Doppelgänger
Author: Gérard Guix; Gerard Guix
Date: 2025-08-27T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Berlin, avril 1945. Hitler se terre dans son bunker. Les nazis s’accrochent à leur illusion de toute-puissance. Pour conserver ce mirage, l’entourage de Hitler tente de le rassurer... en fêtant son anniversaire. Goebbels trouve le cadeau idéal : l'horoscope du Führer. Mais la personne chargée de faire établir ce document oublie la date de naissance du dirigeant nazi. Un écart de quatre jours peut faire basculer l’Histoire : Hitler est né le 20 avril 1889, mais la date donnée, le 16 avril de la même année, est celle de la naissance de Charlie Chaplin. Cette coïncidence astrologique sera à l’ori
Publisher: Aux Forges de Vulcain

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Cimetière, 2019

Tout ce que tu devrais savoir avant de m’aimer, 2022

La préparation éditoriale en langue originale et la traduction vers le français de cet ouvrage ont été effectuées par Carole Fillière.

Édition en langue originale : Alejandro Ferrer Nieto

GUIX, Gerard. Doppelgänger
Titre original : Doppelgänger

Copyright © Gerard Guix 2025
Publication arrangée par Sophie Savary Agent littéraire (Montpellier, France)

© EDLM, 2025.

ISBN : 978-2-373-058055

Couverture : Hubert Van Rie (Instagram : @hubert_van_rie)

Les Éditions Aux forges de Vulcain
1 rue de la Montagne
77600 Bussy-Saint-Martin
www.auxforgesdevulcain.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Will someone please say the unsayable?

Will someone please tell me I’m wrong?

I live every day like a sad beast of prey

For I have to appear to be strong

And that’s wrong

I’m too weak to be strong

Today I met with the generals

And the head of my secret police

Discussing conspiracies and prison facilities

For opponents I can never release

And there’ll be no peace

Until they’re released

The joke is I’m not even a demagogue

Have you heard me giving a speech?

My facts are invented

I sound quite demented

So deluded it beggars belief

It would be such a relief

Not to give another speech

Can someone please say the impossible?

Crowds should be out on the street

I’ve lost any will to threaten or kill

I’ll be easy for you to defeat

And any resistance I meet

I’ll beat a retreat

Oh please will somebody put me

Out of my misery?

This sad old dictator must sooner or later

Flee so that you can be free

If you get rid of me

We can all be free

Pet Shop Boys, « The Dictator Decides »

Table des matières

Titre
Du même auteur, chez le même Éditeur
Copyright
Dramatis personæ
Vorspiel
Akt I
Akt II
Akt III
Finale
Glossaire
Remerciements

Dramatis personæ

Le quadriumvirat :

- Albert Speer : Reichsminister für Bewaffnung und Munition, ministre de l’Armement et des Munitions du Reich, Architekt du Reich, traître récidiviste.

- Heinrich Himmler, « Heini » : Reichsführer-SS, conspire avec Walter Schellenberg dans le but de destituer A.H. et de devenir Führer à la place du Führer au sein du gouvernement qui succédera au Troisième Reich.

- Hermann Göring : Oberbefehlshaber der Luftwaffe, Reichsmarshall, Präsident des Reichstags (et tant d’autres titres, et tant d’autres charges) : accro aux uniformes, à la morphine et, incidemment, successeur d’A.H.

- Joseph Goebbels, surnommé le Doktor : Reichspropagandaminister, ministre de la Propagande du Reich.

Les négociateurs :

- Felix Kersten : masseur de Himmler, « médecin de Satan », possède la propriété où se déroulent les négociations.

- Norbert Masur : représentant du Jüdische Weltkongress, présent lors des négociations entre Heini, Walter et le comte Bernadotte.

- Walter Schellenberg, « Walter » : SS-Brigadeführer, conspire avec Walter Schellenberg dans le but de destituer A.H.

Les quatre maniaques et leurs manies :

- Erich Kempka : SS-Sturmbannführer, chauffeur personnel d’A.H. Obsédé par la propreté.

- Heinz Linge : SS-Obersturmbannführer, assistant personnel d’A.H. Claustrophobe.

- Otto Günsche : SS-Sturmbannführer, aide de camp personnel d’A.H. A la phobie des cafards.

- Rochus Misch : SS-Oberscharführer, jeune opérateur téléphonique du Führerbunker. Entend des voix.

Die Sekretärinnen :

- Annemarie Kempf : secrétaire d’Albert Speer.

- Christa Schroeder : la plus ancienne secrétaire d’A.H.

- Else Krüger : secrétaire de Martin Bormann.

- Gerda Christian, « Dara » : deuxième secrétaire de A.H.

- Traudl Junge : la plus jeune secrétaire d’A.H.

Le reste :

- Alfred Jodl : Generaloberst, général en charge de l’Oberkommando der Wehrmacht. Présent lors de la dernière réunion dans la salle des cartes.

- Artur Axmann : Reichsjugendführer, amputé du bras droit à la suite d’une blessure.

- Constanze Manziarly : Diätköchin d’A.H., as de la cuisine végétarienne.

- Georg Betz : SS-Obersturmbannführer, copilote et remplaçant de Hans Baur.

- Gustav Lantschner, « Guzzi » : skieur olympique et cameraman de Leni Riefenstahl, en charge du dernier film sur A.H. dans le Führerbunker.

- Hanna Reitsch : récompensée par la Croix de fer de 1re et 2de classe et par l’insigne militaire de pilote-observateur en or et en diamant, une des aviatrices qui fera tout pour sauver les plans d’A.H.

- Hans Baur : SS-Grüppenführer, pilot personnel de A.H.

- Hans Krebs : General der Infanterie, chargé des négociations avec les Soviétiques vers la fin de l’occupation de Berlin.

- Hans-Erich Voss : Vizeadmiral, assidu assistant aux réunions stratégiques dans la salle des cartes, et confidant de Goebbels.

- Heinz Lorenz : chef des attachés de presse de A.H.

- Helmuth Weidling : General der Artillerie, chargé de ralentir l’avancée de l’armée soviétique sur la ville assiégée.

- Hermann Fegelein : SS-Gruppenführer, officier de liaison de Heini. Sex-symbol SS (SSSS).

- Joachim von Ribbentrop : Reichsminister des Auswärtigen, ministre des Affaires étrangères.

- Johann Ludwig « Lutz » Schwerin von Krosigk : Reichsfinanzminister, ministre des Finances du Reich, chargé de mettre la main sur le thème astral d’A.H. et sur celui de la république de Weimar.

- Johannes « Hannes » Hentschel : mécanicien du Führerbunker. Ne se considère pas comme un héros.

- Karl Dönitz : Großadmiral et, la vie est ainsi faite, bouc émissaire à la fin de la guerre.

- Ludwig Stumpfegger : Doktor numéro 2.

- Martin Bormann : Reichsleiter.

- Nicolaus von Below : Oberst, Luftwaffenadjudant, aide de camp d’A.H. et témoin lors de la rédaction de son testament personnel.

- Otto Meyer : assistant d’A.H. au début de son mandat de chancelier.

- Peter Högl : SS-Standartenführer, un des derniers SS à rester dans le bunker au service d’A.H. Chargé de traquer les déserteurs.

- Retzlaf : Standardiste assistant de Rochus Misch.

- Robert Ritter von Greim : Luftwaffenoffizier et Generaloberst, un des aviateurs qui tentera de sauver les plans d’A.H.

- Rudolf Semmler : jeune journaliste, secrétaire de rédaction de Goebbels.

- Theodor Busse : General der Infanterie, dirige la 9e armée.

- Theodor Morell : Doktor numéro 1.

- Walter Wagner : avocat qui présidera le mariage de A.H.

- Walther Hewel : homme politique et diplomate du Reich à l’Office des Affaires étrangères.

- Werner Naumann : Staatssekretär, du Propagandaministerium.

- Wilfred von Oven : ex-Oberleutnant de la Luftwaffe, conseiller personnel de rédaction de Goebbels après une lésion dorsale qui lui fait quitter les forces aériennes, en charge du Geburtstag des Führers.

- Wilhelm Burgdorf : General der Infanterie, premier aide de camp d’A.H, plus extrémiste que le plus extrémiste des extrémistes, et flatteur professionnel.

- Wilhelm Keitel : Generalfeldmarschall, signataire des actes de capitulation.

- Wilhelm Mohnke : SS-Brigadeführer, chargé de défendre les derniers remparts du pouvoir nazi pendant l’occupation de Berlin.

- Wilhelm Ohnesorge : Reichspostminister, ministre des Postes.

- Willi Johannmeier : Oberstleutnant, chargé de transmettre une des copies du testament d’A.H.

« L’opéra était en allemand et moi je n’en comprenais pas un seul mot, je ne connaissais même pas l’intrigue. Pourtant, quand le corps de la reine morte fut emporté tandis que s’élevait le chœur des pèlerins, des larmes amères commencèrent à couler de mes yeux. »

Charles Chaplin, Mon autobiographie

« Quand j’écoute Wagner, j’ai l’impression de suivre le rythme d’un monde disparu. »

Adolf Hitler

« Il m’est impossible de beaucoup écouter Wagner. Sinon j’ai envie d’envahir la Pologne. »

Woody Allen, Meurtre mystérieux à Manhattan

Vorspiel1

– Vous vous intéressez aux nazis ?

– À la période, au phénomène. L’effondrement total. Les gens en pardessus qui écoutaient Bruckner. Hitler distribuant des doses de poison.

– C’est du théâtre, les drapeaux à croix gammée, les projecteurs.

– Le banquet de mariage, reprit-il. L’exécution de Fegelein dans le jardin. L’enterrement de la chienne et de ses petits.

– Vous réagissez au côté opéra, aux grandes flammes.

– Oui, les canons russes, dans le lointain, l’étrange célébration dans le bunker quand ils imaginaient, à tort, qu’Hitler allait se suicider.

– Leur dernier repas se composait de spaghettis, dit-elle2.

Don DeLillo, Chien galeux (1978)

Jeudi 12 avril 1945, 16 heures

De grands flocons de cendres tombent lentement sur Berlin3.

Ils glissent sur l’air, en une chorégraphie hypnotique, sur le fond gris de plomb du ciel et dans le froid de cette heure de fin d’après-midi, créant l’impression que la neige tombe à nouveau sur la capitale désolée du Reich. Il est surprenant de voir que les rues sont encore praticables (et empruntées) ; peu importe que la plupart des bâtiments soient réduits à des façades aux fenêtres vides, tels des décors de cinéma, qui laissent voir la nuit à travers des toits inexistants. Sur les trottoirs s’accumulent les décombres de huit bâtiments sur dix ; cinq étages réduits à des milliers de petites montagnes artificielles, parfaitement alignées pour gêner le moins possible, ce qui prouve qu’en dépit du chaos un certain ordre règne encore dans la ville minée (et dévastée) par quatre années de bombardement in crescendo.

Albert Speer, Reichsminister für Bewaffnung und Munition depuis un peu moins de trois ans, traverse d’un pas décidé une Potsdamer Platz en ruines. Chacune de ses foulées lui transmet un élancement qui transperce ses semelles, provoqué par les éclats de verre de milliers de fenêtres brisées, qui sont aujourd’hui incrustés dans l’asphalte. L’Architekt ne semble pas ressentir le froid, il ne porte qu’une veste marron, aux grands boutons dorés, fermée par une ceinture dont la boucle est proéminente et décorée par un liseré de couleur vanille qui court le long de son col, et une cravate sombre. Sur sa tête, une casquette noire d’officier, poussiéreuse ; sur son bras gauche, un brassard rouge orné d’une croix gammée brodée sur un cercle blanc et de l’inscription « ORG. TODT4 ». Il couvre son nez et sa bouche d’un mouchoir, essayant de filtrer l’air chargé de particules corrosives : quand il a quitté son bureau, situé au deuxième étage du palais Arnim, siège de l’Akademie der Künste, au numéro quatre de la Pariser Platz, son mouchoir était blanc ; quelques mètres plus loin, il est déjà couvert d’une couche poisseuse de poussière incandescente, de suie et de cendres, qui tombent en une pluie fine et recouvrent impunément les habitants qui circulent, apathiques (et abattus), dans une ville quasi apocalyptique.

À côté de Speer avance Frau Annemarie Kempf, Wittenberg de son nom de jeune fille, Sekretärin personnelle de l’Architekt depuis ses dix-huit ans. Elle aussi respire à travers un mouchoir, le sien porte une jolie broderie noircie, tandis qu’elle essaye de suivre comme elle le peut l’allure rapide du Reichsminister. Cette femme élégante, de trente ans, ne lève pas une seule fois les yeux du sol asphalté, dans sa tentative d’éviter de coincer l’un de ses talons dans les fissures qui s’ouvrent sur de profonds cratères, provoquées par des projectiles de grand calibre.

Étranger aux dangers qui guettent sur la chaussée, Speer avance, tête haute. Apparemment imperturbable, il observe les bâtiments réduits à leur seule façade et calcule de façon mécanique le coût de ces destructions, de même que les années qu’il faudra pour reconstruire la ville. Lorsqu’il est passé devant la Neue Reichskanzlei, il n’a pu s’empêcher de regarder sa façade principale, dans la Voßtraße, sur laquelle les attaques alliées se sont tout particulièrement acharnées, puisqu’il s’agit du siège du gouvernement. Cela l’attriste profondément de voir détruit ce qu’il a créé avec tant de passion et de soin. Ressentirait-il la même peine si, au lieu de ces bâtiments bien-aimés, c’était l’un de ses six enfants, Albert, Hilde, Margret, Arnold, Fritz ou Ernst, qui avait été la cible d’attaques aussi violentes ? S’il peut l’éviter, il préfère ne pas avoir à répondre à ce genre de question5.

Faisant preuve d’un talent surprenant à l’heure de faire taire ses remords, Speer donne un autre tour à ses pensées et passe de sa famille au garçon qui distribuait des doses de cyanure devant la porte du palais Arnim. Il l’avait fixé du regard, mais Speer n’avait pu vérifier s’il l’avait reconnu ou pas. Voir des membres des Hitlerjugend distribuer des doses mortelles est un fait très habituel, mais ce qui a attiré l’attention de Speer est le nez rouge en plastique, semblable à celui que portent les clowns, que le visage du garçon arborait. L’Architekt sait que ce manque de respect pourrait être puni de mort et il s’est demandé ce qui a bien pu pousser ce jeune à un tel acte de révolte.

Le trajet qu’ils doivent parcourir est court, environ un kilomètre, pourtant ils mettent beaucoup plus de temps que d’habitude, et une expression que les Berlinois répètent dernièrement tourne dans l’esprit d’Annemarie : In Berlin ist alles jott-we-deh. À Berlin, tout est très loin. Ils doivent modifier leur itinéraire à plusieurs reprises à cause des barricades qui s’élèvent désormais dans les rues. Également à cause d’un détachement de pompiers pressés d’éteindre un incendie, d’un convoi terrestre de la Wehrmacht, puis d’un escadron SS, et enfin d’une unité du Volkssturm6. Les membres de cette milice se caractérisent par la disparité de leurs uniformes, qui leur confère un aspect inoffensif extrêmement trompeur. Ils portent en général des manteaux épais et usés, un casque volé à un cadavre et un fusil en bandoulière, attaché par un cordon. On les reconnaît à leur brassard noir rayé de rouge portant l’aigle national et la légende Deutscher Volkssturm Wehrmacht. Certains d’entre eux, en plus de neutraliser l’ennemi, se chargent de débusquer tout compatriote fuyant ses responsabilités. Ils sont la raison pour laquelle cette légende est parfois changée en un jeu de mots : Volksschädlingsbekämpfer. « Chasseurs des parasites du peuple. » Ils se déplacent en bus ou en tramway quand ces derniers fonctionnent encore. Ils s’entraînent au Tiergarten, rampent entre les chemins du parc, visent avec des rouleaux en carton pour apprendre à manier leur lance-grenade. Comme ils n’ont pas eu l’occasion de pratiquer au combat, presque aucun d’entre eux ne sait utiliser son arme réglementaire. D’ailleurs, les munitions qu’on leur distribue ne conviennent pas à leurs fusils7. En attendant d’être utiles dans les combats au corps à corps, et ils savent que cela ne saurait tarder, ils passent principalement leur temps à creuser des tranchées et à dresser des barricades de briques, de véhicules endommagés et de meubles réquisitionnés dans les habitations abandonnées. La précarité de leurs assemblages a aiguisé la causticité en ville, et nombreux sont les habitants à se raconter la blague du moment : quand les Russes arriveront en ville, il leur faudra une heure et deux minutes pour démonter chaque barricade. Une heure pour calmer leur fou rire, deux minutes pour la détruire. Les membres du Volkssturm sèment la terreur dans une totale impunité, intimidant jusqu’à ceux qu’ils sont censés protéger : ivres du pouvoir que leur confère leur appartenance à ce groupe, mais également de l’alcool qu’ils ont réquisitionné, ils font eux-mêmes justice sur ceux qu’ils pensent être des déserteurs, des voleurs ou des Juifs, sans aucune preuve ni aucun procès. La majorité d’entre eux masque son visage, non pour filtrer l’air, mais pour faire davantage peur et s’assurer que personne ne pourra les reconnaître à l’heure des dénonciations (et des accusations).

Frau Kempf, comme la plupart des civils, craint le Volkssturm. Chaque fois qu’elle en croise un groupe, elle détourne les yeux et regarde par terre, et elle changerait de trottoir si elle en avait le courage. Entre les bombardements et les patrouilles du Volkssturm, le mieux serait évidemment de rester chez soi, protégée dans les souterrains aux voûtes de brique, mais alors volerait en éclats l’illusion de normalité que la société berlinoise s’efforce de maintenir à tout prix, surtout lorsque les alarmes restent silencieuses et que les bombes ne pleuvent pas, dans sa tentative d’oublier que tout ce qui l’entoure s’enlise dans la boue des sous-sols de la ville. C’est incompréhensible, mais la plupart des services élémentaires fonctionnent encore : les fonctionnaires reçoivent leur traitement, les étudiants étrangers leur bourse, et le courrier est encore distribué de façon tout à fait acceptable malgré les conditions adverses. En ce qui concerne la politique, l’art de diriger une polis, une ville, les attentes teutonnes sont remplies à la perfection. Les habitants de Berlin travaillent, grâce à ce sens mécanique du devoir qui les a toujours caractérisés. Même si certains d’entre eux commencent à prendre conscience qu’une hécatombe s’annonce, il est, semble-t-il, bien plus simple de laisser fonctionner l’inertie qui meut les engrenages que d’arrêter cette force motrice. L’activité est ce à quoi s’accroche l’être humain pour ne pas devenir fou dans des situations extrêmes. C’est une évidence : les trois millions de Berlinois qu’abrite encore la ville ont adopté cette stratégie pratique (et pathétique) pour survivre.

En face des ruines de la Potsdamer Bahnhof, Speer s’arrête tout à coup, et Frau Kempf l’imite, même si elle en ignore les raisons. La Sekretärin regarde craintivement en direction du ciel, tend son oreille bien dressée à repérer le bruit pénétrant, hurlement de trois cents ou quatre cents hertz, qui annonce seulement dix minutes à l’avance une nouvelle attaque aérienne. Heureusement, l’alarme ne sonne pas et le ciel de Berlin ne montre aucun signe de bombardement allié. La femme regarde alors ce qu’il reste de la gare et tente de se rappeler, en vain, l’aspect qu’elle avait du temps de sa splendeur. Elle sait, parce que c’est son chef qui en a fait les plans, que la reconstruction de la ville n’implique pas sa réédification. Elle ne fait pas partie des projets de Hitler et de Speer pour la nouvelle capitale du monde, qu’ils veulent nommer Germania. La raison de l’arrêt de Speer n’est en rien une soudaine bouffée de nostalgie architectonique : il regarde un groupe de personnes qui s’est formé à l’angle de Ling-Straße, où une milice du Volkssturm retient brutalement un homme. Il s’agit certainement d’un pauvre malheureux qu’ils vont condamner sans qu’il puisse se défendre, puisqu’on aperçoit le brassard de certains « chasseurs de parasites ». Il tente une fuite désespérée, profitant de ce que les miliciens discutent. Speer découvre alors qu’il ne doit pas avoir plus de dix-sept ans. Un élancement dans sa poitrine, juste en dessous du sternum, l’avertit de la plus noire des prémonitions : ne s’agit-il pas de ce même jeune homme qui distribuait des doses de cyanure, celui au nez de clown, devant le bâtiment où lui-même travaille ?

Quelques miliciens, guère plus âgés que leur victime, le prennent en chasse. Les piétons aux visages pâles, cachés derrière des mouchoirs sales ne laissant voir que des yeux enfoncés, n’ont pas fait un geste pour l’aider. Au contraire, c’est comme si leur inaction avait levé un mur de contention empêchant sa fuite. Il est finalement plaqué au sol, bourré de coups de pied dans l’estomac et la tête. Les civils regardent la scène, dans un mélange de stupéfaction et de résignation particulièrement répandu chez les Allemands au cours des dernières années. En réalité, ils semblent ne rien voir ; ils oublieront l’incident dès que le tumulte cessera8. Annemarie saisit le bras du Reichsminister, comme s’il s’agissait de son fiancé, et tire dessus avec force, obligeant l’homme à reprendre leur marche en direction contraire. Elle craint que le brassard et le rang de l’Architekt n’excitent encore davantage cette masse avide de vengeance, désireuse de prouver sa loyauté fanatique au Führer.

Ils tournent dans Köthenerstraße et, un peu plus loin, lorsqu’ils atteignent la courte Bernburger-Straße, ils aperçoivent enfin le numéro 22 du bâtiment à moitié détruit de la Berliner Philarmonie, devant lequel une file longue et bien organisée patiente pour entrer. La nuit la plus tragique de cette institution a été celle du 30 janvier de l’année en cours, lorsque des avions britanniques ont détruit l’Alte Philharmonie, le siège de l’orchestre. Des instruments de grande valeur ont été perdus, la plupart des archives et de la bibliothèque également. Si les dommages matériels ont été graves, l’impact psychologique sur les musiciens a été quant à lui dévastateur.

Cela n’a pas été le seul revers, malheureusement, au cours des derniers mois. En septembre de l’année précédente, après la défaite sanglante de Stalingrad, et dans le but de mobiliser toutes les ressources du Reich, la totaler Krieg a été déclarée. Des hommes et des femmes de tout âge ont dû se sacrifier pour, dans leur grande majorité, fabriquer des machines et de l’armement sous la supervision d’Albert Speer qui, même au plus fort des fréquentes attaques menées contre les usines allemandes, a obtenu des gains de productivité spectaculaires. Cette nouvelle étape du conflit a suspendu la programmation de tous les théâtres et orchestres du pays : il n’y a eu que deux exceptions. Trois, si l’on tient compte des quelques salles de cinéma qui continuent à fonctionner quand il n’y a pas de restrictions électriques. La première concerne le festival de Bayreuth, qui a maintenu sa programmation : puisqu’il ne dure que quelques semaines, il est devenu un symbole de la résistance patriotique9. D’autre part, le Berliner Philharmoniker a plus au moins maintenu sa programmation, même si les concerts ont été avancés pour commencer avant 18 h 30 et ils ne durent pas plus d’une heure et demie. Ainsi, les assistants peuvent retourner chez eux avant les coupures d’énergie programmées en soirée.

Nombre de citoyens sont aveugles face aux évidences qui les entourent. Certains par fanatisme, mais la plupart à cause de la désinformation dont ils sont victimes. Une vie quotidienne artificielle, des communiqués officiels confus qui diffusent un optimisme déconcertant, font que seuls les plus méfiants d’entre eux soupçonnent le pire : la fin est proche. Les autres continuent à croire en la brillante stratégie du Führer : attirer l’ennemi le plus avant dans le pays pour l’anéantir au dernier moment de façon radicale. Mais la présence de l’armée soviétique aux portes de Berlin annonce un dénouement terrible, une descente aux enfers bien plus sanglante que ce qu’ont pu vivre jusqu’à présent les Berlinois, dont certains d’entre eux pénètrent actuellement dans la Philharmonie, portant des chaises depuis chez eux, car cela fait longtemps désormais que ses confortables fauteuils ont été brûlés dans les flammes provoquées par les bombes incendiaires.

Dans le vestibule, Speer et Kempf sont reçus par Gerhard von Westerman, administrateur et directeur artistique de l’institution. L’homme salue chaleureusement Speer, responsable de la tenue de ce dernier concert avant la dissolution du Philharmoniker, et ignore Annemarie, qui est restée derrière le ministre, perplexe devant l’état dans lequel se trouve l’intérieur du bâtiment. Elle connaît mieux que personne les détails du concert, car c’est elle qui l’a organisé depuis les bureaux du Reichsministerium, et l’absence de reconnaissance de von Westerman la vexe, après tous les efforts qu’il lui a fallu déployer en si peu de temps et dans des circonstances si adverses. Elle a même été obligée de chercher un chef d’orchestre suppléant au dernier moment et personne ne va la remercier, elle le voit bien.

Courant décembre, l’an dernier, juste après la fin du dernier concert du chef d’orchestre en titre, Wilhelm Furtwängler, ce dernier avait appelé Speer dans sa loge : il lui avait demandé sans détours si l’Allemagne avait encore une chance de gagner la guerre. Déconcerté par l’ingénuité du chef d’orchestre, l’Architekt et Reichsminister lui avait répondu, sur un ton grave, que la fin de la guerre était imminente. Lorsque l’homme lui avait posé des questions sur les Wunderwaffen qui, tels des deus ex machina, allaient donner à la dernière minute la victoire à l’Allemagne, Speer n’avait pu que sourire amèrement et lui avouer que ces armes n’existaient pas. Que tout n’avait été qu’une campagne menée depuis les bureaux du Reichspropagandaministerium pour remonter le moral des troupes et de la population civile, afin que leur foi aveugle en Hitler ne s’effondre pas s’ils soupçonnaient que « les meilleurs soldats du monde, dotés des meilleures armes du monde, fabriquées par les meilleurs ouvriers du monde » n’allaient pas suffire à gagner cette guerre10. Furtwängler, considéré comme l’un des meilleurs chefs d’orchestre du XXe siècle, qui avait succédé à Richard Strauss, Gustav Mahler ou Johannes Brahms à la tête du Philharmoniker, avait la sensation que Goebbels, Bormann et Himmler le tenaient à l’œil à cause de leurs désaccords passés, et qu’ils profiteraient de la moindre occasion pour se débarrasser de lui. Il avait aussi peur, sans nul doute, de devenir prisonnier des Soviétiques, et il ne voulait pas imaginer ce qui pourrait lui arriver s’ils découvraient qu’il avait dirigé cette institution si longtemps. Il se souvenait très bien, comme tous les autres Allemands, de ce qui s’était passé à Nemmersdorf le mois d’octobre précédent. Speer lui avait conseillé de ne pas rentrer à Berlin après le dernier concert de sa tournée en Suisse. De ne pas remettre les pieds en Allemagne. Furtwängler s’était alors préoccupé du sort des musiciens, et avait demandé à Speer de veiller sur eux.

Au cours des dernières semaines, grâce à l’astuce de Speer, l’orchestre s’est maintenu à flot. Cependant, le gérant lui a communiqué il y a quelques jours un ordre signé par Goebbels lui-même, doté des pleins pouvoirs pendant la totaler Krieg : tous les membres de l’orchestre avaient été appelés à lutter pour défendre Berlin et devaient incorporer immédiatement les rangs du Volkssturm. Un ordre surprenant, qui contredisait clairement le précédent, dicté quelques années auparavant par le même Goebbels, car il avait compris les potentielles exploitations de l’orchestre en termes de propagande. À l’époque, il avait tout fait pour en prendre le contrôle, affrontant pour cela plusieurs huiles du parti, dans l’intention d’en faire l’orchestre du Reich et de l’utiliser comme ambassadeur vedette. C’était lui, dans sa magnanimité de protecteur du Philharmoniker, qui avait relevé les musiciens de leurs obligations militaires. Bien conscient du fait que Berlin était l’une des villes les plus difficiles à protéger des attaques aériennes, puisque ses bunkers ne pouvaient abriter que deux pour cent de la population, Goebbels avait donné des passe-droits aux musiciens, déclarés unabkömmlich – indispensables –, indiquant que l’orchestre entier devait se rendre disponible à n’importe quelle heure, pour répondre à des missions artistiques dans le pays comme à l’étranger. Aussi les membres de l’orchestre et leurs familles, lors des bombardements, avaient-ils l’ordre de descendre se réfugier dans le bunker le plus proche, et de passer avant le reste des habitants11.

Albert Speer avait immédiatement téléphoné à Goebbels, qu’il considérait perfide, malin, arrogant et désagréable, mais qui l’impressionnait fortement malgré tout, dans l’intention de le faire revenir sur sa décision, mais le ministre de la Propagande suivait à la lettre la verbrannte Erde, ou politique de la terre brûlée, que le Führer avait dictée de manière irrévocable.

– C’est moi qui ai fait cet orchestre ! avait-il hurlé de l’autre côté de la ligne téléphonique. C’est grâce à moi et à mon argent qu’il a obtenu sa place actuelle dans le monde. Ceux qui viendront après nous n’ont aucun droit sur lui. Qu’il crève avec nous !

Perplexe face à cette réponse démente, Speer avait utilisé la même stratégie que Hitler quand il avait interdit de mobiliser ses artistes préférés au début de la guerre : il avait demandé à l’un de ses contacts dans les bureaux de recrutement militaire de détruire tous les documents portant sur les membres du Philarmoniker. S’ils n’avaient aucune existence officielle, impossible de les enrôler.

Le ministre de l’Armement et des Munitions avait organisé quelques concerts dans l’intention de lever des fonds suffisants pour maintenir une institution qui, sans les aides du Reichsministerium de Goebbels, était vouée à disparaître. Le concert de ce soir représentait la fin d’une époque. Jusqu’à ce que le conflit se décante, d’un côté ou de l’autre, le Philarmoniker ne jouerait plus. Cette nuit, après le concert, les musiciens prendraient la fuite en direction du sud pour éviter toutes représailles. Tout a été organisé en secret par Speer qui, d’ailleurs, s’est chargé de composer le programme de la soirée. Lorsqu’il avait commencé à organiser les concerts, il avait averti l’administrateur : le jour où le programme inclurait le « Finale » de la Symphonie no 4 en mi bémol majeure dite « Romantique » d’Anton Bruckner, cela serait le signal pour que les musiciens quittent Berlin. Or, il y a quelques minutes à peine, Speer a modifié la fin du programme du concert.

Plusieurs auditeurs dans la salle sont au courant, et même si la grande majorité ignore encore le programme de ce soir, Speer et von Westerman savent que dès que s’élèveront les premières notes, plus d’un cœur sera touché et que les larmes monteront à de nombreux yeux. Et non du fait de la puissance sublime de l’œuvre de Bruckner.

Dès qu’ils quittent le vestibule pour la salle Beethoven, ils sont accueillis par le brouhaha d’une foule se dépêchant de disposer des chaises aux meilleurs endroits. Entre de légères altercations à propos des places les plus convoitées, on entend certains commentaires, atones, provenant de spectateurs qui, leur chaise encore sous le bras, sont très clairement surpris en voyant que l’éclairage électrique fonctionne toujours, ce qui prouve que la coupure n’a pas eu lieu. Seuls Frau Kempf et le Reichsminister savent que c’est ce dernier qui a donné l’ordre de la retarder, du moins jusqu’à la fin du concert. Annemarie observe, impressionnée, l’aspect en ruine de la salle qui reste malgré tout utilisable grâce aux efforts de nombreux volontaires. Speer aperçoit le comte Nicolaus von Below, dans son uniforme d’Oberst de la Luftwaffe, qui agite les bras pour qu’ils le localisent parmi les autres spectateurs. Lorsqu’ils parviennent à franchir la barrière humaine qui les sépare de lui, ils voient que von Below leur a réservé deux chaises au premier rang (ils ignorent si ces dernières viennent de chez lui), qu’il leur montre avec fierté. Il serre d’abord la main de Speer, qui le remercie d’un sourire pour cette aimable attention, puis il salue chaleureusement Annemarie, qui le récompense de l’un de ses sourires les plus séducteurs. Elle s’assoit, puis imite les autres spectateurs et arrache, délicatement, les morceaux de verre qui se sont fichés dans la semelle de ses chaussures, avant de les placer dans la poche de son manteau de fourrure, qu’elle n’a pas l’intention d’ôter. Elle n’est pas la seule. Tous les auditeurs dans la salle conservent leur manteau élégant mais usé, de bonne qualité mais reprisé à un point insoupçonnable, et cela tout au long du concert12. Ils garderont également leurs gants et leur écharpe. Cela fait longtemps que le chauffage a été coupé dans cette salle et le froid, à cette époque de l’année, est insupportable. Speer s’assoit entre sa Sekretärin et le jeune Oberst de trente-huit ans, qui, avant l’attentat du 20 juillet, était considéré comme l’un des hommes les plus proches de Hitler. Après cette date, le Führer avait développé une grande méfiance vis-à-vis de ses fidèles dotés d’un titre de noblesse. Nicolaus von Below peut s’estimer heureux : il a juste été privé de quelques-uns de ses privilèges.

À dix-sept heures précises, les musiciens font leur entrée et un silence sépulcral s’installe. La lumière ténue des rares lampes éclairant la salle contribue à conférer à cet instant une solennité terrifiante. Ils s’assoient, très impressionnés, sur des chaises toutes dissemblables, évitent du regard la grande croix gammée qui se trouve sur le mur derrière eux, et qui masque une énorme fissure pour que personne ne s’inquiète à l’idée que le bâtiment puisse s’effondrer. Les musiciens accordent leur instrument, créant une inharmonie merveilleuse et chaotique. Robert Heger, le chef d’orchestre, et la soprano Gertrud Rünger font leur entrée sur l’un des côtés puis, au milieu des spectateurs qui ont envahi la salle, progressent difficilement vers leur pupitre. Ils se retournent vers le public, qu’ils regardent d’un air compassé, alors qu’une ovation enthousiaste les accueille, ce qu’ils remercient avec force révérences. Certains actes cérémonieux ne sont pas suspendus par la guerre, même par la plus atroce des guerres. Commence alors la première partie du programme, qui en comportera deux si aucune attaque aérienne ne vient l’interrompre. Speer a choisi la dernière aria du Crépuscule des dieux que Rünger, une des plus grandes interprètes wagnériennes au monde, exécute à la perfection13. L’Architekt ne peut s’empêcher de repenser à la première fois qu’il l’a entendue, il y a de cela plusieurs années, au festival de Bayreuth, alors que Winifred Wagner, la nièce du compositeur et directrice du festival, était assise à ses côtés14.

Une grande partie des spectateurs s’étonne en voyant que ce n’est pas Furtwängler qui dirige cet émouvant concert. Bien peu d’entre eux savent que le chef d’orchestre en titre a fui l’Allemagne il y a déjà de nombreux mois, parce que son charisme évident ne lui a pas permis de se gagner les faveurs de tous les dirigeants du parti nazi. Il avait contre lui des années de non-affiliation au NSDAP et le fait que, tout au long de sa carrière dans l’orchestre du Reich, il avait toujours refusé de diriger des compositions émanant des leaders du parti, dont la qualité était plus que douteuse selon lui. Certains osaient émettre l’idée que ce dernier point jouerait bientôt en sa faveur. Fürtwängler pouvait tout à fait faire figure de héros : il avait lutté pour maintenir l’excellence musicale de son orchestre et une certaine autonomie face aux griffes politiques qui prétendaient le contrôler. Il s’était constamment opposé à Goebbels, notamment en essayant de garder certains de ses musiciens juifs, ainsi que sa secrétaire qui, finalement, n’avait pas tenu face à tant de pression et s’était enfuie. Malgré tous ses efforts, il n’y avait plus aucun Juif dans l’orchestre depuis 1935. Un autre fait significatif était qu’il avait accepté de diriger l’ensemble lors de certains actes officiels du parti, tels que sa convention annuelle à Nuremberg, l’inauguration des Jeux olympiques de 1936 ou bien l’hommage au Führer, radiophonique ou présentiel, le jour de son anniversaire. Le dernier en date avait été célébré par la baguette de Hans Knappertsbusch, et le prochain, qui aura lieu dans huit jours, ne sera accompagné par aucune fête ni aucun hommage, tout le monde s’en doute bien15.

Le dernier morceau de la première partie, le Concerto pour violon en ré majeur op. 61 de Ludwig van Beethoven, est parfait : le jeune et prodigieux violoniste Gerhard Taschner peut y démontrer la palette de son talent. Il est arrivé dans l’orchestre à l’âge de dix-neuf ans, tout droit des Sudètes, et aujourd’hui, alors qu’il en a vingt-trois, c’est un concertiste acclamé. Lorsque l’archet de Taschner touche les cordes de son violon, l’ensemble des spectateurs retient son souffle.

Albert Speer, assis au premier rang, semble détendu, comme si son esprit était en paix, et sur son visage inexpressif seuls bougent ses yeux sombres, fenêtres donnant sur sa grande intelligence, alors qu’ils se concentrent sur Taschner. En réalité, il regarde sans rien voir : son esprit est bien éloigné de la salle Beethoven16.

Seul un homme victime d’une profonde crise de foi, qui doute de son mentor, de son mécène, de son leader, est capable de tramer, préparer et tenter un assassinat de l’ampleur de celui qu’il organise depuis des semaines, et qui a avorté lorsqu’Albert Speer s’est rendu compte de l’impossibilité de mener à bien son projet, voué à l’échec dès le début : tuer Adolf Hitler. La graine avait commencé à germer en lui courant février, après avoir reçu la visite de l’un de ses collaborateurs, le Doktor Lüschen, qui dirige l’entreprise Siemens. Ce dernier lui avait lu un fragment de Mein Kampf dans lequel Hitler défend le droit des peuples à se libérer de tout gouvernement se maintenant par la force, à l’encontre du droit à la survie des citoyens. Ces quelques lignes avaient suffi pour articuler en l’Architekt un discours convaincant : depuis cet instant, Speer a essayé d’arrêter par tous les moyens le fantasme délirant et wagnérien incarné dans la politique de la terre brûlée lancée par son cher Führer, bien plus atroce que la déraison de Néron lorsqu’il avait détruit Rome par le feu. Afin de survivre à la plus grande crise de foi de son existence, Speer a essayé de transformer la déception que lui inspire son leader en un moteur indispensable pour rigoureusement mener à bien un projet qui avait échoué déjà à plusieurs reprises avant lui. Conscient que la folie dans laquelle Hitler les plonge doit prendre fin, il justifie sa trahison par son désir de sauver des flammes le peu qu’il reste de sa patrie bien-aimée17.

En réalité, Speer est préoccupé ce soir par tout autre chose, tandis que la seconde partie du programme commence, sans intermède afin de ne pas retarder la fin du spectacle. Aux premières notes de la clarinette et du hautbois dans le dernier mouvement monumental de la symphonie « Romantique » de Bruckner, l’émotion, la tension et l’horreur gagnent le public à l’instar du froid qui provient des rues gelées de Berlin et qui s’infiltre par les fenêtres sans vitres. Contrairement aux autres spectateurs, Speer ne s’inquiète pas de son avenir après la guerre. Après la victoire ou la défaite. Ce qui l’inquiète, c’est son Führer, Adolf Hitler. Le monstre sagace a probablement remarqué un changement dans son comportement récent, il a peut-être découvert ses tentatives imprudentes d’assassinat ou bien sa trahison lorsqu’il a refusé de suivre le décret du 19 mars 1945 : détruire tout ce qui permettrait à la vie de continuer après la guerre. Usines, ponts, gares et aéroports. Afin que l’ennemi ne mette la main que sur une « civilisation déserte » et soit obligé de tout reconstruire. Speer y voit une certaine ironie : lui qui a été l’Architekt du Reich pendant toutes ces années, chargé de suivre les ordres les plus emblématiques – dont la réalisation de Germania, la nouvelle capitale du monde –, doit aujourd’hui organiser la destruction totale du pays. Plus que tout autre, il sait que suivre cet ordre ne supposera pas tant un problème pour les vainqueurs qu’une condamnation pour les Allemands eux-mêmes, obligés de survivre dans un pays renvoyé au Moyen-Âge. Il soupçonne Hitler d’avoir connu son plan avant sa visite du 18 mars dernier, à minuit, heure officielle des quarante ans de Speer. Hitler l’avait reçu dans son petit et claustrophobe bureau du Führerbunker, et lui avait remis un étui de cuir rouge marqué d’un insigne d’or tout en le félicitant cordialement. Lorsqu’il l’avait ouvert, Speer y avait trouvé le traditionnel portrait en noir et blanc du Führer, ainsi qu’un mot dédicacé d’une écriture tremblée, caractéristique d’une personne âgée et malade, et une signature impossible à reconnaître. Hitler offrait ce présent à tous ses collaborateurs à chacun de leurs anniversaires18.

Comme s’il n’était pas suffisant d’organiser l’assassinat d’Hitler et de saboter ses ordres directs, Speer a également en tête de ne pas suivre Goebbels, qui prétend faire appliquer la verbrannte Erde aux musiciens de l’orchestre, puisqu’il leur propose un plan pour s’enfuir. Son esprit l’a même conduit à imaginer le ministre de la propagande mettant feu à chacun des musiciens à l’aide d’une allumette, ou bien lancer des grenades sur leurs instruments comme s’il s’agissait de rues, de barrages et de canaux essentiels au pays.

C’est bien connu, le Doktor est la meilleure mesure de représailles du Reich, et c’est comme cela qu’il est utilisé : cela lui a valu d’être nommé plénipotentiaire dans la totaler Krieg cinq jours après le dernier attentat contre Hitler, qui a également été le plus sérieux. Mais Speer ne craint pas Goebbels. Il a déjà déjoué plusieurs de ses complots visant à l’écarter du pouvoir. Tout comme l’avaient essayé Himmler le perfide, Göring l’hypocrite et Bormann le manipulateur. Ces hommes, avec Speer, forment le quadriumvirat à la tête de l’État qui contrôle les principales fonctions du Reich. Cependant, loin de fonctionner comme un tout cohérent, ils s’affrontent et s’opposent au moyen de stratagèmes sordides, afin d’accumuler le plus de pouvoir possible. Le tout sous l’égide de Hitler lui-même, qui doit sa position à la concurrence entre ses fidèles, en habile adepte du principe « diviser pour mieux régner ». Il encourage une espèce de darwinisme social entre ses subordonnés : il se plaît – ou se plaisait – à confier la même tâche à deux individus, au minimum, ou à deux départements distincts de son administration, pour voir ensuite qui travaille le mieux. Cette politique crée évidemment des frictions et des retards superflus, des doublons et des résultats divergents, mais il assure – ou assurait – qu’il conserve toujours la mainmise absolue sur tout.

Le ministre Architekt sait qu’il ne peut pas rester plus longtemps à Berlin. Ce concert fait partie de ses dernières obligations. Il traitera ensuite pendant quelques jours certains dossiers brûlants, puis s’en ira au bord de la Baltique, près de Kappeln et loin des grandes villes, rejoindre sa femme et ses six enfants. Ils sont partis il y a une semaine dans la zone anglaise car Speer a l’espoir que les Anglais traiteront correctement les familles des dirigeants du national-socialisme. Bien plus que les Russes, il en est certain. Speer n’a pas oublié Nemmersdorf.

Un tonnerre d’applaudissements le ramène à la réalité. Il est toujours dans la salle Beethoven en ruine, dans le Berliner Philarmoniker. Il est toujours assis sur une chaise inconfortable en bois, les mains posées sur ses jambes, sa Sekretärin d’un côté, l’Oberst de l’autre, tous deux applaudissant avec enthousiasme, un énorme sourire sur les lèvres mais les larmes aux yeux, comme le reste des spectateurs. Speer applaudit par inertie, ses mains au chaud dans leurs gants amortissent le son. Il serait bien incapable de raconter ce qui s’est passé lors de la seconde partie du concert. Le chef d’orchestre fait une révérence face au public et agite sa baguette tout en indiquant aux musiciens de se lever pour saluer à leur tour. C’est Taschner qui reçoit la plus forte ovation, tout sourire et les yeux brillants alors que ses jambes tremblent : il sait qu’au moment où le public quittera la salle, il devra se diriger rapidement avec les autres musiciens vers l’arrière du bâtiment, où les attendent les véhicules qui vont les conduire dans le sud du pays.

Speer, Kempf et von Below mettent plus de quinze minutes à sortir du bâtiment. Au cours du trajet, le Reichsminister est félicité pour son choix de programme, interrogé sur la possibilité pour l’Allemagne de gagner encore la guerre et, surtout, sur le choix du « Finale » de la symphonie « Romantique ». Est-ce vraiment le signal dont on parlait, cette rumeur de plus en plus insistante que l’on croyait infondée mais qui semble être bel et bien confirmée et qui n’était qu’un secret de Polichinelle ?

Dans la rue, déjà transformée du fait de la coupure d’électricité, puisque le seul éclairage provient de quelques feux allumés dans des barils de carburant, les flocons de cendres, qui tombent toujours du ciel dans leur danse mystérieuse, sont peu appréciés. Devant les portes de la Philarmonie, un groupe d’adolescents portant des paniers en osier distribue de petites capsules aux spectateurs. La Sekretärin est persuadée qu’il s’agit de cyanure et que c’est une macabre idée du parti. Certains les prennent dans l’intention de les utiliser réellement quand il n’y aura plus d’autre choix, d’autres le font intimidés par ces morveux issus des Hitlerjugend et des Bund Deutscher Mädel, âgés de dix à dix-huit ans, intimidants dans leur uniforme composé pour les garçons d’un pantalon court et sombre et pour les filles d’une jupe tombant sur les chevilles, ainsi que d’une chemise blanche à manches longues, de bretelles et de cravates identiques. Leurs cheveux et sourcils blond platine accentuent leur aspect d’une pureté totalement aryenne qui, couplé avec leur visage sérieux, imperturbable et rempli d’acné, leur confère un air diabolique plutôt effrayant19. Annemarie voit, horrifiée, une femme très élégante, enveloppée dans un manteau de fourrure volumineux et très reprisé, qui prend plusieurs capsules dans l’un des paniers et les range dans son sac à main tels des bonbons, tout en remerciant les jeunes d’un sourire amer.

Lorsqu’il parvient finalement à traverser la rue et à laisser derrière lui la foule, après avoir pris congé de Nicolaus von Below, Speer presse sa Sekretärin pour qu’ils s’éloignent au plus vite du bâtiment. Même si la fuite qu’il a autorisée se déroulera à l’arrière de la Philarmonie, sans aucun témoin sauf les musiciens eux-mêmes et l’administrateur, il préfère ne pas être sur les lieux quand cela arrivera. Peut-être pourra-t-il ainsi atténuer un peu le remords que la trahison cause en lui. Mais les événements sont bien moins émouvants et dangereux que ce qu’il imagine. Les musiciens viennent de voter à main levée pour savoir s’ils fuient Berlin comme prévu ou s’ils préfèrent rester et lutter comme de bons Allemands fanatiques, prêts à défendre leur ville jusqu’à la mort. La seconde option l’emporte à la majorité absolue et personne ne va déserter, semble-t-il. Personne sauf Gerhard Taschner, le violoniste qui, ému, dit adieu à ses compagnons et monte dans la voiture conduite par le chauffeur personnel de Speer, qui a pour ordre de le conduire à Thurnau. Sur le siège arrière l’attendent son épouse, la pianiste Gerda Nette-Rohe, leurs deux enfants et la sœur d’un des musiciens de l’orchestre. Lorsque le véhicule se met en route et qu’il s’éloigne dans la rue pleine de décombres, seulement éclairée par les phares de la voiture, on s’attendrait presque à ce que résonne une mélodie « extrêmement mélancolique ». Un air qui laisserait clairement entendre que cette scène trace un trait sur leur vie précédente.

Sur la vie de tous les Allemands20.

Mais aucune musique ne s’élève. Rien d’extraordinaire n’a lieu. Tout est si banal, même dans ce cadre dévasté, que les témoins de cette fuite pitoyable en sont encore plus attristés. La voiture tourne au coin de la rue tandis que les musiciens placent d’un air déterminé sur leur avant-bras un brassard du Volkssturm, avant de rejoindre aveuglément les rangs des défenseurs de la patrie, tels des musiciens qui continuent à jouer alors que leur navire coule, ce qui rend la scène totalement mélodramatique (et pathétique).

Alors qu’ils repartent vers Potsdamer Platz, d’un pas plus serein, l’Architekt et Frau Kempf n’échangent pas un mot. Du regard, Speer cherche le groupe qui s’était formé à l’angle de Ling-Straße, où un peloton du Volkssturm avait pris en chasse un adolescent. Un voleur, peut-être. Un Juif, peut-être. Peut-être juste un individu qui avait eu une remarque défaitiste ou raconté une mauvaise blague, telle celle sur le temps que mettraient les Russes à faire tomber les barricades de la ville. Quel qu’il soit, peu importe ce qu’il a pu faire, il va être exécuté sommairement. Aucune trace du tumulte ; très peu de Berlinois osent se promener dans les rues sombres de la ville. Ses yeux sont attirés par un feu allumé dans un baril, de l’autre côté de la place : il semble avoir été placé à cet endroit précis pour éclairer l’un des rares lampadaires encore debout, bien qu’inutile puisqu’il n’y a plus d’électricité. Une forme y est suspendue, mais la distance et la fumée en modifient les contours, créant une effrayante illusion d’optique. D’un geste énergique de la main, Speer oblige la Sekretärin à s’arrêter, tandis que lui continue à avancer jusqu’au lampadaire où le corps d’un adolescent, pendu par une corde passée autour de son cou, telle une poupée de chiffon, se balance légèrement en un sinistre va-et-vient. Sur le visage du malheureux, un élément attire l’attention de Speer : quelqu’un y a placé un nez de clown. L’image est grotesque et Speer se retourne pour vérifier que la femme ne l’a pas suivi. Puis il se remet à observer le visage défait du jeune homme. La grimace d’horreur de sa bouche, sa langue gonflée pointant entre ses lèvres, ses yeux saillant à cause de l’asphyxie. Le tout crée un contraste terrible avec le nez rouge. La chaleur qui monte du feu est intenable et Speer craint de s’évanouir. Pourtant, c’est impossible, malgré cette scène inquiétante et ses efforts pour détourner ses yeux du cadavre. Il est comme hypnotisé, il ne peut s’en aller, cette image sera gravée à jamais en lui. La phrase qu’a certainement prononcée le responsable du Volkssturm lorsqu’ils ont pendu ce pauvre malheureux tourne dans sa tête : « Qu’il reste ici jusqu’à ce qu’il commence à puer. » C’est la consigne générale. Une mise en garde très efficace à l’adresse de quiconque aurait envie de commettre un acte de trahison ou de déserter.

Jusqu’à ce qu’il commence à puer.

Cependant, ce jeudi 12 avril 1945 ne restera pas dans les annales de l’histoire pour avoir été celui du dernier concert du Berliner Philarmoniker avant la fin du conflit. De l’autre côté de l’Atlantique, sur le continent américain, un événement marquera ce jour d’une pierre blanche.

14 h 30 (heure de la côte est des États-Unis)

Deux mois se sont écoulés depuis que le président des États-Unis d’Amérique, Franklin Delano Roosevelt, est revenu de la conférence de Yalta, en Crimée, où s’étaient donné rendez-vous les Big Three pour démanteler l’Allemagne avant même que cette dernière ne meure21. Le président y avait donné un discours implacable, et prononcé des déclarations qui s’étaient gravées dans les esprits allemands pour les décennies à venir : « Nous devons traiter durement l’Allemagne, et je parle de tous les Allemands, pas seulement des nazis. Nous devons castrer le peuple allemand, le traiter de façon à ce qu’il ne puisse plus créer de générations nouvelles prétendant reproduire ce qui s’est passé22. »

Le président Roosevelt est de retour dans sa résidence d’hiver, une maison dans les Blue Mountains, à Warm Springs, Colorado. Il est affaibli, épuisé. Son discours énergique de Yalta pouvait faire illusion, mais en réalité cet homme est très malade, proche de la fin. Il a passé une bonne matinée, déjeuné avec ses cousines Laura et Margaret. Maintenant, il se retire dans son bureau, car il doit poser pour le portrait qu’Elizabeth Shoumatoff réalise de lui depuis plusieurs semaines. Il s’assoit à sa table de travail tandis qu’elle prend des notes avant de se mettre à travailler. Son secrétaire récupère les documents qu’il vient de signer d’une écriture tremblante et quitte la pièce, rétablissant l’intimité nécessaire à l’artiste. Shoumatoff voit tout à coup Roosevelt s’adosser dans son fauteuil, le visage pâle, et l’entend murmurer presque imperceptiblement :

– J’ai horriblement mal à la tête.

Après avoir été avertis par la peintre de l’incident, le majordome et deux domestiques emportent le président dans sa chambre. Seule dans le bureau, intimidée par le regard éteint que lui adresse l’image inachevée de Roosevelt sur la toile, la femme ramasse ses affaires, certaine qu’elle ne terminera jamais ce tableau23. Lorsqu’elle se saisit des pinceaux qu’elle a laissés sur le bureau du président, Shoumatoff regarde un journal plié avec soin. Il s’agit d’un exemplaire du jour de l’Atlanta Constitution. Intéressée, elle lit le gros titre de la première page :

« La 9e armée est à 91 kilomètres de Berlin. »

Les troupes des États-Unis viennent de franchir l’Elbe au sud de Dessau et estiment qu’elles seront dans moins de quarante-huit heures aux portes de Berlin. Mais ce qui attire réellement l’attention de la peintre, c’est un petit encadré dans un coin de la page. Au-dessus d’une photographie en noir et blanc de Charles Chaplin, dans son personnage de Hynkel issu de la parodie qu’il a faite de Hitler, Le Dictateur, se trouve un titre étonnant, en petits caractères : « Chaplin président. » L’artiste ouvre immédiatement le journal et cherche la page où se trouve l’article, ainsi qu’une seconde photo de Chaplin, prise dans les années 1930, où il apparaît en Napoléon. Elle lit, bien plus intéressée encore : « Le célèbre acteur et réalisateur britannique crée la surprise en donnant un tournant inespéré à sa carrière. Après un incompréhensible accès de colère, il a déchiré les pages du scénario sur lequel il travaillait, intitulé provisoirement Landru, puis annoncé qu’il allait désormais se consacrer à la politique et qu’il aspirait à devenir président des États-Unis d’Amérique. Il est évident que, pour que cela arrive, Chaplin, qui est britannique, devra obtenir la nationalité américaine, puisque notre constitution ne permet pas à un étranger de devenir président. L’information, qui nous est parvenue par ses proches, n’a pas été confirmée par l’acteur. Certains disent que cette décision excentrique a été prise à sa sortie de l’hôpital Cedars of Lebanon de Los Angeles où Chaplin est entré il y a quelques mois à cause d’une intoxication alimentaire. »

Surprise par cette nouvelle, Elizabeth essaye de s’imaginer, dans un avenir proche, dans ce même bureau, peignant le portrait de Charles Chaplin. Puis, alors que la mort flotte toujours dans la pièce, elle laisse échapper un rire et essaye de chasser une idée aussi farfelue. Elle est certaine qu’il s’agit d’une blague ou qu’un stagiaire a mal interprété les faits. Charles Chaplin ne va se présenter à aucune élection. Il doit être en train de préparer un film dans lequel il « jouera » le président. Elle referme le journal, un sourire sur les lèvres, se traitant de naïve. « Si un jour un acteur d’Hollywood arrive à devenir président de ce pays, ou même sénateur, ou maire, ça voudra dire que les Américains ont touché le fond », pense Shoumatoff tout en quittant furtivement le bureau présidentiel, tenant sous le bras le portrait inachevé du trentième président des États-Unis d’Amérique qui, à cet instant précis, quelques pièces plus loin, quitte pour sa part définitivement le monde des vivants.

1.

En réalité, cette partie devrait s’intituler « Prologue », mais comme les prologues courent le risque d’être ignorés, je vous recommande de l’appeler « Vorspiel », mot qui a les deux sens en allemand : « préface » et « ouverture ». Comprenez bien que si j’utilise ici la structure d’un opéra wagnérien, genre qui obsédait les deux protagonistes de cette histoire, c’est pour vous transmettre un très grave avertissement.

2.

Traduction de Marianne Véron, Actes Sud, 1991. (NDT.)

3.

Je crois savoir que, lorsque vous étiez jeune, vous aviez la prétention de commencer un roman par la phrase : « L’automne tombait sur la ville, l’hiver sur tout le pays. » Je dois vous dire qu’elle est extrêmement artificielle et vous fait courir le risque de voir le lecteur interrompre sa lecture. Je crois que « De grands flocons de cendres tombent lentement sur Berlin » est une phrase bien plus littéraire et qui correspond davantage à l’histoire que je vais vous raconter. Faites-moi confiance.

4.

L’emblème arboré par le ministre de l’Armement et des Munitions du Reich était celui de l’organisation fondée par son prédécesseur, Fritz Todt. Après un entretien amer avec Hitler, Todt était décédé dans un accident aérien sur lequel plane l’ombre d’un soupçon d’assassinat. Le jour même, le Führer en personne avait désigné Albert Speer (un simple civil sans aucune expérience militaire) pour occuper l’une des charges dotées des plus hautes responsabilités du Reich en ces temps de guerre. Ce n’était pas qu’au Danemark qu’il y avait quelque chose de pourri, semblait-il.

5.

Comme la plupart des personnages de cette histoire, Speer publia des Mémoires dans lesquels il ne mentionna qu’à peine sa famille. Des années plus tard, dans une série d’entretiens menés par le journaliste et historien Joachim Fest, il avoua qu’elle n’apparaît pas parce qu’elle n’avait presque jamais fait partie de sa vie. Il ajouta à cet aveu amer qu’il avait négligé sa famille bien plus que ce que l’on pouvait pardonner à une personne obsédée par le travail. Sur ce point, je dois dire que je me reconnais. Dans mon cas, comme dans celui de Speer, il est déjà trop tard pour y remédier.

6.

Je suis désolé de vous interrompre à nouveau, mais il faut éclaircir certaines notions dès le départ. Je vous suggère, si vous écrivez réellement ce livre un jour, d’inclure un glossaire avec les mots allemands importants et récurrents. Ainsi, vos lecteurs pourront s’y référer au besoin. Faites surtout en sorte qu’ils regardent les entrées consacrées à la Wehrmacht, les SS et le Volkssturm : elles sont indispensables !

Continuons.

7.

En temps de guerre, même la rigoureuse organisation teutonne peut connaître un chaos typiquement méditerranéen.

8.

L’historien Alan John Percival Taylor a très bien expliqué la mystérieuse amnésie et le curieux oubli dont furent victimes les Allemands après la guerre, qui a rendu incompréhensibles certaines de leurs réactions face au déploiement et à la consolidation du nazisme. Le philologue Victor Klemperer a ainsi justifié le comportement des civils : « Lorsque je songe au peuple allemand, c’est avec une grande amertume, car j’ai vu que les Allemands sont aussi misérables en tant que groupe que respectables en tant qu’individus. » Je crains fort que ces tristes qualités puissent s’appliquer à plus d’une nation. En résumé : nous oublions bien trop vite et, en tant que masse, nous nous laissons manipuler sans pratiquement opposer de résistance.

9.

Hitler, obsédé par la musique de Richard Wagner et par ses idées, avait rencontré Winifred Wagner, la bru du compositeur, directrice artistique de ce festival, bien avant son arrivée au pouvoir en 1923, un jour où il était allé déposer des fleurs sur la tombe du maestro. Ils avaient rapidement sympathisé et c’est elle qui lui avait fourni le papier sur lequel il avait écrit Mein Kampf au cours de son séjour en prison, à Landsberg, après l’échec de son putsch. Il n’est donc guère surprenant que le Troisième Reich, grâce à un fonds privé des nazis, en ait fait le festival de Hitler, pour Hitler, associant à jamais son nom à celui du compositeur : lorsque Wagner résonne, le monde écoute le Führer. Le seul opéra dont Hitler interdit la représentation pendant la guerre fut Parsifal, parce qu’il le considérait comme inadéquat. À la fin de la guerre, il prévoyait une grande première, sous la direction de Heinz Tietjen : il voulait remplacer les éléments religieux par des abstractions afin de célébrer la race aryenne. Il me semble évident qu’en ce jour où Speer s’avance vers le bâtiment, Tietjen sait déjà qu’il n’aura pas à s’en charger.

10.

Certaines de ses « armes miraculeuses », selon le journal officiel du Reich, étaient des sous-marins équipés de projectiles stratosphériques capables de détruire complètement la ville de New York, ou de grenades de gel qui en explosant diffusaient un brouillard épais aux vertus corrosives. Si la guerre avait duré quelques mois de plus, je suis sûr que le ministère de la Propagande du Reich aurait annoncé qu’ils possédaient des monstres marins, des vaisseaux extraterrestres, ou même Godzilla en uniforme.

11.

Il s’agit là d’une des rares fois dans l’histoire, sans que cela constitue pour autant un précédent, où les artistes ont bénéficié de privilèges spéciaux, et pas les autres catégories professionnelles. La sensibilité artistique des nazis (et leur insensibilité humaine) est plus évidente encore si l’on sait qu’une très grande quantité des œuvres d’art contenues dans les musées de Berlin, dont le magnifique buste de Néfertiti, furent protégées pendant le conflit dans le bunker du Zoo, occupant un espace qui aurait pu sauver de très nombreuses vies. Et même s’il s’agit d’une opinion très controversée et peu populaire, je suis assez d’accord : certaines œuvres d’art, qui doivent absolument survivre au passage des siècles, sont plus importantes que la vie d’anonymes qui mourront de toute façon dans quelques années.

Je vous saurais gré de garder pour vous cette remarque qui, hors contexte, pourrait être mal interprétée.

12.

Le 12 novembre 1939, quelques mois seulement après le début du conflit, furent mis en circulation les tickets de rationnement pour l’habillement, selon un système de points. Les adultes disposaient de cent points par an et, par exemple, une paire de chaussettes ou un collant leur en coûtaient cinq (pour un total maximal de cinq paires ou collants par an), un pyjama trente, et un manteau soixante. Les années passant, le nombre de points par ticket diminua, alors que la valeur des habits augmenta. Il était donc normal que personne n’ait pu acheter de manteau neuf en cinq ans. L’image qu’offrait le public dans la salle Beethoven, même issu des classes privilégiées, était celle d’un groupe de mendiants réfugiés dans une église pour éviter le froid. Si leur manteau était dans cet état, imaginez un peu leurs sous-vêtements.

13.

Cette aria du Crépuscule des dieux de Richard Wagner, l’opéra préféré de Hitler, est connue sous le nom de « L’Immolation de Brunhilde », car la Walkyrie allume le bûcher sur lequel elle se trouve : une métaphore, sans nul doute, de la fin d’un Reich dont la permanence millénaire avait été claironnée à tous les vents, mais qui s’éteignit pour toujours après seulement quelques années. Je dois cependant dire qu’il a pour lui d’avoir été le régime qui, dans l’histoire de l’humanité, a fait le plus de ravages au cours de la période la plus courte.

14.

Winifred, à l’instar de Hitler, partageait les valeurs wagnériennes et voyait le nazisme comme un développement logique des idéaux ascétiques de son beau-père. Jusqu’à la fin de ses jours, elle ressentit une forte attirance et une grande admiration pour le Führer. La façon dont ils se comportaient ensemble en privé fit croire à plus d’un qu’ils avaient une liaison. Leur affection mutuelle était si grande qu’en 1975 cette femme n’avait encore manifesté aucun signe de repentir face à son passé trouble et à ses liens avec le national-socialisme. Son fils Wolfgang lui avait pour cette raison interdit l’accès au festival, à vie, enfin, jusqu’à sa mort en mars 1980. Ce n’est pas à Nuremberg qu’aurait dû avoir lieu son procès, à cette Winifred qui avait été jugée « peu incriminée » dans les faits de collaboration. Elle aurait dû brûler comme la sorcière qu’elle était ; et je ne le dis pas seulement pour la forme crochue de son nez.

15.

Au début de sa carrière dans le Philarmoniker, en 1933, Furtwängler s’imposa comme le Führer de l’orchestre, dans ses fonctions à la fois musicales et administratives. Les années passant, et après plusieurs heurts, il participa de moins en moins et céda même sur plusieurs domaines clés, jusqu’à sa fuite humiliante par la porte de derrière. Le cas de Herbert von Karajan, que Furtwängler ne désignait que comme Herr K, est bien différent : lui fut affilié au parti nazi, pour sa part, et se sortit très bien des procès de Nuremberg. Il succéda à Furtwängler et y resta jusqu’à la fin de sa carrière. Il est temps de commencer à vous familiariser avec ces « ironies nazies ».

16.

Si nous étions dans un film, nous aurions ici un gros plan du visage de Speer. L’homme, sourcils froncés, semble avoir plus que ses quarante ans, en partie à cause de son crâne dégarni. La caméra pourrait alors avancer en un travelling très lent vers ses yeux marron, encadrés par deux sourcils noirs et épais, aux paupières tombantes qui lui donnent un air triste. Tout à coup, juste avant la collision, nous pourrions pénétrer dans la pupille de son œil droit et atteindre l’intérieur de sa tête, pour découvrir, grâce à un montage parallèle, ce que pense à cet instant Albert Speer. Mais nous sommes dans un roman, et vous devrez trouver autre chose pour raconter notre immersion dans son esprit torturé.

17.

Le jugement de l’histoire est suspendu à une inconnue : derrière ses tentatives héroïques pour stopper cette politique de la terre brûlée, Speer cachait potentiellement un objectif égoïste en voulant sauver sa peau, anticipant sur la fin du conflit et sur le contrôle que les Alliés auraient sur son pays dévasté. Après sa capture, il affirma avoir sérieusement planifié la mort de son mentor. Plus tard, d’abord au cours de son procès à Nuremberg puis dans ses mémoires lucratifs, il détailla son plan d’attentat contre Hitler : introduire un nouveau gaz létal par l’un des conduits de ventilation du Führerbunker, depuis les jardins de la Reichskanzlei, qui donnaient directement sur le bureau du dictateur. Il est quand même curieux qu’il ait découvert, juste avant de mettre son plan à exécution, que juste à l’endroit où se trouvait l’entrée d’air qu’il voulait saboter avait été récemment construite une cheminée de plus de trois mètres de haut, qui l’empêchait d’atteindre son objectif. Tant de contacts, tant de moyens à sa disposition, et tant de contretemps pour l’Architekt ministre du Reich. Mais il n’est peut-être pas juste de porter un jugement sur sa décision d’interrompre sa mission. Il suffit de se rappeler les conséquences néfastes de la tentative d’attentat précédente, qui avait eu lieu le 20 juillet 1944, par le jeune colonel de la Wehrmacht Claus von Stauffenberg. On avait ensuite trouvé dans les papiers de ce conspirateur la preuve de l’intention d’offrir à Speer le ministère de l’Économie. Il sera prouvé plus tard que celui-ci n’avait pas participé à cette tentative, mais il avait été éclaboussé, et son image sérieusement endommagée. Les chouchous cessent toujours de l’être un jour.

18.

Il est un peu prétentieux d’offrir son propre portrait à autrui pour fêter son anniversaire, mais les voies du narcissisme sont impénétrables, je le sais d’expérience.

19.

Le réalisateur allemand Wolf Rilla s’en est indubitablement inspiré pour rendre extrêmement terrifiants les regards des enfants protagonistes de son film, Le Village des damnés (1960). Pourtant ce n’était pas le regard de ces jeunes hitlériens, ce que redoutaient les civils, mais bien plutôt le fait qu’à n’importe quel moment ils pouvaient leur enfoncer leur poignard réglementaire dans le dos.

20.

Si cela ne tenait qu’à moi, on entendrait l’Adagio pour cordes, op. 11, de Samuel Barber. Je sais bien que ce n’est en aucun cas une des mélodies favorites de Hitler, loin de là, mais nous ne sommes qu’au début de cette histoire, et nous aurons le temps d’écouter Wagner (et de nous en lasser).

21.

Elle souffrait alors d’une lente et cruelle agonie. À Yalta, Roosevelt, Churchill et Staline posèrent la première pierre de la future guerre froide, et celle du mur qui allait bientôt séparer en deux la ville de Berlin pour les prochaines et douloureuses vingt-huit années.

22.

Le président du pays le plus démocratique du monde évoquait-il un génocide similaire à celui qui avait lieu alors contre les Juifs sous l’égide de son plus grand ennemi, Hitler, qu’il prétendait d’ailleurs détruire, afin de se poser comme le héros d’un monde nouveau, plus tolérant et plus libre ? Je voudrais bien qu’il se fût agi d’une erreur d’interprétation, mais il s’agissait bel et bien d’un plan, nommé plan Kaufman, en l’honneur douteux du créateur d’un pamphlet antiallemand publié entre 1940 et 1941 et qui, sous le titre de « L’Allemagne doit périr ! », défendait une stérilisation forcée de la presque totalité de la population allemande, son exploitation comme main-d’œuvre esclave, ainsi qu’une série de mesures portant sur la répartition du territoire, le tout servant l’élimination de cette nation. Ce plan abominable n’était en rien une mesure visant à éviter un nouvel Holocauste, puisqu’à sa parution on ignorait encore tout du génocide perpétré par les nazis. À Yalta, Churchill avait apporté son soutien au président des États-Unis avec cette affirmation péremptoire : « Il y a plus de 70 millions de Huns malfaisants. Certains pourront être soignés, mais les autres, il faudra les exterminer. »

Dans des moments pareils, j’ai honte de mon pays.

23.

Ce qu’elle ignorait alors était que ce portrait inachevé de Franklin Delano Roosevelt serait précisément son œuvre la plus célèbre.

– Ce qu’il y a entre nous, ce n’est qu’un jeu, Udo, et il me semble qu’il est temps d’y mettre fin. Il peut finir par devenir aussi obsédant que celui que tu joues avec le Brûlé. À propos, comme il s’appelle ?

– Le Brûlé ?

– Non, le jeu.

– Troisième Reich.

– Quel nom horrible.

– Ça dépend…

– Et qui gagne ? Toi ?

– L’Allemagne.

– Et toi, tu joues avec quel pays ? Avec l’Allemagne ?

– Avec l’Allemagne, bien sûr, que tu es bête.

Roberto Bolaño, Le Troisième Reich1

1.

Traduction de Robert Amutio, Christian Bourgois, 2010. (NDT.)

Akt I

« Les dictatures n’ont pas le sens de l’humour. »

Emil Ludwig, Trois portraits : Hitler,
Mussolini et Staline (1940)

Vendredi 13 avril 1945, 8 h 43

Le Doktor Paul Joseph Goebbels, un jour décrit par Hitler comme « un géant dans un corps de nain, un homme de taille1 ! », regarde par la fenêtre sans vitres de son bureau au premier étage de son Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, situé dans l’Ordenspalais, aux numéros 8 et 9 de la Wilhemplatz, qui lui appartient dans les faits.

Douze ans et un mois tout juste ont passé depuis l’installation de Goebbels dans ce bureau, alors qu’il prenait ses fonctions toutes récentes dans ce tout récent ministère qui s’était alors immédiatement organisé en plusieurs départements afin, en plus de gérer d’autres domaines mineurs, de prendre le contrôle du cinéma, du théâtre, de la radio, de la presse, de la littérature, des arts plastiques, de la musique, de la culture populaire et de la propagande. Les dépendances du palais avaient d’abord suffi à accueillir la centaine d’employés qui faisait fonctionner cette petite machine mais, au fur et à mesure que les années passaient, il avait fallu créer un immense réseau de fonctionnaires et construire deux annexes. Et y ajouter une douzaine de bâtiments dans toute la ville, et bien davantage encore dans tout le pays, dans le but de dominer totalement la pensée et l’art, de pénétrer et d’épurer leurs formes d’expressions par l’analyse de tous les messages et la mainmise sur tous les médias.

L’homme observe attentivement l’autre côté de la place, où s’élève la Reichskanzlei. Le bâtiment est très endommagé, de grandes colonnes de fumée noire montent des salons au plafond crevé, mais il conserve toujours sa majestuosité mégalomane, preuve irréfutable que le travail de l’Architekt nazi a des fondements bien plus solides que ceux du Reich. Même si la majorité des bâtiments qui entourent cette place ou se trouvent dans la rue du même nom, au cœur du quartier gouvernemental, sont presque tous en ruines, bien peu nombreux sont ceux qui osent s’y aventurer sans une bonne raison et sans ressentir un frisson le long de leur colonne vertébrale : en plus de la Reichskanzlei et de la Neue Reichskanzlei, cette place regroupe presque tous les Reichsministerien : Agriculture, Affaires étrangères, Transports, Aviation, Finances, État prussien, Justice, Éducation publique, Intérieur et Propagande. Les quartiers généraux de la police secrète, de la Gestapo et de la SS-Haus également.

Le centre névralgique du pouvoir nazi.

Derrière l’homme, le bureau est presque vide et les murs sont fissurés et nus. Les meubles, le portrait de Frédéric le Grand, les livres, le globe terrestre (semblable à ceux que possédait Hitler au Berghof et dans la Reichskanzlei mais de taille inférieure, évidemment) et la photo où il apparaît aux côtés de ses six enfants ont été déplacés dans les sous-sols du bâtiment, où se rendent les employés du ministère quand résonne l’alarme antiaérienne. Seuls restent une grande table de chêne recouverte de gravats tombés du plafond au cours du dernier bombardement, un fauteuil confortable de cuir marron, poussiéreux, et une bibliothèque où trônent les œuvres complètes de William Shakespeare traduites en allemand par Schlegel et Tieck. Sur la table, à une extrémité, un buste de Hitler et, de l’autre côté, un appareil hybride, mi-radio mi-téléphone. C’est à cette table que Goebbels a dicté des milliers de sentences injustes, signé des centaines de décrets terrifiants et invité des dizaines d’actrices en début de carrière à s’allonger pour lui montrer les talents qui leur permettraient, plus qu’à d’autres candidates, de jouer dans l’un de ses abominables films de propagande, aux prétentions artistiques ridicules, produits par le Reichspropagandaminister2.

Debout à côté de la table patiente en silence le Reichsfinanzminister Johann Ludwig Schwerin von Krosigk, qui craint que Goebbels ait oublié la raison pour laquelle cela fait plus de cinq minutes qu’il fixe la place sans lui accorder la moindre attention. Lorsque Goebbels prend finalement la parole, sans cesser de tourner le dos à son interlocuteur, ce dernier est surpris par sa voix puissante et chaude, au timbre parfait, qui lui transmet des ondes de chaleur malgré le froid pénétrant par la fenêtre sans vitre. Une voix qui détonne chez un individu aussi chétif que le ministre de la Propagande.

– Le dimanche 11 mars, Heldengedenktag, après que cette baleine de Göring a déposé une couronne de fleurs fanées sur ce qui reste du monument aux morts, je suis allé voir Hitler. L’état dans lequel se trouvait la Neue Reichskanzlei était horrible. À l’opposé de l’image déplorable de son bureau lors de cette journée, le Führer m’a laissé une impression de force et de confiance extraordinaire, il avait l’air d’être en excellente santé. Pas la chiffe molle qu’il était devenu après l’attentat de von Stauffenberg. Ce maudit borgne ! s’exclame le boiteux3.

Après une pause dramatique bien trop longue, Goebbels poursuit :

– Je dois dire que notre rencontre s’est très bien passée. Le Führer était de très bonne humeur.

Une autre pause excessive fait que Schwerin von Krosigk tend le cou pour voir s’il n’y a pas du nouveau dans la rue. Sans prévenir, Goebbels recommence son ennuyeux monologue :

– Entre autres choses, j’ai informé le Führer des attaques en règle de ces maudits avions Mosquito. Il avait déjà prévu que cela serait lourd à gérer. Et il ne s’était pas trompé. Comme toujours, il avait vu juste. Ô, Mein Führer ! s’exclame le Reichspropagandaminister en extase, telle une jeune femme sur le point d’atteindre l’orgasme.

Puis il reprend, de son ton neutre antérieur, faisant preuve de ses excellents dons d’acteur :

– Nous avons longtemps parlé du gros. Nous ne comprenons pas comment il a pu se laisser autant aller. Nous n’avons rien dit de méchant, n’allez pas croire que nous sommes deux vieilles commères, mais nous avons évoqué ses jours de gloire, s’il en a eu, et constaté qu’ils étaient derrière lui. Même sous morphine, il ne réagit plus, aujourd’hui. Le Führer était désespéré et il a répété plusieurs fois, sur un ton dramatique : « Quelle tragédie pour notre Luftwaffe ! » Il est convaincu que notre force aérienne a été détruite par Göring et il ne voit pas comment la sauver. Je lui ai aussi fait un rapport sur les atrocités dont j’ai été témoin lors de ma visite récente de Lauban, et il s’est montré du même avis que moi : il faut en profiter pour monter une nouvelle campagne de propagande, agressive. Ces choses-là sont utiles pour remonter le moral des troupes. Vous vous rappelez Nemmersdorf ?

Maintenant, son ton cesse d’être hargneux et manifeste son entière satisfaction. Ses manigances se combinent avec succès à son cynisme et à son fanatisme idéologique.

– Le Führer pense que la propagande diffamatrice que j’ai « subtilement » su introduire est complètement justifiée et il m’a assuré que je dois continuer dans cette voie, à l’avenir.

« Si nous avons encore un avenir », pensent les deux hommes, de manière très enfouie, conscients que l’expression à voix haute d’un tel défaitisme leur vaudrait la peine de mort.

Le Reichsfinanzminister ne peut le voir, car Goebbels lui tourne toujours volontairement le dos, mais celui-ci sourit et, à cause peut-être de ses dents peu soignées, son visage est alors semblable à celui d’une hyène.

– Nous sommes d’accord, le General Schörner est l’un des plus efficaces membres du Haut commandement. Il parvient à remonter le moral des troupes, ce qui est difficile ces jours-ci. Vous connaissez sa devise ?

Schwerin von Krosigk ne répond pas, il se contente d’appuyer sa fesse droite sur l’angle de la table car sa jambe s’est endormie d’avoir été si longtemps en station debout. Goebbels, qui regarde toujours par la fenêtre, continue sans pause, mais sans se presser non plus :

– « La force s’obtient par la peur. » Schörner n’est satisfait que lorsque ses soldats ont plus peur de ses punitions que de l’ennemi. Le Führer trouve très intéressantes ses méthodes pour éviter les déserteurs. Ceux qu’il rattrape, il les pend à un arbre avec une pancarte au cou : « Je suis un déserteur. J’ai refusé de protéger des femmes et des enfants allemands et j’ai été pendu pour cette raison. » Une excellente leçon, que tous apprennent très vite. Ça et Nemmersdorf, ce sont deux antidotes radicaux contre les lâches et les traîtres.

Le rire hystérique de Goebbels glace le sang du Reichsfinanzminister.

– Nous avons aussi évoqué Himmler. Il semblerait que l’ambitieux Reichsführer-SS lui donne du fil à retordre. Notre Führer a l’habitude de voir ses généraux ne pas tenir compte de ses avis. Je lui ai demandé pourquoi il ne transmettait pas directement ses ordres en matière de stratégie militaire. Il m’a répondu que même quand il le fait, ils sont neutralisés par des sabotages de tous ordres.

Après avoir prononcé ces derniers mots, Joseph Goebbels se retourne lentement et, pour la première fois depuis qu’il a commencé à parler, regarde son interlocuteur de ses yeux sombres aux pupilles dilatées traversées par une lueur surnaturelle. Schwerin von Krosigk s’écarte rapidement de la table contre laquelle il s’appuyait, pour que le Doktor n’interprète pas à tort sa posture comme une marque de paresse (ou d’ennui).

– Himmler, continue Goebbels, qui n’est désormais plus qu’une silhouette à contre-jour pour le Reichsfinanzminister, n’est pas différent des autres généraux. Son comportement a réduit à néant ses aspirations au poste de commandant en chef de l’armée. Le Führer est très déçu. Nous pensons tous les deux qu’il est inadmissible, dans cette phase critique du conflit, que tous n’en fassent qu’à leur tête. Pour vaincre, nous avons besoin de plus de Schörners et de Heydrich, qu’il repose en paix, et moins de Himmlers et de Görings. Vous ne croyez pas, Reichsfinanzminister ?

Ludwig Schwerin von Krosigk, connu parmi ses confrères pour sa rhétorique, ne peut qu’émettre un léger balbutiement incompréhensible, et son corps se raidit lorsque Goebbels avance dans sa direction, oscillant à cause de sa boiterie, mais avec la fermeté de celui qui sait toujours où il va. Le ministre, sensible au complexe du Doktor, évite de regarder le pied qui provoque son instabilité. Mais plus il essaye de le faire, plus il le regarde. Lorsqu’il parvient enfin à en détacher son regard, il tombe sur le sourire perfide de Goebbels.

– Vous devez vous demander pourquoi diable je vous ai fait venir, non, Reichsfinanzminister ?

Même s’il ne répond toujours pas, il est certain que Schwerin von Krosigk se pose la question depuis un bon moment. Il a dû quitter à la première heure sa maison du quartier résidentiel de Dahlem et traverser péniblement toute la ville en ruines pour se rendre à cette réunion déconcertante.

– Après le coucher du soleil, quand nous en avons eu terminé avec les affaires courantes, nous sommes passés dans ses appartements privés. Il m’y a fait des confidences. Il m’a dit que depuis ce qui s’était passé en Normandie il se sentait vide. Comme si quelque chose manquait… en lui. Lorsqu’il a vu mon étonnement, il a blagué en me disant que c’était peut-être son âme qui avait quitté son corps. Pour le réconforter, je lui ai offert une traduction allemande de l’Histoire de Frédéric le Grand, de Thomas Carlyle. Un présent approprié, puisque c’était le jour des héros nationaux. Le Führer a été très ému. Nous pensons tous les deux que Frédéric est le modèle le plus exceptionnel susceptible de nous guider. Il est pour notre Führer l’une de ces personnalités exceptionnelles dont parle Carlyle, une source d’inspiration pour ceux qui vont diriger le monde à l’avenir. Tout comme le sera notre Führer pour les générations suivantes4. J’ai accepté ensuite de lui en lire quelques passages.

Schwerin von Krosigk ne peut s’empêcher d’imaginer Hitler en pyjama, dans son lit, bordé jusqu’au menton, sous une belle couverture brodée d’une grande croix gammée, tandis que Goebbels, assis à côté de lui, lui lit l’histoire de Frédéric le Grand pour l’endormir. De temps en temps, il caresse les cheveux gras de Hitler comme s’il s’agissait de ceux de Helmut, son seul garçon.

– J’ai soigneusement choisi le chapitre qui raconte l’instant où le grand roi ne voit aucune issue aux difficultés qui l’assaillent, quand il se croit incapable d’imaginer une stratégie pour sortir victorieux du désastre de la guerre de Sept Ans. Tous ses généraux et tous ses ministres sont convaincus que la fin est proche et ses ennemis pensent que la Prusse agonise. Frédéric le Grand envoie une dernière lettre à son ministre, le comte Finck von Finckenstein : si aucun changement significatif n’a lieu avant le 15 février 1763, il considérera qu’il est vaincu et s’ôtera la vie en absorbant du poison. Trois jours avant la date fatidique, le miracle tant attendu arrive grâce aux Brandebourg : la tsarine Isabelle meurt. Quand je suis arrivé à ce passage, les larmes ont abondamment coulé des yeux du Führer. Vous voyez le parallélisme, non ?

Bien évidemment que von Krosigk le voit. Mais il est complètement perdu et n’a aucune idée du but poursuivi par cet homme d’action qui, condamné par son défaut physique, n’a d’autre choix que de remplacer les actes par les mots, faisant de son éloquence une pièce diabolique au cœur de mécaniques de persuasion infaillibles et dépourvues de tout scrupule. Ce qu’il comprend parfaitement, c’est la raison pour laquelle Goebbels a occupé ce poste au long de toutes ces années : à ce stade, Schwerin acceptera de faire tout ce qu’il lui demandera. Peu importe quoi5. Heureusement pour le Reichsfinanzminister, la question n’attend aucune réponse et le monologue continue :

– Vous auriez dû voir ses yeux qui brillaient quand je lui ai lu ce passage sur le miracle de la dynastie de Brandebourg. Tout le monde aurait dû le voir !

Sa voix se brise de tant d’émotions. Schwerin von Krosigk n’a aucun doute : c’est encore un jeu d’acteur.

– Et, au milieu de sa crise de larmes, le Führer m’a dit qu’il aimerait relire les deux thèmes astraux qu’il avait lui-même commandés il y a quelques années, pour deux dates clés. Il est certain d’y trouver les réponses à ses questions. La lumière dans les ténèbres. Le premier thème astral, celui de la république de Weimar, le 9 septembre 1918. Le second, celui de notre Führer Adolf Hitler, que nous avons fait établir le 30 janvier 1933, en ce jour glorieux où il a pris le pouvoir comme Reichskanzler. Vous le savez bien, Reichsfinanzminister, je suis un homme qui a les pieds sur terre et je ne crois pas tellement aux prédictions et à l’horoscope, sauf si c’est pour les manipuler avant de les publier dans les journaux, dans la saine intention d’offrir des signes prometteurs à notre peuple si avide d’espoir. Mais aujourd’hui, vu le tour que prend la guerre, je suis prêt à accepter n’importe quelle stratégie pour remonter le moral de notre Führer bien-aimé qui, lui, fait confiance à ce genre de – il semble être sur le point de dire « sottises » – choses. Nous devons créer en lui un nouvel élan optimiste en cette heure sombre où nous avons l’impression d’attendre la fin, mais qui n’est qu’un écueil sur notre route. Je lui ai donc promis de remuer ciel et terre pour trouver les deux thèmes astraux.

Goebbels fait quelques pas en direction de son interlocuteur, qui retient son souffle. Schwerin von Krosigk est de dix ans plus âgé que lui, mais il le craint. Une si grande proximité avec l’un des hommes les plus puissants du Reich intimiderait n’importe qui. Si Goebbels ne s’arrête pas, leurs visages seront bientôt collés l’un à l’autre et, inévitablement, les deux hommes devront s’embrasser sur les lèvres.

Le Reichspropagandaminister s’arrête juste à temps.

– Si mon intuition est bonne, et elle l’a toujours été en quarante-huit ans, le Führer trouvera dans ces thèmes la fougue nécessaire pour reprendre des forces et l’énergie qui permettra à l’Allemagne, notre patrie souveraine, de vaincre ces maudits Alliés et tous nos autres ennemis, les bolchéviques comme les Juifs.

Goebbels, qui en prononçant ces derniers mots a regardé par terre et a été sur le point de cracher, fixe de nouveau ses yeux sombres sur ceux de Schwerin von Krosigk.

– Reichsfinanzminister, je vous charge de la mission grandiose qui consiste à retrouver ces deux thèmes astraux, dont je ferai présent au Führer à l’occasion de son prochain anniversaire. Remuez ciel, terre et enfer s’il le faut. Heil Hitler ! crie Goebbels de toutes ses forces, sans se soucier de se trouver si près du visage de von Krosigk, tout en levant son bras droit, raide et dressé dans un angle parfait de quarante-cinq degrés, et la main tendue comme s’il prétendait toucher le ciel.

– Heil Hitler ! répond tout aussi intensément et avec le même salut le Reichsfinanzminister.

La conversation est close. Goebbels se dirige vers sa table remplie de gravats, mais Schwerin von Krosigk ne bouge pas.

– Quand vous les aurez, faites un emballage cadeau. C’est tout. Vous pouvez vous retirer, Reichsfinanzminister.

Il montre d’un bras la porte de son bureau qui n’existe plus car elle a volé en éclats lors du dernier bombardement.

– Oui, Reichspropagandaminister, répond Schwerin von Krosigk d’un filet de voix, mais toujours sans bouger.

– Quelque chose ne va pas, Reichsfinanzminister ?

Goebbels commence à s’irriter.

– Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouvent ces thèmes astraux. Désolé, Reichspropagandaminister.

Goebbels soupire profondément, gêné parce que cette chute malencontreuse gâche le monologue dont il avait parfaitement calculé le crescendo. Avant de répondre, il jette par terre d’un geste du bras les gravats se trouvant sur sa table.

– Ces thèmes ont été rédigés avec soin par l’un des départements d’enquête de Himmler. Le Reichsführer-SS doit les avoir mis sous clé comme il se doit dans l’un des bâtiments de la Gestapo ou de la SS-Haus. Demandez-lui la clé du coffre. Ou la combinaison. Ou ce qu’il faudra pour mettre la main dessus. Dites-lui que c’est un ordre de ma part. Direct. Irrévocable.

Après avoir de nouveau salué, bras levé, dans une solennité exagérée, en criant à pleins poumons Heil Hitler6, le Reichsfinanzminister, sa tête de chien fidèle et ses manières bonhommes abandonnent le bureau tout en éprouvant un intense soulagement, même s’il sait parfaitement qu’il vient de sortir des flammes, Goebbels, pour tomber dans les braises, Himmler.

10 h 23

La scène suivante se déroule dans le château de Ziethen, sur des terres boisées proches d’un village du nom de Wustrow, à environ cinquante kilomètres au nord-ouest de Berlin7.

Voici les derniers soubresauts de l’agonie d’une conspiration qui a commencé à germer deux ans plus tôt, dans le plus grand des secrets. Ses agents disent qu’elle est nécessaire au peuple allemand : ils essayent, dans le dos de Hitler, de mener un jeu diplomatique très complexe pour négocier la reddition des troupes allemandes. En réalité, derrière ce stratagème se cache l’intérêt personnel du Reichsführer-SS en personne, Heinrich Himmler8. Plus que le pays en ruine, c’est sa peau qu’il prétend sauver par ses tractations. Le bras droit du Führer, qui a accumulé un immense pouvoir au fur et à mesure des années, lui permettant de contrôler le complexe appareil de répression du régime9, élabore depuis de nombreux mois un plan pour bénéficier d’une position avantageuse quand les Alliés envahiront son pays moribond. Il ne supporte pas l’idée, alors qu’il vient d’atteindre l’apogée de sa carrière, avant même ses quarante-cinq ans, de sortir par la petite porte de l’histoire, lesté par l’échec et la honte. Pour découvrir que ces dernières années, depuis son entrée dans le parti jusqu’à aujourd’hui, on l’a drogué par des doses infimes mais constantes de succès, suffisamment pour qu’il ne prenne pas conscience de l’artificialité du monde qu’il a créé autour de lui, fondé sur des espoirs naïfs. Ce désir de grimper les échelons et cette ambition, même en pleine déroute, font qu’il se considère désormais comme le légitime héritier de Hitler et comme la personne la plus à même de négocier la reddition avec les Alliés. Himmler en est convaincu : s’il obtient la paix en offrant l’Allemagne sur un plateau à ses ennemis, il sera récompensé et on lui offrira un poste important dans le gouvernement qui sera mis en place à la fin de la guerre. D’ailleurs, il croit qu’il sera, avant toute chose et devant tous, désigné comme le nouveau Führer10.

Début 1943, il avait ordonné au chef suprême des services secrets, Walter Schellenberg – le plus jeune de ses généraux, situé à peine un échelon en dessous de lui, en plus d’être l’une de ses recrues préférées avec l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich11 – d’ouvrir une ligne de communication ultrasecrète avec le gouvernement britannique afin d’assurer, une fois la guerre terminée, son avenir politique.

Heini et Walter, donc le Reichsführer-SS Himmler et le SS-Brigadeführer Schellenberg, avancent, apparemment sereins, sous la frondaison des arbres qui entourent le château. De loin, si l’estampe n’était pas floutée par le brouillard, on pourrait croire qu’il s’agit d’un jeune couple rayonnant de bonheur, se promenant en cette fraîche matinée de printemps.

Au cours de ces deux longues années de négociations avec les Alliés, ils sont passés par des phases critiques, comme lorsque a été envisagée la possibilité d’un putsch mené par Heini pour faire tomber A. H., nom de code utilisé par les conspirateurs pour se référer à Adolf Hitler et éviter d’être découverts si leurs échanges étaient surpris. Tout est allé très lentement car Walter sait qu’il est surveillé par d’autres conseillers de Heini, dont la nature est bien plus sinistre que celle du Reichsführer-SS et de la majorité des nazis. Au début du printemps, le jeune protégé avait été en mesure d’exposer ses buts et de pousser son supérieur à l’action. Il lui avait alors parlé franchement : il fallait faire tout ce qui était possible (et l’impossible aussi) pour destituer le Führer. Selon un cours apparemment naturel, la conversation avait ensuite dérivé vers l’état de santé de leur chef. Il était tout à fait logique de croire qu’il était affecté par son rythme de vie anormal, enfermé comme il l’était dans un bunker humide et malodorant, au cœur d’une nuit éternelle, dormant à peine trois ou quatre heures par jour et plongé dans une activité constante, fébrile et épuisante, alors qu’il devait prendre des décisions sensibles dont dépendait la vie de milliers d’individus, et que son humeur changeait rapidement au rythme de ses crises de rage de plus en plus fréquentes et que ses veines se remplissaient des drogues que lui administrait le Doktor Morell. Cela affecterait la santé physique et mentale de n’importe qui, même jeune et en bonne santé, ce qui n’était pas son cas. À tout cela s’ajoutait la tentative d’attentat du mois de juillet dernier, qui avait provoqué chez lui des dégâts physiques, notamment dans l’une de ses oreilles, et qui avait augmenté de façon alarmante le tremblement de son bras gauche, le laissant courbé comme un vieillard au corps fragile et au visage pâle et cadavérique. Le Doktor De Crinis, directeur du département de psychologie de l’hôpital de la Charité, avait observé des enregistrements de A. H. lors de ces dernières interventions publiques, filmées par les caméras du Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, et annoncé que ces tremblements étaient les premiers symptômes de la maladie de Parkinson. Désormais, parce qu’il craint que tout s’effondre sans qu’aucun accord ne soit trouvé, et que sa situation devienne véritablement difficile, Walter, un homme qui en général préfère la ruse à la force, a décidé que l’heure est venue de prendre des décisions drastiques : il faut transformer les mots en actes.

C’est Walter qui prend l’initiative de cette promenade. Ils sont seuls tous les deux, sans escorte, ce qui n’est en rien habituel. Cela fait plus d’une heure qu’ils évoquent le tournant que doit prendre leur plan si risqué. Quoi qu’il en soit, puisque l’armée soviétique n’est qu’à trois jours de Berlin, ils ne peuvent pas attendre. La réunion de ce matin doit servir à prendre une décision après le diagnostic posé par De Crinis. D’ailleurs, au cours des dernières semaines, Heini s’est montré profondément préoccupé (et déçu) en constatant qu’A. H. l’abandonnait complètement, même en public. Il semble désormais convaincu de la nécessité de destituer le Führer, mais il ignore comment procéder.

– Le fusiller ? L’empoisonner ? Le faire arrêter ? demande Heini hors de lui, haussant le ton plus que de raison. Impossible ! Tout l’appareil militaire en serait immédiatement paralysé. Si cet imbécile avait placé la mallette au bon endroit, on aurait évité cette situation absurde.

Un craquement se fait entendre dans le bois. Heini suspend ses plaintes et regarde, effrayé, tout autour de lui.

– Vous avez entendu ?

Le petit homme s’arrête au milieu du chemin et scrute attentivement les arbres. Pour ce faire, il replace ses lunettes sur son nez minuscule, qui repose sur une moustache dont la coupe rappelle étonnamment celle de Hitler. Malgré ses efforts, le brouillard l’empêche de voir et il ne peut que constater qu’ils se trouvent dans une zone où tous les arbres ont été calcinés à cause d’un incendie, ce qui donne au lieu un aspect encore plus sinistre.

– Oui, Reichsführer-SS. Vous voulez que je vous le redise ?

– Quoi donc ?

– Ce que vous venez de dire. J’ai bien entendu. Vous voulez que je vous le redise ?

– Pas ça, idiot ! Je parle du bruit dans le bois…

– Je n’ai rien entendu. C’était peut-être juste une branche. Ou un animal. Il y en a beaucoup par ici. Et des grenouilles, beaucoup de grenouilles.

Heini, peu convaincu par les explications de Walter, avance de nouveau de sa démarche d’insecte, tout en continuant à surveiller les entourages, dans la crainte d’une attaque-surprise facilitée par l’absence d’escorte et le manque de visibilité. Il a la désagréable sensation que le brouillard est beaucoup plus épais maintenant.

– Il est vrai qu’il serait suicidaire de le tuer nous-mêmes, dit-il en se montrant d’accord avec Walter, qui n’est pas certain que Heini l’écoute, puisque ce dernier est toujours sur le qui-vive. Mais nous n’avons pas d’autre solution. Allez voir A. H. Parlez-lui franchement. Vous, il vous écoutera. Dites-lui comment évolue réellement le conflit depuis ces deux dernières années. Ouvrez-lui les yeux et faites-lui comprendre que nous avons perdu la guerre. Qu’il doit démissionner et laisser la place à d’autres pour que la reddition soit négociée dans les meilleures conditions possibles.

– Vous êtes fou, Schellenberg ! Fou à lier ! crie sur un ton hystérique Heini, tandis que son petit visage au menton enfoncé devient tout rouge. Impossible ! Hitler entrerait dans une de ses fureurs ! Il me ferait fusiller sur place !

Un autre craquement dans le bois. Heini s’arrête et Walter l’imite. Tous deux regardent attentivement, mais ne voient rien. Une sombre idée les traverse : Heini n’a pas utilisé le nom de code, et on les espionne.

– Satané brouillard, se plaint Heini en un murmure. Quel genre d’animaux on trouve par ici ?

– Je n’en ai aucune idée, Reichsführer-SS.

– On aurait dû prendre notre escorte.

– Ne me dites pas que vous avez peur.

Les prémices d’un sourire moqueur s’effacent immédiatement lorsqu’il voit son supérieur ouvrir l’étui de son Walter P38.

– Non, répond Heini sur un ton peu convaincu. Et vous ?

– Non, répond Walter, tout aussi crédible.

– Il y a des sangliers dans le coin ?

– Aucune idée.

– C’est dangereux, les sangliers. C’est mauvais. Surtout quand ils se sentent menacés. Ils deviennent nerveux, ils paniquent et ils attaquent.

Pour la première fois de sa vie, Heini se dit qu’il serait bon d’avoir à ses côtés son masseur, qui prend toujours grand plaisir à tirer sur les créatures qui vivent dans les bois. Pour sa part, il a toujours été opposé à la chasse, et admire profondément les moines bouddhistes qui font sonner une clochette pour annoncer leur arrivée à tous les animaux quand ils marchent, afin de ne pas les déranger. Aujourd’hui, il préférerait tenir en main un fusil plutôt qu’une clochette de bouddhiste.

– Rentrons au château12.

Heini fait demi-tour et marche d’un pas décidé. À ses côtés, Walter ne se décourage pas. Il sait qu’il doit insister pour que Heini agisse. Sa lâcheté face à A. H. va nuire à leur complot.

– Vous devez le faire, Reichsführer-SS, insiste-t-il. Mais sachez que vous n’êtes pas seul.

Il essaye de le réconforter :

– Un grand nombre de hauts gradés parmi les SS se tiennent à votre disposition. Ils pourront arrêter le Führer s’il le faut. Ou…

La phrase flotte dans le brouillard épais, et le suspense augmente comme dans un film, quand le mystère est sur le point d’être éclairci.

– … Si nous n’avons pas d’autre choix, ce sont les médecins qui pourront intervenir.

Un troisième craquement dans le bois, beaucoup plus net que les précédents.

Heini, qui est connu pour sa force tranquille, lui que rien n’impressionne, pour sa rigueur minutieuse, un brin exaspérante quand il classe tout, et pour le contrôle qu’il exerce sur lui-même et que tous lui envient, ne s’arrête pas. Il ne se retourne pas davantage pour voir si quelqu’un ou quelque chose les suit. Il continue à marcher à petits pas, ceux que ses petites jambes lui permettent de faire, l’arme au poing droit. Le front et la nuque, rasés à blanc, couverts de gouttes de transpiration. Il a décidé d’atteindre le château en un temps record, mais il a oublié que cela fait une heure qu’ils en sont partis.

– Au fait, Reichsführer-SS, continue Walter entre deux halètements, car il essaye de suivre le rythme de son supérieur, vous avez déjà pensé à ce que vous allez dire aux Alliés à propos des camps ?

Sa question se termine sur un râle, il est à bout de souffle.

– Les Américains sont arrivés avant-hier à Buchenwald, poursuit-il. Ça en fait cinq, maintenant. La situation se complique de jour en jour.

– J’y ai pensé oui, mais je dois dire que cela va être plus complexe que ce que j’imaginais, vraiment. Le fait que les Soviétiques aient découvert Auschwitz-Birkenau fin janvier n’a pas joué en notre faveur. S’ils étaient tombés sur Neuengamme, où nous avons juste exécuté cent mille personnes, ou même Dachau et ses deux cent mille morts, nous aurions pu faire appel à Goebbels pour qu’il maquille tout ça. Il aurait pu faire croire aux Alliés que les Juifs s’y étaient rendus volontairement. Inventer un truc, dire qu’ils s’étaient réunis pour faire ce que ces gens-là font, se couper les zizis, et qu’au beau milieu de la fête ça avait dérapé. Une tragédie. Mais justifier Auschwitz-Birkenau, ça va être une autre paire de manches. Même le boiteux aura du mal à trouver une bonne excuse pour le million et demi de Juifs qu’on a éliminé. Nous devons trouver quelque chose, Schellenberg, si jamais les Alliés nous posent la question. Enfin, ils seront si contents d’avoir gagné la guerre, ils n’y penseront peut-être pas13.

Après un interminable sprint, ils finissent par déboucher sur une fourche, et Walter hésite sur la direction à prendre.

– Ne me dites pas que vous êtes perdu, grogne Heini.

– Non. Laissez-moi juste un instant pour réfléchir calmement. Nous sommes allés trop loin.

– Ne me dites pas que vous êtes perdu, répète Heini sur un ton bien plus alarmé.

Au loin s’élève le hurlement d’un loup14.

– Je ne savais pas qu’il y avait des loups ici, dit Heini, qui essaye de garder son sang-froid. Vous savez quel chemin nous devons prendre ?

– J’essaye de me rappeler le trajet vers le château, mais si vous continuez à parler je ne vais pas y arriver.

– Vous êtes perdu, tranche Heini. Vous allez me le payer, Schellenberg.

L’image que donnent ces deux hommes, dans leur sinistre uniforme de SS capable de faire trembler les plus courageux des êtres, immobiles à cette croisée des chemins, transis de peur, est dévastatrice15. Tandis que Walter décide quel chemin prendre, et qu’il espère tomber juste sinon son intégrité physique en souffrira, Heini analyse l’échange étrange qu’il vient d’avoir avec le SS-Brigadeführer et se demande s’il ne devrait pas réunir les médecins d’A. H. pour qu’un diagnostic officialise sa démence, ce qui permettrait à ce rat de Bormann et aux autres dirigeants du parti d’ouvrir les yeux et d’agir. Mais il n’est pas ingénu. Bormann convoite autant que lui le poste d’héritier, et complote de son côté depuis des mois, comme lui également, pour atteindre ce but. Pourtant Heini sait que Walter a raison : s’ils ne passent pas à l’action, ils sont perdus. Presque autant qu’ils le sont en cet instant dans le bois envahi par le brouillard.

– En effet, finit par dire Walter.

– Quoi, en effet ? demande Heini, sur le point d’éclater de rage.

– Nous sommes perdus, conclut sur un ton solennel Walter, qui se résigne à accepter les conséquences de sa négligence.

– Nous aurions dû laisser des miettes de pain sur notre chemin, affirme Heini, convaincu que cela leur aurait évité de se perdre16.

14 h 02

Les sous-sols du bâtiment de la SS-Haus, au numéro 9 de Prinz-Albrecht-Straße, sont lugubres et froids, constamment privés de la lumière du soleil et très mal ventilés. Les longs couloirs aux résistantes voûtes en berceau sont mal éclairés, les ampoules de faible intensité créent des ombres effrayantes et très instables. Ici l’on perçoit très peu les effets de la destruction qui a frappé le bâtiment de quatre étages. Il ne reste rien de l’hôtel de luxe qui, après sa banqueroute, a été occupé par les nazis qui y ont installé leur vaisseau-mère de la terreur.

Ludwig Graf Schwerin von Krosigk, le Reichsfinanzminister, suit un SS-Obersturmführer qui le guide d’un pas agile à travers l’inquiétant labyrinthe. Derrière eux, deux SS-Rottenführer les escortent, armés de mitraillettes, comme s’ils craignaient que des centaines de bolchéviques jaillissent tout à coup des pièces situées de chaque côté d’eux. Le bruit de leurs pas résonne et son écho se démultiplie à cause des plafonds voûtés. Une idée horrible traverse Krosigk : s’il ne trouve pas les thèmes astraux dans les coffres qu’il est venu inspecter, c’est lui qui sera torturé de façon sadique dans l’une des pièces situées derrière ces portes. Des salles aux murs carrelés de blanc, très faciles à nettoyer. Heureusement, personne n’interroge personne en ce moment, et le Reichsfinanzminister est épargné par les cris de souffrance et les supplications habituelles dans ces sous-sols. Il se dit qu’à cette étape du conflit, avec la totaler Krieg qui tourne à plein régime, il doit y avoir des choses plus importantes à faire que de violenter les hypothétiques opposants d’un pouvoir à l’agonie. Lorsque le SS-Obersturmführer, sans prévenir, s’arrête face à une porte fermée donnant sur une autre de ces pièces, Schwerin von Krosigk est obligé de se décaler pour ne pas lui rentrer dedans.

Le SS-Obersturmführer sort d’une de ses poches un grand trousseau de clés et cherche très patiemment celle qui correspond à la serrure. Cela prend quelques minutes, mais personne n’ose rien dire. Schwerin von Krosigk craint que la bonne clé ne soit pas là et que tout ait été inutile. Lorsque la porte s’ouvre enfin, dans un grincement digne d’un film d’horreur, de troublantes ténèbres les accueillent, ainsi qu’une désagréable odeur humide qui les oblige à se couvrir le nez. Au déclic de l’interrupteur, les ampoules au plafond clignotent quelques secondes, prolongeant le suspens, et terminent par éclairer discrètement une salle de taille moyenne, dont le sol est tapissé de feuilles de papier et de documents.

– Et voilà ! dit le soldat en français, tout en signalant de son bras tendu la salle où sont conservés les documents de l’Ahnenerbe. J’ai passé quelques mois à Paris pendant le début de l’Occupation, dit-il en souriant pour justifier ces mots français prononcés avec un horrible accent allemand. La salle des coffres. La chambre du…, essaye-t-il de traduire en français, mais il est incapable de terminer.

Les deux SS-Rottenführer restent dans le couloir à surveiller la porte tandis que Schwerin von Krosigk avance sur la pointe des pieds pour ne marcher sur rien, ce qui est pratiquement impossible. Étonné, il regarde les dizaines de coffres incrustés dans les quatre murs, du sol au plafond. Ils sont tous ouverts et ont tous été pillés. Il se rassérène en voyant qu’un coffre reste fermé et veut croire que ce qu’il vient chercher s’y trouve : le SS-Ostuf. va l’ouvrir avec ses clés et tout ira bien. Mais ce que dit l’officier le déconcerte davantage :

– Si vous êtes capable, Reichsfinanzminister, de trouver votre bonheur dans ce qu’ont laissé les autres, vous pouvez le prendre, c’est à vous.

Il baisse d’un ton tout en fixant toujours les gardes des yeux et lui avoue que lui-même a regardé mais qu’il n’a rien trouvé d’intéressant :

– Nous sommes arrivés trop tard. Trop tard, dit-il en français et en souriant comme un imbécile17.

– C’est fou, fait Schwerin von Krosigk, désespéré. Je dois trouver des thèmes astraux et je ne sais même pas à quoi ça ressemble. Vous ne pouvez pas m’aider, SS-Obersturmführer ?

– Rien de rien.

– Et le coffre qui n’est pas encore ouvert ? Ils y sont peut-être…

– Je ne sais pas…

Schwering von Krosigk se jure que si le SS-Ostuf. lui répond encore en français il lui mettra son poing dans la figure, peu importent les deux SS-Rottenf. du couloir.

– Ouvrez-le ! ordonne-t-il, car un Reichsminister est au-dessus d’un officier dans l’échelle de commandement, et celui-ci le sait.

– Je suis vraiment désolé, Reichsfinanzminister, mais je ne suis pas autorisé à ouvrir de coffre sans une autorisation du Reichsführer-SS Himmler.

Schwerin von Krosigk regarde, incrédule, les coffres pillés et les documents éparpillés par terre, parfaite image du chaos et de la destruction.

– Vous êtes en train de me dire que le Reichsführer-SS Himmler a signé des autorisations pour que tous ces coffres soient ouverts et leur contenu volé ? demande-t-il sur un ton ironique.

– Je ne sais rien de tout cela, Reichsfinanzminister, mais sans une autorisation écrite, je n’ai pas le droit d’ouvrir de coffre. Vous connaissez bien notre système : lent, mais infaillible. C’est comme ça.

Oui, le Reichsfinanzminister connaît parfaitement le fonctionnement de la bureaucratie nazie, compliquée, faite de multiples couches tel un oignon, intriquée dans la bureaucratie gouvernementale, aussi pénible, oppressive et surréaliste que celle des romans de Kafka. Il sait bien qu’il pourrait attendre des mois cette autorisation, même s’il la demandait aujourd’hui même. Ou des années.

– Mais vous ne comprenez donc pas ? rétorque Schwerin von Krosigk, au bord de la crise de nerfs. C’est le Reichspropagandaminister lui-même qui m’a ordonné de récupérer ces thèmes astraux.

Il ajoute sur un ton mélodramatique, excessif comme toujours :

– Nous avons besoin de ces thèmes astraux. Sans cela, nous sommes morts.

– Comment ça, morts ? veut savoir le SS-Ostuf. Parce qu’avec ce qui nous tombe dessus à l’extérieur, nous sommes déjà presque tous morts.

– Le Doktor Goebbels nous fera pendre si nous ne les trouvons pas. Morts comme ça, conclut Schwerin von Krosigk sur un ton catastrophiste.

– Vous, peut-être. Pas moi. Je ne dépends pas de ce Reichsministerium, heureusement. Je ne peux rien pour vous, Reichsminister.

Il s’arrête sur le seuil de la pièce qu’il est sur le point de quitter et le regarde une dernière fois, un sourire moqueur sur les lèvres.

– Je suis désolé. Pas la peine de fermer la porte en sortant. Bonne journée.

Von Krosigk n’hésite pas une seconde à perdre de sa superbe : il se laisse tomber lourdement, ses genoux frappent le froid sol de ciment recouvert de documents, et il commence à fouiller dans la centaine de feuilles étalées comme en un tapis par terre. Il n’a pas encore perdu espoir ; les deux thèmes astraux qu’il est venu chercher se trouvent dans cette salle humide et froide des sous-sols de la SS-Haus.

21 h 15

Le véhicule officiel du Reichspropagandaminister, une Volkswagen noire haut de gamme18, avance difficilement en direction de Berlin, phares éteints, au cours d’un trajet bien plus long que d’habitude, parce que la route principale a été coupée du fait des bombardements intenses menés par les Alliés en fin de journée. Sur la banquette arrière, malgré l’obscurité dans laquelle il est plongé, le Doktor Goebbels regarde par la vitre. Il peut voir au loin de nombreux projectiles lumineux, tels des feux de Bengale, qui créent une parabole dans le ciel nocturne alors qu’ils se dirigent vers Küstrin. Le bruit assourdi et monotone du moteur est le seul qui résonne, et les paupières du petit homme, ainsi bercé, commencent à se fermer comme des portes étanches. Il est fatigué de sa longue et intense journée. Quelques secondes à peine après sa plongée dans les limbes fragiles du sommeil, un nid de poule le réveille brutalement. Gêné, il allume le plafonnier pour essayer de rester éveillé le reste du trajet, même si cela peut dénoncer sa présence à l’ennemi. Sur le siège à côté de lui repose une mallette de cuir marron et un exemplaire du jour du Völkischer Beobachter19. Il le prend sans guère d’intérêt et laisse ses yeux fatigués courir sur le gros titre qu’il a lui-même transmis à la rédaction du journal la veille au soir, juste avant la mise sous presse :

« LA VICTOIRE EST PLUS PROCHE QUE JAMAIS.20 »

Il ferme de nouveau les yeux, non de fatigue, mais pour réfléchir. Jusqu’à quel point un être humain est-il capable de produire des mensonges tels que celui-ci sans se sentir coupable, ne serait-ce qu’un peu ? Il y a fort à parier qu’il commence à avoir des remords pour l’activité de propagande qu’il mène, exerce et développe depuis des années. Ces derniers temps, il est devenu expert pour transformer les défaites les plus bruyantes en des pièges tendus par les généraux allemands pour épuiser l’ennemi. Le dispositif qu’il a mis en place pour diffuser la rumeur selon laquelle les Wunderwaffen allaient être actionnées le 20 avril, jour anniversaire de Hitler, a été bien plus efficace que les communiqués officiels, auxquels les civils ne prêtent plus attention. Personne ne peut nier le talent du Reichsministerium de Joseph Goebbels, le seul qui n’a jamais manifesté de signe d’épuisement jusqu’à ce jour, qui a toujours travaillé sans relâche, montant chaque jour, face aux Allemands intimidés, le meilleur cheval qu’ils possèdent dans leurs écuries.

Joseph laisse le journal à côté de lui et se saisit de la mallette : il la dépose précautionneusement sur ses genoux cagneux, l’ouvre de ses mains délicates de bureaucrate, aux doigts longs et aux ongles manucurés, et en extrait un bloc-notes et un crayon. Depuis maintenant quatre ans, parce qu’un sténographe de son Reichsministerium était à sa disposition pour saisir son journal intime, il n’en a plus écrit lui-même une seule ligne. Au cours de cette période, il s’est contenté de dicter des notes ensuite passées au propre sans corrections par l’intermédiaire d’une machine Continental. Un matériel brut, sans forme définitive, pour des révisions postérieures en vue d’une possible publication posthume. Aujourd’hui, Goebbels voyage seul, il n’a donc pas d’autre choix que de briser cette règle s’il veut laisser une trace de ce voyage. Il ouvre le carnet, se saisit fermement du crayon, appuie très fort la pointe sur le papier et commence à rédiger l’entrée du jour comme s’il s’agissait de celle de la veille :

Hier.

Communiqué militaire :

J’ai visité les quartiers généraux de la 9e division d’infanterie, dirigée par le général Theodor Busse, à Küstrin, sur la frontière polonaise. La situation est compromise, mais le général défend nos positions correctement. Comme d’habitude, j’étais accompagné d’un camion rempli de cigarettes, d’alcool et de livres à distribuer aux soldats, même si je sais bien que lorsque je suis sur la ligne de front, quelques phrases d’encouragement de ma part sont suffisantes et qu’immédiatement les hommes reprennent courage…

Goebbels lève son crayon. Il relit sa dernière phrase et décide de la rayer. Il reprend :

Je sais que ma présence auprès d’eux les réconforte, mais ils sont toujours contents des présents que je leur fais en apportant ces produits de luxe difficiles à trouver aujourd’hui. J’ai demandé à Busse de m’emmener à la première heure sur le front. J’y ai vu les combats acharnés que mènent nos soldats pour défendre sans hésiter notre patrie. Avec des hommes aussi courageux, je suis totalement convaincu que la victoire nous attend, c’est indéniable. Le général Busse m’a ensuite conseillé de me retirer, car ma précieuse vie était en danger aussi près des lignes ennemies. Finalement, après qu’il a beaucoup insisté, et parce que je souhaitais rester le plus longtemps possible, j’ai accédé à sa demande et reculé de quelques mètres.

Il dessine un gros point final à la fin de cette phrase et lève de nouveau son crayon. Il a tendance à enjoliver ses actes en prévision de la publication de son journal. Ainsi, son héroïsme sur le front sera manifeste et compensera peut-être la mauvaise réputation que lui valent ses rares faits de gloire militaire. C’est également la raison pour laquelle il évite de noter ses doutes, ses hésitations et ses craintes. Il espère juste que lorsque son journal sera publié, les témoins des actes qu’il enjolive seront tous morts et incapables de le contredire.

Goebbels reprend son écriture d’une main ferme malgré les nids de poule :

J’ai essayé de poursuivre la discussion commencée ce matin avec Schwerin von Krosigk, mais Busse et les autres responsables sont totalement insensibles à ces sujets si profonds. Ils ne s’inquiètent que du nombre de soldats, d’armes et de munitions qu’il leur reste pour continuer à se battre. Ils sont incapables de dépasser les évidences et de saisir les difficultés qui sont les miennes. Mais je ne pourrais de toutes les façons pas leur dire que notre Führer se sent vide. Vide, ce qui est pire que mort. Cela ne va pas être facile de combler ce vide, ce manque de je-ne-sais-quoi en lui, et j’ai du mal à adhérer à la théorie hasardée par le Führer lui-même. Ce n’est pas l’âme qui a quitté le corps de notre Kanzler. Je suis convaincu que nous, les hommes du national-socialisme, sommes des êtres supérieurs qui œuvrons à partir de prémisses bien plus complexes que celles de la religion. Nous n’avons pas d’âme. Les âmes appartiennent aux couches les plus basses de la société, à ceux qui n’ont jamais été effleurés par la culture et l’intelligence, à aucun moment de leur triste existence, et qui doivent s’accrocher à ce qu’ils peuvent, c’est tout. Pour en avoir, ils en ont, des âmes, ces bolchéviques, ces Juifs, ces homosexuels et tous ceux incapables d’embrasser les principes du national-socialisme qui guident le Reich depuis…

Le petit Doktor regarde de nouveau par la vitre, mais la lumière intérieure ne lui permet que de voir son propre reflet. Il scrute avec curiosité le vide inquiétant de ses yeux noirs, qui fusionnent avec la nuit. C’est peut-être à ce type de vacuité que faisait référence Hitler lorsqu’il disait qu’il avait la sensation que quelque chose manquait en lui.

Il soupire, profondément angoissé, et sent un poids terrible peser sur sa poitrine. Il aimerait parfois avoir quelqu’un à qui se confier, vers qui orienter toute sa frustration, comme le fait Hitler avec lui. Il espère que les thèmes astraux, que Schwerin von Krosigk doit déjà avoir récupérés, seront suffisants pour exalter Hitler. Le Führer a besoin de stimulation. D’une aide du destin. D’un coup de chance. C’est ce qu’il lui avait confié au cours de cette nuit dans ses appartements privés : il faut qu’advienne un événement d’importance pour que change du tout au tout la situation compliquée dans laquelle se trouvent le Führer et son pays. Ils ont besoin, à l’instar de Frédéric, que meure leur Tsarine.

De ses doigts squelettiques, il referme son carnet et le serre avec force plusieurs minutes avant de le ranger dans la mallette vieillie par l’usage. Au matin, il demandera à son sténographe de transcrire ses notes hésitantes selon le protocole habituel : deux copies, sur du papier de qualité égale. L’une sera confiée à un second sténographe du Reichsministerium, chargé d’en faire une microcopie, comme pour tous les documents officiels et actes importants des derniers mois, afin de ne pas les perdre. Joseph Goebbels en est convaincu : le monde sera meilleur lorsque tous pourront accéder à ses pensées les plus intimes21.

21 h 21

– Un thème assstrrral ? demande la voix perplexe de la vieille femme dans la pénombre, sous le chambranle de sa porte, alors qu’elle étire paresseusement les s et roule exagérément les r.

Son accent et son aspect dénotent clairement son ascendance sinti. Sur le trottoir, Schwerin von Krosigk ne peut faire autrement que se demander comment diable cette femme a réussi à échapper au nettoyage ethnique que ses camarades du parti ont mené à bien. Surtout en résidant dans une maison modeste du quartier de Charlottenburg dans le centre-ville. Il est également surpris de voir que tous les bâtiments de la rue sont en ruines sauf celui-ci. Miraculeusement, il n’a été touché par aucune bombe.

– Deux thèmes astraux, en réalité, rectifie Schwerin von Krosigk, qui se dit que celui qui lui a donné cette adresse à la SS-Haus s’est peut-être fichu de lui et que cette personne doit être morte de rire à l’heure actuelle.

La femme lui tourne le dos et entre sans un mot chez elle. L’obscurité l’avale complètement. Le Reichsfinanzminister regarde une dernière fois la rue dévastée derrière lui : maintenant qu’il fait nuit, elle n’est éclairée que par quelques feux allumés par les habitants dans des conteneurs improvisés avec des morceaux de bois récupérés dans les ruines. Terriblement sinistre. Schwerin von Krosigk entre d’un pas indécis dans la maison lugubre et, la gorge serrée, referme délicatement la porte, bloquant le peu de lumière qui y pénétrait depuis l’extérieur.

– Madame ? appelle Schwerin von Krosigk d’un filet de voix.

Sa question restant sans réponse, il recommence, mais d’une voix plus forte :

– Madame ?

Devant lui, loin devant, il voit la lueur d’une allumette qui éclaire par-dessous le visage de la femme, ce qui lui confère un air diabolique.

– Ne crrriez pas, l’avertit la vieille femme de son accent si caractéristique, ou vous allez rrrréveiller les morrrts.

Schwerin von Krosigk hésite. Le moment est peut-être venu de faire demi-tour et de partir en courant de cette maison hantée pour rentrer à la SS-Haus et faire fusiller l’officier qui l’a convaincu de venir y chercher deux nouveaux thèmes astraux en remplacement de ceux qui ont été perdus. Il a passé l’après-midi à essayer de localiser des voyants ou des astrologues enregistrés dans les fichiers de la Gestapo et des SS, mais il a rencontré un écueil usuel dans leur système répressif : la plupart d’entre eux ont été assassinés ou se trouvent dans des camps de concentration, en vertu de l’Aktion Hess, l’ordre d’arrêter et d’emprisonner tous les occultistes, dicté en juin 1941 après un vol secret de Rudolf Hess en Angleterre22. Un ordre qui a affecté plus de six-cent astrologues, voyants et cartomanciens en tout genre en Allemagne et dans tous les territoires occupés. La chasse aux astrologues « officiels », heureusement pour Schwerin von Krosigk, avait permis à de nombreux autres, officieusement, d’agir pour leur compte. En ces temps misérables, nombreux étaient ceux qui avaient besoin de trouver réconfort et espoir dans des prédictions peu fiables. Certains habitants apportaient à ces astrologues des informations sur leurs voisins pour vérifier dans leur horoscope si leur destin était de mourir étouffés ou écrasés, ce qui pouvait signifier que leur immeuble allait être bombardé. La recherche infructueuse parmi les documents sortis des coffres mis à sac donnait à Schwerin von Krosigk une excuse parfaite pour laisser tomber sa mission : les thèmes astraux ont disparu, personne ne peut les refaire parce que les seuls astrologues encore en vie se trouvent confinés dans des camps de concentration, et il est fort probable qu’ils ne se montrent pas très coopératifs. Mais en aucun cas cela ne sera lui qui annoncera au Doktor Goebbels qu’il était bien prévisible que cette manie de dézinguer tout le monde allait, tôt ou tard, leur créer quelques problèmes. Il a donc décidé de remplir sa mission comme il pourra : il préfère affronter les morts plutôt que le Reichspropagandaminister.

La gitane s’assoit à une table et allume une bougie avec son allumette. Lorsque les yeux de Schwerin von Krosigk s’habituent à ce nouvel éclairage, il découvre la petite pièce dans laquelle ils se trouvent, remplie de personnes qui encerclent la table. Il aurait préféré une consultation privée, mais décide de ne pas compliquer les choses et, obéissant à un geste de la femme sinti, il s’assoit sur une chaise en face d’elle, tout en regardant, terrifié, les ombres effrayantes que la bougie projette sur les visages inexpressifs qui l’entourent. Puis il reporte son attention sur le visage de la vieille femme, creusé de profonds sillons.

– Et de quels thèmes assstrrraux sss’agit-il ? demande-t-elle, l’intimidant d’un regard de ses profonds yeux noirs comme le charbon.

– De celui de la république de Weimar et de…

Le Reichsfinanzminister, troublé, s’interrompt. Il craint qu’en prononçant ce nom dans cette maison il souffre des répercussions négatives, tel le Diable pénétrant une église. Aussi se limite-t-il à montrer le ciel du doigt.

– L’horrrossscope de Dieu ? demande la femme, ébahie.

– Non, pas de Dieu, non, répond Schwerin von Krosigk, prudent. Juste au-dessous.

Si le Führer apprend qu’il l’a placé juste au-dessous de Dieu, il l’enverra dans un camp d’extermination avec la gitane et ses mystérieux amis. La femme sinti, comprenant à qui il fait allusion, se contente de cracher sur la table et le Reichsfinanzminister est consterné par la vision de ce crachat mousseux qui, dans la lumière vacillante de la bougie, semble se mouvoir et ramper comme une limace sur l’horrible motif de la nappe qui couvre la table.

– Il me faut les dates de naissssanssse, dit-elle d’une voix atone.

Schwerin von Krosigk doit faire un énorme effort pour écarter les yeux du crachat et se concentrer de nouveau sur le visage de la gitane qui, étonnamment, semble maintenant beaucoup plus jeune et séduisante.

– Le 11 août 1919, répond-il avec assurance.

– Qui ? demande la femme d’un air écœuré. Lui ou elle ?

Le Reichsfinanzminister hésite quelques secondes avant de comprendre ce qu’elle veut dire.

– Elle. La république, quoi.

– Très bien, dit la femme sur un ton sévère. Et celle de l’autre ?

« L’autre » doit se référer à Adolf Hitler, se dit Schwerin von Krosigk. Il jette un regard autour de lui, les visages l’observent en silence et semblent plus hostiles qu’avant. Raison pour laquelle il ne tient pas rigueur à la femme pour son manque de respect envers Hitler. Oppressé par l’atmosphère pesante de la pièce, par la lumière instable de la bougie, par le crachat que la nappe a presque complètement absorbé et par la douzaine d’yeux posés sur lui, il est assailli par un doute : il ne se souvient pas de la date de naissance exacte de son Führer bien-aimé. Il sait que son anniversaire est pour bientôt. S’ils n’étaient pas en guerre, dans quelques jours ou semaines, on célébrerait le Geburtstag des Führers en grande pompe dans le pays. Mais, à cet instant précis, il est incapable de s’en rappeler la date. Une goutte de sueur glisse lentement le long de son front, descend tout doucement sur sa tempe en direction de sa joue, et ne l’aide en rien à se concentrer.

– Vous devriez la connaître, contre-attaque le ministre, dans une lâche tentative pour dissimuler son oubli impardonnable et gagner du temps.

– Je ne sssuis que l’interrrmédiairrre. Mon rrrrôle consssissste à donner les dates aux morrrts pourrr qu’ils puissssent écrrrrirrre les thèmes assstrrraux. Ssss’est tout, répond la femme avec condescendance.

– Eh bien vous devriez connaître la date de naissance de notre Führer. Je pourrais vous faire arrêter et vous envoyer dans un camp de concentration ! crie, exalté, Schwerin von Krosigk, qui se reprend immédiatement lorsqu’il croise le regard impassible des êtres dans la pénombre. En guise de repentir, il ébauche un sourire et un geste d’excuse.

– Allez-y, fusssillez-moi et vous n’aurrrez pas vos précisssieux thèmes assstrrraux, le provoquent la femme et son accent. Ils doivent êtrrre bien imporrrtants pour que vous sssoyez venu ssseul alorrrs qu’il fait nuit.

Schwerin von Krosigk essaye de se montrer aimable mais la soumission dans laquelle le met sa situation le rend extrêmement ridicule.

– Est-ce que par hasard l’un d’entre vous connaît cette date si importante, que tout bon Allemand devrait connaître ?

Comme il fallait s’y attendre, aucune réponse. Aucun mouvement ni clignement d’œil. Le Reichsfinanzminister jurerait d’ailleurs qu’il ne perçoit aucune respiration.

– Ils ne sssont pas Allemands, explique la gitane. Ils sssont Juifs, et tous sssont morrrts.

Le Reichsfinanzminister sent un frisson courir le long de sa colonne vertébrale et les poils de sa nuque se hérisser comme des pointes. Maintenant ça y est, il n’en a plus rien à faire de Goebbels et de ses maudits thèmes astraux. Il ne veut qu’une chose : s’enfuir à toutes jambes de cette maison remplie de spectres, mais quand il commence à se lever maladroitement, la gitane le retient par une question envenimée.

– Et vous, Rrreichsssfinansssminisssterrr, vous connaisssez la date de naisssanssse de votrrre cherrr Führrrerrr ?

C’est maintenant une sueur froide qui trempe le cou de sa chemise. Comment cette femme connaît-elle son rang ? Il ne lui a même pas dit son nom. Sa salive s’est évaporée et sa langue produit un son désagréable lorsqu’il essaye de la décoller de son palais. Ses yeux sont lourds, comme si ses paupières étaient de plomb, et il peut sentir les ondes de la nausée qui montent rapidement depuis son œsophage jusqu’à sa bouche.

– Bien entendu, répond-il, sonné, alors que ses tempes sont comme comprimées par une attaque de claustrophobie. Bien entendu, je la connais.

Un silence tendu flotte dans la pièce privée d’air. Aucun bruit ne résonne hormis ceux du battement affolé du cœur de Schwerin von Krosigk et de sa respiration agitée. Il est maintenant totalement convaincu : tous les êtres présents dans cette pièce, à l’exception de la gitane, sont morts.

– Notre Führer, Adolf Hitler, est né le 16 avril 1889, dit avec conviction Lutz Schwerin von Krosigk, à qui il ne manque plus que de frapper la table du poing pour montrer son assurance.

Il est sûr du mois et de l’année. Mais il a de grands doutes sur le jour. En panique, il a essayé de suivre un raisonnement logique : si Goebbels lui a demandé les thèmes astraux pour les offrir au Führer le jour de son anniversaire, celui-ci doit être proche. Bon, en vérité, pour le jour, il s’est montré un peu hasardeux. Il a dit 16 comme il aurait pu dire 2023.

– Rrrvenez les cherrrcher le ssseize, ils ssserrront prrrêts pourrr l’anniverrrsssairrre de « l’autrrre ».

Le Reichsfinanzminister, complètement perturbé par ce qui arrive, ne saisit pas le sens des paroles révélatrices de la femme, qui lui auraient évité de nombreux problèmes. Il ne peut qu’ouvrir péniblement la bouche, comme un poisson hors de l’eau, et demander, après une longue exhalaison :

– Vous pouvez faire un paquet cadeau ?

Il n’obtient aucune réponse. Dans son dos, l’un des spectres d’origine sinti place un violon sur son épaule et Schwerin von Krosigk se demande pour la première fois s’il n’est pas le dindon de la farce. L’être joue une seule note et l’étire en un horrible lamento. Tout à coup, un léger courant d’air, sans doute provoqué par l’un des spectres, éteint la bougie et plonge la pièce dans l’obscurité la plus complète.

23 h 03

De la quantité d’abris promise par Hitler à la population au début du conflit, pas un quart n’a été construit, ce qui expose la plupart des Berlinois au danger. Parfois, ceux qui parviennent finalement à atteindre un bunker ne peuvent y entrer, en raison du grand nombre de personnes les ayant précédés. Un abri de taille moyenne peut accueillir environ deux mille personnes, mais lorsque l’alarme sonne, personne ne peut freiner l’avalanche d’êtres désespérés qui veulent sauver leur vie, et ils se remplissent bien plus que ce qui était prévu. Ce n’est pas un problème quand l’attaque dure seulement quelques minutes, voire une heure, mais les Alliés ont multiplié leurs incursions et, comme si cela ne suffisait pas, ils se relayent maintenant : les Américains attaquent en journée et les Anglais la nuit. Des attaques de plus en plus longues. De plus en plus dures. Pas besoin d’être très malin pour savoir que l’air respirable s’épuise bien plus vite, puisque les abris accueillent tant de monde. Une façon rudimentaire et facile de connaître le niveau d’oxygène encore disponible dans les pièces est d’allumer une bougie et de la poser par terre. Comme l’oxygène est moins dense que le dioxyde de carbone, lorsque la bougie s’éteint, on en allume une deuxième un mètre plus haut, et les enfants grimpent sur les épaules des adultes. Lorsque la deuxième bougie s’éteint, on en allume une troisième, le plus près possible du plafond. Si le bombardement n’est pas terminé quand cette troisième bougie s’éteint, les habitants enfermés dans le bunker n’ont plus que deux options : oser sortir et affronter un déluge de bombes, ou rester sous terre jusqu’à ce que l’air soit épuisé, et se laisser emporter par une paisible sensation et une terrible envie de dormir.

Rudolf Semmler, un jeune journaliste qui travaille comme secrétaire de rédaction pour Goebbels, se trouve dans un bunker, mais n’a aucune raison de s’alarmer : il est dans les sous-sols du Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda. Les Ministerien et bâtiments gouvernementaux les plus importants possèdent leur propre refuge antiaérien, pour accueillir leur ministre respectif et son personnel. Il y a certainement de la place pour bien plus de monde que les quelques personnes qui occupent les abris officiels, mais comme seuls les employés des ministères peuvent y accéder, ils ne sont jamais remplis. L’espace, l’oxygène, la nourriture, l’eau et les couvertures suffiraient à résister plusieurs mois.

Les employés du Ministerium de Goebbels sont reclus dans cet abri depuis plusieurs heures, parce qu’un bombardement serré frappe la ville depuis le début de la soirée. Comme ils en ont l’habitude, la scène a des allures de vie quotidienne : ils attendent patiemment qu’on les informe que le bombardement est terminé ou, tout simplement, que son intensité a suffisamment diminué pour qu’ils puissent rentrer chez eux, dans les faubourgs de la ville pour la plupart. On entend une radio qui diffuse de la musique traditionnelle et les rires étouffés de deux femmes. Rudolf Semmer patiente quant à lui dans une petite pièce à côté du standard téléphonique. Il lit sans guère d’intérêt le dernier numéro de la revue Der Panzerbär, sur lequel se trouve l’ours emblématique de la ville, transformé en soldat par une pelle et un Panzerfaust. Sur une photographie de Hitler, quelqu’un a dessiné un rond, pile sur son nez, qui pourrait être pris pour un nez de clown si le rond était rouge. Semmler ferme la revue et l’écarte de lui, mieux vaut ne pas être vu en train de lire et accusé d’être l’auteur d’une telle hérésie. La faible lumière des ampoules clignote à chaque frappe sur le quartier et le plafond tremble tandis que s’en détachent des morceaux de plâtre, comme si le bâtiment du Reichsminsterium au-dessus de leurs têtes allait s’effondrer et tous les ensevelir. Mais comme on les a assurés que cela n’arriverait jamais, dans un édifice à l’architecture si soignée, personne ne réagit plus.

Rudolf regarde sa montre et soupire, résigné : il avait promis à son épouse qu’il rentrerait tôt ce soir pour raconter une histoire à son fils de deux ans et le coucher, mais maintenant le petit Rudolf est déjà au lit depuis longtemps. Il grommelle, maudit les Anglais qui ont défait ses plans familiaux avec leur bombardement. Soudain, une alarme stridente le fait sursauter et il se lève, effrayé, comme s’il devait se protéger face à une grenade sur le point d’exploser. Lorsqu’il comprend que c’est juste la sonnerie d’un téléphone, il est bien content d’être seul dans cette pièce, car sa réaction a été exagérée et vraiment ridicule. Il se rassoit, le cœur battant, et laisse échapper un sourire. Quelques secondes plus tard, il entend des pas fermes sur le sol de béton et voit le téléphoniste passer la tête par la porte et lui demander s’il est bien Rudolf Semmler.

– Vous avez reçu un appel, l’informe le jeune homme qui retourne à son poste sans attendre de réponse.

Rudolf, surpris, se lève et quitte la pièce en se demandant qui peut bien l’appeler à cette heure, puisqu’il a déjà prévenu son épouse qu’il rentrerait tard. Dès qu’il pose un pied dans la salle des transmissions, il voit un immense pan de mur couvert de câbles connectés et de lumières clignotantes. Le téléphoniste, qui a remis son casque, répond aisément au flux d’appels qui arrivent soudainement à la centrale, comme si une catastrophe avait eu lieu. Le journaliste repère un casque sur la table et suppose qu’il doit s’en servir pour répondre à son appel. Il s’en saisit nerveusement :

– Semmler à l’appareil.

Une personne tousse à l’autre bout de la ligne et commence ensuite à parler dans un débit précipité, avalant ses mots, ce qui rend son message très confus. Rudolf reconnaît la voix qu’il entend sans avoir besoin que son interlocuteur s’identifie. Il s’agit d’un journaliste du Deutsches Nachrichtenbüro, l’agence officielle de presse allemande, avec qui il est en bons termes. Semmler lui demande de répéter plus lentement pour pouvoir mieux comprendre. Et il comprend. Oh oui, il comprend. La seule chose qu’il parvient à dire est alors :

– C’est une plaisanterie, non ?

La communication est coupée et le toit tremble de nouveau. Rudolf sort étourdi de la pièce, non à cause de l’onde de choc de l’explosion à la surface, mais à cause de l’information qu’il vient de recevoir. Il marche sans but dans l’abri, regarde les visages des fonctionnaires immunisés contre les secousses et les baisses de tension électrique qui les dérangent juste dans leur lecture. Lorsqu’il aperçoit Fräulein Inge Haberzettel, une des jeunes Sekretärinnen du ministère, il se dirige vers elle pour lui demander si elle sait où se trouve le ministre de la Propagande.

– Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

L’attente et le silence qu’elle lit sur le visage de Semmler l’obligent à répondre à sa question :

– Goebbels est parti pour la journée sur le front, avec le général Busse de la 9e division.

Le journaliste retourne d’un pas hésitant vers la salle des transmissions, mais sa nervosité a éveillé l’intérêt des fonctionnaires somnolents, et certains d’entre eux se sont même levés sur son passage et le suivent des yeux avec une grande curiosité. D’un ton exagérément autoritaire, il ordonne au téléphoniste de le mettre immédiatement en liaison avec les quartiers du General Theodor Busse. Après plusieurs minutes tendues, quelqu’un, à l’autre bout de la ligne défectueuse, confirme que Goebbels est parti pour Berlin, depuis déjà plusieurs heures, et qu’il ne devrait pas tarder à arriver au Reichsministerium. Sans prendre congé de son interlocuteur, Semmler rend le casque au téléphoniste, dans l’intention de quitter immédiatement les lieux, mais un embouteillage de curieux s’est formé devant la porte de la salle. Ils ne semblent aucunement disposés à le laisser passer sans obtenir des informations sur ce qui se passe.

– Un événement incroyable a eu lieu, dit le jeune homme en s’adressant aux visages intrigués. Le président Roosevelt est mort.

Certains parmi les fonctionnaires poussent des cris de joie tandis que tous laissent passer le journaliste qui se dirige vers la sortie de l’abri.

– C’est le miracle qu’attendait Hitler ! s’exclame un employé alors que Semmler ouvre la porte blindée et laisse derrière lui ce lieu sinistre et oppressant, sans se demander si le bombardement a pris fin.

Lorsqu’il parvient à l’extérieur, sur Wilhelmplatz, après avoir monté l’étroit escalier de l’abri et traversé la moitié du Reichsministerium, Rudolf découvre un paysage apocalyptique. Le bombardement allié semble être terminé, et un calme surnaturel a envahi Berlin tandis que de l’autre côté de la place brûle violemment l’extension de la Reichskanzlei, tout comme la plupart des palais historiques sur la Wilhelmstraße, dont les façades ont perdu depuis longtemps leur charme prussien. Au pied des escaliers qui descendent vers la place est rassemblée une douzaine de journalistes, certains portant des appareils photographiques autour du cou. Tout comme Rudolf, ils attendent l’arrivée du petit Doktor pour lui annoncer la nouvelle qui s’est propagée comme les incendies qui les entourent, et qui peut changer le cours de la guerre. L’un d’entre eux annonce, désolé, que l’hôtel Adlon, sur la Pariser Platz, est lui aussi la proie des flammes, mais qu’heureusement la porte de Brandebourg reste intacte. Puis tous se taisent. Rudolf ignore combien de temps passe ainsi, mais ils ont tous l’air pétrifiés face au spectacle pyrotechnique qui consume lentement la ville. Fräulein Inge se trouve à côté de lui, à observer les flammes sortant des fenêtres de la Reichskanzlei, tandis que le bruit de la destruction est la seule bande sonore de la scène. La main droite de la jeune femme, inerte le long de son corps, frôle la main gauche de Rudolf. L’impulsion de s’en saisir et de la serrer avec force la traverse, mais elle se contient. La scène à un je-ne-sais-quoi de romantique et de poétique, mais elle est également triste et désespérante. Le jeune journaliste, qui a toujours été attiré par cette secrétaire, se dit que s’il n’avait pas d’enfant l’attendant chez lui, face à ce panorama dévasté, il lui demanderait de passer la nuit avec lui dans l’abri. Il tourne lentement la tête pour regarder le profil de la jeune femme, le feu se reflète sur ses yeux humides, un feu si proche qu’ils ne regrettent en rien d’avoir oublié leur manteau dans le bunker.

Cette scène fascinante24 est interrompue par les phares d’une Volkswagen noire qui projettent leur lumière indiscrète sur Wilhelmstraße et ses blessures, et qui avance vers la place. La voiture s’arrête devant l’entrée principale du Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, au pied des marches, et Goebbels en sort, sa mallette de cuir marron usé sous le bras. La gorge de Rudolf Semmler est nouée par l’émotion et il ne sait pas s’il va être capable de lui transmettre la nouvelle. Avant qu’il puisse s’en assurer, l’un des journalistes qui se sont approchés du véhicule le devance et crie à tue-tête :

– Herr Reichsminister, Roosevelt est mort !

Goebbels, qui montait déjà les marches de son rythme chaloupé si caractéristique, s’arrête. Lentement, il se retourne, mais n’adresse pas un regard aux journalistes. Il regarde plutôt l’imposant édifice que les flammes consument impitoyablement. Le visage du Reichspropagandaminister est complètement teint en orange et ses yeux brillent d’une lueur surnaturelle. Le temps semble s’être définitivement arrêté, puis, tout à coup, il reprend sa montée. En passant devant Fräulein Inge, il lui dit, haussant la voix pour que le reste de l’assemblée l’entende également :

– Apportez-moi notre meilleur champagne, j’appelle de ce pas le Führer !

Quand les ténèbres du vestibule sont sur le point d’avaler Goebbels, qui marche vite malgré sa boiterie, Semmler sent le nœud de sa gorge se défaire et répète la nouvelle à son supérieur :

– Roosevelt est mort, Herr Doktor !

Sans s’arrêter, celui-ci lui répond que c’est sans aucun doute l’événement décisif qu’ils attendaient, et que cela va tout changer. Puis il disparaît et seul le bruit de ses pas désaccordés résonne dans l’obscurité.

Une fois arrivé dans son bureau et assis dans son confortable fauteuil de cuir marron, le petit Doktor observe la table couverte de gravats tombés du plafond. Un des morceaux est tombé curieusement, pile sur le buste du Führer : quelle étonnante ironie, on dirait une kippa, cette calotte portée par les hommes juifs. L’image l’horrifie, mais il met un moment à retirer le débris. Il se dit que c’est peut-être un signe, mais il est incapable de l’interpréter. Lorsque le plâtre tombe par terre, il se brise en plusieurs petits morceaux. Encore un signe, se dit Goebbels qui espère que cette image troublante de Hitler avec une kippa ne le torturera pas trop longtemps. Même si aucune lumière artificielle n’éclaire le bureau du fait de la coupure actuelle, l’éclat de l’incendie pénètre par les fenêtres aux vitres brisées. L’extension de la Reichskanzlei brûle toujours, et le plus grand symbole du pouvoir du Großdeutches Reich est en cours de destruction. Les deux mains de Goebbels sont croisées sous son menton et il regarde, concentré, l’appareil moderne situé à l’une des extrémités de la table, une espèce de mélange entre une radio et un téléphone. En tournant simplement un bouton, cet appareil lui permet d’interrompre instantanément la programmation radiophonique et de pénétrer dans tous les foyers dont la radio est allumée25. Il se demande quel sera le moment idéal pour transmettre au peuple allemand cette information de grande valeur que l’on vient de lui communiquer, afin de lui remonter le moral. De lui donner de faux espoirs. De prolonger sa souffrance des heures ou des jours ou des années supplémentaires. Le pouvoir que cet engin lui procure l’excite. Même le Führer n’y a pas accès. Sa bouche, directement connectée à des millions d’oreilles.

Le moment est venu, c’est sûr, de relancer la machine à propagande qui a été mise en pause au cours des derniers mois, malgré les efforts de son ministère. Ce coup de pouce du destin lui sera d’une grande aide pour convaincre Hitler de briser le silence sépulcral dans lequel il s’est plongé après Stalingrad lorsque, écrasé par cette terrible défaite, il a refusé de s’adresser à son peuple, telle une divinité muette, et ce jusqu’au jour d’une victoire à venir. Qui n’est pas venue. Cela lui permettrait également de mettre fin à toutes les rumeurs sur la mort du Führer, selon lesquelles celui qui apparaît depuis un certain temps sur les rares images publiques n’est qu’un double26. Il pourrait lui rédiger un discours comme ceux d’autrefois, énergique, fondé sur le nouveau cours de la guerre à partir d’aujourd’hui. Mieux encore : ils vont tourner un documentaire. Oui. Il faut relancer la production cinématographique si féconde qui, avec ses films de propagande héroïques, assujettissait le peuple allemand. Il est convaincu que c’est la solution pour qu’ils retrouvent une confiance totale en Hitler et son Reich moribond. En silence, il maudit Fritz Lang, le grand réalisateur que Hitler et lui admiraient tant, mais qui s’était enfui comme un lâche bolchevique aux États-Unis lorsqu’on lui avait proposé de diriger les studios UFA. Il sait qu’il a le vent en poupe à Hollywood, et pour cela il souhaite le voir brûler en enfer, comme eux-mêmes le feront s’il ne réussit pas à inverser le cours des choses. Il regrette également de ne pas pouvoir compter sur Kurt Gerron pour son projet. Cela avait été une réussite, de faire pression sur l’acteur et réalisateur juif pour qu’il tourne cet excellent documentaire qui prétendait prouver que l’accusation d’inhumanité faite par ceux qui dénonçaient les activités du camp de Theresienstadt était infondée. Il avait si bien réussi que certains habitants du lieu, après avoir assisté au tournage, en étaient venus à croire qu’ils vivaient au paradis et non dans un camp de concentration. Par contre, quelle erreur cela avait été de se précipiter de le tuer à Auschwitz, où il avait été envoyé en guise de « récompense » pour son travail, la veille de la fin de la politique d’extermination dans les camps.

Maintenant, à cause du manque de candidats susceptibles de réaliser ce documentaire, il se demande s’il ne devrait pas se réconcilier avec Leni. Sa Leni27. « Ma parfaite épouse allemande », l’avait nommée un jour Hitler. Heureusement pour Goebbels, elle n’est pas morte comme Gerron, et elle n’a pas non plus les convictions qui sont celles de Lang. Tout au long de sa carrière, l’intrépide actrice et réalisatrice s’était souvent alignée avec le parti et était demeurée proche du national-socialisme jusqu’au bout, ou presque, puisqu’elle avait réalisé certains des plus beaux films de la propagande nazie28. Elle avait captivé tout le monde avec sa Trilogie de Nuremberg, et avait été éblouissante avec son chef-d’œuvre, Olympia, un documentaire poétique sur les Jeux olympiques de 1936. Des deux films qui le composent, Hitler cite toujours avec enthousiasme le prologue, lorsque des sportifs dont l’ascendance aryenne est évidente, complètement nus dans un sauna, préparent leurs corps athlétiques, couverts d’huile, pour les dures compétitions qui les attendent. Il souligne alors la virilité des athlètes, dans cette scène qui perturbe Goebbels, du fait de sa charge homoérotique. Pour sa part, il préfère le passage du début sur les seins, et les femmes bien en chair qui lancent des javelots, des disques et des marteaux. Tous deux s’accordent cependant à dire que Jesse, la seule touche de couleur dans ces films en noir et blanc, gâche par ses exploits l’hégémonie de la race aryenne. Aucun doute, Leni est tout indiquée pour son nouveau projet, mais il craint qu’elle n’ait pas pardonné l’incident du baiser. Si innocent. Du harcèlement. Si subtil. Bon, il avait perdu les pédales, d’accord. Il était tombé amoureux d’elle et les choses lui avaient échappé. Il craint qu’elle n’exagère et dramatise, car cela n’avait pas été si grave, pas de quoi le repousser et l’humilier comme elle l’avait fait. Le Reichspropagandaminister est prêt à pardonner (et oublier) la façon dont elle l’a traité, si elle accepte ce tournage. Son premier objectif maintenant est de la localiser. Il remuera ciel et terre (et enfer) s’il le faut, mais elle commencera à réaliser immédiatement le prochain chef-d’œuvre du septième art : Le jour où Adolf Hitler a gagné la Seconde Guerre mondiale.

Après ces quelques minutes d’onanisme intellectuel et comme pour prouver la véracité de l’un des plus célèbres slogans du national-socialisme, Arbeit macht frei (« Le travail rend libre »), Goebbels se met à la tâche. Il décroche le combiné de son téléphone, solennel, et demande à l’opérateur de le mettre immédiatement en relation avec le Führerbunker. Pendant l’attente, le Doktor observe avec préoccupation l’incendie qui dévaste l’aile est de la Reichskanzlei, celle qui donne sur Wilhelmstraße, et espère qu’il ne passera pas de l’autre côté de la rue et n’atteindra pas le palais dans lequel se trouve son ministère. Où sont donc passés les pompiers ?

Tout à coup, il est envahi par une sensation angoissante : il a vu quelqu’un au deuxième étage de la Reichskanzlei, sur le balcon que Hitler avait ordonné à Speer de construire un an après l’élévation du bâtiment, pour que le peuple puisse l’acclamer, à l’époque où il y avait encore des victoires à célébrer. Troublé, il pose le combiné sur la table poussiéreuse et, comme hypnotisé, il se lève lentement, traverse son bureau et se poste devant l’une des grandes fenêtres qui donnent sur Wilhelmstraße. Il place son visage là où devrait se trouver la vitre et voit, stupéfait, qu’il y a bien une ombre noire sur le balcon où Hitler avait l’habitude d’observer pendant de longues heures la foule immense qui l’acclamait passionnément. C’est peut-être une personne prisonnière des flammes, qui s’y est réfugiée pour attendre les secours. À cette distance, on dirait un corps carbonisé.

Goebbels est traversé, pour la première fois de sa vie, par ce qui ressemble à un frisson de terreur, une décharge électrique qui part de sa tête et court jusqu’à ses pieds. Il essaye de se convaincre qu’il est victime d’une hallucination causée par la fatigue et la tension accumulées, qu’il s’agit juste d’une illusion d’optique créée par les immenses langues de feu qui échappent des fenêtres, mais en son for intérieur il sait que c’est un présage terrifiant de ce qui les attend.

Ils brûleront en enfer.

Il est sur le point de reculer car la chaleur est intenable, même à plus de cent mètres de l’incendie, lorsqu’il voit l’ombre en forme de torche humaine lever les bras. Au début, il croit que c’est un salut qu’elle lui adresse, mais ensuite, en observant plus attentivement le geste, il lui semble qu’elle dirige un orchestre invisible, que les crépitements du feu ne lui permettent pas d’entendre. Étonnamment, il se dit que la mélodie du merveilleux « Vorspiel » du Parsifal de Richard Wagner serait un accompagnement parfait.

Survient alors un événement extraordinaire.

La silhouette monte agilement sur la rambarde du balcon. Elle semble avoir quelques difficultés au début à garder son équilibre et étend donc ses bras comme un funambule. Après quelques secondes d’immobilité, tel un champion de trampoline, elle se jette dans le vide d’un saut élégant. Au cours de sa chute, elle joint ses mains au-dessus de sa tête, bras tendus, puis, juste avant de s’écraser sur l’asphalte, remonte en tourbillonnant, comme prise dans une tornade, et file propulsée vers le ciel, sans prêter attention aux flammes qui la dévorent cruellement. Il semblerait d’ailleurs que la créature prenne plaisir au feu qui l’enveloppe, car elle danse avec lui, suspendue et légère dans les airs, tandis que des flammes immenses s’échappent du trou énorme crevant le toit. Puis elle réapparaît au-dessus de la cour d’honneur, comme si elle cherchait de l’oxygène pour retrouver son souffle. Elle la traverse en flottant, contourne d’un mouvement gracile les statues de pierre représentant deux athlètes masculins nus, bien moins impressionnants que ceux imaginés par Arno Breker pour l’entrée de la Neue Reichskanzlei, qui ont été détruits il y a quelque temps déjà, et pénètre ensuite par une fenêtre aux vitres brisées dans la Reichskanzklei. À l’intérieur, en dépit des dégâts causés par les bombes et par le feu, règne une paix surnaturelle.

Cette partie du bâtiment n’est pas aussi monumentale que l’extension formée par la Reichskanzklei et la Neue Reichskanzlei, édifiées dans le but de couper le souffle aux visiteurs intimidés. L’être incorporel circule agilement dans les longs couloirs de la demeure que le Führer a transformée en résidence privée juste après son arrivée au pouvoir. Deux ans après cette date, il avait ordonné la construction d’un abri antiaérien, le Vorbunker, en dessous du grand hall. Les années passant et les défaites se succédant, un second bunker, plus grand et plus sûr, plus profond aussi, avait été construit, relié au précédent. C’est précisément vers ce lieu que se dirige la créature, vers ce trou infâme que tous connaissent sous le nom de Führerbunker, la forteresse insondable (et indestructible) à l’intérieur de laquelle se cache le monstre que tous nomment Hitler. L’être éthéré traverse rapidement l’ancienne Reichskanzlei, laisse derrière lui les salles de repos et les bureaux de l’état-major et des aides de camp. Il descend ensuite les quelques marches qui conduisent vers un couloir où se trouvent la cuisine du personnel et les lieux d’aisance, avance vers la cave où, devant lui, disparaissent lentement les traces de l’incendie. Lorsqu’il atteint le bas des escaliers, il s’arrête sur un palier fermé par deux portes coupe-feu, totalement hermétiques. La première donne accès aux réserves du majordome de Hitler. La seconde conduit directement en enfer. Il flotte quelques secondes, puis se glisse facilement par la serrure de cette dernière.

Une atmosphère chargée et sombre, ainsi qu’une forte odeur d’humidité, d’essence, de tabac, d’urine, de transpiration et de légumes bouillis, accueille l’aérien visiteur de l’autre côté d’une porte qui ne laisse pas passer l’air. Un silence vide domine dans ces lieux, comme vidés de tout oxygène.

L’ambiance lugubre et angoissante s’intensifie à mesure que l’être progresse dans un long couloir bétonné, seulement éclairé par de faibles ampoules suspendues de chaque côté. Des escaliers l’obligent à descendre quelques mètres supplémentaires sous terre afin d’entrer dans le Vorbunker, qu’il doit traverser afin d’atteindre sa destination.

Le plafond est épais, un peu plus d’un mètre et demi, le double de ce qui est de mise dans les bunkers. La première pièce importante, après un espace vide et un sas anti-gaz, correspond au premier poste de sécurité auquel il faut se présenter pour accéder au Vorbunker. Un SS-Scharführer y examine les autorisations des visiteurs et leur permet ou pas de continuer. Comme l’être est invisible, l’officier de garde continue à meubler son ennui en gribouillant sur une feuille de très nombreux pénis en érection et leurs projections d’encre bleue sur des seins proéminents, le tout dessiné avec grande maîtrise.

La porte qui se trouve en face de la table du SS-Scharführer mène au réfectoire, où se reposent les gardes, les officiers et les employés domestiques, sur deux longs bancs autour d’une grande table de bois centrale. À cet instant, la salle est remplie d’une épaisse fumée de cigarette, produite par trois soldats, assez ivres, qui entonnent des chants patriotiques tout en s’affrontant pour savoir qui terminera le premier son énorme chope de bière29. Aucun des trois n’a l’air gêné par le mélange d’odeurs qu’ils respirent dans cette petite pièce si mal ventilée : salle des machines et filtres à leur droite, merde et urine à leur gauche, et une chose sans nom que l’on cuisine dans la Diätküche, à laquelle on accède également par cette pièce30. Alors qu’il passe devant la porte qui y conduit, l’être incorporel s’écarte instinctivement pour ne pas rentrer dans la corpulente aide-cuisinière qui porte un plateau rempli de purée de pommes de terre. Il quitte le réfectoire à toute vitesse, traverse une petite antichambre qui sert de vestibule à de minuscules salles de repos, et descend des escaliers qui conduisent, deux mètres et demi plus bas, à l’endroit le plus sûr du monde : le Führerbunker.

Les deux bunkers peuvent être hermétiquement fermés, grâce à un système de portes coupe-feu inoxydables, et totalement isolés l’un de l’autre. Mais en général le passage est libre, comme aujourd’hui. La pression dans le second est bien plus forte, rendant perceptible chaque tonne de terre qui pèse sur ce refuge creusé à dix mètres de profondeur. Les odeurs sont plus fortes, même quand le système de ventilation est à son maximum. La lumière y est plus tamisée, comme si les générateurs produisaient moins de voltage que dans le Vorbunker, ce qui n’est pas le cas. Tout cela enveloppe le visiteur dans une ambiance préméditée qui se veut annonciatrice de l’expression « descendre aux enfers ».

Dans l’entrée se trouve le deuxième poste de sécurité, où un soldat des SS-Begleitkommando, cette unité spéciale dédiée au service exclusif du Führer et composée de gardes du corps, d’aides de camp, de domestiques et de chauffeurs, dort la tête sur sa table, car à cette heure il n’y a guère d’activité dans le bunker. Lorsque l’être passe à côté de lui, le rêve du SS devient plus agité, se transforme en un terrible cauchemar, et ses yeux roulent fortement sous ses paupières fermées. En toute impunité, l’être pénètre dans l’antichambre, dont les dimensions sont exactement les mêmes que celles du réfectoire du Vorbunker. Sans ralentir, il passe devant les toilettes, plus nauséabondes encore que celles du bunker supérieur, et devant la salle des machines, plus bruyante aussi, avant de traverser en sinuant le bureau du Reichsleiter Martin Bormann, à peine éclairé par la lumière provenant du standard téléphonique. Le jeune téléphoniste Retzlaf regarde, hypnotisé, le tableau en face de lui, qui disparaît sous les nombreux câbles et où clignotent des douzaines d’ampoules. La nuit est plutôt tranquille, mais il a mis son casque au cas où il s’endormirait, pour ne pas manquer un seul appel. Malgré les bombardements, la plupart des lignes fonctionnent encore, même sur le front, et les communications, plus la fin du conflit s’annonce, deviennent de plus en plus frénétiques dans ce trou souterrain qui est désormais le cœur du pouvoir nazi.

Un appel provenant du ministère pour l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich perturbe le jeune homme peu expérimenté. Il vient de prendre son service pour relayer quelques heures le téléphoniste officiel, Rochus Misch, qui est seul en poste dans le Führerbunker depuis la création de celui-ci. Son étonnement va croissant quand il découvre que c’est le Reichspropagandaminister en personne qui lui ordonne de transférer son appel au Führer de toute urgence. Les mains tremblantes de Retzlaf, qui transpire maintenant, essayent de connecter les câbles pour passer l’appel au bureau de Hitler, mais il a du mal à faire entrer les fiches dans les trous. Lorsqu’il y arrive enfin, il s’inquiète car, même si le signal montre qu’il s’agit du bon destinataire, personne ne répond. Il craint un instant s’être trompé et vérifie que tout est en ordre. Il recommence, bien plus nerveux que précédemment, mais le Führer ne répond toujours pas. Il décide finalement d’avertir Goebbels que son appel n’a pu être transféré.

– Alors allez le chercher. Réveillez-le s’il le faut ! aboie le Reichsminister, si fort que le téléphoniste doit écarter son casque de ses oreilles, comme s’il avait reçu une décharge électrique.

Retzlaf se lève et sent ses jambes trembler. C’est insupportable et il doit s’immobiliser quelques secondes pour se reprendre avant de traverser le bureau de Bormann plongé dans l’obscurité. Sur le trajet, il se demande pourquoi diable cet appel arrive précisément quand Misch n’est pas de service. Dans l’antichambre, il tombe sur deux soldats qui se sont endormis dans une position bien curieuse sur des fauteuils de cuir usé31. Le téléphoniste perçoit une marche triomphale produite par un orchestre, ce qui adoucit un peu la lugubre soirée dans le bunker. Il s’approche prudemment du bureau de Hitler et, depuis le seuil, en scrute l’intérieur en attendant que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Ce qui attire le plus son attention est le rai de lumière qui filtre sous la porte menant au salon privé du Führer. La musique à plein volume provient de cette pièce, ce qui, en plus de la surdité dont souffre Hitler depuis l’attentat du 20 juillet, justifierait qu’il n’ait pas répondu à l’appel qu’il vient de lui transférer. Le téléphoniste inspire et, avant d’expirer, entre dans le bureau d’un pas ferme, en essayant de se convaincre qu’il est dans l’obligation d’obéir aveuglément aux ordres qu’il reçoit, pour le bien de l’Allemagne, et surtout pour garder la vie sauve. Il avance dans le noir, les mains devant lui comme un aveugle pour ne pas trébucher, mais cela ne lui sert pas à grand-chose car il bute contre une chaise et produit un grand vacarme. Si le Führer le découvre ici, il pourrait mal interpréter la scène. Un bruit dans la salle des cartes, contiguë, le met en alerte. Immobile, il essaye de l’identifier. Tout à coup, le silence s’empare du bunker et Retzlaf prend son courage à deux mains, en levant une, la droite, pour frapper la porte de trois coups sonores et secs. Mais, à l’instant même où ses phalanges heurtent le bois, commence à résonner le Coriolan op. 62, l’ouverture de Ludwig van Beethoven, et son appel est masqué par l’allegro con brio en do mineur des cordes qui s’éveillent ensemble et attaquent. Une attaque à laquelle répond d’abord un unique accord emphatique de l’orchestre. Qui répond de plus en plus fort. Après ce début mystérieux, les cordes entament un motif rythmé, agité, qui correspond à la partie de la première voix. Le jeune homme, angoissé, est certain que Hitler, encore une fois, n’a rien entendu, du fait de la vigueur et du volume de la musique.

Après quelques minutes patientes (et prudentes) d’attente, Retzlaf frappe de nouveau avec plus de force, profitant de l’apparition d’un autre thème musical, en mi bémol majeur, moins énergique, mais d’une grande beauté lyrique, qui possède également une charge héroïque indubitable. Il n’obtient pas de réponse. Encore. Conscient que le volume de la musique et la surdité de Hitler ne lui permettront pas d’être entendu tant que la musique jouera, mais ignorant qu’il s’agit d’un morceau qui dure plus de dix minutes, il décide de patienter. Précautionneusement, il approche sa tête du panneau de bois et colle son oreille sur la surface froide. Il essaye de percevoir la récapitulation, que l’on pourrait assimiler à un nouveau développement, puisque cette partie est bien distincte et qu’elle passe d’un do mineur à un fa mineur. Puis le thème se fait intense et sombre, comme l’humeur du pauvre téléphoniste.

Une lointaine détonation fait trembler légèrement le bunker. Les ampoules du plafond perdent en intensité et le peu de lumière pénétrant dans la salle d’attente menace de disparaître à jamais. Soudain, Retzlaf sent une présence étrange dans son dos. Effrayé, il se retourne pour scruter la pénombre, mais ne peut voir devant lui, flottant à cinquante centimètres du sol, le spectre qui se trouvait quelques minutes plus tôt sur le balcon de la Reichskanzlei.

– Il y a quelqu’un ? demande le jeune homme mal à l’aise, sa voix tremblante se diffusant jusqu’à la salle des cartes, où personne ne bouge ni ne répond.

Lorsque son regard se déplace sur la porte du salon de Hitler, il voit qu’elle est entrouverte, d’un ou deux centimètres. Le pire est alors qu’elle continue, face au téléphoniste stupéfait, à s’ouvrir lentement sans personne pour la mouvoir. Pétrifié, il découvre peu à peu l’intérieur de la petite pièce, assommé par l’intensité de Beethoven et par une puanteur terrible qui doit, songe-t-il, provenir des toilettes personnelles de Hitler, dont la porte est la première chose qu’il parvient à distinguer. Gênant l’accès à ces toilettes se trouve un fauteuil faisant jeu avec un canapé deux places, tapissé d’un tissu ivoire aux motifs horribles, qui rappelle au jeune homme les rideaux du salon de sa grand-mère. Entre les deux meubles, il voit une petite étagère, quelques livres et une lampe éteinte, dont l’abat-jour est de parchemin. Au-dessus du canapé, une nature morte hollandaise. De l’autre côté, un second fauteuil, identique au premier, placé juste devant la porte de la chambre privée de Hitler. Cette pièce est la seule du bunker où il semble possible, abstraction faite de l’odeur pestilentielle et des secousses, d’oublier un instant où est la réalité.

Toujours sans que personne ne la touche, juste avant de cogner contre le mur, la porte s’immobilise. Le téléphoniste, mû par une curiosité morbide, fait quelques pas, suffisants pour passer le seuil et sa tête. Il observe la pièce et découvre le Führer, de dos, qui regarde un portrait de Frédéric II, roi de Prusse, peint par Anton Graff, le seul élément de décoration de la Reichskanzlei que Hitler a apporté avec lui dans le bunker, dans un encadrement ovale très chargé qui contraste violemment avec le béton du mur sur lequel il est accroché. Le corps de Hitler est courbé en avant, étonnamment rigide, sauf ses bras qui suivent en rythme la symphonie épique, comme s’il dirigeait le grand orchestre qui envahit le salon par sa musique à plein volume depuis le gramophone. L’énergie avec laquelle il bouge ses bras fait osciller la flamme des bougies distribuées dans la pièce et les ombres se chargent d’intensifier le monde fantasmagorique qui vit sous terre.

Retzlaf est fortement perturbé par cette scène, par le volume de la musique, l’inquiétante oscillation de la lumière des bougies et l’intensité des gestes de cet homme, qui fixe transi le visage du roi prussien, ce dernier lui renvoyant un regard sérieux au-dessus de ses joues roses et tombantes comme celles d’un bull-dog, de ses yeux d’un bleu décoloré et cristallin grands ouverts, semblables à ceux d’un poisson. Ce qui émane de Hitler regardant le portrait du « vieux Fritz » va bien au-delà de la simple admiration du disciple envers le maître ou du public envers l’artiste. C’est plus fort, plus physique, plus viscéral, d’une très forte charge érotique, que Hitler tente de réprimer32.

Le début de l’ouverture du Coriolan op. 62 de Beethoven recommence, mais s’évanouit immédiatement en une brume sombre qui fait place au silence. Le moment est idéal pour que le téléphoniste fasse remarquer sa présence, qu’il transmette son information et qu’il s’en aille allegro con brio. Mais quelque chose l’empêche de parler et de bouger. Le silence qui a pris possession de la pièce n’est brisé que par le vrombissement de la ventilation et le crépitement de l’aiguille sur la tête de lecture, car le disque est terminé. Au bout de quelques secondes, Hitler sort de sa transe, mais continue à fixer le « vieux Fritz ». Il tourne toujours le dos au téléphoniste quand il s’adresse à lui, absolument pas surpris par sa présence silencieuse et non autorisée dans son salon.

– Ah, vous êtes là, Retzlaf, fait Hitler d’une voix faible, de vieillard, comme s’il était le plus affable des hommes sur terre, ce qui perturbe le téléphoniste, surpris (et effrayé) de voir qu’il connaît son nom. Où est le SS-Oberscharführer Misch ?

Le jeune homme observe attentivement la silhouette fragile de Hitler, éclairée par la faible lumière des bougies. Ses cheveux sont gras, amassés bizarrement sur son crâne, comme s’il ne s’était pas coiffé depuis des jours. Une fine ligne de cheveux descend le long de sa nuque et se perd dans le col de sa veste militaire froissée. Le pire, c’est la courbe de son dos : il est sur le point de fêter ses cinquante-six ans, mais on pourrait facilement lui en donner dix de plus. Lorsque la musique s’est tue, il a croisé les bras dans son dos, la main droite tenant fermement la gauche, dans une tentative pour contrôler le fort tremblement qui l’agite. Sa peau est grise, sillonnée de profondes rides et elle luit d’une lueur déplaisante qui ne semble pas être due à la transpiration : de là où il se trouve, Retzlaf pourrait confondre ses mains avec celles d’une statue de cire.

– Le SS-Oberscharführer Misch se repose, mein Führer, se dépêche de répondre le téléphoniste, même s’il sait bien qu’il a laissé passer trop de temps depuis que la question lui a été posée.

– Tout le monde sait que je préfère Wagner, mais écouter Beethoven n’est pas non plus un crime. J’ai souvent eu la tentation d’interdire la musique de Strauss, mais Wagner et Beethoven peuvent parfaitement coexister.

Hitler, qui ne s’est toujours pas retourné et dont le visage reste caché, peut-être conscient de l’impression qu’il produit, poursuit calmement son monologue :

– L’ouverture de Coriolan m’a toujours fasciné. Pas vous ?

Sa question rhétorique n’attend aucune réponse et il poursuit du même ton monotone :

– D’ailleurs, j’ai eu la délicatesse de choisir un enregistrement de mon grand ami Furtwängler, quand il dirigeait mon très cher Philarmoniker. Je me demande ce qu’est devenu ce maudit traître. Vous le savez, vous33 ? Je vois que ce morceau vous stupéfait, vous aussi. J’ai vécu la même chose la première fois que je l’ai écouté.

Tous deux restent silencieux de longues secondes. Hitler regarde toujours le portrait du « vieux Fritz », le téléphoniste, la nuque de son Führer. Le gramophone tourne toujours sans produire aucun son, crissements exceptés. Le malaise grandit, se fait aussi infini que l’univers.

– Et donc ? demande Hitler tout à coup. Que faites-vous ici, dans mon salon privé, sans avoir demandé d’autorisation ni salué comme il se doit ?

Retzlaf comprend à cet instant l’affront que cela suppose. Il se redresse immédiatement, hausse le bras droit à soixante-cinq degrés et crie de toutes ses forces :

– Heil Hitler !

En voyant que le Führer se retourne, il recule sa tête toujours passée dans le chambranle de la porte, fait quelques pas en arrière et perd complètement de vue le salon de son chef. Il entend que Hitler se déplace, impatient.

– Le Reichsminister Goebbels souhaite s’entretenir avec vous, c’est urgent ! Il est en attente sur la ligne ! crie Retzlaf, pour que sa voix parvienne clairement au Führer.

– Et pourquoi n’avez-vous pas transmis son appel dans mon bureau ?

– C’est ce que j’ai fait, mein Führer, mais vous ne l’avez pas entendu, à cause de la musique, s’excuse en bégayant le jeune homme, qui omet délibérément le facteur surdité. Vous souhaitez que je recommence ?

– Ne prenez pas cette peine. Cela me fera du bien de me dégourdir les jambes.

Des pas flasques se traînent péniblement sur le tapis, indiquant au téléphoniste que Hitler approche. Son corps se raidit davantage, au point qu’il craint de voir sa colonne vertébrale se rompre. Il sort de la pièce et alors le jeune homme, par respect (et dégoût) pour lui, regarde par terre, comprend que la puanteur qui envahit la pièce ne provient pas des toilettes, mais du Führer lui-même. En réaction au départ de son leader, il lève de nouveau le bras dans une tentative pathétique de salut cérémonieux, mais il s’interrompt lorsqu’il voit que c’est trop tard : Hitler a déjà quitté le bureau et n’est même plus visible dans la salle d’attente. Poussé par une curiosité qui n’est plus morbide mais bel et bien démente maintenant, il revient sur ses pas et passe de nouveau sa tête par la porte donnant sur le salon privé. Par terre, à côté du fauteuil, se trouve Blondi, le berger allemand de Hitler34. L’animal lui lance un regard indifférent, penche légèrement la tête, puis se lèche consciencieusement le derrière.

Retzlaf se rappelle qu’il a abandonné son poste et retourne en vitesse auprès du standard. Hitler, dans la pénombre, est si courbé sur la table qu’on dirait qu’il va l’embrasser. Il tient dans sa main droite une extrémité du casque et se bouche l’oreille opposée de la main gauche, ce qui lui coûte beaucoup du fait de ses tremblements.

– Je ne vous entends pas, Goebbels, se plaint l’homme décrépit. C’est quoi, ce chahut derrière vous ? Une révolution ?

– Plus ou moins, mein Führer ! répond le Reichspropagandaminister, s’emplissant la bouche de ces deux derniers mots. Permettez-moi de vous féliciter ! C’était écrit, les étoiles nous avaient dit que la seconde moitié du mois d’avril nous apporterait un changement, comme cela a été le cas pour Frédéric le Grand. Aujourd’hui, vendredi 13, est le jour où notre destin change !

Après une pause dramatique, très longue, qui pourrait faire croire à Hitler que la communication a été coupée s’il n’y avait pas ce bruit derrière son ministre, Goebbels ajoute, triomphal :

– Roosevelt est mort ! La providence vous a délivré de votre plus grand ennemi. C’est un miracle !

– Je suppose que vous n’avez pas trouvé les thèmes astraux que je vous ai demandés, n’est-ce pas, Goebbels ? Il serait merveilleux de pouvoir les relire en un tel moment.

Goebbels n’aime pas l’impatience de Hitler. Il sait qu’il lui suffit d’un appel à Schwerin von Krosigk, qui les a certainement obtenus, pour les lui transmettre sur-le-champ, mais cela gâcherait la surprise qu’il lui réserve pour son anniversaire. Le Führer doit apprendre à être patient. Il ne peut pas avoir tout ce qu’il veut quand il le veut. Il ne manque plus que sept jours. Et cette fois, il ne va pas gagner.

– Faites-moi confiance, mein Führer, répond Goebbels, qui essaye de rester ferme. Vous ai-je déjà fait défaut ?

Hitler pose le casque et reste un long moment immobile, les yeux fixés sur les câbles et les connexions, les lumières de divers coloris qui clignotent, mais en réalité ses pensées sont éloignées. Retzlaf, qui ne peut voir que le profil du Führer se découpant en contre-jour grâce à la seule ampoule de la pièce, croit apercevoir des larmes dans les yeux vitreux, et se dit que les avertissements de ses camarades sont bien inutiles. Il lui semble tout à fait attendrissant. Ce qu’ignore ce jeune homme, c’est que Hitler attend depuis si longtemps un tel signe du destin qu’il en est affecté au plus profond de son être : il en est maintenant convaincu, le sort lui est de nouveau favorable. Il va gagner la guerre35.

Jeudi 19 avril 1945

L’élan optimiste des occupants du bunker après la mort de Roosevelt a duré moins longtemps qu’un quignon de pain dans un camp de concentration. Et n’a d’ailleurs eu aucune répercussion sur le cours de la guerre. Les profondes ténèbres ont réclamé de nouveau leur dû et se sont installées dans les tréfonds du Führerbunker. À peine quelques heures après l’annonce de la mort du président des États-Unis d’Amérique, l’information selon laquelle les troupes soviétiques ont pris Vienne est tombée, frappant violemment les officiers et Hitler lui-même. Le samedi 14, les attaques américaines ont dérouté les forces allemandes dans le bassin de la Ruhr. Le dimanche 15, Hitler s’est adressé pour la dernière fois à ses armées sur le front est, et a ordonné au général Busse de retirer la 9e division et de la réserver pour la grande offensive russe, qui a démarré ce même jour dans la région industrielle d’Ostrava en Moravie, dès que Sankt Pölten a été occupée par les Soviétiques. En fin de journée, Eva Braun s’est présentée inopinément au bunker, déterminée à y rester, ce qui a suscité la méfiance de ses habitants. Hitler a tenté de la convaincre de retourner à Munich et Albert Speer lui a proposé une place sur un vol de la poste aérienne, mais elle était décidée à partager le sort de son Führer bien-aimé. La présence de la jeune femme dans ce monde souterrain fait de béton et de puanteur en a fait une espèce d’ange de la mort dont les sourires et l’apparente bonne humeur ont été un sédatif pour les occupants des lieux, leur faisant oublier pour un temps le poids des tonnes de terre pesant sur leur tête. Le lundi 16, tout s’est compliqué : un million d’artilleurs soviétiques ont franchi l’Oder et la Neisse, lançant leur offensive attendue (et crainte) contre Berlin. Le front a résisté quelques heures, mais la situation était désespérée. Au soir, la ligne allemande au nord de Küstrin, sur la rive occidentale de l’Oder, a été brisée et l’espace créé entre la 4e et la 9e divisions a permis à l’infanterie soviétique de faire avancer des centaines de tanks. Comme si cela ne suffisait pas, au cours de la même journée, le moral des Allemands a été laminé par la férocité d’un message émis par la radio française depuis Cologne, ville reprise par les Français. Un message repris en boucle qui, tel un mantra, citait pour la détourner la raison évoquée par Hitler pour justifier sa guerre : Deutschland, dein Lebensraum ist jetzt dein Sterbensraum. « Allemagne, ton espace vital est désormais ton espace mortel. » Dévastateur.

Le mardi 17, le reste des unités allemandes luttant encore dans le bassin de la Ruhr capitula, et 325 000 soldats allemands ont été faits prisonniers. Les jours suivants, les forces soviétiques se sont agrandies et consolidées, et l’intégralité du front de l’Oder est tombé. L’Armée rouge avançait, imparable (et implacable), vers son objectif final : la capitale du Reich.

Mercredi 18, les troupes américaines se sont emparées de Magdebourg et occupent Düsseldorf. Préambule à l’assaut imminent de la capitale, un dernier bombardement aérien offert par les Britanniques s’est abattu sur Berlin.

Aujourd’hui, jeudi 19 avril, en une journée printanière dégagée, les Américains sont sur le point de prendre Leipzig.

Toutes ces mauvaises nouvelles, et bien d’autres qui ont pénétré dans le Führerbunker par télégrammes et autres courriers venus du front, voire été apportées en personne par des officiers, font que l’ambiance est très sombre sous terre. Les réunions dans la salle des cartes sont bien évidemment plus tendues.

Et le pire est encore à venir.

09 h 22

Wilfred von Oven, âgé de trente-trois ans, travaille depuis deux ans pour le Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda. Au cours de ces années, entre autres tâches, il a été chargé de rédiger certains des discours les plus mémorables de Goebbels. Avant cela, il avait combattu dans la légion Condor, la force aérienne que Hitler avait mis à disposition du général Franco pendant la guerre civile espagnole. Cela lui avait valu une blessure au dos, raison pour laquelle il avait quitté la Luftwaffe, avec le grade de Oberleutnant au sein de l’Oberkommando der Wehrmacht. Il avait alors commencé à travailler pour le ministère de Goebbels : d’abord comme correspondant de guerre sur les fronts polonais et russe, puis comme attaché de presse personnel.

Aujourd’hui, le pauvre Wilfred va vivre une journée bien compliquée. Goebbels l’a chargé de l’organisation des cérémonies officielles du Geburtstag des Führers, qui auront lieu demain. Il ne comprend toujours pas pourquoi il a attendu la veille pour le prévenir, alors qu’il aurait pu commencer depuis plusieurs semaines. Connaissant Goebbels, c’est sûrement une manifestation de son sadisme notoire. Heureusement, le faste d’antan n’est plus de mise, il n’y aura pas dix mille personnes patientant tranquillement devant la Reichskanzlei dans l’espoir de voir Hitler les saluer, même fugacement, depuis le balcon de la victoire. Les années précédentes, la mégalomanie battait son plein pour célébrer cette date dans tout le Reich et dans les territoires occupés. Des défilés et des fanfares partout, et, en 1938, on avait profité de ce jour pour le lancement mondial du documentaire Olympia de Leni Riefenstahl. Deux ans après, en pleine guerre, seule une centaine de personnes se trouvait devant la Reichskanzlei. La cérémonie de demain sera encore plus simple et n’aura lieu que dans la capitale. Dans le centre-ville, plus exactement. Dans le quartier gouvernemental. Dans une seule rue, pour être plus précis. En fait, dans une seule pièce de la partie de la Neue Reichskanzlei qui reste encore debout. En somme, tout sera bien modeste, sans commune mesure avec le déploiement médiatique passé. L’accueil que le Berliner Philarmoniker réservait à Hitler n’aura pas lieu, contrairement aux onze dernières années, en direct et sur les ondes, car l’orchestre a été dissous il y a une semaine. Par contre, la diffusion du discours par lequel Goebbels va féliciter son chef est bien prévue.

La première des choses supervisées par Wilfred concerne les lettres que le peuple allemand envoie chaque année à son cher Führer. À la première heure ce matin, dès son arrivée dans son bureau au ministère, il a téléphoné à Wilhelm Ohnesorge, le Reichspostminister36.

La réponse que l’homme fournit à Wilfred à travers la ligne téléphonique stupéfait l’attaché de presse : il pense avoir mal compris et lui demande de répéter le nombre de lettres et de cartes postales reçues pour l’anniversaire du Führer37.

– Zéro.

– Zéro ? s’inquiète Wilfred.

– Je viens de vous le dire, répond avec gêne Ohnesorge.

Un sentiment proche de la panique s’empare du jeune attaché de presse, qui commence à transpirer comme un bœuf. La terrible réponse du Reichspostminister lui fait penser que l’an dernier, en pleine bataille des Ardennes, ils auraient dû prendre plus au sérieux le fait de n’avoir reçu que trente courriers.

– Avec tout mon respect, Reichsminister, ça ne peut pas être possible. Regardez bien, il doit y en avoir.

Le silence gêné et angoissant qu’il perçoit trouble Wilfred.

– Ces courriers doivent être quelque part, reprend-il. Les gens n’ont pas trouvé de boîte aux lettres pour les poster, ils ont dû les laisser ailleurs. Zéro, ça ne peut pas être possible. Le Führer sera furieux si nous ne lui apportons pas une centaine de courriers, au moins.

Le silence prolongé au bout de la ligne oblige Wilfred à demander si le ministre est toujours là.

– Oui, je suis toujours là, répond sèchement celui-ci, laissant clairement entendre que ce n’est pas son problème.

– Et moi, je fais quoi ? demande naïvement Wilfred.

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Si vous voulez tellement que Hitler reçoive ces maudits courriers, vous n’avez qu’à les écrire vous-même.

Telle est la solution de facilité que lui propose le Reichspostminister.

– Et comment je fais pour écrire cent lettres, moi ? proteste énergiquement Wilfred. Hitler va s’en rendre compte.

– Eh bien, ne le faites pas. Ça m’est égal, répond Ohnesorge, imperturbable.

Après quelques secondes de réflexion, Wilfred module le ton de sa voix pour tenter de transmettre une fraction de sa préoccupation à son interlocuteur.

– Vous m’aideriez à en écrire quelques-unes ? En s’organisant bien, ça pourrait aller vite. La moitié chacun. Ou, du moins, acceptez-vous de participer à la cagnotte du Reichsministerium für Volskaufklärung und Propaganda pour offrir un cadeau à notre Führer ?

Le secrétaire croit percevoir un instant une lueur d’espoir. Quelques secondes remplies d’interférences passent, sans que le Reichspostminister ne réponde à ces deux questions. Puis la communication est brutalement interrompue. Mais Wilfred garde le combiné collé à l’oreille un bon moment. Il est si troublé par ce revers qu’il doute sérieusement de ses capacités à mener à bien la tâche que Goebbels lui a confiée. Il a un grand soupir et raccroche solennellement. Il sait qu’il ne doit pas ajouter de soucis à la montagne de mauvaises nouvelles qui tourmentent Hitler depuis les dernières semaines. Puis il se motive, ce n’est pas ce contretemps qui va l’arrêter. Le Führer aura la fête d’anniversaire qu’il mérite.

Heil Hitler !

10 h 07

La deuxième mission dont Wilfred a été chargé par Goebbels est la récupération d’une partie du matériel cinématographique utilisé par Leni Riefenstahl pour son chef-d’œuvre Olympia, stocké dans l’une des pièces de l’abri antiaérien du ministère. Le Reichspropagandaminister pense que l’anniversaire de Hitler est la date parfaite pour tourner son documentaire, Le Jour où Adolf Hitler a gagné la Seconde Guerre mondiale. Il est certain que cela remontera le moral de troupes et des citoyens du Reich en cette époque si sombre. Il n’a toujours pas réussi à localiser la réalisatrice préférée de Hitler. La dernière chose qu’on sait sur Fräulein Riefenstahl est que début novembre 1944 elle logeait à l’hôtel Adlon, aujourd’hui en proie aux flammes. Il n’y a aucune trace d’elle non plus à son dernier domicile. Malheureusement, les SS n’ont aucun outil pour localiser les individus. Wilfred a, par contre, réussi à trouver Gustav Lantschner, connu sous le nom de Guzzi, l’un des cameramans habituels de la réalisatrice, à qui, bien entendu, on n’a pas donné d’autre choix que d’accepter l’» invitation » à participer au tournage du documentaire. Si Riefenstahl n’est pas localisable ou qu’elle n’arrive pas à temps, Goebbels a décidé de se charger lui-même de la réalisation. En son for intérieur, il se réjouit de la disparition de l’artiste avec laquelle il a noué une relation étroite d’amour-haine au fil des années : il sait que c’est l’occasion parfaite pour relancer sa carrière artistique tronquée, qui repose pour l’instant sur de timides tentatives romanesques38, trois scénarios39 et de très nombreuses apparitions dans des spots de propagande40.

Ce matin, Wilfred prend le chemin le plus court pour aller au bunker du Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, ce qui implique de passer par l’extension moderne, la partie la moins touchée par les bombardements. Il est tellement plongé dans ses pensées funestes, il craint tellement de ne pas venir à bout des missions confiées par Goebbels, qu’il ne voit même pas le jeune secrétaire de rédaction, Rudolf Semmler, qui avait prétendu quelques nuits plus tôt transmettre à Goebbels la nouvelle de la mort de Roosevelt.

– Où vas-tu si vite, Wilfred ? demande Rudolf en voyant von Oven passer à côté de lui au pas de course.

Comme celui-ci ne lui prête aucune attention, il continue avec humour :

– Je n’ai pas entendu l’alarme, toi, si ?

– Je suis chargé d’organiser le Geburtstag des Führers et ça a mal commencé ! se plaint Wilfred, qui s’éloigne dans le couloir. Je déteste qu’on me demande d’organiser ce genre de choses.

– Je peux peut-être t’aider. Tu cherches quoi ?

À cette offre, Wilfred s’arrête immédiatement et revient sur ses pas pour faire face au souriant Rudolf. Ses yeux brillent d’espoir.

– Tu ne saurais pas, par hasard, où se trouve Fräulein Riefenstahl ?

– Vous allez tourner un film ? s’étonne Rudolf.

– Un documentaire. J’ai rendez-vous avec un cameraman pour vérifier que l’équipement du tournage d’Olympia fonctionne toujours, mais on ne sait pas où elle peut bien être.

– Comment va s’intituler le documentaire ? s’amuse Rudof. Les Ruines du Troisième Reich ? Il n’y a plus que ça à filmer, dehors, des ruines. Des ruines et des cadavres.

– Le Doktor veut nous remonter le moral en nous montrant ce que fait Hitler dans le Führerbunker, comment il orchestre avec brio le salut imminent de notre nation.

– Tu te moques de moi, non ?

Le visage sérieux de Wilfred dit le contraire.

– Si vous voulez remonter le moral des habitants, vous devriez diffuser les blagues sur Hitler et ses hommes, reprend Rudolf. Ça marcherait bien mieux.

– Je ne crois pas que ça soit une bonne idée, répond Wilfred, mal à l’aise et jetant des regards à droite et à gauche pour s’assurer que personne n’écoute leur conversation, aussi dangereuse que s’ils étaient réellement en train de conspirer contre le Führer.

Mais Rudolf continue comme si de rien n’était :

– Qui réussirait à sauver sa peau si Hitler, Göring et Goebbels faisaient naufrage pendant une croisière ?

Il laisse passer quelques secondes pour permettre à Wilfred de trouver une réponse, mais finit par la donner lui-même :

– L’Allemagne !

Rudolf éclate de rire, comme si c’était à lui qu’on venait de raconter la blague.

– Je sais que tout s’effondre, mais tu peux encore être fusillé pour raconter une telle blague, le prévient Wilfred.

– Parce qu’elle est mauvaise ou parce qu’elle tape dans le mille ?

– Les deux, je suppose.

– Il faut rire un peu de la situation, mon ami. Ma conception de l’humour est un peu différente de celle des gens en général. Il nous permet de percevoir ce qui n’a pas d’importance dans ce qui semble important, dans le rationnel et l’irrationnel. Ainsi que de stimuler notre instinct de survie et préserver notre raison. Il active le sens de la proportion et nous révèle que l’excès de sérieux cache toujours l’absurde.

– Joli concept, mais difficile à mettre en pratique, répond Wilfred, qui regrette de s’être arrêté pour discuter avec Semmler.

– Il n’est pas de moi. C’est une réflexion faite par Charlie Chaplin sur le tournage de La Ruée vers l’or. Tu as vu ce film ?

– Je ne m’intéresse pas trop au cinéma. J’en ai assez avec les « chef d’œuvres » que nous produisons ici au Ministerium.

– Un sarcasme, mon cher Wilfred, attention. Ce commentaire pourrait te valoir un billet simple pour un camp de travail. Tu savais que Chaplin réfléchissait à une carrière politique ? Plusieurs agences de presse ont diffusé la nouvelle selon laquelle il songe à se présenter aux élections présidentielles, mais c’est sûrement un grossier mensonge des services secrets américains pour briser le moral de Hitler. S’il apprend que ce petit Juif veut encore l’imiter, il en crèvera. Si vraiment tu ne trouves pas Leni Reifenstahl, tu pourrais demander à Chaplin de réaliser votre « film ». Avec tous les cinglés dans l’entourage de Hitler, le succès de la comédie serait assuré.

– C’est un documentaire, rectifie Wilfred, gêné. Si je ne trouve pas Leni, c’est le Doktor lui-même qui va s’en charger, mais merci pour la « proposition ».

Il prétend se montrer cynique, ce que Semmler ne saisit pas.

– D’ailleurs, reprend Wilfred, nous organisons une cagnotte pour faire un cadeau commun à Hitler, tu veux participer ?

– Vous lui offrez quoi ?

– Tu es la deuxième personne à qui je pose la question. Je note ton nom ?

– Et la première personne a répondu quoi ?

– Elle y réfléchit.

– Ne compte pas sur moi. J’ai déjà trouvé mon cadeau, ment Semmler.

– Comme tu veux, fait Wilfred, déçu. Mais dis-toi que plus nous serons nombreux, meilleur sera le cadeau.

– Ne t’en fais pas. Le Führer adore le cinéma, je le surprendrai facilement. Il adore Mickey Mouse et L’Ange bleu.

Semmler prend congé de Wilfred d’une tape sur l’épaule, le laissant perplexe à propos des goûts cinématographiques de Hitler. Wilfred se demande si le journaliste ne s’est pas encore moqué de lui41. L’attaché de presse commence à se dire que les missions dont on l’a chargé sont bien plus compliquées que ce qu’il croyait. Semmler, qui s’est déjà éloigné de plusieurs pas, lui adresse encore quelques mots.

– Von Oven, si j’étais toi, je demanderais au Reichsminister Speer. Lui et Fräulein Riefenstahl ont une relation des plus cordiales. Et bonne chance avec ton film ! Personne ne le verra parce que nous serons tous morts, mais je suis sûr que notre Reichsministerium dira que le succès a été phénoménal.

Il part, un sourire moqueur aux lèvres, et laisse Wilfred tétanisé par ce commentaire défaitiste empli de sarcasme et d’ironie, deux choses punies de mort par son gouvernement si « compréhensif ».

Puisque la menace d’une attaque aérienne n’est plus imminente, l’abri du Reichspropagandaministerium s’est presque vidé. Le SS-Scharführer qui en contrôle l’entrée sait très bien qui est Wilfred von Oven, qu’il salue d’un geste de la tête, mais il demande à l’homme qui l’accompagne de s’identifier. Lorsqu’il lit ses papiers, le SS-Scharf. a un sourire nerveux avant de les rendre à Gustav Lantschner tout en le félicitant pour sa médaille d’argent aux derniers Jeux olympiques d’hiver. Lantschner, qui a pris sa retraite sportive en 1937, se consacre depuis à sa carrière dans le cinéma, principalement en tant qu’acteur, mais aussi comme cameraman. Cette deuxième fonction le rend très précieux et les SS ont remué ciel et terre pour le localiser et l’amener ici. Wilfred et Guzzi pénètrent dans le bunker et le SS-Scharf. replonge dans la léthargie de ses longues heures d’ennui.

Lorsque la porte de la pièce lugubre où est rangé le matériel cinématographique s’ouvre, une insupportable odeur d’humidité les attaque, et ils craignent que les mauvaises conditions de stockage n’aient tout abîmé. Wilfred comprend qu’il ne va pas non plus pouvoir accomplir cette mission et sent monter une crise de panique. Il sait qu’un autre échec lui coûtera certainement la vie. D’une main tremblante, il actionne l’interrupteur qui allume les ampoules nues dont la lumière ténue tombe du plafond. Une demi-douzaine de caméras montées sur des trépieds apparaissent devant ses yeux, leur bosse semi-circulaire lui faisant penser à de petits dromadaires recouverts de peinture noire. Solennellement, les deux hommes entrent dans le réduit et regardent le bazar qui s’amoncelle sur les étagères : des boîtes de pellicule qu’ils espèrent vierge et en bon état, des rails de travelling rouillés, des projecteurs qui ont certainement fondu et tout ce qu’il faut pour tourner un film. Ils restent quelques minutes immobiles, observent les caméras comme s’il s’agissait de belles femmes nues. Guzzi s’approche de celle qui est la plus proche de lui et la caresse doucement, ôtant de ses doigts la poussière qui la recouvre, accumulation de gravats tombés du plafond à chaque bombardement.

– On aurait dû les protéger avec des tissus, proteste sur un ton blessé le sportif et cameraman.

Wilfred regarde la scène, les yeux comme des soucoupes, mais ne dit rien. Il voit les mains de Guzzi s’approcher des commandes de la caméra pour vérifier si elles fonctionnent toujours et son pouls s’accélère tandis que sa respiration devient heurtée. Son cerveau répète en boucle « pourvu que ça marche, pourvu que ça marche ». Mais la pensée positive de l’un et les efforts de l’autre sont inutiles : la caméra ne fonctionne pas. L’homme recommence la même opération avec chacune des caméras restantes et obtient le même résultat funeste.

– Avec un peu d’huile, peut-être, suggère Wilfred d’un filet de voix.

– Le problème ne vient pas que du mécanisme, qui est rouillé à cause de l’humidité et de la poussière. La plupart des objectifs sont rayés ou cassés. Même si on arrivait à faire fonctionner les caméras, l’image serait de très mauvaise qualité.

Après cet avis technique, Guzzi estime que sa mission est terminée. Il frotte ses mains pleines de poussière sur son pantalon et soupire de soulagement, puisqu’il ne va pas être obligé de filmer ce documentaire. Wilfred, pour sa part, a la tête qui tourne et doit s’accrocher à une étagère pour ne pas tomber.

– Goebbels va me faire fusiller.

Ce sont les seuls mots qu’il est capable de prononcer. Cette image pathétique l’attaché de presse du Reich, totalement abattu, dans la lumière jaunâtre et faible des ampoules, émeut tellement Guzzi que ce dernier, malgré le coup du sort que leur réservent cette salle et ces caméras cassées, décide d’essayer de trouver une solution pour que le pauvre Wilfred sauve sa peau. D’un air décidé, il inspecte les étagères, écarte de lourds projecteurs et quelques rails, salit ses mains de graisse et de poussière comme si sa propre vie en dépendait. Il grimpe sur une étagère pour en examiner le niveau supérieur, où se trouve une petite mallette qu’il réussit péniblement à descendre. La poussière accumulée sur l’objet lui tombe dessus et le recouvre entièrement, comme s’il sortait d’un bâtiment venant de s’effondrer. Il s’essuie maladroitement le visage puis ouvre la mallette qu’il a déposée soigneusement par terre. À l’intérieur, une petite caméra Kinamo qui, tel un diamant dans son écrin, brille de façon surnaturelle.

– C’est la caméra utilisée par Leo de Laforgue pour filmer sans être vu par le public des Jeux olympiques, dit-il en montrant l’appareil. On ne peut y mettre que cinq mètres de bobine de 16 mm, mais on peut l’utiliser d’une seule main, c’est une caméra complètement autonome qui permet de filmer dans des espaces réduits et des conditions adverses. Idéale pour le Führerbunker.

– Et elle fonctionne ? demande Wilfred, les yeux brillant d’espoir.

Guzzi la sort de sa boîte avec grande prudence, s’en saisit comme d’un pistolet42 et la manipule quelques secondes avant de regarder Wilfred en souriant.

– Mon ami, je crois que l’heure où vous serez fusillé n’est pas encore venue.

Tandis que Guzzi replace la caméra dans son étui, comme le véritable trésor qu’elle est, Wilfred met un peu plus à l’épreuve la patience du jeune sportif.

– Au fait, avec tout ce qui se passe, vous n’avez probablement pas encore eu le temps de penser à un cadeau pour notre Führer.

– Je dois lui faire un cadeau ? demande l’homme, incrédule.

– En principe, ce n’est pas obligatoire, mais nous avons une cagnotte au Reichsministerium pour lui offrir un cadeau commun. Si vous voulez participer, je récolte l’argent.

– Merci, dit sur un ton énergique le sportif, la mallette sous le bras. Je crois que le cadeau que je vais faire au Führer en risquant ma vie pour filmer ce documentaire sera assez grand. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, je dois examiner toutes ces bobines pour voir si nous aurons assez de pellicules en bon état pour le tournage.

Lorsqu’il voit Guzzi se mettre à la tâche, Wilfred comprend que le mieux est de le laisser seul et il quitte la pièce en silence. Il retrouve à l’extérieur le SS-Scharf. qui sommeille sur sa chaise. Et qui se secoue en lui adressant un sourire idiot au bruit de ses pas.

– Je ne voudrais pas vous interrompre, SS-Scharführer, mais nous organisons une cagnotte pour l’anniversaire de notre Führer. Je me suis dit que vous aimeriez participer.

– Hier, c’était mon anniversaire. Il ne m’a pas fait de cadeau, à moi, le Führer. Ou alors vous avez aussi organisé une cagnotte pour moi ?

– C’est non, alors ?

Au bout du compte, la chance n’était peut-être pas totalement revenue dans le camp de Wilfred von Oven.

16 h 03

Wilfred a rendez-vous avec Eva Braun en début de soirée. Pas un rendez-vous romantique, bien sûr. Plutôt une réunion de travail pour parler des aspects pratiques de la fête surprise qu’elle organise pour le Geburtstag des Führers43. Officiellement, personne dans le Führerbunker n’a été mis au courant de qui est Eva ni de quelle est sa fonction, si jamais elle en a une. De fait, les civils et la majorité des nazis ignorent son existence. C’est pour cette raison que Wilfred pourrait tout à fait l’envoyer paître si jamais elle était trop pénible dans l’organisation de cet événement. Ce qui est certain, c’est que les membres du cercle rapproché de Hitler, sans qu’on ait eu besoin de leur expliquer quoi que ce soit, savent qu’Eva est son « amie ». Aucun n’oserait utiliser les mots « maîtresse » ou « concubine ». Tous en parlent simplement comme d’une « amie », sans savoir si cela va plus loin, certains sont sûrs que non d’ailleurs. Une « amie », un point c’est tout. Et donc personne ne l’enverra paître. Wilfred a du mal à imaginer l’être décrépit qu’est devenu Hitler au cours des derniers mois avoir une relation intime avec une personne comme Eva. Avec personne, d’ailleurs. Peut-être juste avec sa chienne, Blondi. Certains disent que ce qui les lie, c’est de l’amour véritable. Hitler et Blondi. Eva, c’est plus l’objet d’un amour paternel, sans doute. Wilfred est surpris car il a la sensation que son estomac tiendrait dans son poing : il est incapable de savoir si c’est à cause du dégoût que provoque en lui la possibilité d’une intimité quelconque avec Hitler ou la jalousie qu’il éprouve pour celui qui a suscité l’intérêt d’Eva. Il ne comprend pas comment une jeune femme aussi séduisante a pu s’intéresser à lui. Le pouvoir, bien entendu. Quel idiot il fait. C’est la seule chose qui a pu la tenter (et la corrompre). Eva a le même âge que Wilfred et il se dit qu’ils feraient un beau couple, tous les deux. Ça le rend malade de la voir embrasser Hitler sur la joue. Chaque fois. Ils forment un couple pathétique, tout le monde en est témoin. Mais ce qui le rend furieux, c’est de constater que l’élégant SS-Gruppenführer Hermann Fegelein, l’officier de liaison de Himmler, n’a aucun scrupule à flirter avec Eva dans les sinistres couloirs du Führerbunker. Cette image dégradante, associée à la puanteur des lieux, le rend nauséeux. Ce qui empire le côté maladif de cette relation, c’est que Hermann est l’époux de Gretl Braun : Eva est donc sa belle-sœur. Wilfred, Speer et bien d’autres sont d’accord pour considérer que le SS-Gruf. est un dépravé qui n’a épousé Gretl que pour faire partie des proches de Hitler. Et qu’en réalité il est amoureux d’Eva.

À cet instant, Wilfred et Eva sont absolument seuls, se faisant face dans l’une des plus grandes et solennelles salles de la Neue Reichskanzlei, dont les immenses fenêtres donnent sur la Voßstraße. Les murs nus accentuent sa majesté, dans un brutal contraste avec les couloirs de béton auxquels ils sont désormais habitués. L’absence des vitres, des tableaux richement encadrés et des tapisseries qui l’ornent d’habitude – aujourd’hui déplacés dans des lieux plus sûrs – est la seule marque de dégradation que présente ce salon dans un bâtiment dont les autres ailes sont totalement détruites. C’est parce que celle-ci est remarquablement bien conservée qu’elle a été choisie pour la fête surprise qu’Eva veut offrir au Führer, comme elle l’appelle lorsqu’elle fait référence à lui devant des tiers. Pas un mot ni un geste trahissant la nature véritable de leur relation. Toujours discrète. Toujours cachée. La jeune femme observe en silence le visage de Wilfred qui lui retourne son regard, tout aussi concentré et silencieux. Seuls quelques mètres les séparent dans cette immense salle. Rien, donc. S’il avançait lentement, le regard toujours plongé dans le sien, il pourrait peut-être l’embrasser et sceller ainsi pour toujours leur amour secret. La pensée que son haleine ne serait pas aussi nauséabonde que celle de Hitler lorsqu’il parle le rassérène.

– Nous pourrions trouver des disques de fox-trot, c’est une musique amusante et entraînante. Je sais bien que l’orchestre devra jouer du Wagner pour faire plaisir à notre Führer, mais c’est si ennuyeux et exaspérant. Et je veux aussi des fleurs. Il faut rendre cet espace un peu plus vivant, n’est-ce pas Wilfred ?

L’écouter prononcer son nom lui donne des frissons.

– Vous croyez que vous pourrez trouver des edelweiss ? Ce sont les fleurs préférées du Führer44.

Le sourire que lui adresse Eva l’hypnotise tant qu’il serait prêt à tout. Sans penser que rien ne fonctionne plus et que l’Armée rouge lancera son assaut final dans vingt-quatre heures.

– Je sais bien que cela ne va pas être facile, mais j’aimerais offrir quelque chose de spécial au Führer, ajoute Eva à voix basse. Je ne sais jamais quoi lui offrir pour son anniversaire ni à Noël. Il ne porte que cet horrible peignoir gris de flanelle et des chaussettes noires, si laides. Pas de cravates colorées ni de pyjamas modernes.

Elle s’éloigne l’attaché de presse et avance vers une fenêtre pour regarder dehors.

– Comment voulez-vous que j’achète quoi que ce soit ? Toutes les boutiques sont détruites. C’est une véritable tragédie, Wilfred. Dites-moi ce que je peux faire.

Wilfred sent que de nombreuses gouttes de sueur perlent sur son front et glissent sur son visage en un chatouillis désagréable. Il essaye de trouver une réponse astucieuse, mais lui-même ignore où il va bien pouvoir trouver les tables, les nappes, la vaisselle, les plats variés et le champagne français qu’elle veut déployer à tire-larigot. Et le gâteau au chocolat, bien évidemment, ainsi que les serveurs, l’orchestre et son répertoire wagnérien, les rideaux de velours pour masquer les grandes vitres absentes, etc., etc., etc. Lorsqu’elle se tourne vers lui et le regarde droit dans les yeux, de ce regard de chien battu qu’il affectionne tant, il se voit forcé de proposer une ingénieuse solution au problème.

– Nous avons organisé une cagnotte au Reichsministerium pour acheter un cadeau à ton…

Son corps tout entier est pris par des spasmes nerveux.

– À votre, à notre… À Hitler. Au Führer. Peut-être voulez-vous y participer avec nous, et comme cela vous aurez un souci de moins. Plus nous serons nombreux, meilleur sera le cadeau.

Il est si tendu qu’il sent ses muscles noués.

– C’est très aimable à vous, Wilfred, mais vous comprendrez, je dois lui faire un cadeau moi-même, seule, et pour le Führer ce cadeau doit être très spécial.

Elle prononce le mot « spécial » de façon spéciale, en séparant sensuellement les syllabes les unes des autres. Wilfred comprend qu’il lui a encore du travail s’il espère la conquérir un jour.

– Cela pourrait être un cadeau non matériel.

Il se surprend lui-même à faire cette proposition, et continue, tout content de la bonne idée qu’il pense avoir :

– Je veux dire, un cadeau qu’on n’achète pas. Quelque chose de manuel qui aurait beaucoup de valeur à ses yeux.

– De manuel ? demande Eva, déconcertée.

– Oui, faites quelque chose avec vos mains, ça lui plaira beaucoup.

– Vous êtes en train de me dire de faire quelque chose au Führer avec mes mains le jour de son anniversaire ?

Wilfred comprend qu’il s’est fichu dans une ornière. Plus il parlera, plus ce qu’il dira sera mal interprété.

– Pas au Führer, non ! Ne le touchez pas !

Son ton autoritaire l’effraie lui-même. Il se reprend et ajoute, pour adoucir l’ordre qu’il vient de lui donner :

– Quand je dis avec vos mains, je veux dire fabriquer avec vos mains. Vous savez bien. Une jolie boîte pour ranger les capsules de cyanure.

L’exemple choisi n’est pas des plus heureux. Il se reprend :

– Un bel objet, je suis sûr que vous saurez le faire, Fräulein Braun. Avec des mains aussi jolies que les vôtres, je suis sûr que vous pouvez faire de jolies choses.

Dès qu’il s’entend prononcer cette phrase, il sait qu’il aurait dû se taire.

18 h 21

Depuis le bureau de Speer au deuxième étage du palais Arnim, siège de l’Akademie der Künste, au numéro 4 de la Pariser Platz, on peut voir la porte de Brandebourg qui, pour l’instant, a été respectée, même par les bombardements les plus intenses. C’est un lieu privilégié, notamment du fait de sa proximité avec les restes encore fumants de l’hôtel Adlon, plusieurs jours après qu’a été maîtrisé l’incendie qui, par miracle, ne s’est pas propagé au bâtiment voisin occupé par le bureau central du Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt. Les ateliers du premier étage renferment toujours la maquette de trente mètres de long de Germania, la nouvelle capitale du Reich. Speer sait maintenant qu’elle ne verra jamais le jour et espère, en son for le plus intérieur et le plus sombre, que la maquette connaîtra le même destin que l’hôtel de luxe voisin. Elles ont été innombrables, les heures passées par Hitler et Speer dans cet atelier, à observer attentivement les édifices et les avenues, à commenter le moindre changement, à débattre avec fougue de la moindre évolution. À la fin de ces séances, en général au cœur de la nuit, Hitler sortait par la porte arrière, qui donne directement sur les jardins de la Reichskanzlei, et retournait bien vite à ses appartements, tel l’amant qui ne veut pas être surpris, profitant du froid nocturne pour méditer. Ce qui dérange vraiment le ministre de l’Armement et des Munitions, c’est que la maquette n’a souffert aucun dommage : elle n’a pas la moindre égratignure, alors que les incendies et les bombardements ont largement touché le bâtiment dans lequel elle est gardée. Il craint que cela ne soit un signe prémonitoire.

Speer est assis sur un canapé luxueux, qui a perdu son lustre à cause de la poussière qui en recouvre la tapisserie. Sa position n’est guère commode : son dos est dressé et légèrement incliné vers une petite table, elle aussi sale, qui se trouve collée à ses genoux. Sur la table repose l’étui de cuir rouge marqué d’un insigne doré que Hitler lui a offert il y a quelques semaines pour son anniversaire, et qui contenait la photo dédicacée du Führer. Photo qui a été remplacée par un objet des plus étonnants : le nez rouge de clown que Speer a arraché du cadavre du jeune homme lynché sur la Potsdamer Platz le soir du dernier concert du Philarmoniker. Les yeux tristes de l’Architekt, surmontés par ses sourcils fournis, observent avec un intérêt démesuré le nez de plastique, comme s’il s’agissait d’un rubis de grande valeur.

Un bruit lointain interrompt ses élucubrations. Lorsqu’il lève les yeux, il découvre Wilfred von Oven, qui attend en silence sur le seuil de la pièce et n’ose pas entrer, mais qui lui sourit comme un idiot.

– Je vous interromps et je vous prie de m’en excuser, Reichsminister. Le Doktor Goebbels m’a chargé de localiser Fräulein Riefenstahl et je me suis dit que vous sauriez peut-être où elle se trouve.

La dernière fois que Speer a vu Leni, elle lui avait dit qu’elle essayerait de rejoindre un petit village du Tyrol, Mayrhofen, mais il ne partagera jamais cette information avec quiconque obéissant aux ordres de la hyène. Il sait qu’il doit mentir, comme le jour où, par l’entremise d’Eva Braun, le Führer avait désiré savoir où se trouvaient sa femme et ses enfants : il avait alors affirmé avec aplomb qu’ils se trouvaient dans une maison des faubourgs de Berlin, bien conscient que les mandataires du régime avaient pour interdiction de s’enfuir. Mais ils se trouvaient déjà en zone sûre, au bord de la mer Baltique. Depuis cette fête, en 1934, au cours de laquelle Speer a caché au Führer l’existence de son épouse Margaret, il a beaucoup menti à Hitler. L’Architekt jette un dernier regard au nez rouge dans son étui, puis le referme délicatement.

– Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve Fräulein Riefenstahl. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas de ses nouvelles. J’espère que tout va pour le mieux pour elle.

Ses paroles reflètent une sérénité telle que Wilfred prend suffisamment confiance et ose entrer dans le bureau sans que le Reichsminister lui en donne l’autorisation.

– Je dois la localiser, c’est d’une importance vitale, dit-il en essayant de se montrer plus désespéré que ce qu’il est déjà.

– Vitale ?

La question stoppe l’avancée de Wilfred, qui hésite à faire un pas de plus. Peut-être faut-il fuir comme un crabe ?

– C’est peut-être Fräulein Riefenstahl qui va nous sauver face au Crépuscule des Dieux ?

Wilfred ne répond pas. Il regarde le sol de marbre et attend que celui-ci s’ouvre sous lui et l’engloutisse. Heureusement, Speer continue comme si de rien n’était :

– Vous avez parlé avec le fondé de pouvoir de son entreprise, Herr Traut ?

– Je n’y ai pas pensé, Reichsminister. Je vais essayer de le localiser. Est-ce que je peux vous poser une question ?

Speer lui en donne l’autorisation d’un signe de la tête.

– Vous avez de très nombreux contacts, et je me disais que vous pourriez peut-être m’aider à trouver tout ce que Fräulein Braun m’a demandé pour la fête surprise qu’elle organise pour le Führer.

– Préparez une liste et donnez-la à Frau Kempf, ma Sekretärin, suggère Speer, complètement apathique. Je verrai ce que je peux faire.

– Merci beaucoup pour le temps que vous m’avez accordé, Reichsminister. Veuillez excuser le dérangement. Heil Hitler !

Wilfred lève énergiquement son bras puis, devant l’absence de réponse de Speer, tourne les talons et se dirige vers la porte. Tout à coup, il s’arrête et se retourne craintivement. Il hésite quelques secondes avant d’oser prendre la parole.

– Je peux faire autre chose pour vous, von Oven ? finit par demander Speer.

– Veuillez me pardonner, Reichsminister, reprend Wilfred si nerveux que sa voix se brise. Nous avons organisé une cagnotte au Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, pour offrir un cadeau au Führer. Je ne sais si dans votre Reichsministerium il y a une initiative similaire, mais si ce n’est pas le cas, c’est avec plaisir que je vous invite à participer à notre cadeau, si vous en avez envie. Vous n’avez qu’à me confier la somme qui vous semblera appropriée, et demain je vous apporterai la carte d’anniversaire que nous lui offrirons, pour que vous puissiez la signer. Vous souhaitez participer ?

– C’est très aimable, mais j’ai déjà un cadeau.

Le moral dans les chaussettes recouvrant ses pieds qu’il traîne, Wilfred quitte le bureau, totalement désespéré. Ce qui émeut quelque peu Speer, qui décide de le gratifier d’un dernier conseil.

– Allez voir à la Schatzkeller. Là-bas, il y a toujours des objets, bien utiles quand on est désespérés, et qui en ont sorti plus d’un de l’embarras.

19 h 45

Ce soir, Wilfred von Oven est plutôt désespéré. Il n’a reçu aucune carte d’anniversaire pour Hitler de toute la journée. Il n’a pas réussi à trouver une seule chose de la liste que lui a donnée Eva Braun pour la fête d’anniversaire du Führer. Tous ses espoirs reposent maintenant sur Albert Speer, ou plutôt sur Frau Kempf. Il n’a trouvé personne qui veuille participer à la cagnotte organisée depuis son ministère pour offrir un cadeau à leur chef. Et d’ailleurs, cerise sur le gâteau absent, il ne sait pas ce qu’il va bien pouvoir lui offrir. Heureusement, la petite Kinamo fonctionne et il semblerait que Guzzi Lantschner va l’aider à sauver sa peau en filmant ce documentaire. Abattu, il suit le conseil que lui a donné Speer et décide de descendre dans la salle que tous connaissent sous le nom de Schatzkeller et qui se trouve dans les catacombes de la Neue Reichkanzlei : on y stocke les présents que le Führer a reçu au fil du temps de ses fidèles et de ses admirateurs. Des présents qui ne sont pas passés entre ses mains, mais qui, comme l’a insinué Speer, intéressent en général grandement les dirigeants du parti national-socialiste, désireux de mettre « sous haute protection » ces biens appartenant au Reich45.

Au cours des dernières heures, von Oven a nourri la flamme de son espoir avec l’idée qu’il y trouvera un objet digne d’être offert à Hitler, ce qui l’a tranquillisé. Tout en descendant vers la cave du bâtiment, il est surpris par l’augmentation progressive de l’activité dont il est témoin : arrivé sur le palier principal, il doit s’arrêter à cause d’une longue file de personnes qui attendent patiemment leur tour pour pouvoir entrer dans la réserve. Hormis les officiers de la Wehrmacht ou des SS s’y trouvent des hauts dignitaires du parti et du gouvernement, et il identifie parmi eux le Reichspostminister Wilhelm Ohnesorge. Il n’est pas le seul à avoir eu cette brillante idée, et il s’étonne car la plupart de ceux qui ont refusé de participer à la cagnotte du Reichsministerium sont maintenant ici pour économiser quelques malheureux Reichspfenninge46. Ils sont si nombreux à faire la queue : Wilfred craint qu’il ne reste plus rien de valeur quand viendra son tour. Il observe avec envie les visages satisfaits de ceux qui sortent de la pièce, un objet caché sous le bras, le dissimulant aux regards curieux. Tous semblent avoir oublié les deux factionnaires qui, il y a quelques années à peine, avaient été envoyés dans un camp pour avoir voulu mettre « sous haute protection » deux tableaux faisant partie de l’exposition offerte à Hitler pour son anniversaire. Von Oven reconnaît également le SS-Scharf. qui, le matin même, était de garde dans le bunker du Reichspropagandaministerium, et qui avait lui aussi refusé de participer au cadeau commun. Lorsque leurs yeux se croisent une fraction de seconde, Wilfred le fulmine du regard.

Finalement, après de longues minutes d’attente, désespérantes de lenteur, Wilfred atteint la porte de la réserve, dont l’accès est bouché par plusieurs hommes tout aussi aux abois que lui. Une grande table a été posée devant le seuil, bloquant la porte, et le SS-Scharf., plus malin que tous les autres, y oblige les hommes à payer un droit d’entrée ne donnant droit qu’à un seul objet.

– Le papier cadeau est en supplément, avertit le soldat, sans que Wilfred n’ait rien demandé.

– Pas de papier, répond-il en cherchant la monnaie suffisante dans sa poche.

Une fois à l’intérieur, il met quelques secondes à assimiler le choc que produit en lui le tohu-bohu de personnes montant et descendant les échelles donnant accès aux étagères les plus hautes. Il reconnaît encore quelqu’un : Rudolf Semmler, le jeune secrétaire du service de presse qui lui a parlé ce matin, lorsqu’il cherchait les caméras. Leurs yeux se croisent un instant, mais chacun prétend ignorer l’autre, comme si un pacte non verbal entre gentlemen leur interdisait de se saluer dans une telle situation. Sur les étagères, qui étaient encore pleines à craquer il y a quelques heures, il ne reste pratiquement rien, mais Wilfred les regarde aussi fasciné que s’il se trouvait dans la caverne d’Ali Baba. Son inspection lui permet de découvrir, au fond, quelques bobines de film. C’est précisément grâce à son échange matinal avec Semmler qu’il connaît désormais la passion du Führer pour le septième art : il a pris la précaution de s’informer davantage pendant le déjeuner, et il sait maintenant que ses films préférés sont Les Nibelungen de Fritz Lang, King Kong de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack et Le Roman de Marguerite Gautier, avec Greta Garbo, petit péché mignon du Führer. Il est fier de pouvoir compter sur cet avantage : s’il réussit à atteindre cette étagère et qu’il y trouve un de ces films, il est sauvé.

Dans l’étroite réserve, les règles de politesse et la hiérarchie entre officiers ont totalement disparu. La seule loi qui persiste est celle du plus fort. Wilfred joue des coudes, pousse de gros officiers qui essayent de s’emparer à tout prix de n’importe quel objet. Leurs corps lourds pirouettent, s’élancent presque dans les airs, leurs gestes de vulgaires pilleurs comme transformés en délicats pas de danse. Wilfred grimpe péniblement sur une échelle accrochée à l’étagère, mais quelqu’un le pousse brutalement alors qu’il est sur le point de toucher les boîtes métalliques, et l’échelle glisse sur son rail. Lorsqu’elle s’arrête brusquement, Wilfred se retrouve à plusieurs mètres de la bobine qu’il convoite. Il utilise son pied et d’une poussée se propulse pour revenir à sa position initiale. L’échelle se déplace comme une fusée en direction des bobines. En dessous de Wilfred, des officiers se battent pour un vase, l’un des deux tire son arme de poing et abat l’autre d’une balle dans la tête47. L’échelle s’arrête tout aussi brutalement qu’avant, et le choc fait tomber l’étiquette qui identifiait les films conservés. Wilfred ne peut donc pas prendre connaissance de son contenu : « VERBOTENE FILME »

Ignorant totalement les sables mouvants dans lesquels il est en train de s’enfoncer, il place un pied sur l’étagère comme une cale pour que personne ne puisse l’en déloger, et se dispose à lire les titres indiqués sur les boîtes de celluloïd, qu’un non-amateur du septième art tel que lui découvre pour la première fois.

À l’ouest, rien de nouveau (1930)

M le maudit (1931)

Le Testament du docteur Mabuse (1933)

Éveille-toi mon amour (1940)

To be or not to be (1942)

Casablanca (1942)

Les bourreaux meurent aussi (1943)

Ainsi finit notre nuit (1944)

Le port de l’angoisse (1944)

Il est déçu car il n’y a aucun des films préférés de Hitler. Mais il ne perd pas espoir : tout au fond, loin des premières bobines, se trouvent des boîtes plus petites, de 16 mm probablement, étiquetées comme des courts-métrages de Mickey Mouse. Au moment précis où il s’apprête à en prendre quelques-unes, se souvenant de l’information fournie par Semmler ce matin, il voit une boîte plus grande et sans étiquette, ce qui l’intrigue. Il y a bien des restes de glu sur l’étui, l’étiquette a dû se décoller à cause des mauvaises conditions de conservation dans la réserve. Wilfred la place sur le dessus de l’étagère, prudemment, jonglant pour ne pas tomber de l’échelle. Lorsqu’il en ôte le couvercle, l’odeur de l’émulsion qui conserve intact le celluloïd l’envahit, même après tant d’années ici. Un bout de papier jauni s’y trouve, sur lequel quelqu’un a écrit, d’une écriture médiocre, le titre du film et l’année de sa production :

Le Dictateur (1940)

Wilfred sourit, victorieux, et sa bouche émet un « mmmmh » de satisfaction face à la découverte de ce film qui, s’il en croit le titre, va faire les délices de Hitler. Il ferme religieusement la boîte, dédaigne définitivement les bobines de Disney et commence à descendre de l’échelle avec beaucoup de précautions, car il n’a qu’une seule main disponible pour se retenir. Quelqu’un, incidemment, le déplace à nouveau de quelques centimètres, et lorsque Wilfred essaye de freiner du pied son avancée, un « crac », ou plutôt un « cric », résonne subitement, provenant de ses si délicates lombaires, héritage de la lésion qui lui avait valu d’être écarté de la Luftwaffe il y a des années de cela. Il sait qu’il est coincé, que sans aide il ne pourra pas bouger. Sa posture est ridicule au possible, il pend au milieu de l’échelle, une main accrochée à la barre du haut et l’autre tenant fermement la boîte de pellicule. Sa douleur est si grande qu’il est incapable d’ouvrir la bouche pour appeler à l’aide. Les individus présents dans la réserve sont tellement pris par leur chasse au trésor qu’il craint ne jamais pouvoir descendre de son perchoir48.

Geburtstag des Führers

Soudain, venue de nulle part, résonne une mélodie bien plus stridente et désagréable que toutes les sirènes antiaériennes réunies. Un bruit clairement agressif, fait de petites explosions dont la distorsion s’unit à une note basse et électrique qui vibre tel un cœur affolé. Des accords aigus retentissent à plein volume et font trembler la pièce. La voix de Kanye West49, d’abord lointaine, déformée par l’écho, rappe et répète qu’il « est un Dieu » dans une mélodie enveloppante, hypnotisante et perturbante. Puis s’élève un discours bien plus enlevé que ceux que le Führer pouvait produire à ses débuts.

Adolf ouvre les yeux tout en se redressant, comme si une poulie soulevait son torse, et s’assoit dans son lit. Effrayé, il cherche dans la pénombre qui l’entoure la provenance de cette musique stridente qui vient de le tirer si violemment du sommeil profond, bien que court, dans lequel il était plongé. Sur sa table de nuit, il repère un petit objet lumineux : il semblerait que cette horrible musique provienne de cette invention du diable qui crache des cris hystériques et distordus, comme si le chanteur était écartelé vif, des cris immédiatement suivis par le bruit d’un souffle précipité.

I am a God. I am a God.

Il s’en saisit nerveusement, de ses mains dodues, étonné car la gauche ne tremble plus de façon incontrôlée comme à son coucher. Après quelques tentatives infructueuses, il parvient finalement à appuyer sur le bouton rouge qui clignote et la musique s’arrête, laissant place à un calme merveilleux. Le silence le satisfait, même s’il est forcé d’admettre que cette musique, qui ne lui plaît décidemment pas, a parfaitement joué son rôle pour le tirer du lit. Sans les habituelles cinq minutes supplémentaires qu’il demande toujours à son assistant personnel, le SS-Obersturmbannführer Heinz Linge, et qui se transforment souvent en une heure, minimum. L’appareil, qui ressemble à un téléviseur miniature, émet une lumière puissante qui prend la forme d’un ondoyant drapeau rayé de blanc et de rouge, le côté en haut à gauche empli d’étoiles sur un fond bleu, ce drapeau qui lui a causé tant de douleurs au ventre puis qui disparaît après quelques secondes, remplacé par ce qui ressemble à un miroir noir. Lorsqu’il touche l’écran, celui-ci se rallume et Adolf a peur car l’affreuse musique recommence à lui percer les tympans. Mais cette fois le drapeau ennemi disparaît et laisse place à un clavier numérique : il est presque certain qu’il s’agit d’un modèle très avancé de téléphone portable, peut-être l’un des prototypes sur lesquels travaille le Reichspostminister Ohnesorge. Dans un angle, il voit des chiffres et suppose qu’il s’agit de l’heure : sept heures du matin. Il s’étonne, il n’a jamais mis son réveil aussi tôt, il se lève en général bien plus tard, dans l’après-midi, à cause de ses insomnies. Et d’ailleurs il n’utilise jamais de machines pour le faire, c’est Linge qui le réveille tout en délicatesse et douceur. Il repose l’appareil sur la table de nuit et s’assoit au bord du lit, pose lourdement ses pieds par terre, comme si son corps maigrichon, malade et faible avait doublé de volume du jour au lendemain. Interloqué, il regarde ses cuisses rondes, l’horrible peau d’orange qui les recouvre, les stries qui les parcourent tels des fleuves et leurs affluents. Ses pieds, rondouillets eux aussi, sont semblables à ceux d’un petit cochon. Il colle son menton à son torse pour se regarder et découvre ébahi qu’il porte un abominable caleçon aux motifs à losanges qui descend jusqu’à ses genoux, et dont l’élastique pénètre impitoyablement les nombreux plis de chair d’un ventre immense. Totalement terrorisé maintenant, il se lève, prudemment, car ses jambes tremblent de stupeur, et il a un malaise. Il se dirige d’un pas hésitant vers le grand miroir qui recouvre les portes d’une immense armoire au fond de la pièce luxueuse, décorée dans des tons bleu marine. Il ferme les yeux et avance, pour éviter de découvrir trop vite ce qu’il est certain de ne pas apprécier. Il reste quelques secondes figé devant le miroir car il a vraiment peur de ce qu’il va découvrir. Il finit par ouvrir les paupières, et son cœur bondit dans sa poitrine, plus fort que lorsque la musique l’a réveillé. Et voilà, cet homme dans le miroir n’est pas Adolf Hitler.

Les cheveux sont couleur paille, presque blancs, très fins, semblables au plumage d’un poulet, ou plutôt d’un canard, avec ce grand toupet qui barre son front de gauche à droite. Une perruque, peut-être ? Il n’ose pas y toucher, de peur de ne pas savoir ensuite la replacer habilement. Sur le reflet l’observent deux yeux bleus, un peu rougis, qui surmontent deux grandes poches pendantes. Le regard est triste, à cause d’une espèce d’opacité vitreuse des rétines. Il est encadré par deux sourcils blonds eux aussi, très fournis et un peu broussailleux, et l’absence de pigmentation sous des cils inférieurs inexistants est plutôt surprenante. Le nez est rond, et épaté. La bouche est petite ; la lèvre supérieure, plus fine que la lèvre inférieure, s’appuie sur celle-ci, davantage proéminente. Sa fameuse moustache noire a disparu, ce qui le chagrine. Il a comme l’impression que cette partie du visage n’a jamais vu le moindre poil, ce visage dont le teint est d’ailleurs excessivement orangé, comme s’il avait trop pris le soleil ou bien trop mangé de carottes. Deux grandes rides partent de la commissure de ses lèvres et transforment sa bouche en celle d’une marionnette de ventriloque. Mais ce qui le perturbe vraiment, c’est le cou : à quel moment a pu pousser cette masse de peau ridée qui pend de façon si grotesque ? Il ignore complètement la raison pour laquelle il s’est transformé au cours de la nuit en un homme de quatre-vingts ans, coiffé d’un toupet et au corps en forme de cruche, qui gesticule de façon exagérée, d’abord en fronçant les sourcils puis en serrant les lèvres, comme s’il faisait la moue, et qui se réveille au rythme hip-hop d’une chanson poussée à plein volume lui rappelant qu’il est un Dieu. Impulsivement, il a joint ses mains sur son ventre, formant une espèce de cercle de son pouce et de son index, les autres doigts tendus vers le bas, légèrement recourbés.

Sans plus attendre, il ouvre les portes de la grande armoire derrière le miroir où il a longuement observé sa nouvelle apparence. Perplexe, il découvre que sa garde-robe se compose uniquement du même costume bleu marine : il y a là des dizaines de costumes bleu marine à la coupe identique. Et des chemises blanches, tout aussi nombreuses, ainsi que des cravates d’un rouge éclatant, une pour chaque costume et chemise. Dans un tiroir, plusieurs caleçons identiques à celui qu’il porte, et des centaines de paires de chaussettes noires. Heureusement, il est toujours un homme au style sobre et classique. Lorsqu’il noue sa cravate, si longue qu’elle dépasse sa ceinture, son cou fripé dépasse, le tout faisant vaguement penser à un vagin. Il essaye de sourire, mais ne peut qu’esquisser une grimace déplaisante qui déforme son visage. Il n’était pas très doué pour ça non plus quand il possédait son ancien corps. Il se saisit d’une Rolex Day-Date posée sur la table de nuit et découvre, lorsqu’il la place sur son poignet, qu’elle porte des initiales gravées : D.T.

Le luxueux bureau privé où il se trouve est bien différent de ce qu’Adolf se rappelle du sien dans la Neue Kanzlei, pensé pour intimider ses visiteurs. Il est surpris que Speer ait pris la liberté de le transformer sans son consentement, et qu’il lui ait donné cette forme ovale si vulgaire. Sur l’un des murs, il découvre une immense mappemonde. La légende ne laisse aucun doute : Pays sous mon contrôle. Ses petits yeux bleus voilés glissent avidement d’un pays à l’autre, tous marqués en bleu. Son cœur s’accélère quand il voit la quantité de nations conquises : États-Unis d’Amérique, Italie, Hongrie, Pologne, Finlande, Belgique, Argentine, Salvador, Philippines, Inde, Israël, Turquie et Brésil. Dans un bleu plus clair apparaissent les pays où la graine a été semée, et qui seront bientôt sous sa domination : France, Suède, Espagne, Pays-Bas, Danemark, Bulgarie et, bien évidemment, sa bien-aimée Autriche.

Du nord au sud, l’Europe redeviendra bientôt sienne. Il a même réussi à traverser l’océan, ce qui semblait impossible à la fin de la guerre. Le Lebensraum a finalement été appliqué. Ce qui est décevant, c’est que la Grande-Bretagne et la Russie restent toujours aussi impossibles à conquérir. Le vieux Winston est-il toujours aux commandes ? Ou bien son corps s’est-il lui aussi métamorphosé ? Il n’a pas réussi à faire fléchir la ténacité démocratique de la Suisse qui, du haut de son écœurante neutralité, fait toujours ce qui lui chante sans que quiconque la soumette par les armes ou par l’argent. Mais les défaites mineures ne doivent pas gâcher les victoires.

Soudain, en comprenant ce qui se joue ici, ses yeux de poisson moribond s’ouvrent comme des soucoupes sales : c’est le Reich de Mille ans. Il a donc réussi ? Il regarde la date sur l’écran de son étrange appareil. L’émotion est trop forte, il doit s’assoir : 20 avril 2025. Aujourd’hui, c’est son anniversaire, et le Reich existe depuis quatre-vingt-douze ans et jouit, à ce qu’il semble, d’une santé de fer.

D.T. sourit. Il s’approche d’un pas lent des grandes fenêtres qui se trouvent derrière le bureau, et laisse son regard se perdre sur le paysage. Ce qui déconcerte Adolf, malgré tout, c’est la nouveauté des lieux, et ce bureau ovale où trône le drapeau de l’ennemi, ce drapeau qui est aussi apparu sur l’objet infernal l’ayant tiré du sommeil. Et cette vue, depuis ces fenêtres, car derrière un beau jardin rempli de rosiers fleuris, il peut apercevoir en forçant un peu la pointe de ce qui semble être un obélisque blanc. Il n’a pas souvenir d’en avoir vu à Berlin. Est-ce une création de Speer ?

Confortablement installé dans un fauteuil de cuir noir, D. T. regarde autour de lui tout en portant ses mains sur son corps, formant un losange sur son ventre. « Tout me porte à croire que nous sommes à Washington », se dit Adolf. Il pousse un soupir ému et ses petits yeux se remplissent de larmes lorsqu’il comprend qu’Adolf Hitler est mort depuis des années, mais que son héritage a perduré grâce aux Führers successifs qui ont dirigé le Reich d’une main de fer et l’ont guidé jusqu’à la victoire et la domination. Adolf en est certain : chaque année, le jour de son anniversaire, son esprit prend possession du Führer en charge et supervise le Reich, lui conférant la force et le courage nécessaires pour pouvoir continuer la mission. Il ne s’attendait ni à ce visage, ni à ce corps, mais ce qui compte c’est que malgré la mortalité des corps, l’esprit quant à lui vit toujours. Et il vit à la lettre.

Adolf déduit de la situation qu’à un moment ou un autre de l’histoire ils ont dû conquérir les États-Unis d’Amérique et que, pour humilier totalement l’ennemi, ils ont décidé d’installer le gouvernement nazi à la Maison-Blanche. Pas mal, comme coup de théâtre. Exactement ce qu’il aurait fait. Ce qu’il ne comprend pas vraiment, c’est pourquoi ils ont adopté son drapeau. Cette partie lui échappe pour l’instant, mais il est certain que l’explication est logique.

L’homme à la peau orangée et au toupet mou se lève dans un élan énergique, mais doit se retenir au fauteuil car il se sent mal. Il dénoue maladroitement sa cravate, pour que l’air passe mieux. Tout tourne autour de lui, comme dans une centrifugeuse, et son esprit visionne en boucle l’image de son cou étranglé par sa cravate, si semblable à un vagin. Il a l’impression d’être la malheureuse héroïne d’un opéra wagnérien, à la fin du second acte, quand tout semble s’effondrer autour de lui. Il veut crier le nom de son Siegfried pour qu’il vienne le sauver, mais il ne peut qu’ouvrir démesurément la bouche sur un rugissement silencieux. Tout autour de lui sombre dans des abîmes terrifiants, à l’instar du Reich plus de quatre-vingts ans plus tôt.

Vendredi 20 avril 1945, 13 h 58

Lorsqu’Adolf ouvre les yeux, brusquement, il se redresse dans son modeste lit d’à peine quatre-vingts centimètres de large. Sa bouche est grande ouverte et aspire une forte quantité d’air ainsi que le cri que la femme de son rêve essayait de pousser en vain. À tâtons, d’un bras tremblant, il cherche dans le noir l’interrupteur de la lampe de chevet. Au troisième essai, après l’avoir pratiquement jetée par terre, il réussit à l’allumer. Une lumière faible et jaunâtre clignote quelques secondes avant de se stabiliser. Il ne sait pas quelle heure il est. Il a demandé à son assistant personnel de le réveiller vers 14 heures, mais un cauchemar déconcertant (ou prémonitoire) s’est chargé de le faire plus tôt. D’habitude, il se lève tard parce qu’il va se coucher à l’aube. Trois ou quatre heures de sommeil suffisent en général au vieil Adolf. Pas plus. Aujourd’hui, il s’est couché à neuf heures du matin.

La première chose qu’il fait, encore assis dans son lit, est de vérifier qu’il n’a pas la peau orangée. Heureusement. Il ne porte pas non plus l’abominable perruque, et à son poignet il ne voit pas de Rolex gravée des initiales « D.T. ». Il comprend alors qu’il n’est pas seul dans la petite chambre de béton qui rendrait malade un claustrophobe : sa chienne Blondi, allongée au pied du lit, le regarde avec curiosité. Lorsqu’il lui adresse une grimace qui prétend être un sourire, l’animal bâille et se lèche le derrière avec soin. Adolf essaye de se souvenir de l’horrible chanson qui l’a réveillé dans son rêve si perturbant, mais sa tête s’emplit rapidement du bourdonnement amorti du système de ventilation, et il est incapable de la retrouver. Il parvient cependant à repérer la bouteille d’oxygène qui est toujours près de son lit, en cas de défaillance des générateurs, ce qui le tranquillise. Puis il s’étonne car il ne trouve pas le portrait de Klara, sa mère, mais finit par se rappeler qu’il ne dort plus dans son confortable lit de l’appartement de la Reichskanzlei, mais dans ce trou inhumain où il a décidé de n’apporter aucun souvenir personnel. Très lentement, il écarte les draps de son corps. Il prend bien soin de poser d’abord son pied droit par terre, et se lève comme s’il était un octogénaire grabataire. On ne dirait pas qu’aujourd’hui il fête ses cinquante-six ans. Après avoir vérifié que son armoire ne renferme que des costumes gris ton sur ton, il sort de la pièce en traînant la patte, en s’accrochant à chacun des meubles jalonnant son avancée. Un meuble après l’autre, voilà comment Adolf traverse le petit salon, présidé par le portrait ovale de Frédéric le Grand. Et qu’il atteint ses toilettes nauséabondes.

La lumière y est encore plus déprimante, et le visage dont il perçoit le reflet dans le miroir l’inquiète : plus aucune trace de l’homme replet qu’il a vu dans le miroir de son rêve. À sa place, un être décharné au visage couleur de cendre, à la moustache noire collée sous le nez et aux cheveux emmêlés comme ceux d’un vieillard après la sieste, lui renvoie son regard triste. Une caricature de lui-même. La décadence dans son expression la plus pure50.

Adolf s’attarde quelques minutes dans les toilettes, fait tout son possible, mais ne peut expulser de ses entrailles qu’un pet sonore qui résonne dans la pièce aux murs de marbre où il est assis. Cela fait des années que son appareil digestif lui pose des problèmes, qu’il le tourmente à coup d’acidité et de sévères et incontrôlables flatulences, même pendant les rapports que lui font régulièrement ses hommes. L’homme commence à se dire que les dix-sept cachets prescrits par le Doktor Morell qu’il avale tous les jours ne servent à rien et ne règlent en rien ce problème chronique (et gazeux). Il craint d’expulser ses propres intestins par l’anus s’il continue à forcer de la sorte. C’est peut-être comme cela qu’il a expulsé son âme de son corps il y a quelques mois déjà, et qu’il s’est retrouvé totalement vide. Il essaye de se détendre. S’il parvient à ne pas imaginer son anus, il pourra peut-être chier en paix. Il cherche une distraction sur les carreaux blancs de la petite pièce, sur le lavabo jauni et fêlé, mais tout est si déprimant que cela ne l’aide pas. Il fixe du regard le sol de béton gris, ses chaussons usés, tout en bougeant son pied droit au rythme d’une mélodie que lui seul entend : le « Vorspiel » de Rienzi, sa pièce préférée de Richard Wagner. Il ignore pourquoi son esprit, précisément maintenant, le transporte quelques heures plus tôt, juste avant que sonnent les douze coups de minuit, avant l’arrivée du jour nouveau, avant le jour de ce pitoyable Geburtstag des Führers.

– Bon anniversaire, mein Führer, murmure Adolf, cessant de bouger son chausson, comme si la musique dans sa tête avait enfin pris fin.

Jeudi 19 avril 1945, 21 h 3951

Il manquait encore quelques minutes avant que sonne minuit et, donc, avant le début du Geburtstag des Führers, mais aucun indice d’une célébration prochaine n’était manifeste dans l’espace lugubre et malodorant du bunker. Lorsque cette heure venait, il y avait quelques années encore, tout le pays se mettait en branle, de façon presque automatique, en un mécanisme d’adulation démesuré, de tintouin officiel, et partout démarraient les cérémonies pompeuses en l’honneur de l’anniversaire du Führer, rendues obligatoires par décret. Les premiers à le féliciter étaient les membres de l’État-major. Ils se réunissaient dans la Neue Reichskanzlei, tels des chiens fidèles, et, à minuit pile, serraient la main du Führer tout en lui souhaitant prospérité et chance, sur l’air de Alles Gute zum Geburtstag, en chantant faux mais avec dévotion. Ce soir, à plus de dix mètres sous terre, rien ne demeurait de ces festivités. Adolf, dans son bureau mal aéré qui rendrait n’importe qui claustrophobe, avait demandé à Goebbels s’il était opportun d’abandonner Berlin, puisque leurs troupes étaient pratiquement inexistantes et que leur capacité défensive se limitait à quatre jeunes volontaires du Volkssturm. Goebbels s’était montré tout à fait opposé à cette idée. Il savait quel effet dévastateur provoquerait la fuite de Hitler hors de la capitale en cet instant décisif du conflit. Tous les efforts de propagande qu’il avait menés auraient été ensevelis sous les montagnes de décombres de la ville. Agressif et véhément, il lui avait recommandé de rester à Berlin, reclus dans le trou infâme où il se trouvait actuellement. Si son destin était de mourir, cela devait se passer ici. Il devait rester fidèle à sa mission jusqu’au bout, dans un acte pathétique de résistance porté à son comble. Il n’y avait qu’ainsi qu’il aurait sa place dans l’Histoire Universelle. En majuscules. Qu’il laisserait une trace, à l’instar des Grands Hommes. En majuscules, également.

– Le Führer, avait dit l’odieux Reichspropagandaminister en insistant sur le mot, ne doit pas mettre fin à ses jours dans sa « maison de vacances ».

Il faisait référence au Berghof, à Obersalzberg, où Hitler prétendait aller pour mener la guerre depuis son refuge montagnard.

L’argument avait fait mouche et Adolf en avait été encore plus abattu, tandis qu’il sentait que le poids sur ses épaules augmentait considérablement et que son dos se pliait de quelques millimètres supplémentaires, ce qui avait accentué son apparence de bossu.

– Il n’y a qu’ici, avait continué Goebbels, implacable, sans spécifier s’il parlait du Führerbunker ou de Berlin, qu’il est possible d’atteindre une victoire morale à l’échelle mondiale.

Adolf avait balbutié quelques mots à voix basse, un « d’accord, d’accord », ou un « entendu », ou encore un « bon, je reste ». Des mots dénotant une évidente soumission, mais que Goebbels n’avait pu percevoir. Et celui-ci s’était par conséquent senti obligé d’intensifier son discours énergique en dévoilant son dernier effet de manche.

– Mein Führer, nous allons tourner un documentaire. Le jour où Adolf Hitler a gagné la Seconde Guerre mondiale. J’ai fait chercher Leni.

La voix de Goebbels débordait d’enthousiasme. La roue de la propagande s’est enfin remise à tourner. Au nom de la réalisatrice, Adolf avait été sur le point d’ébaucher un sourire52, mais était resté tout aussi déprimé qu’avant.

– J’ai déjà le matériel et le cameraman, avait poursuivi Goebbels. Nous commencerons demain, pendant le Geburtstag des Führers !

Après cet échange, et malgré les tentatives du Doktor qui avait cherché à lui rendre le sourire, Adolf s’était senti profondément affligé, sans aucun goût pour le protocole ou son anniversaire, et il avait donc fait appeler Heinz Linge, le jeune et élégant SS-Ostubaf. qui dirigeait le service personnel du Führer53. Il lui avait demandé d’informer les quelques rares officiers attendant dans le réfectoire qu’il n’allait pas les recevoir. Qu’il n’y avait aucune raison de se réjouir. De le féliciter. Et, d’un pas hésitant, une épaule glissant en soutien le long du mur, il s’était rendu dans son salon privé, dans l’intention de passer seul le reste des heures sombres de ce qui allait être, il en était convaincu, son dernier anniversaire54.

La porte à peine refermée, il s’était lourdement laissé tomber sur son fauteuil et avait regardé vers la salle de bain dont la porte était toujours entrouverte et qui laissait échapper un fumet désagréable auquel il était désormais habitué. Blondi somnolait sur le canapé deux places. Le vieil homme avait lentement fermé ses paupières, sans les joindre totalement, puisqu’il essayait toujours de rester dans un état constant de vigilance. Le bourdonnement de la ventilation le berçait doucement, influant sur la rapidité de sa respiration puis sur le rythme des battements de son cœur, au point de le conduire dans un état proche de la somnolence : tout bruit, même infime, aurait été susceptible de le réveiller. Mais si le ronronnement avait continué ainsi sans interruption encore quelques minutes, il aurait pu s’endormir profondément. Le calme régnant dans le petit salon du bunker, préservé des ondes de choc des explosions à la surface, permettait d’oublier qu’on se trouvait en enfer à cause d’une guerre perdue qu’il s’entêtait à poursuivre. Dans cette quiétude, l’homme décrépit pouvait même oublier qu’il était Adolf Hitler. Un bruit sourd émanait de son nez, le début d’un ronflement proche du grognement d’un porc.

Un léger craquement ainsi qu’un petit courant d’air l’avaient alerté de l’ouverture de la porte. Quelqu’un essayait d’agir discrètement. Adolf s’était dit que s’il restait immobile, il passerait peut-être inaperçu. Il avait même retenu son souffle quelques secondes. Si l’individu était venu l’assassiner, il allait interrompre sa mission, le croyant mort. Il n’avait rien pu voir entre ses paupières à demi fermées, mais avait été surpris de sentir une haleine sucrée et chaude sur son visage. Des lèvres avaient frôlé son oreille, le chatouillant, lorsque l’intrus avait pris la parole :

– Adolf, tu es réveillé ?

C’était Eva qui lui susurrait ces mots tel un ange, et qui posait délicatement sa main sur le bras de son amant.

– Certains de nos amis souhaiteraient te féliciter.

Adolf avait gardé les paupières baissées. Il avait grommelé quelques mots inintelligibles, ouvrant pour cela légèrement sa bouche, tel un poisson crevant hors de l’eau, et laissé échapper un nuage putride55.

– Ça ne prendra que quelques minutes, avait-elle insisté. Ils t’attendent avec Fegelein dans la salle de conférences.

Lorsqu’il avait entendu le nom du séduisant SS-Gruppenführer, Adolf avait lentement ouvert les yeux, comme si les rideaux de ses paupières étaient bien trop lourds. Il s’était relevé, difficilement, et avait réussi à redresser plus ou moins son dos, prêt à recevoir les officiers, du moment qu’il allait pouvoir contempler Fegelein, bras droit de son bras droit le Reichsführer-SS Heinrich Himmler, mari de la sœur de sa maîtresse. Adolf avait mis moins de temps que d’habitude pour parcourir la courte distance jusqu’à la salle de conférences, sans pratiquement avoir besoin de s’appuyer sur les murs. Là-bas l’attendaient, parfaitement alignés les uns à côté des autres, un petit nombre d’assistants et de conseillers personnels, parmi lesquels le General der Infanterie Wilhelm Burgdorf, le chef des aides de camp Julius Schaub, l’officier en charge du service de presse Heinz Lorenz, en plus du SS-Gruf. Fegelein déjà mentionné. Adolf était passé devant leur rang, une main tremblotante tendue pour que chacun la lui serre tout en lui murmurant leurs vœux d’anniversaire, qu’il accueillait d’un air inexpressif. Puis, sans avoir prononcé un seul mot, il s’en était retourné à son salon où il s’était enfermé avec Eva pour y passer le reste de cette triste soirée. Tout en attendant que le SS-Obersturmbannführer leur apporte du thé, Adolf était allé aux toilettes et Eva en avait profité pour essayer de faire descendre Blondi du canapé. Elle s’était toujours plus ou moins bien entendue avec la chienne, mais depuis son installation dans le Führerbunker, il y avait à peine cinq jours de cela, sa relation avec l’animal s’était sérieusement dégradée. Comme si la chienne se sentait menacée par la présence de « l’autre », même si Blondi était assez mal placée pour se plaindre : dès qu’Adolf avait un moment de libre, il venait la voir pour la caresser et lui parler à voix basse. Des deux compagnes, l’une avait le droit de dormir dans sa chambre, même si c’était au pied de son lit, et ce n’était pas Eva, qui aurait tout donné pour obtenir la moitié des privilèges de l’animal. Blondi avait grondé de façon menaçante, et dès qu’Eva avait fait mine d’approcher la main, puis de la saisir par le collier et de l’obliger à descendre du canapé, elle avait essayé de la mordre. Ce n’était peut-être qu’une vengeance pour tous les coups de pied qu’Eva lui avait donnés sous la table, quand elle attendait patiemment que son maître lui donne son dû, avant de lécher les doigts de ce dernier. On avait alors frappé à la porte, et Linge était entré après en avoir reçu la permission d’Eva, porteur d’un plateau chargé de deux tasses, d’une théière et de deux parts de gâteau au chocolat. Il avait posé le tout sur la table basse devant le canapé et, après avoir jeté un bref coup d’œil dans la salle, à la recherche du Führer, avait demandé s’ils désiraient autre chose.

– Oui, s’il vous plaît, Linge, avait répondu Fräulein Braun aussi cordialement qu’il lui avait été possible. Sortez la chienne d’ici, vous seriez bien aimable.

Eva avait adressé un sourire et un regard victorieux à Blondi : elle devait être seule dans cette pièce avec le Führer pour ce qui allait se passer au cours des prochaines minutes. Linge avait regardé Eva, confus : il avait servi Fräulein Braun dans ses appartements privés de la Reichskanzlei, du Berghof, de Munich, capitale du mouvement, et désormais dans le Führerbunker. Si quelqu’un connaissait l’intimité existant entre Hitler et elle, c’était bien lui, qui avait souvent joué le rôle d’alibi pour que cette mystérieuse (et équivoque) relation reste secrète. Au cours de toutes ces années, Eva ne lui avait jamais demandé de conduire la chienne ailleurs. La jeune femme avait compris que quelque chose perturbait l’ordonnance de Hitler et essayé de le rassurer.

– Tout va bien, Heinz, lui avait-elle dit, l’appelant par son prénom, chose qu’elle n’avait jamais encore faite. C’est un ordre du Führer. Vous pouvez attendre qu’il sorte de la salle de bains et lui demander directement, avait-elle menti d’un air convaincant.

L’ordonnance avait tout d’abord fixé les yeux d’Eva, puis ceux de Blondi qui restait impassible sur le canapé. Il avait fini par regarder la porte entrouverte de la salle de bains, comme si la confirmation de cet ordre avait pu en provenir. Tout à coup, un pet sonore avait retenti et Linge, mal à l’aise, avait regardé ailleurs, son regard trouvant refuge sur le chaud visage d’Eva, qui lui souriait d’un air maternel. L’homme, convaincu, avait attrapé Blondi par son collier, l’obligeant à descendre du canapé, et tous deux avaient quitté la pièce tête basse sans protester.

Lorsqu’il était sorti de la salle de bains, alors qu’il reboutonnait maladroitement son pantalon, Adolf avait trouvé Eva assise sur le canapé, à la place précédemment occupée par la chienne. Un sourire était gravé sur son visage pétrifié, semblant vouloir masquer un élément qui gâchait ce moment qu’elle avait imaginé parfait.

– C’était qui ? avait voulu savoir Adolf, tout en traînant la patte vers le gramophone, dont il avait placé d’une main maladroite l’aiguille sur un disque qu’il avait l’air de vouloir rayer. Quelques secondes plus tard s’étaient élevées les notes du « Vorspiel » du Vaisseau fantôme.

– Linge a apporté du thé et du gâteau au chocolat. Assieds-toi, nous allons en prendre un morceau, avait-elle suggéré sans bouger d’un cil, le même sourire toujours collé sur son visage, visiblement mal à l’aise. Il est déjà minuit. Nous n’avons pas trouvé de bougies, mais j’aimerais être la première à t’offrir un cadeau.

Il avait obéi et s’était laissé tomber sur son fauteuil. Alors Eva lui avait désigné une enveloppe qui se trouvait sur la table basse et fait signe de la prendre.

– Donne-la-moi, toi, plutôt, avait ordonné Adolf.

– C’est ton cadeau. C’est toi qui dois la prendre.

– Donne-la-moi, avait-il insisté sans manifester d’intérêt.

– C’est ton cadeau, c’est toi qui dois la prendre.

– Je suis trop fatigué pour me relever et mon dos me fait souffrir le martyre. Je te dis de me la donner, moi, je ne vais pas la prendre.

– On ne va quand même pas se disputer pour savoir qui doit prendre ton cadeau ? avait-elle demandé sans aucune intention de se lever.

– Non. On ne va pas se disputer, avait dit le vieil homme, haussant le ton, mais toujours déterminé à ne pas bouger. Donne-moi cette fichue enveloppe ou elle restera sur la table.

Finalement, vaincue par l’obstination d’Adolf, elle s’était levée de mauvais gré, dévoilant la grande tache humide qui couvrait l’arrière de sa robe, comme si elle s’était fait dessus. Il ne s’en était même pas rendu compte, et s’il l’avait fait et lui avait demandé ce qui s’était passé, Eva ne lui aurait pas dit la vérité, qui aurait impliqué de lui révéler la rivalité qui l’opposait à la chienne. Elle avait réussi à éloigner l’animal du salon, mais la chienne, avant de quitter son royaume, s’était vengée en pissant sur le canapé, à l’endroit pile où Eva avait choisi de s’asseoir. Eva avait pris l’enveloppe d’un geste rageur et l’avait tendue à Adolf. Il l’avait regardée, toujours sans manifester le moindre intérêt, comptant y trouver un mot, mais elle était vierge, sans même un cœur dessiné dessus. Après quelques secondes d’attente, il l’avait ouverte d’une main tremblante. Elle avait profité d’être debout pour leur servir deux tasses de thé.

– « Bon pour un travail à la main, valable avant minuit demain », avait lu d’une voix hésitante Adolf, sans bien comprendre de quel cadeau il pouvait bien s’agir.

– Ça marche aussi avec la bouche, avait-elle ajouté, retrouvant en partie sa bonne humeur. Tu peux choisir comment et quand. C’est toi qui commandes, mein Führer, et ton désir sera exaucé.

Adolf avait eu un sourire espiègle. L’espace d’un instant, toute trace de fatigue avait disparu de son visage et son humeur pesante encore quelques secondes plus tôt s’était dissipée. Il avait l’air bien plus jeune et vigoureux. Dans sa main droite, le bon était secoué comme une feuille dans le vent, en grande partie à cause du tremblement dont il souffrait depuis l’attentat, mais également du fait de son excitation.

– Maintenant ! C’est maintenant que je le veux ! avait-il réclamé tout heureux, alors qu’il jetait des regards autour de lui, à la recherche de quelque chose qu’il ne trouvait pas. Où est Blondi ?

– Non, avait-elle protesté sur un ton fâché Eva. Pas elle ! C’est entre toi et moi ! Si elle regarde, je ne pourrai pas le faire.

Adolf avait soupiré, résigné, et accepté de le faire sans la chienne.

– Alors, la bouche ou les mains ? avait demandé Eva avec un sourire coquin.

– Les deux ! avait-il répondu, les yeux exorbités, dément (et égrillard). Et je veux… Il avait hésité quelques secondes. Je veux « Hoch auf dem gelben Wagen » !

Sa décision prise, il s’était confortablement installé dans son fauteuil, disposé à accorder toute son attention à ce qui allait se passer devant ses yeux. Eva, sans plus s’inquiéter de l’arrière de sa robe trempée par l’urine de Blondi, avait arrêté le gramophone, laissant le Hollandais à ses errances, s’était placée devant le Führer et, empreinte d’une étonnante dévotion, avait commencé à frapper de ses mains en rythme et à entonner les premiers versets de cette horrible chanson populaire allemande qui décrit un voyage dans un chariot jaune, pour évoquer avec emphase le bonheur éphémère de la vie avant l’inéluctable arrivée de la mort.

Après avoir terminé son numéro, Eva avait encore réussi à voler quelques précieuses minutes à Adolf pour rester seule avec lui. Ils avaient bu leur thé, il avait mangé les deux parts de gâteaux au chocolat, puis, devant son refus catégorique de faire autre chose que d’écouter de la musique, elle avait décidé d’aller dans sa chambre changer de robe tout en se demandant pourquoi le salon était présidé par un portrait du « vieux Fritz » et pas d’elle. Adolf n’aimait pas sa manie de décorer ses chambres de multiples photos de lui, et il préférait décorer les siennes avec des portraits d’homosexuels. Linge l’ayant avertie que Blondi allait regagner le petit salon, elle était revenue déposer un baiser de bonne nuit sur la joue d’Adolf puis avait pris congé, troublée, se disant que cet homme décrépit si têtu aurait eu une drôle de fête d’anniversaire si sa chienne la lui avait organisée.

Lorsqu’Adolf et Blondi avaient enfin été seuls, il l’avait invitée à s’asseoir sur le canapé et avait caressé sa tête, juste derrière les oreilles. L’animal lui avait jeté un coup d’œil en coin, de ce regard triste si caractéristique des bergers allemands, puis avait ouvert grand la gueule, laissant échapper les mots « Alles Gute zum Geburtstag, mein Geliebter » d’une voix de velours, grave. La chienne était ensuite restée silencieuse et Adolf avait douté de la réalité de ses paroles, qui étaient peut-être le fruit de son esprit malade.

Il avait remis de la musique un peu plus tard, le premier acte du Vaisseau fantôme, qu’il avait dirigé à son habitude face à un orchestre invisible, les yeux dans ceux du « vieux Fritz », qui l’observait depuis son cadre ovale. Il s’était servi une autre tasse de thé, froid depuis des heures, avait ramassé les miettes de chocolat tombées sur les assiettes et contemplé Blondi qui dormait sur le canapé. Il était allé deux fois aux toilettes, tentant de vider son ventre en vain. Puis il avait attentivement regardé les livres qui se trouvaient sur sa table, une petite douzaine de volumes sur les quatre-vingts qu’il avait fait venir de sa bibliothèque personnelle. Il avait d’abord feuilleté un exemplaire du Prince de Machiavel, mais l’avait laissé retomber sur la table. Il avait écarté les ouvrages sur le mysticisme et les sciences occultes. La foi qu’il avait déposée en ces deux domaines commençait à perdre de sa vigueur. Il s’était dit que la récupération des deux thèmes astraux demandés à Goebbels allait y apporter un remède.

Il s’était finalement déterminé pour le livre de Carlyle sur Frédéric II. Il avait allumé la lampe de lecture posée près de son fauteuil et s’était assis, lunettes de lecture sur le nez et livre sur le torse, et était resté un long moment sans se décider à l’ouvrir. On aurait dit qu’il avait peur, comme si ouvrir ce livre allait l’obliger à affronter la réalité, ce qui l’aurait obligé à faire face à la fausse joie que la mort de Roosevelt avait suscitée en lui, à voir la défaite imminente, à s’identifier comme le seul coupable de la catastrophe. Il avait délicatement caressé la couverture du livre, parcouru les lettres dorées du titre de l’index de la main gauche. Puis il avait de nouveau regardé Blondi, qui dormait toujours placidement, et s’était dit qu’il aurait peut-être dû la réveiller pour voir si elle allait encore lui parler, dans l’espoir qu’elle possède les réponses à toutes les questions qu’il s’était posées au cours de cette étrange nuit.

À quatre heures du matin, il avait décidé de prendre les cachets que le Doktor Morell avait laissés pour lui près d’un verre d’eau, comme chaque soir. Il les avait avalés un par un, essayant de viser sa bouche, mais devant rectifier le tir à chaque fois à cause du tremblement de sa main qui le faisait toucher sa joue. Il avait bu de petites gorgées d’eau, émettant un gargouillis désagréable. Il n’en était pas certain, mais il aurait juré qu’il y avait plus de cachets que d’habitude. Il s’était demandé s’il n’aurait pas dû prendre un peu d’oxygène de la bombonne proche de lui, mais il avait craint un mélange dangereux (et mortel) avec les cachets. Après cela, et après avoir vérifié qu’il était bien seul dans le salon malgré l’inquiétante sensation d’être surveillé par quelqu’un (ou quelque chose) qui le taraudait, il s’était couché dans son lit étroit. Mais il avait eu du mal à trouver le sommeil car les mots de Goebbels se répétaient en boucle dans son esprit. Il faut absolument rester à Berlin jusqu’à la fin.

La fin.

Le mot l’avait longuement torturé jusqu’à ce que le sommeil s’empare enfin de son esprit épuisé.

Quatre heures passèrent puis Heinz Linge était entré dans la chambre pour le réveiller. Il l’avait trouvé profondément endormi et il n’aurait jamais interrompu sa nuit si le General der Infanterie, Wilhelm Burgdorf, l’un des généraux les plus radicaux du parti, n’avait insisté. Il était impérieux et urgent de lui transmettre les nouvelles désespérées du front. Hitler, en pyjama et les yeux gonflés de sommeil, les cheveux en bataille et la marque des draps encore sur la joue, avait reçu son général sur le seuil de sa chambre. Burgdorf l’avait informé, très altéré : les Russes avaient brisé leur défense et ils avançaient inexorablement sur Cottbus, à une centaine de kilomètres de Berlin. Adolf avait acquiescé, comme s’il donnait raison au général, mais la seule chose qu’il avait dite avait été à son assistant personnel :

– Quelle heure est-il ?

– 10 h 50, avait répondu Linge, en bon élève.

– Je n’ai presque pas réussi à dormir. Faites-moi le plaisir de me réveiller une heure plus tard que d’habitude.

Traînant la patte ainsi que ses vieux chaussons gris, il était retourné dans sa chambre et en avait fermé la porte, dans une profonde apathie qui pouvait tout aussi bien n’être que de la fatigue ou une profonde envie de dormir. Assis dans son lit, les pieds encore par terre, il avait pris une dose supplémentaire du remède spécial du Doktor Morell, ayant oublié qu’il en avait déjà pris une, et s’était effondré d’un coup.

Le sommeil profond avait amené avec lui un cauchemar, celui où il devenait un vieil homme de quatre-vingts ans qui, comme lui, dominait le monde avec ses costumes bleu marine, tous coupés sur le même patron.

Un certain D.T. à la peau orangée.

Vendredi 20 avril 1945, 17 h 00

La grande salle de réception de la Neue Reichskanzlei a bien changé depuis hier après-midi, quand Eva Braun avait donné ses instructions à Wilfred von Oven quant à la décoration pour le Geburtstag des Führers. Par l’entremise d’Annemarie Kempf, la Sekretärin de Speer, Wilfred a obtenu des tables recouvertes de jolies nappes brodées qui regorgent de victuailles et de bouteilles d’un bon champagne français, « données » par un cadre du parti, qui se trouvaient avant « sous haute protection » pendant l’Occupation, pour éviter « le gâchis ». De beaux rideaux ornent les fenêtres, mais il n’y en a pas pour toutes ; une tapisserie recouvre les immenses murs de la salle aux hauts plafonds, et plusieurs tapis effilochés mais décents ajoutent une touche de chaleur aux sols froids de marbre. Une grande croix gammée, peut-être la même qui ornait la salle de la Philarmonie au cours de son dernier concert, est accrochée légèrement de biais, juste à côté de l’entrée. Impossible de trouver des fleurs. Que ce soit des edelweiss ou d’autres. Quelqu’un a suggéré d’aller dans un cimetière regarder sur les tombes, mais l’idée était trop macabre et ils ont préféré oublier les fleurs. Un petit orchestre, composé de musiciens amateurs venus d’endroits très variés, crée une ambiance sonore singulière, à mi-chemin entre l’allégresse et le désastre. Ils jouent principalement des chants populaires et patriotiques, car aucun d’entre eux ne connaît le répertoire wagnérien. Certains jeunes gens du Volkssturm ont été relevés pour quelques heures de leurs fonctions dans les rues de Berlin, ont troqué leur uniforme improvisé pour des habits de serveurs et se déplacent maintenant maladroitement parmi les nombreux invités qui, réunis par petits groupes, attendent ennuyés l’arrivée imminente du Führer. La vieille garde nazie, presque au complet, s’est réunie pour lui souhaiter un bel anniversaire protocolaire et bien peu sincère. La réunion d’un si grand nombre d’uniformes rappelle la splendeur disparue depuis longtemps sous la crasse de la guerre. Mais cette scénographie imposée ne peut masquer une ambiance délétère : effacées, la liesse et la pompe de la fête de l’an dernier, quand les nazis dominaient encore fièrement le vieux continent alors même que deux mois plus tard allait commencer le déclin du Reich, après le débarquement en Normandie. Aujourd’hui, celui qui ne pense pas à sa fuite est en train de conspirer ouvertement ou de perpétrer une trahison. Ils n’ont plus l’air de craindre Hitler. Ils ne s’inquiètent que de savoir comment et quand ils vont pouvoir abandonner Berlin et font tout pour mettre à l’exécution leur plan égoïste.

À l’affût des moindres gestes de chacun des petits cercles formés par les officiers et les cadres du parti se trouvant dans la salle, le cameraman Guzzi Lantschner, sans se cacher et la Kinamo à la main, si légère qu’il n’a pas besoin de la poser sur son épaule, filme tout ce que le Doktor Goebbels lui a demandé quelques minutes avant le début de la fête : des plans rapprochés de toutes les personnes présentes, ce qui est une bonne manière d’en établir la liste. Un plan général pour voir qui compose quel groupe, ce qui est une autre manière, machiavélique, de contrôler l’identité des conspirateurs. Une image ou deux de l’orchestre qui joue en fond sonore, pour dissimuler tout ce qui précède. Lorsqu’il passe près de Goebbels, qui discute avec Schwerin von Krosigk, il est reçu par un geste méprisant du Doktor, qui lui donne ainsi l’ordre de ne pas les filmer, comme si le cameraman n’était qu’une mouche à chasser. Goebbels ne veut pas encore faire partie du documentaire, mais il a bien prévenu Guzzi : lorsque le Führer entrera dans le salon, lui se placera à ses côtés pour lui souhaiter un bon anniversaire. Le cameraman devra alors filmer cet instant, ces salutations effusives et théâtrales, et enregistrer ce moment de bonheur pour la postérité.

– Et qu’en avez-vous pensé ? demande Goebbels au Reichsfinanzminister, tout en essayant de découvrir si l’homme a écouté le discours qu’il a émis ce matin sur les ondes en l’honneur de cette date.

– Mémorable, comme toujours, Herr Doktor, balbutie Schwerin von Krosigk, bien conscient qu’il n’y a pas prêté suffisamment attention pour pouvoir en faire le résumé devant son créateur, ce qui pourrait donner de lui une image erronée.

– Il y a un moment en particulier qui a retenu votre attention ?

– Quand vous avez dit qu’il fallait renvoyer Lucifer aux abîmes qui sont les siens, cela m’a paru tout à fait mémorable.

Si le Reichsfinanzminister a appris une chose au cours de toutes ces années, c’est à mémoriser une phrase par discours, afin de sortir indemne de situations comme celle-ci. Goebbels a un sourire satisfait. Afin d’éviter que le Doktor poursuive sur cette pente glissante, von Krosigk change de sujet et tente de lui faire comprendre qu’offrir les thèmes astraux à Hitler n’est pas une très bonne idée. Lorsqu’il a envoyé un homme les chercher hier, car lui-même n’osait pas remettre les pieds chez la gitane, il s’était déjà rendu compte de l’erreur de date. Par manque de temps, il ne les a pas fait rédiger à nouveau, mais il a demandé à un de ses contacts chez les SS de vérifier si le 16 avril était une date importante. Il n’a toujours pas reçu de réponse. À présent, il joue sa dernière carte, en vient presque à supplier, et met toute son énergie à inventer des solutions alternatives et créatives pour le cadeau du Führer. Mais Goebbels est déterminé : il veut lui offrir les deux thèmes astraux. Finalement, bien malgré lui, le Reichsfinanzminister n’a d’autre choix que de lui remettre les deux parchemins enroulés dans un grand tube qui n’a pas été emballé, même de papier journal.

– La mort de Roosevelt et ça, dit Goebbels en agitant le tube. Voilà ce qui est décisif pour lutter contre le vide que ressent notre Führer.

Schwerin von Krosigk ne semble pas se rendre compte qu’il s’en remet beaucoup au hasard : il désire que le Reichspropagandaminister ne découvre jamais la source peu fiable qui lui a donné les thèmes astraux, que personne ne découvre la confusion sur les dates et que cette erreur, si jamais la date coïncide avec un autre anniversaire, ne soit pas trop néfaste pour le Reich et son Führer bien-aimé.

Dans le premier groupe filmé par l’indiscrète caméra de Guzzi se trouve Hermann Göring. Ses manières affables et bon enfant masquent l’étendue du pouvoir détenu par l’Oberbefehlshaber der Luftwaffe, Reichsmarschall, Präsident des Reichstags et successeur de Hitler56. Paradoxalement, cette toute-puissance ne l’éloigne pas du reste des Allemands, qui le voient comme semblable à eux, dans ses vertus comme dans ses vices. Le gros homme morphinomane ne se fait remarquer ni pour ses crises de rire hystériques ni pour ses habits extravagants, cible courante des piques de Hitler. Ses uniformes fantaisistes, qu’il dessine lui-même57, recouverts de médailles obtenues lorsque sa Luftwaffe récoltait encore des victoires dignes d’être récompensées58, sont aujourd’hui remplacés par un habit kaki plutôt « normal ». Les plus méfiants dans l’assistance n’ont pas mis longtemps à comprendre qu’il s’agit de la couleur des uniformes portés par les généraux américains. Il est accompagné par Joachim von Ribbentrop, Reichsminister des Auswärtigen, un arrogant négociant en champagne, vain et présomptueux, dont les manières rappellent celles d’une limace. Personne ne le supporte au sein du Parti, mais curieusement il jouit encore des faveurs du Führer car, des années plus tôt, il a correctement anticipé la réaction de l’Angleterre et de la France59. L’excentricité apparente de Göring contraste fortement avec la discrétion apparente de von Ribbentrop60. Ils commentent depuis un moment les revers infligés à leur armée : le pays est pratiquement coupé en deux et seule une étroite bande de terre sépare les Américains des Russes. Au nord, les Britanniques ont atteint les faubourgs de Brême et de Hambourg. Au sud, les Français sont positionnés sur le Haut-Danube et les Russes, à cette heure, doivent déjà avoir pris Vienne. À l’est, le front biélorusse de Rokossovski a forcé le général Hasso von Manteuffel à retirer la 3e armée de Panzers. Le ministre des Affaires étrangères ajoute une cerise sur cet amer gâteau d’anniversaire :

– Nuremberg, la ville des congrès de notre Parti, est elle aussi tombée, lâche-t-il rapidement, sans donner de détails, qui seraient de toute façon douloureux et humiliants. Et les Russes sont déjà dans Berlin, ajoute-t-il tête basse. C’est comme s’ils avaient attendu précisément ce jour pour que leur artillerie commence à bombarder le centre-ville. C’est un bien cruel et malheureux Alles Gute zum Geburtstag, mein Führer.

– Hitler est au courant ? demande Göring, qui a commencé à transpirer et qui, visiblement très nerveux, ne cesse de jeter des regards tout autour de lui.

– Je crois qu’ils vont le lui dire pendant la réunion qui aura lieu dans la salle des cartes après cette réception.

– Tant mieux. Que la fête se passe tranquillement. Je ferai en sorte de ne plus être ici quand il l’apprendra. Je n’ai aucune envie de le voir perdre les pédales.

Le gros homme fait un signe de la main en direction de l’un des soldats habillés en serveurs, pour qu’il approche.

– Mon garçon, essaye de savoir jusqu’à quelle heure les routes en direction du sud vont rester ouvertes. C’est urgent.

Lorsque le jeune homme s’en va d’un pas rapide, Göring, un peu plus serein, s’adresse de nouveau à von Ribbentrop :

– J’espère que cette fête décadente va bientôt finir. Je n’aimerais pas être coincé dans Berlin. En plus, ajoute-t-il en terminant sa coupe, ce champagne est exécrable. Ce n’est quand même pas vous qui l’avez apporté, Reichsminister ?

Un autre duo, qui agit de manière très suspicieuse, est composé par le Reichsführer-SS Heinrich Himmler et le SS-Brigadeführer Walter Schellenberg. Tous deux, loin du château de Ziethen, poursuivent leur complot en plein cœur du centre du pouvoir national-socialiste. Sans scrupules, ni honte, ni morale. Le plan d’assassiner Hitler, proposé par Walter, n’a pas été accepté par Heini, ce qui était prévisible. Mais ce dernier continue à se demander s’il doit sauver ce qui reste de l’Allemagne, dans le but égoïste de se sauver lui-même, et s’il doit rester fidèle à Hitler. Au cours des dernières heures, il a donc décidé de reprendre les négociations avec le comte suédois Folke Bernadotte, le plus haut responsable de la Croix-Rouge suisse, qui avait essayé de le contacter par de nombreux biais, dont von Ribbentrop, mais qui l’avait finalement fait grâce à Schellenberg. Le comte cherchait ce rapprochement pour obtenir la libération des prisonniers norvégiens et danois qui étaient encore dans les camps de concentration du Reich. Le 12 février, après plus de trois heures et demie de réunion, alors que Walter était présent, Bernadotte avait pu se convaincre des contradictions propres à Heini, et que ce dernier avait bien moins de pouvoir que ce que ses ennemis pensaient : tant que Hitler serait vivant, il ne ferait rien contre lui.

L’arrivée des Soviétiques à Berlin a précipité des négociations qui, si elles veulent avoir du sens, doivent avoir lieu avant la défaite ou la reddition de l’armée allemande. Walter surveille Heini, pour qu’il ne se rétracte pas à la dernière minute : on lui a dit à l’ambassade suisse que le comte Bernadotte quitterait définitivement l’Allemagne à l’aube. Le cousin du roi de Suède a proposé d’agir comme intermédiaire pour garantir que la Wehrmacht se retire pacifiquement de Norvège et du Danemark, mais il est fatigué d’attendre. Himmler a organisé un rendez-vous nocturne avec le comte dans l’intention de prendre une décision définitive. Il doit absolument s’assurer d’obtenir un sauf-conduit pour négocier avec les Alliés et si Bernadotte claque la porte de la salle des négociations, cela sera un clap de fin définitif, et les négociations se solderont par un échec retentissant.

– Oui, Schellenberg, je te l’ai déjà dit un million de fois. Je vais lui parler, dit Himmler à contrecœur. Dès que nous sortirons d’ici, nous irons le voir et je prendrai une décision. Maintenant, laisse-moi profiter de la fête.

Il regarde autour de lui, nerveux.

– J’espère que ça va bientôt terminer, reprend-il. Pourquoi les Américains ne nous attaquent pas ? C’est leur tour, non ? Maudits imbéciles, j’espère qu’ils vont commencer à nous bombarder avant que cette réception ne devienne trop mièvre.

Eva Braun passe, heureuse, entre les invités, leur adressant à tous un sourire trempé dans le champagne. Elle penche sa tête réjouie et rougit dès qu’on lui fait des compliments sur l’organisation de cette fête, ce que son maquillage dissimule parfaitement. « Tout est parfait, lui répète-t-on inlassablement. Cela a dû être si difficile à organiser dans une situation pareille. »

– Cela n’a pas été facile, non, répond-elle à chacun. La semaine a été très compliquée, avec tous ces préparatifs, mais notre Führer mérite tout cela et bien plus encore.

Pas un seul mot de remerciement pour Wilfred von Oven qui s’est fait porter pâle au prétexte des douleurs lombaires qu’il a depuis son passage dans la Schatzkeller.

Albert Speer, qui n’a rejoint aucun groupe, observe la farce de loin, posté près de l’une des grandes fenêtres dépourvues de rideaux. Lui aussi espère que la fête prendra rapidement fin et qu’il pourra quitter la ville au plus vite pour rejoindre sa famille. Après plusieurs minutes à rêvasser, sachant pertinemment qu’à l’instant où Hitler mettra un pied dans la salle il ne pourra plus le faire, il s’avance, sûr de lui, vers la grande table où les invités ont déposé leur présent, la plupart d’entre eux enveloppés de papier journal, processus astucieux pour que ceux qui offrent les cadeaux ne soient pas identifiables et pour éviter les possibles représailles. Le Reichsminister für Bewaffnung und Munition tient dans ses mains un étui de cuir rouge marqué d’un insigne doré, qu’il n’a pas pris la peine d’emballer. Il le dépose précautionneusement à une extrémité de la table, laisse dépasser la boîte comme si son intention était qu’elle chute à la moindre secousse. Tout à coup, un tohu-bohu le surprend : certains invités ont poussé des cris hystériques lorsqu’ils ont aperçu l’homme du jour au fond du couloir, qui avance vers la salle. Ils courent se placer en rang, tels des enfants espiègles se ressaisissant à l’arrivée de leur instituteur, dans le but de faire une surprise à Hitler.

Quelques secondes passent, dans un silence absolu, même si la salle est remplie, ce qui crée une atmosphère tendue dans laquelle l’air est de moins en moins respirable tandis qu’approchent les pas traînants du Führer dans le couloir. Le bruit s’arrête. Tous les invités retiennent leur souffle, comme si le plus abominable des monstres allait passer la porte à côté de l’imposante croix gammée. Et c’est le cas : celui qui entre est un monstre abominable, ayant pris l’apparence d’un vieil homme chétif et inoffensif, au visage de cendre et à l’air épuisé, et avançant courbé, presque à bout de souffle, ce qui donne un caractère encore plus dramatique à son entrée en scène spectaculaire. Mais personne n’est dupe, tous sont complices, directement ou non, du mal qui l’habite et de ses crimes.

Depuis le seuil de la porte, Hitler feint la surprise et regarde les invités qui remplissent la pièce, et tous savent très bien qu’il est en train de les analyser. Malgré son apparente fragilité physique et mentale, il est surprenant de voir qu’il possède toujours une indiscutable autorité sur tout un chacun. Lorsqu’une grimace d’approbation se fait jour sur son visage pour cette fête surprise, ses proches osent enfin applaudir avec enthousiasme. Au début, Hitler montre les signes d’un abattement considérable, il semble faire des efforts titanesques pour rester debout, mais après quelques secondes la chaleur des bravos paraît le réconforter et fait disparaître en partie la courbure de son dos et le boitement qu’il exhibe d’habitude dans ses déplacements au sein du Führerbunker. Ses hommes les plus fidèles le soupçonnent de feindre l’épuisement. En réalité, c’est l’effet de la cocaïne que Linge lui a administré avant de venir. Peu à peu, l’optimisme qu’Adolf cherche à transmettre à tous ceux qui l’entourent le contamine lui-même, et il a même l’air, par instants, d’être complètement galvanisé.

– Vous n’auriez pas dû, ment Adolf, visiblement ému, tout en cherchant Eva parmi les invités pour lui manifester d’un signe qu’il va la gronder pour avoir organisé cette fête sans son consentement.

Tout à coup, comme s’ils avaient attendu ce signal, tous les invités entonnent en chœur Alles Gute zum Geburtstag, Herr Führer. Certains avec plus d’enthousiasme que d’autres. Plus haut est le rang ou la charge, moins fort est le zèle. Les gros poissons se contentent de bouger leurs lèvres comme les marionnettes d’un ventriloque. Adolf observe attentivement les invités, un par un, donnant l’impression de les passer mentalement en revue. Puis ses yeux se posent sur la table recouverte de présents et il ne peut réprimer un sourire de satisfaction.

– Ce sont mes cadeaux ? demande-t-il quand la chanson termine. Vous êtes bien aimables. Dans une heure aussi noire que celle que nous vivons, vous avez eu le temps de penser à moi. Je vous remercie de tout cœur. Nous traversons une mauvaise passe, mais ne vous inquiétez pas, les choses sont sur le point de s’améliorer. Je vous l’assure.

Après ces paroles brèves et inoffensives, personne n’en doute : Hitler n’est plus que l’ombre de lui-même. Chacun de ses gestes prouve que son corps est une ruine. Chacun de ses mots, qu’il est sénile. Fichu. L’homme décrépit passe de groupe en groupe comme une abeille de fleur en fleur. Il est très touché quand il reçoit les félicitations des invités. Il en écarte certains d’un léger geste de la main, car il sait qu’il ne mérite pas la fausse adulation dont font preuve ses officiers, mais il n’est pas non plus dérangé de voir que cette adulation est forcée et totalement intéressée. Il n’a pas l’air de vouloir mettre un terme à cette soirée, certainement pour contrarier l’impatience méprisante qu’il devine chez la plupart des invités, qui ne cessent de regarder avec angoisse l’horloge puis l’extérieur, à travers des fenêtres aux verres brisés. Adolf sait qu’après leur départ il n’en reverra certainement pas un seul d’entre eux. Il veut donc les retenir le plus possible. Les faire souffrir un peu plus. Prolonger encore quelques minutes cette réception.

18 h 24

Dix minutes après le départ de l’homme du jour et de quelques-uns de ses fidèles animaux de compagnie, Eva prend le contrôle de la fête dans la grande salle de la Neue Reichskanzlei, comme elle en avait l’habitude lorsque Hitler s’absentait du Berghof. On lui a trouvé un gramophone et maintenant elle danse avec des invités au rythme du seul disque sur lequel on a pu mettre la main, Blutrote Rosen, tout en vidant des coupes de mauvais champagne. Chaque détonation russe fait reculer l’aiguille de quelques sillons, conférant à cet air une éternité hors du monde.

Dans les jardins, désormais transformés en un terrain aride creusé d’énormes cratères et jonché d’arbres déracinés et calcinés, Adolf avance à pas mesurés mais fermes, suivi par ses hommes les plus proches : du quadriumvirat formé par Goebbels – qui a convaincu Hitler de la nécessité de cet acte de propagande –, Speer, Himmler et Göring, pas un seul ne manque. Lorsque Hitler avait terminé son discours, le jeune soldat habillé en serveur que Göring avait envoyé en quête d’informations était revenu avec des nouvelles guère encourageantes : les portes de Berlin étaient bloquées et le gros homme s’était donc vu obligé de rester jusqu’à ce qu’une sortie soit dégagée. En plus des hommes cités se trouvent également réunis le SS-Gruf. Hermann Fegelein, le chef des aides de camp Julius Schaub, le Gen. Inf. Wilhelm Burgdorf, et l’assistant personnel de Hitler, Heinz Linge. Tout ce qui se déroule dans ces jardins désolés est minutieusement enregistré par un photographe des SS et par la Kinamo que tient fermement Guzzi Lantzschner, qui obéit aux ordres stricts de Goebbels.

Le Führer passe en revue une petite division de la SS-Frundsberg et du groupe d’armées Courlande, venue jusqu’ici en l’honneur de son anniversaire. Puis il s’avance vers une délégation d’une vingtaine d’adolescents des Hitlerjugend, présidés par leur chef Artur Axmann, qui patientent au garde-à-vous, raides comme des piquets, dans l’attente de recevoir la reconnaissance qu’ils méritent pour leur lutte courageuse dans les rues de Berlin. Il les salue un à un, leur serre à tous la main, comme aux hommes qu’ils prétendent être, ou leur pince la joue fraternellement, comme aux enfants qu’ils sont. L’un d’eux reçoit une médaille parce qu’à lui seul il a abattu un char, sans l’aide d’aucune arme à feu61. Mais c’est Axmann, un homme au menton pointu et aux joues taillées au ciseau contrastant avec ses yeux bleus perçants, qui doit accrocher les croix de fer au revers des manteaux des jeunes gens décorés, même s’il a perdu son bras droit sur le front en 1941, remplacé par une prothèse rigide (et ignoble) terminée par une main de plastique enfoncée dans un gant noir, car Hitler, de ses deux mains, est dans l’incapacité de le faire lui-même. Les garçons des Hitlerjugend, les soldats de la division SS-Frundsberg et du groupe d’armées Courlande écoutent émerveillés le discours de Hitler et leurs visages, peut-être à cause de la proximité des caméras, montrent qu’il est encore possible de croire en la Victoire. Finalement, Adolf, d’une voix brisée de fatigue, remercie ces jeunes gens pour leur engagement. Il bombe le torse, se met au garde-à-vous, lève son bras droit et, dans un cri éraillé, s’exclame Heil ! Le bras levé, tous répondent en écho Heil Hitler ! des flammes fanatiques brûlant leurs pupilles. Artur Axmann, conscient qu’il doit donner l’exemple, lève sa prothèse en plastique que personne, en dépit de l’aspect comique de la chose, n’ose regarder. Abattu, Adolf se dirige ensuite d’un pas maladroit vers la porte du bunker qui donne directement sur le jardin et, suivi par ses fidèles, retourne dans le Führerbunker pour les derniers rapports du jour62.

19 h 00

Adolf a réuni ses officiers dans l’angoissante salle des cartes du Führerbunker, pour les rapports du soir sur la situation du front. La tension ambiante, en général bien marquée, est désormais plus que palpable. Tout comme cela a été le cas au cours des dernières semaines, les informations que les officiers transmettent à Adolf ne sont pas celles qu’il attend, qu’il désire ou qu’il imagine. Cela fait longtemps maintenant que son imagination a créé un panorama bien éloigné de la réalité, aidé en partie par les demi-vérités proférées par ses lâches officiers. Aujourd’hui, c’est à Göring de lui donner la mauvaise nouvelle du jour : les Russes sont sur le point de les encercler, c’est peut-être déjà le cas à cette heure d’ailleurs, et lorsqu’ils l’auront fait, il leur sera pratiquement impossible de quitter la ville. Le Gen. Inf. Hans Krebs, complètement obsédé par le Führer, ainsi que le Gen. Inf. Wilhelm Burgdorf, l’aide de camp de Hitler, l’un de ses adulateurs les plus passionnés, corroborent la nouvelle donnée par Göring, d’un geste de la tête, mais sans un seul mot. Après quelques secondes de réflexion, tandis que l’assistance retient son souffle, ce qui leur permet d’entendre clairement le vrombissement de la ventilation, Adolf lance dans l’air vicié l’ordre que tous craignaient de recevoir un jour ou l’autre.

– Le 9e et le 12e corps d’armée, et toutes les forces de la Luftwaffe qui se trouvent dans la zone nord, ainsi que toutes celles qui peuvent être mobilisées au sol, doivent immédiatement passer sous le commandement du SS-Obergruppenführer Felix Steiner et l’aider à libérer Berlin. Quiconque empêchera les troupes de venir ici est un homme mort. Vous avez cinq heures. Vous en répondrez sur vos têtes.

Le silence qui suit cet ordre est dévastateur. La plupart des officiers ont l’air d’avoir opté pour une tactique qui les rendrait invisibles, se disant que s’ils ne bougent pas un cil, leur interlocuteur ne pourra pas les voir. Personne n’ose révéler à Hitler que le bataillon de Steiner n’existe plus. Le SS-Obergruppenführer, peu désireux de sacrifier ses hommes en vain, a ignoré les ordres et refusé d’attaquer quelques plus jours plus tôt.

– C’est clair, General Krebs ? s’inquiète Adolf.

– Très clair, mein Führer.

– En ce qui concerne notre départ de Berlin…

Burgdorf s’interrompt sous l’œil assassin d’Hitler.

– Ce n’est absolument pas nécessaire, General, répond calmement Adolf, ce qui les surprend, car il semble deviner la vérité qu’ils tentent de lui cacher. Si Steiner suit mes ordres et attaque, tout sera de nouveau sous contrôle, très rapidement.

Trois coups brefs suspendent la réunion. Sans attendre d’y être autorisé, le Doktor Morell, obstétricien et gynécologue de formation, passe sa grosse tête dans l’entrebâillement. Sa spécialité, son obésité et son manque évident d’hygiène rendent d’autant plus étrange son rôle si important auprès du Führer. L’homme désagréable entre dans la petite salle pleine à craquer, s’ouvre lentement une voie entre les officiers présents et arrive maladroitement aux côtés de Hitler. Personne ne supporte Morell comme individu, et encore moins comme professionnel. Il est considéré comme un rebouteux aux manières de charlatan. Personne ne comprend comment il a bien pu réussir à conserver son poste neuf ans. Le Führer a beau recommander à tous de le consulter au moindre symptôme, tous se méfient et vont voir d’autres médecins. Dans l’entourage de Hitler circule le bruit selon lequel certains des composants des drogues que Morell lui administre sont toxiques et responsables de la fragilisation de son état de santé. Lorsqu’il est attaqué sur ce point, Morell se met sur la défensive et joue à la victime en racontant une histoire éculée : c’est lui qui aurait découvert la pénicilline, mais les services secrets britanniques lui auraient volé la formule pour la confier à un soi-disant toubib écossais.

– C’est l’heure de mon médicament ? demande Adolf à contrecœur, perdant alors toute la vigueur et la force dont il avait l’air de faire preuve jusqu’à cet instant. La gauche ou la droite ? demande-t-il au médecin qui a brusquement posé sa trousse sur la table, faisant tomber les soldats de plomb qui simulent l’avancée des bataillons sur la carte.

– La droite, répond Morell tout en introduisant lentement un liquide transparent dans une seringue.

Adolf, qui baisse la tête à cause de cette humiliation soudaine face à laquelle il ne peut rien, ouvre son pantalon et, avant de le descendre pour dévoiler sa fesse droite, se penche pour s’appuyer sur la table, collant sa joue gauche sur la carte. Il ferme les yeux et ouvre la bouche, la respiration agitée : il inspire et expire fortement de l’air, comme on le lui a appris, afin que la douleur soit la plus infime possible. Le tracé de la Spree, bleu clair sur la carte, est placé de telle sorte qu’il semble, après avoir serpenté dans le Tiergarten, s’introduire dans la bouche grande ouverte d’Adolf. Lorsqu’il sent la piqûre dans sa fesse, l’homme décrépit laisse échapper un cri aigu. La scène est comique au plus haut point, mais personne n’ose bouger ou respirer, encore moins rire. Himmler observe le tout dans un silence de conspirateur, protégé par sa place au deuxième rang, puisqu’il est bien à l’abri derrière ses compagnons et qu’il passe inaperçu, en bon traître qu’il est. Les derniers échanges qu’il a eus avec Schellenberg trottent dans sa tête et il se dit qu’il serait si facile de changer le contenu de la trousse du désastreux Doktor, et imagine les conséquences que pourrait avoir le mauvais produit dans la seringue dont l’aiguille est actuellement en train de pénétrer dans la fesse de Hitler. Les yeux de Heini brillent d’une lueur féline.

Lorsque finalement Adolf retrouve sa dignité, qu’il remonte maladroitement son pantalon sur ses hanches, il a soudain l’air ragaillardi, ce qui prouve que le cocktail qu’on vient de lui administrer par intraveineuse est chargé d’excitants qui vont le rajeunir au cours des prochaines minutes63. Morell se retire, sans prêter garde aux regards de ceux qui désapprouvent ouvertement ses méthodes.

Profitant de l’interruption et du fait que Hitler n’a pas encore repris son discours fastidieux, un des généraux du deuxième rang sort le paquet cadeau qu’il cachait et le fait passer à ceux du premier rang, puis tous entonnent à nouveau, plus ou moins en chœur, le Alles Gute zum Geburtstag. À sa réaction infantile, tandis qu’il arbore un air surpris et reconnaissant tout à la fois, ils comprennent que le vieil homme ne s’attendait pas à cela de la part de ses officiers et de ses conseillers. Le tremblement de son bras gauche est passé à l’ensemble de son corps et Adolf s’agite tellement que ses hommes craignent qu’il se mette à danser64. C’est le Generalfeldmarschall Keitel65, homme serviable, qui lui tend le paquet enveloppé dans des pages du Völkischer Beobachter. Voyant que le vieil homme ne le saisit pas, il le dépose prudemment sur la table. Adolf regarde l’objet, un sourire idiot aux lèvres. Le temps s’étire absurdement, et il est maintenant évident qu’il n’a aucune intention de prendre le paquet.

– C’est pour vous, mein Führer, explique Keitel. De notre part à tous.

– Je sais. Merci beaucoup.

L’explication du Generalfeldmarschall n’a pas l’air de suffire. Adolf ne fait toujours pas un geste et continue à regarder, un sourire stupide aux lèvres, le paquet enveloppé dans le journal nazi par excellence.

– Vous n’allez pas l’ouvrir, mein Führer ? demande Krebs, étonné.

– Si, bien entendu.

Mais sa réponse affirmative est clairement à l’opposé de ses actes. Il continue à sourire. Sans faire un geste.

Finalement, après de longues minutes66, Adolf demande à Keitel de s’approcher du paquet et de vérifier s’il émet un bruit. Les hommes qui entourent la table comprennent enfin ce qui se passe : l’ombre de l’opération Walkyrie persiste dans sa mémoire. Un attentat qui a eu lieu au cours d’une réunion comme celle-ci. Il est évident qu’il craint une explosion similaire à celle de juillet dernier, mais qui serait mortelle dans une aussi petite pièce.

– Je n’entends rien, affirme Keitel après avoir obéi.

Adolf, le sourire toujours intact, inspecte un à un les hommes, son regard semblable à une roulette sur le point de s’arrêter sur le malheureux qui va devoir participer à un jeu très amusant. Mais le Gen. Feldm. Keitel, tout fier, s’offre pour ouvrir le paquet, tandis qu’Adolf, qui se méfie toujours, se place derrière deux généraux assez corpulents pour lui servir de protection en cas d’explosion.

De ses mains rondelettes, humides d’une transpiration soudaine, car il se sent observé, Keitel ouvre l’emballage, aussi précautionneux qu’un démineur atteint de Parkinson. Lorsqu’il voit qu’il contient simplement une petite boîte avec des soldats de plomb et des chars miniatures, Adolf sort de sa cachette et écarte brutalement le Generalfeldmarschall pour prendre les figurines et les regarder avec une ferveur d’enfant.

– Au cours de notre dernière réunion, explique Keitel, quand vous avez appris que vos ordres n’avaient pas été suivis à la lettre, pris par une colère légitime et logique, vous en avez brisé certains en les jetant par terre. Alors nous avons pensé que cela pourrait vous être utile.

Adolf n’écoute pas Keitel et place lentement ses nouveaux petits soldats sur la carte. Nombreux sont ceux effrayés par l’idée que, lorsque Hitler s’adonne à cette activité, il pense que ce sont de vrais soldats de chair et de sang qui se déplacent sur le front. Il a l’air de jouer, quand il fait avancer ses hommes de plomb de façon immatérielle (et aléatoire) dans un monde qui n’existe que dans son imagination, mais certains généraux comprennent qu’en réalité il mime les déplacements qu’aurait dû effectuer le bataillon de Steiner si ses ordres avaient été respectés.

Le temps passe, puis Adolf leur avoue, une désagréable écume blanche à la commissure des lèvres produisant de répugnants filets de salive lorsqu’il parle, que la nuit dernière, au cours d’un rêve étrange, il a enfin eu une vision claire des choses : il doit rester dans la capitale. Les hommes, pris par surprise, lui demandent instamment de quitter Berlin, car dans quelques heures toute possibilité de fuite sera caduque. Göring, qui s’est assis pour reposer son imposante stature, a du mal à masquer son impatience et jette des coups d’œil angoissés en direction de l’horloge, comptant les minutes. Il soupire, résigné. Peu importe si Hitler l’entend. Il est même tenté de poser ses pieds sur une chaise vide, mais il se retient. Son épouse Emmy et leur fille Edda l’attendent dans leur refuge d’Obersalzberg, où elles ont emménagé il y a déjà deux mois67. Il a transféré un demi-million de marks sur son compte de Berchtesgaden et rédigé son testament. Début mars, vingt-quatre camions remplis à craquer ont déménagé dans sa nouvelle demeure des dizaines de cartons contenant les trésors qu’il avait « empruntés » pour les mettre « sous haute protection ». Et qui jusqu’alors étaient exposés dans sa résidence de Carinhall. Tandis que Göring prête une oreille ennuyée aux propos de Hitler, sa luxueuse propriété est détruite par des explosifs, transformée en sépulcre pour les longues parties de chasse et réceptions qu’elle a accueillies, tout comme pour son immense bureau et sa bibliothèque, comparée à celle du Vatican. Politique de la terre brûlée. Encore. Adolf, visiblement affecté, se lance dans un nouveau monologue, les mains appuyées au bord de la table et le regard fixé sur le bataillon de Steiner en miniature. L’effet de ce que le Doktor Morell a bien pu lui injecter s’est complètement évanoui, c’est évident.

– Mon plus grand malheur a été de gouverner un peuple plus inconstant et influençable qu’aucun autre. Un peuple aussi versatile que le nôtre, lui qui, dans le passé, a transité d’un extrême à l’autre dans la plus étrange des indifférences. Je commence à me dire que le peuple allemand n’est pas digne de mes idéaux. Parfois, je pense que j’aurais dû me présenter aux élections présidentielles en France : les Français, eux, après Napoléon, ont bien compris ce qu’est un délire de grandeur. Et s’y soumettent. J’en suis convaincu, je ne me suis pas montré assez dur et c’est pour cette raison que la victoire m’échappe dans ce conflit. Dur avec vous, mes officiers responsables de transmettre mes ordres directs, systématiquement sabotés par des conspirateurs et des complots que ma raison peine à imaginer. Je suis heureux d’avoir mené mon combat contre les Juifs dans une guerre ouverte, et d’avoir purgé l’espace vital allemand de leur venin. Si j’ai échoué, ce n’est pas parce que mon radicalisme m’a perdu. Non. C’est à cause de mon manque de détermination, de mon incapacité à aller jusqu’au bout des choses. La vie n’a aucune pitié pour la faiblesse ! J’aurais dû en éliminer beaucoup plus, je le sais. Je me suis montré trop bon, et je le regrette68.

Il élève la voix pour terminer son exorde exalté :

– Nous pouvons disparaître, mais nous emporterons tout un monde dans notre chute !

Puis, changeant de ton, il poursuit sa menace sinistre :

– Vos esprits seront à jamais lestés du poids de la culpabilité ! C’est à cause de votre incompétence, c’est à cause de la mollesse du peuple allemand, que vous avez perdu cette guerre.

Lorsqu’Adolf termine son discours défaitiste, qui devrait lui valoir d’être immédiatement fusillé s’il appliquait à la lettre ses propres ordres, il ajoute, fataliste, qu’en ce qui concerne sa personne il laissera faire le destin. Mais que celui qui désire s’en aller peut le faire immédiatement, tant qu’il est encore possible de quitter Berlin. À ces mots, Göring semble s’éveiller d’un profond sommeil et bondit hors de sa chaise comme s’il était l’homme le plus léger du monde. Adolf ne dit plus rien. Il reste immobile, les mains sur le bord de la table et le regard sur son bataillon Steiner de plomb, bien positionné sur une partie de la carte qui n’a souffert aucun dommage. En silence et dans un profond respect, les généraux et les conseillers sortent de la petite pièce, comme s’ils quittaient une veillée mortuaire. Le mort étant Adolf Hitler.

Hermann Göring, qui voulait être le premier à sortir, est coincé par la débandade générale et se retrouve nez à nez avec Hitler. Pâle et tout en sueur, il avale sa salive tandis que sa cervelle cherche quels mots elle pourra utiliser pour justifier sa fuite.

– Des obligations des plus urgentes m’appellent et m’obligent à quitter la capitale pour rejoindre le sud du pays. Je suis au plus grand regret de ne pouvoir rester et mourir, s’il le faut, aux côtés de mon cher Führer.

Hitler ne fait toujours aucun geste, c’est comme s’il n’avait pas entendu les mensonges que vient de proférer, tête basse et de mauvais gré, le brave des braves du Reich. Il est toujours concentré sur le petit bataillon de plomb, comme s’il pouvait le déplacer par la force de son esprit. Voici venue la fin de la si longue union entre Hitler et son Oberbefehlshaber der Luftwaffe, Reichsmarschall, Präsident des Reichstags, etc., etc., etc. Après une scène aussi froide et tendue, le Führer et son successeur savent qu’ils ne se reverront jamais.

Adolf ne quitte la table des yeux que lorsqu’il pense être complètement seul. Il est surpris de voir que Goebbels, le plus fidèle de ses fidèles, l’observe en silence. Il ne se souvient pas l’avoir invité à cette réunion. Contrairement aux autres, celui-ci ne semble pas le juger, et aucune once de pitié n’émane de lui. Il n’a pas non plus l’air de le prendre pour un fou, comme le font tous ceux qui se taisent et qui lui donnent toujours raison en tout. Adolf ne peut le voir, mais sur le seuil de la porte s’est placé Guzzi Lantschner, qui tient fermement la Kinamo et qui a l’intention de filmer la scène qui va maintenant se dérouler devant lui. Le Reichspropagandaminister profite de cet instant d’abattement du Führer pour discréditer un autre de ses ennemis, le Reichsminister des Auswärtigen Joachin von Ribbentrop, insistant pour qu’il soit destitué, ce qui est nécessaire selon lui.

– Tout le monde l’attaque et j’en ai assez, le défend Adolf. Ne comprend-on pas sa valeur ? Von Ribbentrop est la réincarnation de Bismarck.

Puis, sans transition, il change de sujet :

– Nous avons fait erreur sur la mort de Roosevelt : rien n’a changé.

Il soupire profondément, créant ainsi une longue pause dramatique, puis ajoute sur un ton défaitiste :

– Tout a empiré. Le vide en moi n’a pas disparu. Rien ne m’affecte. Je suis presque certain que j’ai perdu mon âme.

Goebbels, pour remonter le moral de Hitler, décide de prendre les rênes de la conversation :

– J’ai donné l’ordre de descendre tous vos présents dans votre salon privé, pour que vous puissiez les ouvrir quand vous en aurez envie. Le SS-Obersturmanführer Linge les a tous inspectés, vous êtes en sécurité.

Les paroles de Goebbels sont empreintes d’une touche de nostalgie : jadis, l’ancienne salle du cabinet de la Reichskanzlei se remplissait de tous les présents que le Führer recevait pour son anniversaire. Aujourd’hui, ils recouvreront à peine la table basse devant son canapé. Un sourire énigmatique et perfide aux lèvres, le Reichsminister regarde la caméra, pour accentuer sa complicité avec les spectateurs de son futur documentaire. Puis il montre le grand tube de parchemin entouré d’un ruban rouge noué en un gros nœud. Lorsque les yeux de Hitler se posent sur l’objet, une lueur mystérieuse y apparaît, ainsi qu’une ombre sous sa moustache, qui pourrait être prise pour un sourire.

– Je voulais vous offrir mon cadeau seul à seul. Il est trop spécial pour que tout le monde le voie.

Hitler, pris par un regain soudain d’énergie, lui arrache presque le tube des mains et essaye d’ouvrir le nœud maladroitement, mais le Doktor le reprend durement.

– Vous devez être seul pour l’ouvrir. C’est la tradition. Promettez-moi que vous ne l’ouvrirez que lorsque vous serez dans votre salon.

Adolf, contrarié dans son élan, le lui promet. Puis il remarque la caméra sur le seuil de la porte et, sur son visage, l’excitation fait place à la perplexité. Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, Goebbels en justifie la présence :

– Nous tournons un documentaire, mein Führer. Le Jour où Adolf Hitler a gagné la Seconde Guerre mondiale. Ce film nous permettra de remonter le moral des troupes et de gagner, comme il se doit. Vous verrez.

Les yeux d’Adolf sont maintenant deux torches enflammées et son dos semble s’être redressé.

– Leni est ici ? articule délicatement l’homme. Je voudrais la saluer.

Goebbels avale sa salive et fait un pas décidé en avant, voulant donner l’impression qu’il gère la situation, même si la vérité est qu’il craint la réaction de Hitler quand celui-ci saura tout.

– Ce n’est pas Frau Riefenstahl qui va réaliser ce documentaire, mein Führer. C’est moi69.

Le ton employé par le Reichsminister ne fait aucun doute : la décision est prise et elle est irréversible. Pour ne pas avoir à fournir davantage d’explications, il fait signe à Guzzi d’avancer et de le suivre. Lorsqu’ils sont dans la salle d’attente, il se retourne, et voit qu’Adolf essaye de regarder à travers le trou du tube pour en découvrir le contenu. Fâché, Goebbels revient rapidement sur ses pas et lui arrache l’objet des mains.

– Je vais le déposer dans votre salon, avec le reste de vos paquets.

Et il s’en va, laissant Adolf tout seul avec le bruit persistant de la ventilation et l’écho de ses pas résonnant dans les pièces. La grande carte de Berlin, ouverte sur la table, et ses bataillons de soldats de plomb renversés un peu partout après la mobilisation du maladroit « bataillon Morell », sont des preuves écrasantes : Adolf Hitler a complètement perdu la tête.

À l’extérieur de la salle des cartes, et peu importe que Hitler reste dans son bunker, le chaos s’est déchaîné. Les couloirs et les espaces communs grouillent d’individus qui se sont dépouillés de toute courtoisie et qui courent dans tous les sens, à la recherche des quelques biens qui leur sont personnels dans le bunker, ou bien de ceux d’autrui dans le but de les mettre, évidemment « sous haute protection ». Puis qui grimpent deux par deux les marches de l’escalier pour regagner le Vorbunker et, ensuite, l’air libre tant convoité. L’un d’entre eux remarque, de façon justifiée, qu’il est curieux de voir les rats quitter le navire dans un exode qui prendra, tout est bien parti pour cela, des proportions bibliques70.

La nouvelle s’est propagée comme la peste et plus de deux mille personnes vont s’enfuir au cours des prochaines heures, puisqu’aucune autorisation de déplacement n’est requise. La centrale téléphonique implose sous la pluie d’appels de ceux qui veulent partir, mais qui avant cela cherchent à joindre des officiers à l’extérieur pour savoir quelles sont les voies encore praticables. Le SS-Oscharf. Rochus Misch et son assistant, le jeune Retzlaf, doivent se montrer extrêmement habiles pour connecter les câbles et leurs doigts extrêmement véloces pour prendre en charge tous les appels.

Le Reichsfinanzminister Lutz Schwerin von Krosigk est le seul qui cherche à joindre l’extérieur dans un but bien différent : il veut savoir si son contact a enfin découvert si la date du 16 avril 1889, celle du thème astral erroné qu’il a remis à Hitler, correspond à quelqu’un d’important. Lorsqu’il parvient enfin à être mis en communication avec lui, une voix entrecoupée lui dit qu’il n’a pas encore reçu l’information mais que celle-ci devrait arriver dans la soirée. Schwerin von Krosigk ordonne à son contact de lui transmettre son rapport au Führerbunker dès qu’il l’aura, il ne pense pas en bouger tant qu’il ne saura pas si son erreur entraînera des conséquences néfastes pour le Reich ou pour son Führer.

De retour dans son salon privé, Adolf émet un profond soupir tandis que ses yeux las passent en revue la pièce et se posent sur la table basse devant le canapé. Une fois la porte fermée, le chaos extérieur est amorti et, si on n’y prête guère attention, il est facile de prétendre qu’il n’existe pas. Le vieil homme observe ses cadeaux et pense avec tristesse qu’il y en a tellement moins que dans la salle de la Reichskanzlei où a eu lieu sa fête d’anniversaire. Après l’inspection opérée par son assistant personnel, qui a cherché la moindre trace d’explosif, le papier journal qui les emballait a disparu. Linge a peut-être trouvé des choses dangereuses et s’en est débarrassé. Adolf est rasséréné par la pensée qu’il inspire encore suffisamment de crainte pour qu’on essaye d’attenter contre sa vie. Il se laisse lourdement tomber dans son fauteuil et prend d’une main tremblante un télégramme que Linge a laissé en évidence sur la pile de cadeaux, comme s’il devait commencer par là. Il sourit en voyant qu’il est de Mussolini. Ses yeux brillent, comme ceux d’une demoiselle recevant des nouvelles de son fiancé au front. Il lit le télégramme, avide de compliments qui lui réchaufferont le cœur. Il n’y trouve qu’un bref Alles Gute zum Geburtstag. Après l’avoir lu, il plie le papier avec soin et le dépose sur un coin de la table, en caressant la surface rugueuse comme s’il voulait retenir les dernières traces du Duce. Ses yeux cherchent nerveusement, au-dessus de la pile de cadeaux, un autre télégramme, qu’ils ne trouvent pas. Ce nain de Franco n’a pas eu la courtoisie de lui envoyer une carte. Il sent monter une crise de colère depuis son estomac, mais réussit à en stopper l’avancée en se disant qu’il lui reste encore plusieurs cadeaux.

La boîte remplie de flacons de cyanure, il n’y touche pas. Il est certain que c’est Himmler qui la lui envoie. Le Reichsführer-SS distribue depuis des semaines à tire-larigot des doses de poison, en prévision de l’issue fatale, ce qui contribue au défaitisme ambiant. Encore une fois, malgré l’écrasante évidence, Adolf a tout pardonné à son bras droit, qui a pour lui la chance d’avoir éveillé dans le’homme décrépit une sympathie et un respect inhabituels. Le premier présent dont ses mains tremblantes se saisissent est un petit étui de cuir rouge marqué d’un insigne doré, qui lui semble étrangement familier. C’est l’étui qu’il offre normalement aux anniversaires de ses hommes et qui contient une de ses photographies dédicacées. La dernière personne à qui il se souvient avoir offert cet objet, il y a tout juste un mois, est Albert Speer. Sa curiosité piquée, il l’ouvre et se demande si le Reichsminister für Bewaffnung und Munition a eu le culot de lui rendre sa photographie, mais ce qu’il y trouve le trouble davantage que l’humiliation d’un présent rejeté : un nez de clown rouge, parfaitement à sa place dans l’étui. Contrarié, il le referme avec des précautions exagérées, et le laisse à côté du télégramme de son cher Benito.

Il s’adosse à son fauteuil et croise les mains sous son menton. Ses yeux passent de l’étui rouge au télégramme. La nuit prend une étrange tournure. Il soupire et cherche un objet digne de son attention parmi les cadeaux prévisibles qui se trouvent sur la table. Un éclat de métal entre tant de carton, et son œil se pose sur une bobine de pellicule. Il se redresse et l’attrape de la main droite, mais perd tout intérêt pour la chose lorsqu’il voit qu’aucune étiquette n’en identifie le contenu. Il ne l’ouvre pas. Il sait que cela provient des réserves du Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, mais n’a aucune idée de qui a bien pu lui offrir cela. Certainement pas Goebbels, son cher Doktor, dont il tient maintenant le cadeau dans la main, ce tube de parchemin avec son ruban et son nœud rouge. Il tire sur l’une des extrémités du ruban pour ouvrir l’emballage et découvre qu’il n’y a pas un mais deux parchemins, tous deux recouverts d’une écriture délicate à l’encre rouge.

Visiblement ému, le vieil homme déchiffre difficilement le contenu du premier parchemin, parce qu’il n’a pas été tapé avec les « machines du Führer », ces machines à écrire de la marque Silenta qui ont été modifiées par l’ajout de caractères trois fois plus grands que la normale, afin que le Führer puisse lire ses documents sans lunettes. Mais il doit interrompre sa lecture car ses yeux sont baignés de larmes. Le thème astral de la république de Weimar prédit le début de la guerre en 193971, une série de belles victoires jusqu’en 194172, suivies par des échecs amers qui débouchent sur un immense désastre au cours des premiers mois de l’année 194573. Plus tard aura lieu une victoire surprise ; la période allant de la deuxième quinzaine d’avril74 au mois d’août n’apportera aucun changement, et la paix surviendra. Puis viendra une époque difficile pour l’Allemagne, qui durera trois ans. Trois ans, ce n’est rien, se dit le Führer, après plus de cinq années de guerre. Mais, et c’est là le meilleur de ce thème astral, il est prédit qu’à partir de 1948 le pays recouvrera sa force et atteindra sa plus grande splendeur. Le Reich de mille ans et Germania, la capitale du monde dans toute sa mégalomanie majestueuse, s’imposent à l’esprit de Hitler. Il cherche dans une poche de sa veste un mouchoir pour sécher ses larmes, puis se mouche bruyamment. Très touché par cet instant solennel qu’il est en train de vivre, il déroule le second parchemin et, lorsqu’il voit que c’est son propre thème astral, il inspire profondément et lit à voix haute les prédictions qui le concernent :

Thème astral du █ avril 1889.

Une tâche malencontreuse ne permet pas de voir la date exacte, mais l’émotion est telle qu’Adolf ne s’en aperçoit pas.

Phase lunaire : pleine lune. 12,3°. Signe solaire. █. Une autre tâche, qu’il ne remarque pas. Signe lunaire : scorpion. Ascendant : Scorpion. Planètes : Soleil, Lune, Mercure, Venus, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton. Eh bien, se dit-il, narquois. J’ai presque toutes les planètes du système solaire pour moi. Lilith : apogée lunaire moyenne. Nœuds : nœud nord lunaire moyen. Chiron : le centaure Chiron. Astéroïdes : Cérès, Pallas, Junon et Vesta. Parts : parts arabes (fortune et infortune). En plein dans le mille, pense-t-il sérieusement. Apogée : ascendant et milieu du ciel. Luminaires : orbes croissants pour Soleil et Lune. D’accord, se dit-il en humectant ses lèvres de la pointe de sa langue avant de continuer sa lecture, désireux de comprendre enfin ce que l’avenir lui réserve. Comme tout bon Bélier, signe de feu, vous faites preuve de courage dans l’adversité, sauf en amour où vous vous défilez. En amour. Il pense à ce que signifie ce mot et cherche les relations qui, dans sa vie, ont pu s’approcher de la définition qu’on donne normalement au terme. Il se rappelle sa mère, Klara. Mais ce qu’il éprouvait pour elle, plus que de l’amour, était de la dévotion. Il se rappelle Geli, son seul et unique amour, condamné à une fin triste et atroce par sa faute75. Vous possédez une grande énergie et une forte vitalité. Vous adorez la mer… Il trouve dans cette affirmation une parfaite explication à son obsession de conquête des pays voisins, lui qui veut doter l’Allemagne d’une ouverture maritime. Lebensraum, répète Adolf en son for intérieur76. … et les nuits passionnées avec l’objet de votre amour. Ses yeux, le trahissant, se déportent une seconde vers sa chienne Blondi, ce qu’il rectifie presque tout de suite. Votre animal totémique est le loup : obligé de vivre en meute, cependant toujours solitaire. Il sourit, satisfait. C’est si juste77 ! Votre créativité est immense, vous déploierez vos activités dans le domaine artistique, et ce dès votre plus jeune âge. Il ne peut s’empêcher de songer à toutes les aquarelles qu’il a peintes au cours de sa jeunesse pour gagner sa croûte, d’abord à Linz puis à Vienne, où il n’avait pas réussi les épreuves d’entrée aux Beaux-Arts. Sa haine est toujours farouche, même si son destin le portait à accomplir de plus grands desseins. Vous serez remarquable dans tout ce que vous entreprendrez. Aucun doute là-dessus. Il dominait l’Europe entière il y a encore peu. Comme individu, et comme professionnel, vous vous montrerez exigeant, perfectionniste et visionnaire. Vous deviendrez célèbre, au point qu’après votre mort votre corps sera convoité, volé et outragé. Voilà qui l’inquiète. C’est ce qu’il a toujours craint, et il a bien l’intention d’empêcher que cela arrive le moment voulu. Ce qui le surprend davantage, c’est que ce thème astral ne ressemble pas à ce qu’il a pu lire la première fois, il y a maintenant plus de dix ans. Votre parcours sera semé de nombreuses embûches, dont l’une plus importante que les autres. Le dos d’Adolf se crispe à ces mots : il sait que cela fait référence à cette guerre putride qui le mène au tombeau. Il veut connaître son avenir et savoir ce qu’il doit faire pour accomplir sa destinée. Allez de l’avant, soyez tenace. Ne relâchez pas vos efforts. Luttez pour vos rêves. Il le savait. Il continue à lire, extatique, mais son thème astral se termine sur un paragraphe qui le déconcerte totalement. Un nouveau projet vous fera quitter le rôle qui vous est le plus commode et vous plongera dans un univers plus sombre. Adolf soupire à nouveau et, un peu agacé, lit la dernière phrase qui le laisse perplexe. Vous abandonnerez vos délires politiques et reprendrez votre carrière artistique.

Ses yeux passent, avides, de la belle écriture sur le parchemin, agité par le tremblement de ses mains, à la boîte rouillée de pellicule. Il relit la dernière phrase, cette fois dans sa tête : Vous abandonnerez vos délires politiques et reprendrez votre carrière artistique. Il regarde une nouvelle fois la boîte métallique, comme si c’était une preuve scientifique. Saisi, il appelle en criant le SS-Ostubaf. Heinz Linge. En attendant que celui-ci arrive, il n’ose pas ouvrir la boîte métallique et l’observe comme si son regard pouvait émettre des rayons X.

Plus jeune, lors de son séjour viennois, il avait eu la prétention d’écrire une pièce de théâtre. Juste après la mort de sa mère et le refus que lui avaient opposé les Beaux-Arts. Mais il n’avait pu coucher sur le papier que quelques malheureuses notes décrivant une scène de type wagnérien. Son ami de l’époque, Kubizek, l’avait lue et devant le peu d’enthousiasme qu’il avait manifesté, Hitler avait abandonné le projet. Plus tard était venue la prétention, tout aussi vaine, d’écrire un opéra. Aujourd’hui, il se dit qu’il n’aurait jamais dû renoncer. Il n’aurait jamais dû se lancer en politique, qui ne lui a fait connaître que l’amertume. Lorsque finalement Linge passe sa tête par la porte, Adolf lui demande s’il a une idée de la personne qui lui a offert la pellicule. La réponse négative de son assistant personnel éveille davantage sa curiosité, et Hitler lui demande de tout préparer pour une projection privée. Il veut voir le film sur-le-champ, il sait que sa destinée essaye de lui transmettre un message.

Dès que Linge referme la porte, l’homme décrépit regarde autour de lui, inquiet, cherchant de quoi tuer son attente. Dans un angle de la pièce se trouve le sac de lettres et de cartes d’anniversaire envoyées par ses fidèles admirateurs. Il se rappelle l’époque où les sacs, pleins à craquer, encombraient plusieurs pièces de la Neue Reichskanzlei. Ce matin, avant son petit-déjeuner, il a feuilleté quelques missives, étonné de voir que la même écriture apparaissait sur toutes les lettres. Il s’est réjoui du bon fonctionnement du système scolaire implanté par le Reichsminister Bernhard Rust. Comme il est réjouissant de constater que Rust a su appliquer son idéologie de façon homogène, avec une fermeté exemplaire. Il a bien fait de le choisir pour ce poste. Sous son mandat, les jeunes Allemands ont bien été endoctrinés, militarisés, rendus au paganisme, à l’antisémitisme et au culte de la race aryenne parfaite. Il a su créer des citoyens idéaux qui écrivent tous de la même façon, ce qui prouve qu’il ne s’agit plus d’individus isolés mais d’un bel ensemble.

Il a l’impression désagréable que cela fait des heures qu’il a demandé à Linge de lui préparer le projecteur et il ne comprend pas pourquoi ce n’est pas prêt, mais comme il ne porte jamais de montre et qu’il sait assez mal estimer le temps, ce ne sont peut-être que quelques minutes qui se sont écoulées depuis son ordre. Il y a plusieurs années, à Noël, fatigués de l’entendre demander l’heure à tout bout de champ, à coups de « Vous avez l’heure ? » ou « Quelle heure est-il ? », ses aides de camp avaient décidé de faire un pot commun pour lui offrir une montre en or. Il l’avait portée deux jours exactement avant de recommencer à demander l’heure à tout le monde. Linge avait alors pris la liberté d’installer des horloges partout, dans le but de lui permettre de lire l’heure où qu’il se trouve, en pure perte. Sa patience, qui n’a jamais été le fort de Hitler, s’amenuise. Adolf se lève, étonnamment agile. Pourquoi Linge tarde-t-il autant ? Il se déplace comme un animal en cage dans la petite pièce. Il n’a envie ni d’écouter de la musique, ni de regarder les yeux du « vieux Fritz » qui l’observe depuis son mur. Il s’avance en vacillant vers sa chambre. Il passe en revue les murs nus comme s’ils étaient couverts de belles aquarelles. Sur sa table de nuit, il voit les cachets que le Doktor Morell a déposés à son intention près d’un verre d’eau. Il décide de les prendre plus tard pour ne pas s’endormir pendant le film.

Il quitte ses appartements privés, désireux d’éclaircir les raisons de ce retard, mais lorsqu’il traverse son bureau, éclairé par la lumière qui provient de la salle d’attente, il le fait avec une extrême lenteur, de peur de se cogner contre un meuble. Il s’arrête et jette un regard inquiet vers la salle des cartes, plissant les yeux pour scruter l’obscurité, et voit nettement les contours d’une personne debout sur le seuil de la porte.

– Linge ? demande-t-il d’un filet de voix, sans obtenir de réponse.

La sensation d’être observé augmente au point qu’Adolf s’approche du bureau pour allumer la lampe qui s’y trouve. La lumière envahit la pièce et se glisse, indiscrète, dans la salle des cartes. Il s’étonne, car il n’y a personne sur le seuil, même si cette étrange sensation persiste.

– Linge ? Linge ? insiste-t-il, bien qu’il soit convaincu que ce n’est pas Heinz qui l’observe depuis le néant. Vous êtes là ?

À cet instant précis, Linge passe la porte qui sépare le bureau de la salle d’attente, pour le prévenir que tout est prêt pour la projection. Il voit Adolf qui regarde la salle des cartes, vide, et lui demande s’il se sent bien.

– Quelle heure est-il ? Pourquoi avez-vous mis autant de temps ? proteste l’homme décrépit en l’écartant d’un geste méprisant pour pouvoir sortir du bureau d’un pas lent et laborieux, tout son corps penché vers l’avant, faisant preuve d’une absence totale d’équilibre.

Avant de suivre Hitler, le majordome observe quelques secondes la salle des cartes. Il a l’impression de percevoir un mouvement, mais se convainc rapidement qu’il s’agit simplement d’une illusion d’optique causée par la fatigue et la paranoïa provoquée par de si nombreux jours de confinement sous terre, à respirer un air fétide et insalubre qui les tuera tous si les Soviétiques ne le font pas avant. Il éteint la lampe du bureau et sort à son tour de la pièce.

Schwerin von Krosigk n’a toujours pas quitté la centrale téléphonique, dans la crainte de manquer l’appel de son contact des SS, qui confirmera ou infirmera la gravité de son erreur. Le standard est mystérieusement silencieux depuis un moment. Ne restent plus dans la pièce que le Reichsfinanzminister et le téléphoniste en charge, Rochus Misch. Le jeune SS-Oberscharführer essaye depuis de longues minutes d’entrer en communication avec son épouse Gerda, qui se trouve chez ses parents à Rudow avec leur fille Brigitta, âgée d’un an. Même s’ils sont relativement proches, la communication est parasitée et son impatience ne fait que croître. Le Reichsfinanzminister, afin de rendre plus supportable cette longue attente à côté de l’impatient Misch, s’est installé dans un fauteuil et a placé un casque sur ses oreilles : il cherche à capter une radio pour ne pas s’endormir. Il ne s’en rend pas compte tout de suite, car il écoute de la musique classique, mais lorsqu’un locuteur annonce, en anglais, qu’ils vont entendre une allocution de l’écrivain Thomas Mann, Allemand jusqu’à ce que les nazis lui ôtent sa nationalité, il découvre avec étonnement qu’il est tombé sur la British Broadcasting Corporation, émise depuis Londres78. Schwerin von Krosigk se redresse dans son fauteuil, le corps raidi par la nervosité. Après un jingle assez pompeux, il entend la voix lointaine et quelque peu distordue du prix Nobel.

– Chers auditeurs allemands, dit en allemand et très solennellement Thomas Mann.

Quelques secondes plus tard, comme si le signal avait été interrompu, la voix continue, plus clairement audible :

– Un grand homme est mort, un artiste de la politique, un héros, un ami et un guide qui a conduit sa nation vers un niveau supérieur de progrès social, qui l’a fait mûrir pour qu’elle puisse mettre sa force au service d’autres peuples, de la paix, cette paix à laquelle il a consacré sa vie, faite de luttes : Franklin Delano Roosevelt.

À ces derniers mots, Schwerin von Krosigk jette un regard en biais sur le SS-Oscharf. Misch, qui est toujours aussi concentré sur sa recherche d’une communication décente avec l’extérieur. Le Reichsfinanzminister, conscient du risque qu’il court, décide de baisser le volume et de continuer à écouter dans son casque sans que le son filtre. Il sait qu’il serait plus intelligent d’éteindre la radio maintenant et d’éviter les problèmes, mais la curiosité, comme toujours, est plus forte que tous les interdits. L’allocution de Mann continue. Il adresse une série de compliments au président nord-américain, décédé il y a une semaine à peine, qu’il en vient à comparer à un César romain. Puis il fait son panégyrique en tant que combattant et sauveur face à ce qu’il nomme « le mal abyssal et diabolique, quoique stupide et aveugle ». Schwerin von Krosigk sait qu’il parle de Hitler, même s’il ne prononce pas son nom. Mann mentionne la consternation de ses amis et alliés, Churchill et Staline, qui pleurent sa mort et se retrouvent orphelins en pleine guerre. Une interférence affaiblit le signal et le son devient presque inaudible. Le Reichsfinanzminister presse avec force le casque sur ses oreilles, qui commencent à lui faire mal.

– Il ne fait aucun doute que la plus grande misère s’est emparée de l’Allemagne, quand nous voyons comment ce peuple, jadis à la pointe de la civilisation, se comporte face à la mort de ce grand homme, qui n’a jamais été l’ennemi de l’Allemagne, mais qui l’a été de ceux qui l’ont corrompue. La presse allemande n’a su que vomir des tombereaux d’injures. Et ce misérable terroriste de Hitler vient et déclare que le destin a voulu qu’avec Roosevelt meure le « plus grand criminel de guerre que la Terre ait jamais porté ».

C’est bien suffisant. Il éteint la radio, enlève le casque et se rassoit dans son fauteuil en se disant qu’il est bien dommage que le souhait formulé par Goebbels soit impossible : brûler les livres ne détruit pas automatiquement leur auteur. Il se rappelle alors que la plupart des conversations téléphoniques sont à « trois bandes », puisque la Gestapo guette les dissidents et les résistants. Il espère que cette chasse ne concerne pas la radiodiffusion en grandes ondes. Il observe de nouveau le jeune Misch qui, assis sur sa chaise, le dos bien droit, presse lui aussi son casque sur ses oreilles et semble avoir réussi à entrer en contact avec quelqu’un, même si son air préoccupé prouve qu’il ne s’agit pas de son épouse. Il reçoit peut-être de mauvaises nouvelles. Abattu, Schwerin von Krosigk écarte les yeux du standard et de ses lumières clignotantes pour observer la salle, essayant de chasser de son esprit le discours incendiaire de Mann. Du coin de l’œil, il aperçoit, étonné, un individu près de la porte qui donne sur le bureau du Reichsleiter Martin Bormann, mais se rend compte en observant de plus près qu’il n’y a personne, ce qui l’étonne davantage. Les lumières baissent alors d’intensité, si fortement qu’on dirait que les générateurs vont s’éteindre complètement. Et, dans cette pénombre inquiétante, le Reichsfinanzminister peut clairement distinguer une silhouette. Cependant, comme tous ceux qui ont vécu une expérience similaire, il ne sait pas si c’est bien réel ou si ses yeux fatigués lui jouent un tour.

– Il y a quelqu’un ? demande-t-il pour s’en assurer.

La sonnerie stridente d’un appel entrant fait sursauter les deux hommes, telle une puissante décharge électrique. Schwerin von Krosigk se reconcentre sur le standard et observe Misch connecter la fiche pour y répondre. Après un bref échange avec son interlocuteur, le téléphoniste se retourne, déçu, et regarde le Reichsfinanzminister.

– C’est pour vous. Un SS. Je n’ai pas compris son nom, ni son rang. Je suis désolé.

Misch lui transfère l’appel et reporte toute son attention sur la communication qu’il a réussi à établir. Sans un mot, il monte le son au maximum et presse le casque sur ses oreilles comme s’il voulait les souder à son cerveau. Schwerin von Krosigk, tendu, replace le sien sur ses oreilles, tout en essayant de contrôle son souffle. Son cœur, dans l’attente de l’information qu’on est sur le point de lui transmettre, s’est pratiquement arrêté.

22 h 47

À cette heure de la nuit, il ne reste pratiquement plus personne dans le Führerbunker. La plupart de ses occupants ont fui dès qu’ils en ont reçu l’autorisation, et maintenant un calme inhabituel règne. Adolf s’est installé dans le fauteuil que Linge a placé à côté du vieux projecteur, qui est orienté vers un petit écran jaunâtre et bancal. Il se remémore les belles soirées du Berghof, avant le début de la guerre, quand il disposait de la technologie la plus avancée. L’équipement avait été installé par l’UFA, le plus grand groupe cinématographique d’Allemagne et l’un des plus puissants au monde, dans le grand salon, juste à côté du buste de Richard Wagner. Tous les soirs, une grande tapisserie accrochée au mur laissait place à un écran d’environ trois mètres de large sur lequel étaient projetés deux films à la suite, et le son stéréophonique était impeccable. Ce qui donnait lieu à des échanges passionnés entre les cinéphiles présents parmi ses collaborateurs les plus proches. Aux pieds du vieil homme, comme alors, se trouve allongée Blondi, qui regarde avec une grande curiosité le SS-Obersturmbannführer calculer avec un mètre dépliant la distance entre le projecteur et l’écran, pour pouvoir faire une mise au point correcte. Lorsque le projecteur s’allume et que résonne le craquement qui lui est caractéristique, la chienne, morte d’ennui, déplace sa tête et la pose par terre. Le majordome observe Hitler qui glisse son bras droit le long du fauteuil pour caresser l’animal. La salle reste dans la pénombre quelques secondes encore, puis le projecteur envoie un puissant faisceau de lumière blanche sur l’écran. Adolf se protège les yeux de ses mains jusqu’à ce que ses rétines s’y habituent. Blondi se lèche le derrière avec application, puis cache sa tête sous le fauteuil du vieil homme et, sans plus attendre, s’endort.

Un orchestre puissant accompagne le début du film. Sur un fond gris d’eau, presque marmoréen, deux noms apparaissent : Charles Chaplin with Paulette Goddard.

Adolf est surpris en voyant le premier nom, et il semble sur le point d’exiger de Linge l’interruption de la séance. Mais il ne dit rien et laisse la projection continuer. Le titre du film envahit l’écran, porté des violons enflammés :

The Great Dictator

Sous le titre, des lettres blanches pour les sous-titres allemands. Adolf se demande s’il s’agit de la même bobine que celle qu’il a déjà vue deux fois. Juste après la sortie du film, il avait éprouvé une grande curiosité et demandé une copie à ses services d’espionnage. Il l’avait revu une deuxième fois et l’avait apprécié, c’est vrai. Surtout le personnage de Napoleoni, le dictateur de Bacteria, interprété par Jack Oakie, qui parodie de façon magistrale Mussolini. Évidemment, il avait ensuite ordonné de l’interdire.

Writer and director Charles Chaplin.

Encore le nom de cet artiste qui lui plaisait tant jusqu’à ce qu’on lui dise que c’était un Juif. Ou un descendant de Juif. Ou qu’il était probablement Juif. Il ne s’en souvient pas. Encore quelques lignes de texte, à propos d’éléments artistiques et techniques, puis vient une curieuse note, que Hitler lit dans sa traduction allemande :

« Toute ressemblance entre Hynkel le dictateur et le barbier juif n’est que pure coïncidence. »

Un dictateur et un Juif. Une prémisse qu’il a toujours trouvée très intéressante. Adolf s’installe confortablement dans son fauteuil pour se plonger dans le film, totalement pris par un regain d’excitation morbide.

Encore loin de la salle où le film est projeté, qu’il n’a pas encore atteinte, Schwerin von Krosigk a la certitude que les conséquences de son erreur seront terriblement difficiles à réparer. En état de choc, il s’arrête quelques mètres derrière Hitler et le projecteur, sans que le vieil homme ou la chienne s’aperçoivent de sa présence. Dans l’esprit du Reichsfinanzminister résonne encore l’appel qu’il vient de recevoir de la part de son informateur chez les SS : l’homme a dû répéter trois fois l’information avant qu’il puisse le remercier et mettre fin à la communication sans prendre congé. Bien sûr que la date du 16 avril correspond à quelqu’un d’important : c’est celle de la naissance de l’acteur et réalisateur britannique Charles Chaplin, qui est sur la liste noire du Reich depuis de très nombreuses années. Ce qui l’inquiète le plus, c’est de savoir maintenant que seuls quatre jours séparent Hitler de Chaplin. Ils sont nés la même semaine, le même mois et la même année79. Le Reichsminister est venu dans l’intention d’avouer son erreur et de subir le juste châtiment que Hitler ordonnera. Cependant, dès qu’il tente de faire un pas en avant dans la salle d’attente, sa poitrine se serre et il se sent comme repoussé par quelqu’un (ou quelque chose) qui essaye de l’éloigner du vieil homme. Après plusieurs minutes de vaines tentatives pour avancer, alors que la projection continue implacablement sur le petit écran bancal, Ludwig Graf Schwerin von Krosigk, anéanti, décide d’abandonner à son tour le Führerbunker.

Une image de biais montre Bertha, la Wunderwaffe qui est supposée gagner la guerre de fiction dans le film, mais qui n’est qu’une parodie inspirée par le mauvais fonctionnement de l’arme fabriquée par l’entreprise Krupp. Tandis que le soldat maladroit interprété par Chaplin essaye de la faire fonctionner, en vain, Adolf dirige son attention un bref instant vers la porte qui donne sur la salle des cartes, car il lui semble y avoir vu quelqu’un.

– Linge ? appelle-t-il sur un ton ferme.

Mais il n’obtient aucune réponse. Il tourne légèrement sa tête pour chercher son assistant personnel derrière le projecteur, mais découvre que celui-ci est parti après l’avoir mis en route. Il est complètement seul dans cette salle, et probablement dans le Führerbunker. Toutefois, il sent que quelque chose a changé dans l’air qu’il respire, et ce n’est pas dû à la mauvaise ventilation. Une décharge électrique parcourt tout son corps, ses rares poils se hérissent. À l’endroit précis où il a posé son regard se trouve l’être éthéré qui était sur le balcon en flammes de l’extension de la Reichskanzlei il y a quelques jours, et qui s’était glissé avec une habileté surprenante (et terrifiante) dans le Führerbunker. Cependant, le vieil homme ne peut le voir, même s’il regarde effectivement dans sa direction. Ce qu’il voit, c’est un étui de cuir rouge avec un insigne doré, identique à celui qui se trouve actuellement dans son salon avec les autres cadeaux. Il est loin de lui mais il le voit parfaitement bien. Et il découvre avec grand étonnement que chaque fois qu’il essaye d’en détourner les yeux pour regarder l’écran, l’étui réclame toute son attention de manière surnaturelle. Finalement, désireux d’en finir, Adolf se lève lourdement. Il passe lentement devant le projecteur et coupe le faisceau de lumière : le film est projeté en miniature quelques secondes sur la veste sale qu’il porte, comme la plupart de ses habits, plusieurs tailles au-dessus de la sienne.

L’image est foudroyante : Charles Chaplin se déplace en 24 images par seconde sur le dos d’Adolf Hitler.

Après un trajet laborieux, Hitler atteint la table où se trouve l’étui : quelqu’un l’a laissé juste au bord, le laissant dépasser comme si son intention était qu’il chute à la moindre secousse. Adolf le prend dans ses mains tremblantes et l’ouvre avec difficulté : c’est bien le même étui, puisque le même nez rouge s’y trouve. Il s’en saisit très délicatement, et ses mains cessent de trembler. Il repose l’étui exactement comme il l’a trouvé, traîne la patte et retourne à son fauteuil, dans lequel il s’écroule, tel un poids mort. Blondi n’a pas bougé. L’homme décrépit se concentre de nouveau pour poser ses yeux sur l’écran : il ne cligne pratiquement pas des paupières, fasciné par l’incompréhensible (et aliéné, et désopilant) discours qu’Adenoïd déclame, hystérique, face aux micros effrayés de Tomania.

Adolf s’assied ensuite devant le film, jusqu’au « The End » final, dans un état profondément hypnotique. Son seul geste, comme si ses mains obéissaient à un autre cerveau que le sien, est de placer délicatement sur son visage le nez rouge, par-dessus sa moustache noire parfaitement taillée, ce qui annule dans l’instant l’empire qu’exerçait jusqu’à présent sa célèbre pilosité80. Tout au long de la projection, il rit à gorge déployée, surtout pendant la scène de l’affrontement entre Hynkel et Napoleoni à propos de la hauteur de leur siège. Il est captivé par la danse avec le globe terrestre surdimensionné, copie conforme de celui qu’il possédait dans son grand salon au Berghof, qui avait le double de la taille standard et qu’il avait fait construire spécialement pour lui par la compagnie Columbus-Erdglobus de Berlin. Et il verse même quelques larmes à la fin, quand l’amour entre le barbier et Hannah se révèle impossible. Enfin, au cours du discours émouvant (et naïf) du barbier qui a supplanté le dictateur, il tombe dans un profond sommeil, ronflant sonorement à cause du nez de clown qui l’empêche de respirer correctement.

L’être incorporel en profite. Il est resté derrière Adolf pendant tout le film, passant inaperçu. Il s’élance maintenant dans une pirouette au plafond avant de plonger en piqué droit dans la gorge de l’homme endormi. Le profond sommeil de Blondi en est perturbé. Elle se réveille, inquiète. Elle regarde tout autour d’elle, les oreilles dressées, à l’affût, grogne, montre les dents, tout à coup menaçante, comme si elle était la seule à percevoir un danger imminent. Puis, lorsqu’elle voit que tout est toujours calme dans la pièce, que Hitler dort dans son fauteuil et que le film est terminé, elle recommence à se lécher le derrière en toute sérénité, avant de se rendormir, bercée comme son maître par le craquement produit par le projecteur d’où n’émane plus qu’un faisceau de lumière blanche, tous deux bien éloignés du tournant que va prendre cette histoire.

Fin de l’Akt 1.

1.

Le Führer n’avait pas tort puisque le ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande était un petit homme doté d’une grande tête, quadragénaire, dont l’aspect n’avait rien à voir avec l’idéal aryen, et il était connu pour être « sehr gescheit, aber sehr wendig » (très versatile, mais dangereux).

2.

Les misogynes ont toujours attribué son succès avec les femmes à la tendance qu’ont certaines actrices à se coucher devant celui qui pourrait leur offrir un rôle, sa charge lui permettant de satisfaire sa fascination pour les femmes blondes. Le plus surprenant est qu’une majorité d’entre elles semble avoir réellement succombé à ses charmes. Le charisme, l’éloquence, un regard noir, une exaspération romantique et un art très développé de la détection des failles de ses proies peuvent oblitérer les défauts physiques. Le petit Doktor en est l’illustration parfaite.

3.

Von Stauffenberg avait perdu son œil gauche au cours d’une attaque britannique lorsqu’il était en Tunisie. Goebbels quant à lui boitait car son pied droit était déformé des suites d’une maladie infantile. L’un d’entre eux restait digne, pas l’autre.

4.

La mythomanie et le délire de grandeur sont très répandus dans le genre humain, surtout dans la race aryenne. Et chez certains artistes.

5.

La réputation de Goebbels est méritée : il serait capable de vendre un four à gaz à un Juif.

6.

L’un des Greatest Hits de l’attirail nazi a toujours été identifié au salut que les Romains adressaient à leur César. Les preuves manquent cependant quant à son utilisation dans la Rome antique. Ce salut doit sa célébrité à des films d’époque, avant d’être récupéré par le fascisme italien, en quête d’un lien avec ce passé glorieux. Les mouvements des jeunesses allemandes du début du XXe siècle, dans leur refus de la poignée de main bourgeoise, l’avaient adopté comme salut, accompagné du cri de « Heil ! » Le fascisme italien fut évidemment un modèle pour le nazisme : imitation de ses uniformes (mais chemise noire plutôt que brune) ; inspiration puisée dans la décoration fastueuse de ses cérémonies ; copie de son salut, antithèse symbolique du poing dressé des communistes. Hitler avait rapidement introduit ce salut dans ses troupes, qui devaient l’accompagner du cri de « Heil Hitler ! » Aucune loi n’obligeait les civils à l’utiliser, seuls les fonctionnaires devaient le faire, mais tous savaient qu’il s’agissait d’un signe de ralliement au régime, et ne pas l’adopter était de fait un acte de rébellion.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne a interdit ce salut, ainsi que tous les symboles et mots d’ordre de l’époque nazie, qui sont toujours frappés aujourd’hui d’interdit. Aussi, lorsqu’Elon Musk, au cours de la seconde investiture de Donald Trump à la présidence des États-Unis d’Amérique, a porté sa main droite à sa poitrine avant de tendre en diagonale son bras vers le haut, paume vers le ciel, son geste a déchaîné une polémique. Une partie de l’opinion a pris sa défense, arguant que ce geste maladroit était dû à son enthousiasme ; une autre a immédiatement pensé au salut romain. Musk lui-même a fait face aux critiques en répondant que l’attaque « tout le monde est Hitler » était fatigante. Mais les Allemands, le journal Die Zeit en tête, n’ont pas trouvé ça drôle. Par les temps qui courent, et vous vous doutez que les choses ne vont pas s’améliorer tout de suite, et en vertu des informations qui sont en ma possession, je ne prendrais pas vraiment à la légère le célèbre salut de Musk, lui qui courtise les partis d’extrême-droite.

7.

N’imaginez pas ici un château terrifiant comme dans les films d’horreur, mais plutôt une demeure de luxe dont la construction remonte au XIVe siècle, qui a été ensuite restaurée au fil des siècles jusqu’à gagner son inoffensive apparence actuelle. Puisqu’il est entouré par des jardins magnifiques qui se perdent dans un bois épais, et qui, en cette heure de la matinée, sont envahis par le brouillard, c’est le cadre parfait pour la scène qui va suivre.

8.

Un autre homme de petite taille, aux manières douces, dont l’apparence est celle d’un inoffensif instituteur de campagne, dont le physique n’a rien à voir avec l’idéal aryen, mais qui, grâce à son don pour l’organisation et, surtout, à sa cruauté et à sa brutalité, a su se placer tout en haut de la hiérarchie du Reich. Ce qui illustre à la perfection un passage du roman À l’ouest, rien de nouveau (1929), d’Erich Maria Remarque : « Il est d’ailleurs comique que le malheur du monde vienne si souvent de gens de petite taille. » (NDT : traduction d’Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Stock, 2009.)

9.

Voici son CV : commandant en chef des SS, chef de la Gestapo, ministre de l’Intérieur. Et administrateur des massacres systématiques perpétrés dans les camps de concentration. Presque rien, donc.

10.

Il comptait sur le précédent offert par la Première Guerre mondiale, quand l’Allemagne avait connu sa première défaite. De nombreux hommes politiques avaient pu relancer leur carrière dans la république de Weimar. Aussi le Reichsführer-SS se faisait-il cette remarque : pourquoi ne pourrais-je pas faire partie du gouvernement de transition qui sera mis en place à la fin du conflit, comme l’ont fait avant moi certains gradés ? La réponse à une telle question était évidente : parce que ces derniers n’avaient pas exterminé six millions de Juifs. Himmler, à cette époque, n’avait pas pris la mesure de ce dernier point, convaincu que cela ne poserait aucun problème à l’heure de concrétiser ses aspirations.

11.

Qu’il ne repose pas en paix.

12.

À la place de Heini et Walter, ce conte devrait s’intituler Hansel et Gretel.

13.

N’oubliez pas, mon ami – je pense que je peux vous appeler ainsi maintenant –, que le cynisme du plus nazi des nazis cherchant à sauver sa peau peut atteindre des sommets inédits.

14.

Rectification : ce conte devrait s’intituler Le Petit Chaperon rouge.

15.

Des uniformes dessinés et fabriqués par Hugo Ferdinand Boss, nazi militant, affilié au NSDAP, qui a également mis au point les uniformes de la SA, de la Wehrmacht, de la Waffen-SS et des Hitlerjugend, ce qui lui a permis de monter son empire de la mode, sans aucun scrupule, alors qu’il dénonçait des Juifs pour prouver ses bonnes intentions au parti, et qu’il forçait des femmes juives à travailler dans des conditions inhumaines dans ses ateliers. Actions totalement oblitérées par les milliers de personnes ayant acheté des habits de la marque Hugo Boss, l’un des piliers de la mode après la guerre. De plus, comme le remarquait Susan Sontag, les uniformes nazis ont inspiré de très nombreux fantasmes sadomasochistes au sein de la communauté homosexuelle la plus radicale, ce qui est très paradoxal : « La couleur en est le noir, la matière en est le cuir, la séduction en fait la beauté, la justification en est la sincérité, le but en est l’extase, le fantasme, lui, est la mort. » Sontag se demande d’ailleurs : « Comment un régime qui a persécuté les homosexuels peut-il devenir une source d’excitation sexuelle pour les gays ? »

16.

Le titre définitif de ce conte est Le Petit Poucet.

17.

Il n’est pas le seul à connaître trois mots de français.

18.

Volkswagen est un autre apport fondamental du parti nazi, passé lui aussi à la postérité. Si on pousse le raisonnement, nous ne devrions pas acheter de Ford, à cause de l’antisémitisme de son fondateur. Si on va plus loin, nous ne devrions jamais rien utiliser provenant des marques BASF, Bayer, Agfa, Opel, Siemens, Allianz ou Telefunken, puisque le parti nazi a bénéficié de leur financement avant d’accéder au pouvoir. D’ailleurs, quitte à aller jusqu’au bout, nous devrions cesser d’utiliser la plupart des choses qui rendent nos vies plus faciles, et je crains fort que peu d’entre nous ne soyons disposés à le faire pour des questions de principe. Groucho Marx l’a déjà dit avant moi : « Ce sont mes principes, mais s’ils vous déplaisent, j’en ai d’autres. »

19.

L’un des principaux journaux nazis, dont la diffusion a continué pratiquement jusqu’à la fin de la guerre, afin de propager les mensonges de Goebbels lui-même, qui souhaitait maintenir l’illusion de normalité et continuer à contrôler l’opinion publique.

20.

Son premier choix, finalement écarté, était : « Si nous n’en sortons pas vainqueurs, c’est que la Victoire est une traînée. »

21.

Tous les efforts du Reichsminister pour conserver les pages écrites au cours de cette soirée furent inutiles. À son arrivée à Berlin, il confia son journal à ses sténographes pour transcription et archivage protégé. Ces deux hommes restèrent dans le Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda jusqu’au 22 avril, dernière entrée qu’ils se rappelèrent ensuite avoir sténographiée et passée sous microfiches. Mais la dernière archive qui a survécu porte la date du mardi 10 avril 1945. Ils se chargèrent après la guerre d’ordonner les textes et pensées du Reichspropagandaminister pour les publier comme journal. Il est bien dommage pour l’histoire que les écrits de Goebbels précédant son suicide ne nous soient pas parvenus, car ils auraient pu éclairer l’un des pans les plus sombres du national-socialisme. Enfin, pour moi, c’est une aubaine, car ainsi je peux écrire cette scène comme il me chante.

22.

Il est admis que Hess, qui croyait en l’occultisme et dans les arts divinatoires, avait vu dans son horoscope la nécessité d’entreprendre ce voyage pour négocier la paix avec les Britanniques. Un voyage et des motifs au cœur de l’une des plus grandes énigmes du nazisme et qui, quatre-vingts ans plus tard, n’est toujours pas résolue.

23.

Il aurait dû dire 20. Les histoires basées sur des erreurs fonctionnent bien en général, vous pouvez me faire confiance.

24.

Que tous deux se remémoreront le reste de leur vie, mais qu’il omettra volontairement, pour des raisons évidentes, dans le journal qu’il se dépêchera de publier deux ans après la fin du conflit.

25.

Et leur nombre est sans aucun doute impressionnant, quand on songe qu’à leur arrivée au pouvoir, les nazis lancèrent une fabrication de masse de radios à faible coût, créées pour ne capter que des fréquences allemandes, et ce dans le but que les trois quarts des foyers allemands puissent acheter un de ces appareils, car ils savaient que ce média serait leur plus grand allié dans la propagande.

26.

« Nombreux sont les experts qui affirment que… » : lorsque je lis une telle phrase dans un livre supposément sérieux, je ne peux que sourire. Experts en quoi ? Qui sont-ils et pourquoi ne connaissons-nous pas leur nom ? Lorsque derrière une théorie ou une opinion ne se trouvent que ces « experts » anonymes, le soupçon est de mise. C’est le cas de celle des doubles de Hitler, développée dans des livres peu fiables dans leur grande majorité, et dans des pages web hasardeuses. L’histoire des conspiranoïas, de la fusion entre conspiration et paranoïa, a toujours affirmé que les grands dirigeants disposaient de sosies et de doubles les remplaçant lors d’actes publics supposant une menace contre leur vie, ou pour créer une illusion d’ubiquité, tels Kennedy ou Castro, même si rien n’a jamais été prouvé. Adolf Hitler n’y a pas échappé : sa légende conte qu’il avait des individus à son service qui non seulement lui ressemblaient physiquement, mais qui étaient également capables de reproduire ses gestes, ses grimaces, sa façon de parler, jusqu’au ton de sa voix et qui, selon les « experts », pouvaient donner des discours semblables aux siens, et que seuls les plus proches du Führer pouvaient identifier. Ce qu’aucun de ces « experts » n’a eu la finesse de deviner, c’est que derrière cette théorie se cachait vraisemblablement non pas un simple imitateur, mais plutôt un authentique Doppelgänger.

27.

Je dois humblement reconnaître que Leni Riefenstahl est la réalisatrice la plus innovante, audacieuse et engagée qu’a jamais connue le septième art, et qu’elle a mis au point des techniques qui ont marqué le cinéma des siècles à venir. Avant Kubrick, Leni était dans la place.

28.

Des années plus tard, dans ses mémoires, Riefenstahl essaya de s’exonérer de toute responsabilité en évoquant ses rencontres avec Hitler ou Goebbels ainsi : « Je regrettais d’y être allée », « En réalité, je ne voulais pas y aller, mais ma curiosité était plus forte, je voulais en savoir plus sur Hitler », « Il m’était très désagréable, mais je n’ai jamais osé le repousser », « Je n’avais pas le courage de refuser » ou « Je serais bien partie à l’entracte, mais je craignais le scandale ».

29.

Oui, typiquement allemand, je sais bien.

30.

C’est dans cette cuisine que sont préparés les menus végétariens de Hitler et du reste des habitants du bunker. Plus le conflit s’éternisait, plus les ordres scrupuleux de Hitler concernant la préparation de ses repas, en particulier l’interdiction de mettre en contact ses couverts ou assiettes avec de la viande, cessaient d’être respectés, du fait du peu d’espace et de personnel disponibles. Heureusement pour ceux qui s’en occupaient, Hitler n’avait pas vraiment le palais fin.

31.

Il s’agit de la seule pièce de tout ce bunker, hormis les appartements privés de Hitler où la décoration est moins austère, comme dans une tentative de donner la sensation d’un foyer à tous ceux qui sont obligés de vivre sous terre. Mais n’imaginez rien d’extraordinaire non plus : en plus de ces deux fauteuils, il y a une banquette tapissée et quelques tableaux aux horribles motifs floraux. Rien d’autre.

32.

Cette impression n’était peut-être due qu’à l’imagination du téléphoniste, qui connaissait parfaitement l’histoire de l’un des hommes les plus puissants d’Occident.

Il était une fois un roi fanatique, surnommé le Roi-sergent, qui avait trois fils, élevés pour être des soldats. Le premier mourut le jour de son baptême sous le poids extraordinaire de la couronne qu’on posa sur sa tête. Le second ne résista pas au vacarme des détonations des armes à feu que l’on tira trop près de son berceau. Ne restait donc plus que le troisième, le plus jeune, un enfant extrêmement frêle, aux immenses yeux bleus, qui, pour le plus grand malheur de son père, était délicat et très « sensible ». L’éducation du jeune Frédéric fut stricte, et centrée sur les mathématiques, la politique et l’art de la guerre. Lorsqu’il eut six ans, son père lui fit don d’un régiment de cent trente et un garçons dont il devait être le commandant. Mais plus l’enfant grandissait, plus s’éveillait en lui cette part que son père avait voulu ensevelir. Il découvrit des mondes nouveaux dans les livres qu’il lisait en cachette. Il passait de longues heures à apprendre par cœur des fragments d’Aristote, ou à lire des poèmes composés des siècles auparavant. Alors que son père châtiait ses prisonniers en les forçant à porter des uniformes français, l’enfant rêvait de devenir un poète parisien et troquait le son des tambours militaires contre celui, bien plus doux, de la flûte, dont il jouait dans sa chambre. Tout cela nourrit son adolescence de frustrations, lui qui tentait de donner libre cours aux désirs de son cœur et à la curiosité bouillonnante de son esprit, quand son père l’obligeait à une vie de devoir, de rigueur et de violence. Après un épisode traumatisant auprès d’une femme, Frédéric trouva le grand amour en la personne d’un noble charmant, Hans Hermann von Katte. Les deux jeunes hommes devinrent inséparables et eurent tôt fait de s’enfuir de Berlin dans l’idée de trouver refuge en Angleterre. Cependant, la veille de leur fuite romantique, un courtisan les trahit. Le Roi-sergent fit emprisonner son fils et ordonna qu’on lui remette la tête de son amant. L’amour fut arraché du cœur de Frédéric avec la même violence que la tête le fut du corps de son amant. Le jeune homme resta inconscient deux jours et à son réveil son cœur fut envahi par une affliction qui ne le quitta plus jusqu’à sa mort.

Voici l’histoire de l’homme que Hitler avait érigé en héros, en phare au milieu de la tempête, en modèle à suivre.

33.

Le téléphoniste aimerait que la terre l’avale, puis il se rend compte qu’il se trouve déjà à plusieurs mètres de profondeur.

34.

La chienne la plus célèbre de l’histoire, bien plus que Laïka.

35.

Les heures suivantes, dans le bunker déprimant et angoissant, un enthousiasme démesuré s’empara de tous, provoqué par la sensation merveilleuse d’avoir été sauvés in extremis, à l’instar de Frédéric le Grand, et régna alors un optimisme rempli d’espoirs aussi inédits que faux. Ils furent tous excités comme des enfants avant le spectacle de Noël. Premier symptôme du délire qui allait les gagner.

36.

Ohnesorge cachait un secret inconnu de presque tous : le cumul d’emploi. Dans les quelques heures libres qui lui restaient après avoir accompli les tâches requises par sa charge publique, il aimait mettre en pratique ses connaissances mathématiques et physiques. Entre autres projets, Ohnesorge travaillait sur la diffusion de messages de propagande au moyen d’une radio sans fil, chose totalement inédite à l’époque. Exploit réussi quelques années plus tard par l’actrice Hedy Lamarr. Il contribuait également aux recherches sur le développement d’une bombe atomique allemande. Imaginez un instant le pouvoir qu’aurait eu Hitler si une telle arme était tombée entre ses mains tremblantes. Heureusement pour le reste de l’humanité, les expériences d’Ohnesorge n’eurent pas le même succès que sa gestion des services postaux, qui fonctionnèrent jusqu’aux derniers jours de la guerre.

37.

Bien évidemment, la popularité de Hitler était en chute libre au cours de ces dernières années de conflit. Fini, l’impressionnant volume de cartes d’anniversaire reçu : des sacs et des sacs de missives lui souhaitant le meilleur, pour lui et pour la nation qu’il gouvernait d’une main de fer. La baisse avait commencé en 1940, à partir de l’invasion de la Pologne. Une baisse inquiétante mais non préoccupante. Puis elle s’était accélérée pour atteindre le niveau inexistant du jour.

38.

Dont un infâme roman de jeunesse, intitulé Michael, qui avait été refusé bien heureusement par plusieurs maisons d’édition, et qu’il avait écrit à vingt-quatre ans. La déception fut si grande qu’il se découragea et ne recommença pas, épargnant au monde les élucubrations d’un autre écrivain médiocre, ce qui est bien pire qu’un mauvais écrivain.

39.

Tout aussi infâmes que son roman, mais qui avaient obtenu un soutien suffisant leur permettant de donner lieu à des films, grâce à la position privilégiée qui était la sienne.

40.

La plupart réalisés par Leni, et dans lesquels Goebbels joue son meilleur rôle : lui-même.

41.

Ce qu’il ne faisait pas, même si le film de Josef von Sternberg, dans lequel Marlene Dietrich est le célèbre ange bleu, était interdit dans le Troisième Reich, tous comme les dessins animés de Walt Disney. Un autre exemple du cynisme nazi.

42.

Une métaphore désignant la caméra bien connue des employés du ministère de la Propagande.

43.

Organiser des fêtes était chose aisée pour Fräulein Braun, surtout au cours des longues absences de Hitler. Elle profitait de la moindre occasion pour inviter ses amies à boire et à danser comme si le jour n’allait plus jamais se lever.

44.

Ce qui n’était pas tout à fait exact. Hitler n’était pas un grand amateur de botanique et il n’eut jamais de fleur préférée. On l’associe pourtant à la fleur des neiges parce qu’on la trouve dans des lieux isolés des Alpes bavaroises, où Hitler possédait une résidence, le Berghof. Pour cueillir cette fleur, les alpinistes devaient faire preuve d’héroïsme, voire risquer leur vie. Certains virent des similitudes mystiques entre cette fleur et le Führer : la rareté de l’une faisait écho à l’image noble et solitaire de l’autre, tandis que la blancheur de l’edelweiss reflétait l’innocence d’un être austère qui fuyait plaisirs et mondanités. Ce qui revenait à dire que la fleur comme l’homme étaient purs. Vierges.

45.

Qu’une chose soit claire : les nazis ne volaient jamais les biens d’autrui. Ce qu’ils faisaient c’était de mettre ces biens « sous haute protection ». Aucun d’entre eux n’a jamais non plus volé les biens de Juifs envoyés dans les camps de concentration. Dans ce cas bien précis, ils en « héritaient ». De légères nuances terminologiques qui sont autant de preuves de leur cynisme.

46.

Il est quand même bien ironique, voire profondément drôle, de savoir qu’ils allaient offrir à Hitler des objets que d’autres avant eux lui avaient déjà offerts, et qui étaient conservés dans une pièce nommée « la cave au trésor ». Ce sont peut-être ces traits communs, génétiquement inscrits dans le patrimoine allemand, qui ont fait que Berlin est devenue la capitale du recyclage. Après la guerre, ses habitants ont transformé douze millions de mètres cubes de décombres en une colline de huit cents mètres de haut, connue sous le nom de Teufelsberg, ou « Montagne du diable », une centrale électrique en une immense discothèque, le Berghain, devenue l’un des établissements phares de la musique électro, une vieille barge en piscine flottant sur la Spree, le Badeschiff, l’aéroport de Tempelhof en un merveilleux parc urbain, une ancienne galerie commerciale en squat d’artiste, le Tacheles, et une entreprise funèbre en une salle de concert tout droit sortie d’un film de David Lynch. Des lieux qui valent la visite, je vous les recommande. Même si je doute qu’on vous laisse entrer au Berghain.

47.

Tout ici est bien évidemment inspiré par la fameuse scène de la cabine dans Une nuit à l’opéra avec les Marx Brothers, film magistralement réalisé par Sam Wood en 1935.

48.

Ce qu’il réussit cependant à faire. Lorsque plus un chat ne rôdait dans la réserve, lorsque les étagères avaient été totalement vidées de leur contenu, jusqu’aux courts-métrages de Disney et à l’étiquette indiquant que tous ces films étaient interdits. Des officiers SS descendirent éteindre les lumières et virent qu’il restait quelqu’un sur une échelle, dans une posture bien comique. Il put regagner difficilement son domicile, où il emballa la boîte de fer dans du papier journal et où il passa le reste de la nuit à rédiger des cartes d’anniversaire à remettre au Führer pour lui montrer que son peuple le vénérait toujours.

Je vous en prie, n’éprouvez aucune pitié ou compassion pour ce pauvre Wilfred. Le secrétaire personnel de Goebbels est mort tranquillement, en 2008, à l’âge de quatre-vingt-six ans, alors qu’il jouissait d’une redoutable santé, dans une maisonnette modeste mais confortable de la banlieue de Buenos Aires. Même si l’Ambassade du gouvernement de la République fédérale d’Allemagne le considérait comme persona non grata, il avait vécu là-bas en harmonie avec de nombreux autres individus aux yeux bleus, aux traits résolument aryens et à l’accent germanique reconnaissable, ce qui avait valu à son quartier le surnom de « petite Allemagne ». Plus de sept cents fugitifs, tous cadres du parti nazi, s’étaient exilés en Argentine grâce à « la route des rats ». Sans procès, sans représailles, sans poursuites de la part des « chasseurs de nazis » du Mossad. Wilfred von Oven fut l’un d’entre eux. Comme la grande majorité de ces individus, il s’enrichit suffisamment avec ses mémoires pour mourir dans la paix et l’impunité au cœur de son refuge argentin. Parmi les livres qu’il rédigea figure son Finale furioso : Mit Goebbels bis zum Ende ou Wer war Goebbels ? Dans un entretien pour le Los Angeles Times, il avait même dit, textuellement : « L’Holocauste est une invention des hébreux pour faire les poches des Allemands », et n’avait pas été inquiété. Il ne renonça jamais à ses croyances nationales-socialistes et un portrait de Hitler présida le petit salon de sa maison jusqu’au jour de sa mort. Quelques années avant celle-ci, il se vantait même publiquement de sa blessure aux lombaires, cause de son départ précipité de la Luftwaffe, qu’il disait devoir à la brutale attaque qu’il avait menée contre Guernica, à laquelle il avait effectivement participé en tant que membre de la légion Condor.

49.

Kanye Omari West est un rappeur, chanteur, compositeur, designer et producteur musical américain originaire d’Atlanta, en Géorgie (États-Unis), né le 8 juin 1977. Pendant la transcription de cette histoire, il n’est pas encore mort, ni d’une overdose, ni par balles. Cette dernière option paraît de plus en plus probable, vu les récents clashs dans lesquels il a joué le rôle principal au cours des dernières années. Soit : interrompre Taylor Swift lors de son discours de remerciements aux MTV Video Music Awards en 2009 pour dire que c’est Beyoncé qui méritait ce prix ; défendre l’esclavage comme « un choix » ; multiplier les remarques antisémites hors de propos ; et déclarer : « J’adore Hitler. NOW WHAT BITCHES ». On dit même qu’il a forcé son épouse à porter une robe transparente aux Grammy Awards le soir du gala, critique à laquelle il a répondu : « Je contrôle ma femme. » Il a également accusé le mouvement #MeToo d’exercer « un contrôle mental comme dans 1984 », attaqué de nombreux artistes sur les réseaux, et défendu comme tant d’autres Donald Trump, lui rendant visite à la Maison-Blanche avec une casquette prônant « Make America Great Again », etc., etc., etc.

50.

Il est difficile de décrire le visage d’Adolf Hitler. Emil Ludwig, dans son essai Trois portraits de dictateurs, nous a donné quelques pistes intéressantes : « De tous les hommes célèbres de notre temps, aucun ne présente un aspect aussi insignifiant qu’Adolf Hitler. […] Il n’a l’air ni d’un Allemand, ni d’un homme d’État, et ne peut en aucun cas passer pour un représentant de la race qu’il a divinisée. » Le cinéma s’est chargé de lui donner vie en des occasions multiples, mais il a rarement réussi à approcher le véritable Führer. Hitler est d’abord apparu dans un court-métrage japonais, interprété par l’acteur Konparu Minamizato. Après lui, plus de quatre cents acteurs ont adopté la moustache de Hitler. Il y a bien entendu eu parmi eux de grands interprètes, mais étonnamment personne ne s’en souvient dans ce rôle. Il n’est en effet pas évident d’incarner Adolf Hitler. De tous ceux qui ont joué ce rôle pour recréer ses derniers jours dans le Führerbunker, une poignée mérite notre attention. Sir Alec Guinness a lancé la mode des comédiens britanniques issus du théâtre déclamant les discours de Hitler non de manière authentique, mais comme s’il s’agissait de monologues shakespeariens, et cela dans Les Dix Derniers Jours de Hitler (1973). Huit ans plus tard, en 1981, Sir Anthony Hopkins a pénétré à son tour dans Le Bunker. Doté d’une santé et d’une jeunesse impropres au personnage. Seuls quelques acteurs ont interprété la fin d’Adolf Hitler de façon authentique : Frank Finlay, qui a remporté le prix du meilleur acteur décerné par l’Académie britannique de télévision pour le téléfilm The Death of Adolf Hitler (1973) ; Leonid Mozgovoy dans le splendide Moloch (1999) réalisé par le bolchévique Alexandre Sokourov (Hitler s’est retourné dans sa tombe) ; et Bruno Ganz dans La Chute (2004) de l’Allemand Oliver Hirschbiegel. Dans ce dernier film, pour une fois, il est heureux que le Führer ait parlé allemand et non la langue de ces maudits Alliés.

Le cinéma a engendré bien d’autres Hitlers. Peter Sellers a scrupuleusement retaillé sa moustache pour que le Führer pénètre un bordel dans la comédie En voiture, Simone (1974). Sir Derek Jacobi et Sir Ian McKellen l’ont couvert tous deux de plumes, de maquillage et de Shakespeare dans deux productions télévisuelles qui sont rapidement passées aux oubliettes de l’histoire cinématographique. En 2003, Robert Carlyle s’est intéressé aux premières années du Führer dans un téléfilm tout ce qu’il y a de plus ennuyeux. Son costume de Hitler craque aux entournures et on a l’impression en la voyant que le Führer va se mettre tout à coup à danser sensuellement et que le film va se transformer en The Full Monty. Martin Wuttke est bien plus drôle dans le film de Quentin Tarantino, qui se contrefiche de l’histoire puisqu’il fait mourir le Führer et son Reichspropagandaminister sous les balles dans une salle de cinéma. D’autres noms bien curieux apparus çà et là au gré des génériques sont ceux d’Udo Kier, Robert Vaughn, Taika Waititi, Liam Neeson – qui a ensuite incarné Oskar Schindler, ce qui ne manque pas d’être curieux –, ou Donald Duck dans le court-métrage animé Der Fuehrer’s Face qui a remporté un Oscar dans cette catégorie en 1943, en plein milieu du conflit.

Au cours des dernières décennies, j’ai disposé de pas mal de temps libre et j’ai pu élaborer un classement à la fois curieux et absurde : celui des acteurs ayant incarné le plus de fois ce rôle. Le vainqueur de cette macabre compétition est l’Américain Bobby Watson, avec dix apparitions. Le plus triste étant qu’aucune d’entre elles n’est passée à la postérité.

51.

Ici commence ce qui, en langage cinématographique, est un flashback. Je crois nécessaire d’expliquer ainsi l’histoire, mais je vous laisse libre de l’exécution finale.

52.

Hitler déclara que le nazisme avait engendré quatre femmes extraordinaires : Gertrud Scholtz-Klink, l’organisatrice de la Ligue nationale des femmes nationales-socialistes ; Winifred Wagner, la bru du compositeur et directrice du festival de Bayreuth qui lui rend hommage ; Gerdy Troost, qui avait pris le relais de son défunt mari, l’architecte préféré de Hitler, et qui avait artistiquement décoré les résidences du Führer ; et l’actrice, productrice et réalisatrice Leni Riefenstahl. Quelque chose comme les quatre cavalières de l’Apocalypse nazie.

53.

Son domestique, quoi.

54.

Heureusement pour le reste de l’humanité.

55.

Ce soir, aliments décomposés au menu.

56.

Entre autres fonctions, puisque Göring n’avait pas moins de quinze charges officielles à l’époque, dont la plupart pesaient autant que lui.

57.

L’un des plus extraordinaires est son uniforme de Reichsmarschall : une tunique bleue bordée de blanc, des cordons dorés avec un galon argenté, le tout conçu pour éclipser le reste des officiers. À l’instar de nombre de ses homologues, il éprouvait une passion infantile et maladive pour les uniformes.

58.

Göring était connu comme « la pie » du fait de sa compulsion à accumuler les métaux : celui des médailles, grâce à ses mérites propres, et celui des bijoux et de l’or qu’il mit « sous haute protection » dans l’objectif égoïste d’accumuler des biens matériels.

59.

Von Ribbentrop, qui avait épousé la fille de son chef pour obtenir une promotion, et que Hitler avait choisi pour ambassadeur puis qu’il avait nommé, en 1938 et ce jusqu’à la fin du Troisième Reich, ministre des Affaires étrangères, ne se fit guère remarquer au cours de ces sept années. Il eut certainement quelques faits de gloire, comme ses homologues, mais lorsqu’aujourd’hui on pense aux grands dirigeants nazis, ce n’est pas son nom qui apparaît.

60.

Apparente, car derrière ses bonnes manières se cachait un authentique cynisme : von Ribbentrop n’hésita jamais à employer les mêmes « méthodes » que Göring pour « hériter » d’un château situé près de Salzbourg, même si pour cela il dut envoyer son légitime propriétaire dans un camp.

61.

La version nazie de David et Goliath. Cette unité sera pompeusement baptisée « la destructrice de chars », alors qu’en réalité elle se limitait à jeter des pierres dans des actes désespérés pour stopper les blindés soviétiques qui avançaient en toute impunité.

62.

Dans une certaine mesure, cette scène est une métaphore lugubre : un homme pénètre en vacillant dans son sépulcre nauséabond. Hitler n’est jamais ressorti vivant des entrailles de la Terre. C’est l’une des rares scènes de la lente agonie du Troisième Reich à avoir été bien documentée : le moindre doute sur l’exactitude des détails qui la composent pourrait être rectifié grâce à une photographie ou une pellicule 16 mm. Le souvenir en persiste d’ailleurs dans la recréation filmique qu’en a fait Bruno Ganz dans son film La Chute, alors ne vous compliquez pas trop la vie quand vous écrirez cette scène.

63.

Au cours du dernier mois de sa vie, Hitler prit en moyenne vingt-huit cachets chaque jour, en plus des injections, souvent de glucose. Ses proches savaient que, parmi les substances que lui donnait Morell, certaines étaient de son cru : elles incluaient des composants tels que des amphétamines, de l’atropine, du penthotal, de la belladone, du bromate de potassium, de la caféine, de la dihydrocodéine, des enzymes, de l’Escherichia coli, de la camomille, des méthamphétamines, de la Nux vomica, de la propyphénazone, des protéines et des lipides dérivés de tissus et de graisses animales, de la safinamide, du tartrate d’oxédrine, de la testostérone, des vitamines. En plus de la cocaïne qu’il lui administrait par voie oculaire.

64.

Ce qui ressemblerait fort à du breakdance, même si le mot n’existait pas à l’époque puisque ce genre n’avait pas encore été inventé.

65.

Du fait de sa totale soumission au Führer, il avait gagné le surnom de « Lakeitel », fondé sur un jeu de mots avec Lakei, ou laquais en allemand. Dites encore que les nazis n’avaient pas le sens de l’humour.

66.

Quand le gag court le risque de s’étirer plus que de raison, au point d’en perdre toute sa saveur.

67.

Encore une famille de dirigeant nazi qui a lâchement fui, ne respectant pas les ordres de leur Führer. Donner l’exemple n’était vraiment pas une chose pour laquelle ces gens étaient doués.

68.

Après une telle affirmation, il est utile d’expliquer qu’Adolf Hitler fut candidat au prix Nobel de la paix en 1938. Je dois dire que l’Académie suédoise ne le lui a pas concédé, ce qui joue en sa faveur.

69.

Cette scène résume parfaitement les dangers que le rejet peut générer quand il germe chez un individu : deux hommes réunis dans une même pièce, unis par l’incompréhension qu’ils ont subie, et dont les ambitions artistiques déçues – l’un dans le domaine de la peinture, l’autre dans ceux de la littérature et du journalisme – ont frustré prématurément leur désir de faire carrière. Deux hommes qui ont trouvé refuge en politique, où les gratifications n’ont pas tardé à pleuvoir. L’humanité s’en est ensuite mordu les doigts. Message à tous les professeurs d’arts plastiques au lycée ou d’ateliers d’écriture : ne rejetez jamais personne, même si vos élèves n’ont aucun talent. Mieux vaut des expositions dédiées à des artistes médiocres ou des publications de mauvais auteurs que des dictateurs rageurs aux commandes du monde.

70.

À première vue, et sans plus de contexte, on se croirait à l’intérieur du Titanic (en troisième classe) quelques minutes après la collision avec l’iceberg, lorsque les passagers, hystériques, se précipitent dans les coursives à la recherche d’une issue : un « sauve-qui-peut ! » général, « les femmes et les enfants d’abord » en moins.

71.

Effectivement, la Seconde Guerre mondiale commença officiellement le 1er septembre 1939, lors de l’invasion « pacifique » de la Pologne par les troupes allemandes, si ces deux termes, « invasion » et « pacifique », peuvent coexister dans la même phrase.

72.

Soit, successivement : la capitulation de la Pologne, l’annexion de Posen et de la Haute-Silésie ; l’invasion de l’Autriche, du Danemark, de la Norvège, de la Belgique, des Pays-Bas, du Luxembourg, de la Grèce (et donc le contrôle de la mer Égée), et d’une grande partie de la France ; la mainmise sur le canal de Suez ; la signature du Pacte d’acier entre Berlin, Rome et Tokyo ; l’intégration postérieure (forcée) de la Hongrie, de la Slovaquie, de la Bulgarie, de la Yougoslavie (ensuite conquise par les armes) et de la Croatie ; les victoires de Rommel en Libye ; et les débuts triomphaux de l’opération Barbarossa dans le but de conquérir l’URSS.

73.

Ce qui correspond à l’impossible conquête de Moscou (et à la débandade généralisée en URSS, notamment après la défaite éclatante de Stalingrad) ; aux échecs évidents de Rommel et de l’Afrikakorps au nord de l’Afrique ; au fatidique D-Day de Normandie qui rendit possible la reconquête de la France par les Alliés ; à l’attentat frustré de Claus von Stauffenberg contre sa personne, qui eut de lourdes séquelles au sein du parti, des blessures qui saignèrent longtemps ; à la libération de la plupart des capitales européennes, dont Paris, ce qui fut aussi une perte symbolique ; au suicide de Rommel (un général considéré comme exemplaire) face à sa possible inculpation pour traîtrise dans l’attentat de Stauffenberg.

74.

Ce qui aurait dû correspondre à la mort de Roosevelt, mais ici, il semble que les prédictions commencent à dérailler.

75.

Geli Raubal, nièce de Hitler, vécut une déconcertante histoire avec son oncle lorsqu’elle avait vingt-trois ans. Elle finit par se suicider dans d’étranges circonstances, ce qui le dévasta et influença ses rapports postérieurs avec les femmes, et son mariage avec l’Allemagne. Du moins était-ce l’excuse qu’il donnait pour rester éloigné des femmes.

76.

. La théorie de l’espace vital, qu’il utilisait pour justifier l’invasion d’autres pays et l’expansion allemande, notamment en disant que si l’Espagne, l’Angleterre, la France, les Pays-Bas ou le Portugal pouvaient envahir d’autres pays et appeler cela « colonisation », lui pouvait faire pareil avec les pays voisins et appeler cela Lebensraum. La différence étant que les pays qu’il citait envahissaient des « barbares » appartenant à d’autres races, qui vivaient sur d’autres continents, dans l’intention « saine » de les « civiliser », tandis que Hitler envahissait ses voisins, tout aussi blancs que lui. George Orwell en parle dans l’un de ses articles : « Hitler est tout simplement le spectre de notre passé qui se dresse devant nous. Il souhaite s’étendre et perpétue nos propres méthodes précisément lorsque nous commençons à en avoir honte. »

77.

Depuis les années 1920, Hitler entretient un rapport obsessionnel au mot Wolf, « loup ». Son QG en Ukraine s’appelle Werwolf (« le loup-garou ») ; celui du front oriental Wolfsschanze (« la tanière du loup »). La ville où étaient fabriquées les Volkswagen avait adopté le nom de Wolfsburg. Herr Wolf fut un temps le surnom de Hitler, et c’est sous ce nom que le connut d’abord Eva Braun, qui finit par le surnommer affectueusement Wolfi (« louveteau »), tout comme son amie Winifred Wagner. Aouuuuh !!!

78.

Fin 1940, la BBC offrit à Mann de s’adresser à ses compatriotes sur ses ondes. En novembre de la même année, il commença l’un de ses cinquante-neuf discours, tous très critiques envers les nazis, le dernier d’entre eux datant du 8 novembre 1945.

79.

Lorsque je vous ai fait la liste des acteurs qui ont joué Hitler, j’ai volontairement omis Chaplin. Pour ménager la tension dramatique. Vous aviez peut-être déjà remarqué mon « oubli ». Un seul acteur, parmi les plus de quatre cents comédiens qui ont incarné Hitler, est encore associé au film Le Dictateur (1940) et à son personnage, Adenoïd Hynkel. En effet, de la même façon que la terre entière écoute Hitler lorsqu’elle écoute Wagner, elle voit Hitler lorsqu’elle voit Chaplin.

80.

« Se pouvait-il qu’une simple moustache composée de poils raides, noirs et peut-être teints par L’Oréal, possédât le sens de : cruauté, despotisme, violence, rage, écume, aspics, strangulation, mort, marches forcées, parades, prison, poignards ? » se demande Jean Genet dans son roman Pompes funèbres (1953).

« Il vous arrive ici des choses étranges, on raconte des histoires de sosie, de corps astral… Moi qui n’y croyais pas, je suis renversé par ce qu’il vous advient… »

Thomas Mann, La Montagne magique1

1.

Traduction de Claire de Oliveira, Fayard, 2016 (NDT).

Akt II

« Je suis une caméra braquée, absolument passive, qui enregistre et ne pense pas. Qui enregistre l’homme en train de se raser à la fenêtre d’en face et la femme en kimono qui se lave les cheveux. Un jour, il faudra développer tout cela, l’imprimer avec soin, le fixer. »

Christopher Isherwood, Adieu à Berlin1 (1939)

Après la réunion tactique du 20 avril au soir, Hitler a décidé de donner à quiconque le désirait la permission de quitter la ville, sans encourir pour cela de représailles. Hermann Göring n’a pas été le seul membre du quadriumvirat à sortir par la petite porte : Albert Speer et Heinrich Himmler ont eux aussi lâchement abandonné Berlin. Seul Goebbels est resté aux côtés du Führer, aussi loyal que Blondi, car fidèle à son vœu implicite d’accompagner son leader sur le bûcher funéraire. Himmler, profitant du chaos qui s’est emparé du Führerbunker, a pris la route du nord, accompagné par son inséparable SS-Brigadeführer Walter Schellenberg, en direction de la propriété que possède Felix Kersten à Hartzwalde2.

Pendant le trajet, Heini s’est montré craintif, car il ignorait ce qui allait se passer au cours de la réunion à laquelle ils se rendaient, qui était d’une importance vitale pour que continuent les négociations avec les Alliés. Elle avait pour but de redoubler les négociations avec Bernadotte. Enfin, c’était plutôt son plan B, en cas d’échec du comte suisse dans la délicate mission qu’on lui a confiée. Cette rencontre lui procurait un sentiment mêlé : en plus de Kersten, il y aurait également Norbert Masur, un Juif allemand qui vivait en Suède et qui représentait le Jüdischen Weltkongress. La tension nerveuse éprouvée par Heini était parfaitement compréhensible : il allait à la rencontre de l’envoyé d’individus qu’au cours des trois dernières années il s’était personnellement acharné à éradiquer par tous les moyens. Un homme qui était maintenant sa seule planche de salut. Heini, conscient qu’il n’apportait rien à la table des négociations, savait qu’il devait lui faire bonne impression pour le convaincre qu’ils avaient besoin l’un de l’autre afin d’obtenir la paix.

Lorsqu’ils sont arrivés à la propriété, à deux heures du matin, Kersten est venu les accueillir et les prévenir que Masur les attendait depuis longtemps dans le salon. Après les salutations d’usage, ils se sont installés autour d’une table et Kersten leur a servi un café. Himmler était déçu, Masur ne ressemblait pas du tout aux clichés sur le rabbin juif qu’il avait en tête, et il s’est dit qu’il aurait dû se méfier de quelqu’un disant être une chose alors que son image donnait à voir autre chose3. L’ambiance a semblé se détendre grâce à des sujets triviaux tels que le vol pris par Masur jusqu’à l’aérodrome de Tempelhof ou l’agréable météo printanière dont ils bénéficiaient, mais est redevenue très tendue lorsque Heini, sur un ton de mitraillette provoqué par sa nervosité, s’est mis à justifier avec de trop longues explications et des excuses banales les atrocités que les nazis, sous ses ordres, avaient commises au cours des dernières années.

– Herr Masur, a commencé Heini sur son ton le plus cordial, j’ignore si vous comprenez bien tous les efforts que nous avons déployés, dans notre grande tolérance, mon gouvernement et moi-même, afin de faciliter l’émigration des Juifs allemands. Dans les années 1930, nous avons mis en place un programme complet pour vous faciliter le départ. Il nous était bien plus simple et beaucoup moins coûteux de vous expulser, cela saute aux yeux. C’est vous qui avez insisté pour rester !

Il a laissé échapper un rire hystérique qui accentuait sa ressemblance avec un furet. Il a remonté ses lunettes qui avaient glissé le long de son nez et continué :

– Au début, plusieurs pays vous ont offert l’hospitalité, déclarant être prêts à vous accepter. Mais le problème a commencé quand nous leur avons envoyé des trains remplis de Juifs et qu’ils se sont dépêchés de fermer leurs frontières, refusant d’accueillir ces contingents de réfugiés. Ce n’était pas notre faute !

Son arrogance croissante était probablement due à l’insécurité dans laquelle il se trouvait.

– Personne ne veut de vous, nulle part ! reprend-il. Partout, on vous expulse : en Espagne, en Angleterre, dans le pays de Galles, en Lituanie, en Hongrie, en Italie, en France, au Portugal, en Russie… Et aux États-Unis, ce n’est que parce que vous avez monopolisé l’industrie cinématographique et que vous les tenez par les couilles qu’ils ne vous ont pas encore jetés dehors ! Il n’y a pas que les Allemands qui ne peuvent pas vous voir en peinture, vous le savez pertinemment !

Heini s’est arrêté et a regardé les visages atterrés de ses interlocuteurs. Schellenberg et Kersten ont ébauché un timide sourire, bien conscients que cette idée de rencontre était mauvaise. Masur, sérieux et imperturbable, observait Heini sans cligner des yeux. Autant d’indices qui n’ont pas arrêté le Reichsführer-SS.

– Personne n’a dû vous le dire, poursuit-il, mais nous avions même pensé vous donner une patrie. Je dois reconnaître que ce n’était pas mon idée, mais celle du Reichsminister des Auswärtigen von Ribbentrop. Envoyer tous les Juifs à Madagascar, c’était brillant4 ! Quel dommage que ce plan fantaisiste se soit révélé totalement impossible à mettre en application : comment aurions-nous fait pour tous vous envoyer sur cette île ? Nous n’avions pas assez de bateaux… Cela aurait duré une éternité ! Après, la guerre a commencé.

Son ton s’est fait mélodramatique, seuls manquaient les violons pour l’accompagner.

– Nous avons dû faire face à des hordes de Juifs hostiles qui venaient de l’est. Bien sûr, la plupart d’entre eux sont morts, mais comme beaucoup d’Allemands, ne l’oubliez pas. Le système des camps de concentration a été dur, je ne le nie pas, mais juste. Nous devions bien les mettre quelque part, n’est-ce pas, Herr Masur ?

Norbert Masur, c’était prévisible, est resté figé dans son silence accusateur.

– Nous avons appris que certains de nos gardes ont eu la main lourde, mais nous avons puni les abus quand nous l’avons pu. Et là, vous avez commencé à mourir. Mais à mourir en masse. Vous êtes tombés malades, à cause de votre hygiène déplorable, je suppose que c’est culturel, et vos épidémies mortelles ont infesté les camps de la mort dans lesquels nous vous laissions vivre en paix.

Il s’est arrêté quelques secondes, a avalé sa salive et essayé de se reprendre.

– Les camps de travail, je veux dire. Bien évidemment. Tous nos camps étaient des camps de travail, et vous savez que le travail…

Il n’a pas osé terminer sa phrase.

– Mais c’est votre faute si vous avez commencé à mourir si nombreux, tout à coup, et nous n’avons pas su gérer, reprend-il. On ne suivait plus, avec tant de cadavres ! J’aimerais vous y voir, vous, si vous deviez faire face à des milliers de cadavres allemands. Vous n’auriez pas mieux fait. Nous avons alors dû construire de grands fours crématoires : nous n’avions pas le choix, à cause de vos épidémies et de vos maladies. Une solution drastique, oui, mais très efficace. Je vous le jure.

Ces derniers mots, après l’absurde justification d’un menteur invétéré, ont placé Heini dans une position inconfortable. Il a finalement décidé d’opter pour un silence révélateur. Felix Kersten et Walter Schellenberg ont essayé de relancer l’entretien en insistant sur l’urgence qu’il y avait à remettre aux Alliés tous les Juifs encore détenus dans les camps. De travail, de prisonniers ou de la mort, peu importe. Masur, intervenant pour la première fois dans la conversation, a exigé que soit mise en application la proposition de Felix et de Walter : c’était la condition sine qua non pour que ces négociations se poursuivent.

– Je suis tout à fait d’accord avec vous, s’est dépêché de dire Heini sur un ton calme et enjôleur, bien différent de celui dont il était coutumier. Nous voulons tous que ces morts s’arrêtent et il est certain que tous les camps seront confiés, intacts, aux Alliés. De toute façon, je crois que l’heure est venue, pour les Juifs comme pour les Alliés, et pour nous aussi les nazis, de commencer à dépasser la question de « die Endlösung ». Pas la peine de tortiller, ça ne va pas nous aider à nous sortir du pétrin dans lequel nous sommes. En plus…

Ici son ton a légèrement changé, laissant poindre la plainte et l’indignation :

– Je voudrais redire qu’à Auschwitz nous avons déjà libéré cent cinquante mille prisonniers, et à Budapest quarante-cinq mille.

Masur a essayé de contester ces chiffres erronés, mais Heine a poursuivi, l’aigu de sa voix montrant qu’il était en train de perdre le contrôle :

– Bergen-Belsen et Buchenwald se sont rendus, mais vos journaux continuent avec leurs diffamations en évoquant les conditions épouvantables de vie dans les deux camps, et me rendent coupable de tout ce qui s’y est passé. Comme si je pouvais me rendre personnellement dans tous les camps pour vérifier si les latrines ont été correctement nettoyées ! Je suis un homme très occupé, j’ai de grandes responsabilités et puis nous avons de très nombreux camps ! s’est-il enflammé. Et vos infâmes journalistes m’ont traîné dans la boue comme personne ne l’a fait au cours des dernières années ! Alors que nous avons tous très mal agi !

Après ces récriminations, Heini était tout rouge. Plusieurs secondes, très longues, d’un silence gêné se sont étirées, puis Masur, Schellenberg et Kersten ont davantage fait pression sur le Reichsführer-SS pour qu’il s’engage à remettre à la Croix-Rouge toutes les femmes juives prisonnières dans le camp de Ravensbrück. Ils ont alors été surpris par la condition que Heini a mise à cette libération.

– Cela doit se faire dans la plus grande discrétion, sans aucun journaliste. Et vous devez prendre des précautions et dire que toutes ces femmes sont Polonaises et non Juives.

Il a ainsi révélé sa véritable condition d’homme veule, coincé dans sa propre médiocrité, enseveli dans les sables de sa soumission : il avait beau multiplier les réunions, les conspirations et les négociations avec les Alliés, jamais il n’allait trahir son Führer. Hitler en personne l’avait autorisé à libérer toutes les Polonaises détenues dans les camps. Pas les Juives. Si cette condition était respectée, il ne viendrait jamais à l’esprit de Hitler que Heini l’avait trahi, et son honneur resterait intact. Comme si cela importait désormais.

Lorsqu’à cinq heures du matin Kersten a raccompagné Walter et Heini à leur voiture, une étrange sensation de défaite les a envahis, comme si tous les efforts déployés jusqu’à cette heure et tous les accords obtenus cette nuit avaient été vains. Avant de monter dans le véhicule, Heini a avoué à Kersten qu’il ne craignait pas la mort.

– La guerre est perdue, dit le Reichsführer-SS, défaitiste. Nous avons tous commis de graves erreurs, mais nous ne voulions que la grandeur et la sécurité de notre pays. Malheureusement, la seule chose que le monde se rappellera sera que le parti national-socialiste a transformé l’Allemagne en un champ de ruines. Un immense cimetière. Mais je n’ai aucun doute, mon cher ami : avec les dirigeants nazis, ce sont les meilleurs de l’Allemagne qui vont disparaître. Ce qui arrivera aux autres n’a aucune importance.

En toute modestie, il a chaleureusement serré les mains de Kersten, sachant pertinemment qu’elles n’allaient plus jamais se poser sur son corps enduit d’huile végétale, ce qui a provoqué en lui une forte mélancolie. Il aimait tout chez son masseur, sauf sa passion pour la chasse. Après l’avoir remercié pour toutes ces années de soins, il est monté dans la voiture, visiblement affecté.

Le matin du 21 avril, Felix Kersten et Norbert Masur sont partis en voiture en direction de la Suède pour faire leur rapport au chef de la délégation juive sur leur rencontre avec Himmler. Pour sa part, Schellenberg a conduit Himmler à son QG provisoire, aux hôpitaux de Hohenlychen, où il était prévu qu’il revoie le comte Bernadotte pour relancer le plan A qui sortirait peut-être renforcé de sa rencontre avec Masur. Le Reichsführer-SS n’a pas encore perdu l’espoir de pouvoir utiliser les prisonniers et les Juifs encore vivants comme monnaie d’échange dans son plan sur la comète. Dans ses pensées les plus secrètes, il désire que personne ne découvre ce qui se passe véritablement au cours de ces journées dans les camps d’extermination, tel celui de Jasenovac, en Croatie, où les massacres se sont multipliés et où les prisonniers sont assassinés les uns après les autres pour éviter de laisser des traces face à l’arrivée imminente des Alliés. Himmler, ayant peut-être en tête la réussite trompeuse de l’été précédent, lorsqu’il avait permis à une délégation du Comité international de la Croix-Rouge de visiter le camp de Theresienstadt, et fait en sorte que les visiteurs soient guidés le long d’un itinéraire faussé digne d’un parc d’attractions, a encore l’ingénuité de croire que des atrocités comme celles de Jasenovac vont être faciles à occulter.

Dimanche 22 avril 1945, 7 h 45

Jamais encore auparavant, si tôt le matin, le Führerbunker n’a connu une telle activité. La débandade qui a eu lieu deux jours plus tôt a pris des proportions inédites. Ceux qui sont partis ne sont pas revenus, c’est certain, mais ceux qui sont restés sont encore nombreux. Certains, une minorité, parce qu’ils sont réellement fidèles au Führer. D’autres, pour leur intérêt personnel.

À la tête de ceux qui sont restés se trouve le Reichsleiter Martin Bormann, le Privatsekretär de Hitler, qui a profité du fait que son chef a décidé de rester pour renforcer la toile poisseuse de son pouvoir, qu’il a patiemment tissée au fil des ans, au point de la rendre impénétrable. S’il était difficile d’accéder au Führer auparavant sans passer par Bormann, c’est désormais impossible. Il ne dispose pas du pouvoir technique de Speer. Ni du pouvoir répressif de Himmler. Ni du pouvoir logistique de Goebbels. Ni du pouvoir hiérarchique de Göring. C’est bien connu. Pourtant, Martin Bormann, en toute discrétion, dispose tout bonnement du Pouvoir5. Son ascension a été progressive, lente mais certaine. Le bureaucrate parfait, celui à qui personne ne prête attention, que personne ne craint, a peu à peu supervisé (et contrôlé) l’appareil bureaucratique si complexe qui sous-tend le parti et le gouvernement. Il l’a modelé à sa guise, sans éveiller les soupçons, avec ténacité et sans ménager ses efforts, loin de la gloire, des honneurs et des distinctions que la majorité des dirigeants nazis recherchaient ardemment. Pour cette raison, la comparaison avec un rat est assez judicieuse : Martin Bormann a patiemment rongé pendant toutes ces années la porte épaisse qui l’éloignait du pouvoir, avant de réussir à la percer suffisamment pour pouvoir la traverser. Une fois à l’intérieur, il a su faire en sorte non seulement de se réserver la plus grosse part du gâteau, mais aussi de le garder entièrement pour lui. Il est devenu indispensable à Hitler. Son estime de soi a grandi au cours des dernières heures lorsqu’il a constaté que ses ennemis de toujours, Speer, Göring et Himmler, ses rivaux dans les débats et les complots, ont définitivement quitté le navire. Et abandonné la lutte pour le pouvoir. Seul reste Goebbels : lorsqu’il l’aura écarté du Führer, sa patiente ascension vers le sommet aura pris fin. On pourrait croire que cette récompense vient trop tard, mais les noirs desseins de cette éminence grise6 dépassent le seul contrôle d’un pouvoir sur le déclin et au bord de la faillite.

Maintenant que la majorité de ses adversaires est hors course, le rat se déplace enfin dans sa cage en toute liberté. C’est lui, comme toujours, qui sélectionne les rares élus qui pourront assister à la réunion spéciale que Hitler a convoquée dans la salle des cartes, neuf heures plus tôt que l’horaire habituel. Nombre d’entre eux ont dû jongler avec leurs obligations pour s’y rendre : ils se trouvaient loin du bunker et ont dû traverser la ville en ruine, attaquée par l’ennemi, et éviter de nombreux obstacles pour arriver à temps. Ils se pressent tous d’entrer dans la salle où Hitler va s’adresser à eux dans une réunion qui, en plus d’être singulière par l’heure à laquelle elle a lieu, les intrigue puisqu’ils y voient un regain d’énergie du Führer après son anniversaire. Circule également une rumeur dans le bunker, et au-dehors, à la vitesse des maladies contagieuses. Elle dit que la nuit de l’anniversaire du Führer, son assistant personnel Heinz Linge l’a trouvé inconscient dans son fauteuil, dans cette même salle où on leur a mystérieusement donné rendez-vous. L’homme décrépit avait terminé de regarder un film, la rumeur ne dit pas lequel, et le plus surprenant était qu’il portait un nez de plastique rouge, comme un clown. On l’avait mis au lit et personne ne pensait qu’il allait se réveiller. Une époque semblait toucher à sa fin, la fin du Reich, et cela de façon assez peu épique. La même rumeur dit que Hitler s’est réveillé ce matin, quelque trente heures plus tard, et que la durée de son inconscience justifie le fait que personne ne l’ait vu pendant ce laps de temps. Il s’est réveillé à sept heures du matin, chose invraisemblable chez lui, incapable de se lever avant midi, et il a fait montre d’une vitalité extraordinaire et d’une excellente humeur, comme si son année supplémentaire l’avait ragaillardi. Quelqu’un avait hasardé que Morell devait avoir modifié son cocktail de drogues, un autre avait ajouté que Hitler avait accordé à tous la permission de partir et que personne n’avait vu le rebouteux. Ces informations, distillées au compte-gouttes et dans la plus grande confusion, ont alimenté l’hypothèse selon laquelle l’énergie du Führer est d’origine surnaturelle. Rien d’autre n’a filtré. Aussi ceux qui ont suivi le développement des événements se sont-ils présentés au Führerbunker, même si peu d’entre eux ont l’autorisation d’entrer dans la salle des cartes. La plupart restent donc dans la salle d’attente, enthousiastes, puisqu’ils pensent que la nouvelle aura de Hitler va lui permettre de reprendre les rênes de la guerre et de remédier à leur fâcheuse situation.

À 8 heures précises, lorsque toutes les personnes convoquées sont sur place, le rat gris jette un regard méprisant à ceux qui ne sont pas autorisés à entrer, puis ferme majestueusement la porte, laissant cuire les exclus dans l’attente. Les Sekretärinnen, la Diätköchin, les assistants et les petits gradés qui restent dans le bunker de leur propre fait7 retiennent leur souffle et, pour la première fois de leur vie, désirent occuper un rang plus élevé pour pouvoir se trouver de l’autre côté de la porte, où ils imaginent que l’histoire va prendre un tournant décisif.

Une vingtaine d’individus s’entasse autour de la table dans les quatorze mètres carrés que fait la salle. Ils respirent lentement, tentent de limiter leurs inspirations de peur que l’air vienne à manquer. Parmi les hauts gradés se trouvent le Generalstabschef der deutschen Luftwaffe Karl Koller, les General der Infanterie Wilhelm Burgdorf et Hans Krebs, le Generaloberst Alfred Jodl et le Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel. Et les Reichsminister von Ribbentrop et Goebbels. Dans la liste de ceux qui devraient être ici manquent Speer, Himmler et son bras droit, le SS-Gruppenführer Hermann Fegelein, qu’on n’a pas pu localiser. Personne n’a demandé où était Göring, qui n’a pas été convoqué à cette réunion. Dans un coin, assis devant une petite table, se trouve l’élégant SS-Sturmbannführer Otto Günsche, aide de camp personnel du Führer, qui se charge de prendre en note le contenu des réunions tactiques, pour pouvoir ensuite vérifier quels ordres ont été scrupuleusement suivis (et quels sont ceux qui ne l’ont pas été).

Lorsque Hitler arrive dans la salle des cartes en passant par son bureau, pour que les curieux l’attendant dehors ne puissent pas le voir, tous ceux qui s’y trouvent retiennent leur souffle et se raidissent. Il est évident que le Führer est moins courbé quand il marche, et que son bras droit ne tremble presque plus. Günsche s’étonne de voir que l’homme décrépit, qui n’a plus l’air aussi décrépit, se place derrière la table et ne s’assoit pas, contrairement à l’habitude qu’il avait prise au cours des dernières semaines. Il reste debout, regarde tous les hommes convoqués, les yeux brillants tel un loup affamé, et un étrange sourire aux lèvres, qu’il n’avait encore jamais montré en public.

Il pose quelques secondes ses yeux sur la carte de Berlin étendue sur la table, avec ses petits soldats de plomb figurant des armées imaginaires dont il ne reste que des cadavres. Lentement, Hitler humidifie ses lèvres de sa langue, un geste écœurant qui rappelle un lézard. Il se racle bruyamment la gorge, comme si des glaires obstruaient sa trachée. Tous craignent de le voir cracher sur la table, mais il avale le tout, bien heureusement.

À leur plus grande surprise, il prend la parole d’une voix puissante, toute sa vigueur d’antan retrouvée. À cet instant, Günsche découvre, sur le carnet où il doit prendre en notes les ordres de Hitler, un énorme cafard qui lui jette un regard interrogatif. Les hommes sont alors stupéfaits par ce que leur propose leur leader, qui n’a rien à voir avec ce qu’ils avaient en tête :

– Nous allons tourner un film, dit Adolf tout naturellement, comme si la chose était habituelle et que les explications n’étaient pas nécessaires. Mes heures de sommeil, longues et réparatrices, m’ont permis de mettre au point un excellent scénario et de réfléchir au matériel nécessaire pour cette production. Ne vous inquiétez pas, il y aura du travail pour vous tous, et aussi pour ceux qui souhaiteront participer au tournage. Les personnes les plus sensibles feront partie de la direction artistique. Les autres s’occuperont des questions techniques. Je ne peux pas encore tout vous révéler, mais je peux vous dire que c’est moi qui vais écrire le scénario, réaliser le film, et jouer le premier rôle. Je vais aussi m’occuper des décors et de la bande sonore. Puisque je n’ai pas les compétences musicales suffisantes pour composer la musique (ici, ses interlocuteurs sont saisis, ils n’ont jamais entendu une telle preuve d’humilité), je me contenterai de sélectionner les morceaux qui correspondront le mieux à mes images, celles qui les mettront le mieux en valeur. Bien évidemment, c’est Fräulein Braun qui en sera la protagoniste féminine, avec un rôle écrit sur mesure. Je peux également vous annoncer que le grand Guzzi Lantschner, le célèbre cameraman qui a travaillé pour Fräulein Riefenstahl, nous fait l’honneur d’être mes yeux. Le Reichsleiter Martin Bormann, expert en chiffres et grand bureaucrate, se chargera de la production, avec l’aide du Reichsfinanzministerium. Le Reichsführer-SS Himmler sera chargé de coordonner les centaines de figurants dont j’ai besoin pour les scènes les plus épiques du film.

Il s’arrête et cherche le Reichsführer-SS parmi les hommes présents.

– Je vois qu’il n’a pas pu venir à cette réunion, reprend-il. Il faut absolument lui dire de garder en vie le plus grand nombre de prisonniers des camps. Il doit révoquer immédiatement die Endlösung, et ce jusqu’à nouvel ordre.

Hitler voit von Ribbentrop parmi ses officiers et il se montre satisfait de la loyauté démontrée par le Reichsminister des Auswärtigen, dont il a pris la défense face à Goebbels il y a deux jours.

– Von Ribbentrop, étant donné votre expérience et votre doigté pour les relations internationales, vous vous occuperez de la distribution du film. Je veux que toutes les salles de cinéma du monde, quand elles seront en notre pouvoir, projettent mon film.

Un silence glacial suit ces mots. Aucun des hommes ici présents n’échangerait pour rien au monde sa place avec le Reichsminister. Otto Günsche n’a rien noté de ce que vient de dire Hitler. Il ignore si c’est la faute du cafard qui est toujours sur son carnet ou si c’est celle de cette situation tellement… Il ne saurait pas par où commencer pour la décrire.

– Je me suis dit que le Reichspostminister Ohnesorge pourrait se charger des effets spéciaux. J’adorerais filmer l’explosion de la première bombe atomique allemande, mais j’ai peur que nous en soyons encore loin. J’aimerais savoir si nous avons inventé quelque chose de suffisamment spectaculaire pour pouvoir l’utiliser dans mon film. Bormann, parlez au Reichsfinanzminister Schwerin von Krosigk : il doit destiner une part importante de notre budget au département des Spezialeffekte.

Il baisse d’un ton, poursuit comme s’il se parlait à lui-même :

– J’avais pensé tourner de belles scènes de voltige aérienne, comme cette scène que Leni a mise à la fin de son magnifique documentaire Jour de la Liberté : Nos forces de défense, quand les avions dessinent une croix gammée dans le ciel, mais nous ne pourrons malheureusement pas compter sur la Luftwaffe. Göring, cet homme inutile, a tout gâché, et cela ne va pas être possible. Mais vous m’accorderez que cela aurait été superbe pour le générique. Enfin, soupire-t-il, résigné. Après cette réunion, dites aux sténographes de passer dans mon bureau pour que je leur dicte le scénario que j’ai en tête. Je ne peux rien vous dire de plus pour l’instant, je le crains. Je sais bien que c’est dur de vivre dans un tel suspense, mais je vous assure que l’histoire à laquelle je pense ne vous décevra pas : il y aura de l’action, du mystère, des meurtres, de la passion, de l’amour, du danger…

– Mein Führer ! ose l’interrompre Goebbels.

Celui-ci est plutôt contrarié, et ce pour trois raisons : la première, parce que cette initiative met fin à sa totaler Krieg adorée ; la deuxième, parce que Hitler ne lui a confié aucune tâche dans son film ; la troisième, évidente si Hitler se met à tourner son propre film, parce que lui-même devra abandonner son documentaire.

– J’ai bien peur qu’il ne reste aucun sténographe dans le Führerbunker, dit le Reichspropagandaminister, très amer. Ils se sont enfuis hier quand, dans un moment de pessimisme, vous avez autorisé tous ceux qui le souhaitaient à partir. Vous vous en souvenez ?

Le visage d’Adolf se transforme en quelques secondes. C’est impressionnant : il passe du calme et de la joie, inhabituels chez lui, à d’autres émotions que tous connaissent davantage et craignent au plus haut point. Il se raidit, commence par pâlir puis, à mesure que la colère monte depuis son estomac, devient de plus en plus rouge.

– Trahison ! Trahison ! crie-t-il à pleins poumons, au beau milieu d’une crise de rage. Vous avez saboté tous mes ordres pendant cette guerre, et maintenant vous prétendez faire de même avec mon come-back artistique !

– Votre Sekretärin pourrait peut-être s’en charger, suggère Bormann d’un filet de voix.

À ces mots, Adolf semble retrouver son amabilité.

– Frau Christa est ici ?

– Oui, mein Führer, Frau Christa a décidé de rester. Tout comme Traudl et Gerda.

Les yeux d’Hitler brillent d’émotion face à une telle fidélité, à laquelle il ne s’attendait pas.

– Elles me suffiront pour rédiger mon scénario. J’adore ces femmes.

Ensuite, alors que tous pensaient que cette idée farfelue de tournage avait détourné Hitler de l’une de ses obsessions les plus puissantes, il lâche la question que tous craignaient, telle une bombe incendiaire sur un grenier à foin.

– Comment s’est passée la contre-attaque de Steiner ? Je suppose qu’il a pris en tenaille les Soviétiques et stoppé leur avancée sur la ville, comme je l’avais prévu8 ?

C’est le General der Infanterie Hans Krebs qui, le cœur serré, ose lui dire que cette opération que devait diriger le SS-Ogruf. Felix Steiner n’a pas eu lieu, et qu’elle n’aura jamais lieu, car ce bataillon n’existe plus depuis longtemps. Hitler fait des efforts surhumains pour se contenir : conservant un calme apparent, il ordonne à tout le monde de quitter la salle, sauf les généraux Keitel, Jodl, Burgdorf et Krebs. Günsche sait qu’il doit rester, même si son nom n’a pas été mentionné, et qu’il doit tout noter diligemment, mais le cafard toujours installé sur son carnet l’en empêche. Il s’arme de bravoure et l’écarte d’un geste de la main : l’insecte est projeté en l’air et atterrit sur le plan de Berlin. Le bras droit de Hitler, qui recommence à trembler de façon incontrôlée, est signe que la cocotte-minute est sur le point d’exploser. Les hommes chassés par Hitler, très nombreux, sortent de la salle en silence, visiblement soulagés. Bormann, ce lâche rat, se joint à eux, profitant de son habileté à passer inaperçu. Seul Goebbels désobéit et reste avec les « élus ». La colère jaillit alors de l’œsophage de Hitler comme un geyser et éclate hors de sa bouche. Tout tremble autour de lui9. Les hommes sont pétrifiés tandis que le Führer, après avoir jeté ses crayons de couleur sur la table, crache des quantités démentes de venin, les traitant de nullités, de menteurs, traîtres, lâches, vils, fourbes, corrompus, etc., etc., aboyant comme un chien enragé, si fort que de l’autre côté de la porte les curieux s’effraient, certains reculent même, de peur que la porte sorte expulsée de ses gonds sous l’effet de l’onde de choc causée par la fureur de Hitler. Le silence soudain, qui s’allonge, leur fait peur : le Führer a peut-être tué, les fulminant du regard, les pauvres malheureux qui ont été obligés de rester dans la pièce.

Adolf, qui s’est effondré dans son fauteuil, regarde fixement un point de la carte devant lui. Il semble totalement abattu et tous pensent que son délire cinématographique s’est évanoui devant la réalité de la guerre. Le jeune Günsche ne peut quitter des yeux le cafard qui se promène en toute impunité sur la ville de Berlin, entre des bataillons miniatures et des crayons de couleur, en direction de la main droite de l’homme décrépit, posée sur la table. Personne ne le voit ? Vraiment ? La déclaration soudaine du Führer, qu’il prononce sur un ton dramatique à souhait, l’oblige à quitter l’insecte des yeux.

– Vous ne voyez vraiment pas combien tout cela est tragique ? Si nous ne pouvons pas tourner en extérieur parce que les bolchéviques ont pris notre ville, je vais devoir modifier mon magnifique scénario ! Je vais être obligé de tourner toutes les scènes, et quand je dis toutes, c’est absolument toutes les scènes, dans les pièces de notre bunker putride. Vous ne comprenez pas que ma créativité va être totalement bridée ? Le film va perdre en tension dramatique et en action. Je vais devoir réfléchir à quelque chose de plus intime, et éliminer toutes les scènes épiques qui allaient couper le souffle des spectateurs. Vous n’êtes que des médiocres !

Lorsqu’il semble évident qu’il ne dira plus rien, et que cette réunion qui avait commencé de manière si optimiste a touché à sa fin, le General Burgdorf ose poser une question sur l’avenir du conflit.

– Cela signifie-t-il que vous n’allez plus participer aux réunions militaires ? Que vous ne prendrez plus de décisions tactiques ? Vous abandonnez la politique, mein Führer ?

– Politik ? répond Adolf en frappant la table du poing.

Il en écrase presque le cafard. Günsche observe les autres, qui n’ont toujours pas repéré l’insecte. L’homme décrépit redresse la tête et lance un regard méprisant à son interlocuteur.

– Je ne fais plus de politique. Cela me répugne. Après ma mort, il y aura encore beaucoup de politique à faire. Moi, je vais me consacrer exclusivement au cinéma, c’est mon domaine.

Il replonge dans ses pensées, oubliant dans l’instant les officiers qui patientent en face de lui. Goebbels, d’un geste discret, les invite à quitter la pièce. Le jeune SS-Sturmbannführer est le dernier à partir, et il n’a toujours rien noté sur son carnet, comme si cette réunion cruciale n’avait jamais eu lieu. Il laisse la porte entrebâillée en sortant, et il lui semble que le cafard, toujours sur la carte, lui dit au revoir en agitant ses antennes. Seul avec Hitler, après avoir soigneusement refermé la porte pour retrouver un peu d’intimité, Goebbels manifeste son inquiétude. Avant de s’adresser au Führer, il tourne plusieurs fois sur lui-même, cherchant la meilleure manière d’aborder un sujet aussi délicat.

– Veuillez m’excuser, mein Führer. Vous savez que vous ne m’avez confié aucune tâche dans votre film ?

Le ton de sa voix est marqué par la rancœur, évidemment.

– Oh, Goebbels, comment pouvez-vous croire que je vous ai oublié ? Bien sûr que vous avez une place dans mon film, c’est tellement évident que je ne l’ai pas mentionné.

Le Doktor sait ce qui va suivre, et il aurait préféré qu’on l’oublie.

– Vous vous occuperez de la propagande et de la presse pour mon film, vous en doutiez ? Je vous demanderais bien d’être tout particulièrement vigilant en ce qui concerne les critiques, mais vous les avez éliminés. Vous aviez bien raison, comme toujours10.

– Mais…

Goebbels soupire, abattu. Puis essaye immédiatement de se ressaisir pour que sa déception ne soit pas trop visible.

– Tourner un film, c’est très compliqué, explique-t-il. Vous ne pensez pas que cela serait mieux de confier ce travail à des spécialistes, et comme cela je termine le documentaire que nous avons commencé, Le Jour où Adolf Hitler a gagné la Seconde Guerre mondiale ? Nous en avons besoin pour remonter le moral des troupes et vaincre nos ennemis.

– Vous ne seriez pas un peu jaloux, Goebbels ? demande Adolf, qui se lève de son fauteuil avec une souplesse remarquable. Si c’est le cas, reprenez-vous. Nous n’avons pas le temps pour ces disputes. Le destin m’a choisi pour diriger ce film : j’en serai le réalisateur, l’acteur, le scénariste et tout ce qu’il faudra encore. Un point c’est tout. Qui sommes-nous pour contrarier le destin ? Mon thème astral est très clair… D’ailleurs, je dois vous remercier : votre cadeau d’anniversaire était parfait.

– Votre thème astral ?

Goebbels, étourdi, se demande ce que ce thème astral peut bien avoir à faire avec sa décision de tourner un film.

– Je ne comprends pas, mein Führer.

– Vous abandonnerez vos délires politiques et reprendrez votre carrière artistique. C’est ce que dit mon thème astral.

– Vous êtes peintre. À la limite, architecte. Je ne comprends toujours pas.

– Un nouveau projet vous fera quitter le rôle qui vous est le plus commode et vous plongera dans un univers plus sombre. J’ai toujours aimé l’opéra et le cinéma, vous le savez bien, mais vu les circonstances, il me sera plus facile de faire du cinéma. Et ce défi de plonger dans un univers plus sombre me semble intéressant. Je me suis dit que je pourrais jouer le rôle d’un tueur en série ou d’un psychopathe. Vous n’êtes pas d’accord, Goebbels ?

Le Reichspropagandaminister ne répond pas. Des centaines d’hypothèses défilent sous son crâne : pourquoi le thème astral du Führer inclurait-il une phrase aussi absurde, l’ayant conduit à vouloir tourner un film ?

– D’ailleurs, continue Adolf, j’ai mis plusieurs scènes avec des enfants dans mon scénario. Les vôtres sont toujours à Berlin, n’est-ce pas ?

– J’étais sur le point d’ordonner à Magda de s’installer dans le bunker du Reichspropagandaministerium avec les enfants. Qu’en pensez-vous, mein Führer ?

– Qu’ils viennent plutôt au Vorbunker. Immédiatement. Avec leur mère. Cela sera plus facile pour le tournage.

Et sans laisser au petit Doktor le temps de répliquer, Adolf quitte la pièce. Il est attendu par un chœur de curieux dont le nombre a augmenté au fur et à mesure que se prolongeait la réunion. En silence, ils s’écartent, obéissants, pour le laisser passer. Mais personne ne le salue dans les règles. Un événement surprend alors l’assemblée : lorsqu’Adolf passe devant Blondi, celle-ci redresse la tête et sort de son morne ennui pour grogner. Comme si elle avait détecté chez son maître la présence d’une tumeur bénigne. Adolf ne lui accorde pas le moindre intérêt et poursuit son chemin vers le bureau de Bormann d’un pas énergique, surprenant, après avoir ordonné que le chef de ses aides de camp, Julius Schaub, se présente devant lui. Les témoins de cette scène, et ils sont nombreux, se regardent, perplexes. Blondi, comme si le danger était passé, se lèche le derrière et replonge dans sa somnolence habituelle. Peu à peu, voyant que le spectacle est terminé, la foule qui s’était amassée dans la petite salle d’attente commence à se disperser pacifiquement dans les couloirs labyrinthiques du bunker.

14 h 37

Mi-avril, un incendie a détruit l’Ordenspalais, situé aux numéro 8 et 9 de Wilhelmplatz. Ce qui a obligé le Doktor Goebbels à déplacer ses bureaux dans le bâtiment adjacent, donnant sur la Mauerstraße et construit à la fin des années 1930 au cours des travaux d’extension du Reichspropagandaministerium. Contrairement au premier palais qui était magnifique, le nouveau site est une masse grise, sans personnalité, recouverte de multiples fenêtres rectangulaires, totalement identiques11.

La scène qui s’y déroule rappelle énormément celle qui s’est jouée il y a quelques jours dans le même bâtiment, quoiqu’aujourd’hui le bureau a laissé place à une pièce bien moins élégante, mais accordée au ton, bien plus sombre, et à l’objectif, bien plus brutal, des paroles du Reichspropagandaminister. Aujourd’hui, Goebbels ne regarde pas par la fenêtre ; il se déplace de droite à gauche, nerveusement, ce qui accentue sa boiterie. Lutz Schwerin von Krosigk se trouve à côté de la table, mais pour rien au monde il n’oserait y appuyer sa fesse. L’heure est trop grave. Il se rend bien compte qu’il lui sera très difficile de sortir de l’ornière dans laquelle sa négligence l’a plongé.

– Et vous ne pouviez pas vérifier auprès de quelqu’un, pour cette date ? demande Goebbels. Le 20 avril. Ce n’est quand même pas si difficile à mémoriser, Reichsfinanzminister. On fête cette date depuis treize ans.

Le sujet de cet échange est bien évidemment le thème astral offert à Hitler. Goebbels n’a eu aucun mal à faire avouer son erreur au Reichsfinanzminister. Maintenant pleuvent les reproches, et les représailles vont suivre.

– J’ai essayé, s’excuse Schwerin von Krosigk pour la centième fois. Croyez-moi, j’ai essayé.

– Eh bien, vous auriez dû mieux essayer, Reichsfinanzminister ! Vous ne savez pas ce que vous avez provoqué ! Le Führer veut tourner un film et il prétend tout diriger, comme il le fait en politique depuis des années. Il veut en être le réalisateur, le scénariste, l’acteur principal ! Il va s’occuper des décors et de la musique ! De tout ! Je ne comprends toujours pas qui il veut imiter en voulant être au centre de tout !

Schwerin von Krosigk n’a pas dit à Goebbels ce qu’il sait à propos du mauvais thème astral. S’il n’a pas d’autre choix et qu’il est coincé, il le fera, mais en attendant il préfère ne pas évoquer l’homme né le 16 avril. Il se dit que de cette façon il a encore une chance de conserver sa tête sur ses épaules.

– Il a complètement perdu la raison. Il a donné l’ordre à Schaub de brûler dans le jardin tous les documents importants. Il veut que son bureau soit vidé avant de commencer le tournage ! Il ne manquait plus que cela, gémit-il. Cette erreur va accroître la folie de ce vieux dément. Et pire que tout, il m’empêche de tourner mon documentaire !

Après quelques secondes d’introspection, le Doktor retrouve son ton comminatoire :

– Schwerin von Krosigk !

Le Reichsfinanzminister, à son nom, se raidit davantage, et entend un craquement désagréable dans sa colonne vertébrale. Il a peur de se casser en deux.

– Donnez-moi le nom de l’astrologue qui a préparé ce thème astral. Nous lui demanderons d’en faire un autre, avec la bonne date cette fois, et ensuite on le fusillera !

– C’est-à-dire, astrologue…

Le regard réprobateur de Goebbels oblige Schwerin von Krosigk à poursuivre :

– J’ai confié cette tâche à une gitane.

– Une gitane ? Vous êtes fou, vous aussi ? Pourquoi n’avez-vous pas consulté Karl Ernst Krafft, ou Hubert Korsch, ou Elsbeth Ebertin ?

– Ils sont morts. J’aurais dû faire appel à un médium pour leur parler.

– Vous en êtes sûr ?

– Ou alors ils sont dans des camps de concentration, ce qui revient au même. Il nous faudrait des mois rien que pour les localiser.

– Quel est l’imbécile qui les a fait arrêter ?

– Nous. Avec l’Aktion Hess. Nous avons éliminé presque tous les voyants et astrologues, pour éviter que leurs prédictions influencent nos plans.

– Entendu. Trouvez cette maudite gitane, ordonne le Doktor, implacable. Obligez-la à rédiger un nouveau thème astral pour le Führer, avec la bonne date. Et, pour l’amour du Großdeutsches Reich, qu’elle ajoute la phrase suivante : « Vous devez immédiatement abandonner les activités artistiques en cours. Concentrez-vous une bonne fois pour toutes sur cette fichue guerre. » Vous avez vingt-quatre heures pour trouver une solution à la crise des Themas, ou vous le paierez de votre vie.

– Pas de celle de la gitane ? tente von Krosigk, malin.

– Non, de la vôtre, rétorque Goebbels, plus malin que lui. Compris ?

Lutz Schwerin von Krosigk le comprend parfaitement, mais il est incapable d’ouvrir la bouche, même pour souffler un triste « oui ».

18 h 19

La jeune Traudl Junge, âgée de vingt-cinq ans, fait partie des Sekretärinnen personnelles de Hitler depuis un peu plus de deux ans. Même si cela fait peu de temps qu’elle travaille directement pour lui, elle a grimpé les échelons grâce à sa discrétion et à son efficacité, au point de gagner totalement sa confiance. Le Führer l’a choisie pour transcrire le scénario du film qu’il a décidé de tourner. Il a donné son nom. Pas celui de Frau Christa ou de Frau Dara, même si elles sont plus expérimentées. Impatiente, assise sur un inconfortable fauteuil de cuir, en face de la salle des cartes et du bureau de Hitler, la jeune femme attend qu’il l’appelle pour lui dicter ce qu’il veut qu’elle transcrive. Elle en ignore totalement le contenu. Certainement une lettre, un rapport militaire ou bien un document usuel.

Traudl est excitée comme une puce. Une drôle d’ambiance règne dans le Führerbunker depuis la réunion de ce matin. Elle aime croire qu’elle a été choisie parce qu’elle est la plus qualifiée et la plus rapide des Sekretärinnen, et cherche à conserver sa joie pure du moindre tracas extérieur en observant attentivement les deux tableaux qui décorent cette pièce si austère. Elle se dit qu’elle est peut-être assise dans le même fauteuil que son cher Führer il y a deux nuits, lorsqu’il regardait un film mystérieux sur l’écran jaunâtre et bancal, que personne n’a pris la peine de replier. L’étrange rumeur qui circule depuis ce matin dans les entrailles du bunker n’en mentionne pas le titre. Cette possibilité l’inquiète et fait qu’elle s’agite sur son siège, se redresse, prête à se lever au moindre signe de danger. Peut-être qu’en s’approchant de l’écran elle pourra discerner la trace d’un des photogrammes du film qui a fait perdre connaissance à Hitler ? Le bruit de pas énergiques, de talons qui frappent avec grâce le sol de béton, la renvoie à la froide et claustrophobique réalité du bunker. La jeune femme regarde en direction des toilettes, pour découvrir qui marche de cette façon si peu discrète, troublant la paix de cette lugubre après-midi d’avril dans le mausolée du Reich. Cela ne la surprend pas : il s’agit de Frau Christa Schroeder, la Sekretärin la plus ancienne, qui a douze ans de plus que Traudl. Elle s’avance d’un pas décidé en sa direction.

– Je vois. C’est toi qu’il a choisie, finalement, l’attaque-t-elle, pleine de rancœur. C’est toujours pareil. Je pensais qu’il était différent en ce qui concerne les femmes, mais au bout du compte, ils partent tous avec la plus jeune, peu importe notre expérience et notre fidélité. Si jamais vous sortez vivants de ce guêpier, tous les deux, et j’en doute (elle remue ses mains en l’air), on verra combien de temps il mettra avant de t’abandonner pour une autre. La pression est forte, petite, tu vas mal vieillir.

La femme jette un dernier regard assassin à Traudl puis, rejetée après douze ans de bons et loyaux services, quitte définitivement le Führerbunker12. Lorsque le bruit des talons de Frau Schroeder n’est plus perceptible, Traudl voit la porte du bureau de Hitler s’ouvrir de quelques centimètres et un fin liseré de lumière jaunâtre apparaît. Elle comprend que c’est le signe qu’elle attendait. Elle se lève, nerveuse, replace correctement sa jupe qui était remontée sur ses genoux et entre dans le bureau, le dos droit, tenant dans une main son bloc-notes et des crayons qu’elle a taillés avec soin lorsqu’on l’a avertie qu’elle avait été choisie pour une tâche extrêmement importante (et secrète).

20 h 57

La nuit tombe sur Berlin13.

Rien n’invite les citadins à sortir des abris souterrains ni à se promener dans les rues du centre-ville. Seuls quelques damnés, proies des bombes, fouillent nuit et jour tels des zombis désorientés parmi les ruines de ce qui fut un jour leur foyer, entre de dangereux cratères emplis d’une eau corrompue d’où émane une puanteur indicible.

Lutz Schwerin von Krosigk est de nouveau obligé de se rendre dans la rue où résidait la femme sinti qui a rédigé les thèmes astraux. Ou du moins dans la rue où il pense trouver la maison de cette femme. Mais aujourd’hui, sans éclairage, alors que pas une seule maison n’est intacte, il doute de se trouver au bon endroit, là où il a commis son erreur impardonnable sur la date anniversaire de Hitler. Les bombes alliées ont dévasté l’immeuble entier. Une pensée traverse l’esprit tourmenté de von Krosigk : il n’y a eu qu’une seule victime, puisque le reste des habitants étaient déjà morts.

Le Reichsfinanzminister, planté comme un arbre au milieu de la rue, regarde autour de lui, désorienté, et cherche à percer les ténèbres faiblement éclairées par des feux moribonds, pour percevoir quelque chose parmi les tas de décombres et évaluer la possibilité de les dégager de ses propres mains s’il le faut14. Il a encore l’espoir de trouver la gitane en vie, à moitié enterrée dans l’une de ces montagnes artificielles. Dans son dernier souffle, elle peut encore lui dire comment démêler cette histoire de dates de naissance et de thèmes astraux. Si c’est encore possible. Il examine sérieusement une deuxième option : fuir comme un lâche. Rentrer chez lui, dans le quartier de Dalhem, emporter tout ce qu’il pourra et s’en aller le plus loin possible. Vu la situation, Goebbels aura du mal à le localiser et quand il le fera la guerre sera certainement terminée. Quand cette option commence à prendre le dessus en lui, il lui semble voir quelque chose bouger dans ce qu’il reste des immeubles. Il tend l’oreille pour aller plus loin que le lui permet la simple vue : c’est le bruit de pas hésitant sur les décombres.

– Qui va là ? crie Schwerin von Krosigk. Hé ! Qui va là ?

– Sssilenssse ! répond la forme qui s’est arrêtée à son hurlement. Ne crrriez pas ou vous allez rrréveiller les morrrts.

Le sang du Reichsfinanzminister se fige dans ses veines lorsqu’il voit la silhouette de la vieille femme au loin, tandis que sa voix lui semble si proche. Il sait qu’il n’a pas le droit de la laisser s’échapper et il se ressaisit donc, décidant d’aller comme il le pourra là où elle se trouve. Il avance péniblement dans l’obscurité, au risque de mettre les pieds dans des trous et de se blesser. Il doit aller tout doucement, faire attention au terrain instable sur lequel il avance. Lorsqu’il lève les yeux du sol, il a l’impression que la femme est toujours aussi loin, même si elle n’a pas l’air d’avoir bougé d’un millimètre. Ce phénomène étrange le déconcerte. Il s’arrête et s’adresse de nouveau en criant à la femme car il a peur de ne jamais pouvoir l’atteindre malgré sa progression dans les décombres :

– Vous avez fait quoi, avec les thèmes astraux ?

La femme ne répond pas et il lui donne plus d’éléments, même s’il est convaincu qu’elle sait parfaitement de quoi il retourne :

– Il y a eu une erreur de date et vous m’avez donné le thème d’un autre. Vous le saviez ?

L’homme n’a aucun scrupule à lui jeter la pierre.

– J’ai besoin d’une solution ! Il me faut le bon thème astral, celui du 20 avril !

Il se dit que son ton est trop impératif et essaye de l’adoucir :

– S’il vous plaît.

Ce qui semble avoir de l’effet, puisque la femme répond, avec son accent si particulier, ses r paresseux et son zézaiement exagéré. Curieusement, sa voix ne provient pas de l’endroit dans les ténèbres où semble se trouver la silhouette distante qu’aperçoit Schwerin von Krosigk : elle résonne juste derrière lui. Effrayé, l’homme se retourne lentement et laisse échapper un hurlement paniqué lorsqu’il voit que la gitane est à cinquante centimètres de lui.

– Un événement extrrraorrrdinairrre a eu lieu, qui échappe à l’entendement. Les forrrssses occultes ont rrréusssi l’imposssible. Isssi et là-bas.

– Là-bas ? demande von Krosigk, qui se remet lentement.

– De l’autrrre côté de l’ossséan.

– Mais quel diable vous prend ?

L’homme est cette fois plus déconcerté qu’effrayé.

– Le sssseul et l’unique.

Cryptique, la gitane. Quelques secondes passent dans un silence électrique, puis elle prononce d’un air théâtral un mot étrange :

– Doppelgänger.

Au loin résonne tout à coup l’alarme antiaérienne : une attaque s’annonce, ce qui complique les choses. Von Krosigk regarde le ciel sombre recouvert d’épais nuages qui occultent parfaitement la menace. Lorsqu’il veut reporter son attention sur la femme sinti, il se rend compte qu’elle a disparu. Mais sa curiosité, éveillée par ces mots mystérieux – surtout Doppelgänger – ne suffit pas à lui donner envie de s’attarder une minute de plus dans les parages pour découvrir ce qui s’y cache. Il est plus raisonnable de partir avant que les bombes pleuvent sur la ville. Le Reichsfinanzminister accélère le pas entre les décombres, bien moins attentif à son avancée qu’auparavant. Il marche sur quelque chose de fragile qui se brise et sa jambe droite se retrouve coincée jusqu’au genou. Il cherche à se dégager, inutilement, et laisse échapper un juron. Lui, un homme qui ne jure jamais. Il est piégé et ne pourra pas se dégager sans perdre sa jambe. Il soupire, résigné, espérant que le bombardement épargnera cette zone, puisque, heureusement, il ne reste rien à détruire ici.

21 h 32

Le Führerbunker n’est pas encore touché par la violence qui frappe la ville et la nuit y est assez calme. La seule chose qui a changé depuis le milieu de l’après-midi, c’est l’air, qui est devenu irrespirable, non à cause d’un mauvais fonctionnement de la ventilation, autonome et dotée de combustible pour plusieurs jours, mais à cause du Führer lui-même, qui a ordonné de déconnecter tout le système parce que le bruit continu qu’il produisait le gêne et l’empêche de se concentrer sur l’écriture de son scénario. Depuis, l’ambiance a progressivement changé, car monte une puanteur insupportable, qui flotte partout en dépôts et anesthésie les rares habitants des lieux. Certains ressentent une pesanteur qui leur fait baisser les paupières, accompagnée d’une lenteur angoissante dans leurs mouvements (et leurs pensées), comme lorsque le sommeil s’empare de celui qui n’y résiste pas15. Si la ventilation n’est pas relancée au plus vite, ils vont probablement tous mourir asphyxiés, sans avoir compris ce qui leur arrive.

Après avoir passé de longues heures enfermé dans son bureau avec Traudl Junge, Hitler a décidé de prendre une petite pause car son esprit, justement à cause de l’absence de ventilation, tourne au ralenti. Il a du mal à réfléchir. D’autres à sa place prendraient une bonne tasse de café, mais Adolf – qui ingère sans y penser toutes les drogues de Morell et déteste le café, l’alcool et même la chair animale, autant celle qui se mange que celle qui s’aime – se contente de sortir respirer dans le jardin. L’intense feu ennemi ne lui laisse passer la tête hors de la porte blindée du bunker que pendant quelques secondes, au cours desquelles il aspire un air chargé de fumée tout en écoutant la destruction qui fait rage. L’homme décrépit profite de cette pause pour retrouver dans la salle des cartes le General Feldmarschall Wilhelm Keitel. Il veut connaître de première main les moyens à sa disposition pour sauver Berlin. Il sait que sa seule chance porte le nom de 12e armée, sous le commandement du General Wenck, qui se trouve sur les rives de l’Elbe, au sud-est de la capitale. Si ce bataillon parvient à s’éloigner de l’ennemi qui le guette pour ouvrir une voie vers Potsdam, il pourra sauver Berlin et, avec la ville, sauver la Reichskanzlei, le Führerbunker et le Führer. Alors, et seulement alors, les rues de la ville retrouveront la paix nécessaire au tournage, et l’équipe du film pourra sortir tourner, rapidement et efficacement, les scènes de bataille de son scénario. Lakeitel se propose de partir immédiatement, malgré la virulence de l’artillerie soviétique, pour transmettre en personne l’ordre au général Wenck.

– Je vous remercie pour votre offre, mais vous devriez d’abord manger quelque chose.

Les mots d’Adolf prennent par surprise le fidèle et serviable Generalfeldmarschall, chef des Oberkommandos der Wehrmacht.

– Attendez ici, reprend-il. Je reviens.

Sans plus un mot, Hitler sort de la pièce et laisse Keitel seul, qui ne sait pas s’il a bien entendu. Il perçoit les pas incertains du Führer qui s’éloigne et le grognement de Blondi quand il passe à côté d’elle. Quelques minutes plus tard, qui semblent des heures au Generalfeldmarschall gêné, Hitler revient accompagné de son assistant personnel, Linge, lequel porte un plateau où est disposé un copieux repas, qui le dépose précautionneusement sur la table en prenant bien garde de ne pas faire tomber les soldats de plomb qui se trouvent sur la carte.

– Linge ! crie Adolf lorsque l’homme est sur le point de quitter la pièce. Qu’on prépare des sandwiches et des pastilles de chocolat pour le voyage du Generalfeldmarschall. Et qu’on mette aussi une bouteille de cognac dans son sac.

Il interrompt sa commande pour vérifier si le Generalfeldmarschall apprécie cet alcool :

– Vous aimez cela, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur. Cela sera parfait pour lutter contre le froid, remercie Keitel, visiblement embarrassé.

– Dommage que cela ne soit pas utile pas lutter contre les soviétiques. Des doses de cyanure, vous en voulez ? demande Adolf, prévenant.

– Oui, monsieur. J’en ai toujours sur moi, mais il vaut mieux en avoir plus que pas assez.

– Cherchez tout cela, je vous prie, demande Adolf à Linge. Et que tout soit prêt pour le départ du Generalfeldmarschall pour le front.

Lorsque Linge sort de la pièce, Adolf s’installe sur une chaise, à côté de Keitel, et observe avec grand intérêt le chef des Oberkommandos der Wehrmacht qui mange son dîner, tout comme une mère ne permettant pas à son fils de laisser la moindre cuillerée de soupe dans l’assiette. L’homme, troublé par cette situation inconfortable, mâche en silence, bien plus lentement qu’à son habitude, mais s’étouffe plusieurs fois. Ce qui met sérieusement en péril la mission dont il a été chargé. Sans parler du manque d’oxygène. Keitel n’a pas encore terminé son entrée qu’Adolf lui pose la question qu’il a en tête depuis que Linge est entré avec le plateau.

– Le dessert, vous allez le manger ?

Adolf fait référence à la part de gâteau au chocolat. Keitel le regarde, contrarié. Il fait un geste de la tête qui ne veut rien dire, mais que l’homme décrépit interprète à sa guise.

– Puisque vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais le faire.

Et sans plus attendre, Adolf se lève, étonnamment agile, et s’empare de la petite assiette qui contient le gâteau, la manche de sa veste faisant tomber plusieurs des unités de soldats de plomb qui étaient sur le point de sauver Berlin du désastre. Mais Adolf n’en a cure, tant qu’il a sa (sur)dose quotidienne de chocolat.

22 h 24

Le Professor Karl Franz Gebhardt, l’un des médecins personnels du Reichsführer-SS Heinrich Himmler, est surnommé « le génie du mal » : il a été l’un des instigateurs des expérimentations sur les prisonniers dans plusieurs camps de concentration. La « spécialité » du Professor Gebhardt est l’amputation de membres sains et leur remplacement par des appareillages orthopédiques ou par les membres d’autres individus16. Dans un congrès médical de la SS, le Professor avait assumé sans aucun remords (et avec une certaine fierté) toute sa responsabilité en matière de chirurgie et de politique au cours des expérimentations humaines perpétrées dans les camps17. Ces faits, et toute sa carrière de manière globale, rendent hilarante l’une des raisons pour lesquelles Gebhardt a risqué sa vie pour venir jusqu’au Führerbunker en cette nuit orageuse de bombardements : il prétend au poste de président de la Croix-Rouge allemande.

Le Professor s’impatiente depuis de longues minutes dans la salle d’attente. On lui a assuré que le Führer allait le recevoir bientôt. Gebhardt est porteur d’un message direct du Reichsführer-SS et il pensait qu’il aurait la priorité, mais il commence à croire qu’on l’a oublié. Il se ronge les ongles, inconsciemment, gagné par l’ennui qui a fini par remplacer sa nervosité initiale. Lorsqu’il sent qu’il s’endort, il se lève pour rester actif, sans savoir que c’est tout à fait contre-productif parce que, ce faisant, il aspire davantage d’air vicié : la sensation de fatigue ne fait alors qu’augmenter.

En tout début d’après-midi, Gebhardt était en réunion avec Himmler et le Ogruf. Gottlob Berger, aux hôpitaux de Hohenlychen. Un appel de l’assistant de Himmler, le SS-Gruf. Hermann Fegelein, les a mis au courant de la crise de rage de Hitler quand il a appris que tous l’avaient abandonné. Fegelein a ensuite essayé de leur expliquer l’histoire du tournage. Il leur a dit que Hitler ordonnait à Himmler de faire en sorte que les prisonniers des camps soient disponibles pour de la figuration dans les scènes les plus épiques de son film. Berger a rappelé à Himmler que c’était son obligation d’obéir au Führer et qu’il devait se rendre immédiatement à Berlin pour parler avec lui en personne et, sans mentionner ce film en préparation, de lui offrir son bataillon comme escorte personnelle, car il n’était pas juste que Hitler reste seul dans la Reichskanzlei, sans aucune aide extérieure. Cette demande a suscité de nouveaux doutes chez le Reichsführer-SS : à ce stade, il hésite entre rester loyal à son cher Führer et mener à bien la conspiration qu’il trame avec Schellenberg. Celui-ci est retourné voir le comte Bernadotte, cette fois à la frontière danoise, pour lui communiquer de sa petite bouche que Heini était « définitivement » prêt à engager les négociations avec les Alliés. Mais, à cette heure, le fidèle Heini est torturé par la réaction qu’allait avoir Walter s’il apprenait qu’il s’est montré faible et qu’il est retourné à Berlin pour parler avec Hitler.

Heini a finalement opté pour un juste milieu entre voir Hitler ou ne rien faire : il a téléphoné au Führerbunker pour apprendre à la source ce qui se passait. Hitler lui a confirmé que le tournage était imminent et qu’il voulait le voir pour évoquer la gestion des figurants, même s’il était très occupé. Si aucune solution n’est trouvée pour sauver Berlin, ils ne vont pas pouvoir tourner les scènes en extérieur. La voix de Hitler, énergique tout au long de cet échange malgré les interférences, s’est brisée à l’évocation de ce contretemps logistique.

Le soir, Heini et Berger sont partis en voiture direction Nauen, pour retrouver Fegelein et décider d’un plan d’action. Dans une seconde voiture les suit le Professor Gebhardt, prêt à profiter de la confusion pour réclamer le poste qu’il a déjà demandé au Führer quelques jours plus tôt.

Ils auraient dû l’anticiper, mais Fegelein ne s’est pas présenté au rendez-vous. Après deux heures d’attente infructueuse à Nauen, ils étaient dans une impasse. Le Professor, ne pensant qu’à lui, s’est alors offert d’aller à Berlin pour transmettre en personne la proposition d’aide que Himmler souhaitait faire à Hitler. Parce que Himmler, comme d’habitude, n’osait pas le faire lui-même. Et comme il doutait que Fegelein apparaisse, il a accepté avec joie l’offre du Professor, qui mettait fin à sa lâche indécision.

Adolf reçoit le Professor dans son bureau après quarante-cinq minutes d’attente tendue (et pesante). La chaleur est intenable, et la puanteur qui règne dans cette pièce semble sortir de la bouche des enfers. Gebhardt est convaincu qu’elle provient de la bouche de Hitler18. Malgré la nausée qu’il sent monter en lui, le Professor ne s’assoit pas, car le Führer ne lui en pas fait signe. Il se contente de s’accrocher fermement au dossier d’une chaise pour ne pas s’évanouir. Ensuite, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il lui transmet le message de Himmler.

– Le Reichsführer-SS vous offre son bataillon de six cents hommes, blessés ou convalescents pour la plupart, afin de défendre la Reichskanzlei.

Gebhardt baisse les yeux sur le sol de béton. Il sait parfaitement que cette offre est merdique. Adolf accepte l’offre du Reichsführer-SS d’un léger mouvement de la tête, sans remercier ni dire un mot. Puis il s’approche du plan de Berlin qui se trouve sur l’un des murs du bureau et montre la zone où le bataillon devra se positionner : le Tiergarten.

– Mon idée est de concentrer toutes les scènes d’extérieur dans le parc, d’y reproduire si nous pouvons la Forêt-Noire, dans les espaces où les arbres ont été le moins touchés.

Les yeux toujours fixés sur la carte, il se lance dans une espèce de monologue intérieur à voix haute. Il a complètement oublié la présence du Professor :

– Je me demande si je dois vraiment faire une croix sur les figurants. Entre ceux qui ont été libérés et ceux qui sont morts, il doit en rester vraiment très peu, et cela ne suffira pas pour les scènes de batailles que j’ai en tête. Je pense que le mieux est d’y renoncer, plutôt que de tourner des scènes ridicules. D’ailleurs, à ce stade, ils doivent tous être très affaiblis et ils ressemblent certainement à des cadavres. Vraiment, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’eux, à part une version squelettique des Niebelungen. Dommage.

Lorsque Adolf termine sa réflexion, Gebhardt s’arme de courage pour réorienter l’échange vers son but égoïste et évoquer le motif qui l’a véritablement poussé à risquer sa vie pour venir jusqu’ici. Tout d’abord, pour que cela n’ait pas l’air trop intéressé, il propose d’évacuer les femmes qui seraient toujours présentes dans le bunker.

– Elles ont librement choisi d’être ici, et c’est leur volonté de rester à mes côtés, fait Adolf, vaniteux.

– Bien entendu, mein Führer. Encore une petite chose, continue le Professor, montrant qu’il est sur le point de demander une faveur, et que c’est difficile pour lui. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais vous avez évoqué avec le Reichsführer-SS l’éventualité, plus que probable, de me confier la responsabilité de la Croix-Rouge Allemande.

– La Croix-Rouge ? demande l’homme décrépit, complètement à l’ouest. Je n’ai prévu aucune scène avec la Croix-Rouge. Ni Rouge ni d’aucune autre couleur d’ailleurs. Voyons, laissez-moi réfléchir un instant.

Adolf est totalement immobile, telle une marionnette abandonnée par son maître. Aucun clignement d’œil, aucun souffle. Sa peau grisâtre sous les lumières froides du bunker accentue son effrayante ressemblance avec une statue de cire.

– Je vais peut-être vous donner un rôle dans mon film, prononce-t-il au bout d’un moment, comme si cet arrêt sur image n’avait jamais eu lieu. Vers la fin, quand tout aura été découvert, il serait bien de voir des ambulances, et pourquoi pas des ambulances de la Croix-Rouge. Oui. Je dois encore affiner tout cela, mais je suis sûr que je peux inclure cette scène dans la prochaine version de mon scénario, que j’allais réviser avant votre interruption.

– Merci beaucoup, mein Führer. Vous souhaitez que je transmette un message au Reichsführer-SS ?

De nombreuses possibilités semblent traverser l’esprit dérangé d’Adolf, qui se souvient des bons moments passés avec Heini et des pires reproches qu’il a pu lui faire à cause de son mauvais comportement. Mais la seule chose qu’il parvient à dire, sans regarder le Professor et sans grande implication de sa part, est la suivante :

– Saluez-le pour moi.

Dès qu’il sort du bureau, Gebhardt court chercher Bormann qui, loin de vouloir quitter le navire, est toujours en train de surveiller le bunker, en bonne vipère qu’il est. Sans aucun scrupule, le Professor l’assaille pour lui dire que le Führer vient de confirmer sa nomination à la tête de la Croix-Rouge Allemande, avec effet immédiat, et qu’il faut communiquer cette nouvelle à tous les dirigeants du gouvernement et du parti.

– Il a également demandé que Frau Junge retourne dans son bureau pour terminer la révision de son scénario, et il ne veut pas être dérangé tant qu’il n’aura pas terminé, se dépêche d’ajouter le Professor, un sourire victorieux aux lèvres, pour éviter que Bormann puisse corroborer la demi-vérité qu’il vient de proférer.

Vers une heure du matin, les derniers fuyards et le Professor Gebhardt quittent le bunker et se mettent en route pour Obersalzberg, alléguant du manque d’oxygène qui va tous les achever si la ventilation du Führerbunker n’est pas remise en route. Bormann est surpris de voir parmi eux le Doktor Morell, le médecin personnel de Hitler que tous croyaient parti depuis des jours.

– Je m’étais enfermé dans l’infirmerie, avoue le lâche charlatan. J’avais suffisamment de vivres et je pensais y rester jusqu’à la fin de la guerre, mais j’ai failli mourir asphyxié lorsque l’air a manqué. Pourquoi avez-vous arrêté ce fichu système de ventilation ?

Morell n’attend pas de réponse et, grognant dans sa barbe, abandonne pour toujours le Führerbunker19.

Dans le bureau de Hitler résonne l’» Adagio » de la Sonate pour piano no 14 en do dièse mineur, plus connue sous le nom de Sonate au Clair de lune. La musique se répand dans les pièces adjacentes, à travers l’air devenu irrespirable. Bormann est assis dans le fauteuil où Hitler se trouvait deux nuits plus tôt, quand il regardait le film dont le titre est toujours un mystère. C’est la première personne que Linge avait prévenue quand il avait trouvé le Führer inconscient, un incongru nez rouge de clown sur le visage. Il n’y a que cinq personnes qui savent pour l’instant de quel film il s’agit : Hitler lui-même, l’Ostubaf. Heinz Linge, le Reichsfinanzminister Schwerin von Krosigk, et il est certain que celui-ci ne le dira à personne, Wilfred von Oven qui lui a anonymement offert la bobine sans savoir ce qu’il allait alors provoquer et, enfin, Martin Bormann.

Le Reichsleiter fixe du regard l’écran jaunâtre et bancal que personne n’a touché. Le projecteur a bien été rangé, Linge l’a remisé dans la pièce de stockage, et la boîte contenant le film a été mise « sous haute protection » par le Reichsleiter dans le coffre-fort de son bureau. Il a jonglé avec l’idée de le visionner à nouveau. Il avait eu « la chance » de le voir quelques années auparavant. L’homme en gris a l’air d’attendre une révélation par osmose, son regard collé sur l’écran, espérant découvrir ce qui est arrivé à Hitler et pourquoi il agit aussi bizarrement depuis cette nuit. À ses pieds se trouve Blondi, qui sommeille, toujours aussi calme. Bormann ne comprend pas non plus pourquoi l’animal a grogné toute la journée face à Hitler. Il y a quelques minutes à peine, le Führer lui a donné l’ordre de sortir la chienne de son bureau quand il lui a apporté son thé. Frau Junge avait dû l’enfermer dans les toilettes car elle montrait les dents à son maître de façon menaçante.

Une forte secousse oblige Bormann à regagner son présent claustrophobique. L’aiguille du gramophone a reculé de plusieurs sillons et les premiers accords au piano de l’» Adagio » de Beethoven recommencent. Le bunker vibre sourdement, comme sur le point de s’effondrer et d’ensevelir ses habitants à jamais. Le Reichsleiter est certain qu’aucun des derniers fuyards ne survivra à l’intense attaque menée par l’artillerie soviétique sur la ville. Il est très content, parce que son assistant, le SS-Standartenführer Zander, et sa Sekretärin, Fräulein Else Krueger, ont décidé de rester à ses côtés. Ils lui seront d’une grande utilité au cours des prochaines heures, qui seront décisives. Il aimerait pouvoir récompenser leur fidélité d’une manière ou d’une autre, mais il sait bien que cela sera impossible. Si jamais il survit à cette guerre, il devra quitter Berlin pour toujours. Il s’enfuirait immédiatement, s’il le pouvait, comme tous les autres. Il ne veut absolument pas rester ici, enterré, mais à cette heure et plus que jamais, alors que tous ceux qui aspiraient à succéder au Führer sont morts, en disgrâce ou partis comme des lâches, il doit rester aux côtés de Hitler, de façon inconditionnelle, sans défaillir, pour s’assurer que le dernier candidat en lice échoue également et que le Führer atteigne les portes du Walhalla sans encombre. C’est son devoir, et il l’accomplira jusqu’au bout20.

Inévitablement, au cours de ces minutes de calme et de réflexion, son esprit s’emplit de souvenirs familiaux21. Cela fait quinze ans qu’il est marié à Gerda, une nationale-socialiste fanatique. Leur relation est étrange et turbulente : son épouse approuve la bigamie et sa liaison avec une autre femme, Marja. Peu après, écrasé sous le poids de ses souvenirs, et surtout parce que son cerveau est privé d’oxygène et qu’il sombre dans un état plaisant d’inconscience, Bormann est assailli par de plus noires pensées : pas d’évasion pour lui. Tel est son destin. En cette heure funeste, il craint que tous ses efforts n’aient été vains. Le Führerbunker sera donc son tombeau ?

Les yeux du Reichsleiter se ferment lentement tandis que sa vision de l’écran jaunâtre et bancal se trouble. Sa tentative d’invocation n’a servi à rien. Depuis le bureau de Hitler lui parviennent les derniers accords héroïques du prélude du second acte de La Walkyrie de Wagner. Lorsque ses paupières sont sur le point de se clore, conscient que s’il les laisse faire il n’aura plus la force de les rouvrir et qu’il se condamnera à un sommeil éternel, aussi glorieux que celui des Walkyries qu’il entend, Bormann balance énergiquement ses bras en avant pour se lever du fauteuil. Une fois debout, il se secoue et se gifle pour se réveiller complètement et s’engage d’un pas décidé dans le couloir, en direction de la salle des générateurs et du système de filtrage de l’air, dans l’entrée du bunker à côté du sas anti-gaz. Le mécanicien, sur sa chaise, dort. Ou il est mort. De ses lèvres pend une cigarette entièrement brûlée dont la cendre est tombée sur sa poitrine. Lorsque Bormann approche, traînant lourdement des pieds, un miracle se produit et Hannes ouvre les yeux, comme si c’était la chose la plus difficile au monde. Un léger mouvement de la tête du Privatsekretär suffit pour que l’homme, conscient qu’il désobéit là à un ordre direct du Führer, reconnecte péniblement le système de ventilation, qui démarre au ralenti comme s’il avait été arrêté pendant des siècles. Une fine brise les enveloppe et le ronronnement du moteur revient troubler la paix des lieux, amortissant les voix enregistrées d’Odin et de Fricka.

Si jamais Hitler se plaint de cet acte de sabotage qui vient de leur sauver la vie à tous, et s’il exige de connaître les coupables, Bormann songe à une dizaine de boucs émissaires, dont le mécanicien. Après avoir adressé à l’homme une grimace prétendant être un sourire de remerciement, et profitant de ce que l’air s’est renouvelé dans les catacombes, il court s’enfermer dans son bureau : il n’a aucunement l’intention de rentrer chez lui mais de se laisser porter par la folie cinématographique du Führer en étant l’un des seuls à connaître le titre du film que Hitler regardait avant de devenir totalement fou.

Lundi 23 avril 1945, 10 h 32

Autour de la grande table rectangulaire du réfectoire du Vorbunker se serrent des gens qui profitent de leur petit-déjeuner. Impossible de deviner qu’à l’extérieur la population souffre d’immenses restrictions alimentaires. Ici, tout est abondant : les tartines, les confitures, le beurre, les œufs, le jambon, les jus de fruits, les boissons comme le thé et le café, le sucre, le chocolat, etc., etc. Peu importe également si l’utilisation des cuisinières électriques est interdite depuis la veille, sous peine de mort22.

Sur les bancs de bois situés de chaque côté de la table, de petits groupes se sont formés et ils discutent tranquillement tout en mangeant, comme s’ils avaient déjà effectué leurs missions de la journée. À l’une des extrémités est assise la jeune Sekretärin de Hitler, Frau Junge, très émue, qui raconte à trois de ses camarades tout ce que Hitler l’a autorisée à dévoiler du scénario qu’elle a transcrit presque toute la nuit, ce qui, étant donné son serment de respecter la confidentialité de l’auteur, se réduit à bien peu. Ses auditrices sont Fräulein Constanze Manziarly, la Diätköchin de Hitler, experte en cuisine végétarienne, comme l’exige le Führer, Fräulein Else Krüger, Sekretärin du Reichsleiter Bormann, et Frau Gerda Christian, une autre des Sekretärinnen du Führer. Les quatre femmes sont dans leur vingtaine et partagent les mêmes inquiétudes. Hors du bunker, dans une autre vie, elles auraient pu être amies. Leur ingénuité affleure par instants et elles incarnent à la perfection – lorsqu’elles évoquent, influencées en cela par la présence d’Eva Braun, les robes, la mode, les fêtes ou encore les jeunes et beaux officiers avec lesquels elles pourraient vivre une histoire passionnée – l’effet placebo qui prévaut lorsqu’on vit sous terre, quand on tend à minimiser (et occulter) tout ce qui arrive à la surface, hors de ce trou immonde.

– À sept heures, ce matin, le Führer a estimé que son scénario était terminé, raconte fièrement Traudl, dont les jolis yeux sont marqués de cernes sombres. Il m’a ensuite donné l’ordre d’aller me reposer, parce que dans la matinée il veut retoucher encore quelques scènes. J’étais épuisée et je suis allée m’allonger un peu dans ma chambre.

Elles en ont toutes une dans le Vorbunker, sauf Else.

– Mais lui, poursuit-elle avec des yeux brillants d’émotion, est resté debout, parfaitement éveillé, à imaginer comment il pourrait améliorer son intrigue, qui est déjà merveilleuse selon moi.

Gerda, curieuse, veut avoir plus de détails, mais elle bute contre le professionnalisme rigoureux de Traudl.

– N’insiste pas. C’est confidentiel. Le Führer veut garder le secret jusqu’à ce qu’il ait terminé et qu’il distribue les rôles.

Constanze se plaint face à une telle injustice tout en avalant une viennoiserie qu’elle a trempée dans son café au lait.

– Je sais, continue Traudl qui fait semblant d’être triste, je suis désolée, mes amies, mais je dois suivre fidèlement ses ordres. C’est mon poste qui est en jeu.

– Et ta tête, ajoute Gerda avec un sourire.

Else la presse quand même de leur donner une piste sur le genre du film : est-ce un drame, une comédie ? Un thriller ? Ou un western ? Elle soupire, rêvant d’une histoire d’amour très romantique, semblable à celle qu’elle désire dans sa propre vie23.

– En réalité, cela n’a rien à voir avec tout cela. Enfin, c’est tout cela à la fois, précise Traudl en souriant, amusée par l’intérêt que ses paroles ont suscité chez ses camarades. C’est un thriller. Il y a du mystère, de l’action, du suspense, des courses poursuites, des gentils et des méchants, de l’amour, du drame, c’est drôle aussi par moments… C’est tout bonnement génial ! Le film dont le monde entier parlera et que tout le monde voudra voir !

Constanze, qui a terminé sa viennoiserie et qui cherche s’il n’en reste pas une autre sur la table, veut savoir si elle va passer un mauvais moment en regardant ce film : elle n’aime pas aller au cinéma et s’inquiéter pendant tout le film pour les personnages24.

– Alors tu ne pourras pas regarder ce film, Constanze, tu auras trop peur, répond Traudl pour provoquer la cuisinière, en lui adressant un sourire moqueur. C’est une histoire très sombre, avec des changements d’identité. Il y a un quiproquo, les gens prennent un homme innocent pour un tueur en série. La police commence à le pourchasser et tous ses amis et les membres de sa famille lui tournent le dos. Même sa maîtresse, qui sera interprétée par Fräulein Braun, pense au début qu’il est coupable mais commence à en douter avant de tomber dans les bras d’un séducteur qui lui tournait autour depuis longtemps.

Ici, elle baisse la voix et regarde autour d’elles pour s’assurer que personne n’écoute :

– Ne dites rien, mais c’est Fegelein qui jouera ce bel homme.

Les quatre femmes pouffent comme des gamines, parce que l’élégant SS-Gruppenführer peuple la plupart de leurs fantasmes depuis leur arrivée dans le Vorbunker.

– Et pendant ce temps les cadavres se multiplient et les choses se compliquent. Beaucoup.

– Et quel est son modus operandi ? demande Else avec un intérêt malsain.

Lorsqu’elle voit que Traudl ne comprend pas, elle précise sa pensée :

– Tous les tueurs en série en ont un. Un type de victime, une façon de tuer qu’ils reproduisent…

– Ah, oui, je vois. Au début, notre Führer avait pensé que l’assassin tuerait des Juifs, des homosexuels, voire des bolchéviques. Puis il s’est dit qu’en réalité personne n’en aurait peur : tout le monde est d’accord là-dessus, et le tueur en série aurait eu raison d’assassiner ces gens. Personne n’aurait eu pitié des victimes. Il y a beaucoup réfléchi et il a trouvé une idée incroyable, qui va faire peur à tout le monde. Notre assassin tue les enfants !

Constanze, Gerda et Else laissent échapper un cri, qu’elles étouffent immédiatement en se couvrant la bouche de leurs mains. L’écœurement leur fait plisser le nez et les yeux de façon exagérée.

– Finalement, notre héros est encerclé par la police dans un endroit sombre et nauséabond.

Elle signale la pièce où elles se trouvent, leur faisant comprendre de quoi il s’agit.

– Et c’est la grande scène finale du film ! Avec un retournement de situation extraordinaire que je ne peux pas révéler. Mais je peux vous dire que c’est du pur génie.

– J’ai vraiment envie de le voir ! s’enthousiasme Else.

– Et la femme, elle finit par quitter le bel homme pour retourner avec le faux coupable25 ?

– Moi, je refuse de le voir et de participer au tournage. Je n’ai pas l’intention de souffrir ! s’exclame la Diätköchin26. Si je cuisine quelque chose pour la première, vous pourrez vous estimer heureuses.

Les quatre jeunes femmes restent ensuite silencieuses, enveloppées par le bruit des conversations des autres commensaux, la fumée de leurs cigarettes et les cliquetis des couverts, des assiettes et des verres.

– Le Führer m’a aussi confié une autre responsabilité : je vais être sa scripte, fait Traudl, reprenant une conversation que les autres ne souhaitent pas poursuivre. Vous savez ce que c’est, scripte, non ?

Elle n’attend pas que ses amies lui répondent.

– Je dois m’assurer que tous les détails soient cohérents. Par exemple, les objets, je dois y veiller : si quelqu’un fume une cigarette, le plan suivant ne doit pas montrer une cigarette trop longue. Ou alors les cheveux : les coupes doivent rester de la même longueur. Et c’est moi qui soufflerai leur réplique aux acteurs s’ils oublient leur texte, et je pense que cela arrivera souvent, puisqu’il n’y aura que des amateurs.

– Où est Christa ? demande Else, dans une tentative pour changer de sujet, et qui n’a pas vu la crise de jalousie ayant poussé la secrétaire de Hitler à quitter précipitamment le bunker.

– Demande à Traudl, répond Constanze, concentrée : elle essaye de repêcher une mouche tombée dans le pot à lait.

Elles retombent dans leur silence et cette fois il est certain qu’aucune d’elles ne le brisera. Elles ont empli leurs mains de tasses de café vides, leur bouche de l’air renouvelé qui vient remplacer le liquide excitant, et leur tête de pensées qui rebondissent : le sens du devoir professionnel de Junge, l’idylle amoureuse de Krüger, puis le désamour tortueux de Christian, en passant par l’aversion de Manziarly pour l’idée même de souffrance. Cette dernière quitte la table immédiatement, se demandant comment diable elle va faire pour préparer les chats qu’on lui a apportés le matin même afin d’avoir l’air de servir du lapin à midi.

12 h 00

Dans le quartier d’Obersalzberg, à Berchtesgaden, le soleil est radieux et semble déterminé à réchauffer de ses rayons cette claire journée d’avril. Dans cet idyllique paysage de montagne, où un seul édifice arbore une architecture typiquement bavaroise, personne ne peut croire que le pays est en guerre. Il s’agit de la résidence du Reichsluftfahrtminister Hermann Göring. Tout près se trouve le Berghof, la célèbre résidence de Hitler. La maison possède son propre abri antiaérien, où sont rangés des dizaines de cartons remplis des trésors artistiques accumulés au cours de nombreuses années de pillage systématique de l’Allemagne et des pays voisins27. Göring y a confiné sa femme et sa fille Edda depuis plusieurs mois28. Depuis son retour de Berlin, le gros homme donne l’impression que tout est sous contrôle et prêt pour que, le moment venu, ils puissent s’enfuir dans un endroit encore plus sûr.

Dans l’un des salons à la décoration très chargée se trouve Göring, et le Generalstabschef der deutschen Luftwaffe Karl Koller. Malgré la présence de fauteuils accueillants face à l’imposante cheminée de pierre, ornée de deux aigles de fer forgé sur chacun de ses côtés, ni l’un ni l’autre n’a décidé de s’asseoir. L’absence de feu, ici et dans le reste de la maison, fait que la température ressentie est identique à celle qu’ils pourraient éprouver s’ils étaient enfermés dans un énorme congélateur. Les deux hommes n’ont pas enlevé leur épais manteau, ni leurs gants, ni leur écharpe, et encore moins leur chapeau. Koller raconte, force gestes à l’appui, les événements de la nuit lors de la dernière réunion dans le Führerbunker. Le General n’y était pas mais Alfred Jodl lui avait tout expliqué en détail. Göring, au fil de ce récit de plus en plus insensé, écarquille les yeux.

– Tourner un film…

C’est tout ce que le gros homme parvient à dire, tant il est stupéfait.

– Par cette décision, Hitler vient de renoncer à gouverner l’État et la Wehrmacht, reprend Koller comme s’il cherchait à agrandir (davantage) l’écarquillement des yeux du ministre qui hallucine. Il faut donc que prenne immédiatement effet la loi du 29 juin 1941 qui vous désigne officiellement comme successeur du Führer au cas où son incapacité à gouverner est attestée, Reichsmarschall Hermann Göring. C’est maintenant évident : s’il veut se lancer dans le tournage d’un film, il n’est plus en mesure de faire autre chose.

L’indécis Göring fait venir une équipe de conseillers et leur demande de localiser rapidement le Ministerialbeamter Hans-Heinrich Lammers, chef de la Reichskanzlei, conseiller juridique de Hitler et expert du système légal nazi. Celui-ci a plus ou moins intérêt à ce que le gros homme morphinomane prenne possession de cette charge : il pourrait alors se tirer une longue épine du pied, du nom de Martin Bormann. Pendant de nombreuses années, Lammers et Bormann ont disposé d’un même pouvoir et coopéré étroitement pour le conserver et pour qu’il soit plus grand que celui de quiconque. Au bout de quelques années (et autant de crocs-en-jambe), Bormann a pris l’avantage, et désormais Lammers n’est plus qu’un personnage secondaire dans l’ombre du rat le plus redoutable de tout le Reich.

Plusieurs heures ont passé. Dehors, le soleil ne brille plus et la nuit va bientôt tomber. Dans la même salle que précédemment sont maintenant réunis tous ceux qui ont été convoqués en urgence. Le froid les empêche toujours d’enlever leur manteau, ce qui confère à la rencontre un air d’improvisation, même si tous les participants sont plongés dans de houleux débats. Le Reichsmarschall comprend que la situation est extrêmement délicate. Légalement, il est certain que si l’on interprète la nouvelle du tournage comme une abdication et que l’on suit les décrets publiés, c’est bien lui qui succède à Hitler. C’est une évidence pour tous ici, mais afin qu’aucun doute ne subsiste Göring sort d’un coffre en acier le texte signé par le Führer en juin 1941. Après avoir minutieusement analysé le document, plus personne ne doute de ce qu’il doit faire.

– Ce qui m’inquiète, c’est la réaction de Bormann, dit Lammers, prudent, car il connaît mieux que quiconque la soif de pouvoir du Privatsekretär et ses méthodes machiavéliques.

Tout le monde sait que Bormann veut éliminer Göring de l’équation pour succéder à Hitler. Même avant la nouvelle concernant le tournage, il était évident qu’il était prêt à tout pour que le poste reste vacant autant que possible. Göring, qui jusqu’ici n’avait pas encore été menacé puisqu’aucun autre candidat à la succession ne semblait adéquat, sait que maintenant il doit marcher sur des œufs, car le moindre écart pourrait lui coûter cher.

– Est-il possible que Hitler ait signé un autre décret après 1941, qui m’invaliderait comme successeur ? demande le Reichsmarschall, qui veut tout avoir sous contrôle avant de prendre la moindre décision.

– Non, répond Lammers, sûr de lui. Si le Führer avait donné des ordres en ce sens, je le saurais. Il n’y a pas d’autre décret, Reichsluftfahrtminister. Vous êtes le successeur de Hitler.

Koller continue, solennel :

– Et si ce que l’on raconte sur ce tournage (il s’interrompt, hésite, est sur le point de dire « imbécile ») actuel est vrai, Reichsmarschall Hermann Göring, la loi vous oblige à prendre en charge l’héritage du Reich.

Tous acquiescent en silence, tandis que leurs lèvres dessinent un muet « amen », conscients qu’ils sont en train de vivre une heure historique. Le Reichsmarschall, qui n’est pas totalement sûr de lui, propose d’envoyer un télégramme à Hitler, et trois autres aux Gen. Feldm. Keitel, au Reichsminister des Auswärtigen von Ribbentrop et à l’Obst. von Below, pour leur demander s’ils sont d’accord avec l’interprétation qu’ils viennent de faire à propos de cet abandon de poste29.

Lorsque tous les participants à cette réunion se dispersent pour rédiger ce télégramme, Göring, qui souffle comme un bœuf, laisse tomber sa pesante humanité sur l’un des fauteuils à la tapisserie si chargée. Bien évidemment, dès qu’il détiendra le pouvoir, il prendra les mesures nécessaires pour que l’Allemagne se rende aux puissances alliées occidentales, mais aussi pour éviter qu’elle plie face aux Soviétiques. Il a un sourire satisfait en pensant à cet heureux coup du sort que lui réservait le destin, et se dit qu’il devrait ouvrir une bouteille de son meilleur champagne pour célébrer la folie qui pousse Hitler à tourner un film, et qui va le propulser si facilement au sommet30.

Dans l’après-midi31

Un livre de photographies en mauvais état, comme s’il avait été volontairement malmené. Une page cornée, dans la seconde partie de l’ouvrage, marque l’emplacement d’un cliché en noir et blanc de Charlie Chaplin (tel qu’identifié sous la photo). Sur la page suivante, une courte légende le qualifie d’» immonde saltimbanque juif ».

Source : Juden sehen Dich an. (Monographie). « Les Juifs te surveillent ». Auteur : Leers, Johann von Dr. Comprend six parties : I. Blutjuden (Juifs – sang), II. Lügenjuden (Juifs – mensonges), III. Betrugsjuden. (Juifs – trahison), IV. Zersetzungsjuden (Juifs – corruption), V. Kunstjuden (Juifs – art), VI. Geldjuden (Juifs – argent). 95 pages. Langue : Allemand. Maison d’édition : Berlin NS, Druck und Verlag. Année de publication : 1934. Contient des photographies d’Albert Einstein, Konrad Adenauer, Karl Liebknecht, Karl Marx, Rosa Luxemburg, Leon Trotski et du mentionné Charles Chaplin entre beaucoup d’autres. Genre : Antisémitisme.

Dokument 0001 :

« Il n’était pas très sympathique. Je l’ai vu passer des semaines entières sans qu’il adresse un mot aux membres de la troupe. Il pouvait se montrer bavard, mais en général il était revêche et asocial. Il vivait comme un moine, avait la boisson en horreur, et déposait tout son salaire sur son compte en banque dès qu’il le recevait. »

Source : Fred Karno, producteur théâtral de Charles Chaplin au début de sa carrière, vers 1908, avant qu’il fasse son entrée dans le milieu du cinéma. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0102 :

« J’imaginais un homme d’une quarantaine d’années, grand et d’apparence comique. Il est petit et n’a presque pas souri pendant tout l’interview. Il prend son travail très au sérieux, comme les banquiers. »

Source : extrait de l’entretien de Victor Eubank pour Motion Picture Magazine, mars 1915. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0103 :

« Nous commençons finalement l’interview : et les femmes ? Chaplin affirme qu’il n’est pas près de se marier et qu’il pense rester longtemps célibataire. Parlez-moi de votre carrière, je lui demande, voyant qu’il réfléchit en silence au fait de ne pas se marier. »

« Il ne travaille pas avec un scénario définitif, il a plutôt en tête une histoire et il donne des indications à ses acteurs au fur et à mesure qu’elle prend vie dans le film […]. Il est immensément populaire chez les acteurs, parce que sa façon de leur enseigner ce qu’ils veulent apprendre est remarquable, sans qu’il se comporte pour autant comme un dictateur. Et quand le travail est terminé, il n’est rien de plus que “l’un d’entre eux”, toujours prêt à blaguer, comme cela arrive chez ceux qui sont nés pour être acteurs. »

Source : extraits de l’interview de Mary E. Porter pour le numéro du 24 avril 1915 de Picture-Play Weekly. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0204 :

« J’ai longtemps réfléchi à ce que je pourrai faire de mon visage. Je n’allais pas éternellement continuer à me maquiller, alors j’ai essayé la moustache. J’ai découvert que si la moustache est grande, elle cache une bonne partie du visage, affectant mon expressivité, puisqu’on ne voyait plus les lignes qui partent de mon nez et rejoignent la commissure de mes lèvres. Je l’ai donc retaillée, de plus en plus, jusqu’à obtenir cette chose minuscule que je porte aujourd’hui. »

Source : extrait de l’interview de Miriam Teichner en 1916. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0205 :

« En ce qui concerne les imitateurs, eh bien, oui, j’ai vécu de drôles d’expériences.

« De retour à New York, après un récent voyage, je regardais dans la rue l’un de mes imitateurs lorsqu’un gamin me bouscule pour que je m’écarte de son chemin. Je lui demande ce qui se passe, et il me répond : “Bouge, je veux voir Charlie Chaplin.” Une autre fois, je tournais un film dans une petite rue et le reste de l’équipe s’était absenté un moment. Un policier arrive et me dit : “Circulez.” “Mais je suis Charlie Chaplin et je suis en plein travail, justement.” “Vous, Charlie Chaplin ? se met à rire le policier. Je suis capable de reconnaître Charlie Chaplin quand je le vois. Vous n’êtes qu’un de ses médiocres imitateurs. Dégagez !” »

Source : extrait de l’interview de Grace Kingsley pour le Los Angeles Time du 7 mars 1916. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0306 :

« Chaplin n’était pas quelqu’un de facile à rencontrer, même dans son propre studio. J’ai vite compris que les inconnus n’avaient absolument pas le droit d’y pénétrer. La star n’appréciait pas les journalistes, et elle ne voulait en aucun cas être dérangée par ses anciens amis, même ceux qui l’avaient connu quand il faisait du music-hall en Angleterre.

« Ses horaires n’avaient rien de régulier et la plupart de ses exigences étaient impossibles à satisfaire. Il avait des passions terribles, et des haines tout aussi terribles. Les employés du studio qu’il préférait en général étaient ceux que tout le monde détestait. Il n’avait pas la moindre notion du temps. Et même si, en théorie, lui aussi n’était qu’un employé, son prestige était tel qu’il décidait qui pouvait y travailler et qui non.

« Le cérémonial qui avait lieu chaque jour à l’arrivée de Chaplin était édifiant : cela commençait par un cri, “il est là !”, et tout le monde arrêtait ce qu’il était en train de faire. Les acteurs, les assistants, les électriciens, tout le monde attendait dans le plus grand silence. Alors Chaplin entrait dans le studio. Cette comédie me paraissait absurde. Il ne manquait plus que les trompettes et le canon pour que l’accueil soit triomphal. »

Source : Carlyle T. Robinson, directeur de la publicité de Lone Star Studio. Début juin 1917. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0307 :

« Le 4 août 1917 est décrété l’ordre d’interdiction du port d’une moustache similaire à celle de Charles Chaplin, et il concerne tous les soldats et les officiers de l’armée, pour qu’ils ne soient pas source de ridicule. »

Source : Haut Commandement britannique. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0409 :

« Hitler compte ses ennemis par millions, mais l’un des adversaires les plus étonnants du Führer est un homme de petite taille, né la même année que lui, et cet homme est Charlie Chaplin. »

Source : coupure de presse du journal Fryday (États-Unis). Sans date. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0410 :

« Quel est votre animal préféré ? Le loup, répond-il sans hésiter. »

Source : Charlie Chaplin (Monographie). Auteur : Serguei Eisenstein. Maison d’édition et année de publication inconnues. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0511 :

« Si les enfants pouvaient voter, Charles Chaplin serait notre prochain président. Et si ce que Doug Fairbanks a confié à Chaplin en ma présence est vrai, à savoir qu’en Suède et au Danemark on réfléchit à mettre Charlie dans les programmes scolaires, il pourrait bien devenir le roi de toute la Scandinavie.

« D’ailleurs, lorsque la Société des Nations se mettra au travail et que la fraternité humaine deviendra une réalité, je suis convaincu que le mondialement célèbre et populaire Charles Spencer Chaplin deviendra le premier Président du monde, malgré ses pieds. »

Source : extrait de l’interview de Ray W. Frohman pour le Los Angeles Herald (édition du soir) du 2 décembre 1919. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0613 :

« Vous êtes bolchevique ?

– Je suis un artiste, je ne fais pas de politique.

– Pourquoi voulez-vous venir en Russie ?

– Parce que toutes les idées nouvelles me fascinent.

– Que pensez-vous de Lénine ?

– Je pense que c’est un homme remarquable.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il exprime une idée nouvelle.

– Vous croyez au bolchevisme ?

– Je ne fais pas de politique. »

Source : Loin d’Hollywood (Autobiographie). Auteur : Charles Chaplin. Maison d’édition : Harper & Brothers. Année de publication : 1922. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0614 :

« Accueil par le maire. Ce qui doit probablement signifier qu’ils attendent un discours de ma part. Je déteste les discours. Ce n’est pas mon truc. C’est mon pire cauchemar. Mais je m’y mets courageusement. J’écris une phrase après l’autre et après je répète devant mon miroir. »

Source : Loin d’Hollywood (Autobiographie). Auteur : Charles Chaplin. Maison d’édition : Harper & Brothers. Année de publication : 1922. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0615 :

« H. G. Wells. Whitehall Court, numéro 4. Nous évoquons la Russie et je peux exprimer mes opinions sans crainte. Wells parle et, même si sa vision est celle d’un rêveur, il considère toujours les aspects pratiques. Sa façon de parler donne l’impression qu’il est américain. Il faut une bonne organisation. C’est aussi important que le désarmement. L’éducation est notre seule planche de salut, pas seulement en Russie, mais dans le reste du monde. Le bon socialisme n’adviendra qu’à travers une éducation appropriée. Nous discutons de ma décision d’aller en Russie. Je veux voir ce pays, mais Wells me dit que ce n’est pas la bonne saison, parce que le froid imminent fait que tout voyage est absolument déconseillé. »

Source : Loin d’Hollywood (Autobiographie). Auteur : Charles Chaplin. Maison d’édition : Harper & Brothers. Année de publication : 1922. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0616 :

« Pendant que j’écris, un gros titre attire mon regard. Il porte sur la Conférence du désarmement. Serait-il prophétique ? Est-ce que cela signifie que plus aucune guerre ne broiera jamais plus notre planète ? Serait-ce une lueur d’intelligence qui vient éclairer notre monde ? »

Source : Loin d’Hollywood (Autobiographie). Auteur : Charles Chaplin. Maison d’édition : Harper & Brothers. Année de publication : 1922. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0717 :

« On suppose que Chaplin est un grand intellectuel (il serait furieux s’il l’apprenait). Je crois pour ma part que son intelligence est davantage émotionnelle. Ses intuitions sont splendides, et ses facultés cognitives reposent avant tout sur sa perception, sur ses sentiments. Les réunions quotidiennes avec l’équipe du studio, leurs échanges d’idées, sont fondamentaux pour l’activité créative de Charlie, mais ne donnent pas toujours de fruits. Ceux qui assistent à ces réunions connaissent son humeur à la couleur de ses vêtements, et nous avons l’habitude de téléphoner chez lui pour savoir ce qu’il a choisi et nous préparer en conséquence. Quand c’est son costume vert, l’enfer va se déchaîner sur nous. Quand c’est le bleu à fines rayures, la journée sera joviale et productive. Le gris, c’est un entre-deux, et nous attendons de voir ce qu’il nous réserve.

« Je ne sais pas combien de prises nous avons faites pour cette scène, jusqu’à ce que Charlie trouve finalement ce qu’il voulait. On a dû faire 110 prises de plus, et il a dit “on recommence”, et on en a encore fait 100. Finalement, l’actrice s’est mise dans une rage folle et a fait son entrée sur le plateau dans l’état d’esprit que nous recherchions. Je crois bien que nous avons refait la scène plus de 500 fois. Je ne sais pas combien de jours il nous a fallu pour obtenir cette réaction, peut-être une semaine. Je crois que cela a été notre record. Question argent, je ne sais pas si cela a valu la peine, mais en ce qui concerne la qualité artistique, oui. »

Source : Eddie Sutherland, assistante de production de Chaplin sur les tournages de L’Opinion publique et de La Ruée vers l’or. Juin 1923. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0718 :

« Je ne sais pas si je dois croire cette théorie sur les costumes, que des gars du studio ont échafaudée. La seule chose que j’ai vue, c’est que son armoire est dans un triste état. Ses habits ne sont pas à sa taille et ils n’ont aucun style. Un jour, comme en passant, je lui ai demandé qui était son tailleur, pour pouvoir lui en recommander un autre. À ma plus grande horreur, Chaplin m’a avoué n’en avoir aucun, car il détestait les tailleurs. Il ne s’était jamais fait faire un costume sur mesure ! »

Source : Adolphe Menjou. Acteur dans L’Opinion publique. Fin 1923. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0819 :

« Si tu es malin, tu pars du principe que Chaplin est un fils de pute. Pas toujours, mais ça lui arrive. Je crois que le mieux c’est d’avoir cette image de lui en tête, dès le début. Comme ça, quand il se comporte mal, tu es moins choqué, et quand il se comporte bien, ça te fait une agréable surprise. »

Source : conseil d’Eddie Sutherland à Harry Crocker, qui le remplace comme assistant de direction de Chaplin sur le tournage du film Le Cirque. Automne 1924. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0920 :

« Il bâtissait des châteaux en Espagne et je le regardais avec un intérêt [illisible]. Il était ambitieux, je pense, mais d’une façon singulière. Il m’a raconté qu’il se demandait souvent ce que cela ferait de se retrouver tout au sommet et qu’il se moquait de lui-même [illisible]. Il n’a jamais beaucoup bu. De tout le temps que j’ai passé avec lui, je ne lui ai découvert aucun vice, aucune addiction. Il fumait rarement, il buvait peu d’alcool et, si étonnant que cela paraisse, il n’était pas vaniteux. »

Source : Fred Goodwins, une des connaissances de Chaplin à l’époque où il jouait des vaudevilles. A travaillé avec lui pour ses premiers films, en 1925. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 0921 :

« Ni foule, ni mégaphone. Pas le moindre bruit. Le cameraman, ses assistants, les électriciens parlent en murmurant. La plupart du temps, ils regardent le centre du plateau, tels des moutons regardant leur berger. Et sur le plateau, Charles Chaplin gesticule. »

Source : Jim Tully, chef de presse pour La Ruée vers l’or. 1925. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1022 :

« Je laisse l’humanité à l’humanité. La réussite dépasse la propagande. Je me suis toujours méfié des films porteurs de messages. Ne dites pas que je fais de la propagande. Le monde entre aujourd’hui dans un tourbillon de changements et nulle part nous ne voyons de signe de stabilité qui nous permettrait de spéculer intelligemment sur les temps futurs, mais je suis certain que le monde à venir sera suffisamment bon pour que nous ayons envie d’y rester encore longtemps. Je trouve que la vie est intéressante, non pas en termes de succès, mais pour ses conditions changeantes, et cela serait tellement mieux si les gens les percevaient, les acceptaient et s’en emparaient. Il vaut mieux être en faveur du changement. Plutôt que de s’y opposer, je pense. Plus je vieillis, plus je pense qu’il vaut mieux suivre le courant. »

Source : interview de Charles Chaplin par Flora Merrill pour le New York Times. Février 1931. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1023 :

« Lorsque le train a quitté la gare et que les cris de la foule se sont dissipés, ses bonnes manières ont disparu. C’était un autre homme, qui discutait économie avec force optimisme. Cette conversation sérieuse a été tout à coup interrompue par l’arrivée d’un beignet du Devonshire, sur lequel il s’est avidement jeté, comme un écolier. »

Source : extrait d’une interview sans références. Aucun nom de journaliste ou de journal, juste une date : mai 1931. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1024 :

« Vous savez, par exemple, que ces derniers jours Charlie Chaplin se trouvait à Vienne. J’ai presque réussi à le voir, mais il faisait trop froid pour lui et il est rapidement parti. C’est, indubitablement, un grand artiste. Il est évident qu’il incarne toujours le même personnage : un jeune homme faible, pauvre et sans défense pour qui finalement les choses tournent toujours bien. Vous croyez qu’il met son ego de côté pour cela ? Absolument pas. Il s’interprète toujours lui-même, tel qu’il était dans sa triste jeunesse. Il ne peut échapper à ses premières impressions et aujourd’hui il parvient à trouver une compensation pour les frustrations et les humiliations qu’il a connues au cours de cette période de son passé. En quelques mots, c’est un cas exceptionnellement simple et transparent. Cette idée selon laquelle les réussites d’un artiste sont intimement liées à ses souvenirs d’enfance, aux impressions, aux sentiments et aux déceptions de cette époque, est très éclairante et nous sera très utile dans notre travail. »

Source : lettre du médecin Sigmund Freud au médecin Schiller. 3 décembre 1931. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1125 :

« Cher Charlie,

« Dans la crainte de vous ennuyer et de vous causer des problèmes, j’ai longtemps hésité à vous écrire, mais je le fais aujourd’hui car cela m’est absolument nécessaire. J’espère que vous ne fâcherez pas et que vous interpréterez correctement mon sentiment le plus profond, qui vous appartient et vous accompagne dans vos longs et passionnants voyages. Vous aviez déjà dit il y a longtemps (et vous l’avez peut-être oublié) ce que vous alliez faire, ce que vous aviez fait, et ce que vous êtes actuellement en train de faire, et vous l’ignorez peut-être, mais je vous observe en silence depuis toutes ces années, très attentivement et avec une fierté qui grandit à chacun de vos triomphes.

« Je me remets d’une grave maladie, qui m’a presque conduite au tombeau. Mais, à ma plus grande joie, je me sens mieux que jamais dans ma vie désormais. Le 29 février dernier, on a découvert que j’avais une perforation d’ulcère… une complication qui m’a valu une hémorragie dans l’estomac et pour laquelle je suis allée aux urgences. Le premier jour, quatre médecins se sont constamment relayés sans que mon état s’améliore. J’étais inconsciente, mais apparemment mon subconscient avait sa volonté propre, et j’ai récupéré des forces grâce à la présence de mes proches au grand cœur et aux compétences d’un très bon médecin. On m’a administré par voie sanguine une solution saline pendant une semaine, puisque je ne pouvais pas m’alimenter. Mon état physique était déplorable, et le comble a été que j’ai eu une mauvaise grippe. Presque une pneumonie. Une vraie bataille, je vous le dis. Deux infirmières ont dû me veiller tout spécialement, nuit et jour, au cours de mon séjour (d’un mois) à l’hôpital.

« La nuit où ma péritonite s’est déclarée, mon père est mort, mais j’étais trop malade pour qu’on me le dise. Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il ne pouvait bien évidemment plus vivre seul depuis de nombreuses années. Je lui envoyais une petite somme chaque mois pour l’aider à survire. Quand mes amis m’ont appris sa mort, ils m’ont aussi demandé d’envoyer de l’argent pour ses funérailles. Ma mère, désespérée, est allée voir Alf Reeves pour lui demander de l’aide, car je n’avais alors que 300 $ sur son compte en banque, et j’en avais besoin pour rester à l’hôpital : ma mère savait que nous n’allions pas pouvoir payer seules l’enterrement de mon père. Comme d’autres, j’ai perdu de l’argent dans la Fidelity Loan and Trust Co. 2300 $. Vous comprendrez donc que j’ai très peu de moyens actuellement. Ma mère a pu parler avec Alf qui lui a très aimablement donné 750 $ : 350 $ pour l’enterrement et le reste pour payer l’hôpital et mes infirmières particulières. Mais la facture médicale est de 700 $, et celle du cardiologue de 50 $. Je suis donc dans une situation d’extrême nécessité.

« Charlie, je sais bien comme il est pénible de lire ou d’écouter les problèmes d’autrui. J’en ai suffisamment dit et je ne vais pas vous prendre plus de temps, pas une seconde de plus. Je devais vous en parler, tout simplement. Pardonnez-moi, s’il vous plaît.

« J’aimerais beaucoup vous revoir. Je me demande jusqu’à quand vous allez rester ici.

« Avec tout mon amour.

« Edna. »

Source : lettre d’Edna Purviance à Charles Chaplin datée du 3 avril 1932. Elle a travaillé avec lui sur 32 courts-métrages et apparaît dans Le Kid et dans L’Opinion publique, dont elle est la protagoniste. Nulle part ne figure de réponse de Chaplin à cette lettre. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1227 :

« J’ai commencé à travailler sur ce projet au cours d’un voyage au Japon. Je l’appelle “la solution économique”. C’est une espèce de schéma pour promouvoir la circulation de l’argent en Europe et pour équilibrer le pouvoir d’achat sur la production potentielle. Il s’agit de créer une monnaie internationale avec laquelle les anciens Alliés autofinanceront les réparations de l’après-guerre que l’Allemagne n’est pas en état de payer. Chacun des États se portera garant pour cette monnaie. L’étape suivante étant qu’ils fondent cette monnaie sur le cours de l’or, pour en obtenir sa valeur. En termes politiques, ma solution économique représente le capitalisme utopique certainement plus que le socialisme dont je suis pourtant proche. »

Source : Charles Chaplin au cours d’une émission pour la KHJ de la Columbia Broadcasting System, en soutien au National Recovery Act, le 23 octobre 1933. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1328 :

« Pas un centime de rançon ! J’ai laissé des ordres stricts à mes associés : si on essaye de m’extorquer de l’argent, je ne débourserai pas un sou, en aucun cas. Si jamais c’était moi qui étais kidnappé – et cela ne m’inquiète absolument pas –, je lutterai de toutes mes forces. Ils devront alors me laisser partir ou me tuer. »

Source : message de Charles Chaplin dans la presse lors de la diffusion de menaces d’enlèvements à l’encontre de ses enfants et de lui-même. Automne 1934. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1430 :

« À l’instar de nombreux autocrates autodidactes, Chaplin exige de ses associés une obéissance inconditionnelle. Tant d’années de déférence totale face à son point de vue l’ont convaincu : c’est le seul qui compte. Il semble incapable, en apparence, de saisir le paradoxe qui veut qu’avoir imposé sa volonté sur son studio est exactement ce qu’il déplorait dans Les Temps modernes. »

Source : David Raskin, compositeur et chef d’orchestre, responsable des arrangements musicaux de la bande sonore du film Les Temps modernes, composée par Charles Chaplin. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1531 :

« La providence était de bonne humeur le jour où elle a décidé que la même semaine, il y a cinquante ans, Charles Chaplin et Adolf Hitler allaient faire leur entrée au monde, à quatre jours d’intervalle. Chacun d’eux a exprimé à sa façon les idées, les sentiments et les aspirations de millions de citoyens prisonniers entre les couches les plus hautes et les plus basses de la société. Leur date de naissance et leur petite moustache identique (intentionnellement grotesque dans le cas de Chaplin) est probablement un signe du destin indiquant que leur génie a une même origine. Car tous les deux ont du génie, à n’en pas douter. Tous les deux ont reflété la même réalité dans la société moderne : le problème du “petit homme”. Tous les deux en sont un miroir déformant : l’un pour le bien, l’autre pour le mal indicible. Chez Chaplin, le petit homme est un clown, timide, incompétent, infiniment ingénieux, quoique déconcerté par un monde qui ne lui offre aucune place. La pomme dans laquelle il mord contient un ver ; son pantalon, vestige d’une élégance perdue, est placé trop haut ; sa canne prétend lui conférer une dignité que sa position est loin de lui donner ; lorsqu’il monte un échelon, ce n’est pas le bon, et le désastre ne se fait pas attendre. C’est une figure héroïque, mais dont l’héroïsme ne repose que sur la patience et sur des événements qui lui administrent les coups qui le font chuter comme dans un jeu de quilles. Dans ses actes et l’amour qu’il prodigue, il émule les anges. Mais chez Herr Hitler, l’ange se transforme en démon. Les souliers éculés se transforment en bottes de cuir ; les pantalons informes en culottes de cheval ; la canne, en cravache. Le vagabond s’est transformé en soldat de troupe d’assaut. Seule la moustache est la même. »

Source : article non signé, publié le 21 avril 1939 dans la revue hebdomadaire britannique The Spectator. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1532 :

« Ambition (et obsession) de Charles Chaplin pour son projet d’interprétation de Napoléon. Chronologie :

– Fasciné par le personnage depuis que sa mère lui a dit que son père ressemblait vaguement à l’Empereur ;

– 1922. Cherche les moyens de lancer Edna Purviance comme actrice dramatique. Pense à une histoire dans laquelle ils formeraient un couple, lui comme Napoléon, elle comme Joséphine.

– 1931. Après la première du film Les Lumières de la ville, en tournée, Chaplin rencontre le comte Jean de Limur, l’un de ses assistants sur L’Opinion publique. De Limur lui recommande le roman La Vie secrète de Napoléon Ier. Les négociations pour obtenir les droits du film tombent à l’eau parce que Weber, l’auteur, impose de lourdes restrictions dans ses conditions pour l’adaptation.

– 1933. Hiver. Chaplin contacte le journaliste Alistair Cooke pour lui proposer de l’aider dans la documentation et l’écriture du scénario.

– 1934. Été. Alors que Cooke est plongé dans la rédaction de la première version du scénario, Chaplin l’informe, de manière abrupte, que le projet est une bonne idée, mais que cela ne le concerne plus. Cooke décline l’invitation de Chaplin à faire partie de l’équipe du film Les Temps modernes et retourne à Londres où il devient critique de cinéma pour la BBC.

– 1934. Automne. Les négociations pour les droits cinématographiques de La Vie secrète de Napoléon Ier reprennent. Weber, l’auteur, est plus souple : il a des soucis financiers et donc besoin d’argent.

– 1935. Juillet. Chaplin et John Strachey, intellectuel et homme politique britannique, se réunissent dans la maison de Chaplin à Beverly Hills pour mettre au point une nouvelle version du film. Strachey retourne en Angleterre pour l’écrire.

– 1935. Décembre. La Chaplin Film Corporation acquiert les droits du roman pour une période de huit années.

– 1936. Janvier. Jean de Limur lui remet un traitement de film adapté du roman de Weber, mais ce premier état n’inclut pas de rôle sur mesure pour Paulette Goddard, sa nouvelle muse. Parallèlement, Chaplin travaille sur un autre traitement pour son film sur Napoléon.

– 1936. 9 avril. Enregistrement du copyright du scénario de Napoleon’s Return From St. Helena. Écrit par Charles Chaplin, domicilié à Los Angeles, Californie, États-Unis d’Amérique, en collaboration avec John Strachey, de Grande-Bretagne.

– Autres titres possibles : The Return. The Return from St. Helena. The Return of the Emperor. Napoleon’s Return. The Return of Napoleon.

– Une des rares choses qui survit du roman de Weber dans le scénario de Chaplin et Strachey est l’idée selon laquelle Napoléon s’échappe de l’île de Sainte-Hélène aidé par un double qui se sacrifie en prenant sa place.

– Le scénario ne donnera jamais lieu à un film. »

Source : compilation chronologique d’informations issues de plusieurs journaux, revues spécialisées, et de la CIA. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1533 :

« C’était un règlement de comptes : puisque Hitler avait osé plagier Charlot, le film [Le Dictateur] n’était au fond qu’un extraordinaire procès sur les droits d’auteur autour d’une moustache. »

Source : extrait de revue. Références, auteur et dates de publication inconnus. Original en anglais. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1634 :

« Chaplin devenait le personnage qu’il interprétait. Cela donnait le frisson. En décembre 1939, quand nous avons commencé à tourner les scènes avec Hynkel et que Charlie est apparu pour la première fois sur le plateau habillé en méchant, son attitude était beaucoup plus distante et rude que lorsqu’il interprétait le barbier juif. Après le tournage, quand nous avons quitté les lieux, Charlie, qui portait encore l’uniforme de Hynkel, a tout à coup commencé à hurler sur le chauffeur d’une voiture qui gênait le passage. Plus le tournage avançait, plus cela faisait peur de voir l’uniforme, et le pouvoir qu’il paraissait lui conférer, s’emparer de lui. »

Source : Reginald Gardiner, l’acteur qui interprète le rôle de Schultz dans Le Dictateur, à ses amis dans un pub de Los Angeles. Écoute des agents du FBI, fin 1941. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1636 :

« Charlie nous a alors regardés et il nous a dit, sur un ton convaincu : ce type (il parlait d’Adolf Hitler) est l’un des meilleurs acteurs que j’aie jamais vus. Il admirait terriblement sa façon de jouer. »

Source : extrait d’une conversation de Tim Durant, acteur, avec ses amis dans un pub de Los Angeles. Écoute des agents du FBI, fin 1941. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1737 :

« Camarades ! Je suis certain que ce soir de nombreux Russes sont parmi nous, et parce que vos compatriotes luttent et meurent à cet instant même, c’est un honneur et un privilège pour moi de vous appeler camarades. Je ne suis pas communiste, je suis un être humain. Et je crois connaître les réactions des êtres humains. Les communistes ne sont pas différents : s’ils perdent un bras ou une jambe, ils souffrent comme nous souffrons. Et ils meurent comme nous mourons. Et la mère communiste est semblable à toutes les mères. Lorsqu’elle reçoit la nouvelle tragique de la mort de ses fils, elle pleure comme toutes les mères. Et, en ce moment, les mères russes pleurent tant et tant de leurs fils… »

Source : discours prononcé par Charles Chaplin le 18 mai 1942 à San Francisco au cours de la cérémonie organisée par l’American Committee for Russian War Relief, devant un auditoire de 10 000 personnes, en soutien à l’alliance entre les États-Unis d’Amérique et l’Union soviétique. Documenté par plusieurs journaux. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1838 :

« Extrait de l’agenda de monsieur Charles Spencer Chaplin :

18 mai 1942. Discours pour Russian War Relief, San Francisco.

16 octobre 1942. Discours pour Artist’s Front to Win the War, Carnegie Hall, New York.

25 novembre 1942. Discours pour Salute Our Russian Ally, Orchestra Hall, Chicago.

3 décembre 1942. Discours pour le dîner Arts for Russia, hôtel Pennsylvania, New York.

7 mars 1942. Enregistrement d’un discours au Consulat soviétique, pour envoi à l’URSS.

Avril 1943. Chaplin vu lors d’une projection du classique soviétique Le Député de la Baltique (1937).

Août 1943. Chaplin hôte de la réception en l’honneur du célèbre réalisateur soviétique Mikhaïl Kalatozov.

Août 1943. Chaplin au concert de Chostakovitch. »

Source : archives du FBI. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1939 :

« Les musiciens ne sont, normalement, que ses secrétaires musicaux. Mon père chantonne en général des airs qu’il lui arrive de jouer au piano, et les musiciens doivent ensuite les interpréter et les rejouer tant qu’il ne donne pas son approbation. Ses idées de composition sont très claires, et il aime décrire ses préférences en citant un compositeur ou un genre. “Plus à la Wagner !” était sa phrase préférée. »

Source : Charles Chaplin Junior, été 1944. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1940 :

« Au cours de la préparation du film Le Dictateur, Chaplin nous a fait voir son court-métrage Charlot Soldat, et de nombreux journaux télévisés dans lesquels apparaissait Hitler. Il était particulièrement obsédé par une séquence avec Hitler, pendant la signature de l’armistice français en 1940. Charles regardait la scène, fasciné, et s’exclamait : “Oh, le bâtard ! Le fils de pute ! L’enflure.” Je sais ce que vous allez dire : Chaplin a des qualités que possède aussi Hitler, bien sûr. Il domine son monde. Il a créé son monde. Et le monde de Chaplin n’est en rien une démocratie. Charlie règne en dictateur sur tout. »

Source : Dan James, assistant de direction sur le tournage du film Le Dictateur. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 1941 :

« Patient : Charles Spencer Chaplin. Âge : 55 ans. Pathologie : patient dont l’apparence est saine ; rapporte un état d’esprit négatif, probablement à cause de problèmes personnels liés au procès auquel il doit faire face, mais insiste et évoque des raisons plus profondes. Dit se sentir vide, et l’attribue à l’absence de son “âme”. Dit que son âme a quitté son corps. Envoyé au service psy. Radiographie demandée pour trouver les raisons de ce vide. »

Source : dossier médical rédigé par le docteur Walter Strauss lors du séjour de Charles Chaplin à l’hôpital Cedars of Lebanon de Los Angeles, où il reste inconscient 26 heures sans qu’aucune explication médicale ne soit trouvée. Copie du FBI demandée par le directeur des services J. Edgar Hoover. Transcription allemande adjointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 2042 :

« Pastiche et postiche ou Le Néant pour une moustache

« (Extraits soulignés) Deux hommes depuis un demi-siècle ont changé la face du monde : Gillette, inventeur et vulgarisateur industriel du rasoir mécanique, et Charles Chaplin, auteur et vulgarisateur cinématographique de la moustache à la Charlot. […].

« On sait que dès ses premiers succès, Charlot suscita de nombreux imitateurs. Pasticheurs éphémères dont la trace n’est conservée que dans de rares histoires du cinéma. L’un d’eux pourtant ne figure pas à l’index alphabétique de ces ouvrages. Sa célébrité ne cessa cependant de croître à partir des années 1932-33 […]. Il s’agissait d’un agitateur politique allemand nommé Adolf Hitler. L’étonnant c’est que personne ne vit l’imposture ou du moins ne la prit au sérieux. Charlot pourtant ne s’y trompa pas. Il dut tout de suite sentir à la lèvre supérieure une étrange sensation, quelque chose de comparable à ce qu’est le rapt de notre tibia par un être à la quatrième dimension dans le film de Jean Painlevé. Je n’affirme évidemment pas que Hitler ait agi intentionnellement. Il se peut en effet qu’il n’ait commis cette imprudence que sous l’effet des influences sociologiques ambiantes et sans aucune arrière-pensée personnelle. Mais quand on s’appelle Adolf Hitler, on se doit de faire attention à ses cheveux et à sa moustache. La distraction n’est pas plus excusable en mythologie qu’en politique. L’ex-peintre en bâtiment commit là une de ses fautes les plus graves. En imitant Charlot, il avait commencé une escroquerie à l’existence que l’autre n’oublia pas. Il devait quelques années plus tard la payer cher. Pour lui avoir volé sa moustache, Hitler s’était livré pieds et poings liés à Charlot. Le peu d’existence qu’il avait enlevé aux lèvres du petit Juif allait permettre à celui-ci de lui en reprendre bien davantage, que dis-je, de le vider tout entier de sa biographie au profit, non pas exactement de Charlot, mais d’un être intermédiaire, un être précisément de pur néant.

« La dialectique est subtile mais irréfutable, la stratégie invincible. Première passe : Hitler prend à Charlot sa moustache. Deuxième round : Charlot reprend sa moustache, mais cette moustache n’est plus seulement une moustache à la Charlot, elle est devenue, entre temps, une moustache à la Hitler. En la reprenant, Charlot possède donc une hypothèse sur l’existence même de Hitler. Il entraîne avec elle cette existence, il en dispose à sa guise.

« Il en fait Hynkel. Or, qu’est-ce que Hynkel, sinon Hitler réduit à son essence et privé de son existence ? Hynkel n’existe pas. C’est un pantin dans lequel nous reconnaissons Hitler à sa moustache, à sa taille, à la couleur de ses cheveux, à ses discours, à sa sentimentalité, à sa cruauté, à ses colères, à sa folie, mais comme une conjoncture vide de sens, privée de toute justification ontologique. Hynkel, c’est la catharsis idéale de Hitler. Charlot ne tue pas son adversaire par le ridicule – dans la mesure où il s’y essaie, il est vrai que le film est manqué –, il l’anéantit en recréant en face de lui un “Dictateur” parfait, absolu, nécessaire, mais qui nous laisse absolument libres de tout engagement historique et psychologique. […] Hynkel c’est le néant de Hitler. Disposant de son existence, Charlot la lui a prise pour l’anéantir.

« J’ai parlé jusqu’à présent dans l’absolu. Il n’est malheureusement pas exact que Charlot ait toujours réussi cette transfusion d’être. Il n’y parvient à mon sens parfaitement qu’une fois, pendant la danse avec la mappemonde. Il en approche pendant le discours en mime phonétique ; mais le souvenir, en nous, de Hitler à sa tribune de Munich est plus fort que la parodie ; il désamorce toute l’opération. C’est qu’en certains domaines, Hitler s’est imité lui-même avec plus de génie que Charlot et qu’il détient, encore là, la matrice de sa personnalité. […] Comme Jupiter métamorphosé en Diane détourne sur lui-même les sentiments de la nymphe Calypso, Charlot détourne sur Hynkel notre croyance à Hitler. De telles transmutations ne sont possibles que dans cette confusion mythologique des apparences et de l’être. L’artiste est habituellement démiurge par la création originale – Phèdre, Alceste ou Siegfried sont bien venus définitivement à l’existence, nul autre dieu ne peut la leur enlever – mais les rapports de Charlot à Hynkel sont un phénomène exceptionnel, peut-être unique dans l’Histoire de l’Art Universel. Charlot a entrepris de créer avec Hynkel un être non moins idéal et définitif que ceux de Racine ou de Giraudoux, un être indépendant même de l’existence de Hitler, d’une nécessité autonome. Hynkel à la limite pourrait exister sans Hitler puisqu’il est né de Charlot, mais Hitler, lui, ne peut plus faire que Hynkel n’existe sur tous les écrans du monde. C’est lui qui devient l’être accidentel, contingent, aliéné pour tout dire d’une existence dont l’autre s’est nourri sans pourtant la lui devoir et qu’il anéantit en l’absorbant.

« Ce cambriolage ontologique repose en dernière analyse sur l’effraction de la moustache. Considérez que Le Dictateur eût été impossible si Hitler avait été glabre ou s’il s’était taillé la moustache à la Clark Gable. Tout l’art de Chaplin n’y eût rien fait puisque Chaplin sans sa moustache n’est plus Charlot et qu’il fallait que Hynkel ne procédât pas moins de Charlot que de Hitler, qu’il fût à la fois et l’un et l’autre pour n’être rien, que c’est l’exacte interférence des deux mythes qui les anéantit : Mussolini n’est pas annulé par Napoleoni, il n’est que caricaturé, il se peut d’ailleurs qu’il ait assez peu d’existence pour être tué par le ridicule […]. Le cas de Hynkel est différent, il repose sur les propriétés magiques de ce calembour pileux. Il eût été inconcevable si Hitler n’avait pas commis le premier l’imprudence de ressembler à Charlot par sa seule moustache.

« Ce n’est pas le talent de mime, ce n’est même pas le génie de Chaplin qui l’autorisait à tourner Le Dictateur. Ce n’était rien que cette moustache. Charlot a attendu le temps qu’il fallait, mais il a su reprendre son postiche.

« Puissance du mythe : la moustache de Hitler, elle, était vraie. »

Source : article de la revue française Esprit. Auteur : André Bazin. Novembre 1945. Transcription allemande adjointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen32.

Dokument 2043 :

« Le 2 janvier dernier a repris le procès pour la reconnaissance de paternité de la petite Carol Ann qui a conduit son père supposé, Charles Spencer Chaplin, devant les tribunaux. Le jugement avait été suspendu, officiellement à cause d’une intoxication alimentaire de Chaplin qui l’a conduit à passer les derniers jours à l’hôpital Cedars of Lebanon de Los Angeles. Les événements de ces trois derniers jours sont baignés de mystère et personne dans l’entourage de l’acteur et du réalisateur ni à l’hôpital n’a révélé les causes de cette intoxication. Certains parlent d’une crise de nerfs de Chaplin, qui n’aurait pas supporté la pression du procès, qui affecte sa carrière et sa relation avec Oona, sa troisième épouse. Les plus méfiants évoquent une maladie grave qui pourrait menacer la vie du vagabond le plus aimé (et détesté) de la planète. Quoi qu’il en soit, il semblerait que pour l’instant Chaplin ne puisse échapper à son procès. Après l’impossibilité pour le jury de prendre une décision au cours du 2 janvier dernier, et ce malgré les absences réitérées de Chaplin, le juge a ordonné la tenue d’un nouveau procès dans deux mois. »

Source : 4 février 1945. New York Herald Tribune, édition du matin. Transcription allemande adjointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 2044 :

« Il semble chaque jour plus certain que Charles Spencer Chaplin, connu comme Charlie Chaplin, est sur le point de prendre sa retraite après une carrière de plus de trente ans dans le cinéma. Il n’a plus fait de film depuis de nombreuses années. Le dernier, Le Dictateur, en 1940, a été un véritable challenge pour l’acteur et réalisateur, qui a dû s’adapter à son temps et inclure le son dans son film. Nombreux disent que Chaplin est incapable de relever le défi d’un film cent pour cent sonore. Il a d’abord travaillé sur un nouveau projet, Shadow and Substance, basé sur la pièce de théâtre de Paul Vincent Carroll, dont il avait obtenu les droits d’adaptation pour la somme de 20 000 $. Pourtant, après avoir commencé à préparer le scénario, il a finalement archivé ce projet de manière définitive à la fin du mois de décembre 1942. Monsieur Chaplin sera très certainement bien occupé dans les prochains mois, à cause du procès intenté par mademoiselle Joan Barry pour reconnaissance de paternité concernant sa fille Carol Ann, née le 2 octobre dernier. Le grand jury fédéral a mis hier en accusation le célèbre acteur et réalisateur, et plusieurs charges sont retenues contre lui, dont celles de traite des blanches et de conspiration dans l’affaire Joan Barry. »

Source : New York Herald Tribune, édition du soir. 11 février 1945. Transcription allemande adjointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 2045 :

« Depuis sa sortie de l’hôpital, où il est entré en début d’année pour une intoxication alimentaire, Charlie est bizarre. Très bizarre. Je ne sais pas ce qu’il a mangé, mais Charlie n’est plus lui-même. On dirait un autre. »

« Je comprends bien, ce qui lui est arrivé est très grave. N’importe qui s’énerverait. Mais Charlie est toujours extrêmement calme, d’une froideur perturbante. Comme si rien n’avait d’importance. Comme si rien ne le touchait de tout ce qui se passe autour de lui. »

« Il a changé. Ce n’est plus le même. C’est évident. C’est comme s’il était devenu quelqu’un d’autre. Comme s’il était devenu plus dur, même si c’est compréhensible après tout ce qu’il a vécu au cours des derniers mois. »

« Il préparait le scénario d’un nouveau film, Landru, je crois que c’était le titre. Très laid, d’ailleurs. Mais tout à coup, il y a quelques semaines, il a déchiré toutes ses notes et toutes les pages de son scénario, il était devenu comme fou. Puis il a commencé à crier qu’il ne voulait plus faire de cinéma. Qu’il s’en fichait royalement, du cinéma. Que ce qu’il voulait faire maintenant, c’était de la politique. Il le disait en allemand : Politik ! Politik ! »

« Oui, il avait participé à quelques meetings au début de la guerre, et il aimait bien ça, mais cette histoire de faire une carrière politique, c’était trop. Je ne pense pas qu’il le disait sérieusement. Je suis certain que ce n’était que l’une de ses lubies, qui allait lui passer en quelques jours. »

Source : témoignages de proches de Charles Chaplin, recueillis entre janvier et mi-avril 1945 par l’agent spécial Hood du FBI, sur l’ordre de J. Edgar Hoover. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 2046 :

« Chaplin président

« Le célèbre acteur et réalisateur britannique crée la surprise en donnant un tournant inespéré à sa carrière. Après un incompréhensible accès de colère, il a déchiré les pages du scénario sur lequel il travaillait, intitulé provisoirement Landru, puis annoncé qu’il va désormais se consacrer à la politique et qu’il aspire à devenir président des États-Unis d’Amérique. Il est évident que, pour que cela arrive, Chaplin, qui est britannique, devra obtenir la nationalité américaine, puisque notre constitution ne permet pas à un étranger de devenir président. L’information, qui nous est parvenue par ses proches, n’a pas été confirmée par l’acteur. Certains disent que cette décision excentrique a été prise à sa sortie de l’hôpital Cedars of Lebanon de Los Angeles où Chaplin est entré il y a quelques mois à cause d’une intoxication alimentaire. »

Source : coupure de presse, Atlanta Constitution. Auteur : Associated Press. La nouvelle est accompagnée par une photo où Chaplin pose en Napoléon. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen.

Dokument 2047 :

« Etc., etc., etc. »

Source : Etc., etc., etc. Transcription allemande jointe, grâce aux bons soins du Reichsministerium des Auswärtigen33.

Au début, Lutz Schwerin von Krosigk a juste cherché à s’assurer que le mot mystérieux prononcé par la vieille gitane, Doppelgänger, n’avait rien à voir avec l’opération homonyme, jamais confirmée, que le Reichsführer-SS Heinrich Himmler et le chef de la Gestapo Heinrich Müller avaient lancée pour recruter et former une équipe de doubles de Hitler, capables d’imiter le moindre de ses gestes, ses grimaces, sa façon de marcher, de parler et de prononcer des discours, jusqu’au ton de sa voix, pour en faire de parfaits clones du Führer et garantir sa protection lors des événements les plus dangereux. Le Reichsfinanzminister Lutz Schwerin von Krosigk avait ensuite décidé de chercher la signification exacte du vocable, ce par quoi il aurait dû commencer, pour voir s’il pouvait déchiffrer l’avertissement cryptique de la gitane. Ce qu’il a lu dans l’entrée du terme dans la quinzième édition de la Der Große Brockhaus, l’encyclopédie allemande de référence, ne l’a absolument pas tranquillisé. Provenant de l’alliance entre « double » et « celui qui marche », le terme a été forgé par le philosophe allemand Jean Paul en 1796 : Doppelgänger, ou le double qui marche. Le terme désigne le double d’une personne, plus particulièrement son double fantasmagorique. Dans les légendes nordiques et germaniques, il augure la mort. Si vos amis ou vos parents le voient, cela attire la malchance, c’est un signe funeste ou annonciateur d’une maladie imminente. Le folklore a associé cette figure à celle du loup-garou et la littérature l’a superbement magnifié dans les romans L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde de Robert Louis Stevenson et Le Double de Fiodor Dostoïevski. Ou dans le conte « L’Ombre » de Hans Christian Andersen et la nouvelle « William Wilson » d’Edgar Allan Poe. L’entrée se terminait en invitant le lecteur à consulter d’autres termes, tels que « autoscopie », « bilocation » ou « double maléfique », ce qui a fait une très forte impression sur le Reichsfinanzminister. Cette lecture, juste après qu’on l’a informé que la date du thème astral était celle de Chaplin, associée à l’impact qu’a eu sur Hitler Le Dictateur, confirme ce qu’il craignait : son erreur est monumentale.

Il en est arrivé à un point tel qu’il a décidé de tout raconter à Goebbels, puisque la situation est bien plus complexe que ce qu’il croyait et qu’elle échappe complètement à son contrôle. Ce dernier l’a mieux pris que ce que craignait Schwerin von Krosigk. Après avoir médité quelques heures, le Doktor a autorisé le Reichsfinanzminister à utiliser la liste des contacts du Reichspropagandaministerium et celles d’autres services d’espionnage comme ceux de la SS, de la Gestapo et du Reichsministerium des Auswärtigen pour collecter toutes les informations nécessaires et pouvoir aborder das Thema34 avec les meilleures garanties possibles.

Le Reichsfinanzminister est rentré dans son élégante demeure du quartier élégant de Dahlem où, curieusement, aucune des maisons n’a souffert le moins du monde. Là, dans son bureau privé, provisoirement devenu le siège du Reichsministerium depuis que le bâtiment officiel a été soufflé par les bombes, Schwerin von Krosigk regarde, ébahi, la quantité de documents, de rapports et d’informations qu’il doit encore dépouiller pour commencer à comprendre par quel bout saisir das Thema : deux mille cent soixante pages d’un dossier établi par le FBI, sous le commandement de J. Edgar Hoover, incluant des mémoires, des articles de presse et de revue, des reportages, des enquêtes préliminaires, des transcriptions de centaines d’entretiens ou de déclarations anonymes, ou pas. Et cela n’est pas tout : il doit également examiner tous les rapports sur la vie – et les miracles – d’Adolf Hitler. Dans la bureaucratie nazie si enchevêtrée, le Führer lui-même n’y échappe pas. Tant de dossiers qui forment de hautes tours de papier sur le point de s’effondrer, partout sur la table, le beau buffet et certaines des chaises du bureau. Von Krosigk est terrassé et au bord des larmes.

Épuisé, il écarte les feuilles qui se trouvent devant lui. Sa main droite se saisit d’un crayon et gribouille de manière automatique sur un cahier ouvert. Il aspire une bouffée d’air, comme un moribond avalant son dernier souffle, espérant que la poussière de tous ces vieux dossiers, apparente dans les rayons de soleil de l’après-midi, ne lui provoque pas de crise allergique. Il détesterait devoir remettre à plus tard cette tâche ingrate. Avant de replonger dans la vie (et l’œuvre) de Charles Chaplin, il fait une pause. Ses yeux courent le long des murs couverts de livres, même si en réalité ils ne voient rien. Il essaye de s’en convaincre : il va trouver une solution à l’énigme posée par das Thema dans toute cette montagne. Lorsqu’il sent que son crayon sort du carnet, il le lève et s’aperçoit qu’il en a épuisé la mine. Ses yeux cherchent la page sur laquelle il écrivait. L’air vient à lui manquer : ce ne sont pas des gribouillis au hasard. Il a couvert les deux pages du mot Doppelgänger, sans varier la taille des lettres ni la calligraphie. Comme l’aurait fait un psychopathe35.

Dans la même soirée, encore

Sous terre, la famille Goebbels, qui respire l’air putride empuantissant l’atmosphère, s’est installée dans les chambres du Vorbunker abandonnées par le Doktor Morell. Joseph et Magda Goebbels ont leur propre nid d’amour, mais les enfants, dans la chambre d’à côté, devront partager deux lits parce qu’il n’y a pas assez de couchettes pour six. Avant de partir de sa belle maison sur l’île de Schwanenwerder36, le SS-Hauptsturmführer Günther Schwägermann avait prévenu les enfants : ils ne pourraient emporter qu’un jouet chacun. Comme toujours, Helga Susanne, Hildegard Traudel, Helmut Christian, Holdine Kathrin, Hedwig Johanna et Heidrun Elisabeth, qui ont de quatre à douze ans37, avaient obéi sans protester à cet ordre de leur si strict père. Les enfants ont l’air malades, ils sont extrêmement faibles et maigres, et les cernes envahissent leur pâle visage. Helmut, le seul garçon, a neuf ans mais son aspect délicat et anémique donne l’impression qu’il est plus jeune. Eva Braun leur a fait les honneurs des lieux, montrant à Magda les pièces des deux bunkers, et se déplaçant dans ce labyrinthe nauséabond tout aussi enthousiaste que si elle visitait le Louvre. Traudl Junge est restée avec les six enfants, pour essayer de leur expliquer que vivre ici n’est pas si horrible que cela peut leur sembler sur le moment. Si, si. Bon, un peu, a-t-elle fini par admettre, devant la mine déconfite de Helga, la plus âgée. Dans la cuisine, Constanze Manziarly38 leur a préparé un bon repas de bienvenue avec ce qui lui restait dans ses placards et une grande dose d’imagination. Joseph a disparu sans dire où il allait, se défilant lâchement, pour ne pas admettre qu’il a honte d’enterrer vivante sa famille. Il s’est enfermé dans l’infirmerie, où il a fait déplacer ses carnets intimes et les œuvres complètes de Shakespeare. Mais il n’écrit pas, et lit encore moins. Il est assis sur une chaise et regarde dans le vide, attendant que sa famille se couche pour pouvoir ressortir.

Martin Bormann, contre toute attente, n’est pas sorti de son bureau pour jouer au sourcilleux maître des clés du château, tandis que s’installait la famille Goebbels. Il a préféré rester dans son fauteuil, mains croisées sous son menton. Sur sa table se trouve la lettre que son épouse Gerda lui a envoyée, et qui contient des passages épiques, dans lesquels elle compare la situation du Reich avec celle du Crépuscule des dieux : « Les géants et les nains, le loup Fenrir et le serpent Midgard, toutes les puissances du mal se lancent à l’assaut du Bifröst… Le château d’Asgard tremble, et tout semble perdu. Mais alors se dresse un autre château, plus beau que le précédent, et Baldur revient à la vie. » L’homme en gris, qui ne prise guère les mythes, se concentre pour analyser l’information que lui seul possède pour l’instant et qui, bien utilisée, pourrait être décisive. Il attend que son esprit parfaitement expert en matière de complot et de manipulation, lui fournisse – pas trop tard – les moyens d’en faire « bon » usage.

Le Führer, lui non plus, n’est pas sorti accueillir les nouveaux locataires, même s’ils suivent ses ordres. Il a préféré s’installer confortablement dans le fauteuil de son salon privé. Il fixe du regard la porte des toilettes, se projetant vers l’infini (et au-delà) et visualisant en esprit ce qu’il gravera bientôt sur le celluloïd. Il attend que la nuit laisse place au jour, car les enfants viennent d’arriver et on lui a bien recommandé, pour le bien de son film, de ne pas les forcer, même si l’impatience est plus forte que tout. Si cela ne dépendait que de lui, le tournage aurait commencé depuis plusieurs heures.

Göring est dans la même position que Goebbels, Bormann et Hitler, mais dans sa résidence de l’Obersalzberg. Assis devant son immense cheminée, il ne voit pas le feu dévorer un magnifique fauteuil qu’il a finalement décidé de sacrifier pour son bien-être thermique. Il essaye d’imaginer son avenir comme Führer, tout en s’impatientant car le télégramme n’arrive pas : l’ultimatum expire à 22 heures, et c’est bientôt.

Himmler, comme tous les autres, est lui aussi assis sur un fauteuil, à côté de Schellenberg, et il attend que le comte Bernadotte les reçoive pour une énième tentative : Heini va, pour une énième fois, lui offrir la capitulation du Reich. Cette fois, le furet est prêt à le supplier pour obtenir un entretien avec le général Eisenhower, car c’est sa dernière carte. En cet instant, au cours de ce temps mort qu’il ne contrôle pas, il se demande s’il devra, quand il sera enfin présenté au général, s’incliner en une révérence solennelle, ou s’il faudra juste qu’il lui serre la main. Il baisse les yeux en direction du sol, mais ce qu’il voit, ce ne sont pas les carreaux sales et fendillés, c’est son destin obscur (et pathétique).

Goebbels, Bormann, Hitler, Göring et Himmler. Les cinq hommes les plus puissants du Reich sont à cette heure assis dans de confortables fauteuils et ne font rien. Ils regardent dans le vide, espérant que les eaux troubles du fleuve qui déborde par leur faute regagnent tranquillement leur lit, pour leur propre bénéfice, sans qu’ils aient besoin d’agir de leur côté.

Ils attendent, quoi.

Tous les hommes puissants du pays ne sont pas en train d’attendre. L’efficace Architekt de Hitler, qui a fait tout son possible pour doter la Wehrmacht de moyens suffisants pour prolonger cette guerre en réalisant l’impensable, fait à présent tout son possible pour stopper l’ordre de la verbrannte Erde émis par la bouche à l’haleine putride du Führer. Il risque même à nouveau sa « précieuse » vie dans une tentative héroïque de retourner dans le Führerbunker. Il présume que sa désobéissance politique est maintenant connue, mais Albert Speer sait bien que son départ n’était qu’une fuite abjecte. Il sait aussi que, malgré tout, il doit à son Führer adoré un adieu passionné. Tant d’années d’une fidélité absolue, tant de fantaisies fanatiques et de rêves humides ne peuvent prendre fin si brutalement39. Speer, homme prévoyant, a assuré ses arrières en enregistrant un message qu’il a déposé en des mains sûres : il laisse des ordres précis concernant sa radiodiffusion si jamais il était assassiné par ses adversaires politiques. Il soupçonne surtout le Reichsleiter Martin Bormann. Mais il craint également qu’on ait informé Hitler de sa trahison et qu’il le condamne à mort, ou bien que l’homme décrépit meure et que son successeur veuille poursuivre la destruction systématique impliquée par la politique de la verbrannte Erde. Si jamais cela arrive, son message sera diffusé et toute la nation saura la vérité.

Speer fait le trajet de Wilsnack à Kyritz en voiture. Comme il est maintenant impossible de se rendre par la route à Berlin, il se dirige vers le grand aéroport d’essais de Rechlin, dans le Mecklembourg, où il prend un chasseur d’entraînement pour Gatow, l’aérodrome au sud-ouest de Berlin. À son arrivée, deux « cigognes » l’attendent déjà, des bimoteurs de reconnaissance dont la vitesse d’atterrissage est lente, qui survolent lentement une Berlin en flammes. Ils se posent quelques mètres devant la porte de Brandebourg, en plein milieu de ce qui aurait porté le nom d’axe Est-Ouest si Germania avait existé, le grand boulevard qui mène au centre de la ville. Le Reichsminister ordonne ensuite à un camion de la Wehrmacht de le conduire à la Neue Reichskanzlei40.

Lorsque le véhicule stoppe devant l’entrée principale touchée par les bombes, sur Voßtraße, l’Architekt ne peut s’empêcher d’avoir la gorge qui se noue, ce qui le retarde quelques secondes qui lui semblent très longues. Il descend du camion et le froid intense de la nuit berlinoise l’enveloppe, mais il y est insensible, apparemment. Son chef-d’œuvre, construit il y a sept ans maintenant, a été la cible de l’artillerie lourde soviétique, mais ce n’est pas l’effet de leurs projectiles qui l’étonne : les attaques américaines sont celles qui ont réduit en ruines les bâtiments les plus emblématiques du Reich. Il essaye de feindre l’indifférence, mais c’est le cœur serré que Speer pénètre dans le bâtiment aux plafonds crevés et aux poutres tordues, par-dessus lesquelles il doit sauter, et qu’il accède à la pièce dans laquelle ont eu lieu pendant de nombreuses années les longues réunions nocturnes au cours desquelles le Führer et lui-même se sont mentalement masturbés à coup de projets de cités mégalomanes recouvrant le Reich de Mille ans qui, à cette heure, ressemble plutôt à une éjaculation précoce.

Le chef des aides de camp, Julius Schaub, est présent dans ces ruines, accompagné par des hommes que Speer ne connaît pas. Ils boivent du cognac, fument du tabac à rouler et rient à gorge déployée devant un baril où brûle un feu de joie qui les éclaire et les réchauffe. Schaub s’étonne du retour du Reichsminister : personne ne l’attendait, même si Speer a prévenu par un appel le Führerbunker. Pendant que Schaub va avertir Hitler du retour de l’un de ses chers traîtres, Speer est fasciné par la vue du bâtiment, dont la structure a courageusement résisté au feu, aux bombes et aux projectiles ennemis. Les hommes continuent à déguster leur cognac, à se raconter des blagues sur la précarité de leur situation tandis que la guerre agonise, et rient comme s’ils étaient les plus heureux du monde.

– Deux Juifs patientent devant un peloton d’exécution. On les prévient qu’ils ne seront pas exécutés, mais pendus sur-le-champ. Le premier regarde le second et lui dit : J’avais raison, ils n’ont plus de munitions !

Au milieu des rires débridés par l’alcool, Speer perçoit les craquements du bâtiment, comme s’il adressait une plainte à son créateur : un enfant difforme le suppliant de lui apporter les soins palliatifs dont il a besoin en urgence pour soulager sa douleur intense. Ce bruit désagréable est une écharde qui pénètre le cœur de Speer. Il baisse la tête et regarde les bouteilles vides dans les décombres, que la lumière vacillante des flammes dote d’ombres fantastiques. Il est anéanti ; il ne peut rien faire pour sauver sa création la plus emblématique.

Speer passe les secondes suivantes très loin d’ici, dans une espèce de voyage astral. Il revoit le summum de sa carrière au sein du parti national-socialiste, ses triomphes et ses réussites. Son ascension à un pouvoir réservé à peu d’élus, et où rares ont été ceux capables de rester. Même s’il n’est plus au même niveau qu’avant, puisqu’il a descendu quelques échelons, sa chute n’est pas énorme. Juste mortelle. Il ignore ce qui va suivre, quelles seront les conséquences de sa visite au Führer, comment celui-ci réagira face à son aveu. Il connaît bien la soif de sang qui anime son leader – otages, prisonniers, militaires de sa propre armée et quiconque ose avoir une pensée contraire à la sienne – mais cela ne l’empêchera pas de se présenter pour lui dire la vérité. Sa vérité, du moins41.

– Le Führer va vous recevoir.

Les paroles de Schaub, avec leur fort accent bavarois, rappellent immédiatement Speer au présent. Tout en descendant les cinquante marches qui le conduisent vers le Führerbunker, il se demande s’il les remontera jamais. Comme s’il effeuillait une marguerite, à chaque marche il joue au « Liebt mich, liebt mich nicht », curieux de connaître ce que lui réservera la dernière marche, lorsqu’il sera pris au piège et qu’il ne pourra plus échapper à son destin. Plus il avance, plus il remarque des signes de laisser-aller. La discipline n’est plus ce qu’elle était dans le bunker : des gens fument un peu partout, des bouteilles vides jonchent les escaliers et la grande table du réfectoire du Vorbunker. La première personne qu’il voit en pénétrant dans l’antichambre du Führerbunker est Bormann. Il craint d’abord que sa présence ne soit de mauvais augure, mais se reprend en se rappelant que c’est lui qui a autorisé son entretien avec le Führer. Il doit penser que son retour est providentiel et que Hitler le fera fusiller juste après leur échange. La rencontre inopinée du Reichsleiter fait que Speer a perdu le compte et ne sait plus si Adolf « liebt dich » ou s’il « liebt dich nicht ». La politesse insolite dont fait preuve Bormann ainsi que le naturel de Schaub lui donnent une confiance totale ; il se sent complètement détendu, alors que tous ses sens devraient être en alerte. L’attitude des deux hommes de confiance de Hitler a toujours été un bon baromètre pour évaluer l’humeur du Führer : s’ils sont calmes et aimables, il le sera également.

Bormann l’accompagne vers le bureau du Führer et en profite pour le prévenir : depuis quelques jours, l’homme décrépit a un comportement étrange.

– Vous comprendrez tout de suite, avoue le rat avant de le prier de convaincre Hitler de quitter Berlin. Il ne peut pas diriger cette guerre depuis ce bunker. Mais j’ai surtout peur pour sa vie.

Il laisse poindre un sourire ambigu.

Dès que Hitler entre dans le bureau, Speer voit ce que voulait dire le Reichsleiter. La carte de Berlin a été remplacée par une série de bouts de papier collés les uns aux autres de façon chaotique, incluant des dessins et des schémas maladroits aux crayons de couleur, qui, par leur simplicité, pourraient avoir été faits par les enfants de Goebbels. Il distingue des ébauches de décor, des mouvements de caméra complexes avec des indications comme travelling ou zoom in. Speer ignorait que Hitler les connaissait. Les livres qui emplissaient les étagères ont disparu et ont été remplacés par des bobines de film. Pareil pour les rapports militaires qui prenaient la poussière, empilés sur la table, les chaises et par terre, remplacés par des pages de scénario et de dialogues, des notes dans les marges marquant les multiples corrections sur le scénario, les dialogues et les notes elles-mêmes, dans un processus de création perfectionniste et obsessionnel. Il se rend également compte que les soldats de plomb ont été déplacés de la salle des cartes et sont maintenant dans cette pièce, sur une table d’appoint : ils ne reproduisent plus des scènes de batailles à l’échelle de la ville, mais sont bel et bien des acteurs sur un plateau de tournage qui attendent patiemment que résonne l’ordre « Aktion ! ». Enfin, après avoir exhaustivement passé en revue le contenu de la pièce, Speer remarque sur une chaise l’étui de cuir rouge et son emblème doré. Il est fermé. Impossible de savoir s’il contient toujours le nez de clown qu’il a offert à Hitler pour ses cinquante-six ans.

Adolf est assis sur sa chaise, le regard plongé dans une liasse de documents devant lui, mais Speer est certain qu’il n’est pas en train de les lire. Il ne manifeste aucune émotion en voyant son Architekt. Speer n’était pas là, la veille, quand Hitler avait l’air d’avoir ingéré en une seule fois tous les médicaments prescrits par le Doktor Morell. Quand ses yeux exorbités scrutaient ses interlocuteurs tandis que sa langue, à cent à l’heure, débitait sa vision du tournage. Rien de comparable avec l’image qu’il offrait en cet instant, comme une montre qu’on a oublié de remonter. Le Reichsminister, qui ne l’a jamais vu aussi calme, aussi « humain », se rend compte, troublé, que la porte qui donne sur le salon privé du Führer est fermée et que quelqu’un en a coincé la poignée avec le dos d’une chaise, comme pour éviter qu’on ne l’ouvre de l’intérieur.

Sur un ton mi-professionnel, mi-officieux, Adolf lui demande son avis sur le travail du Großadmiral Dönitz. Speer, surpris par cet imprévisible sujet de conversation, essaye de se faire une idée rapide des méthodes de Dönitz qui, au cas où l’Allemagne termine scindée en deux42, devra gouverner le territoire septentrional tandis qu’Hitler se réservera la partie méridionale. Le Reichsminister ne sait absolument pas quoi répondre. Il ne connaît presque pas le Großadmiral. Il comprend que ni Göring ni Himmler ne sont en lice pour le grand prix – devenue la plus grosse patate chaude de l’histoire. Hitler a déjà choisi son successeur, le Großadmiral Karl Dönitz. Il n’est pas étonné : le Führer a déjà dit publiquement que Dönitz est le seul de ses officiers à ne lui avoir jamais menti. Speer, qui a toujours été davantage « hitlérien » que nazi, paierait cher pour voir la tête que feront ses ennemis lorsqu’ils découvriront ce verdict et comprendront que toutes leurs ruses n’ont servi à rien.

Obéissant à un geste languide d’Adolf, Speer s’assoit sur la seule chaise libre de la pièce. Le silence qui suit rend cette scène très pesante : Speer attend qu’Adolf dise ou fasse quelque chose, mais le temps est comme arrêté et Adolf ne fait rien, sauf observer l’Architekt comme s’il le voyait pour la première fois.

Dans une autre pièce du bunker, Martin Bormann attend toujours une illumination pour tramer son plan machiavélique. Enfermé dans son bureau personnel du bunker supérieur, Joseph Goebbels attend que sa famille aille se coucher pour pouvoir en sortir sans que les remords l’assaillent trop. Dans sa maison de campagne, Hermann Göring est assis devant sa cheminée, devant le feu où brûlent ses beaux meubles pour ne pas mourir de froid, et attend toujours un télégramme qui ne vient pas. Enfin, à Lübeck, Heinrich Himmler attend d’être reçu et écouté pour une énième fois.

Ce qui est vrai, c’est que ces hommes, les plus puissants du Reich, sont patients dans leur attente. Comme s’ils pensaient que leur inaction leur permettrait de gagner la guerre et de sauver leur vie ainsi que celle de millions d’Allemands.

Rien ne bouge dans le bureau d’Adolf, excepté les yeux de Speer qui, sans avoir besoin de bouger la tête, profite de cette étrange pause pour regarder l’étui de cuir rouge à l’emblème doré, qui réclame son attention avec une force toute surnaturelle. Un bruit, dans la pièce contiguë, l’alerte : un objet est traîné par terre. Le regard de Speer se pose sur la porte bloquée par une chaise, inquiet. Que renferme le bureau de Hitler ?

– C’est Blondi, explique Adolf, qui récupère sa mobilité et crache ses mots dans une haleine putride43. Elle se comporte bizarrement depuis plusieurs jours. Comme si elle voulait m’avertir de quelque chose. Elle veut peut-être me dire qu’il vaut mieux quitter la ville et aller à Obersalzberg. Qu’en pensez-vous, Speer ?

Albert pèse chacun de ses mots, disant exactement l’opposé de ce que souhaitait Bormann :

– Je crois qu’en dernier recours, il vaut mieux que vous mettiez fin à votre vie de Führer ici, dans la capitale, et non dans votre maison de campagne.

– Mettre fin à ma vie de Führer ? demande Adolf avec une grimace qui prétend être un sourire. Je ne suis plus le Führer. La seule chose que je veux, c’est tourner mon film en paix. Fräulein Braun aura le premier rôle. J’espère qu’elle pourra ainsi réaliser son rêve et devenir actrice. Elle aurait adoré jouer dans un film de Tarzan, vous le saviez ? Ne vous inquiétez pas, Speer, nous n’allons rien faire de semblable, ne commencez pas à avoir peur en m’imaginant avec un pagne.

En réalité, le Reichsminister le voyait plutôt en singe.

– Je suis désolé, reprend Hitler, mais mon équipe technique et artistique est complète. Je croyais que vous m’aviez abandonné. Et j’ai décidé de me passer de vos services.

Aucune rancœur dans ces mots, car Adolf éprouve une tendresse véritable pour son protégé. Speer semble commencer à comprendre ce qui se passe. Il fait un énorme effort sur lui pour dissimuler sa perplexité.

– Mais j’aimerais beaucoup que vous me donniez votre avis sur les décors que j’ai dessinés moi-même, continue Hitler, toujours aussi aimablement. Vous imaginez ?

Les yeux de l’homme décrépit brillent tels ceux d’un loup.

– Vous et moi, travaillant ensemble, à nouveau. Main dans la main. Comme avant. Nous pourrions enfin réaliser notre rêve commun. Je pense d’ailleurs utiliser la maquette que nous avons rangée dans les sous-sols de vos bureaux pour tourner les plans aériens, puisque nous ne pouvons plus le faire à l’extérieur. Nous ferons croire aux spectateurs que nous avons réussi malgré tout. Que nous avons construit notre chimère. Que diable, Speer, vous êtes bien d’accord avec moi : cela aurait été merveilleux de pouvoir nous promener dans nos avenues et sur nos places monumentales, à Germania, non ?

Adolf prononce le mot « Germania », tout doucement, comme s’il voulait éviter qu’on l’entende, et dans son esprit défilent le passé, le présent et l’avenir de sa création monumentale44.

– Germania, répète-t-il un peu plus fort, un peu plus amèrement, comme s’il prononçait ce mot pour la dernière fois, avant de l’oublier pour toujours. Quel dommage que nous n’ayons pas réussi. Tout serait tellement plus simple. Les Alliés, avec leurs bombardements sélectifs, nous ont facilité le travail en démolissant les quatre-vingt mille bâtiments que nous voulions détruire dans notre plan d’urbanisation. Je crois que nous n’aurons pas non plus le temps d’élever mon mausolée45.

Albert, encouragé à n’en pas douter par la faiblesse et la démence apparentes du Führer, ose lui avouer à voix basse qu’aucune destruction n’a eu lieu, qu’il a même interdit celles qui avaient été ordonnées. Les ordres clairs et formels de la verbrannte Erde sont tombés à l’eau à cause de lui (ou grâce à lui). Ses yeux s’emplissent de larmes tandis que Hitler le fixe d’un air inexpressif, comme s’il était véritablement vide à l’intérieur. Dans ce qui a tout l’air d’un dernier et désespéré « pardonne-moi, je t’aime, je n’aurais jamais dû te trahir », le Reichsminister s’offre de rester à Berlin. Il n’a pas dû être très convaincant, parce que Hitler ne daigne pas répondre, alors que les doutes qu’il exprimait dans ses dernières phrases se font réalité.

La non-conversation tendue est interrompue par l’entrée de Schaub, le chef des aides de camp, qui vient prévenir Hitler de l’arrivée du General der Infanterie Hans Krebs. Celui-ci veut lui remettre un rapport en main propre. Puisque les officiers les plus importants ont maintenant quitté Berlin et qu’il ne reste dans la ville que des subalternes, la présence de Krebs dans le Führerbunker est significative. Adolf se lève lourdement et, après avoir demandé à Speer d’excuser cette interruption, le quitte de façon abrupte, sans même lui serrer la main, comme s’ils allaient se revoir bientôt, ce qui n’arrivera pas. Et tous les deux le savent. Lorsque Hitler sort du bureau et avance vers la salle d’attente, Albert sent sa gorge se nouer : aucun doute, leur belle histoire d’amour est terminée.

L’Architekt comprend également qu’une fructueuse relation professionnelle s’achève, et ce dans plusieurs domaines. Il se lève, triste et soulagé tout à la fois, déterminé à récupérer le nez de clown qu’il a offert au Führer, pour le faire disparaître. Sa première et mauvaise impulsion avait été d’en faire présent à son adoré le jour de son anniversaire, mais puisqu’il voit qu’il n’y aura aucunes représailles, il regrette maintenant de s’être montré si cruel. La fin de leur amour ne justifie pas la torture rancunière qu’il souhaitait lui infliger le reste de sa vie. Délicatement, faisant attention à ne pas être pris sur le fait, il se saisit de l’étui de cuir rouge avec un emblème doré et le soupèse d’une main, comme pour deviner si le nez y est encore. Un coup sec dans le salon privé d’Hitler le pousse à ranger l’objet dans sa poche très rapidement. Il n’a pas été vu, mais il sait qu’il ne devrait pas tenter le diable : il vient de sauver sa peau après avoir avoué sa grande faute, et maintenant il serait stupide d’être fusillé pour un vol. Il s’approche tout doucement de la porte fermée, retire la chaise qui bloque la poignée et ouvre la porte pour voir ce qui se passe dans la pièce. Sur le canapé, il aperçoit l’inoffensive chienne qui sommeille, comme à son habitude, ce qui invalide les propos désagréables de Hitler à son encontre.

– Tout va bien ?

Cette hyène de Goebbels, plantée sur le seuil du bureau, scrute avidement Speer, comme pour vérifier que ce dernier n’emporte rien sans y être autorisé.

– Oui, tout va bien, Reichspropagandaminister, répond Speer calmement, tout en refermant la porte que sa curiosité lui a fait ouvrir.

Hitler a peut-être ordonné au Doktor de le fusiller dans le jardin de la Reichskanzlei.

– Aujourd’hui, le Führer a pris une décision capitale. Une décision historique. Une décision déconcertante, également, admet Goebbels. Il semblerait que nous allons devoir changer de rôles, n’est-ce pas Speer ?

– Vous restez ici ou bien vous partez pour un endroit sûr ? demande Speer, qui connaît parfaitement la réponse.

– Magda et les enfants sont maintenant les hôtes de Hitler dans le bunker. Sa volonté est que nous participions au film, et cette décision honore ma famille, en bons Allemands nationaux-socialistes que nous sommes. Nous allons tourner le film et ensuite, s’il le faut, nous mettrons fin à notre existence dans ce qui est maintenant un lieu historique.

Speer connaît parfaitement l’admiration que Magda professe pour Hitler, et sa réciproque : une attraction maladive qui, au cours de leurs rencontres, frôle l’érotisme de salon. Mais qui, comme toutes les relations de Hitler avec les femmes, ne dépasse jamais la seule excitation chaste. L’Architekt pense à Magda : tout à coup, il ressent l’impérieuse nécessité de lui parler. Il respecte sa décision de participer au film, mais il soupçonne que cela pourrait la conduire à vouloir s’ensevelir dans ce tombeau aux côtés de son époux et de son nazisme aveugle et fanatique. Speer veut la supplier d’épargner Helga Susanne, Hildegard Traudel, Helmut Christian, Holdine Kathrin, Hedwig Johanna et Heidrun Elisabeth, tous baptisés en l’honneur de ce monstre qui va finir par les détruire.

– Magda est restée au lit, elle est très affaiblie. Vous savez qu’elle a eu plusieurs crises cardiaques et tous ces changements l’affectent énormément.

Speer réussit à convaincre Goebbels de le laisser voir son épouse, mais celui-ci insiste pour l’accompagner jusqu’à la petite chambre du Vorbunker où loge le couple. Allongée sur un simple lit militaire, la pâle Magda entrouvre les paupières en entendant la porte s’ouvrir. Joseph, comme s’il craignait qu’Albert se jette sur sa femme, reste appuyé au chambranle, ne leur laissant aucune intimité. Après quelques minutes de banalités, au cours desquelles elle lui dit se réjouir de savoir que Harald46 est toujours en vie, la femme s’endort, sa poitrine émettant un souffle inquiétant. Comprenant que Goebbels ne les laissera pas seuls et qu’il ne pourra pas essayer de la convaincre de renoncer à la folie qu’elle est sur le point de commettre en gardant ses enfants près d’elle dans le bunker, Speer prend congé et abandonne la chambre.

– Vous souhaitez également voir les enfants ? demande le Reichspropagandaminister, cynique.

De retour dans le Führerbunker, ils découvrent que l’» ouragan Göring » fait des ravages, sous la forme d’un ultimatum envoyé par télégramme, et qu’il envahit impitoyablement le moindre des couloirs de la forteresse souterraine. Bormann, qui tient fermement dans une main le message, qu’il ne veut laisser à personne, a déjà communiqué son contenu à Hitler, mais celui-ci a reçu la nouvelle avec flegme et s’est remis à ses préparatifs pour le tournage. Bormann clame à qui veut l’entendre qu’il s’agit d’un coup d’État en règle, sans s’arrêter sur le fait que Göring ne fait que demander l’autorisation de prendre en charge le gouvernement du Reich au cas où Hitler aurait abandonné la politique. Pour Bormann, il n’y a pas de meilleure façon d’aviver les flammes de la méfiance et du soupçon et de les orienter vers le gros homme, qui vient de signer son arrêt de mort avec ce télégramme. Pressé de destituer au plus vite le Reichsmarschall, il pénètre en trombe dans son bureau et rédige un communiqué officiel qui retire à Göring, avec effet immédiat, ses droits de succession, et qui l’accuse de haute trahison envers Hitler et le Nationalsozialismus. Telle une fusée, il retourne dans le bureau de Hitler et lui demande de signer l’ordre. Ce Jiminy Cricket du nazisme susurre à l’oreille du Führer et lui rappelle l’ultimatum de Göring, qui était déjà soupçonné de tramer des négociations avec les ennemis du Reich. Il semble évident qu’il va recommencer. Speer et Goebbels l’ont suivi et observent la scène depuis le seuil de la pièce, en silence, s’efforçant d’être invisibles pour ne pas en perdre une miette. Adolf lit le document que Bormann brandit devant son nez. Après un laps de temps suffisant pour le lire plusieurs fois, il ordonne, imperturbable :

– Dites-lui aussi qu’il doit abandonner toutes ses charges et toutes ses fonctions, sous prétexte de mauvaise santé, ou que des représailles seront appliquées. S’il accepte sans broncher, nous tiendrons compte de ses services rendus au parti, et nous ferons en sorte d’oublier que dans ce pays la trahison est passible de la peine de mort. Vous voyez, ajoute-t-il en grimaçant, je suis plutôt de bonne humeur aujourd’hui, il a de la chance.

Ensuite, contredisant tout ce qu’il vient de dire, il pousse des cris capricieux et complaisants dans lesquels il insulte Göring, le traitant de morphinomane et de paresseux, l’accusant d’avoir détruit la Luftwaffe et banalisé la corruption par son mauvais exemple. Lorsqu’il se calme, il prend le document des mains de Bormann et le signe délicatement.

– Maintenant, j’aimerais qu’on ne m’ennuie plus avec ces idioties. Je dois me concentrer sur les dernières retouches du scénario, et travailler tout particulièrement sur les scènes que je ne pourrai pas tourner par la faute de Göring.

Bormann, le document signé en main, est satisfait, même s’il aurait préféré que Hitler lui demande la tête du Reichsmarschall. Il sort rapidement du bureau, laisse derrière lui Speer et Goebbels, et se rend dans la salle des transmissions, près de son propre bureau, où il ordonne au jeune SS-Oberscharführer Rochus Misch d’envoyer immédiatement le télégramme à la résidence de Hermann Göring. Trente minutes plus tard, ils reçoivent la réponse du gros homme : en raison d’un grave problème cardiaque, il démissionne sur le champ. Cela ne suffit pas à Bormann, qui envoie d’autres télégrammes aux chefs des SS d’Obersalzberg ordonnant l’arrestation immédiate du Reichsmarschall Göring, de tout son état-major et de l’ensemble de ses conseillers, accusés de haute trahison. L’affaire, maintenant, est définitivement close.

Albert Speer, qui n’a plus rien à accomplir pour Hitler, est toujours coincé dans le bunker. À l’extérieur, les avions alliés bombardent férocement la ville, comme s’ils voulaient anéantir le moindre cafard de ses sous-sols. Ils s’attachent plus précisément à détruire ce qui reste du Reichspropagandaministerium et le Führerbunker, qui en est si proche, tremble dans ses fondations. Pour éviter de croiser Hitler et Bormann, Speer a décidé de patienter dans le réfectoire du Vorbunker, au milieu de quelques civils et de très nombreux soldats méprisables et ivres, qui attendent comme lui que cesse la pluie de bombes. Dans l’épaisse fumée de cigarette qui empêche le bon fonctionnement du système de ventilation, l’Architekt aperçoit Heinz Linge, l’assistant personnel de Hitler, qui mesure à l’aide d’un mètre dépliant la distance entre les murs, qu’il note soigneusement sur un petit carnet. Avant qu’il puisse lui poser la moindre question à ce propos, il est interpellé par Fräulein Eva Braun qui vient d’entrer dans le réfectoire, telle une apparition céleste. La jeune femme lui adresse un de ses sourires enjôleurs :

– Mon petit doigt m’a dit que vous étiez ici, et je viens vous gronder parce que vous n’avez pas eu la délicatesse de me saluer. Vous pensiez partir sans rien me dire ?

Sans lui demander sa permission, elle s’assoit sur le banc à côté de lui et fait la moue, feignant d’être en colère.

– Ce n’est pas gentil, Herr Speer.

– Cela aurait été bien grossier de ma part, répond-il, roi des galants. Je pensais venir vous dire adieu avant mon départ, mais je crains que cela ne doive encore attendre.

– Quel dommage.

Elle regarde distraitement deux soldats qui rient aux éclats, sans préciser sa pensée. Est-il dommage que Speer s’en aille, ou bien que cela doive attendre ?

– Pourquoi ne me tenez-vous pas un peu compagnie ? Je déteste être seule dans ma chambre si déprimante, mais je n’aime pas non plus être ici, au milieu de ces gens si ordinaires. Me croiriez-vous si je vous dis que presque plus personne ne se lève ou ne salue notre Führer quand il passe ?

Oui. Speer croit volontiers que Hitler a perdu le respect de tous, ici. Comme tous ont perdu leurs bonnes manières et ce qu’il leur restait d’éducation, puisque la chaîne de commandement ne fonctionne plus, et que personne n’obéit à rien ni à personne. L’anarchie a pris possession du Führerbunker, signe irréfutable de la désagrégation imminente du terrible appareil hiérarchique nazi.

La chambre d’Eva est petite, ce qui n’est pas original dans le bunker, mais elle s’est elle-même chargée de la décoration et une touche féminine s’y fait indéniablement sentir. Dans ce réduit, elle a réussi à associer une partie salon, chaleureuse, à une chambre agréable, poussant les murs pour faire entrer des meubles somptueux qui ornaient avant cela les grandes pièces de sa résidence dans la Reichskanzlei. Speer n’a pas pu (ou voulu, ou su) refuser ce que lui demandait Eva et l’a accompagnée, même si pour cela il a dû retourner dans le pestilent Führerbunker. Eva s’assoit innocemment au pied de son lit et invite l’Architekt à faire de même sur un beau fauteuil qui contraste visiblement avec l’austérité des lieux. Une petite horloge sur la table de chevet est sur le point d’annoncer minuit. Eva semble parfaitement sereine, elle irradie d’un calme impropre à cette situation, opposé à ce que vivent les autres habitants du bunker : l’exaltation pour Goebbels, la lâcheté pour Bormann, l’apathie pour Hitler, le délitement pour Magda. Speer se dit qu’elle est soit une excellente actrice, et dans ce cas Adolf a bien fait de lui confier le premier rôle féminin de son film, soit une femme stupide et ingénue qui n’a aucune idée de ce qui l’attend. Avec un sourire aimable, la jeune femme lui indique une boîte de confiseries et une bouteille de Moët & Chandon sur la table basse, juste à côté du fauteuil où est assis le Reichsminister.

– Cela vous tente ? offre-t-elle, joueuse. Je suis sûre que vous n’avez rien mangé depuis longtemps.

Speer repousse son offre en secouant la tête. Ce sont des restes de la fête d’anniversaire du Führer.

– Je voulais vous remercier de votre aide, pour le matériel. Sans vous, la fête n’aurait pas été aussi splendide.

Speer pose ses mains sur son torse et s’appuie contre le dossier. Il peut enfin se détendre. Il regarde fixement Eva, et de nombreux moments agréables vécus avec la jeune femme défilent dans sa tête. La plupart au Berghof, au cours de longues promenades dans la nature ou de leurs repas sur la terrasse, devant ses vues merveilleuses. Il ignore pourquoi, mais tout lui apparaît comme en 16 mm, du format qu’Eva préférait quand elle s’amusait à filmer leurs heures oisives. Les mouvements sont entrecoupés, l’image en est défectueuse et les couleurs excessivement saturées.

– C’est bien, que vous soyez revenu.

Les mots de la jeune femme exercent sur l’homme la même influence que ceux d’un hypnotiseur induisant le réveil. Lorsqu’il reporte son attention sur Eva, elle ne sourit plus et ses yeux sont posés sur la copie du scénario qu’elle devrait être en train d’apprendre, mais qu’elle a laissé sur son lit soigneusement fait.

– Comme cela, vous avez dissipé les soupçons que pouvait avoir le Führer sur vous. Votre visite prouve qu’ils n’ont pas lieu d’être. Et je m’en réjouis.

Elle sourit de nouveau, mais son regard vitreux se déplace dans la chambre, s’arrête quelques secondes sur un ornement de la commode qui porte ses initiales gravées dans un trèfle à quatre feuilles, puis se déporte sur une fissure prémonitoire qui s’ouvre dans l’un des coins du mur de béton.

– Vous aussi vous participez au film ? J’adorerais me promener dans un décor sorti de votre imagination.

– Je crains que non. Je dois retourner auprès de ma famille.

– Votre famille, bien entendu.

Son sourire s’étiole. Son regard se fait opaque. Le rose de ses joues disparaît.

– Comment vont votre épouse et vos enfants, Herr Speer ?

– Bien, merci. Ils m’attendent pour que nous puissions quitter Berlin.

C’est un mensonge. Lui aussi peut se montrer bon acteur.

– Vous aussi, vous devriez partir, Eva. Vous ne faites rien, ici.

– Je vais tourner dans un film. Je suis l’héroïne.

– Enfin, nous savons tous que c’est une folie, une farce qui ne mène nulle part. Ne le voyez-vous donc pas ?

– Bien sûr que je le vois, Albert.

La chaleur qu’elle met dans ses mots et le fait qu’elle ait utilisé son prénom font que l’Architekt la regarde plus intensément.

– Je ne suis pas ici pour le film, reprend-elle. Je suis blonde, pas idiote. Ne vous en faites pas, je sais prendre soin de moi.

Ils ne prononcent plus un mot mais restent ainsi un long moment, bercés par le vrombissement de la ventilation et les tremblements dus aux explosions. Elle, à faire semblant qu’à la fin du bombardement tout redeviendra normal et que ses plans pourront être réalisés. Lui, étonné par le courage de Fräulein Braun qui, malgré le halo de mort qui cerne son cher Führer, est disposée à lui confier sa vie, quoi qu’il arrive, sans rien demander en échange sauf un rôle-titre dans un film qui, si jamais il est tourné, ne sera vu par personne.

Mardi 24 avril 1945. 4 h 00. Ou presque

Albert Speer atteint l’avenue qui rejoint la porte de Brandebourg et la colonne de la Victoire, à travers le Tiergarten, sur l’imaginaire axe Est-Ouest de cette Germania qui n’existera jamais. L’avenue a été transformée en piste de décollage improvisée : les trous creusés par les bombardements les plus récents ont été comblés par de la terre prise dans le parc et seules de petites lumières rouges clignotantes permettent de la repérer du ciel. Speer descend de la voiture qui l’a conduit ici, depuis les ruines de la Reichskanzlei, et monte dans un chasseur qui l’attend, moteur allumé. Plus ils prennent de la hauteur, plus il jouit d’une vue privilégiée sur les événements : d’immenses incendies dévorent la ville et, malgré l’heure, l’artillerie soviétique pilonne les rues, produisant des boules de feu qui lui évoquent des lucioles dans un champ47. Épuisé (et abattu), il appuie sa tête contre le hublot et regarde les lumières qui éclairent fugacement Berlin sous lui, s’inquiétant de ce que deviendra Fräulein Eva, la seule personne dans la capitale pour laquelle il éprouve de l’empathie. Il lui souhaite le meilleur, mais sait que son sort sera difficilement heureux. Sa dernière pensée est pour Adolf. Il se rappelle la scène finale du film Casablanca, et les larmes montent à ses yeux, comme cela a dû être le cas pour Ingrid Bergman lorsqu’elle a vu la ville depuis les cieux pour la dernière fois48. Avant que les nuages n’avalent totalement l’avion, Speer se demande comment vont finir les attaques sur la ville, depuis si longtemps la proie des bombes49. Il ignore les statistiques et les chiffres exacts, mais Albert Speer sait qu’il faudra une éternité pour rebâtir la ville qu’il laisse derrière lui, même selon des plans bien moins grandioses et mégalomanes que les siens. Il sait également que malgré tout il est possible que lui-même ne survive pas pour le voir. Lorsqu’ils ont pris suffisamment de hauteur pour éviter un atterrissage forcé, il plonge la main dans son manteau et en sort l’étui de cuir rouge avec un emblème doré. Il le pose sur ses genoux et l’observe attentivement, malgré l’obscurité et le fait que ses yeux ne peuvent que deviner ses contours. Puis, avec une solennité exagérée, il l’ouvre et regarde ce qui se trouve à l’intérieur, tout aussi aveugle. Son pouls s’accélère lorsqu’il allume une allumette. La petite flamme fait briller ses yeux incrédules. Le nez de plastique rouge qu’il a offert à Hitler pour son anniversaire n’est pas à l’intérieur de l’étui. Le portrait que Hitler remet à ses fidèles au cours de leur propre anniversaire est de retour à sa place, comme auparavant. Une question taraude Speer tandis que l’allumette se consume et que les ténèbres s’emparent de lui : Hitler sait-il que c’est Speer qui lui a offert le nez de clown et qu’il n’est retourné dans le bunker que pour le récupérer ?

Le départ de Speer est un tournant majeur dans l’existence du bunker. Finies, les allées et venues des visiteurs occasionnels. Ne restent plus maintenant que les occupants habituels ou les fidèles qui, pour des raisons de force majeure, ne sont pas autorisés à quitter Berlin50.

Scène première. Intérieur, jour. Maison de Klara. Salle à manger.

16 mm. Noir et blanc. Mouvements saccadés. Éclairage très contrasté.

Klara, une jeune et innocente Bavaroise, regarde par la fenêtre. Elle semble inquiète et attend quelqu’un qui tarde à venir51. Lorsqu’elle a terminé son observation, elle traîne exagérément les pieds en se dirigeant, languide, vers une table se trouvant à gauche d’une table à repasser, où l’attend une pile de linge froissé. Mais, incapable de rien faire sauf souffrir à l’excès, elle s’assoit sur une chaise et regarde avec inquiétude la première page du Völkischer Beobachter et son gros titre : DÉCOUVERTE D’UN AUTRE CADAVRE D’ENFANT. La jeune femme ne peut réprimer l’horreur qu’elle éprouve à cette nouvelle et laisse échapper une exclamation sourde, tout en portant sa main à son front de façon dramatique. Alors qu’il semble qu’elle va bientôt éclater en sanglots, elle entend quelqu’un qui essaye d’ouvrir la porte de sa maison sombre et angoissante. Klara court et ouvre la porte, emportée par un mélange de peur et d’espoir. De l’autre côté apparaît la petite Gertrud, qui va fêter ses sept ans dans quelques jours. Totalement étrangère à la souffrance de sa mère, la petite entre en bondissant, toute contente, et porte un petit seau rempli de lait. Elle chantonne une jolie chanson traditionnelle germanique.

Klara :

(Hésitante) Où étais-tu, mon enfant ?

Gertrud :

(Un prodige d’interprétation, qui mérite de nombreux prix et la reconnaissance de tous) Je suis allée chercher du lait, comme vous me l’avez demandé. Que se passe-t-il ? Vous pleurez, mère ? Pourquoi ?

Klara :

Je t’ai dit… (Elle s’interrompt, ne se souvient pas de ce qu’elle a dit à sa fille) Je t’ai dit… (Elle se répète, essaie de gagner du temps face aux signes de sa sénilité précoce) Je t’ai dit…

Une voix :

(Murmurant pour essayer de venir en aide à la mère désemparée) Je t’ai dit de faire vite.

Klara :

Je t’ai dit de faire vite.

La voix :

Pourquoi as-tu…

Klara :

(Faisant taire la voix d’un geste, comme si elle chassait une mouche) Pourquoi as-tu mis autant de temps ?

Gertrud :

(Avec application, mais faisant preuve d’un naturel époustouflant et d’un regard désarmant, qui en feront bien vite la Judy Garland allemande) Herr Klein m’a laissé jouer avec ses chiots, mais je ne suis restée qu’un tout petit peu, parce que j’ai pensé que vous alliez vous inquiéter, mère. Je suis rentrée tout de suite, par le chemin le plus court, comme vous me l’avez demandé.

Klara :

Mais je t’ai dit… (De nouveau les mots ne peuvent sortir de la bouche maternelle car celle-ci est trop inquiète, ou trop amnésique) Je t’ai dit…

Encore la même voix :

Je t’ai dit de faire vite, de ne pas tarder parce qu’en ce moment les enfants sont en danger.

Klara :

(Crachant les mots très vite pour ne pas les oublier) Je t’ai dit qu’en ce moment que les enfants retardés sont en danger.

– CUT !!!

Ce mot, brutalement crié, fait disparaître Frau Klara et sa fille et rend leur existence à Eva Braun et à la petite Hedwig Johanna Goebbels qui, à l’instar de son personnage, fêtera ses sept ans dans quelques jours. Fräulein Krugger se dépêche de retoucher le maquillage de l’actrice qui a oublié son texte, tandis que Frau Junge, qui se cache derrière la « voix », court féliciter la petite, qui a parfaitement dit son texte, d’une voix assez forte pour qu’Eva l’entende et comprenne qu’elle devrait suivre l’exemple de l’enfant. Derrière la petite Kinamo, qui ne produit plus son craquement habituel, se trouve Guzzi Lantschner, lequel dépose la caméra sur une table pour la charger avec une nouvelle bobine de 16 mm. Adolf est près de lui, le visage sérieux et les sourcils froncés. Cette image suffirait à faire peur en temps normal, mais le fait que l’homme décrépit porte un nez rouge de clown, qui semble flotter sur sa moustache noire, est extrêmement perturbant.

– Comment peut-on oublier si facilement son texte ? se plaint Adolf, ignorant le peu de crédibilité que lui confère son aspect tragicomique. Nous avons répété cette maudite scène des dizaines de fois. C’est si difficile à mémoriser, ce que j’ai écrit ?

Il s’inquiète, parce que si cette première scène leur prend toute la matinée, il lui faudra probablement des mois pour achever sa Meisterstück.

– Frau Junge ! aboie-t-il. Faites répéter de nouveau Fräulein Braun pendant que nous préparons une nouvelle fois la scène.

La Sekretärin s’approche discrètement d’Adolf.

– Mein Führer, le problème est que Fräulein Braun dit avoir du mal à intérioriser cette scène parce qu’elle ne voit que du béton quand elle regarde par la fenêtre. Elle demande s’il est possible d’accrocher une aquarelle, un paysage, quelque chose qui pourrait l’aider à entrer dans son rôle.

Adolf maudit le manque de professionnalisme de son actrice et autorise sa scripte à demander à Bormann s’il est possible de mettre la main sur un tableau répondant à ces caractéristiques sans que cela retarde davantage le tournage. Puis il donne de nouvelles instructions au cameraman, lui propose de suivre cette fois Klara de la fenêtre à la table, pour obtenir un gros plan du journal et couper juste après cette image. Ils découperont la scène en plusieurs parties, comme ça, si Eva se trompe encore, ils régleront tout au montage. Frau Junge s’approche du seuil de la pièce où se trouvent Bormann et Goebbels, qui observent en silence le tournage, leurs visages graves et inquiets au possible.

– Ne vous en faites pas, dit aimablement Bormann à la jeune Sekretärin, qui n’a pas le temps de lui faire sa demande. Je vais immédiatement donner l’ordre de regarder dans le bunker du Zoo pour savoir si nous avons en notre possession un Kandinsky qui pourrait inspirer Fräulein Braun.

L’aversion de Bormann envers Eva prend dans ce commentaire cynique les contours d’une douce vengeance.

Cette scène pathétique, devant et derrière la caméra, a terminé de convaincre les deux hommes que le moment est venu d’unir leurs forces machiavéliques pour essayer de reprendre le contrôle de cette situation absurde. S’ils veulent sauver leur patrie (et leur peau), ils doivent arrêter de se tirer constamment dans les pattes. Ils se sont mis d’accord : à partir de maintenant ils travailleront ensemble pour le bien du Führer et de l’Allemagne, dans le dos de Hitler s’il le faut.

– Le bruit court que la nuit où Hitler a été trouvé inconscient il regardait un film, glisse Goebbels à son comparse. Est-ce que par hasard, Bormann, vous savez de quel film il s’agit ? Je vous le demande parce que cela pourrait peut-être nous aider à comprendre ce qui se passe.

Bormann, en bon rat méfiant, dit qu’il l’ignore et tait ce qu’il sait. Puis :

– Le bruit court que Hitler a reçu un thème astral le jour de son anniversaire et que l’explication de son étrange comportement pourrait s’y trouver. Est-ce que par hasard, Herr Doktor, vous savez ce que disait cette prédiction ? Je vous le demande parce que cela pourrait peut-être nous aider à comprendre ce qui se passe.

Goebbels, en bonne hyène maligne, dit qu’il l’ignore et tait ce qu’il sait.

Leur attitude illustre parfaitement la personnalité des bouchers nazis : ils savent pertinemment qu’ils ont besoin les uns des autres pour rester au pouvoir, mais ils craignent toujours, s’ils n’ont pas le monopole du contrôle, de voir les charognards s’arracher leurs chairs. Constatant que Hitler prépare de nouveau la scène pour reprendre le tournage, Bormann et Goebbels échangent un bref regard, ruminant en silence leur pacte voué à l’échec dès le début.

– Je vais transmettre l’ordre au bunker du Zoo. Voyons si nous pouvons trouver un tableau qui permettra à Fräulein Braun de nous offrir une interprétation magistrale, fait Bormann, ironique.

– Je vais réfléchir à une intervention musclée pour stopper cette farce, fait Goebbels, pragmatique.

Tous deux quittent les lieux au moment où la voix de Frau Junge s’élève sur une « Szene I. Take 11 », immédiatement suivie par un ordre coupant de Herr Direktor :

– LICHT ! KAMERA ! AKTION !

12 h 47

Ce matin, sur les coups des six heures, le Reichsfinanzminister Lutz Schwerin von Krosigk a terminé de passer en revue la totalité des documents fournis par les services secrets allemands sur son sujet de recherche : Charles Spencer Chaplin. Il n’a pas dormi, grâce à de nombreux litres de café, et a passé de très longues heures à sa table de travail dans sa maison du quartier de Dahlem. Il a d’abord pris des notes dans un dossier sur tout ce qui lui semble digne d’être mentionné-analysé-soupesé par le Reichspropagandaminister. Sous la photographie inspirante prise en 1921 par W.J. Sandison, sur laquelle apparaissent des dizaines d’imitateurs de Chaplin, enfants et adultes confondus, avec leur costume trop grand, leur canne, leur chapeau melon noir et leur énorme moustache en poils naturels, il a minutieusement dressé une liste, car il sait que la rapide (et correcte) résolution du terrible problème dont il est responsable dépendra de la précision de son travail de recherche. Mais une fois la liste terminée, mécanographiée en double interligne, il remarque une chose qui le pousse à dresser une seconde liste d’informations, dans le même ordre, mais sur une autre feuille. Puis il compare les deux documents :

ChCh

AH

Né le 16 avril 1889 à 20 h.

Né le 20 avril 1889 à 18 h 30.

Lieu de naissance : East Lane. Walworth, Londres, Angleterre.

Lieu de naissance : Braunau am Inn, Autriche.

Père : Charles, acteur de vaudeville. Ne l’a presque pas connu. Ne vivait pas avec lui. Alcoolique, mort le 9 mai 1901, à 37 ans, de cirrhose. Pas d’argent pour payer l’enterrement.

Père : Alois. Mauvais caractère. Autoritaire, dominateur. Alcoolique, mort le 3 janvier 1903, à 66 ans, d’une attaque pendant qu’il boit son vin matinal, mais laisse une petite fortune à sa famille.

Mère : Hannah. Actrice de théâtre de variétés. Charles est en adoration devant elle. Santé mentale fragile. Plusieurs séjours dans des sanatoriums. Morte le 28 août 1928, à 63 ans. Charles perd la personne qu’il a le plus aimée au monde.

Mère : Klara. AH l’adore. La mort de quatre enfants lui fait reporter son amour sur les deux survivants. Adolf est son préféré, un lien spécial les unit. Morte le 21 décembre 1907, à 47 ans. Adolf perd la seule personne pour laquelle il a éprouvé de l’affection.

Fratrie : Sydney, plus âgé que lui.

Fratrie : Des six enfants de sa mère, seuls survivent sa sœur Paula et lui.

Napoléon : Sa mère lui disait que son père ressemblait à l’empereur. Fasciné par ce personnage, a pensé tourner un film sur lui et l’interpréter.

Napoléon : Éprouve une grande admiration pour l’empereur et prétend l’imiter dans sa conquête de l’Europe. Faiblesses et échecs similaires.

Aspirations artistiques : Tout petit, devient comédien. Curieusement, ses débuts accidentels au théâtre coïncident avec la dernière apparition de sa mère, déjà malade. En 1905, devient une étoile montante et part en tournée en Angleterre.

Aspirations artistiques : Architecture, dessin. Passe le concours d’entrée de l’académie de Vienne à l’automne 1907, échoue. Survit un temps en vendant des tableaux de la ville dans les bars et les tavernes. Essaye ensuite d’écrire une pièce de théâtre et un opéra de type wagnérien.

Ésotérisme : Un jour à San Francisco, au cours de la tournée pour Charlot au music-hall, se fait lire l’avenir.

Ésotérisme : Amateur d’astrologie, de thèmes astraux et d’horoscopes. Très superstitieux.

Amitiés : Malgré son passage dans plusieurs écoles et orphelinats, ne se fait aucun ami. Dit ne jamais en avoir eu besoin : aider un ami dans le besoin est facile, mais donner de son temps n’est pas toujours opportun.

Amitiés : Hormis August Kubizek, son ami de jeunesse à Vienne, aucun ami connu.

Difficultés financières : Lorsque sa mère est internée pour la première fois, Sydney et lui sont envoyés dans un établissement de charité. Vivront dans des internats et des foyers d’accueil pendant une longue période de leur enfance.

Difficultés financières : N’a pratiquement pas un sou à l’automne 1909 et doit dormir dans la rue. Touche le fond à Noël et vit dans un asile de nuit pour hommes.

Mariage : Marié à Mildred Harris (1918-1920), Lita Grey (1924-1927), Paulette Goddard (1936-1942) et Oona O’Neil (1943). Toutes beaucoup plus jeunes que lui. Les aime très jeunes.

Mariages : Marié à l’Allemagne (1933-de nos jours). Bien plus âgée que lui. Liaison supposée avec Angela Maria « Geli » Raubal, sa nièce, qui se suicide en 1931 dans de mystérieuses circonstances, et avec Eva Braun, elle aussi bien plus jeune que lui. Les aime très jeunes.

Sexe : Est d’avis, comme Balzac, qu’une nuit de sexe fait perdre une page de roman ou, dans son cas, une journée de travail dans son studio. Contrairement à Freud, pense que le sexe n’est pas la chose la plus importante dans la vie.

Sexe : Ne sait pas / ne répond pas.

Femmes : Aucun intérêt ou juste entre deux films. Aucune place pour sa vie personnelle quand il travaille.

Femmes : Aucun intérêt, apparemment. Aucune place pour sa vie personnelle quand il travaille.

Tentatives d’assassinat : 1 (mal ficelée).

Tentatives d’assassinat : 42 (connues des services secrets).

Musique : Le premier opéra qu’il voit, à New York quand il est très jeune, est le Tannhäuser de Wagner. Particulièrement ému par la mort de la reine et le chœur des pèlerins. Joue du violon et du piano. Compose la musique de ses films. A utilisé le « Prélude » du premier acte de Lohengrin de Wagner pour la scène du globe terrestre dans son film interdit Le Dictateur.

Musique : Mélomane. Adore Wagner depuis tout jeune. Voir un de ses opéras peut le plonger dans une extase mystique. Wagner est pour lui le génie suprême, c’est le modèle artistique absolu. Il connaît toute son œuvre. Rienzi est le premier opéra qu’il a vu, et revu plusieurs fois toute sa vie. Assiste régulièrement au festival de Bayreuth en l’honneur de Wagner, que dirige d’une main de fer la nièce du compositeur, Winifred Wagner, avec qui il maintient des liens amicaux.

Politique : Proche du communisme, qu’il pratique en amateur. Mais pourrait être un professionnel.

Politique : National-socialiste amateur qui prétend agir comme un professionnel.

Pays où il a triomphé : Les États-Unis, qui le voient maintenant comme un ennemi.

Pays où il a triomphé : L’Allemagne, qui le voit maintenant comme un ennemi.

A donné l’adjectif « chaplinesque ».

A donné l’adjectif « hitlérien ».

D’apparence très simple, adore les grandes réceptions où la foule l’acclame.

D’apparence très simple, adore les grandes réceptions où la foule l’acclame.

Déteste l’alcool. Fume très peu.

Déteste l’alcool, le tabac et tout type de vices. Végétarien.

Improvise pratiquement tous ses scénarios juste avant le tournage.

Improvise ses manœuvres militaires au cours de la guerre.

Connaît le pouvoir des images, mais craint l’arrivée du cinéma parlant. Le monde entend pour la première fois sa voix dans Le Dictateur.

Domine parfaitement les mots et leur pouvoir, mais très sourcilleux quant à son image, dont s’occupe heureusement son Reichspropagandaminister. A utilisé le cinéma muet au début de sa carrière, mais le public n’a commencé à le prendre au sérieux que lorsqu’il a pris la parole en public.

Dort très peu. Capacité de travail phénoménale. Exigeant envers ses employés, qui finissent par le détester, mais qui respectent son génie.

Dort très peu. Capacité de travail phénoménale. Exigeant envers ses employés, qui finissent par le détester, mais qui respectent son génie.

Accro aux beignets du Devonshire.

Accro aux gâteaux au chocolat.

Garde-robe déplorable : des costumes trop grands sans forme ni élégance.

Ses costumes sont trop grands et l’hygiène n’est pas son fort.

A conquis le monde avec ses films. Considéré comme l’homme le plus aimé de la planète.

A prétendu conquérir le monde avec sa politique. Considéré comme l’homme le plus détesté de la planète.

Doté d’un ego monstrueux.

Doté d’un ego monstrueux.

Inconscient pendant deux jours entiers. A commencé à agir bizarrement à son réveil.

Inconscient pendant deux jours entiers. A commencé à agir bizarrement à son réveil.

Associé à l’opération Doppelgänger.

Associé à l’opération Doppelgänger.

Aucun doute ne plane sur l’identité des individus correspondant à chaque colonne, mais ce qui terrorise Schwerin von Krosigk, c’est que les informations pourraient être interchangeables sans que les listes en soient considérablement modifiées. En d’autres termes : on dirait la même personne. Et si cela ne suffisait pas, il a trouvé un article de cinquante pages intitulé « A Comedian », rédigé par Thomas Burke, dont la lecture est dévastatrice. Au début, il croyait que cela parlait de Hitler, mais il a compris ensuite que Chaplin en faisait l’objet. Maintenant, le Reichsfinanzminister se sent nauséeux, possédé par une hypothèse invraisemblable.

Alors, au crayon à papier et d’une main tremblante, il ajoute un dernier point à sa liste :

Obsession actuelle :

POLITIQUE

Obsession actuelle :

CINÉMA

Un frisson parcourt sa colonne vertébrale et il a du mal à respirer, ce qui lui fait craindre une imminente crise de panique. Il vient de comprendre ce qui a pu se passer : Adolf Hitler et Charles Chaplin ne sont pas la même personne, mais presque. Ce sont des âmes jumelles qui, à plusieurs milliers de kilomètres de distance, se complètent à la perfection. Il se remémore l’entrée « Doppelgänger » dans Der Große Brockhaus. Surtout le mot « bilocation » et la notion de « jumeau maléfique ». Le plus fascinant (ou terrifiant) est que, pour une raison qui lui échappe, ces deux âmes sœurs ont l’air d’avoir échangé leurs corps, ce qui brouille encore plus le contenu des deux listes, et l’identité des deux êtres : Adolf Chaplin et Charles Hitler.

Le Reichsfinanzminister plie soigneusement les deux listes malgré les tremblements incontrôlables de ses mains. Il est complètement épouvanté et ignore ce qu’il doit faire maintenant. Il sait qu’il ne remettra plus la main sur la gitane, tout comme il est convaincu que Goebbels, s’il découvre cette information, le fera immédiatement fusiller. Aussi l’homme au regard triste décide-t-il que le moment est venu pour lui de quitter Berlin et l’Allemagne. L’Europe aussi, s’il le peut. Et la planète Terre, s’il le faut.

Scène 2. Intérieur, jour. Orphelinat. Réfectoire.

16 mm. Noir et banc. Mouvements saccadés. Éclairage très contrasté.

Autour d’une grande table rectangulaire sont assis cinq petites filles et un petit garçon, trois de chaque côté, par ordre d’âge. Ils attendent patiemment l’arrivée du petit-déjeuner, qui tarde plus que de coutume. Parmi eux se trouve la petite Gertrud, la seule qui ne se plaint pas du retard de la nourriture. Lorsque les enfants affamés sont sur le point de se révolter, Klara sort de la cuisine de l’orphelinat, portant précautionneusement un plateau avec des bols de lait et des petits pains. Elle les distribue aux enfants qui, dès qu’ils ont leur part, la dévorent sans plaisir même s’ils sont vraisemblablement affamés. Une fois la distribution terminée, Klara se rend compte avec surprise qu’il manque une part. Elle regarde Gertrud, sa petite chérie, qui est restée sans rien. Puis, visiblement contrariée, elle observe la pièce autour d’elle et plonge son regard dans l’œil sombre et profond de la Kinamo. Comme pour demander de l’aide à l’être supérieur qui se trouve derrière l’objectif, ou plutôt juste à côté de lui.

– CUT !

Le tremblement de la main gauche d’Adolf est incontrôlable et sa main oscille en l’air comme un drapeau un jour de grand vent.

– Fräulein Braun ne sait donc pas compter ? Elle ne sait pas combien d’enfants elle doit nourrir dans son orphelinat ?

Il emploie la troisième personne, comme s’il n’était pas en train de s’adresser à l’actrice qui se trouve juste en face de lui, mais il sait pertinemment qu’elle l’entend.

– Six ! Il faut juste savoir compter jusqu’à six !

La tension monte dans le petit réfectoire du Vorbunker, choisi comme plateau pour cette scène. Fräulein Constanze Manziarly52 sort comme une fusée de la cuisine, et ramasse rapidement les bols et ce qui reste des petits pains.

– C’est moi qui ai préparé le plateau, mein Führer, explique la Diätköchin, même si l’erreur n’est pas la sienne.

Puis elle rentre tout aussi vite dans sa cuisine pour préparer de nouveau les accessoires afin que la scène soit rejouée.

Le SS-Gruppenführer sort moins vite qu’elle, lui qui attendait son tour pour pouvoir dire les quelques lignes qu’il a mis si longtemps à mémoriser pour son rôle de Herr Görtemaker, le directeur de l’orphelinat, secrètement amoureux de Frau Klara. Frau Junge pose son exemplaire du scénario sur la table et se dépêche de s’occuper des enfants, car s’ils restent trop longtemps assis, à rejouer la même scène, ils vont certainement commencer à s’exciter. Guzzi Lantschener recharge sa caméra d’une nouvelle pellicule de 16 mm tandis qu’Adolf, à côté de lui, déplace le nez rouge sur son front, tel un énorme bouton, et répète en boucle le chiffre six, à voix basse. Lorsque tout est en place, Eva et Hermann retournent se placer dans la cuisine. Traudl reprend son scénario et se cache derrière la caméra en essayant de ne pas prêter attention au petit Helmut, qui se plaint de maux de ventre après avoir mangé tant de pains et bu tant de lait.

– Szene 2. Take 9, dit Frau Junge, d’une voix peinée face aux visages abattus des enfants.

– LICHT ! KAMERA ! AKTION ! crie un Adolf chargé à bloc, déterminé à toucher du doigt la perfection au détriment du bien-être des individus qui l’entourent. Et qui repositionne ensuite le nez rouge au milieu de son visage.

Les enfants Goebbels, intimidés par les cris d’Onkel Adolf, recommencent à faire semblant d’avoir faim, même s’il est évident qu’ils ne pourront pas avaler une bouchée de plus. Dans la cuisine, Eva attend nerveusement, le plateau dans les mains, et recompte fébrilement les bols et les assiettes qu’elle n’a pas préparés, pour être certaine de s’éviter les ennuis. Six. Six bols et six pains. Pour six enfants. Parfait ! Elle reprend courage. Mais ce sont les derniers pains qui restent. Elle se décourage. Le lait, cela fait longtemps qu’on le mélange à l’eau pour s’assurer d’en avoir suffisamment. Lorsqu’elle sort au signal de Fegelein, celui-ci lui donne une claque sur la fesse, ce que Constanze lui reproche d’un regard noir. À cause de l’intervention du SS-Gruppenführer, Eva sort de la pièce comme propulsée, trébuche sur un câble connecté au micro pour la prise de son et laisse presque échapper le plateau. Heureusement, elle réussit à se contrôler et il atterrit, intact, sur la table.

Klara distribue les six rations aux six enfants. Tout se passe à merveille. Les enfants, sévèrement endoctrinés par la stricte éducation nationale-socialiste, rejouent la scène où ils avalent des aliments dont ils n’ont pas besoin. Heureusement, le corps humain est mieux fait que la doctrine nazie, et tout à coup Helmut ne peut retenir un geyser interminable de vomi, qui vient recouvrir la table. Malgré ce désastre évident, Adolf demande à Guzzi de continuer à filmer, car il y a peut-être ici du matériel à récupérer pour le film53. Mais c’est bien connu : le vomi engendre le vomi. Et dans une réaction en chaîne les cinq sœurs de Helmut Christian font comme lui, une à une, dans l’ordre croissant de leur âge, inondant à leur tour la grande table rectangulaire de leur vomi laiteux rempli de grumeaux spongieux.

Adolf n’a plus besoin de demander de couper la scène. Maintenant, il est certain qu’il ne pourra rien récupérer. Pas même la table de bois poreuse qui a déjà commencé à absorber le contenu malodorant de l’estomac de Helga Susanne, Hildegard Traudel, Helmut Christian, Holdine Kathrin, Hedwig Johanna et Heidrun Elisabeth. Tous du même nom : Goebbels54.

22 h 14

Munich. Capitale du mouvement. Haute-Bavière55.

Le Luftwaffenoffizier et Generaloberst Robert Ritter von Greim, un noble âgé de cinquante-deux ans, est assis dans un fauteuil, un verre de cognac ou de whisky à la main ; ou alors un journal, ou un livre. Un feu agréable brûle dans la cheminée et réchauffe l’air ; ou alors il est éteint et le froid est terrible. Cette nuit, pas de coupure électrique et la lumière fonctionne ; ou alors la coupure est effective et la seule lumière provient des bougies placées un peu partout dans la pièce. À côté de lui, assise sur un fauteuil similaire, ou alors par terre sur un beau tapis, ou encore sur le marbre froid, se trouve la célèbre aviatrice allemande Hanna Reitsch, récompensée par la Croix de fer de 1re et de 2e classe, et par l’insigne militaire de pilote-observateur d’or et de diamants, décoration créée en 1936 par Göring. Reitsch, qui a vingt ans de moins que von Greim, porte un somptueux déshabillé de soie, ou alors d’un autre tissu, même si elle est probablement nue, parce que son amant vient de lui faire l’amour passionnément, ou péniblement, ou alors n’ont-ils rien fait du tout et ne referont-ils jamais l’amour. Elle tient une coupe de champagne, ou de vin, ou alors un verre d’eau. Elle lit peut-être une revue, ou un journal, ou bien se lime les ongles. Ce qui importe, c’est qu’ils sont ensemble56 lorsqu’arrive un SS-Sturmbannführer, qui remet au Generaloberst un télégramme provenant du Führerbunker57. Von Greim lit, s’étonne, ses mains tremblent, tout son corps commence à transpirer58. Le message est aussi clair que laconique : il doit se présenter immédiatement à la Reichskanzlei.

Scène 10. Intérieur, nuit. Commissariat de police.

16 mm. Noir et blanc. Mouvements saccadés. Éclairage très contrasté.

Le bel orateur au nez de clown a commencé sa plaidoirie assis, mais au fur et à mesure que monte le volume de sa voix il se lève, tout son corps se redresse, ce corps qui parle presque mieux que ses mots. Face à Adenoïd Hynkel, que l’on a arrêté et inculpé pour l’assassinat de trois enfants, se trouvent quatre policiers municipaux, étonnamment vêtus comme des SS, qui l’écoutent. Mais à en juger par leur air somnolent, ils ne sont pas très attentifs à ce que dit Hynkel.

Adenoïd Hynkel :

(Voix nasale à cause du nez de plastique rouge qu’il porte)

Et dans mes chairs vous ne trouverez pas le moindre signe de corruption, pas plus que dans mon sang, pur jusqu’à la dernière goutte. C’est pour cela que je vous demande de croire en ma complète innocence : je suis incapable de faire du mal à une mouche, et je vous recommande d’aller enquêter ailleurs pour trouver le véritable et terrible monstre qui rôde dans nos rues, qui se cache sous les porches humides et putrides de nos maisons, qui guette la moindre faiblesse de nos concitoyens allemands. Je vous parle des bolchéviques, des homosexuels, de ces ivrognes d’Anglais qui marchent sur nos terres, tuent impunément nos fils, violent nos femmes. Non, pas les homosexuels, bien sûr : eux, violent nos soldats. Et n’oublions pas les Juifs ! Au lieu d’interroger un pauvre citoyen allemand, innocent et respectable, allez plutôt interroger tous les Juifs qui vivent encore parmi nous, cachés dans leurs trous infects comme de misérables cafards. Pas comme nous, les Allemands, qui vivons à la surface ! Jamais nous ne nous cacherons lâchement sous terre ! Parce que nous incarnons le courage !

Le discours continue, devient de plus en plus atroce, mais aucun des policiers ne bouge. L’un d’entre eux ferme même les yeux, ignorant ce qui pourrait lui arriver si le prévenu s’en rendait compte. Juste au-dessus de la tête de l’accusé, qui parle comme s’il était le procureur, deux pieds au-dessus de sa tête précisément pour que dans ses grands gestes il ne vienne pas le heurter, se trouve le microphone qui enregistre son message et le transmet le long de la perche jusque dans le sol de béton par le fil qui passe par la salle de bains, au fond du Vorbunker, où l’odeur persistante d’urine est plus agréable finalement que celle du vomi des enfants qui a envahi le réfectoire, transformé par magie à présent en commissariat de police. Un jeune technicien du son, inquiet, montre à son collaborateur l’aiguille qui indique les décibels, bien supérieurs aux recommandations officielles, ce qui produit une forte saturation. L’autre hausse les épaules : ce n’est sûrement pas lui qui ira interrompre Hitler pour lui rappeler qu’il n’est pas dans un stade, où sa voix devait transpercer de sa rhétorique sévère (et schizophrénique) les cœurs tendres de milliers d’Allemands. Ce n’est pas lui qui lui dira non plus qu’à cause de la proximité du micro et de la taille réduite de la pièce, il vaudrait mieux baisser le volume de sa voix s’il veut qu’on comprenne les mots qu’il est en train de cracher.

Les personnes présentes redoutent que la plaidoirie de Hynkel s’éternise ad vitam aeternam, étant donné que le scénario a omis le personnage de l’avocat qui défendrait l’homme au nez de clown. Le technicien du son regarde d’abord sa montre puis la bande qui défile dans le magnétophone : si cela continue comme cela, elle va terminer avant l’allocution de Hitler. Puis il perçoit un drôle de bruit. Il replace correctement son casque, qu’il portait autour du cou, loin de ses oreilles pour préserver ses tympans, et essaye de trouver d’où provient cette musique qu’il entend en fond, derrière les beuglements de l’» acteur », et qui prend de plus en plus d’ampleur : ce sont des chansons que plusieurs soldats ivres ont commencé à entonner dans les ruines de la Neue Reichskanzlei. Étrangers à ce qui se passe et sans envisager les conséquences funestes de leurs actes, ils sont sur le point d’interrompre la scène, car ils ont décidé de partager leur joie éthylique avec les occupants du bunker. Lorsqu’ils atteignent le niveau du sas anti-gaz, leur voix est bien plus puissante que celle de Hitler, qui est obligé de se taire. Après quelques secondes de confusion silencieuse, il pousse un hurlement rageur :

– CUT !

Dès qu’ils ont dépassé le poste de sécurité, les soldats suspendent leur chant et leur ivresse semble disparaître d’un coup : la vision du Führer portant un nez rouge, son regard furieux qui les observe, sont plus qu’efficaces. Les hommes soutiennent pourtant ce regard quelques secondes, en mode western, puis, sans un mot, font demi-tour et repartent par où ils sont venus, mais dans le silence le plus total. Leurs bottes ne font aucun bruit, comme s’ils avaient appris à léviter. Adolf retourne s’asseoir sur sa chaise, dans la position qui était la sienne au début de sa plaidoirie, avant d’être pris par le feu de la passion oratoire.

– On recommence, dit-il dans un murmure pratiquement inaudible pour les autres, car il tente de se reconcentrer. Sa fureur actuelle pourrait ruiner son interprétation.

– Szene 10. Take 7, annonce Frau Junge, sensible aux regards de haine qui convergent sur sa personne. Heureusement, la caméra et le dos athlétique de Guzzi Lanchstner la protègent en partie des récriminations.

– LICHT ! KAMERA ! AKTION ! crie brusquement Adolf.

Après quelques secondes d’introspection pour retrouver son personnage, il recommence sa plaidoirie depuis le début, sans omettre un seul mot, une seule virgule.

Tout se passe bien pendant quelques secondes, puis la bande du magnétophone arrive à sa fin, et se libère de l’appareil dans un claquement saccadé. Le technicien jette un regard inquiet vers son collaborateur : ils n’ont plus rien pour enregistrer le son. À partir de maintenant, après un seul jour de tournage et dix pour cent seulement du scénario, et quoi qu’en pense ou dise son producteur-scénariste-metteur en scène-protagoniste, ce film sera muet.

Mercredi 25 avril 1945

Un jour clair s’est levé sur le pays et le ciel offre d’excellentes conditions de vol. Ce qui n’échappe pas à la RAF britannique. Sa mission, réalisée avec succès, est de détruire le célèbre Berghof, la maison d’Adolf Hitler59.

Le ciel berlinois est lui aussi lumineux, mais les températures sont très basses. La bataille dans les rues est tout particulièrement cruelle et de nombreux événements tragiques se déroulent dans les rues de la ville.

Berlin a été prise de façon imparable (et impitoyable) dans l’étau russe. Les Soviétiques ont mis la main sur l’aérodrome de Tempelhof et sur les districts de Zehlendorf, Neukölln, Tegel, Reinickendorf et Treptow. Les soldats allemands, égarés dans les ruines de leur Reich, continuent à lutter farouchement, tandis que leurs moyens se raréfient. Le fair-play qui les définissait a disparu : certains, surtout dans le Volkssturm, feignent de se rendre en agitant un drapeau blanc puis tirent sans scrupules sur les troupes qui s’approchent d’eux. De nombreux citoyens sont convaincus que cette guerre aurait dû se terminer depuis longtemps, et les graffiti accusant le régime fleurissent sur les murs tenant encore debout. Celui que l’on voit le plus est : « Les traîtres SS prolongent la guerre ! » Les occasions se sont multipliées de démentir la légende selon laquelle le portrait de Hitler est doté de pouvoirs magiques et protège le mur sur lequel il est accroché en cas de bombardement. Certains Berlinois ont commencé à piller les domiciles de leurs voisins, tandis que des familles entières optent pour le suicide plutôt que d’être capturés par les Soviétiques. Nemmersdorf, toujours60.

Malgré tout ce qui a été investi en matière d’architecture et de technologie pour la construction du Führerbunker, aucune installation n’a été prévue pour envoyer et recevoir des messages sur de courtes distances : ses occupants peuvent savoir ce qui se passe sur le front, à plus de deux cents kilomètres, mais sont dans le brouillard concernant les événements se déroulant dans les rues de la ville et ne savent rien de l’avancée de leurs ennemis. Ce qui prouve la confiance (ou la naïveté) de ses concepteurs, qui n’ont jamais envisagé qu’une telle chose puisse se produire. Aussi, pour pallier ce manque, une méthode a-t-elle été mise au point, assez rudimentaire mais très efficace : on cherche dans l’annuaire le numéro d’appartement de la périphérie, on appelle et on demande à celle ou à celui qui répond s’il ou elle voit de sa fenêtre les troupes soviétiques. Si la réponse est en russe, pas besoin de poser la question. Les Soviétiques ont eu la même idée, ou presque : ils utilisent les lignes téléphoniques du Reich pour terroriser les Allemands.

La plupart des Berlinois, paniqués, ne soupçonnent pas le chaos qui s’est emparé du Führerbunker, lieu où règnent supposément la plus grande sagesse et la sobriété la plus absolue, pour que le pays sorte de l’ornière dans laquelle il se trouve et que le désastre soit évité. Mais qui est devenu au cours des dernières heures un asile de fous. De fait, les citoyens allemands, civils comme militaires, n’ont aucune idée de l’emplacement actuel du centre de commandement du Reich et du lieu de résidence de celui qui devrait les guider d’une main de fer dans cette ultime bataille. Au fond, mieux vaut pour eux qu’ils restent ignorants : quel bien y aurait-il à savoir que leurs dirigeants sont devenus cinglés et qu’ils se terrent dans des souterrains infects, des labyrinthes humides et sans fin, totalement déconnectés de la réalité, au cœur d’un fantasme issu d’un esprit malade : le tournage d’un film.

17 h 12

Dans la chambre privée de Fräulein Braun a lieu une scène qui n’apparaît pas dans le scénario, mais qui est bien plus intéressante (et intense) que toutes celles tournées jusqu’à présent par celle qui prétend devenir la nouvelle muse du cinéma allemand. Il s’agit de cette scène typique au cours de laquelle le beau héros va repousser la belle héroïne, montrant ainsi que leur histoire d’amour idyllique ne l’était pas tant que cela, et qu’elle reposait sur d’autres motifs, parmi lesquels l’amour ne figurait pas. Le SS-Gruppenführer Hermann Fegelein, qui est en couple avec Eva dans le film, mais qui l’est avec sa sœur dans la vie, vient de la saisir par les épaules et, la secouant comme un prunier, essaye de la convaincre de s’enfuir avec lui loin de Berlin.

– Hitler a perdu la tête, déclame sur un ton dramatique Fegelein, feignant à la perfection un désespoir qu’il a été incapable de transmettre à la caméra. Les Russes vont bientôt prendre le centre-ville, et nous sommes toujours coincés dans ce trou à rat, à tourner ce stupide film. Tu ne comprends donc pas, Eva ?

Non. Eva ne comprend pas. Elle a une confiance aveugle en Adolf et pense que s’il a décidé d’investir son temps dans le tournage d’un film, c’est pour le bien de l’Allemagne. Et, au passage, cela lui sera très utile pour lancer sa carrière dans le cinéma.

– Le Führer croit en son film, Hermann, et moi aussi, fait Eva, qui n’a pas besoin qu’on lui souffle ses répliques. Je suis certaine qu’il sera décisif et nous permettra de gagner cette maudite guerre. Le Führer dit que cela sera comme un miracle. J’y ai beaucoup réfléchi et je suis certaine que ce sera magique : le film va transmettre un courage enfiévré à nos soldats, et les Alliés eux-mêmes, quand ils le verront, seront plus joyeux et meilleurs, et ils se rendront.

– Enfin, Eva ! C’est Adolf Hitler, le réalisateur ! s’exclame durement Fegelein. Pas Walt Disney !

– Peu importe. Nous devons respecter les désirs du Führer, Hermann, c’est notre devoir.

– Non, pas si le Führer n’agit plus comme un Führer. Moi, je pars. Si tu veux venir avec moi, parfait. Sinon, adieu, Eva.

– Tu retourneras avec Gretl, si je ne viens pas ?

L’apparition d’une étincelle de jalousie dans les mots d’Eva, qui ne supporterait pas que son amour interdit retourne auprès de sa sœur, qui est sa femme légitime, fait briller de malice les yeux du SS-Gruppenführer.

– Sûrement. Si elle veut bien, je retournerai avec elle. Sois-en certaine.

Le poignard vengeur de Fegelein pénètre profondément dans le cœur d’Eva. En réalité, le SS-Gruppenführer n’a aucune intention de retourner avec sa femme. Il va plutôt s’en aller le plus loin possible pour sauver sa peau. Cela n’a plus aucun sens de rester aux côtés de Hitler, à essayer de grimper les échelons d’un pouvoir qui se délite. Il ne dira rien de tout cela à Eva, bien évidemment, mais il a toujours agi dans son intérêt propre. Récemment, il a abandonné Himmler, son supérieur direct, dès qu’il a compris que la hiérarchie du régime n’avait plus aucune valeur. Il s’est donc rapproché de Hitler, utilisant son mariage avec Gretl Braun et la cour qu’il fait à Eva. Maintenant, alors que la fièvre du cinéma s’est emparée du bunker, il sait qu’il vaut mieux se trouver très loin du Führer et ne pas rester dans son orbite. Il n’est pas Goebbels, encore moins Bormann. Il voit bien quand il n’y a plus aucun bénéfice à tirer de sa famille, sauf celui de mourir sur le bûcher funéraire du régime. Il a donc décidé de déserter, en silence, sans laisser aucune trace, profitant du fait que la confusion règne dans le bunker et qu’il n’y réside pas, ce qui permettra à son départ de passer inaperçu. Le SS-Gruppenführer embrasse chastement Eva sur le front, puis disparaît tel un fantôme.

Blondi est confortablement installée sur le canapé deux places du salon de Hitler, se désintéressant totalement de ce qui se passe autour d’elle. Elle passe ces longues heures d’ennui mortel à sommeiller, se lécher le derrière, dormir encore un peu, monter au réfectoire pour manger les restes jetés par terre par des soldats cradingues ou mis de côté pour elle dans la cuisine par la gentille Constanze Manziarly61. Blondi, à l’instar des autres occupants du bunker, s’est habituée aux répliques des ondes de choc produites par les bombardements, de plus en plus fortes à mesure qu’avance un ennemi qui les a maintenant encerclés. L’animal observe d’un air morne la pièce où elle se trouve, comme si elle la voyait pour la première fois : la table basse, l’horloge murale près de la porte du bureau de son maître, le bureau et le tableau de Frédéric le Grand – elle ignore qu’il s’agit du « vieux Fritz » et l’identifie plutôt comme « l’humain qui l’observe toujours depuis une fenêtre, mais qui ne lui dit rien, qui ne fait rien non plus ». La chienne est certainement le seul être vivant ici qui apprécie les remugles odorants qui se déplacent dans le bunker, bien plus puissants que ceux du Vorbunker. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle préfère passer la plupart de ses heures au niveau inférieur.

Avant même que la porte du bureau de Hitler ne s’ouvre, elle détecte la proximité de l’intrus : ses oreilles se dressent, son dos se hérisse, ses sens sont en alerte. Sa truffe cherche à capter les odeurs mélangées dans ce lieu, à deviner quel genre de bête est sur le point d’entrer dans la pièce. Elle se prépare pour l’attaque, si c’est Hitler qui arrive. Depuis qu’elle a découvert le secret de son maître, elle a développé envers lui une haine terrible et elle le harcèle, en parfaite psychopathe. Elle ne se contente plus d’aboyer à son passage : la dernière fois, elle a essayé de mordre son pantalon, et a été punie d’une taloche suivie par de nombreuses heures d’enfermement dans la salle des générateurs. Mais elle ne craint pas les punitions et continuera à l’attaquer tant que les autres n’auront pas compris que celui qui ressemble à Hitler n’est pas Hitler. Pour une raison qui échappe à la logique de la chienne, le vieil homme a été remplacé par un imposteur. « Stupides humains, pense Blondi. Pourquoi n’ont-ils rien compris ? » Cela l’énerve de ne pas pouvoir les prévenir, et ses aboiements sont toujours mal interprétés. Lorsque la porte commence à s’ouvrir imperceptiblement, l’odeur qui lui parvient calme l’animal, qui abandonne sa posture vigilante et se détend. Ce n’est pas la bête, juste un rat.

Martin Bormann passe la tête pour s’assurer qu’il est seul et entre avec un luxe de précautions, posant les pieds sur le tapis comme s’il s’agissait d’une fine couche de glace sur le point de se rompre. Il salue Blondi d’un geste de la main, la rassure pour qu’elle ne le dénonce pas en aboyant, et avance sous le regard attentif de l’animal. Cela ne l’inquiète absolument pas d’être pris la main dans le sac par Hitler. Si tout était comme avant et que son chef le surprenait à entrer ici sans y être autorisé, cela ne supposerait aucun contretemps : le Reichsleiter est suffisamment malin pour détourner soupçons et accusations sur autrui. Or, le tourbillon artistique qui a rendu fou Hitler fait que ses précautions habituelles ne seront pas nécessaires. Aujourd’hui, ce qui inquiète le Privatsekretär, ce n’est pas Hitler. Adolf est actuellement dans la chambre des enfants Goebbels pour tourner des plans au cours desquels les bambins font semblant de dormir dans les lits de leur orphelinat fictif, ce qui leur est très facile. Et bien moins risqué pour eux que la scène du réfectoire. C’est de leur père que Bormann a peur. Il pourrait avoir la même idée que lui et venir en cachette dans les appartements privés du Führer pour obtenir des informations privilégiées. Maintenant que l’homme décrépit se désintéresse de l’avenir du Reich, tous deux savent que tous les coups sont permis pour vaincre l’autre. Pour sa part, Bormann est prêt à tout pour réduire à néant son ennemi, et il utilisera pour cela toutes les armes à sa disposition. Cependant, à la différence de Goebbels, il n’aspire pas au trône, mais cherche à le détruire et à s’assurer que personne ne puisse le faire renaître de ses cendres.

Tel un roi de la cambriole, le Reichsleiter avance légèrement ses pieds, qui touchent à peine le tapis et le sol de béton. Il s’arrête devant le bureau et regarde à nouveau Blondi, à qui il adresse un sourire idiot, pour lui faire comprendre que tout est normal. La chienne se contente de le regarder de son air ennuyé et reporte son attention sur l’homme qui l’observe depuis sa fenêtre, sans un geste ni un mot, quand elle voit que Bormann se met à fouiller rapidement parmi les documents posés sur le bureau. Son désintérêt pour la race humaine est immense, aussi Blondi décide-t-elle de recommencer à se lécher le derrière. Bormann sait qu’une telle opportunité ne se représentera pas et il est déterminé à ne quitter les appartements de Hitler, qui comprennent ce salon et sa chambre, que lorsqu’il aura mis la main sur le thème astral que ce perfide Goebbels a offert au Führer. Il en est convaincu : ses délires artistiques ont commencé à cause de ce qui est inscrit sur ce mystérieux parchemin, et il doit en connaître le contenu pour savoir à quoi il fait face exactement et comment il peut mettre un terme à tout cela.

Pas très loin, dans la salle des transmissions du Führerbunker, la hyène est précisément en train de menacer le SS-Oscharf. Rochus Misch pour le forcer à localiser Lutz Schwerin von Krosigk, dont on ne sait plus rien depuis la veille. Cette « demande » tombe mal pour le téléphoniste. Cela fait plusieurs jours qu’il essaye de retrouver le canal sur lequel, le jour de l’anniversaire de Hitler, il a entendu un écho lointain, d’abord masqué par les interférences. Aujourd’hui, la diffusion est plutôt claire. Au début, il a cru qu’il s’agissait d’une voix, peut-être celle d’une petite fille, qui demandait de l’aide. Mais le message se répétait, il était peut-être codé, et il a pensé qu’il s’agissait d’un enregistrement. Il a réussi à stabiliser le signal et il était sur le point de capter le message en son entier. Aussi l’interruption de Goebbels, avec son urgence à localiser le Reichsfinanzminister, le dérange. Il n’en montre rien, fait ce qu’il faut pour joindre l’homme, qui ne répond ni sur sa ligne privée ni sur sa ligne officielle, installée chez lui en même temps que son ministère. Malgré tous les fils tirés par Goebbels62, c’est comme si la terre avait avalé le Reichsfinanzminister. Ainsi que tous ceux qui auraient pu découvrir ce qu’était das Thema. Ce revers est un coup pour le Doktor, qui sort en trombe de la pièce, mais qui s’arrête au bureau suivant : celui de Martin Bormann. Protégées par l’obscurité qui y règne, ses pensées sont plus rapides. Plus intelligentes. Plus perverses. Oui, c’est possible. Les rouages machiavéliques qui lui tiennent lieu de cerveau se remettent en marche, comme à la belle époque. En fond sonore résonnent les cris énergiques d’Hitler : LICHT ! KAMERA ! AKTION ! Puisque von Krosigk a disparu et qu’il n’a pas la possibilité de mettre la main sur lui, Goebbels n’a d’autre choix que de faire rédiger un autre horoscope. Complètement trafiqué, comme lui seul sait l’ordonner et comme seuls ses hommes savent le faire. Il va emprunter le thème astral erroné qui se trouve dans les appartements de Hitler pour que son département artistique, ou ce qui en reste, trouve un papier identique et imite la présentation du premier. Il pourra alors le montrer à Hitler, pour lui faire croire qu’il a mal interprété le premier texte et qu’il doit mettre un terme au tournage pour s’occuper de la guerre. Il doit agir vite, se montrer efficace, avant que le vieil homme entre dans ses appartements à la fin du tournage.

Goebbels est sur le point de sortir du bureau de Bormann quand une étrange impulsion le force à s’immobiliser. Comme un pressentiment63. Il décide de profiter du calme du moment pour essayer de découvrir ce que son ennemi lui cache : le titre du film que Hitler regardait le soir de son évanouissement. Le Reichspropagandaminster en est certain, Bormann a récupéré la bobine et il y a peu d’endroits où il a pu la cacher. Étonnamment, il se trouve dans l’un d’entre eux. Pris par une urgence qui lui est assez étrangère, il approche ses doigts osseux du coffre qui se trouve dans le bureau, tandis que son esprit tordu essaye de deviner la combinaison pour l’ouvrir. Certainement une date facile à mémoriser, un anniversaire, un repère digne d’un bureaucrate gris, triste et déprimant comme Martin Bormann.

Jeudi 26 avril 1945. Bien après minuit

Prévoyant que le dernier aéroport contrôlé par les Allemands, Gatow, allait tomber entre les mains des Soviétiques, et pour éviter de couper le fragile pont aérien de Berlin avec l’extérieur, Hitler, dans un moment de lucidité qui a étonné tous les occupants du Führerbunker, a ordonné de transformer l’axe Est-Ouest, inauguré quelques jours plus tôt en grande pompe, en une piste d’atterrissage d’urgence. Cela semble logique : l’avenue est longue et large. Mais certains ont vu une vengeance mesquine, légèrement puérile, dans ce qu’a ajouté Hitler : « qu’on enlève tous les lampadaires situés des deux côtés ». Des lampadaires conçus par Albert Speer, qui a été très clair sur le sujet : sa volonté était que personne n’y touche, quoi qu’il arrive, ce que Hitler n’a pas manqué de faire voler en éclats. Ce qui est certain, c’est que la construction de cette piste improvisée n’a qu’un seul but : accueillir un nouvel hôte, que Hitler a fait chercher. Le Luftwaffenoffizer Genearloberst Robert Ritter von Greim, Kommandant de la 6e flottille aérienne basée à Munich, capitale du mouvement. Son arrivée imminente au Führerbunker a créé une forte sensation, car les occupants pensent que c’est le signe que Hitler, entre deux scènes de son film, retrouve la raison et qu’il va bientôt diriger sa véritable Meisterstück : la victoire que tous attendent.

Von Greim a le profil idéal pour la mission secrète que va lui confier le Führer, ce que l’officier de la Luftwaffe, un nazi convaincu au parcours sans faute, toujours ardent défenseur du Reich malgré les manquements évidents, ne soupçonne pas le moins du monde. Cela fait plusieurs heures qu’il vole, et il espère atterrir à l’aube à l’aéroport de Rechlin, dans le Mecklembourg, au nord-ouest de Berlin, le seul endroit garantissant un atterrissage sûr. C’est lui, ce héros national, qui est aux commandes, pilote habile dans la nuit sombre et dangereuse. Près de lui se trouve la célèbre pilote d’essai de la Luftwaffe, Hanna Reitsch64, femme au caractère (et au physique) étrange, détentrice de plusieurs records et fière membre du parti nazi. Les motifs qui poussent von Greim à réaliser cette prouesse sont plus qu’évidents : il est au courant de l’arrestation de Göring, qu’il approuve, et songe à une promotion. Les motifs de Hanna, qui risque sa vie, sont un mystère65.

Von Greim et Reitsch ont traversé tout le pays cette nuit, malgré un fort vent contraire, qui semble résulter d’un pacte passé par les Alliés avec le dieu Éole pour que leur arrivée soit retardée. Sous eux se déploient des images infernales, dignes des plus grandes cités détruites pas le feu. Ils doivent esquiver plusieurs fois leurs ennemis qui, traîtreusement cachés sous des nuages épais, font tout pour les empêcher d’atteindre leur destination. Après cette odyssée aérienne semblable à nulle autre, von Greim atterrit avant l’aube sur l’aéroport de Reichlin. La nuit les enveloppe et préserve leur furtivité. L’atterrissage est brutal et l’avion ne pourra plus servir. Ils sont reçus avec les honneurs dus à ceux qui ont obéi prestement à cet ordre suicidaire, défiant pour cela les éléments et le destin. À leur place, nombreux sont ceux qui auraient détruit le télégramme et feint de ne l’avoir jamais reçu pour pouvoir se réfugier en lieu sûr ou s’enfuir. Un hélicoptère les attendait pour les transporter dans les cieux berlinois directement dans les jardins de la Reichskanzlei, ou dans une des larges rues de la ville, mais l’appareil est tombé malencontreusement en panne la veille.

Heureusement se trouve sur les lieux un homme qui peut leur être d’une grande aide. Il s’agit du même pilote malchanceux qui a transporté Speer lors de sa dernière visite au bunker. Comme il a une certaine expérience des vols suicidaires, il reçoit l’ordre de conduire à Berlin le Luftwafenoffizier fanatique et sa compagne tout aussi fanatique66. Un nouveau problème surgit quand il voit que l’avion prévu pour eux est un monoplace Focke Wulf 190, qui n’est prévu que pour un passager en plus du pilote. Mais Hanna refuse de manquer la fête et insiste pour monter dans l’avion. Ils adaptent la partie dédiée au transport de marchandises, dans la queue de l’engin, et la femme peut s’y glisser à travers une issue d’urgence, du fait de sa petite taille.

Au décollage, le monoplace est escorté par quarante chasseurs, un nombre bien supérieur à celui des appareils qui ont accompagné Albert Speer sur le même trajet, ce qui prouve bien l’importance de l’un et la perte de prestige de l’autre. Ils calculent qu’en moins d’une demi-heure ils pourront atterrir à Gatow, mais les attaques constantes de l’aviation russe ne leur facilitent pas la tâche. Lorsque le pilote réussit enfin à poser son appareil, le monoplace présente de nombreux impacts de balles sur ses ailes, et ses trois occupants en sortent (pas très) sains et saufs. Parmi les dommages collatéraux de leur épopée, on peut compter les avions de chasse qui les escortaient : plusieurs ont été touchés et leur pilote est décédé67.

Dans l’un des hangars, von Greim tente de contacter par téléphone la Reichskanzlei, mais c’est impossible. Il peut quand même discuter avec l’un des officiers du Reichsluftfahrtministerium, assez proche du Führerbunker, qui l’informe que toutes les voies d’accès à Berlin sont coupées et que les gares d’Anhalt et de Potsdam ont été prises par les Soviétiques. Von Greim est très affecté quand il découvre que l’Armée rouge est déjà dans le centre-ville. L’officier qui lui a répondu, et qui ne s’est pas identifié, dit savoir de source sûre que le Führer l’attend pour un entretien privé.

– Tous nos espoirs reposent sur vous, Herr von Greim ! Vous pouvez sauver le Reich !

Flatté par de tels compliments, que certains prendraient comme une blague du destin, il demande s’il y a un endroit où il peut atterrir, près de la Reichskanzlei.

– L’aéroport de Tempelhof n’est pas sûr. La division Müncheberg essaye de contenir les attaques violentes des Soviétiques. Mais vous pouvez atterrir sur l’axe Est-Ouest, Generaloberst.

Von Greim raccroche et prend immédiatement la décision de s’envoler pour le centre-ville de Berlin dans un Fieseler Fi 156 Storch qui est prêt à décoller. Le courageux Generaloberst et l’idolâtre Hanna montent dans l’appareil. Tandis que les chasseurs survivants entament un dur combat contre les Russes pour détourner leur attention des deux pilotes, von Greim, aux commandes, décolle un sourire moqueur aux lèvres, comme si une caméra enregistrait cet instant, et se dirige vers la porte de Brandebourg, volant à faible altitude, ce qui leur permet de voir les combats terribles qui ont lieu dans la ville agonisante. Le trajet est très turbulent, à cause des ondes de choc des explosions, qui ne les touchent pas mais qui secouent violemment l’appareil. Malgré l’effort intense qu’il fait pour maintenir son cap et son avion en position horizontale, von Greim continue à sourire68. Après quelques minutes de vol, une grenade antiaérienne russe vient frapper le nez du Fieseler Fi 156 Storch, et arrache en partie la cabine de pilotage, blessant gravement le pied droit du Generaloberst, ce qui efface automatiquement (et définitivement) son sourire idiot.

Mais vient le « plus » difficile. Von Greim, qui ne contrôle plus l’appareil, insulte son accompagnatrice en criant par-dessus le vacarme de la bataille. Courageuse, elle se lève et enjambe le corps blessé du pilote. Elle parvient à s’installer aux commandes, déterminée à prouver son talent et à justifier sa présence dans cette mission. Après plusieurs manœuvres compliquées, la pilote pose avec succès l’avion sur l’axe Est-Ouest, aussi légèrement qu’une plume. Derrière eux, la colonne de la Victoire se découpe sur un ciel rougeoyant d’incendie. Devant eux, la porte de Brandebourg se dresse, majestueuse, enveloppée d’un nuage de fumée qui floute ses contours et lui confère un air terrifiant. Maintenant, c’est la femme menue qui sourit d’un air triomphant, et qui pense que si elle survit et rédige ses mémoires, elle tient là une bonne histoire à raconter (et à enjoliver).

À 17 h 37, un véhicule réquisitionné les emporte à toute allure à travers le Tiergarten dévasté, direction la Reichskanzlei. Sur le siège arrière, von Greim reçoit les premiers secours tandis que le sang qui coule à flots de son pied blessé ruine l’intérieur de la voiture. Lorsque le véhicule s’arrête devant l’entrée principale, dans Voßtraße, Hanna se précipite pour aider l’homme à descendre. Il s’appuie sur ses épaules et tous deux traversent les ruines du bâtiment jusqu’au jardin. Ils pénètrent dans le Führerbunker par l’entrée du jardin, pour ne pas avoir à traverser tout le Vorbunker et gagner ainsi quelques minutes, vitales peut-être. Tout cela pour sauver la vie de celui qui, paradoxalement, a été appelé pour sauver le Reich.

La terrible douleur que lui cause sa blessure ne semble pas gâcher ce moment grandiose : Von Greim, qui descend vers le centre de la Terre de façon si peu héroïque, affiche de nouveau son sourire idiot. Il ignore encore pourquoi on l’a fait venir avec une telle urgence, mais il est heureux d’avoir risqué sa vie comme un crétin pour son Führer, qui va certainement le récompenser en lui confiant la plus haute charge de la Luftwaffe et la mission périlleuse mais gratifiante consistant à réorganiser les forces aériennes du Reich. Fondamentales pour sauver l’Allemagne du chaos. Et lui, Robert Ritter von Greim, pourra entrer dans l’histoire par la grande porte, comme les héros légendaires de L’Anneau du Nibelung.

Scène 15. Intérieur, jour. Abri souterrain.

16 mm. Noir et blanc. Mouvements saccadés. Éclairage très contrasté.

Les enfants de l’orphelinat dirigé par Herr Görtemaker sont assis par terre dans une pièce lugubre, décorée avec des morceaux de statue du jardin de la Reichskanzlei transportés sur le dos des pauvres volontaires du Volkssturm qui s’y sont collés. Emmitouflés dans des couvertures moisies, qui dégagent une horrible odeur de chien mort, les enfants meurent de froid, de faim et de peur. Seule la présence de la jolie Klara les réconforte. Elle leur offre tendrement une tasse de thé que tous les six doivent se partager.

Klara :

Je suis désolée, mes enfants (Sa voix est comme décalée. Elle bouge les lèvres, mais celles-ci ne sont pas synchrones avec les mots. Comme une marionnette de ventriloque) J’ai essayé de trouver plus d’eau, mais il ne reste que cela, et je ne peux pas aller dehors. Nous courons le risque que le véritable assassin trouve notre cachette.

Gertrud :

(Un prodige, cette enfant, comme toujours) Ne vous inquiétez pas, Frau Klara. Nous comprenons la situation, mais ce que nous ne comprenons pas, c’est pourquoi nous devons nous cacher ici, dans ce trou immonde, à côté de ce…

La petite fille se tait brusquement. Elle vient de voir Hynkel qui entre dans la pièce, toujours avec son nez de clown. Les autres enfants regardent aussi dans sa direction, effrayés comme si le diable venait d’arriver.

Hynkel :

(D’une voix tout particulièrement nasale) Que se passe-t-il ? Pourquoi les enfants me regardent-ils de cette façon, Frau Klara ?

Klara :

(Toujours aussi asynchrone) Ils ont peur de vous, Herr Hynkel. Ce sont des enfants, et ils ont écouté les informations : ils ont peur que vous soyez celui qui assassine les enfants, celui que la police recherche. C’est terrible. Ils ne peuvent pas comprendre pourquoi moi je vous fais confiance !

Hynkel :

(Aux enfants) C’est vrai, les enfants ?

Ils acquiescent tous d’un hochement de tête, puis se cachent sous leur couverture, telles des autruches refusant de voir le danger. Tous sauf Gertrud, le visage souriant sous la crasse, qui demande :

Gertrud :

Frau Klara, pourquoi vous croyez Herr Hynkel ?

Klara :

(Qui ne réussit pas à faire coïncider sa voix et le mouvement de ses lèvres) Je le crois parce que je suis amoureuse de lui.

Les enfants dégagent leur tête effrayée des couvertures et ouvrent de grands yeux.

Gertrud :

Comment pouvez-vous être amoureuse d’un assassin, Frau Klara ?

Hynkel :

Pauvres créatures, ils sont perdus, ils ne savent pas ce qu’ils disent.

C’est le moment que choisit Frau Christian pour placer tout doucement l’aiguille du gramophone sur le début d’un disque, qui commence ses soixante-dix-huit tours à la minute. Après quelques secondes de grésillement montent le vibrato des violons, la menace des percussions et la gravité des instruments à vent du « Prélude » du second acte de Siegfried.

Hynkel :

(Emporté par le crescendo musical) Ne comprenez-vous pas que ce sont eux, ces Juifs sales et barbares, qui vous ont trompés avec leurs mensonges hostiles, élaborés pour faire le mal et corrompre le pouvoir, pour grimper les échelles et prendre le contrôle ? Pour tout dominer et tous nous dominer ! Vous ne le voyez donc pas, mes petits amis ? Moi, Hynkel, je ne suis pas le meurtrier que tous prétendent ! Ils le disent pour vous faire peur, pour vous éloigner de moi. Moi, Hynkel, je suis venu ici pour mettre fin à cette horrible mascarade ! J’ai été accusé à tort ! Je ne vais pas payer pour les crimes commis par ceux qui portent le nom alambiqué de bolchéviques ! Des bâtards, oui ! Je conduirai devant la justice l’homme, si on peut l’appeler homme, le monstre plutôt, qui a réellement commis ces atrocités contre les enfants de race aryenne, si parfaits et merveilleux, les enfants que nous a donnés notre chère patrie, l’Allemagne !

Le discours semble terminé, aussi le technicien chargé de tenir la perche du microphone, qui n’enregistre plus rien depuis longtemps, se détend. Et le microphone entre dans le champ. Adolf, toujours plus emphatique – oui, c’est possible – continue son monologue et l’homme doit relever ses bras endoloris s’il ne veut pas se faire sermonner. Derrière la caméra, Guzzi observe attentivement la scène, faisant son possible pour que l’image soit bonne : d’autres ont été fusillés pour bien moins que cela. Près de lui, Frau Junge relit le scénario, à la recherche de la prochaine réplique de Klara, qu’elle devra lire à voix haute pendant que Fräulein Eva essaiera de mimer ses mots de ses lèvres maladroites. Frau Christian guette le moment où elle devra arrêter la musique et Fräulein Krüger ainsi qu’un autre curieux regardent toute la scène d’un œil humide, et ennuyé. Plus loin, dans la petite pièce dédiée aux services de sécurité, où sont contrôlées les entrées du jardin de la Reichskanzlei, patientent le Generaloberst von Greim et Hanna Reitsch. L’homme a appuyé sa fesse droite sur la table du SS-Scharführer de garde et, sous son pied blessé, une flaque de sang se forme. Il se sent mal et son visage est blanc comme un linge. Il a fermé les yeux pour ne pas s’effondrer et sa respiration est difficile. La voix du Führer, que l’on entend en toile de fond, le réconforte, en un certain sens. Hanna est en extase. Cela fait des années qu’elle n’entend plus les discours de Hitler, et elle a maintenant le privilège de le faire en privé. Elle est au bord des larmes. Et ce discours, comme ceux du passé, est telle un aria d’opéra à ses oreilles. Elle est un peu dérangée par le nez rouge en plastique que porte le Führer, mais elle est certaine qu’il a des bonnes raisons de le faire. Elle n’y réfléchit pas plus, car elle ne veut pas manquer une seconde de son orgasme rhétorique. Lequel, malheureusement, prend fin tout à coup quand Blondi décide d’aboyer de toutes ses forces depuis l’escalier entre les deux bunkers.

– CUT !

Le cri brutal d’Adolf les ramène tous à la réalité, aussi désagréable qu’une alarme annonçant une attaque imminente et brisant un sommeil plaisant. Frau Christian arrête précipitamment le gramophone, abîmant le disque, tandis que le SS-Scharführer qui contrôle le passage depuis le Vorbunker part comme une flèche pour essayer d’attraper la chienne. À l’autre entrée du bunker, un autre SS-Scharf. autorise von Greim et Reitsch à traverser la salle d’attente transformée en plateau de tournage, pour qu’ils puissent enfin atteindre l’infirmerie avant que l’homme ne se vide de son sang. Aidé par Hanna, von Greim fait un dernier effort exténuant, tel le Christ portant sa croix, et laisse derrière lui une longue traînée rouge. Mais le Luftwaffenoffizier reste stoïque, car il sait qu’au bout de ce tunnel de souffrances se trouve la récompense qu’il attend. Adolf, après avoir prononcé son cut, est parti en trombe dans son salon privé, comme pris par une urgence physiologique. Le couple de valeureux pilotes ne l’a donc pas encore vu.

Dans l’infirmerie de fortune, von Greim s’allonge sur un brancard crasseux et pose ses yeux sur le plafond de béton qu’éclaire faiblement une pauvre ampoule, tandis que Hanna presse sa main et lui adresse des mots d’encouragement. Ils sont immédiatement reçus par le Doktor Ludwig Stumpfegger, un médecin au teint pâle, bien plus séduisant, silencieux et modeste que ce lâche de Morell. Probablement meilleur docteur, et meilleur nazi aussi. Le Doktor, après avoir inspecté la blessure, se dispose à la désinfecter et à la suturer, mais il craint d’arriver bien trop tard pour sauver le pied du Generaloberst.

Il n’est pas encore 19 h 00, mais Guzzi Lantschner est certain que le tournage est terminé pour aujourd’hui. Aussi range-t-il sa caméra pendant que le technicien du son enroule le câble du microphone qu’il n’avait même pas pris la peine de brancher. Les Sekretärinnen Traudl et Else aident les enfants Goebbels à se dégager des couvertures puantes et les font sortir, sur la promesse d’un bain chaud et d’un savoureux goûter, leur jurant qu’il n’y aura ni lait ni petits pains. Helmut Christian, qui de profil ressemble énormément à son père, est resté assis par terre, et regarde, fasciné, les traces de sang laissées par le pied blessé de von Greim. Mû par une curiosité morbide, il approche son doigt d’un caillot et le fait glisser sur le béton, dessinant de sanglantes formes abstraites. Il s’aperçoit que Blondi est revenue, toujours aussi apathique, et il l’appelle de sa petite voix, qui sait se montrer aussi persuasive que celle de son père. L’animal, qui a joué des dizaines de fois avec l’enfant, s’approche calmement de Helmut. Lorsque la chienne est près de lui, l’enfant la saisit fermement par son collier, approche sa truffe du caillot et la force à le lécher. L’animal résiste, tourne la tête d’un côté puis de l’autre, finit par grogner face à l’insistance de l’enfant, puis fait mine de le mordre. Alors Helmut la lâche, effrayé, et s’écarte de plusieurs mètres, laissant la chienne à son errance dans le bunker. Pas intéressée le moins du monde par les activités manuelles du garçon.

Le pied de von Greim est bandé lorsqu’Adolf entre dans la petite infirmerie. Le convalescent, couché sur le brancard, et son accompagnatrice lèvent maladroitement leur bras droit à quarante-cinq degrés et crient à pleins poumons « Heil Hitler ! », effrayant Hitler lui-même, qui n’a pas été salué de la sorte depuis longtemps dans son bunker, et à qui ces manières exagérées semblent désormais bien théâtrales. Adolf, beaucoup plus simplement, serre la main des deux pilotes en guise de remerciement pour leur long et périlleux voyage. Mais ensuite, il ne s’adresse qu’au Luftwaffenoffizier :

– La loyauté et le courage existent encore en ce monde, et je m’en félicite.

En plus de ces paroles réconfortantes, la bouche d’Adolf exhale une puanteur bien plus terrible que celle qui est usuelle dans les lieux69. Mais von Greim n’y accorde aucune importance : si par la suite Hitler et son haleine insupportable le nomment Oberbefehlshaber der deutschen Luftwaffe et le promeuvent Generalfeldmarschall, il est capable de supporter leurs interminables monologues, même si on plaçait sur son visage un masque lui administrant directement et continûment l’air fétide sortant de la bouche de son maître.

– Un soldat, continue Adolf, postillonnant plus que d’habitude, a le droit de désobéir à un ordre qui lui semble inutile et sans espoir. Ne le dites pas à vos soldats, cela doit rester entre nous. Mais vous, vous êtes venu quand je vous ai appelé. Vous savez pourquoi je vous ai fait venir ?

Robert Ritter von Greim avale sa salive et avec elle sa réponse affirmative : il préfère un pieux mensonge et répond modestement qu’il n’en a pas la moindre idée.

– Hermann Göring m’a trahi. Moi, son Führer. Et sa patrie, l’Allemagne. Il a entrepris de négocier avec l’ennemi, avec les Alliés, dans mon dos, comme tous les traîtres que compte l’histoire. Il a fait preuve d’une lâcheté intolérable, impardonnable ! Et, plus encore, il m’a envoyé un télégramme irrespectueux, empoisonné, me disant que j’ai fait de lui mon successeur il y a de cela des années. Et il prétend m’écarter du pouvoir, il dit que je ne suis pas en mesure de gouverner si je continue à tourner mon film. Vous pouvez y croire ? Il voulait gouverner à ma place depuis sa résidence de luxe de Berchtesgaden. Inconcevable. Et son télégramme se terminait par une menace.

Tandis que s’élèvent les récriminations de Hitler, le ton de sa voix se fait de plus en plus aigri et ses yeux s’emplissent de larmes. Les deux pilotes ont reçu plus d’un postillon sur leur visage, mais préfèrent ne pas faire un geste pour les essuyer. De sa main agitée par un violent tremblement, Adolf cherche dans une poche intérieure de sa veste sale le télégramme en question, et le tend à von Greim pour que celui-ci le lise. Le militaire, pour s’en saisir, doit d’abord attraper et immobiliser avec force le bras de Hitler. Il peut alors lui arracher le message de Göring des mains. Le Luftwaffenoffizier essaye de lire, mais Adolf ne tient plus et continue à vociférer :

– Un ultimatum ! Comment ose-t-il m’adresser un ultimatum ? J’aurai tout vu. Tout le monde me trahit. Plus personne n’est loyal, personne ne suit le code d’honneur. Personne. J’ai tout supporté, toutes les amertumes et toutes les trahisons. Et maintenant, ça. C’est la fin. Tout, tout aura été fait pour me blesser.

Von Greim n’a évidemment pas lu une seule ligne du télégramme. Sa tête prépare fébrilement les remerciements qu’il prononcera quand Hitler l’aura nommé Oberbefehlshaber der deutschen Luftwaffe et qu’il l’aura fait Generalfeldmarschall.

– Je vous ai appelé pour que vous terminiez ce que Göring n’a fait que gâcher, reprend Hitler. Vous allez piloter l’avion qui va permettre de tourner les scènes aériennes de mon film.

Les yeux de Reitsch et de von Greim, déjà grands ouverts, menacent de jaillir de leur orbite. Ce que l’homme décrépit propose au pilote le trouble tant qu’il est sur le point de s’évanouir. Après avoir supporté qu’on recouse sa blessure sans anesthésie, il est curieusement incapable de supporter ce revers.

– Presque à la fin, quand Hynkel se cache dans un abri antiaérien avec Klara et les enfants de l’orphelinat, la police, corrompue par les Juifs, ordonne de bombarder férocement la ville, comme pour faire sortir des cafards de leur trou. Mais cela ne servira à rien, Hynkel ne se rendra pas. Qu’en pensez-vous ? C’est génial, non ?

Les deux pilotes acquiescent, comme ils l’ont toujours fait devant les ordres les plus extravagants de leur maître, sans rien questionner, persuadés qu’il faut toujours obéir à ceux d’en haut. Héroïquement. Aveuglément. Fanatiquement.

– Comment va votre pied ? demande Adolf, intéressé.

– Mal. Je crains de ne pas pouvoir piloter avant deux jours, mein Führer.

– Mince.

Sa déception est audible.

Pour la première fois depuis qu’Adolf a commencé à parler, il regarde Hanna. Quand elle s’en rend compte, la pilote cesse de fixer l’étagère sur laquelle les médicaments ont été remplacés par les œuvres complètes de Shakespeare en allemand et lui sourit avec déférence. Elle voudrait pouvoir hurler qu’elle s’offre pour piloter cet avion pour le tournage, qu’elle en a toutes les compétences. Elle ondule des épaules, et von Greim s’inquiète : et si elle allait arracher son chemisier pour montrer ses seins au Führer afin de lui prouver son talent ? La femme ne fait rien. Ne dit rien. Elle se contente de sourire joyeusement.

– Dès que vous aurez récupéré, avertissez Bormann pour qu’il organise tout, tranche Hitler. Pendant ce temps, nous en profiterons pour enseigner à un jeune du Volkssturm l’utilisation d’une caméra. Quelqu’un sans grande utilité qui ne nous manquera pas s’il meurt pendant le tournage.

Sur ces paroles funestes, Adolf quitte la petite infirmerie, traînant la patte, tranquillisé parce que la blessure de son officier ne fait pas partie de l’entreprise systématique de trahison ourdie par ses soi-disant partisans. Robert Ritter von Greim et Hanna Reitsch ne disent rien. Ils échangent juste un regard et une question muette. Ce voyage si risqué en valait-il la peine ?

20 h 10

La nuit est froide et d’une violence extrême. Les explosions se succèdent à un rythme inédit, comme si les Alliés étaient soudain pressés d’en terminer avec cette guerre qui se prolonge plus que prévu (et souhaité). Dans la salle d’attente du bunker, rien ne signale qu’un tournage a eu lieu au cours des derniers jours. Les décombres ont été déposés de nouveau dans le jardin, les traces du sang de von Greim ont été diligemment nettoyées, et les rares meubles austères de la pièce ont retrouvé leur place. On pourrait presque dire que tout est revenu « à la normale ». Le Führerbunker et le Vorbunker sont de nouveau cette bulle de béton dans laquelle Hitler et ses fidèles se cachent. Ceux qui ne résident pas dans les lieux sont retournés chez eux et les portes blindées ont été fermées, par précaution. Si rien de grave n’arrive, elles rouvriront au matin, à 6 h 30 précises, comme chaque jour. Ceux qui résident dans le bunker sont peu nombreux. Dix-neuf âmes, volontaires (ou pas). Onze adultes, six enfants et une chienne. Les Goebbels : Joseph, Magda et leurs enfants. La Sekretärin de Bormann, Fräulein Krüger, et celle de Hitler, Frau Junge. La Diätcköchin, Fräulein Manziarly. Le SS-Hstuf. Günther Schwägermann, l’assistant de Goebbels qui a ramené sa famille de l’île de Schwanenwerder. Le SS-Ostuf. Ludwig Stumpfegger, le médecin qui remplace le Doktor Morell. Le SS-Stubaf. Otto Günsche, l’aide de camp personnel de Hitler, toujours obsédé par un cafard que lui seul peut voir dans la salle des cartes. Le SS-Stubaf. Heinz Linge, l’assistant personnel de Hitler qui a pris l’habitude de mesurer la distance entre les murs du bunker à cause d’une sensation étrange qui l’a envahi le soir où il a préparé la projection qui a déchaîné la folie du Führer. Le SS-Oscharf. Rochus Misch, le téléphoniste du Führerbunker, qui depuis plusieurs nuits est perturbé par une voix sur les ondes radio. Et la famille parfaite : Adolf, Eva et Blondi, qui ont trouvé un équilibre curieux, troublé au cours des derniers jours par le comportement surprenant de la chienne, puisqu’elle essaye de mordre son maître dès que l’occasion se présente.

Cette nuit, l’ambiance est singulière : même si c’est provisoire, deux autres âmes, très émues, ont trouvé place dans le Vorbunker. Sur l’un des modestes lits, celui du bas, dont les draps sont propres mais les couvertures sales, se repose von Greim, assommé par la morphine. Sur le lit supérieur se trouvent des serviettes propres, bien pliées, et des capsules de cyanure, offertes par la maison, que Hanna décide de ranger dans le tiroir d’une petite table branlante, parce que leur vue lui donne des frissons.

Les occupants du bunker, les habitués et les nouveaux venus, se préparent à passer une autre nuit de somnum interruptus, dans le lieu le plus sûr (et glauque) du monde. Les seuls qui dormiront bien, même si c’est à l’aide des somnifères du Doktor Stumpfegger, seront vraisemblablement von Greim et Magda Goebbels. Elle aussi est couchée dans son lit, convalescente, à cause d’une maladie de l’âme, bien différente de celle de l’homme, dont la souffrance physique est certes plus douloureuse, mais plus facile à guérir.

Joseph Goebbels s’est de nouveau enfermé dans l’infirmerie qui, bien entendu, est très éloignée de la chambre où sa femme se repose : ils sont séparés par un bunker entier de béton. Assis sur une chaise inconfortable, il a repris l’écriture de son journal, utilisant comme table le brancard où von Greim a reçu des soins. Tout en picorant dans l’assiette de saucisses qu’il a demandées – Bratwurst, Weißwurst, Knackwurst, Bockwurst, Brühwurst, Wollwurst, Blutwurst et Bierwurst70 – pour ne pas avoir à dîner avec le reste des occupants du bunker et éviter à tout prix le menu végétarien qu’impose Hitler à ses esclaves, il se saisit de son stylo et commence à écrire à la date du jour comme s’il s’agissait du jour d’après :

Hier :

Rapport cinématographique :

Une secousse l’oblige à s’interrompre. Il attend sans lever les yeux que le calme revienne et que la lumière se stabilise. Derrière sa porte, il entend une musique lointaine qui provient d’un gramophone, ou d’une radio. Quelqu’un a encore envie de s’amuser, ce qui le surprend.

C’est moi qui ai pris la décision avisée de faire doubler en direct Fräulein Braun par Frau Junge. Maintenant Eva prononce des chiffres au hasard et à voix basse au lieu de son texte. Le tournage a considérablement avancé, mais cette mesure a été prise trop tard. Après la journée d’hier, le cameraman Guzzi Lantschner est venu me voir, visiblement inquiet : il ne reste pas un centimètre de pellicule vierge. Sur le moment, j’ai eu un vertige terrible en m’imaginant annoncer cette nouvelle catastrophique au Führer, mais ensuite, après un temps de réflexion, j’ai décidé de continuer, même sans pellicule. Un contretemps aussi minime ne doit pas couper les ailes de la créativité de notre Führer. Je crois d’ailleurs que Hitler aurait dû se contenter de tourner mon documentaire et qu’il aurait dû oublier ses chimères cinématographiques de Chaplin amateur. Depuis que j’ai trouvé dans le coffre-fort de Bormann le film que Hitler regardait le soir où il a perdu connaissance, je fais des cauchemars dans lesquels les délires de notre Führer, avec son nez rouge, sont de plus en plus incontrôlables. J’ai donc donné l’ordre à Guzzi de filmer sans pellicule, je l’ai même menacé de mort pour qu’il poursuive cette mascarade jusqu’au tournage de la dernière scène. Je trouverai bien quelque chose ensuite pour retarder la postproduction du film. Cette mystification doit absolument rester secrète, elle pourrait être mal interprétée et ma fidélité envers le Führer et le Reich pourrait être remise en cause. Personne ne doit jamais rien savoir de la jalousie que j’éprouve envers son œuvre, qui aurait dû être mienne.

Après avoir rédigé cette dernière phrase, il s’arrête. Cette fois, ce n’est pas une secousse qui a provoqué sa suspension, mais bien plutôt un soubresaut de sa conscience. Il porte un regard avide sur ce qu’il vient d’écrire puis, dans une crise de rage, arrache les feuilles de son journal et les déchire. Si son intention est que sa « petite » trahison envers le Führer reste à jamais dans l’ombre, il ne doit en aucun cas en laisser une trace écrite dans son journal intime qu’il prétend, un beau jour, publier afin de guider les cœurs et les esprits. De façon posthume, probablement, il le sait bien, mais cela signifie que sa pensée et son œuvre transcenderont enfin sa simple existence charnelle71. Il est déçu aussi parce qu’il n’a trouvé personne qui puisse (ou veuille) rédiger (et manipuler) un nouveau texte pour le thème astral de Hitler. Sur sa table se trouvent plusieurs parchemins recouverts d’encre : il a essayé de le faire lui-même mais son manque d’adresse (et de patience) n’a produit qu’une série de gribouillis digne du plus mauvais Picasso.

Il essaye de se calmer en attrapant de ses doigts osseux une Knackwurst. Lorsqu’il la croque, la saucisse craque et il est éclaboussé de graisse. Ce qui le contrarie, fondamentalement, c’est qu’il n’a pas pu localiser Schwerin von Krosigk, et qu’il doit attendre le rapport des deux officiers SS qu’il a envoyés chez le Reichsfinanzminister. Enfermé comme il l’est dans ce trou à rat, il ne peut rien contrôler de ce qui se passe à l’extérieur. Et cela vaut pour la pièce adjacente, dont il est séparé par un mur de dix centimètres. Pour la première fois depuis plusieurs années, Goebbels sent son pouvoir s’affaiblir à chaque fois qu’il respire l’air putride du Führerbunker. Il s’essuie les mains sur une serviette et se lève pour faire un tour sur lui-même, le seul mouvement que l’exiguïté de la pièce rend possible. Ses yeux se posent sur les quelques médicaments restant sur l’étagère et passent aux œuvres complètes de Shakespeare qu’il a fait venir de son bureau. Pas un volume ne manque. De La Tempête au Conte d’hiver, en passant par Othello, Roméo et Juliette, Richard III, Henri IV, Macbeth, Le Roi Lear ou Hamlet. Toutes les comédies, toutes les intrigues sentimentales, tous les drames historiques et toutes les tragédies. Il se demande dans quelle catégorie entrent les heures qu’ils sont en train de vivre. Dans toutes, sauf la comédie, il en est certain. Ce qui leur arrive n’est en rien comique. Du moins pour lui, qui n’a aucun sens de l’humour.

Adolf est retourné dans son bureau avec une énergie renouvelée. Même si la dernière scène a été interrompue par un charivari – mais qu’arrive-t-il à Blondi, bon sang ? –, depuis l’arrivée de von Greim, il se sent de nouveau joyeux comme un gosse le soir de Noël. À l’idée de tourner enfin les scènes aériennes auxquelles il aspire tant, sa bonne humeur est revenue. Il chante allegro sur l’air de Rienzi, l’opéra wagnérien qui est diffusé à plein volume par son gramophone : le chœur réjoui demande « Vernahmt ihr all die Kunde schon ? » Un immense sourire aux lèvres, le nez rouge toujours au milieu du visage, il dirige l’orchestre tout en tournant autour de la table où se trouvent plusieurs versions du scénario dans lequel il tâche d’ajouter des scènes incluant des chasseurs, qu’il pourra enfin tourner quand le pied de von Greim sera guéri.

Dans la cuisine, Constanze Maziarty72 attend patiemment que les quelques légumes verts qu’elle a réussi à réunir terminent de cuire pour les servir sous forme de bouillie à Hitler. Elle remplit un verre d’une liqueur amère d’origine inconnue qu’elle déguste à petites gorgées, le visage plissé en une grimace disgracieuse. De là où elle se trouve, elle entend parfaitement les chansons et les rires des soldats qui se sont glissés dans le réfectoire pour manger et, surtout, pour boire à l’excès.

Dans les toilettes contiguës, le SS-Ostubaf. Erich Kempka entend lui aussi les chants avinés. Il s’est installé il y a de cela plusieurs semaines dans le garage de la Reichskanzlei, mais l’eau y a été coupée. Il vient donc matin et soir dans ces lieux pour se laver. L’homme, qui était le chauffeur personnel de Hitler quand celui-ci avait encore besoin d’un chauffeur et qui dirigeait sa flotte de véhicules officiels, a toujours éprouvé une forte aversion pour la graisse de moteur, ce qui semble paradoxal vu sa profession. Jusqu’à présent, il a toujours réussi à s’en tenir éloigné, avec plus ou moins de succès, mais au fil des derniers jours il a constaté que la crasse se reproduit sous ses ongles, qu’elle grimpe le long de ses doigts et de ses mains. S’il ne la lave pas immédiatement, elle monte de façon incontrôlable le long de ses bras. Le beau chauffeur se passe une serviette sur la nuque, sur les aisselles, sur le torse, séchant l’eau et le savon qui lui ont donné le plaisir de purifier son corps de la tête à la taille. Puis il sèche ses cheveux blonds coupés en brosse et regarde son visage fatigué dans le petit miroir au-dessus du lavabo. Il doit voûter son dos pour voir ses yeux bleus mais rougis, parce que personne n’a pensé que quelqu’un de sa taille aurait besoin de ce miroir. Tout en reboutonnant sa chemise, il scrute le bout de ses doigts, à la recherche de la saleté qui réapparaît toujours plus rapidement, alors qu’il n’a rien touché contenant la graisse de moteur des véhicules qui se trouvent sous son contrôle. Il ne remet pas ses bretelles, mais les laisse pendre le long de son corps. Il ne noue pas non plus sa cravate. Il se lave scrupuleusement les dents, se rince la bouche en l’emplissant de l’eau marron qui sort du robinet. Il ramasse sa savonnette, sa serviette et sa brosse à dents et, sans remettre sa veste, sort des toilettes.

À peine a-t-il ouvert la porte qu’il reçoit en pleine figure la fumée des cigarettes des occupants du réfectoire. À l’une des extrémités de la table, le plus loin possible des soldats ivres, se trouvent le Doktor Ludwig Stumpfegger et le SS-Hstuf. Günther Schwägermann. Kempka pose sa savonnette et sa brosse à dents sur la table et s’assoit avec eux. Il essaye de se joindre à la conversation tout en enlevant de sa serviette la boue de ses bottes, mais elle ne veut pas partir, et c’est encore une chose qu’il ne supporte pas. Les trois hommes, trentenaires, débattent vivement de la façon la plus propre et rapide de s’ôter la vie si les Soviétiques parviennent à faire irruption dans le bunker. Le médecin défend les capsules de cyanure, mais Schwägermann et Kempka craignent de manquer de temps pour les avaler avant d’être faits prisonniers.

– Le mieux est d’en avoir toujours une dans la bouche, entre deux dents, par exemple, explique le Doktor, qui ouvre sa bouche et leur montre sa capsule, stratégiquement placée dans un trou laissé par une molaire non remplacée.

Mais cela ne les convainc pas : ils ont peur de la crever en mangeant et de mourir par erreur.

– Vous imaginez ? demande Kempka, cynique. La guerre prend fin, tu t’en sors, tu oublies la putain de capsule et un jour, alors que tu manges tranquillement, elle bouge et… paf. Tu meurs. Pas question que je mette un de ces trucs dans ma bouche. Vous pouvez en être sûr, Doktor Stumpfegger. Je préfère sortir ma beauté, je mets son canon dans ma bouche, et je tire.

Le chauffeur repose la serviette noircie sur la table, satisfait par l’éclat de ses bottes. Mais il se rend alors compte que la saleté a réapparu sous ses ongles. Il cherche son couteau dans la poche de son pantalon et, juste quand il est sur le point de recommencer son rituel obsessionnel et hygiénique, il s’arrête : s’il continue à creuser sous ses ongles avec autant d’intensité, il va finir par se les arracher et il n’aura plus besoin de les nettoyer.

Dans la chambre privée de Fräulein Eva, le sujet de conversation n’est pas bien différent. Elle a invité deux Sekretärinnen à prendre le thé et à parler « de choses de femmes ». Après leur avoir montré quelques-unes de ses merveilleuses robes, qu’elle a apportées avec elle dans la Reichskanzlei en prévision des pillages, et ses chaussures préférées, elle leur distribue maintenant les capsules de cyanure que lui a confiées le Doktor Stumpfegger. Suivant ses recommandations, elle leur suggère des endroits où elles pourraient les cacher.

– Mais, nous allons vraiment en avoir besoin ? Notre Führer va laisser faire cela ? demande Fräulein Krüger avec effroi.

– Je crains que cela ne dépende plus de notre Führer. Maintenant, il ne peut, et ne doit, se concentrer que sur son film, et espérer qu’après sa sortie tout se déroule comme prévu, affirme Eva sur un ton sentencieux et avec un sourire angélique.

Une nouvelle secousse, la plus forte jamais vécue dans le bunker jusqu’à présent, fait trembler les trois jeunes femmes, qui tentent malgré tout de feindre le naturel, et qui prennent leur tasse de thé. Elles les reposent ensuite sur la table basse, à côté des capsules de cyanure qu’Eva leur a si fièrement montrées, comme s’il s’agissait d’innocents échantillons de parfum. La conversation ne reprend pas, mais elles restent un bon moment dans la pièce. Sous le feu ardent qui tombe sur la ville, aucune ne veut rester seule, et encore moins se mettre au lit pour essayer de trouver le sommeil. Les Sekretärinnen ont du mal à se reposer et se disent que tant que la guerre durera elles ne pourront pas dormir tranquilles.

La pilote Hanna Reitsch, triste de voir les enfants Goebbels jouer dans un coin du labyrinthe en béton sans que personne ne s’occupe d’eux, a décidé de prendre les choses en main. Elle les a divertis un moment en leur racontant quelques-uns de ses vols, surprenant les plus petits par ses prouesses intrépides. Maintenant, elle les borde dans leurs lits, qu’ils doivent partager, sous des couvertures militaires malodorantes, tout en attendant le retour de Helmut parti se laver les mains et le visage, pour la centième fois au moins. Lorsqu’il est apparu au goûter, il était couvert du sang de von Greim : il avait plongé ses mains dans les traces et s’était barbouillé le visage pour ressembler à un authentique peau rouge, car l’enfant est fasciné par cette tribu.

– Hanna, fait la petite Holdine, sous la couverture qui recouvre son menton, tu crois que demain tante Eva saura son texte ?

– Je ne sais pas, Holdine. Espérons.

– C’est nul. À cause d’elle on doit toujours tout recommencer, se plaint Heidrun, la cadette.

– Vous êtes pathétiques, dit Helga, qui entre dans le deuxième lit, celui que se partagent les aînés.

– Pourquoi dis-tu cela ? demande Hanna.

Mais elle le regrette immédiatement car elle sait que Helga, à douze ans, se rend parfaitement compte de ce qui se passe ici. L’enfant lui répond par une autre question :

– À quoi ça sert de tourner un film, puisqu’on va tous mourir ?

L’arrivée de Helmut détourne l’attention des enfants. La pilote examine les mains et le visage du garçon pour s’assurer qu’il ne reste plus une trace de sang.

– Très bien, Helmut. Tu t’es brossé les dents ?

La surprise qui se peint sur le visage de l’enfant, ses yeux écarquillés et sa bouche ouverte prouvant qu’il n’y a pas pensé, font sourire Hanna qui décide de l’excuser pour cette nuit.

– Bon, mais demain tu le feras deux fois, d’accord ?

Le garçon acquiesce dans un sourire et bondit sur le lit qu’il partage avec Helga et Hildegard, puis il attend que Hanna les borde comme les autres.

– Tu vas rester avec nous, tante Hanna ? demande Hildegard, ses petits yeux fermés, ses bras serrant sa grande sœur contre elle.

Leur mère est toujours enfermée dans la chambre d’à côté, elle ne leur a pas manifesté la moindre marque d’attention depuis son arrivée, et les enfants s’accrochent donc au premier inconnu qui leur témoigne de l’intérêt.

– Avec toi et tante Traudl, on peut rester ici un moment, même si ça pue, dit Helmut, de sa tête d’enfant sage.

Hanna se redresse, frappée par l’innocente réaction des enfants, face au destin terrible qu’elle craint pour eux.

– Bonne nuit, mes petits. À demain.

Ils répondent en cœur, sauf Helga, dont les yeux grands ouverts se perdent sur l’un des murs de béton. Lorsque la lumière est éteinte et que Hanna sort de la chambre, elle s’appuie quelques secondes contre la porte qu’elle vient de fermer, pour se remettre de ses émotions. Elle peut entendre Heidrun, quatre ans à peine, qui demande à sa grande sœur pourquoi ils vont tous mourir. Sa gorge nouée lance le signal de départ pour ses larmes, mais la pilote essaye de les contenir. Elle prend une profonde inspiration et se dépêche d’aller dans l’antichambre où elle s’arrête à nouveau dans l’obscurité.

De là, elle peut voir des soldats ivres se racontant des blagues obscènes dans le réfectoire du Vorbunker. Hanna se sent profondément blessée, comme si ces insultes lui étaient personnellement adressées, ou qu’elles attaquaient des membres de sa famille. Le nœud d’impuissance qui serrait sa gorge se charge de rage et glisse vers son diaphragme : elle ne comprend pas comme Hitler a pu tolérer que les choses se dégradent à un tel point. Une pensée plus troublante encore passe fugacement dans son esprit : et si Hitler était mort et que la personne qu’elle a vue dans le bunker, celle qui porte un nez de clown et qui dirige le tournage d’un film, n’était en réalité pas SON Führer ? Un mélange de colère et de curiosité la pousse à dévaler les escaliers en direction du Führerbunker : elle veut parler avec Hitler, qu’il lui donne une explication et, au passage, elle veut vérifier qu’il ne s’agit pas de l’un de ses doubles que la Gestapo dit avoir entraînés pour le remplacer lors de situations critiques. La petite femme s’arrête devant le poste de sécurité où un SS-Scharführer, assis devant une table vide, contrôle le passage. D’un ton morne, il lui demande où elle va.

– Je vais chercher des calmants à la pharmacie pour le Generaloberst Robert Ritter von Greim, ment-elle avec conviction.

Le SS-Scharführer, d’un léger mouvement de la tête, l’autorise à pénétrer dans le Führerbunker sans poser d’autres questions.

D’un pas ferme, pour ne pas soulever de soupçons puisque le garde peut toujours la voir, Hanna traverse l’antichambre. Lorsqu’elle arrive dans la salle d’attente, elle s’étonne car le SS-Ostubaf. Heinz Linge est planté face au mur, en manches de chemise, les bretelles pendantes. Il est très concentré et note quelque chose sur un carnet. Puis il déplie un mètre et mesure la distance jusqu’au mur d’en face sans prêter attention à la pilote qui ne se dirige pas vers l’infirmerie, mais qui entre directement dans le bureau de Goebbels. Elle se retourne et observe la méticulosité dont fait preuve Heinz. Suit-il un ordre de Hitler ? Lorsqu’elle est certaine qu’il est parti, elle ressort de la pièce sombre. Du coin de l’œil, elle voit le SS-Scharführer de l’entrée redresser la tête et, d’un bond félin, se lever de sa chaise. Hanna essaye d’ouvrir la porte du bureau de Hitler, mais elle est fermée à clé et la panique monte en elle tandis qu’elle entend le bruit des bottes du garde qui approche. Le cerveau de la pilote tourne à cent à l’heure : elle peut frapper et attendre que Hitler lui ouvre, mais elle sait que sa surdité l’empêchera certainement de l’entendre. Elle n’a donc pas le choix : elle se colle au mur et avance tel un lézard jusqu’à la salle des cartes dont la porte, heureusement, est ouverte. Sans réfléchir, elle entre et ferme derrière elle, pesant de tout son poids sur la porte pour que le SS-Scharführer pense qu’elle est fermée à clé s’il essaye de l’ouvrir. Elle se dit qu’elle devrait éteindre la lumière, mais elle a peur d’attirer son attention. L’officier ne va pas jusque-là : il a peu envie de chercher les conflits à cette heure, et il renonce à trouver la dame qui lui a dit aller dans la pharmacie et qui s’est évaporée tel un fantôme.

Hanna a l’étrange sensation d’être observée. Elle n’ose pas se retourner : que pourrait-elle bien dire à Bormann ou à Goebbels s’ils découvrent sa présence dans la pièce interdite, là où sont mises au point les tactiques pour gagner cette guerre qui semble perdue ?

Une explosion lointaine fait trembler le bunker et la pilote, qui attendait un signe, décide de se retourner. Elle ne sait pas qui est le bel inconnu qui la regarde d’un air effrayé, ce qui prouve que lui non plus n’a pas le droit de se trouver dans cette pièce à cette heure. Tout comme le SS-Ostubaf. Linge, lui aussi, est en manches de chemise et ses bretelles pendent à sa taille. Est-ce le nouvel uniforme du service personnel de Hitler ? Le SS-Stubaf. Otto Günsche regarde la femme menue qui est plantée devant la porte : doit-il se présenter ou sortir de la pièce en faisant semblant qu’il ne l’a pas vue ? Il en a examiné le sol centimètre par centimètre et il est certain qu’il n’y a aucun interstice dans lequel pourrait se cacher le cafard que lui seul voit depuis des jours, et qui est chaque jour plus gros et plus écœurant. Günsche, d’un hochement de la tête, salue la femme qui doit s’écarter pour que le jeune homme puisse ouvrir la porte et partir. Hanna commence à se dire qu’ici tout le monde est devenu fou. Encore sous le coup de cette étrange rencontre, elle jette un regard à la salle des cartes et voit le grand plan de Berlin sur la table, vidé de ses soldats de plomb.

Heureusement, la porte qui donne sur le bureau de Hitler est ouverte, et la femme s’y glisse sans avoir besoin d’allumer. Elle voit alors trois autres portes. C’est un vrai labyrinthe (ou un piège). Un filet de lumière passe sous l’une d’entre elles. À gauche, la salle où elle a essayé d’entrer plus tôt ; en face, la chambre d’Eva Braun ; à droite, le salon privé de Hitler. Elle sait qu’une simple porte la sépare de son Führer adoré, ce qui affole son cœur. Ses mains transpirent désagréablement. Elle se force à respirer calmement. Elle ne veut pas avoir l’air d’une adolescente hystérique lorsque Hitler la recevra. Elle doit se montrer posée, pour lui exposer ses doutes, lui raconter ce qui se passe dans le bunker et, surtout, pour s’assurer que le Führer n’a pas été remplacé par un de ses doubles. S’il est bien lui, elle se demande si elle abuserait en lui demandant un baiser sur la joue. La femme réarrange ses boucles, passe un doigt humide de salive sur ses sourcils, réajuste ses seins dans son soutien-gorge, comme pour leur donner plus de volume, et frappe finalement à la porte, faisant preuve de la détermination farouche de la race aryenne. Aucune réponse, ce qui l’inquiète. Elle recommence, plus fort, puis se dit que Hitler est peut-être en train de dormir, et que sa détermination et sa force, toutes aryennes qu’elles soient, vont le réveiller. Elle ne sait pas quoi faire : marcher en crabe et faire semblant de ne jamais être venue ici ou poursuivre sa mission avec ténacité. Mais sa main est déjà sur la poignée de la porte, qu’elle tourne lentement. Ses yeux découvrent la pièce où Hitler se retire pour se détendre. Un frisson court le long de sa colonne : elle espère ne pas tomber sur une situation gênante. Sa tête, qu’elle garde froide, essaye d’évaluer les conséquences de ses actes, mais son pied droit, mû par la passion, avance déjà dans le salon, bientôt suivi par le gauche tout aussi sentimental. Avant même de s’en rendre compte, elle est entrée et a refermé la porte derrière elle. En voilà un exploit risqué, bien plus que ses pirouettes comme pilote d’essai de la Luftwaffe.

Elle est déçue quand elle voit que la pièce est vide. Ses yeux se portent immédiatement sur la porte qui, suppose-t-elle, donne sur la chambre de Hitler. « Tu ne devrais pas être ici. » Elle fait un arrêt devant la porte, puis la pousse légèrement, espérant trouver Hitler au lit. Elle a toujours peur de tomber sur une scène trop intime : le voir dormir avec une poupée, nu, ou dans une chemise de nuit de femme. Elle aurait du mal à lui refaire confiance après une telle révélation. Le petit lit est fait avec soin, et tout aussi vide que la pièce. La femme se retourne, elle sent des yeux fixés sur sa nuque. Le beau jeune homme de tout à l’heure l’a-t-il suivie jusqu’ici ? Frédéric le Grand l’observe d’un air sérieux depuis un cadre ovale. Ses yeux tristes et ses joues tombantes semblent lui dire : « Tu ne devrais pas être ici, Hanna. » Depuis ce nouvel angle de vue, la femme aperçoit une cinquième porte en face d’elle. Elle est certaine qu’il s’agit de celle de la salle de bains de Hitler. Luttant contre l’élan qui l’a poussée à violer l’intimité du Führer, elle s’accroche de toutes ses forces au dossier d’un fauteuil : pas question d’entrer dans la salle de bains de Hitler.

« Tu ne devrais pas être ici, Hanna Reitsch. »

Cette nuit, la férocité des attaques alliées sur la ville est sans précédent : on dirait que leur séjour en Allemagne a conféré un peu de la rigueur et de la précision germanique aux Britanniques, Soviétiques et Américains. Tandis que Hanna Reitsch attend patiemment que le Führer ait terminé ses affaires dans la salle de bains, quelques mètres au-dessus de sa tête, dans le jardin de la Reichskanzlei, l’onde de choc des projectiles terrestres et aériens est sans commune mesure, ce qui n’a pourtant pas empêché le SS-Ostubaf. Heinz Linge de sortir du bunker. L’assistant personnel de Hitler a passé tant d’heures (de jours et de semaines) enfermé dans ce souterrain que peu lui importe de risquer sa vie : il peut bien prendre une bombe sur la tête, il a mérité un moment de paix, même imaginaire, et une bouffée d’air frais, même empuanti de fumée et d’émanations d’essence ou de chair brûlée. Tout plutôt que le chaos et la puanteur du bunker. Il a élaboré une inquiétante théorie au cours des derniers jours : il s’efforce de prouver sa véracité avant de sonner l’alarme. Le plafond baisse et les murs se rapprochent, réduisant dangereusement l’espace vital dans le bunker. Du même mètre dépliant qu’il a utilisé pour mesurer la distance entre le projecteur et l’écran afin de calibrer l’image du film vu par Hitler la nuit de son évanouissement, il mesure maintenant chacune des pièces du bunker, plusieurs fois par jour, pour accumuler les preuves de ce terrifiant (et anormal) changement. Linge porte une cigarette à ses lèvres, l’allume, aspire profondément la fumée. La plupart des hommes passent outre l’interdiction de fumer dans le bunker, mais lui respecte encore cette consigne au doigt et à l’œil : sa qualité d’assistant personnel de Hitler l’oblige un minimum, même s’il ne porte plus sa veste depuis des jours. Il scrute les ruines de la Neue Reichskanzlei qui lui semblent cauchemardesques dans l’ombre. Il croit distinguer une silhouette se déplaçant sur les toits, mais reste calme : il sait qu’il y a des gardes postés là-haut pour défendre de leur vie ce lieu saint. Une étrange paix s’est emparée de la ville au cours des dernières minutes, et le majordome peut clairement percevoir le bruit amorti de pas précipités dans le jardin. Les Russes, peut-être, qui se préparent à lancer l’assaut du bunker. Mais les dernières nouvelles parvenues au standard affirmaient que le quartier des ministères était encore sûr. Linge sort Blondi tous les jours pour sa promenade et ses besoins. Aujourd’hui, il l’a trouvée plus tendue que d’habitude et a décidé de la sortir le soir également, pour qu’elle reste le plus longtemps possible éloignée de l’atmosphère pesante du bunker. Est-ce qu’elle perçoit aussi le rétrécissement de l’espace ? Il n’est pas bon qu’un animal reste autant enfermé. Un animal ou un être humain, se dit Linge tout en expulsant la fumée de ses poumons. En un sens, le SS-Obersturmbannführer se sent proche de la chienne que Martin Bormann a offerte à Hitler en 1941 et qui, vingt-trois jours plus tôt, a eu une portée de cinq chiots, tous enfermés à cette heure dans les toilettes du Vorbunker. Linge et Blondi ont passé le plus clair de leur vie aux côtés de Hitler. La chienne le distrayant de ses jeux, lui ramenant le bâton que le Führer lui lançait maladroitement au cours des longs après-midi au Berghof. L’assistant personnel le réveillant chaque jour, lui apportant sa correspondance, le maintenant informé, lui servant de liaison et d’intermédiaire avec ses visiteurs, gardant la porte de sa chambre dans ses nombreuses résidences, supervisant tout autour de lui jusqu’à son coucher. Tout ce temps, il a rempli sa mission avec conviction et professionnalisme, mais aujourd’hui, alors que la fin est si proche, et qu’il sait que les Soviétiques le tueront s’ils le capturent, il a un moment de faiblesse : il va mourir à trente-deux ans, il va laisser une femme et des enfants, il aura consacré sa jeunesse et la plus grande partie de sa vie d’adulte, finalement, à servir l’homme le plus aimé (et détesté) d’Allemagne (et du monde entier).

Le serviable SS-Obersturmbannführer analyse le comportement de la chienne depuis plusieurs jours, car elle est de plus en plus hostile à son maître. Le plus curieux est que si c’étaient l’atmosphère, le confinement et la tension qui pesaient sur elle, Blondi ferait de même avec tout le monde. Mais elle ne se montre agressive qu’avec Hitler. Cela a commencé par des grognements sporadiques, qui se font de plus en plus féroces. Elle a même essayé de le mordre. Ce qui a conduit Linge à élaborer une autre théorie, sur la base de ce qu’il sait des animaux. Et si Blondi avait remarqué quelque chose chez Hitler ? Il n’oserait jamais l’admettre à voix haute, mais ce « quelque chose » est surnaturel selon lui. Il est évident que l’homme décrépit a changé, ce n’est plus le même. L’idée de tourner un film a été le détonateur qui a fait perdre la tête de tout le monde. Mais l’attitude de Blondi suggère autre chose : Hitler ressemble à Hitler, mais n’est pas Hitler.

Les divagations de Linge prennent fin quand Blondi surgit entre les ruines de la Reichskanzlei, visiblement plus heureuse que lors de ses errances sans but dans le Führerbunker, quand la seule chose qu’elle fait est d’aboyer contre son maître lorsqu’elle le croise. Le SS-Obersturmbannführer termine sa cigarette, la jette par terre sans l’éteindre et la laisse se consumer, comme tout le reste. Il prend la chienne par son collier et tous deux regagnent les profondeurs par la porte où sont entrés plus tôt von Greim et Hanna Reitsch. La trace de sang laissée par le pilote est toujours là pour guider les visiteurs vers leur destination, telle une sanglante prémonition. Dès que la porte blindée se referme sur Linge et l’animal, une explosion proche fait trembler le jardin de la Reichskanzlei qui s’emplit d’une épaisse fumée et disparaît dans un lent fondu au noir.

Dans la salle d’attente, Linge et Blondi se séparent. L’assistant personnel de Hitler remonte dans le Vorbunker, où la pression est moindre et l’enfermement plus supportable. Il va en profiter pour reprendre les mesures du réfectoire. Lorsqu’il aura son compte, et qu’il ne supportera plus les soldats ivres, il ira s’allonger sur son lit un instant, mais il sait qu’il aura du mal à se reposer, à cause des secousses et de sa vigilance constante, à l’affût des ordres que le Führer peut lancer à n’importe quel moment. L’expérience lui dit qu’il ne pourra pas se détendre avant que le cocktail de médicaments de Morell vienne à bout de l’homme décrépit. Alors seulement Linge pourra trouver le sommeil, pour quelques heures de tranquillité.

Blondi ne déambule pas sans but dans le labyrinthe de béton, elle ne paresse pas non plus sous une table ou près d’une source de chaleur comme à son habitude. Après avoir essayé à plusieurs reprises d’entrer dans le bureau de son maître, constatant que la porte en est fermée à clé, elle prend la même décision que Hanna et passe par la salle des cartes. Une fois dans le bureau de Hitler, elle se place devant la porte qui la sépare de son salon et commence à grogner, augmentant graduellement le volume. Après de longues heures de réflexion, la chienne est déterminée à atteindre son objectif : les humains stupides qui l’entourent doivent se rendre compte de l’échange et comprendre qu’ils sont les dindons d’une étrange farce. Comme ses grognements sont insuffisants et n’attirent pas l’attention, elle commence à aboyer avec force. C’est le seul moyen dont elle dispose pour démasquer l’imposteur.

La scène qu’interrompent les aboiements de Blondi, sortie de son contexte, pourrait être mal interprétée. Hitler, le pantalon sur les chevilles, est sur le point de baisser son caleçon pour prouver à Fräulein Reitsch qu’il n’a pas été remplacé par un double. Avant d’atteindre ce point si compromettant, la situation a commencé par un préambule nécessaire, des belles paroles et de nombreuses flatteries. Quand il est sorti de sa salle de bains, l’homme décrépit n’a pas manifesté de surprise en tombant sur la pilote dans son salon. Il l’a simplement saluée sans effusion et s’est effondré sur son vieux fauteuil. Lorsque la femme a commencé à parler, exprimant sa préoccupation face au manque de respect de plusieurs individus envers le parti, le Reich et leur Führer dans son propre bunker, face à leur mépris des consignes et à leurs blagues déshonorantes, il s’est dit que rien de tout cela ne lui importait, parce que rien n’avait plus d’importance. Cette femme sincère lui a alors confié sa crainte de parler en réalité à son double et non au véritable Hitler. Hitler l’a donc invitée à s’asseoir sur son canapé et lui a raconté l’étrange cauchemar qu’il a fait quelques nuits plus tôt, quand il s’est réveillé dans le corps d’un homme obèse et orange. Puis il lui a dit qu’il se sentait vide, comme après la bataille de Normandie. Et qu’il sait maintenant quelle est sa véritable mission dans ce monde. Voyant que plus il parlait plus Reitsch se décomposait, il lui a juré qu’il était Hitler, mais qu’en définitive il ne se sentait plus Hitler. Comme la femme ne comptait pas le quitter sans une preuve « tangible » de sa sincérité, il lui avait fait une drôle de proposition : il allait lui montrer ses parties génitales. Le bruit court depuis des lustres que Hitler n’a qu’un seul testicule, et l’idée leur a paru géniale à tous les deux : ils allaient pouvoir mettre un terme à cette question. Mais aucun des deux n’a pensé que cela ne prouverait absolument rien. Seul Heinz Linge pourrait corroborer ce qu’affirme Hitler, puisque c’était l’un des rares à l’avoir vu nu. Peu importe, ils sont aussi déments l’une que l’autre, et capables de tout, l’un pour prouver qu’il est bien Hitler, l’autre pour le croire. Malheureusement (ou pas), les aboiements de la chienne de l’autre côté de la porte du bureau interrompent cette scène d’horreur. Adolf, effrayé, remonte rapidement son pantalon, comme le mari qui craint que sa femme le surprenne la main dans… la main de sa maîtresse.

– Vous voulez que je la fasse entrer, mein Führer ? demande la pilote, naïve.

– Non ! crie Adolf, complètement terrorisé. N’y pensez même pas ! Je ne laisse plus entrer cette maudite chienne que l’âge a rendue mauvaise et agressive. Elle fait tout pour ruiner mon film, comme si elle était jalouse de Fräulein Braun qui en est la protagoniste, et pas elle ! Ne comprend-elle donc pas que le public ne verrait pas d’un bon œil le fait que le héros tombe amoureux d’un berger allemand ?

Hanna a l’impression que le visage tout rouge d’Adolf est sur le point d’éclater. Le volume des aboiements de la chienne et l’altération qu’ils ont provoquée chez l’homme décrépit rendent la poursuite de cette conversation impossible, mais la petite femme en a suffisamment vu pour savoir que Hitler, du moins quand il se met en colère, est toujours Hitler.

– Quand vous partirez, rendez-moi un service, voulez-vous ? Prenez cette stupide chienne et enfermez-la quelque part, Fräulein Reitsch.

Hanna n’a même pas la possibilité de prendre congé de son Führer car ce dernier court se cacher dans sa salle de bains, tout en reboutonnant son pantalon précipitamment, de peur que Blondi parvienne à entrer dans son salon. Quand elle en sort, Hanna trouve la chienne, qui lui lance un regard contrarié, se laisse prendre par le collier puis enfermer dans la salle des générateurs sans opposer de résistance. Tout en remontant vers le Vorbunker, sous le regard désapprobateur du pauvre SS-Scharführer dont elle s’est jouée pour se faufiler dans les appartements privés de Hitler, Hanna éprouve un sentiment de tristesse : malgré leur échange, qui lui a permis de vérifier que Hitler est toujours Hitler, elle est déçue. Elle ne comprend pas pourquoi il ne lui a pas manifesté davantage d’intérêt, elle, une ardente nationale-socialiste, une fidèle et fervente disciple. Fanatique comme pas deux. Elle attendait mieux de lui.

Hanna passe la nuit éveillée, au pied du lit de von Greim, terrorisée par l’intensité des bombardements. Ils sont si puissants qu’en plus d’une occasion le SS-Scharführer de garde doit déconnecter la ventilation pour éviter que la fumée de l’extérieur pénètre dans le bunker et que ses occupants éprouvent à nouveau cette sensation plaisante de paix que provoque le manque d’oxygène. La femme menue aimerait parler de ses inquiétudes et pressentiments à son amant, mais l’homme dort profondément, avec des ronflements sonores à cause des puissants calmants qu’il a avalés. Chaque fois que la lumière s’éteint, les plongeant dans une totale obscurité, elle se dit que les Soviétiques prennent d’assaut le bunker et qu’ils vont la violer de toutes les façons possibles. Les événements de Nemmersdorf l’ont bien marquée, elle aussi. Dans un moment de profond désespoir, elle parvient à réveiller von Greim et ils décident ensemble qu’ils ne seront pas faits prisonniers : le moment venu, ils avaleront une capsule de cyanure et dégoupilleront deux grenades placées devant leur poitrine, juste avant que le poison fasse effet. L’ennemi ne trouvera que deux corps.

À l’aube, quand l’activité quotidienne du bunker reprend, Hanna replace les grenades dans le havresac de son compagnon et range les capsules de cyanure dans leur boîte, comme si de rien n’était.

Vendredi 27 avril 1945

Les réunions tactiques, qui jusqu’à peu étaient bruyantes, animées, intenses, dramatiques, émouvantes et, surtout, absurdes, ont vu aujourd’hui réduire le nombre de leurs participants et sont, maintenant qu’ont disparus les contrordres et les hésitations de Hitler, bien plus affables, courtes et, surtout, efficaces en matière de stratégie militaire. Il n’y a plus qu’un seul militaire, le General der Infanterie Hans Krebs, sur qui est retombée la responsabilité des décisions tactiques, dont personne ne veut entendre parler. Goebbels, qui s’était jusqu’à présent maintenu à l’écart de ces réunions parce que personne ne lui avait donné l’autorisation d’y participer, a décidé d’en faire partie. Il le fait principalement pour prendre ses distances vis-à-vis du tournage absurde dont il se sent totalement exclu, mais il est également habité par une curiosité maladive et veut savoir ce qui se passe dans ces réunions auxquelles il n’a jamais pu participer. Depuis qu’il a appris que le film était tourné sans le son – ça aussi, il a fini par l’apprendre –, il faut bien dire qu’il se sent soulagé et qu’il attend que cet échec soit une bonne leçon pour le Führer. Celui-ci comprendra alors qu’il ne peut se passer de lui pour des questions aussi cruciales. Dans la réunion d’aujourd’hui, à la première heure, se trouvent le Reichsjugendführer Artur Axmann, dont la prothèse repose délicatement sur la table, le General der Artillerie Helmuth Weidling, responsable de la défense chaotique de Berlin, le Vizeadmiral Hans-Erich Voss, officier de liaison du Großadmiral Karl Dönitz, futur successeur de Hitler, même si en cet instant personne ici ne le sait ou ne le soupçonne, et le colonel Nicolaus von Below, celui qui avait gardé des places pour Speer et sa Sekretärin le soir du dernier concert du Berliner Philarmoniker. Les autres participants sont des habitués : le SS-Stubaf. Otto Günsche, aide de camp militaire de Hitler, plus inquiet à l’idée de retrouver son cafard sur le plan de Berlin que de savoir ce qu’on va pouvoir faire pour cette guerre, le Gen. Felmd. Wilhelm Keitel, le Gen. Oberst Alfred Jodl et le SS-Brif. Wilhelm Mohnke qui, précisément aujourd’hui, vit son premier jour sous ce grade. Hitler, à son arrivée au bunker, a suspendu le tournage pour le nommer responsable de la défense du quartier des ministères, qui se réduit à trois rues et à deux places, et qu’on a baptisé la Festung, « forteresse ». Son but est de contenir le plus longtemps possible l’avancée soviétique et de gagner du temps pour que Robert Ritter von Greim se remette de sa maudite blessure et puisse faire décoller le maudit avion qui permettra à Hitler de tourner les maudites scènes aériennes de son maudit film. Rien d’étonnant alors à ce que les participants à cette réunion, devant un panorama si désolant, soient totalement abattus.

Après un rapide rapport sur les manœuvres, qui pour une fois ne nécessite d’occulter aucune information puisque Hitler n’est pas là mais dans la cuisine du Vorbunker en train de tourner la scène no 16 de son film, les militaires se font maintenant une idée assez claire de leur situation, catastrophique, face à l’avancée des Soviétiques qui ont pris Alexanderplatz et sont sur le point de faire de même avec Potsdamer Platz, tout près de l’endroit où ils se trouvent. Tous leurs espoirs reposent sur les trois divisions du General der Panzertruppe Walther Wenck. Si elles arrivent à faire une percée, elles pourront se positionner devant eux et tenter de repousser l’ennemi. Goebbels, le moins doué en matière de stratégie militaire, expose à voix haute la conclusion à laquelle tous sont parvenus depuis de longues minutes :

– Mais Wenck est à Potsdam et les Soviétiques arrivent à Potsdamer Platz.

Comprenant ce que cela signifie, son aplomb disparaît complètement et il se met à crier comme une demoiselle en détresse :

– Et nous ne sommes pas à Potsdam, mais à côté de Potsdamer Platz !

C’est le moment que choisit le SS-Brif. Wilhelm Mohnke pour leur annoncer de bien mauvaises nouvelles :

– Les premiers chars ennemis sont entrés dans la Festung. Heureusement, nous avons réussi à les repousser, mais le temps presse. Le General Krebs pense que les occupants du bunker n’ont plus que vingt-quatre heures, vingt-six grand maximum.

Mais Goebbels et les autres semblent avoir perdu toute capacité à réagir. Personne ici ne croit aux miracles, contrairement à Hitler quand de tels revers lui sont rapportés. Ils savent que, sans des renforts, les trois divisions de Wenck ne peuvent rien faire face aux chars soviétiques. Ils ne pourront jamais faire la jonction avec la 9e armée du Gen. Inf. Theodor Busse. Et il est improbable que de l’aide leur parvienne du Genltn. Rudolf Holste ou du SS-Ogruf. Felix Steiner sur le front nord. Le Vizeadmiral Voss prononce alors quelques mots émus que tous écoutent avec la plus grande attention, sauf Günsche qui regarde, concentré, le cafard de la taille d’un poing qui se promène impunément sur la carte. Godzilla attaquant Berlin.

– Le Führer a le devoir de rester dans la Reichskanzlei, comme le capitaine dans son navire. Et cela vaut pour tout le monde ici. Nous devons rester. Nous devons présenter un front uni, un point c’est tout. Nous ne pouvons pas fuir. Personne ne veut s’enfuir.

Tous acquiescent d’un geste de la tête, mais ont du mal, sauf Goebbels, à contenir leur rire.

Ensuite, les nouvelles qui pénètrent dans le bunker tout au long de la journée sont de moins en moins encourageantes. Comme ils l’avaient prévu, sans l’aide de la 9e armée du General der Infanterie Theodor Busse, les troupes du General der Panzertruppe Wenck ont été repoussées au sud de Potsdam, et sont encore plus éloignées maintenant de l’endroit où elles devraient être pour sauver leur peau à temps. Une drôle d’ambiance s’est installée dans le bunker, comme si ses occupants se préparaient pour Das Jüngste Gericht. Le Jugement dernier. Même les enfants Goebbels, qui ignorent ces nouvelles, sont apathiques sur le tournage du film et ont perdu toutes leurs qualités d’interprètes. Ceux qui ne participent pas se sont lancés dans le pillage systématique des copieuses réserves de nourriture et d’alcool stockées dans les caves de la Reichskanzlei. Après la première réunion tactique du matin, une autre a eu lieu, à laquelle Hitler n’est pas venu non plus. Entre les deux, Günsche est resté dans la salle des cartes, mais s’est rendu compte que le cafard n’apparaissait qu’au cours des réunions, disparaissant comme par magie à la fin des échanges. S’il veut l’attraper, il devra le faire devant les autres officiers. Peu d’entre eux ont pris au sérieux la convocation d’une troisième réunion aujourd’hui, mais quand la rumeur leur est parvenue que Hitler y serait, ils se sont dépêchés d’accourir, « au cas où », même s’ils y croyaient peu.

Cette troisième réunion, dans l’après-midi, commence à l’heure et l’homme décrépit manifeste la même énergie que jadis. Ils sont tous pétrifiés et se demandent quelles conséquences auront les deux premières réunions de la journée, et les décisions qu’ils ont prises sans lui. Des têtes risquent de tomber si Hitler le voit comme un autre acte de trahison. Heureusement, il ne porte pas son nez rouge de clown. Sa participation est assez ambiguë. Au début, il se montre ferme quand il parle de la défense de la Festung : quelqu’un lui a parlé des six chars soviétiques situés sur Wilhelmplatz, à un jet de pierre de la Reichkanzlei, et il ordonne donc que toutes leurs défenses restantes se dépêchent d’aller défendre ce dernier bastion nazi de la ville. Ses conseillers l’informent immédiatement que les véhicules ont déjà été détruits par leur brigade antichar, même si tous savent que, tôt ou tard, d’autres chars soviétiques se présenteront. Et s’ils parviennent à les détruire, d’autres suivront. Et encore d’autres. Et plus. À l’infini.

– Ils vont finir par découvrir l’existence de ce bunker, affirme Adolf avant de leur offrir la preuve d’un curieux dédoublement de la personnalité. Et quand cela arrivera, Adenoïd Hynkel sera perdu. Cela ne sera plus qu’une question d’heures avant que la police, qui pense qu’il est ce meurtrier d’enfants qui terrorise la ville, entre ici et s’empare de lui. Généraux ! Vous devez faire tout ce qui est en votre pouvoir pour protéger ce bunker, Hynkel, Klara et les enfants !

Puis, comme si Hyde laissait la parole à Jekyll, il ajoute sur un ton bien plus tranquille :

– Je dois m’assurer qu’aucun char russe ne me fera tomber dans un piège. Si les troupes ne viennent pas nous secourir, soyez convaincu que c’est une belle mort que de donner sa vie en luttant pour la capitale du Reich.

Ils acquiescent tous gravement et cette fois personne ne songe à rire. Si Hitler a encore quelques éclairs de lucidité, il ne va pas être facile de s’échapper du Führerbunker et de quitter Berlin sans encourir de représailles, contrairement à ce qu’ils pensaient. Un bruit désagréable de pattes crissant sur le papier attire l’attention du SS-Stubaf. Günsche qui doit, depuis le deuxième rang, se mettre sur la pointe des pieds pour voir le cafard qui avance tranquillement sur Berlin. Il écarte les deux généraux qui sont devant lui et s’approche de la table, ce qui fait taire tout le monde. Les militaires l’observent avec curiosité et pensent qu’il va dire quelque chose d’important. Le jeune aide de camp regarde d’abord Hitler, puis le cafard, ensuite les généraux qui le fixent de l’autre côté de la table, et de nouveau l’écœurant cafard. Est-il possible qu’il soit le seul à le voir ?

– Que se passe-t-il, Günsche ? demande Adolf.

– Mein Führer, c’est peut-être la fatigue ou la tension nerveuse, mais je me demande si l’un d’entre vous voit le cafard qui marche sur Tempelhof.

Lorsqu’il entend qu’on parle de lui, le cafard s’arrête et regarde Günsche, lui reprochant de l’avoir découvert. Hitler et les officiers jettent un coup d’œil indifférent sur la carte. Le Reichsjugendführer Artur Axmann fait un pas, prend de sa main gauche la prothèse lui tenant lieu de bras droit et, sans hésiter, écrase le cafard.

– Vous parlez de ce cafard ?

Tous, Hitler avec eux, éclatent bruyamment de rire. Axmann, voyant qu’une partie du cafard est incrustée dans sa prothèse, regrette son idée idiote. La réunion prend fin et les hommes quittent la salle. Mais l’aide de camp reste dans la pièce et observe les derniers soubresauts des pattes de l’insecte, qui finit par totalement s’immobiliser. Même si cela lui semble stupide, il éprouve une espèce de remords parce que le cafard a connu une mort violente par sa faute.

La proximité des troupes soviétiques pousse Adolf à accélérer son tournage. Il craint de ne pas pouvoir terminer toutes les scènes si une fin précipitée leur est imposée, et il a donc convoqué immédiatement le SS-Gruf. Hermann Fegelein, dans l’intention de tourner la dernière scène où son personnage, Herr Görtemaker73, apparaît. Il s’agit de l’une des scènes les plus dramatiques du film, le point d’inflexion de l’intrigue qui glacera le sang des spectateurs dans leurs veines. Son coup de maître. Hitler ne prétend pas seulement imiter Chaplin, il veut maintenant être le Hitchcock allemand. Toutes les alarmes se déclenchent quand on comprend que personne ne sait où se trouve Fegelein. On le cherche partout, ce qui est inutile puisque le bel homme ne vit pas dans le bunker et qu’il est très difficile de trouver son adresse. Personne n’a la moindre idée du moment où il est parti et la panique monte dans le bunker. Un appel au SS-Gruf. Johann Rattenhuber, Generalleutnant der Polizei, n’a servi à rien. Tous soupçonnent Fegelein d’avoir quitté la ville. Cette nouvelle, bien plus que la proximité des Russes, terrorise l’équipe du film et le SS-Staf. Peter Högl reçoit l’ordre de partir à sa recherche. Le détective est accompagné pour cela par des agents du Kriminalkommando. Un dispositif de cette ampleur en temps de guerre est chose rare, et dit combien l’affaire est grave.

Fuir, quand la ville est totalement assiégée, et le faire sans aide, sans liaison avec la Luftwaffe, n’est guère facile. Se cacher ne l’est pas davantage, lorsque presque tout est détruit. En réalité, Fegelein n’est pas allé bien loin : il est dans son appartement, au numéro 4 de Bleibtreustraße, dans le quartier de Charlottenbourg. Il s’est placé à sa fenêtre et regarde la rue, torse nu et en pantalon de civil. Son uniforme de SS est rangé dans son armoire et il n’a pas l’intention de l’emporter : ses bagages sont faits et l’attendent au pied de son lit, ainsi qu’une belle somme d’argent qui lui suffira pour vivre tranquillement un bon moment. Le lit est défait, les draps froissés, et deux très belles femmes nues y sommeillent. Leur visage est encore marqué par le plaisir qu’elles ont pris avant de tomber, épuisées par la passion du beau SS-Gruppenführer. L’haleine de Fegelein exhale les mêmes vapeurs que la liqueur d’une bouteille pratiquement vide qui se trouve sur le bord de la fenêtre.

Enhardi par l’alcool, il ne prend pas peur lorsqu’il voit deux voitures SS s’arrêter en bas de son immeuble. Au contraire, il a un sourire condescendant. Quelques minutes passent, puis des coups brutaux font trembler la porte de son appartement, menaçant de la faire tomber s’il n’ouvre pas immédiatement, et les deux jolies femmes se couvrent du drap tandis que l’homme ouvre calmement. Face à lui, le SS Peter Högl, escorté par deux gardes armés du Kriminalkommando, est venu l’arrêter.

– Vous ne nous avez pas trop compliqué les choses, SS-Gruppenführer, fait Högl, grimaçant d’admiration, ou de déception peut-être. Vous vous cachez chez vous. Ce n’est pas très intelligent.

– Merci du compliment. Je peux savoir pourquoi vous m’arrêtez, SS-Obersturmbannführer ?

– Votre disparition du Führerbunker a soulevé quelques soupçons de désertion.

– Si ce n’est que cela… vous me fusillez et tout s’arrange !

Fegelein, dans une tentative désespérée de sauver sa vie, essaye d’embarquer Högl dans sa fuite, car il sait que l’homme pourrait mettre la main sur un avion. Chose qui lui est impossible. Sa langue est pâteuse, ses mots traînent, se font maladroits :

– Une autre option, c’est de partir à pied de cette foutue ville, mon ami. Ensemble. Tu pourrais retrouver ta femme et te la couler douce en Bavière comme avant la guerre.

Fegelein sourit, imaginant le SS-Obersturmbannführer en train de forniquer avec son épouse dans leur maison bavaroise, mais Högl repousse son offre sans même y accorder une pensée : il a beau désirer un tel avenir, il sait que faire confiance (et s’allier) au SS-Gruppenführer est suicidaire. Fegelein tente alors une autre stratégie pour gagner du temps. Essayant de paraître plus sobre qu’il ne l’est, il assure que cette arrestation n’est qu’un stupide malentendu et propose d’appeler le Führerbunker pour le prouver. Högl ne l’en empêche pas, mais il ordonne aux gardes de le mettre en joue, au cas où l’homme tenterait de s’échapper. Il ordonne également aux deux femmes, qui ont tout observé depuis le lit, de s’habiller et de rentrer chez elles si elles ne veulent pas être arrêtées pour trahison envers le Reich.

L’appel de Fegelein à Eva Braun est des plus pathétiques. Le SS-Gruppenführer n’a absolument pas honte de s’humilier et de la supplier. Dans un bégaiement provoqué par l’angoisse, il lui demande de plaider en sa faveur auprès du Führer, ajoute qu’il peut tout expliquer. Face à son refus catégorique, il lui demande de s’enfuir avec lui.

– Eva, quitte ce vieux machin. Ne sois pas idiote. C’est une question de vie ou de mort.

Elle lui parle de Gretl, sa sainte de sœur, malheureuse épouse du SS-Gruppenführer Elle veut savoir si cette proposition signifie qu’il ne l’aime pas. Fegelein répond que Gretl comprendra, qu’elle pourra survivre sans sa sœur angélique et son misérable époux.

– Ils vont te trouver, Hermann, l’avertit Eva qui s’inquiète et qui ignore que c’est déjà fait. Viens au plus vite et termine tes scènes. Ce n’est pas professionnel, ce que tu fais, Hermann. Tu m’écoutes ?

Mais Hermann ne l’écoute plus, il a posé le combiné sur sa table.

– Tu dois revenir, continue Eva, sans savoir que ses mots n’atteindront jamais leur destinataire. Tu ne peux pas faire ça à notre Führer. Il ne mérite pas ça. Le public non plus. Nous devons terminer ce film. Et pas question que j’abandonne le Führer. Jamais. Je ne vais pas renoncer à ma carrière d’actrice, qui va bientôt décoller. Tu m’écoutes, Hermann ?

Le SS-Oberst. Högl oblige Fegelein à ôter ses habits de civil et à enfiler de nouveau son uniforme. Récupérer son apparence de SS est plus facile que récupérer son honneur.

L’humiliation ne s’arrête pas là : dès son arrivée au Führerbunker, Fegelein est enfermé dans une cellule improvisée, dans l’attente que Hitler soit prêt à tourner sa dernière scène. Le SS-Brif. Wilhelm Mohnke lui arrache toutes ses médailles et décorations, gagnées sans avoir versé la moindre goutte de sueur ou de sang, le renvoyant au rang de simple soldat. C’est Fegelein lui-même qui enlève ses épaulettes et les palmes de son col, indigné par ce qu’il considère comme une injustice, et qui les jette à la tête de Mohnke et des deux officiers l’accompagnant. Juste avant de refermer la porte, le SS-Brigadeführer lui tend les pages du scénario qui contiennent sa dernière scène et lui ordonne de les apprendre par cœur pour le lendemain. Mais il éteint la lumière en sortant et laisse sans le vouloir Fegelein dans le noir, ce qui rend la tâche totalement impossible. Les jours de gloire du sex-symbol de la SS sont terminés.

La nuit du 27 au 28 avril est la plus violente de la bataille de Berlin, du fait de l’arrivée des chars russes à la Reichskanzlei. Les explosions sont si puissantes, et leurs ondes de choc si brutales, que les occupants du bunker angoissent à l’idée que toutes ces bombes et tous ces projectiles tombent directement sur eux. En plein milieu de la nuit, Adolf les réunit dans la salle d’attente. C’est totalement inédit, cela n’est jamais arrivé et tout le monde est tendu, nerveux et déconcerté. Leur expliquera-t-il que l’arme qui leur permettra de gagner définitivement la guerre est arrivée ? Leur dira-t-il que la fin est proche et que personne n’en réchappera ? Ou bien leur annoncera-t-il enfin le titre de son film ?

Lorsque tous et toutes sont enfin regroupés devant lui, l’homme décrépit donne l’impression de ne pas savoir quoi dire, comme s’il avait oublié la raison pour laquelle il les a appelés. Il commence à parler en bégayant, excellente façon de gagner du temps pour que son cerveau embrumé trouve les mots adéquats. Hitler est préoccupé par le film, c’est évident, mais nombre d’entre eux voient bien qu’en dépit de la folie qui est la sienne il manifeste encore quelques éclairs de son audace légendaire.

– Je voulais avoir votre avis à propos du personnage de Hynkel. J’ai beaucoup réfléchi, mais je ne trouve pas de mort vraisemblable pour lui. En fait, il ne va pas mourir, mais je veux que le public pense que tout est perdu quand la police bolchévique l’aura encerclé, dans ce trou immonde où il a réussi à se cacher. Hynkel pense aux façons qu’il a de se suicider pour éviter d’être capturé. Il sait que cela peut sembler contradictoire : fuir devant la police revient à avouer sa culpabilité, mais il sait que s’il est arrêté, les gens, influencés par la presse étrangère et d’autres sources diaboliques, le déclareront coupable malgré son évidente innocence. Stupides villageois. Ne voient-ils pas que je suis le seul qui veut réellement les sauver de cet assassin ? De cet homme qui sous le masque d’un meurtrier d’enfants occulte le mal absolu incarné par les bolchéviques et les Juifs ?

Adolf tousse, nettoie la salive qui s’est accumulée à la commissure de ses lèvres, lisse sa veste sale et continue :

– J’aimerais que vous me parliez en toute sincérité et avec bienveillance, même si la décision peut vous sembler injuste.

Un débat commence alors, pour savoir quelle est la meilleure façon pour Adenoïd Hynkel de se suicider. Le SS-Hstuf. Günther Schwägermann, le SS-Stuf. Otto Günsche et le SS-Ostubaf. Heinz Linge, tous armés d’un pistolet chargé à leur ceinture, pensent que le mieux, c’est une balle dans la tempe. Mais le Doktor Stumpfegger n’est pas d’accord. Il faut parfaitement dominer son arme pour trouver le bon angle, et faire en sorte que la balle traverse le cerveau pour le détruire complètement. Une maladresse, et la mort est lente et horrible. Le Luftwaffenoffizier von Greim, sur ses deux béquilles, insiste : le mieux est de s’attacher deux grenades autour du torse et de dégoupiller, comme ça on peut aussi tuer quelques ennemis. Les dames présentes, c’est-à-dire les deux Sekretärinnen, la Diätköchin et la pilote Hanna Reitsch, frémissent devant l’insensibilité de ces messieurs. Elles sont convaincues que le protagoniste devrait avaler l’une des capsules de cyanure qu’on leur a aimablement distribuées. Mais la conversation devient plus animée quand ils imaginent ne pas avoir le temps de sortir leur arme ou d’avaler leur cyanure. Le Doktor Stumpfegger, comme toujours quand il en a l’occasion, montre la capsule qu’il dissimule soigneusement dans le creux d’une molaire, et le débat s’oriente vers le danger que cela suppose. Adolf ne dit rien. Il se contente d’écouter les yeux grands ouverts tout en notant les options proposées dans un petit carnet.

Lorsque la conversation a pris fin, et que l’homme décrépit a relu ses notes dans un long silence, si calme que les occupants du bunker se demandent s’il est réellement capable de se relire, vu qu’il a écrit de sa main tremblante, il leur pose une question encore plus déconcertante :

– Et si vous deviez vous débarrasser du cadavre, pour que personne ne s’en serve à des fins illicites, comment feriez-vous ?

Comme si leur vie en dépendait, ce qui est un peu le cas, tous réfléchissent à une réponse à cette nouvelle question macabre. La majorité semble s’accorder sur une technique jugée pratique, rapide et propre : arroser le cadavre de litres d’essence et y mettre feu. Le laisser carboniser lentement jusqu’à sa totale disparition, qui pourra prendre des heures, comme l’avertit, en spécialiste, le Doktor Stumpfegger. Après avoir tout bien noté dans son petit carnet, Adolf range celui-ci dans l’une des poches de sa veste, décorée de restes de nourriture et non de médailles. C’est tout aussi calmement qu’il propose aux membres de cette étrange réunion de minuit de former un cercle autour de lui. Tels des moutons, ils obéissent et lorsqu’il leur demande de se tenir par la main, Hanna Reitsch est pratiquement sûre que Hitler va leur faire jurer une fidélité éternelle au Führer et à l’Allemagne, le SS-Stuf. Otto Günsche craint de devoir se lancer dans une danse folklorique, et Fräulein Krüger a peur qu’il les fasse léviter et que sa jupe ne remonte sur ses cuisses. Le lieu semble idéal pour une séance de spiritisme, afin d’évoquer l’esprit de Frédéric le Grand ou de quiconque serait capable de les sortir de ce bourbier. Mais Hitler a d’autres idées en tête : pas de danse folklorique ce soir, ni de lévitation, ni de conversation avec les morts74.

– Je sais bien que nous aurions dû le faire avant de commencer à tourner, s’excuse Adolf. Mais je n’y ai pas pensé avant maintenant, alors qu’il ne nous reste que quelques scènes à filmer. Je sais aussi que cette tradition vient du théâtre, et j’ignore si cela existe dans le cinéma : je vais vous demander de faire un pas en avant, pour réduire le cercle, de joindre vos mains au centre, l’une sur l’autre, oui, comme ça, et, à trois, de crier tous ensemble cette phrase que je n’ai jamais comprise, mais qui m’a toujours fait beaucoup rire : Hals- und Beinbruch75.

Même dans leurs rêves les plus sombres (et humides), aucun d’entre eux n’aurait jamais imaginé qu’un jour ils finiraient par faire (et dire) une chose pareille, dix mètres sous terre, alors que leur ville est bombardée sans trêve par des soldats soviétiques qui ne désirent qu’une chose : pénétrer leur antre et leurs corps, puis tous les tuer.

Depuis que Hanna Reitsch a enfermé Blondi dans la salle des générateurs, la chienne a tout fait pour s’échapper. Au moment où elle entend ces fanatiques hurler Hals- und Beinbruch, Blondi réussit à déplacer le panneau de bois qui barre la porte et à sortir. Sans être vue du SS-Scharführer de garde, elle monte les marches qui conduisent au Vorbunker et se cache dans les toilettes où sont enfermés ses cinq chiots. Pendant sa captivité, la chienne a mis au point un plan risqué, qui pourrait lui coûter la vie. Mais elle est décidée et ne s’arrêtera pas tant qu’elle n’aura pas démasqué l’imposteur qui a usurpé l’identité de son maître.

Samedi 28 avril 1945

Au début, nombreux étaient ceux qui ont voulu gagner les faveurs du Führer, surtout à partir de son ascension au pouvoir, même si les plus ambitieux ont entamé leur carrière avant cette date, dans la préhistoire du Nationalsozialismus. Certains sont morts de cause naturelle. D’autres victimes de complots ourdis dans la plus noire abjection (et vilenie). D’autres encore ont survécu, mais ont été écartés du pouvoir d’un simple geste de la main, comme des mouches autour d’un gâteau. Un gâteau de merde, en l’occurrence.

Aujourd’hui, un seul concurrent reste en lice. Un deuxième individu pourrait également être pris pour un candidat aux faveurs hitlériennes, mais il a en réalité des intentions bien plus sinistres. Tous deux, Joseph Goebbels, la hyène, et Martin Bormann, le rat, sont assis dans le bureau du second, face à face. Ils ont longuement discuté, et les mots ont laissé place au silence. Méditatifs, ils sont envahis par la torpeur et par la pestilence provenant de la ventilation, d’autant plus forte que le moteur, qu’ils entendent clairement, se trouve dans la pièce contiguë. Ils entendent également, de l’autre côté de la porte, le SS-Oscharf. Rochus Misch qui répond aux appels entrants, tel un écho du passé. Goebbels et Bormann sont assis, mais on dirait deux hommes qui vont se battre en duel, attendant de voir qui va dégainer le premier.

C’est Goebbels qui a proposé cette rencontre. Jamais il n’aurait imaginé qu’une chose pareille puisse arriver, mais la situation est trop incertaine pour quelqu’un comme le Reichspropagandaminister, qui a besoin de tout contrôler. L’information que Goebbels a obtenue il y a quelques heures du Reichsfinanzminister Schwerin von Krosigk, ou plutôt la trace laissée par cet homme dans sa demeure du quartier de Dahlem après sa disparition mystérieuse, est si perturbante, même pour lui, qu’il est déterminé à faire ce premier pas, car il sait qu’il ne pourra pas affronter seul das Thema. Bormann prend cet entretien à la légère, tout comme une possible alliance avec Goebbels, et le Führer lui-même. Cela fait plusieurs jours qu’il a compris, vu la précipitation des événements, que le mieux à faire est de rester à l’écart et de laisser les choses suivre leur cours sans intervenir. C’est curieux, pense le sinistre Privatsekretär, jusqu’à présent, pour mener à bien sa mission76, il a dû se tuer à la tâche, mais à partir de maintenant il semblerait que seule une extraordinaire passivité soit requise pour que tout s’effondre sans son intervention.

– D’accord, fait Bormann.

Il accepte ainsi l’offre inédite que vient de lui faire Goebbels – échanger les informations qu’ils détiennent –, plus par curiosité que par véritable intérêt. S’il a accepté de le recevoir dans son bureau, c’est pour savoir ce que trame la hyène et pouvoir contrer tout ce qui pourrait prolonger l’agonie du Reich, de Hitler ou de l’Allemagne.

Tels deux adolescents dans les vestiaires d’un gymnase qui parient sur qui a la plus grande, les deux hommes se lèvent d’un coup, chacun prêt à révéler son secret à l’autre. Martin tend la main, attend que Joseph fasse le premier pas. Celui-ci, dubitatif, sort de la poche intérieure de sa veste un rouleau de parchemin et le donne à Bormann. Celui-ci s’en saisit vigoureusement puis, feignant d’en ignorer le contenu, l’ouvre sans plus attendre.

– De quoi s’agit-il ? demande-t-il tandis que ses yeux survolent le document.

– C’est le thème astral de notre Führer, répond Goebbels.

– Je vois bien. Mais je ne comprends pas quel est son intérêt.

– Il en a bien un. Je vous l’assure. Je vous le dirai quand vous aurez rempli votre part du marché.

Bormann pose le parchemin sur la table, retrousse ses jambes de pantalon jusqu’au genou, s’accroupit maladroitement, un genou après l’autre, et marche à quatre pattes : il disparaît sous la table et Goebbels l’entend manipuler son coffre. Le boiteux sourit car il pense que son plan marche à la perfection et que tout est trop facile. Lorsque la tête du Reichsleiter refait surface, sa ressemblance avec celle d’un rat est stupéfiante. Il se redresse tout aussi malhabilement qu’il s’était baissé, s’accroche d’une main à la table parce que l’autre tient une bobine de pellicule. Il la remet, solennel, à Goebbels, qui l’ouvre en feignant ignorer quel est son contenu.

– Ça alors, fait Goebbels, très convaincant. Chaplin.

Face au visage indifférent de Bormann, il décide de lui révéler une information que celui-ci ignore, pour éveiller son intérêt.

– Il y a eu une erreur de date dans le thème astral et ce n’est pas celui de notre Führer.

– Et de qui est-il ? demande Bormann qui reprend le parchemin pour l’observer.

– Vous ne devinez pas ? demande Goebbels en secouant la bobine. Il se trouve que notre Führer et cet « acteur » n’ont que quatre jours d’écart. Ils sont nés le même mois. De la même année.

– Et ?

Le Doktor sort, toujours de la même poche, un document qui semble avoir été sauvé des flammes car les angles en sont noircis.

– Mes hommes ont trouvé chez le Reichsfinanzminister des signes évidents de fuite : une partie de ses habits et des valises manquaient. Dans le jardin, il avait fait un grand feu et brûlé une centaine de documents. Le hasard, ou la providence, a fait que celui-ci est resté intact.

Il le tend à Bormann avec une révérence solennelle, puis, pendant que l’autre le lit, enlève de son blanc mouchoir la suie restée sur ses doigts.

« Un homme grincheux, égocentrique, de mauvaise humeur, et vaguement insatisfait de la vie. Voici le type d’homme qu’il est. Ou presque. Ce n’est pas facile d’en faire le portrait. Il n’est en rien transparent. Il éblouit tout le monde – les intellectuels, les simples d’esprit, les fourbes, et même ceux qui le voient chaque jour. Jamais personne ne peut être sûr de ce qu’il est et affirmer “Il est [mot rayé]”. C’est presque impossible de savoir qui il est exactement. Je doute qu’il le sache lui-même. Les génies le peuvent rarement… Sinon, il est tout et son contraire. Parfois aimable et tendre comme nul autre, et bien souvent dédaigneux. Il rétrécit devant les projecteurs, sauf s’ils sont directement braqués sur lui. Il est profondément timide, mais il adore être le centre de l’attention. Né solitaire, il sait fasciner les foules. »

Bormann s’arrête. Il ne comprend pas bien pourquoi il est en train de lire cette désagréable (et franche) description de Hitler. Celui qui l’a rédigée devrait être fusillé sur le champ. Il cherche un signe de complicité dans le regard de Goebbels, qui l’observe un sourire ambigu aux lèvres, et qui lui indique de continuer à lire d’un mouvement de la tête.

« Il est véritablement, sincèrement modeste, mais sait très bien qu’il n’y en a pas deux comme lui. Il entend réussir tout ce qu’il entreprend, à sa manière, et en général il y arrive. La vie lui crée des obstacles, il voudrait des ailes. Il aime avoir tout le gâteau pour lui et n’aime pas le partager. Il aspire à une “peau de chagrin” pour réaliser ses rêves, mais cette “peau de chagrin” ne devra jamais revenir à sa taille initiale. Il en demande trop à la vie et aux gens et, comme ses exigences ne peuvent pas toujours être suivies, il est souvent perplexe et irrité. Il exige une loyauté absolue de ses amis mais il est indulgent envers lui-même. L’amitié à vie est une évidence pour lui. Il aime disposer de ce qui se fait de mieux dans la société, même si dans le fond il est plus rouge que le plus rouge des Rouges. Parfois généreusement impulsif, il est aussi capable de brusques revirements affectifs. Il se prend très au sérieux, mais il a aussi un grand sens de l’autodérision. Il se montre très humble vis-à-vis de la position qui est la sienne, mais, comme la plupart des [mot rayé], il déteste quand on prend son humilité pour acquise. Il peut être pendant deux heures le plus aimable des compagnons puis, sans raison apparente, devenir tout à coup brutal et méchant. Tel un enfant, il se distrait facilement, et s’ennuie tout aussi facilement. [Fragment illisible.] Il ne méprise pas l’argent, mais en posséder en grande quantité ne lui garantit aucune sécurité financière selon lui. Il aime les plats bourgeois les plus courants et, malgré une grande quantité de vêtements, préfère des habits usés et peu voyants. La boisson ne l’intéresse pas et seul [Fragment illisible].

« Il n’y a pas plus honnête que lui. Si vous lui demandez son avis sur une chose ou une personne, il vous le donne, franchement. La plupart d’entre nous nous leurrons sur nous-même, pas lui. Tout ce qu’il dira, vous pouvez présumer que cela sera véritablement ce qu’il pense. Même son égoïsme est honnête. La plupart d’entre nous sommes égoïstes, d’une façon ou d’une autre, et nous n’aimons pas qu’on nous accuse de l’être… mais les gens égoïstes sont, en général, plus agréables que les autres. Pour se plaire à eux-mêmes, ils se montrent toujours joyeux aux autres. [Mot rayé] vit comme nous aimerions tous vivre si nous avions le courage d’affronter qui nous sommes vraiment – même si cela perturbait l’estime que nous avons de nous-mêmes. Il ne fera que ce qu’il voudra. Si un engagement ne correspond pas à son humeur du moment, il ne s’y tiendra pas, et si on lui en demande la raison, il répondra qu’il n’avait pas envie. Il se montre toujours de bonne compagnie, simple et spontané. Il est possible qu’il vive toujours en marge de tout, mais il ne fait jamais semblant. Il déteste les mascarades.

« Sa vie quotidienne, entre de si nombreux serviteurs, cuisinières et chauffeurs, n’est pas si glamour qu’on le croit. [Fragment illisible.]

« Son esprit est incroyablement vif et sensible ; sa mémoire est incroyable. Il lit peu, mais s’il collecte quelques éléments clés sur un domaine technique, il est capable de les retenir et d’en parler ensuite comme un expert, voire à faire douter de leurs savoirs les véritables experts. Il a l’air d’être cultivé et d’avoir beaucoup de connaissances, mais n’apprécie pas vraiment les livres. Même s’il s’intéresse peu aux gens, son œil est plus observateur et aiguisé que celui du meilleur romancier, et il le doit à ses bizarreries et à des secrets qu’il cache soigneusement. Inutile d’essayer de le berner, il vous percera immédiatement à jour. »

– Quelqu’un, probablement Schwerin von Krosigk, a rayé des mots et des passages, pour prouver sa théorie abracadabrante, je suppose, fait Goebbels.

Bormann ne voit pas où son prétendu allié veut en venir.

– Je sais, reprend celui-ci, moi aussi j’ai été gêné de découvrir que ce texte n’est qu’un extrait d’une analyse poussée. Comme le vôtre, mon cœur palpitait tellement que j’ai cru qu’il allait sortir par ma bouche. Et plus je lisais, plus je devenais furieux : quelqu’un a osé faire ce portrait impitoyable de notre Führer. Cela doit rester entre nous. Je ne l’avouerai jamais, mais nous savons pertinemment que c’est le portrait exact de Hitler. Le plus surprenant – et là vient la révélation qu’il ménageait –, c’est que j’ai découvert que cet article, intitulé « A Comedian », fait partie du livre City of Encounters : a London divertissement de Thomas Burke, publié en 1932, ne parle pas d’Adolf Hitler. Il parle de Charles Chaplin.

C’est inévitable, Bormann détourne ses yeux du document et les pose sur la bobine que Goebbels a laissée sur la table. Sur un papier jaunâtre, on peut lire, écrits à la main, les mots Le Dictateur (1940). Perturbé par cette nouvelle information, le Reichsleiter se replonge dans la lecture de ce dossier déconcertant, plus lentement et plus attentivement encore, car il sent qu’ils tiennent là une information capitale, qui pourrait leur être utile dans un avenir proche. Pendant ce temps, Goebbels noue ses mains derrière son dos et ferme lentement les yeux. Étonnamment, il peut voir sur l’envers de ses paupières la silhouette de l’être mystérieux qui se trouvait dans les flammes du balcon de l’extension du Reichskanzlei, et qui dirigeait un orchestre invisible, la nuit de la mort de Franklin Delano Roosevelt. Une angoisse lourde de présages pèse sur sa poitrine, et ne le quittera plus jusqu’à sa mort : il n’est pas homme à croire aux fantômes, ni aux légendes, ni aux superstitions, ni aux esprits, ni aux thèmes astraux, ni aux horoscopes, ni à aucune de ces âneries, mais pour la première fois un doute l’assaille. Et pour la première fois aussi, il tremble. Lorsque Bormann termine de relire le document, il le dépose sur la table sans un mot, sans un geste. Il ne laisse rien paraître de ce qu’il pense.

– Alors ? fait Goebbels, curieux de savoir.

– Oui, c’est surprenant. Je l’admets. Mais…

Il s’arrête, regarde le document noirci à côté de la boîte du film.

– Je ne comprends pas bien à quoi tout cela peut nous servir.

– Vous ne trouvez pas que notre Führer et ce clown se ressemblent étrangement ? J’ai bien peur qu’il y ait là plus qu’une simple coïncidence de dates entre le bolchévique Chaplin et notre cher Adolf Hitler.

Goebbels écarquille exagérément les yeux, et il se signerait s’il était croyant.

– On a trouvé autre chose, dans le bureau du Reichsfinanzminister. Un cahier ouvert sur une double page recouverte du mot Doppelgänger.

Bormann acquiesce, le visage impassible.

– Cela pourrait justifier le comportement bizarre de Hitler au cours des derniers jours, sa manie de tourner un film, ce nez de clown. Vous comprenez, Bormann, que cela expliquerait l’inexplicable ?

Non. Bormann ne comprend pas. En fait, tout cela lui paraît totalement idiot, digne de l’esprit influençable de Goebbels, complètement tordu par des années à utiliser le moindre détail pour nourrir sa propagande. Mais le rat ne veut pas que le Reichspropagandaminister s’accroche à cette lueur d’espoir pour rallumer le feu que lui essaye d’étouffer. La hyène s’arrête et lui jette un regard perçant, ce qui confirme ses soupçons.

– Nous pouvons peut-être faire quelque chose pour sauver ce pays, achève Goebbels.

Bormann, à travers les prunelles de son interlocuteur, voit se remettre en route les rouages de son implacable et efficace machine à créer de la propagande. Après de longues secondes de silence, le Reichspropagandamister ose dire à voix haute les pensées qu’il a élaborées dans sa tête :

– S’il y a bien une connexion entre Hitler et ce mauvais acteur juif, nous tenons peut-être enfin l’arme dont nous parlons depuis si longtemps alors que nous croyions qu’elle n’existait pas, celle qui nous sauvera miraculeusement.

Goebbels parle très vite, excité par le fantasme qui prend vie dans son cerveau bien plus rapidement que ce que sa langue peut transmettre.

– Je me dis que nous devrions utiliser cet échange de personnalités, et peu importe ce que c’est exactement, pour nous rapprocher des Américains et des Anglais, qui veulent tellement destituer notre Führer. Nous devons leur prouver que Hitler n’est plus Hitler, que maintenant Hitler est Chaplin. Et que Chaplin est Hitler. Ou, mieux encore, qu’ils se sont mélangés et que si l’on détruit l’un, on détruit l’autre. Ils seront obligés de briser leur alliance avec les Soviétiques et de s’unir à nous pour combattre Staline et son armée. Si nous réussissons à les convaincre, nous posséderons notre propre cheval de Troie.

Bormann est encore en train d’essayer de suivre le raisonnement de Goebbels quand celui-ci décide de lui exposer son plan magistral :

– Je vais vérifier s’il reste un peu de pellicule pour tourner un court documentaire. S’il n’y en a pas, nous organiserons une séance de photos. Cela sera suffisant. Imaginez l’impact qu’aura l’image de Hitler avec son nez de clown. Je dois contacter immédiatement la rédaction du Völkischer Beobachter pour que cette photographie soit en première page demain. Le monde entier sera à nos pieds quand tous comprendront que le bien et le mal n’existent pas. Que tout est relatif ! Vous comprenez, Bormann ? L’arme miraculeuse qui va nous permettre de gagner cette guerre existe bel et bien ! Elle existe, et elle est entre nos mains.

– Et vous avez déjà un nom pour cette arme miraculeuse, Herr Doktor ? demande Bormann, qui ne sait pas s’il doit prendre au sérieux cette proposition échevelée de Goebbels.

– Bien évidemment. Vous m’offensez avec votre doute. Elle va s’appeler Doppelgänger.

Alors que Bormann pensait qu’il pouvait enfin se détendre, il comprend qu’à cause des efforts incessants du Doktor, il va devoir relancer ses machinations sinistres. Et il n’a aucune envie de laisser traîner les choses : quand les Russes attaqueront le bunker, ils verront qu’il n’est pas resté les bras croisés dans cette tombe.

L’arrivée du Pressesekretär Heinz Lorenz provoque une belle agitation dans le bunker. Le jeune journaliste demande à voir immédiatement Goebbels et Bormann, et les trouve dans le bureau du second. Le Reichspropagandaminister est très excité, il ne tarit pas d’idées sur sa nouvelle campagne de propagande, et Bormann le fixe des yeux, même si en réalité il ne le regarde pas puisque son esprit se trouve à des kilomètres d’ici, cherchant comment faire avorter le plan absurde de Goebbels. Lorenz les interrompt pour les informer brusquement qu’il vient de capter un message de l’agence Reuters, émis par la BBC de Londres, confirmé par Radio Stockholm. Goebbels et Bormann échangent un regard surpris, même si à ce stade il en faut beaucoup pour les surprendre. Lorenz tend alors un papier à Bormann, qui en lit le contenu, le visage sérieux. Il le passe à son tour à Goebbels car il sait qu’il doit partager cette information, même si cela lui pèse. Le Reichspropagandaminister relit deux fois la note pour comprendre ce dont il s’agit : le Reichsführer-SS Heinrich Himmler, par l’intermédiaire du comte Bernadotte, a offert une reddition inconditionnelle aux Alliés occidentaux, et ces derniers l’ont refusée. Lorenz a apporté une copie du message pour Hitler, mais Bormann convainc le Pressesekretär que c’est une mauvaise idée d’interrompre le tournage.

– D’ailleurs, ajoute-t-il cyniquement car il est convaincu que le message est vrai, vous devriez vérifier que cette information est véridique avant de lui en parler.

Lorenz les ayant laissés à nouveau seuls, Goebbels et Bormann évoquent les avantages et les inconvénients de communiquer cette nouvelle à Hitler. Attendre un peu relève plus de questions personnelles que d’intérêts stratégiques : ils ont peur que Hitler les croie complices de la trahison de Himmler et qu’il les fasse fusiller. Ils tombent finalement d’accord. Ils le lui annonceront à la fin du tournage de la scène qui a occupé Hitler toute la journée, et pour laquelle il a enchaîné plus de cinquante prises. Goebbels quitte la pièce en urgence, pressé par la nouvelle tournure des événements.

Scène 21. Intérieur. Jour. Abri antiaérien.

16 mm. Noir et blanc. Mouvements saccadés. Éclairage contrasté.

Adenoïd Hynkel, avec son nez rouge caractéristique, est assis à une table et lit une lettre, très concentré. À côté de lui, Klara attend avec impatience qu’il ait terminé, comme s’il lisait les résultats de ses analyses médicales.

Klara :

(Ses lèvres toujours en décalage avec la voix qui en sort) Eh bien ?

D’un geste exagérément dramatique, Hynkel lâche la lettre sur la table, puis la regarde.

Hynkel :

Il nous a trahis, Klara. Pendant tout ce temps, nous lui avons fait confiance et il nous a trahis. C’est lui, l’assassin. Il a tué tous ces enfants innocents de la façon la plus cruelle possible, et il a détourné tous les soupçons sur moi, pour que je porte le poids de ses fautes.

Klara :

Comment Herr Görtemaker a-t-il pu faire cela ? C’est le directeur de l’orphelinat ! C’est épouvantable, Herr Hynkel !

Hynkel :

Oui, épouvantable. Et après avoir tout fait pour m’accuser, il est allé voir la police pour me dénoncer, et par sa faute nous sommes piégés dans ce trou immonde, et nous ne pouvons pas nous enfuir. Après avoir cruellement tué tous ces pauvres enfants innocents, il a eu le culot de se vendre à l’ennemi et de nous trahir. Il se fait passer pour moi !

Après une longue pause, au cours de laquelle il se montre affecté, Hynkel se met à crier sur un ton radicalement différent :

– CUT !

Ce mot, comme issu de la bouche d’un prestidigitateur, rompt le charme, et tous ceux qui se trouvent dans le réfectoire récupèrent leur mobilité.

– On va reprendre cette scène, mais je veux d’abord ajouter des lignes à mon texte. Vous ne trouvez pas qu’il est trop pauvre ?

Fräulein Krüger vient retoucher le maquillage de Fräulein Braun tandis que Frau Junge, ironique, explique à l’héroïne qu’elle a préféré lui laisser faire les sanglots, plutôt que de les doubler :

– Comme ça c’est plus naturel, vous ne trouvez pas, Else ?

Fräulein Kruger, qui n’a aucune intention de se mêler de la rivalité entre les deux divas pour obtenir l’attention du Führer, se contente de sourire. Constanze77 sort d’un pas rapide de sa cuisine et s’adresse aux jeunes femmes :

– Traudl, il y a une chose que je ne comprends pas. Qui a envoyé cette lettre à Hynkel ? Ils sont enfermés dans un abri souterrain, la police les a encerclés… et ils reçoivent une lettre leur disant que c’est Herr Görtemaker le coupable ? Ça n’a aucun sens…

– On comprendra tout à la fin du film, se défend la Sekretärin. Tu verras.

– Mais, comment ? Ça n’a aucun sens… insiste la cuisinière. En plus, vous venez de tourner une scène où Hynkel écrit une lettre, et maintenant il la lit comme si c’était Görtemaker qui la lui avait envoyée !

– Tout cela, mon amie, Traudl commence à perdre patience, nous l’arrangerons au montage. S’il te plaît, fais confiance aux professionnels et occupe-toi de tes affaires en cuisine.

Sur ces mots, elle lui tourne le dos et se reconcentre sur le scénario, comme si elle avait réellement besoin de réviser le dialogue qu’ils répètent depuis cinquante-deux prises.

Derrière la petite Kinamo, montée sur trépied, se trouve un adolescent du Volkssturm qui n’a aucune idée de ce qu’il fait. Depuis que Guzzi Lantschner a pris la fuite, on lui a expliqué deux trois trucs, et il fait semblant d’avoir compris, tout comme son collaborateur qui tient la perche et le micro et les oriente n’importe comment, sans se soucier de l’endroit où a lieu l’action. De toute façon, le micro n’est presque jamais branché. Heureusement, Adolf est si concentré sur son interprétation qu’il ne prête aucune attention aux détails techniques. Bormann, serrant dans sa main le message que lui a remis le Pressesekretär Heinz Lorenz, s’approche tout doucement de Hitler, qui ajoute des tirades à son rôle et les prononce à voix basse pour constater leur effet.

– Mein Führer, fait Bormann, feignant le respect et la prudence, car il sait qu’il est sur le point de déclencher une tempête. Un message pour vous.

Hitler, qui n’a pas enlevé son nez rouge, et qui ne lève pas les yeux de son texte, fait un signe de la main que Bormann interprète comme un « je n’ai pas le temps pour ces bêtises » ou un « ne m’interrompez pas sinon je vais oublier ce que j’ai en tête ».

– Vous préférez que je vous le lise ?

La deuxième question de Bormann ne reçoit aucune réponse de la main de son maître, juste une indifférence froide qui le déconcerte. En deux ans de bons et loyaux services comme secrétaire du Führer, depuis la désertion opportune de Rudolf Hess, il n’a jamais été traité avec autant de mépris. Du coin de l’œil, Adolf voit Bormann s’agiter, inquiet, comme s’il était atteint de Parkinson ou comme s’il avait besoin d’aller aux toilettes. L’homme décrépit pose à contrecœur son stylo sur le scénario.

– Ce n’est pas possible, Bormann ! Vous me déconcentrez !

Celui qui est déconcentré, c’est Bormann, quand il voit le nez rouge qui rebondit sur la moustache noire du Führer à chacun de ses mots.

– Vous ne comprenez pas combien c’est difficile, de tout gérer ? Votre travail à vous est facile, vous passez votre journée derrière une table, à faire de petits calculs, mais mon travail est extrêmement complexe. Qu’est-ce qui ne peut pas attendre la fin de cette longue et exténuante journée de tournage ?

Blessé par cette réprimande humiliante, l’efficace bureaucrate détache son regard du nez rouge et le pose sur les yeux sombres de son maître. Il avale sa salive avant de prononcer la phrase qui fera que Hitler redeviendra Hitler, même si ce n’est que pour quelques minutes.

– Il s’agit du Reichsführer-SS, mein Führer, nous avons de ses nouvelles.

Hitler laisse échapper un léger sourire qui tord sa moustache et fait pencher son nez rouge.

– Eh bien, Himmler a donné signe de vie ? Fantastique. Il a trouvé suffisamment de figurants capables de participer au tournage ? On utilisera les plans aériens de von Greim pour inclure une scène où Hynkel est poursuivi par des centaines de policiers corrompus. Les prisonniers devront porter des vêtements amples, pour qu’on ne voie pas qu’ils sont squelettiques. On pourrait rembourrer leurs habits, non ? Pour qu’ils aient l’air de loin de policiers bien nourris. Est-ce que vous savez comment va le pied de von Greim ? Il peut enfin voler ? Nous perdons trop de temps.

Bormann insiste et lui tend à nouveau le message, mais Adolf ne s’en saisit toujours pas. Alors il décide de le lire lui-même, suffisamment fort pour que tous ceux qui se trouvent dans la pièce puissent l’entendre. Les mots de Bormann, crachés avec un supplément de bile, font frissonner tous ceux qui sont présents et dont les esprits associent immédiatement les mots « Himmler » et « trahison ». Tous sauf Hitler, qui semble ne pas avoir compris la magnitude de la tragédie.

– Cela me semble très bien.

Telles sont les paroles que prononce Adolf, distrait et indifférent, sans la réaction hystérique que tous attendaient.

– Qu’il fasse ce qu’il veut, j’avais déjà fait une croix sur le tournage avec des figurants. Peu importe.

Et il se replonge dans son scénario, concentré sur la recherche des mots justes pour améliorer la scène sur laquelle il travaille. Sous les pieds de Bormann s’ouvre un abysse qui lui donne le vertige : après tant d’années à lutter contre des rivaux puissants, intelligents et retors, il craint de ne pouvoir mener à bien son plan à cause de ce stupide film. Soudain, un éclair jaillit dans sa noirceur intérieure : une idée, digne d’un esprit machiavélique comme celui de Bormann, vient de germer. Il relance son attaque et s’adresse à Hitler comme si l’échange précédent n’avait pas eu lieu.

– Il s’agit du Reichsführer-SS, mein Führer, nous avons de ces nouvelles.

Hitler le regarde, confus, sans comprendre s’il est sérieux ou s’il se moque de lui.

– Le Reichsführer-SS vous a trahi : il tourne de son côté un film avec nos figurants et nos avions, il vous a volé toutes vos idées et tous vos moyens. Il fait comme vous : il écrit, réalise et joue dans son propre film, mein Führer.

Maintenant, oui. La mèche prend et le feu d’artifice éclate bruyamment dans le petit réfectoire du Vorbunker. Ses occupants reculent et se regardent terrifiés, tandis que de la bouche de Hitler jaillissent, en plus de son haleine nauséabonde78, les mots der treue Heinrich, prononcés avec grande tristesse. Il se précipite dans les escaliers en direction du Führerbunker et ces mots se transforment en une litanie, qu’il répète comme s’il s’agissait d’un virelangue répété par un acteur avant de jouer une scène. Der treue Heinrich.

Le SS-Oscharf. Rochus Misch a eu beaucoup de mal à déchiffrer le message qu’il entend depuis plusieurs jours sur une ligne inutilisée, et qui commence à l’obséder de façon terrifiante. Pour l’instant, il n’a compris qu’un seul mot, Fisch, et pense qu’il s’agit d’un code de la Kriegsmarine. Lorsque Hitler pénètre comme une tornade dans la salle des transmissions, les papiers sur lesquels travaille Misch sont emportés, créant un bel effet que le téléphoniste regarde ébahi. Adolf lui ordonne de contacter immédiatement le Großadmiral Dönitz. Après quelques secondes d’attente, un homme répond depuis le quartier général de Plön, surpris et effrayé : il affirme ne rien savoir de la trahison de Himmler, n’a jamais entendu parler d’un tournage ou d’un film écrit, réalisé et interprété par le Reichsführer-SS.

Après Berlin, Plön est devenu le deuxième centre de commandement du Reich. Le Großadmiral Dönitz, dès qu’a été coupée la communication avec le Führerbunker, et surtout après avoir pris quelques minutes pour se rasséréner, demande à son officier de liaison de le mettre en contact avec Himmler, pour comprendre ce qui peut bien se passer. Une fois terminées les interférences usuelles, une voix puissante lui répond :

– Ici le Reichsführer-SS Heinrich Himmler. En quoi puis-je vous aider, Großadmiral Dönitz ? (…) Je vois. (…) Je vois (…) Je vois, Großadmiral. (Himmler croise les doigts.) Mais je vous assure que jamais je ne trahirai notre Führer et notre patrie. (…) Je vois. (…) Pardonnez-moi, vous avez mentionné le tournage d’un film, non ? (…) Je vois, Großadmiral. Merci pour votre appel. (…) Également. Passez une bonne journée.

Der treue Heinrich raccroche. Il tremble comme une feuille. Il savait qu’un jour ou l’autre sa trahison inutile serait révélée, mais il ne s’attendait pas à ce que cela arrive si tôt, ni que l’onde de choc aille si loin. Il repense à la dernière (et définitive) réunion avec le comte Bernadotte, dans le consulat suisse de Lübeck, après de longues heures d’attente dans les sous-sols du bâtiment, causées par une attaque alliée qui semblait vouloir entraver l’offre de paix qu’il venait faire. Lorsque le danger avait été écarté, peu après minuit, ils avaient pu se réunir à la lumière glauque des bougies, en raison de la coupure d’électricité, ce qui avait conféré à la scène une ambiance idéale pour conspirer. Himmler, très confiant puisqu’il savait que Hitler ne sortirait jamais du bunker où il s’était volontairement reclus, disposé à mourir avec les occupants de la ville assiégée, semblait déterminé à mettre un point final à cette guerre, affirmant hypocritement à qui voulait l’entendre qu’il refusait de perdre en vain d’autres vies humaines. Qu’il refusait que l’Allemagne souffre davantage et qu’elle soit plongée dans un bain de sang.

– Je suis prêt à signer la reddition du front ouest et à permettre aux forces anglaises et américaines d’avancer vers l’est, avait-il dit à Bernadotte, dont le visage était terrifiant à la lumière des bougies. Transmettez cette offre à votre gouvernement pour qu’il avertisse le général Eisenhower.

Puis, baissant la voix et rapprochant son visage de celui du comte, il avait ajouté une condition :

– Capituler devant les Russes nous est impossible à nous, les Allemands, et m’est impossible, à moi, Himmler. Nous continuerons à nous battre contre eux jusqu’à ce que les forces alliées nous remplacent sur le front soviétique.

Le « fidèle » (et naïf) Heinrich croyait qu’une alliance avec les Américains était encore possible, qu’ils allaient lutter main dans la main contre les communistes. Cependant, une succession d’événements avait conduit Heinrich Himmler au bord du gouffre : Winston Churchill et Harry Truman, le nouveau président des États-Unis d’Amérique après le décès de Roosevelt, ont immédiatement refusé l’offre de reddition de Himmler. En bons petits fayots, ils avaient immédiatement informé Staline des intentions du Reichsführer-SS et de sa proposition de retourner les Alliés contre lui, ce qui avait intensifié la haine des Soviétiques envers les Allemands. Le résultat avait été immédiat : aucune paix ne serait signée avec l’Allemagne sans une reddition inconditionnelle, comme spécifié lors de la conférence de Casablanca de 1942.

C’est alors que le secret qu’avait jalousement gardé Himmler pendant tant d’années avait été révélé, et qu’il était apparu aux yeux de tous comme le traître qu’il était. En Californie, Anthony Eden, le secrétaire du ministère des Affaires extérieures britannique, avait commenté l’offre désespérée au directeur des services secrets. Celui-ci avait à son tour transmis l’information à un journaliste de l’agence Reuters, qui en avait fait son miel. Cela n’avait été qu’une question d’heures avant que ce secret, si précieux aux Alliés dans leur quête de destruction des forces et du moral des troupes allemandes, ne devienne une nouvelle connue dans le monde entier. Et aujourd’hui, 28 avril, la presse du monde entier a relayé comment Adolf Hitler, le Führer, a été trahi par son cher Heinrich Himmler. Der treue Heinrich.

Quelques minutes avant minuit

Plus la fin du tournage approche, plus l’activité dans le Führerbunker est frénétique et plus la tension est palpable chez ceux qui y participent, comme le sont également leur nervosité et leur fatigue. La scène qu’ils sont en train de préparer, au milieu de la nuit, est l’une des plus importantes du film selon Hitler. Elle a éveillé l’intérêt de ceux qui ignorent (et méprisent) le tournage depuis qu’il a commencé. Adolf a fait venir le SS-Gruf. Hermann Fegelein, maintenant enfermé dans une cellule provisoire de la Reichskanzlei. Comme la trahison du Reichsführer-SS Himmler a été dévoilée, nombreux sont ceux qui pensent que son bras droit va payer pour lui, même s’il a quitté ses fonctions dès qu’il a compris qu’il n’en tirerait plus aucun bénéfice. Pour cette raison, les occupants du bunker sont attentifs à ce qui va suivre, davantage dans un intérêt historique que cinématographique.

La scène va être tournée dans le jardin de la Reichskanzlei : Hitler a pris là une décision controversée (et risquée), déconseillée par tout son entourage, à cause des bombes qui ne cessent de pleuvoir. Téméraire, il est convaincu que c’est le lieu où il doit la filmer. Aussi toute l’équipe s’est-elle déplacée vers le jardin désolé, essayant de ne pas tomber dans les trous creusés par les projectiles ou de trébucher contre les décombres qui recouvrent un endroit qui ressemble à tout sauf à un jardin.

Les adolescents du Volkssturm ont déjà placé la caméra sur son trépied et le micro sur sa perche pour feindre de filmer la scène que plusieurs projecteurs, connectés à l’un des générateurs par le mécanicien, se chargent d’éclairer. Un chœur attentif s’est formé derrière l’équipe technique. Il n’a jamais été aussi fourni, et aujourd’hui il réunit, en plus des deux Sekretärinnen qui font office de script et de maquilleuse, Goebbels, impatient de voir la fin de ce tournage pour que Hitler puisse se concentrer sur le plan qu’il vient d’élaborer ; Bormann, qui couve Goebbels des yeux pour essayer de neutraliser le plan que celui-ci a échafaudé ; le Doktor Stumpfegger ; le SS-Hstuf. Schwägermann ; le SS-Stubaf. Günsche, qui ne peut s’empêcher de songer au cafard écrasé sur le plan de Berlin ; le SS-Ostubaf. Linge, qui a toujours dans une poche de son pantalon un mètre pliant et dans une autre le carnet où il note les mesures entre les murs du bunker, dont il n’a pas encore prouvé le rétrécissement ; la Diätköchin et l’un de ses commis ; le blessé en convalescence Robert Ritter von Greim accompagné de Hanna Reitsch ; et de nombreux SS armés jusqu’aux dents. La lumière artificielle creuse des ombres violentes qui donnent au plateau un aspect théâtral et infernal. Les spectateurs ouvrent des yeux comme des soucoupes, et leur visage rougit sous la chaleur des flammes s’élevant des barils placés près d’eux. Personne ne veut en perdre une miette79.

Scène 25. Extérieur, nuit. Un cimetière.

16 mm. Noir et blanc. Mouvements saccadés. Éclairage contrasté.

Une nuit agitée tombe, impitoyable, sur un cimetière aux larges pierres tombales placées çà et là tels des blocs de béton, sans aucune harmonie. Les feux follets éclairent les lieux, tremblants et mystérieux, dissuadant les promeneurs éventuels de s’y aventurer en cette heure sombre où la tempête règne, ses éclairs de feu éclairant le ciel et son tonnerre monstrueux secouant la terre. Une étrange tempête, sans aucune goutte de pluie. Tout à coup une ombre avance, erratique, entre les tombeaux. Son allure est lente, comme si marcher lui était difficile. Elle trébuche et tombe, mais n’utilise pas ses mains pour se relever.

Constanze Manziarly80, qui déteste toujours autant voir les autres souffrir, se couvre les yeux d’une main, dans la crainte de voir un mort-vivant. Ce n’est que Herr Görtemaker, le séduisant directeur de l’orphelinat, qui approche au milieu de ce décor lugubre. Il arbore pour la première fois un uniforme de SS, plutôt sale, et son visage porte des traces de coups et des coupures, comme s’il avait été passé à tabac. Mais le plus déconcertant, ce sont ses mains, qui sont attachées dans son dos, chose bien étrange dans cette scène. Un mouvement se fait sentir de l’autre côté du plateau et les spectateurs, cachés derrière la caméra, sentent leur cœur se serrer et sont captivés par le suspense. Il s’agit d’Adenoïd Hynkel, qui marche d’un pas énergique et porte un long imperméable noir, et son nez de clown. Il s’arrête à quelques mètres de son ennemi et se met à débiter, de manière assez artificielle, l’un de ses longs et ennuyeux monologues. Il ne regarde pas Görtemaker, mais fixe directement la caméra, vers laquelle il crie de toutes ses forces, essayant de couvrir le bruit du tonnerre sans éclairs. Goebbels se dit, apeuré, qu’il a dû comprendre que le micro qui pend au-dessus de sa tête n’est branché à aucun équipement.

Hynkel :

Vous pensiez qu’en m’accusant et en essayant de négocier avec la police juive vos crimes resteraient impunis, n’est-ce pas Herr Görtemaker ? Eh bien, non. Vous aurez beau vous entourer de Juifs, de bolchéviques, d’Américains ou d’Anglais, vous paierez pour ce que vous avez fait ! Et vous laverez mon honneur !

La plupart des témoins voient le parallèle évident entre cette scène et la trahison de Himmler, et comprennent que Hitler, dans l’impossibilité de se venger de son bras droit, va se venger sur le bras droit de son bras droit. Mais Fräulein Krüger, préoccupée par la cohérence d’un scénario qui en a manqué dès la première page, s’approche de Frau Junge, et murmure dans son dos ce qui la tourmente :

– Comment est-il possible que Hynkel soit sorti de l’abri antiaérien où il était caché, et comment a-t-il fait pour se débarrasser de tous les policiers qui l’encerclaient ? comment est-il arrivé dans ce cimetière pour retrouver Herr Görtemaker ? Et comment lui a-t-il donné rendez-vous ? Par télépathie ?

– Moi, ce qui me dérange le plus, se permet d’ajouter la Diätköchin, en proie à ses propres réticences, c’est que le directeur de l’orphelinat a les mains attachées dans le dos. Ça n’a aucun sens…

– Vous êtes vraiment limitées, c’est incroyable, leur répond Traudl sur un ton méprisant. On arrangera tout au montage.

Elle ne comprend pas que ses amies s’y connaissent si peu en matière de miracles du septième art. Quelqu’un derrière elles leur demande de se taire d’un sonore « Chhhhhhuuutt ! ». À la fin de son discours, Hynkel quitte enfin la caméra des yeux et regarde pour la première fois son interlocuteur, le méchant directeur. D’un geste élégant du poignet, il lui fait signe de s’agenouiller et de demander pardon.

Hynkel :

Avec le cœur, et d’une voix claire et forte. Si vous n’y croyez pas et que vous le faites pour vous en débarrasser, cela ne suffira pas.

Totalement perdu, le directeur de l’orphelinat regarde la caméra puis les yeux qui l’observent depuis la pénombre. Les spectateurs craignent qu’il désobéisse et gâche cette magnifique scène, mais Görtemaker avance maladroitement et s’arrête à un mètre de Hynkel. Puis il se laisse tomber, sans se préoccuper des débris qui blessent ses genoux. Il ne ressent plus la douleur, il attend juste le coup de grâce que lui vaut sa trahison.

Tout à coup, par-dessus les bruits de la guerre transformés par la magie du cinéma en bruits de tempête, s’élèvent du néant les premières mesures de la belle aria « Der Unglückselige, der gefangen » du Tannhäuser, quand Elisabeth dit : « Apprenez de moi que telle est la volonté divine. » Le volume et l’intensité s’accordent parfaitement à la scène, augmentant juste au moment où l’action le nécessite. Hynkel sort de sous son imperméable un petit pistolet Walther PPK de 7,65 mm recouvert d’or et d’ivoire puis, sans trembler le moins du monde, vise la tête de Herr Görtemaker qui ne le supplie pas, qui ne fait pas un geste alors que le métal froid touche son front.

Hynkel :

(Sur un ton exagérément dramatique) Les méchants n’ont que ce qu’ils méritent.

Il presse la détente, mais rien ne se passe. Contrarié, Hynkel regarde son arme et la jette d’un geste rageur sur l’homme agenouillé devant lui, tandis que sa bouche profère des insultes que personne n’imaginait qu’il pouvait connaître. Puis il ordonne à deux gardes de s’approcher : deux SS-Scharführer « volontaires » avancent, hésitants, poussés par le regard réprobateur de Goebbels. Ils se placent de chaque côté d’Hynkel.

Hynkel :

(Feignant la surprise) Oh, des agents de police. C’est parfait que vous soyez ici. J’étais sur le point de rendre justice moi-même, mais mon arme m’a fait défaut. Je vous saurais gré de tuer cet homme, qui est sur le point de s’échapper : c’est le tueur d’enfants que vous recherchiez.

Avant même de pouvoir exprimer son étonnement, Traudl Junge se retourne et cherche des yeux Constanze Manziarly, qui ouvre grand la bouche devant la tournure absurde que prend cette scène.

– Ça aussi, on l’arrangera au montage. Ne t’en fais pas, on a pensé à tout.

Les deux SS-Scharführer tiennent en joue Herr Görtemaker, attendant que Hynkel leur donne l’ordre de tirer. Un léger mouvement de la tête de l’homme décrépit survient au moment précis où, depuis le gramophone, Elisabeth termine son lamento merveilleux et que les violons laissent place à un Tannhäuser puisant qui s’adresse aux pauvres mortels. Une explosion proche (et malencontreuse) occulte la déflagration des armes et la pluie de gravats qui en résulte oblige les spectateurs attentifs à courir se mettre à l’abri. Le tremblement fait reculer l’aiguille sur le disque et Elisabeth, obéissante, comme si elle connaissait le perfectionnisme d’Adolf, reprend son aria, prête à rejouer la scène. Lorsque le danger est passé, tous sortent de leur cachette, étourdis, mais contents car ce n’était pas bien grave. Ils regardent en direction de l’action interrompue et une image atroce les saisit. Les deux SS-Scharführer visent toujours Herr Görtemaker et Adolf, le visage déformé par son nez de clown, est toujours entre eux et observe le corps sans vie du SS-Gruppenführer Hermann Fegelein qui gît par terre.

– CUT ! hurle Adolf, furieux.

Contrairement à ce qui se passe quand il annonce la fin d’une scène, personne n’ose faire un geste. Certains ont même cessé de respirer. Seul le Führer recommence à bouger. Il trace des cercles autour du cadavre de Fegelein, tandis que l’opéra de Wagner résonne à plein volume depuis le gramophone placé à l’entrée du Führerbunker.

– Ce n’est pas possible ! crie Adolf, hystérique. Arrêtez cette maudite musique, je ne peux pas réfléchir !

Frau Gerda Christian, qui s’occupe de la musique, relève l’aiguille. Le silence les renvoie immédiatement à la cruelle réalité, mais ne suffit pas à faire réagir les spectateurs ébahis.

– On recommence ! fait brusquement Adolf. Préparez la scène pour qu’on reprenne depuis le début. Cette fois, je ferai mon entrée plus lentement, et j’espère que le pistolet fonctionnera. J’ai improvisé avec les deux policiers, mais ce n’est pas vraisemblable. Personne ne va y croire. Frau Junge !

La Sekretärin fait quelques pas timides, dépasse la caméra, mais s’arrête quand ses pieds sont sur le point de toucher le cadavre de Fegelein.

– « Les méchants n’ont que ce qu’ils méritent », c’est lourd et convenu. On ne s’en est pas rendu compte avant ? C’est vous qui avez écrit cela, non ?

Fräulein Junge est si émue qu’elle ne peut pas répondre à cette accusation erronée de Hitler.

– Laissez-moi quelques secondes pour trouver une réplique sublime. D’ailleurs, SS-Gruppenführer Fegelein (il jette un coup d’œil rapide au cadavre), vous devriez tomber plus lentement, avec plus de dramatisme, et essayez de tomber sur le dos.

Les mains croisées et le visage méditatif, Adolf commence à se déplacer sans but et à se perdre entre les décombres du jardin détruit. Lorsque plus personne ne le voit, tous reviennent à la vie. Tous sauf Fegelein, bien entendu. Ils se regardent, incrédules, et se mettent à marcher tels des poulets sans tête, se demandant qui va bien pouvoir dire à Hitler qu’on ne pourra pas rejouer cette scène. La cuisinière s’approche de Traudl et lui murmure à l’oreille, avec un grand sourire ironique :

– Ça aussi, vous l’arrangerez au montage ?

Voyant que personne ne fera le premier pas, Goebbels décide d’aller trouver Hitler et, boitant à l’excès à cause des cratères creusés dans le sol, se perd dans les ombres, tel Ulysse à la recherche du Cyclope. La ville elle-même semble craindre la réaction de son Führer face à ce revers supplémentaire : un silence surnaturel les entoure en ce moment d’incertitude. Ceux qui ne sont pas directement impliqués dans le film profitent de la pause pour disparaître, avec l’excuse d’une tâche soudaine et urgente dont ils viennent de se souvenir. De tous les hommes, il ne reste plus que le SS-Stubaf. Otto Günsche. La découverte qu’il vient de faire l’empêche, pour l’instant, de bouger. Un cafard pointe sous le cadavre de Fegelein, semblable à celui que le Reichsjugendführer Artur Axmann a écrasé de son bras artificiel. Le jeune homme craint qu’il ne vienne venger son semblable, qui est mort par sa faute, et il avance de quelques pas dans l’intention de l’écraser, quand tout à coup surgissent deux autres cafards, qui suivent le premier. Face à cette petite armée, Günsche recule, effrayé. Il a beau être l’aide de camp de Hitler, il évalue sérieusement la possibilité de prendre définitivement la fuite.

La trêve prend rapidement fin et une autre explosion se fait sentir, dont les effets collatéraux sont encore plus terribles que ceux de l’artillerie russe. C’est Hitler qui vocifère et déblatère à pleins poumons. Il revient à son mot du moment : « Trahison ! » Lorsqu’il ressort de l’ombre, son visage est éclairé par une lumière rouge vif, du même ton que le nez de plastique qu’il porte toujours, dont beaucoup ici pensent qu’il a « annexé » son véritable nez. Lorsqu’il passe à côté de l’adolescent du Volkssturm qui se tient près de la Kinamo, Adolf le fulmine du regard.

– Il vaudrait mieux que vous ayez tout enregistré comme il faut, Herr Lantschner, menace-t-il, sans se rendre compte que ce n’est plus Guzzi qui fait semblant de filer les scènes avec une caméra sans pellicule.

Sans s’arrêter, il poursuit son chemin en direction de l’entrée de sa grotte.

– Préparez-vous pour la prochaine scène !

Sur ces mots hurlés par un dément, Adolf s’enfonce dans son monde souterrain de fantaisie et de terreur. Traudl Junge sourit, toute contente, et cherche les regards complices de ses amies.

– C’est la scène du mariage ! crie-t-elle, émue, avant de courir sur les traces du Führer.

Par terre, abandonné à son sort, le SS-Gruf. Hermann Fegelein a perdu tout son charme. Et ce n’est plus vers la lumière que les insectes du jardin s’orientent. Le dernier à entrer dans le Führerbunker est le SS-Stubaf. Günsche, qui suit les trois cafards sortis de sous le cadavre de Fegelein. En une inquiétante formation militaire, l’un en tête et deux escortes derrière, les cafards pénètrent dans le bunker par la porte du jardin, retournant dans ce trou sombre et humide qui leur appartient, prêts à reprendre aux humains cet espace précieux qu’ils leur ont volé.

Dimanche 29 avril 1945.
Quelques minutes après minuit

Malgré les événements, le Reichsführer-SS Heinrich Himmler ne semble pas avoir compris que Walter Schellenberg le traite comme une marionnette. Lorsqu’il a quitté la salle où a eu lieu la réunion avec le comte Bernadotte, sous la lumière ténue des bougies dans l’ambassade suédoise de Lübeck, Himmler, sûr que désormais la reddition et son accession au pouvoir allaient bien se passer, s’est désintéressé de tout le reste. Il a décidé de laisser son bras gauche, Schellenberg, superviser le tout. Mais son bras gauche s’est révélé aussi inutile que son bras droit, Fegelein. À Flensbourg, près de la frontière danoise, Schellenberg a attendu des jours entiers une réponse des Alliés. Vendredi dernier, le 27 avril, le comte est venu le voir pour lui annoncer ce qu’une personne normalement constituée aurait déjà compris81 : « Le Reichsführer-SS Himmler comme nouveau leader et une reddition limitée et conditionnelle sont inacceptables pour les puissances occidentales. » Cette douche froide a totalement achevé Schellenberg. Il était certain que son plan fonctionnerait, que son astuce lui permettrait de convaincre les Alliés même si tout jouait en sa défaveur et que tout était déjà perdu pour les Allemands. Et le pire était qu’il devait maintenant communiquer cette fin de non-recevoir à son supérieur. Il savait que des têtes allaient rouler et il désirait conserver la sienne sur ses épaules.

Au cours du trajet en voiture en direction du quartier général de Himmler, en ces premières et sombres heures de la journée, Schellenberg a beaucoup réfléchi à ce qui allait se passer quand il dirait au Reichsführer-SS que les Alliés refusaient de négocier avec lui : sa situation était très délicate, et il s’était dit que Himmler le rendrait certainement responsable de l’échec des négociations et qu’il le ferait exécuter. Mais le SS-Brigadeführer, en bon stratège, a un atout dans sa manche et décide que le moment est venu de l’utiliser.

La première chose qu’a faite Schellenberg à son arrivée à Lübeck a été de chercher un bon hôtel. Puis de convoquer l’astrologue Wilhelm Wulff, résidant à Hambourg, qui a conseillé Himmler à plusieurs reprises au cours des dernières années82. En lui mentant et lui disant que Heini voulait le voir le plus vite possible. Lorsque l’astrologue est arrivé à l’hôtel en milieu de matinée dans la Mercedes officielle du parti venue le chercher, Walter l’attendait.

Schellenberg, qui a apporté avec lui une boîte dans laquelle il a religieusement rangé les thèmes astraux des personnalités les plus importantes du Reich – Hitler, Goebbels, Bormann, Speer, la république de Weimar et le sien83 – ne pense qu’à son avenir. Son plan est d’aller à Stockholm et d’essayer de relancer les négociations. Wulff s’est retiré dans une chambre pour analyser le thème astral du SS-Brigadeführer, puis est revenu dans le grand salon de l’hôtel avec de bonnes nouvelles : selon ses calculs, la vie de Walter n’est pas en danger et ses prédictions confirment l’imminence d’un voyage. Rasséréné, Schellenberg a permis à l’astrologue de se retirer à nouveau pour préparer sa séance avec Heini. Il a pesé le pour et le contre, et décidé que Wulff devra être présent lorsqu’il annoncera à Heini le refus des Alliés. Même si le ciel leur est favorable, la présence de l’astrologue imposera à son supérieur de se contenir, même s’il va mal le prendre.

Il est plutôt prémonitoire que Heini ait décidé de recevoir Schellenberg à minuit passé, dans son nouveau quartier général situé dans l’une des petites maisons communes des faubourgs de Lübeck. Walter et l’astrologue patientent dans l’une des pièces gelées de la maison en bois. Alors que Wulff est resté debout près du seul meuble de la pièce, une grande commode sur laquelle repose un miroir fissuré qui lui renvoie son reflet tronqué, Walter fait les cent pas et le plancher craque sous ses nombreux allers et retours. Juste avant d’arriver sur les lieux, il a appris que leur trahison, à Himmler et à lui, est maintenant du domaine public, et que son chef le sait de la bouche du Großadmiral Dönitz en personne. Qui lui a aussi parlé du tournage d’un étrange film. Si Walter avait su tout cela plus tôt, il ne serait pas ici, en compagnie de Wulff, à attendre Heini. Trop tard.

Heini les reçoit une cigarette aux lèvres et d’un air extrêmement condescendant. Il ne donne pas l’ordre d’exécuter Walter, mais ne le salue pas et ne lui tend pas non plus la main. Il est en colère et veut le lui faire savoir, même s’il n’est pas idiot au point d’ignorer qu’il a besoin du SS-Brigadeführer pour sortir de l’ornière où ce dernier l’a mis. Wulff regarde la scène de loin, essaye de se rendre invisible car il a compris qu’il n’est pas là pour ses compétences d’astrologue, mais pour servir de bouclier humain. Près de lui, l’Ostubaf. Werner Grothmann, aide de camp de Himmler, s’assure que tout se déroule comme prévu.

– Les conséquences vont être désastreuses, vous comprenez, SS-Brigadeführer ? Si la lettre que nous avons envoyée au ministre des Affaires extérieures suédois est rendue publique, je ne veux même pas imaginer comment Hitler va le prendre ! D’ailleurs, il a déjà dû devenir fou à cette heure ! Je serai arrêté !

Walter, qui craint toujours que l’une des sorties de Heini soit comme l’épée d’Odin et lui coupe la tête, fait un signe au petit homme qui est resté en retrait. L’astrologue avance d’un pas hésitant, les yeux rivés sur la pointe de ses chaussures.

– Nous avons consulté votre thème astral, Reichsführer-SS, annonce Walter, comme si Wulff lui dictait les mots par télépathie. Les astres sont en votre faveur.

Heini remonte ses lunettes, qui avaient glissé au bout de son nez fin à cause de sa transpiration, et jette un regard inquisiteur en direction de l’astrologue. Celui-ci acquiesce d’un hochement de la tête sans lever les yeux de ses chaussures. Alors Walter, têtu, tente à nouveau de remonter le moral de Heini avec une solution plus facile à mettre en œuvre.

– Nous leur proposerons un cessez-le-feu en Norvège et au Danemark. Cela sera suffisant pour les convaincre, faites-moi confiance.

C’est la seule façon qu’il a trouvée de gagner le temps dont il a besoin. Sa proposition a l’air convaincante, mais il sait parfaitement que les Alliés n’accepteront jamais une chose aussi mineure. Himmler, déconcerté, annonce qu’il va s’enfermer dans sa chambre pour peser cette nouvelle offre, qui n’est jamais que celle de toujours, sous un maquillage différent.

– Je ne sais pas ce que je dois faire, fait Heini d’un ton suppliant en s’adressant à l’astrologue. Tout est terminé pour moi !

Il espère que le destin fera son œuvre sans qu’il ait besoin de prendre de décision.

– Selon les calculs de Wulff, il y a toujours un espoir, répond Walter qui ne perd pas une occasion de le manipuler. Vous devez m’autoriser à aller à Stockholm pour continuer les négociations avec Bernadotte.

– C’est tout ? Les astres n’ont pas indiqué quand va mourir Hitler ?

Dès qu’il prononce cette question à voix haute, Heini sent le remords poindre. Wulff se contente d’un signe négatif de sa tête toujours baissée.

– J’ai juré fidélité à notre Führer ! répète Himmler plusieurs fois entre deux bouffées de sa cigarette.

– Je vous suggère de vous réfugier hors d’Allemagne.

Wulff a parlé si bas qu’il a du mal à entendre la suggestion de son astrologue.

– Comment ?

– Mein Reichsführer-SS, ajoute rapidement Wulff, qui pense avoir été repris pour son oubli.

– Quitter l’Allemagne ? Vous en êtes sûr ?

Heini termine sa cigarette, jette le mégot par terre et commence à se ronger les ongles. D’une voix tout aussi imperceptible, Wulff ose lui faire quelques suggestions supplémentaires visant à lui faire accepter de quitter son pays par la petite porte :

– Vous pouvez accepter l’offre que vous a faite la comtesse finlandaise qui veut vous cacher en Laponie, ou celle de votre subordonné qui vous fera passer pour un agriculteur dans l’une de ses fermes.

– Fantastique ! s’exclame Walter, optimiste. Rien de tel que le retour à la terre, Reichsführer-SS84 !

Heureusement pour lui, Heini est trop préoccupé par son destin pour écouter ce commentaire malencontreux qui pourrait coûter la vie au SS-Brigadeführer.

– Je ne sais pas quoi faire… Dois-je me suicider ou pas ? demande-t-il, tel un amoureux effeuillant une marguerite. Que dois-je faire ? Je ne sais pas. Vous le savez, vous ? Bon sang, dites-moi ce que je dois faire85 !

L’incertitude torture de nouveau notre pauvre furet.

Wulff lui recommande d’accepter la proposition de Schellenberg et Himmler finit par autoriser le SS-Brigadeführer à s’envoler pour Stockholm afin de négocier la capitulation des troupes se trouvant au Danemark et en Norvège. Ensuite, abattu, il s’en va avec le SS-Obersturmbannführer, laissant les deux hommes seuls dans cette pièce où flotte encore le parfum de la cigarette dont le mégot a légèrement brûlé le parquet.

De retour dans son bureau, bien plus humble que celui des hôpitaux de Hohenlychen, Himmler s’assoit dans son fauteuil et croise ses mains sous son menton tout en observant les documents rangés au millimètre près sur sa table. Il fumerait bien une autre cigarette, mais il n’en a plus. Il sait que la proposition de Schellenberg n’aboutira probablement pas, mais ils doivent bien faire quelque chose, même si leurs tentatives de sortir de cette impasse sont désespérées. Il y a quelques heures encore, avant que le monde entier n’apprenne sa trahison, Himmler était certain qu’il succéderait à Hitler sur le trône. Il en aurait mis sa main à couper. Il est le Reichsführer, il possède une armée privée, il exerce de nombreuses fonctions majeures du Reich, sa carrière au sein du parti est exemplaire et sa loyauté envers le Führer indiscutable, irréprochable. Ou presque. Il a beau chercher, il ne voit pas comment les choses auraient pu aller autrement. Hitler mort, tout le monde aurait dû reconnaître que c’était lui, der treue Heinrich, qui devait être le nouveau Führer. Il était son successeur par décret, et tous auraient dû l’écouter et obéir à ses ordres. Il était tellement sûr que ce pouvoir serait un jour à lui, sans qu’il ne fasse rien pour cela, lui qui s’était maintenu à l’écart des machinations et des conspirations que d’autres avaient ourdies pour lui arracher ce même pouvoir. Il s’était contenté d’attendre patiemment l’heure que le destin lui réservait. Il était tellement sûr que cela allait arriver rapidement, qu’il avait même mis au point un nouveau parti, le Nationale Sammlungspartei, le Parti d’union nationale, nom suggéré par Schellenberg. Avec ce parti, il aurait dû former le nouveau gouvernement d’après-guerre, celui qui leur aurait permis de survivre sous protectorat des forces alliées.

Les documents devant Heini contiennent la liste des noms des membres de son cabinet fantôme, formé par les responsables de la police nationale ou par ses fidèles : le manipulateur Schellenberg, l’assassin Ohlendorf, le comptable impossible à localiser Schwerin von Krosigk. Une boule de rage et d’impuissance se forme dans son torse, et le Reichsführer serre les poings.

Dans cette équation, il y a deux éléments que n’ont pris en compte ni Himmler ni Schellenberg, ni même tous ceux qui les soutiennent dans leur entreprise et qui le considèrent comme le nouveau Führer : Heini est un traître et Hitler n’est pas mort. Certes, il se trouve dans une ville assiégée par un ennemi qui emploie toute son artillerie à la détruire, il est enfermé dans un bunker pratiquement impénétrable, à quinze mètres de profondeur, sans lien avec l’extérieur et dans l’impossibilité de transmettre l’ordre le plus simple, rendu fou par le tournage d’un film que personne ne verra jamais parce qu’il est enregistré sur une pellicule inexistente. Et pourtant, « n’ayant plus le pouvoir de contraindre, de persuader, ni de convaincre, ne disposant plus d’aucun moyen d’exécution, Hitler demeurait, dans le chaos universel qu’il avait lui-même causé, le seul maître dont les ordres étaient implicitement obéis86 ».

Si quelqu’un connaît bien les conséquences entraînées par une autoproclamation comme Führer sans le consentement du Führer, c’est bien Hermann Göring, le second homme le plus puissant du Troisième Reich jusqu’à il y a quelques jours, lorsque sa soif de pouvoir l’a grisé comme elle le fait à présent avec Himmler. Le gros homme morphinomane, qui est prisonnier à Mautendorf, strictement surveillé par des SS, a maintenant la gueule de bois. Il comprend qu’on l’a mal conseillé et que sa décision était précipitée.

Quiconque serait assez influençable et superstitieux pour croire que le pouvoir de Hitler transcende la simple condition humaine comprendrait que celui qui oserait poser la main sur lui tomberait immédiatement en disgrâce.

Göring a bien appris la leçon, il est possible que le Reichsführer-SS Himmler le fasse rapidement à son tour.

00 h 37

Dans le Führerbunker, la folie semble avoir monté d’un cran87 : les occupants courent de droite à gauche, hyperactifs (et hystériques), pour préparer la scène du mariage. Eva Braun est si fébrile qu’elle s’est enfermée dans sa chambre avec Fräulein Krüger, parce qu’elle a peur que Hitler la voie dans sa robe de mariée et qu’il attire la malchance sur leur tête. Walter Wagner, un fonctionnaire berlinois malin et engoncé dans son uniforme du Volkssturm, vient d’arriver dans le bunker, obéissant à l’ordre du Reichspropagandaminister. Il est escorté par deux SS armés qui l’ont accompagné mais ne lui ont pas dit qu’il était sur le point de jouer le rôle de sa vie. Dans le réfectoire du Vorbunker, Traudl Junge donne une copie du scénario à un Wagner effrayé, toujours surveillé par ses deux SS. L’homme ne sait pas s’ils sont là pour éviter qu’il s’échappe en profitant de la folie qui règne dans les lieux ou si c’est pour qu’il apprenne ses répliques le plus rapidement possible.

Personne ne semble s’en être rendu compte, ou si c’est le cas personne ne s’en préoccupe, mais certaines pièces du Führerbunker commencent à être inondées. L’eau remplie de matière fécale qui envahit les pièces par endroits ne dépasse pas le centimètre, mais l’air devient plus humide et, bien évidemment, plus irrespirable. Le SS-Ostuf. Heinz Linge est le seul que ce nouveau problème semble contrarier. Il a marqué les murs au crayon pour déterminer lesquels d’entre eux se déplacent et pouvoir ainsi prouver (ou réfuter) son inquiétante théorie. Au début, il s’est dit que c’était le plafond qui cédait, mais quand il a découvert que le dossier d’une chaise dépassait un interrupteur, il a commencé à craindre que ce ne soit plutôt le sol qui s’élevait, même si cela semblait totalement impossible. Il a donc tracé une ligne sur les murs en suivant le sol : si la ligne disparaît, cela signifie que le sol monte. Le problème est que le sas où il se trouve, près de l’entrée du jardin, est l’endroit où a commencé l’inondation : maintenant, l’eau, sur une hauteur de deux doigts, recouvre la ligne et Linge se dit que toute son expérience va finir noyée dans les eaux putrides du bunker. Il en a parlé au mécanicien, mais celui-ci lui a dit que les évacuations d’eaux usées ont été construites en urgence et qu’il n’y a rien à faire. Agenouillé, l’aide de camp utilise un seau pour essayer d’évacuer l’eau, mais sa mission est aussi impossible que pathétique.

Dans la petite pièce contiguë à la pharmacie, où von Greim récupère de sa blessure au pied, vient d’entrer le futur marié, qui porte encore le long imperméable de la scène précédente. Il a eu la décence d’ôter son nez rouge, qu’il tient par son élastique dans sa main gauche. Pendant qu’il parle, assis au bord du lit du convalescent, il joue avec l’objet comme s’il s’agissait d’une balle antistress. Hanna Reitsch, debout dans un coin, attentive (et silencieuse), observe la scène mais sa tentative pour passer inaperçue est vaine dans une pièce si étroite. Dans son esprit tourne en boucle l’image de SON Führer, le pantalon sur les chevilles, sur le point de baisser son caleçon hideux, juste avant d’être interrompu par les aboiements de Blondi. Adolf, le visage pâle et les traits tirés, malgré son abnégation sur le tournage de ce film, ne peut calmer la rage qui le fait frémir à l’idée de der treue Heinrich, qu’il nomme maintenant der Verräter Heinrich88. La visite que Hitler rend à son officier blessé n’est qu’une formalité.

– Pour l’instant, oubliez les scènes aériennes que je vous ai demandées. Nous trouverons un moment pour les tourner, fait Adolf, dans un inquiétant élan d’optimisme. Votre nouvelle mission est de voler jusqu’à l’aéroport de Rechlin et de réorganiser depuis là-bas notre pauvre Luftwaffe. Je vous donnerai accès à toutes nos ressources.

Von Greim sait pertinemment qu’il n’y en a pas.

– Ensuite, vous localiserez ce maudit furet.

Von Greim comprend qu’il parle de Himmler.

– Et vous bombarderez son plateau, vous détruirez ses décors, qui sont à moi ! Et vous ferez exécuter tous ses figurants, qui sont aussi à moi ! Je veux que vous réduisiez son film à néant !

Les joues d’Adolf retrouvent un peu de couleur tandis qu’il serre avec force son nez de clown entre ses doigts.

– Quand vous aurez terminé, vous devrez vous rendre immédiatement dans le Schleswig-Holstein, à Plön, et vous présenter devant le Großadmiral Dönitz, qui est au courant de la trahison, et vous devrez faire en sorte tous les deux d’arrêter der Verräter Heinrich.

En mentionnant le nom de son ancien Reichsführer-SS, il a durci le ton et écrasé complètement le nez rouge dans sa main gauche, qui tremble maintenant de façon incontrôlable. Il reste silencieux un instant, les yeux perdus sur le mur face à lui. Pendant cette pause, le bruit de la ventilation augmente et semble sur le point de les avaler.

– Mieux encore : liquidez-le. Après tant d’années de loyaux services, me planter un poignard dans le dos de cette façon, se plaint-il tandis que son regard quitte le mur pour se porter sur le sol et accompagner sa chute misérable. Imaginez ! Son film pourrait être meilleur que le mien. Quelle humiliation ! Je dois m’assurer que cela n’arrivera jamais.

Après cette crise de jalousie, Adolf l’informe de l’atterrissage sur l’axe Est-Ouest d’un avion d’essai Arado 96 qui l’attend pour un départ immédiat direction Rechlin. Von Greim, éberlué, regarde son pied recouvert de bandages jaunis et les deux béquilles qui reposent à côté de son lit. Hanna et lui pensent tous deux que c’est une folie de prétendre piloter un avion sous un tel feu ennemi. Et tous deux veulent rester pour apporter leur grain de sel au tournage. Mais l’homme décrépit les convainc : s’ils ne détruisent pas d’abord le film de Himmler, son propre film ne pourra pas être un succès. Nos deux héros, béats comme après un lavage de cerveau, changent donc d’avis et sont prêts à tout pour éviter que rien (ni personne) ne fasse sombrer les plans artistiques de leur cher Führer. Qui les remercie en leur serrant la main et en leur offrant deux capsules de cyanure, « au cas où ».

Lorsque la nouvelle du départ des pilotes se propage dans le bunker, les préparatifs de la scène de mariage sont suspendus quelques minutes, nécessaires à ceux qui le souhaitent pour rédiger rapidement des courriers que Hanna s’est engagée à faire parvenir à leurs destinataires. Certains sont officiels : le SS-Brif. Walther Hewel, Staatssekretär des Auswärtigen Amts écrit à son ministre Joachim von Ribbentrop qui réside maintenant à Schloss Fuschl, et Bormann à la Reichskanzlei du parti à Obersalzberg. D’autres sont personnels, adressés à des membres de la famille ou à des amis qui se trouvent en zone sûre. Hanna, qui endosse le rôle de la censure, ce que personne ne lui a demandé de faire, lit sans aucun scrupule tous les messages qu’on lui remet. Elle est particulièrement émue par la lettre que Goebbels adresse à Harald, le fils qu’a eu Magda d’un premier mariage : cette bonne relation entre beau-fils et beau-père la touche, tout comme les phrases pompeuses de Goebbels évoquant sa dévotion pour son noble et saint Führer :

« Mon cher Harald,

« Nous sommes sous terre, dans le Führerbunker, dans la Reichskanzlei, et nous luttons pour notre vie et notre honneur. Dieu seul connaît l’issue de cette bataille. Mais je sais que nous sortirons d’ici, vivants ou morts, couverts de gloire. Je doute que nous nous revoyions un jour. Il est bien probable que ces mots soient les derniers que tu reçoives de ma part. Si tu survis à cette guerre, j’espère que tu nous feras honneur, à ta mère et à moi. Nous n’avons pas besoin d’être vivants pour continuer à exercer une influence sur les nôtres. Toi seul pourras certainement poursuivre la mission de notre famille… Tu peux être fier de la mère que le ciel t’a donnée. Hier, le Führer a détaché de sa veste la décoration en or du parti qu’il a portée tant d’années et l’a offerte à ta mère, qui la mérite… Adieu, mon cher Harald. Les Dieux décideront de nos retrouvailles. Si jamais ce n’est pas sur cette terre, sois heureux d’avoir appartenu à une famille qui, dans le malheur, a su rester fidèle jusqu’au bout au Führer et à sa cause sacrée et pure.

« Joseph »

Les yeux baignés de larmes, Hanna remet la lettre dans son enveloppe et la referme solennellement. Évidemment, une nazie fanatique telle qu’elle l’est souhaite que cette missive touche les générations futures, et pas seulement Harald. Il y a cependant un élément qui est faux dans cette lettre, mais la pilote ne dira rien, pour le bien de l’Allemagne. Hier, elle a été témoin d’une attaque violente de la chienne Blondi envers son maître. Après avoir grogné et aboyé très agressivement, la chienne a sauté sur Hitler et essayé de lui arracher l’insigne en or du parti qu’il portait sur sa veste depuis tant d’années. Lorsqu’on a enfin réussi à écarter l’animal, Adolf a décidé de se débarrasser de sa décoration et il l’a alors offerte à Magda. Pas pour récompenser sa fidélité, contrairement à ce que raconte le Doktor dans sa lettre, mais pour vérifier si c’était l’insigne qui provoquait l’étrange comportement de Blondi. Après quelques heures, il a pu se rendre compte que ce n’était pas le cas, et que la décoration n’a rien à voir avec son aversion soudaine : Blondi continue à grogner et à aboyer face au vieil homme. Si elle ne l’a pas attaqué de nouveau, c’est parce qu’elle est maintenant tenue en laisse et qu’elle porte une muselière.

La lettre qu’Eva Braun a écrite à sa sœur, Frau Fegelein, n’éveille pas la même passion en Hanna Reitsch89. Elle la considère comme artificielle dans sa rhétorique et mensongère puisqu’elle ne dit rien du mari de Gretl, enterré dans le jardin de la Reichskanzlei. Dans un élan charitable, suivant son bon cœur et pour le bien de l’Allemagne, Hanna déchire la lettre d’Eva et la jette aux ordures90.

Avant de quitter le Führerbunker pour toujours, von Greim va trouver Bormann, qu’il suppose plus intelligent et plus puissant que Hitler. Intimidé par le regard opaque de l’homme en gris, il crache les mots qu’il a ensevelis depuis son arrivée et qui le rongent, provoquant une acidité plus insupportable que sa douleur au pied. Il aimerait être le nouvel Oberbefehlshaber der Luftwaffe et être promu Generalfeldmarschall, deux grades appartenant jusque-là à Hermann Göring. Depuis que celui-ci a été destitué, personne ne les a réclamés et, sincèrement, von Greim pensait qu’on allait les lui donner dès son arrivée. Il n’aurait jamais entrepris un voyage aussi risqué depuis Munich, capitale du mouvement, si cela n’avait pas été le cas.

– Vous les voulez ? demande Bormann impassible, ne décollant presque pas les lèvres, tel un ventriloque, bien conscient que cela ne gênera en rien ses plans. Alors ils sont à vous. À partir de cet instant, Robert Ritter von Greim, je vous nomme officiellement Oberbefehlshaber der Luftwaffe et Generalfeldmarschall. Content ?

L’homme le regarde, méfiant.

– Vous en voulez un autre ? Vous voulez un Reichsministerium, peut-être ?

Peu après cette promotion rapide et peu fiable, Hanna Reitsch et von Greim sont conduits dans un cuirassé vers l’avion qui les attend porte de Brandebourg. Ils réussissent à décoller et, après avoir évité le feu soviétique, se dirigent vers Rechlin, en route pour une nouvelle et périlleuse aventure.

Scène 26. Intérieur, nuit. Une petite chapelle.

16 mm. Noir et blanc. Mouvements saccadés. Éclairage contrasté.

Puisque le méchant de l’histoire, Herr Görtemaker, est mort (et enterré), il ne reste qu’une seule scène à tourner avant le climax du film : celle où les protagonistes se retrouvent et scellent leur amour inconditionnel par un mariage de rêve. Un mariage, il y en aura bien un. Mais de rêve, pas trop : à cause des mauvaises conditions de tournage, le décor correspond plutôt à l’un des cauchemars de Lovecraft. Bien sûr, il manque encore les scènes de bataille et celle de la fuite de Hynkel avec Klara et les enfants de l’orphelinat, à travers la ville assiégée (et anéantie), poursuivis par des policiers juifs, les mêmes que ceux qui les avaient encerclés dans leur abri souterrain. Mais tant que von Greim n’a pas mené à bien sa mission de destruction du tournage de Himmler, elles attendront. Hitler veut gagner du temps et pour cela il bouleverse l’ordre des scènes, qu’il a suivi pour l’instant afin que les acteurs comprennent l’évolution de leur personnage, et saute directement à la scène finale, entre Hynkel et Klara. Il a dû renoncer à la jolie chapelle d’Obersalzberg qu’il avait prévue, même si elle est probablement détruite à cette heure. Peu importe : l’imagination au pouvoir ! La grande table de la salle des cartes a été repoussée contre le mur et transformée en autel, et plusieurs chaises ont été retournées pour faire office de prie-Dieu.

Les futurs mariés sont assis au premier rang : elle porte une robe de couleur pourpre, lui sa veste militaire de toujours, trop grande, et son indispensable nez rouge trône au-dessus de sa moustache noire. Au deuxième rang se trouvent les témoins : Goebbels et Bormann jouent le rôle de deux amis, et le scénario ne précise en rien leur identité ni leur provenance. Face à eux, debout, est planté Walter Wagner, le pauvre type qui, parce qu’il a travaillé pour Goebbels dans l’un de ses bureaux régionaux, a été choisi pour interpréter un étrange curé habillé d’un uniforme du parti national-socialiste, arborant un brassard du Volkssturm. Sur l’un des côtés, debout sur la grande table, froissant sans aucune considération le plan de Berlin, sont juchés les deux adolescents du Volkssturm qui font semblant d’être respectivement le cameraman et le technicien du son de ce tournage, et qui continuent à faire comme si leurs appareils enregistraient le son et l’image. Traudl Junge, derrière eux, contrôle tout.

La cérémonie est courte et sobre. Chacun écoute attentivement le texte que Wagner lit sur son scénario puisque la pression est telle qu’il n’a pas réussi à en mémoriser la moindre ligne.

Wagner :

Voici maintenant le moment si solennel du mariage. En présence de vos témoins, je vous demande…

Il s’arrête, nerveux et déconcerté, regarde l’objectif de la caméra. Le témoin no 1 (Goebbels) lui fait de la tête signe de continuer.

Wagner :

Herr Hynkel, vous avez décidé de prendre pour épouse…

Il vérifie sur son scénario, ses mains tremblent. Du coin de l’œil, il voit Goebbels lui faire de grands gestes, et continue.

Wagner :

… Fräulein Klara… (Il cherche nerveusement son nom de famille sur le texte)

Témoin no 1 :

(Dans un souffle) Juste Klara.

Wagner :

Fräulein Juste Klara. Si vous acceptez, veuillez répondre par « oui ».

Hynkel :

(Solennel, comme l’exige le rôle) Oui.

Klara/Eva, extatique, ne peut s’empêcher de sourire de satisfaction, et ses yeux brillent de fierté. Elle sait bien que ce n’est qu’une fiction, mais elle se dit quand même qu’elle a réussi. Le regard de Hynkel/Hitler est flou, comme si son cerveau se projetait dans l’avenir qui l’attend maintenant que le tournage est sur le point de terminer.

Wagner :

Fräulein Juste Klara, acceptez-vous de prendre pour époux Herr Hynkel ? Si vous acceptez, je vous demande de…

Klara :

(Coupe le prêtre, et prouve que, pour une fois, elle connaît ses répliques)

OUI !

Les deux témoins ont le regard fixé sur la nuque de Hynkel, comme s’ils voulaient profiter de cette proximité physique pour pénétrer à l’intérieur de son crâne et comprendre les mystères de son aberrant comportement. Vient alors une question qui les déconcerte tous, quoique pour des raisons différentes.

Wagner :

Déclarez-vous être d’origine purement aryenne et ne pas souffrir de maladie héréditaire ?

Bormann sait de source sûre qu’Eva est aryenne : il en a eu la preuve quand il a mené des recherches sur les antécédents de la jeune femme en 1930, au début de sa relation avec Hitler. Himmler, de son côté, s’est chargé depuis longtemps d’occulter l’ascendance juive du grand-père de Hitler. Son enquête a prouvé que le Führer ne possède pas une goutte de sang juif dans les veines. Bormann perçoit du coin de l’œil le sourire moqueur de Goebbels. Tous deux ont du mal à ne pas rire et doivent faire des efforts titanesques pour se contenir91.

Klara/Eva réfléchit à la question du faux prêtre : une maladie héréditaire ? Est-ce que cela signifie qu’ils vont essayer d’avoir un bébé ? Elle est surprise : peut-être que cela se passe dans la seconde partie du film ? Elle devra alors mettre un coussin sous ses habits pour faire semblant d’être enceinte. Cette idée la rend triste, car cela sera certainement la seule façon pour elle d’avoir un bébé. Mais l’espoir se fait jour en elle : décidément, c’est la dernière chose que l’être humain perd. Et elle décide de profiter au maximum de son mariage.

Après que les mariés ont donné leur consentement, Walter Wagner, comme l’exige le scénario, saute le passage rituel du « vous pouvez embrasser la mariée » et leur demande de se lever pour signer le certificat de mariage. Klara commence, mais elle est prise de démence précoce et a oublié son nom et celui de l’homme qu’elle a épousé : elle écrit « Eva B… ». Hynkel s’en aperçoit à temps et la reprend sévèrement. Elle corrige sa signature en transformant le B en H pour écrire « Hitler ».

– Enfin, Eva, glapit Hitler. Tu n’as rien compris au film, ou quoi ? Tu t’appelles Klara, Eva. Tu es maintenant Klara Hynkel !

Klara/Eva, déconcertée, prétend rayer ce qu’elle a écrit, mais Hynkel l’en empêche.

– Peu importe, dit le vieil homme en lui arrachant furieusement son stylo. Tu vas tout tacher et je ne pourrai pas faire de gros plan.

– Ne t’en fais pas, Eva. Nous arrangerons tout au montage, s’immisce Traudl, cachée derrière la caméra, toujours fidèle à son credo.

Adenoïd/Adolf se penche sur la table pour signer le document d’une main tremblante. Puis il se redresse et regarde le certificat, surpris : il a signé « Adolf Hitler ».

– Tu vois ! s’exclame Klara/Eva. Toi aussi tu te trompes. Quel désastre.

Elle tend le certificat aux deux témoins qui la regardent avec étonnement.

– Quels noms devons-nous utiliser, mein Führer ? demande Goebbels.

– Faites comme bon vous semble, comme toujours, ruinez mes plans, les uns après les autres, grogne un Adenoïd/Adolf totalement abattu qui sort de la salle des cartes, traînant la patte dans la fine couche d’eau et de fèces qui recouvre le sol.

Lorsque l’homme décrépit est parti, Eva s’approche des témoins : son regard joueur et son sourire sensuel les avertissent qu’elle va leur demander une faveur.

– Si cela ne vous dérange pas, comme tout est presque terminé, vous pourriez signer de vos vrais noms. Comme cela toute cette comédie aura servi à quelque chose.

Les deux hommes comprennent alors qu’Eva n’est pas si idiote et que son erreur est préméditée : la personne qui a tapé le document a inscrit les noms des acteurs et pas ceux des personnages. Cette preuve d’intelligence mérite récompense, pensent Bormann et Goebbels qui signent le certificat de leurs vrais noms, légitimant ainsi le mariage d’Adolf Hitler et d’Eva Braun.

Jusqu’à ce que la mort les sépare.

Ende.

Fondu au noir.

Générique.

Bien après minuit

Comme les mariés sont partis chacun de leur côté, tous ceux qui les attendaient juste en face de la salle des cartes, transformée en chapelle par la magie du septième art, ont dû ranger précipitamment dans leurs poches les grains de riz et les lentilles qu’ils voulaient lancer sur l’heureux couple. Hitler, parti comme une flèche dans son bureau, a été reçu par quelques félicitations maladroites. Mais quand Eva est apparue, le visage radieux, en femme la plus heureuse du monde, tous se sont dépêchés de la congratuler et de lui souhaiter le meilleur, même si ce mariage n’est qu’une farce et que tous le savent. Constanze Maziarly92 s’est chargée de récupérer le riz et les lentilles des poches mêmes de chacune des personnes présentes, dans le but de les utiliser pour le repas du lendemain. Lorsque finalement Eva s’est retirée dans sa chambre, une profonde tristesse a envahi tous les cœurs à l’idée que le tournage était terminé, même s’il manquait encore les spectaculaires scènes aériennes. Tous ont brutalement compris que le Führer n’avait plus besoin d’eux. Participer à sa folie cinématographique les a maintenus éloignés de la cruelle réalité. Mais ils se retrouvent nez à nez avec elle : le plateau redevient sur-le-champ un bunker assiégé par les Soviétiques qui, tôt ou tard, vont réussir à le trouver puis à le prendre d’assaut. Tous se dispersent quand le SS-Ostubaf. Heinz Linge les avertit que Hitler souhaite les recevoir dans son salon privé pour célébrer la fin du tournage par un toast. Chose habituelle dans le milieu du cinéma, précise l’assistant personnel. Ceux qui sont encore là échangent des regards surpris et acceptent volontiers, désireux de prolonger au maximum cette fiction délirante.

Adolf reçoit tous ceux qu’il a convoqués, assis dans son fauteuil : il les salue un par un, sans se lever, et les invite à se placer où ils peuvent dans la petite pièce. Goebbels est le premier à entrer, en boitant. Il sourit, serviable, se poste derrière le fauteuil de son maître et pose délicatement ses mains osseuses sur le dossier, telles les pattes d’un corbeau. S’ils avaient été seuls, il se serait sûrement couché à ses pieds, comme le faisait Blondi avant de se montrer si peu reconnaissante envers la main qui ordonne qu’on la nourrisse. Magda, l’épouse fanatique du Reichspropagandaminister, s’est fait excuser à cause des terribles migraines qui l’empêchent de sortir de sa chambre. Bormann, silencieux comme toujours, se place face au bureau, au-dessus duquel le « vieux Fritz » observe l’étrange réunion de ses yeux bonhommes. Les deux jeunes Sekretärinnen, Gerda Christian et Traudl Junge, entrent timidement. C’est la première fois qu’elles sont autorisées à venir ici. Sans un mot, elles s’assoient sur le canapé. Eva Hitler ne tarde pas à faire acte de présence : elle ne porte plus la robe de mariage de Klara Hynkel mais un habit plus approprié à cette fin de tournage, même si elle a décidé de vivre dans la fiction et d’imaginer qu’il s’agit de son repas de noces. Elle s’assoit dans le fauteuil libre, face à Adolf. Les effluves nauséabonds qui émanent de la salle de bain effleurent ses épaules. Tous feignent la joie et le calme, mais la pièce est gagnée par une atmosphère lugubre et tous sentent le poids de la mort sur leur tête. Le plus probable est qu’ils perçoivent les tonnes de terre et de béton qui les séparent de la surface. Adolf, enfoncé dans son fauteuil, semble avoir perdu l’énergie dont il a fait preuve au cours des derniers jours, depuis cette heure où il s’est réveillé rajeuni après son étrange sommeil de vingt-six heures. Certains pensent qu’il est éreinté par le tournage, mais tous savent que maintenant que c’est fini et qu’il n’y a plus aucune distraction, Hitler doit affronter la réalité et ses implications. Ils ont aussi remarqué que, sans le nez rouge, son visage semble bien plus fatigué (et vieilli93).

Un ange passe, puis la Diätköchin apporte des bouteilles de champagne et des tourtes qu’elle a spécialement préparées pour cette occasion, à la viande pour tous, végétariennes pour Hitler. Elle s’assoit sur l’accoudoir du fauteuil d’Eva et fait elle aussi semblant d’être joyeuse et calme, alors que tous évoquent les journées si merveilleuses qu’ils ont vécues dans ce Reich à l’agonie dont personne n’évoque plus le salut, pas même Hitler. Soudain, sous le coup peut-être de cette avalanche de bons souvenirs qui s’opposent fortement à leur situation pathétique, Adolf revient au sujet qui les obsède depuis plusieurs jours : les différentes façons de se suicider. Même s’il ne le dit pas explicitement, tous comprennent qu’il ne parle plus d’Adenoïd Hynkel mais d’Adolf Hitler.

– La situation dehors est compliquée et il est peut-être temps d’y songer, se justifie-t-il. Je crains de ne pas avoir le temps de tourner la deuxième partie du film.

Seule Fräulein Manziarly, depuis son accoudoir, et Frau Christian, près d’elle sur le canapé, entendent le commentaire d’Eva, prononcé d’une voix si basse qu’il s’agit certainement d’une pensée intime qui lui échappe :

– Et moi d’avoir des enfants.

Sa voix est triste, mais résignée à demeurer celle du rôle secondaire qu’elle a accepté de jouer dans la vie de Hitler, ce qu’elle n’a pas réussi à compenser en devenant la protagoniste de son film, pas même grâce à un mariage furtif. Elle lève sa coupe de champagne et en boit une longue gorgée, laissant une trace de rouge à lèvres carmin sur le bord de la coupe, pour la postérité.

Les Generäle der Infanterie Hans Krebs et Wilhelm Burgdorf, le Reichsjugendführer Artur Axmann, l’Oberst. Nicolaus von Below, qui trouve que la situation est irréelle, et l’assistant personnel de Hitler, Linge, se joignent à cette étrange célébration. Ce dernier cherche les marques qu’il a tracées sur les murs de la pièce, pour s’assurer qu’il n’est pas devenu fou. Mais le sol, ici, comme dans les toilettes, est inondé. Malgré l’apparente normalité des invités de Hitler, leurs chaussures sont recouvertes de matière fécale provenant des toilettes de leur Führer. Heinz, qui a tout documenté scrupuleusement au cours des derniers jours, est encore incapable de certifier que les murs se rapprochent, que les plafonds baissent et que la taille des pièces diminue.

Pour rendre la conversation un peu plus légère et l’éloigner des méthodes sophistiquées de suicide proposées par les invités, la Diätköchin Constanze Manziarly pose une question soudaine, simple et logique étant donné que c’est la fin du tournage. Mais elle ignore qu’elle va susciter une nouvelle crise chez son Führer.

– Pardonnez mon ignorance, mais vous savez quel titre vous allez donner à votre film ?

Lorsqu’il entend cette question, Adolf semble reprendre vie et se redresse dans son fauteuil, fixant ses yeux noirs sur Constanze. L’assistance se tait, certains avalent de travers leur champagne, et tous lui lancent un regard accusateur car elle a osé poser à voix haute la question que tous se posaient tout bas. La jeune femme, intimidée, a l’impression qu’elle vient d’avouer qu’elle est Juive, lesbienne et handicapée mentale.

La fête est terminée.

Il n’a pas été invité à festoyer dans les appartements privés de Hitler, même s’il n’y serait pas allé de toute façon. Personne ne lui a rien demandé, mais le SS-Stubaf. Otto Günsche s’est enfermé dans la salle des cartes pour remettre à sa place la table après la scène du mariage. Avant de la déplacer, il en a profité pour bien examiner les murs et s’assurer qu’aucune fissure ne permettrait aux cafards qu’il a suivis dans le bunker depuis le jardin d’entrer et de sortir, ces cafards qu’il a ensuite perdus de vue, et perdus tout court. Il n’arrive pas à croire qu’ils n’existent pas vraiment, qu’ils sont le fruit de son imagination. Dans les toilettes du Vorbunker, parce que ceux du Führerbunker sont inondés, Günsche se lave les mains après son inspection exhaustive de la salle des cartes, qui l’a obligé à les plonger dans le liquide écœurant qui recouvre maintenant le sol du bunker. Près de lui, silencieux, se trouve le jeune et séduisant SS-Ostubaf. Erich Kempka, torse nu, qui se lave consciencieusement le cou, puis le torse et les mains, en terminant par les ongles. Sa chemise, trempée, sèche sur un cintre accroché à la porte : le chauffeur espère que les taches de graisse qui la recouvraient auront disparu complètement (et pour toujours).

02 h 45

La fête de fin de tournage ayant pris fin de façon précipitée, les invités ont décampé, laissant seuls Adolf et sa Sekretärin préférée, Traudl, pour qu’ils passent à la troisième étape de leur collaboration artistique, après celles de l’écriture du scénario et du tournage. Ils essayent de se concentrer en dépit des explosions qui font trembler le bunker, et trouvent que l’air est de plus en plus irrespirable, mais ne savent pas si c’est à cause de leur propre fatigue ou de la tension qu’ils ressentent. Un frisson parcourt Frau Junge, qui décide de piocher dans les idées qui tourbillonnent dans sa tête pour trouver un titre au film qu’ils ont tourné, mais pas filmé94.

Quelques-uns des titres aberrants (et bien peu originaux) qui viennent à l’esprit d’Adolf sont : Le Grand Assassin, Le Testament de Herr Görtemaker, H., L’Assassin de Berlin, Être ou ne pas être un assassin, Citizen Hynkel, Autant en emporte l’assassin, Une nuit dans l’orphelinat, L’Homme qui tuait trop, La vie est vraiment belle, ou Seul dans Berlin . Finalement, il est le seul à en proposer car la pauvre Frau Junge a déjà beaucoup à faire en essayant de suivre l’homme décrépit qui parle plus vite que ce que ses doigts peuvent transcrire.

Trois coups brefs à la porte interrompent leur créativité. Sans que personne n’en ait donné l’autorisation, la porte s’ouvre lentement et la petite tête de Bormann apparaît.

– Excusez-moi, mein Führer, je dois m’entretenir avec vous. C’est urgent.

Avant même que Hitler accède à cette demande d’un hochement de la tête, le rat se glisse dans la pièce et referme doucement la porte derrière lui, prêt à en finir pour de bon avec cette farce ridicule.

– Je crois que j’ai la solution à votre problème.

– Auquel de mes problèmes, Bormann ?

– À celui de la réussite de votre film.

Les mots de Bormann font qu’Adolf cesse de jouer avec le crayon qu’il tient entre ses doigts et qu’il lui prête l’attention qu’il mérite.

– J’ai étudié votre thème astral et je crois avoir trouvé quelque chose à propose de l’alignement des planètes… des constellations.

La moindre hésitation pourrait faire capoter son plan, mais heureusement Adolf est si dément qu’il ne se rend compte de rien.

– Je crains fort que vous deviez mourir pour que votre film soit un triomphe. Pour que notre Führer soit reconnu comme un réalisateur de génie.

Adolf reste pensif. Longtemps. Frau Junge n’ose pas lever ses yeux du cahier où elle prend des notes, dans l’espoir que sa présence dans la pièce passe inaperçue aux yeux de Bormann.

– Depuis quand avez-vous des notions d’astrologie, Bormann ?

La question d’Adolf a fusé avec l’habileté d’un lanceur de couteaux et se fiche dans la tête de son manipulateur de Privatsekretär.

– Je n’en ai pas, mais je vous rappelle que nous avons plusieurs services qui s’y consacrent, répond fermement Bormann.

La Sekretärin ose enfin redresser la tête et regarder Bormann. Elle est atterrée, car l’homme la scrute attentivement, ce qui confirme qu’elle n’est pas invisible. Bormann continue à la fixer tandis qu’Adolf développe la théorie de son Privatsekretär, tombant dans le piège qu’il lui tend.

– Si nous nous fions aux exemples du passé, il y a plusieurs réalisateurs excellents qui ont dû, malheureusement, périr avant de triompher : Alfred Hitchcock, John Ford, Orson Welles ou ces écœurants Charles Chaplin, Fritz Lang et Billy Wilder.

– Mein Führer, se permet d’interrompre Frau Junge, effrayée par le plan de Bormann. Tous les réalisateurs que vous venez de nommer sont encore vivants.

– Vraiment ? demande Adolf, contrarié. Bon, je ne trouve pas d’autre exemple comparable avec mon cas. Et vous, Bormann ?

Bormann, futé comme jamais, cherche dans ses archives mentales.

– Kurt Gerron, sans aucun doute.

– Kurt Gerron ? s’interroge Adolf. Vous êtes sûr que Gerron est mort ?

– Complètement sûr, mein Führer. C’est nous qui l’avons tué.

– Quelle tragédie !

Encore un triste exemple de l’ironie du sort typique du Nationalsozialismus.

Il reste songeur, le regard vitreux et perdu dans le lointain, comme à la recherche d’autres souvenirs de cette triste ironie qu’a générée son parti monstrueux. Puis, toujours aussi dément, il ajoute sur un ton convaincu :

– Je vois. Nous allons donc devoir écourter mon destin et préparer ma mort prématurée, pour que je puisse occuper au plus vite le rang que je mérite au panthéon du septième art.

Puis, sur un ton plus sérieux encore, il demande à Bormann de sortir de la pièce car il va dicter ses dernières volontés à sa Sekretärin.

– Mon testament artistique.

Adolf a pris une voix solennelle dès qu’ils se sont retrouvés seuls. Il dévoile alors ses souhaits concernant l’avenir de son film :

– En premier lieu, vous devez localiser Ludwig Klitzsch, ou quiconque sera en charge à cet instant de l’UFA, et lui ordonner de transporter toutes les bobines de pellicule dans leur laboratoire, le plus vite possible pour éviter que le matériel s’abîme ou se perde. Quand elles seront développées, il faudra les stocker dans le bunker du Zoo, avec toutes les autres œuvres d’art, comme la collection de monnaies de l’empereur Guillaume II, le buste de Néfertiti, le Grand Autel de Pergame et les autres trésors que nous avons sortis des musées de Berlin. Dès qu’une issue sera dégagée et sécurisée (et je suis certain que nos troupes y arriveront bientôt), les boîtes devront être envoyées au Reichskanzler du parti, installé pour l’instant à Obersalzberg. Les instructions suivantes devront ensuite être suivies au pied de la lettre pour le montage du film. Avant toute chose, il faut savoir que, pendant le tournage, j’ai tenu compte du montage postérieur et que j’ai l’intention de réaliser un montage intellectuel. Je veux qu’on combine un montage linéaire, qui exposera les événements de façon chronologique, indépendamment de l’époque marquée par le temps de l’action, et un montage alterné, qui exposera deux ou plusieurs actions qui ne se déroulent pas de façon simultanée dans le temps de l’histoire. Par exemple, il faut qu’on voie ce qui se passe dans l’abri souterrain pour Hynkel, Klara et les enfants et qu’en même temps on sache où s’est caché Herr Görtemaker pour planifier ses horribles meurtres. Celui qui reprendra le projet devra donc obligatoirement être familiarisé avec le montage intellectuel et travailler en ce sens les sons et les harmonies. Il doit savoir qu’il s’agit d’un montage qui mène à la signification à partir de l’émotion, que la conscience réflexive est avant tout liée à l’affect, et qu’il faut produire une juxtaposition révélatrice du conflit affect-intellect.

Après avoir noté cette dernière phrase, Traudl Junge n’ose pas lever les yeux de son texte, incapable d’imaginer comment elle va bien pouvoir regarder son Führer après ce qu’il vient de lui dicter. Sa perplexité est telle qu’il aurait tout aussi bien pu lui raconter ses fantasmes onanistes les plus obscurs. Quelques secondes d’un silence introspectif passent, et Adolf reprend sa dictée en évoquant la première du film, si elle doit avoir lieu après sa mort, et la distribution mondiale de son œuvre.

– Dans les pays qui en voudront, bien entendu, conclut-il, la voix brisée et l’air sombre, conscient que son échec politique pourrait éclabousser sa carrière artistique.

La jeune Sekretärin, croyant sa tâche complexe terminée, rassemble ses affaires. Adolf l’interrompt en lui demandant l’heure : il est presque trois heures du matin. Il se racle la gorge et, à la grande surprise de Traudl, lui demande de prendre un nouveau cahier parce qu’elle va transcrire le scénario de la seconde partie du film, qu’il a pratiquement achevée dans sa tête.

– Puisque je vais mourir, j’aimerais laisser d’autres traces de mon talent artistique. Le septième art m’en sera reconnaissant, affirme-t-il pompeusement avant de dicter la première scène.

Il marche d’un pas énergique dans la petite pièce, remuant dans ses allers et retours l’eau sale qui couvre le sol, parle haut et fort comme si se tenait devant lui un auditoire nombreux, et gesticule comme pour vérifier ce que donneront les répliques qu’il dicte quand elles seront prononcées par des acteurs.

Sachant parfaitement que les volontés de Hitler sont plutôt volatiles, surtout au cours des dernières semaines, Bormann n’est pas certain que sa tactique consistant en une pression directe sur l’individu fonctionne. Même si le Führer semble avoir accepté pour l’instant l’idée de la mort comme unique salut, Bormann sait qu’il changera d’avis dès qu’on lui proposera autre chose. Sa machine à machination n’est donc pas arrêtée. Il réfléchit aux moyens d’exécuter sa mission pour de bon et de quitter à jamais ce bunker fétide. Il est de retour dans son bureau, seule zone de confort pour lui dans l’espace sécurisé qu’est supposément le Führerbunker. Il reste dans le noir et, si quelqu’un traversait son bureau pour aller voir le téléphoniste, Bormann passerait certainement inaperçu. Il adore rester des heures entières ainsi, immobile, imperceptible, mais contrôlant tout. Il a toujours eu une grande perception de ses propres limites, celles de son caractère et de son corps, mais il a parfaitement su les exploiter au cours des années écoulées, sachant qu’elles le rendaient invisible. Cette qualité lui a conféré un pouvoir incommensurable et inquiétant. Un pouvoir fondé sur le mépris de la reconnaissance publique, si nécessaire aux autres nazis, mais qui n’a jamais rien signifié à ses yeux. Il a toujours été disposé à se sacrifier pour maintenir ce prestige apparemment dépourvu de personnalité. Avant, alors que le Reich était à son apogée ; et maintenant, alors que le Reich est en chute libre. Grâce à lui, d’ailleurs. Investi dans son rôle avec dévotion (et obsession), dans l’attente d’une récompense intangible, il sait qu’il ne reverra jamais son épouse et ses enfants s’il réussit à quitter le bunker une fois sa mission accomplie. Il songe un instant à la bigamie, dont il n’a pas profité. Quel dommage. Après quelques instants méditatifs, l’homme en gris a une idée risquée. Mais il sait qu’à ce stade il doit sortir l’artillerie lourde pour en finir avec son problème, ou alors il sera entraîné avec les autres dans le gouffre qui les attend. Il se lève doucement, gêné de constater que ses pieds sont trempés par l’eau qui arrive à sa cheville, et quitte la pièce, pressé comme seul l’est celui qui, après des années de réflexion, passe enfin à l’action.

04 h 05

Les doigts de Traudl Junge sont si engourdis d’avoir dactylographié ce qu’Adolf lui dicte à toute vitesse depuis près d’une heure, qu’elle a peur qu’ils se détachent de ses mains et tombent. Aussi, quand des coups légers frappent à la porte et arrêtent l’hémorragie verbale de l’homme décrépit, la Sekretärin en profite-t-elle pour se détendre un peu et pour masser ses phalanges endolories. Sans attendre d’autorisation, la porte s’ouvre comme poussée par un ouragan, et plusieurs scènes du nouveau scénario s’envolent. De l’autre côté apparaît Martin Bormann, plus énergique que jamais. Il est accompagné par un SS-Scharführer, faisant une tête d’enterrement.

– Blondi s’est échappée, mein Führer, annonce le Privatsekretär sur un ton alarmé. Elle est très agressive, et nous craignons qu’elle vous attaque à nouveau.

Le visage d’Adolf pâlit brusquement.

– Maudite chienne. Et vous ne pouvez pas la capturer ?

– On essaye, mais elle est incontrôlable. Le SS-Scharführer va vous conduire dans un endroit sûr.

– Fantastique, dit l’homme décrépit, qui s’adresse ensuite à Frau Junge. Prenez le nécessaire pour continuer à noter. Nous continuerons là-bas.

– Je crains que cela soit impossible, l’avertit Bormann. C’est un lieu peu commode, et il n’y a presque pas de lumière. En plus, c’est tout petit et je ne suis pas certain qu’il y ait de la place pour deux.

Adolf s’arrête et le regarde, préoccupé.

– Enfin, Bormann. Où prétendez-vous m’enfermer ? Dans les toilettes ?

– Dans l’un des sas anti-gaz.

Il fait une pause théâtrale.

– Blondi a la rage, mein Führer.

– Malédiction, se plaint-il. D’accord, mais…

Il ne termine pas sa phrase et lance un regard contrarié en direction de sa Sekretärin.

– Profitez-en pour passer au propre tout ce que je vous ai dicté jusqu’à maintenant. Quand la chienne sera capturée, nous continuerons, sans interruption, je l’espère.

Accompagné du SS-Scharführer, il quitte la pièce. Il préférerait être enfermé dans les toilettes, au cas où il en aurait besoin. Bormann referme la porte sur son passage et Frau Junge, qui se croyait libre de se reposer, le regarde avec effroi.

– Vous n’avez pas encore terminé, je regrette, lui dit-il avec une grimace se dessinant sur son visage de rat. Prenez note, je vous prie.

La jeune femme, abattue, retourne à sa place et, appliquée, elle redresse exagérément son dos et se concentre sur ses touches pour ne pas avoir à croiser le regard de Bormann.

– « Mon testament politique, par Adolf Hitler. »

Dans un calme surnaturel, Bormann commence à dicter au nom du Führer un texte qui aspire à la postérité, posant ainsi les bases d’un mythe nazi naissant, dans un manifeste rempli de protestations et de récriminations, se dédouanant de tout et accusant les boucs émissaires habituels. Le plus surprenant étant qu’il est très facile au Privatsekretär de se couler dans la peau de Hitler. Sans commettre une seule erreur dénotant que celui qui parle n’est pas le véritable Führer, Bormann élabore un autre cas magistral d’usurpation d’identité.

– « Plus de trente années se sont écoulées depuis qu’en 1914 j’ai volontairement apporté mon modeste tribut à la Première Guerre mondiale. Au cours des trois dernières décennies, mon amour et ma fidélité sont exclusivement allés à mon peuple, source de toutes mes pensées, de tous mes actes et de ma vie tout entière, lui qui m’a donné l’énergie nécessaire pour prendre de graves décisions, qu’aucun être humain avant moi n’a eu le courage de prendre. Toutes ces années ont consumé mes heures, mes efforts et mes forces. »

Les mots qui suivent, Traudl les transcrit en pilotage automatique, sans que son cerveau intervienne. Cela fait longtemps maintenant que ses pieds trempent dans un bain froid et que l’humidité envahit tout son corps. Voyant qu’elle n’est pas près de quitter la pièce, elle décide d’enlever ses chaussures et ses chaussettes trempées, et de placer ses pieds « sous haute protection », soit sur la chaise à côté d’elle. C’est alors que son cerveau se rebranche sur les mots qui sortent de la bouche du Privatsekretär et en comprennent le sens.

– « Personne ne pourra m’accuser de ne pas avoir tout fait pour éviter à tout prix ce massacre. »

La porte du bureau s’ouvre presque imperceptiblement, et le SS-Scharführer qui a emporté Adolf montre le bout de son nez. Bormann interrompt un instant sa dictée.

– Tout se passe bien ?

– Oui. Il ne sortira pas. Nous avons placé la chienne de l’autre côté de la porte. Elle est enragée et elle n’arrête pas d’aboyer.

Bormann congédie d’un geste le SS-Scharführer et, toujours aussi aisément, reprend son rôle d’Hitler.

– « Après ce combat de six ans qui, malgré les contretemps, passera dans les annales comme la plus glorieuse et courageuse manifestation de la volonté de vivre d’un peuple, je ne peux quitter Berlin, la capitale de mon Reich. Les forces à ma disposition sont trop peu nombreuses pour résister plus longtemps face aux assauts de nos ennemis, et je souhaite unir mon destin à celui de nos millions de compatriotes qui ont décidé de rester chez eux en cette heure sombre. Je ne veux pas tomber aux mains de nos ennemis qui aspirent, pour divertir les masses qu’ils ont embrigadées, à un spectacle macabre orchestré par les Juifs.

« Par conséquent, j’ai décidé de rester à Berlin et de mourir ici de ma propre main, lorsque j’aurai la certitude que la sécurité du Führer et Kanzler du Reich ne pourra plus être garantie. Je meurs le cœur joyeux à la pensée des incommensurables exploits et réussites de nos soldats sur le front et de nos femmes à l’arrière, du rendement obtenu par nos soldats et nos ouvriers, et de la mobilisation, unique dans l’Histoire, des jeunes intégrant les formations qui portent mon nom. »

Les pieds de Traudl ont séché, mais l’humidité et le froid ont pénétré ses os et elle tremble comme une feuille. Ses doigts tapent avec force, notant avec diligence tout ce que dit Bormann : reconnaissance, lutte, ennemis de la Patrie, mort, renforcer les esprits, fondateur, mouvement, capitulation. Elle semble même taper de plus en plus fort, comme pour couvrir les castagnettes que jouent ses dents.

– « Avant de mourir, je décide de radier du parti le Reichsmarschall Hermann Göring… »

Bormann laisse échapper un sourire mauvais que la Sekretärin perçoit dans toute sa splendeur, parce qu’il ne lui accorde plus la moindre attention.

– « Et je le prive de tous les droits qui dérivaient du décret du 29 juillet 1941… »

Son sourire devient un rire espiègle.

– « Et de mon discours au Reichstag du 1er septembre 1939. À sa place, je nomme Reichspräsident und Staatsoberhaupt des Deutschen Reiches le Großadmiral Karl Dönitz. »

Dès que Bormann a prononcé le nom de celui qui remplacera le Führer, Traudl éternue bruyamment, malgré tous les efforts qu’elle faisait pour se contenir. Elle voudrait nettoyer ses touches, mais Bormann continue à dicter et la jeune femme doit faire passer son professionnalisme avant son hygiène.

– « Avant de mourir, continue le rat, solennel, je décide également de radier du parti et de priver de toutes ses charges et fonctions officielles le Reichsführer-SS et Reichsinnenminister Heinrich Himmler.

« Parce qu’ils se sont montrés hautement infidèles à ma personne, Göring et Himmler ont causé un tort incommensurable à notre pays et à notre peuple : ils ont entamé des négociations secrètes avec nos ennemis, dans mon dos et contre ma volonté, et ont essayé de s’emparer du pouvoir par des moyens illégaux. Afin d’offrir à notre peuple un gouvernement composé d’hommes honorables et honnêtes, qui remplissent leur mission consistant à continuer cette guerre par tous les moyens, je nomme, en ma qualité de Führer de la nation, les membres suivants du nouveau cabinet… »

Un roulement de tambour en écho résonne dans la tête du Privatsekretär et de la Sekretärin. Traudl Junge, qui tremble toujours de froid, s’étonne de la quantité de changements opérés par Bormann au nom de Hitler. Goebbels ne sera plus en charge de la propagande. Le petit Doktor devient Reichskanzler. Elle n’a jamais entendu la plupart des noms prononcés par le Reichsleiter, qui lui occupera toujours la même fonction. Elle est contente d’apprendre que von Greim, qui lui a fait bonne impression au cours de son séjour rapide dans le bunker, sera Oberbefehlshaber der Luftwaffe, et que le gentil Lutz Schwerin von Krosigk, dont on ignore toujours où il se trouve, sera encore Reichsfinanzminister. La Sekretärin est triste, parce que l’aimable Albert Speer disparaît dans un commentaire méprisant de Bormann, qui l’associe aux deux traîtres expulsés du mouvement. Elle se demande où peut bien se trouver maintenant l’ancien Reichsminister für Bewaffnung und Munition et ex-Architekt du Reich, si sa famille et lui sont encore en vie ou s’ils ont été capturés, violés et assassinés par les Russes, comme à Nemmersdorf. La voix du Reichsleiter la pousse à se reconcentrer sur ce testament politique. Ses doigts fragiles sont maintenant insensibles au toucher (et à la douleur), mais un nouveau contretemps s’ajoute à cette tâche qui aurait dû être si simple et qui se révèle épique : une goutte glisse de sa narine et, funambule au bout de son nez, menace de tomber. Bormann dicte si vite que la jeune femme ne peut pas décoller ses doigts de ses touches. Le professionnalisme avant le confort.

– « Même si de nombreux hommes sur cette liste, tels Martin Bormann et le Doktor Goebbels, sont venus de leur plein gré à mes côtés, avec sa femme et ses enfants en ce qui concerne Goebbels, et n’ont voulu quitter la capitale du Reich sous aucun prétexte, prêts à mourir ici avec moi, loyaux jusqu’au bout, je me dois de leur ordonner d’obéir à mes dispositions : l’intérêt de la nation passe avant tout, avant leurs propres sentiments. Par leur travail fidèle, ils continueront à être mes loyaux compagnons de toujours après ma mort, et j’espère que mon esprit vivra toujours en eux et les accompagnera à jamais. »

Elle n’en peut plus. Le chatouillis est insupportable. Traudl renifle violemment, essaye de faire remonter la maudite goutte. En vain. Et Bormann ne s’arrête pas, même s’il lui adresse un regard inquisiteur, lui reprochant en silence sa bruyante interruption.

– « J’exige que tous les Allemands, tous les fervents partisans du national-socialisme, tous les hommes et toutes les femmes de notre nation, et tous les membres de la Wehrmacht, se montrent fidèles et obéissants, jusqu’à la mort, au nouveau gouvernement et à son Reichspräsident.

« J’ordonne à ceux qui gouverneront la nation et à leurs fidèles de suivre strictement les lois raciales et de résister vigoureusement face à ce qui empoisonne les peuples du monde entier : le judaïsme international. »

Vient maintenant le plus « difficile ». Sans interrompre sa prise de notes, les pieds sur la chaise d’à côté, Traudl essaye d’essuyer son nez sur son épaule. Elle est sur le point d’y arriver quand Bormann interrompt son fastidieux monologue. Mission avortée à la dernière minute.

– « Fait à Berlin, le 29 avril 1945… »

Il regarde sa montre, il est presque cinq heures du matin, mais il falsifie l’heure au cas où quelqu’un aurait vu Hitler sortir de son bureau.

– « 4 heures du matin… »

Avant de conclure le testament, il inspire profondément, comme si, après cette trahison monumentale, prononcer ce nom à voix haute allait provoquer en lui un épouvantable choc physique. Il se met presque au garde-à-vous pour cracher avec superbe :

– « Adolf Hitler. »

Tel un point final, un nouvel éternuement propulse la goutte du nez de la jeune femme et la précipite vers le document : elle s’écrase à la fin du testament politique de l’homme le plus craint de la planète. La vigueur avec laquelle Bormann a prononcé ce nom est un point final évident, ce qui permet à Traudl Junge de se moucher, puis de rassembler ses affaires dans l’intention de quitter enfin la pièce.

– Nous n’avons pas encore terminé, fait Bormann, qui prend plaisir à infliger cette souffrance à la jeune femme. Vous devrez faire trois copies de ce testament pour que nous puissions les signer, le Doktor Goebbels, Burgdorf, Krebs et moi-même.

– Je peux passer aux toilettes d’abord ? demande la Sekretärin, effondrée. Cela fait trois heures que je suis enfermée ici.

D’un geste méprisant de la tête, le Privatsekretär l’autorise à s’absenter quelques minutes pour ce motif si humain. Après avoir cherché ses chaussures et ses chaussettes en plongeant la main dans l’eau putride qui semble tout avaler lentement, la jeune femme quitte la pièce pieds nus. En l’attendant, Bormann feuillette, curieux, le scénario de la seconde partie du film que Hitler écrivait avant son interruption. Lorsqu’il entend la jeune femme revenir, il s’écarte de la table et s’aperçoit que ce n’est pas Traudl Junge, mais Eva Braun, ou Eva Hitler, ou Klara Hynkel. Ou toutes les trois. L’étonnement le saisit.

– Eh bien, eh bien, qu’avons-nous ici ? fait-elle en le regardant d’un air accusateur. Le plus grand conspirateur du royaume ?

– Les apparences sont trompeuses, Fräulein Braun, se défend rapidement Bormann.

– Frau Hitler, le corrige-t-elle. Le certificat que vous avez signé établit clairement que je suis maintenant Frau Hitler. Et que faites-vous donc ici au petit matin, dans le bureau de mon mari, alors qu’il est enfermé dans un sas anti-gaz, sous la surveillance d’une chienne enragée ?

– Je sais que cela n’en a pas l’air, mais je veille aux intérêts de notre Führer. Comme toujours, Frau Hitler.

– Frau Junge m’a dit que vous veniez de lui dicter le testament politique de mon mari, en son nom. Vous pensez peut-être le tuer ?

– Absolument pas. Mais vu la situation, il faut penser à tout. Votre mari n’est plus en mesure de prendre des décisions politiques, vous le savez très bien, Frau Hitler. C’est évident qu’il a perdu la tête. Maintenant, c’est à nous de prendre soin du pays. Ou de ce qui en reste.

– Vous n’avez pas tort, je le reconnais, Bormann.

La réponse d’Eva surprend favorablement le Privatskretär.

– Et je n’ai rien à redire à ce testament politique que vous venez de rédiger en son nom. À une condition : que vous en rédigiez un autre, personnel, qui reconnaisse tous mes droits comme sa légitime épouse.

Eva prend son temps pour scruter le visage impassible du rat en face d’elle, puis continue :

– Je suis sûre que votre esprit machiavélique saura me garantir une position enviable après la mort de mon époux. Qu’en pensez-vous ?

Sans attendre la réponse, elle sort du bureau et croise Traudl qui revient, chaussée de bottes de pluie, réchauffée par un pull épais et la tête recouverte d’un bonnet qui lui cache les oreilles. La Sekretärin laisse passer Eva, inquiète à l’idée que son travail pour Bormann lui vaille des représailles.

– Avant de commencer à copier le testament, fait sèchement Bormann, je vais vous dicter autre chose. Notez : « Testament privé d’Adolf Hitler. »

Trauld Junge se résigne à commencer, et ses doigts, enfoncés dans d’épais gants de laine dont elle a coupé les extrémités, se mettent à taper avec une énergie renouvelée tandis que Bormann s’assoit sur la seule chaise qui n’est pas recouverte de documents en lien avec le film de Hitler. Il se racle la gorge et se met à dicter d’une voix terriblement monotone ce qui, à bien y réfléchir, est un complément parfait au testament politique. Son plan n’en sera que plus crédible. Il ne pourra jamais remercier suffisamment Fräulein Braun, mais au moins les lignes qu’il va dicter à Traudl Junge feront office de compensation.

La scène sur laquelle tombe Bormann lorsqu’il sort du bureau de Hitler, vingt minutes plus tard, n’a rien pour le rassurer : contrôler Goebbels va être plus difficile qu’il ne le pensait. La recherche obsessive de solution de la part du Reichspropagandaminister fait qu’à son insu il contrecarre les plans du Privatsekretär. Goebbels a libéré Hitler des griffes de la chienne et le fait poser dans la salle d’attente, comme un modèle, revêtu d’une cape pompeuse et de son incontournable nez de clown. Comme il n’a pas réussi à localiser Heinrich Hoffmann, le photographe officiel de Hitler, c’est un jeune garçon du Völkischer Beobachter qui manipule un petit appareil photographique pour capter ce moment pathétique et le graver pour la postérité. Les mains de l’homme décrépit sont posées sous son ventre dans ce qui est un acte réflexe de Hitler, qui couvre toujours son aine d’une main quand on le prend en photo, ce qui a engendré les rumeurs sur sa monorchidie.

Lorsque la hyène aperçoit la tête du rat, elle interrompt ses instructions au Führer, et la joie que ressentait Goebbels lors de cette séance photo est remplacée par une rage indescriptible.

– Vous avez dit à Hitler que son film serait un succès s’il se suicidait ? hurle-t-il, et peu importe si le Führer l’entend. Vous êtes fou, Bormann ? C’est lui, notre seule chance de sortir vivants de ce trou. C’est lui, notre Wunderwaffe ! Doppelgänger, vous vous rappelez ? Heureusement, j’ai pu tout lui faire oublier, et demain cette photo sera en première page de tous les journaux et de toutes les revues illustrées du monde. À partir de maintenant, avant de prendre la moindre décision, vous devrez me consulter. Ce n’est pas pour rien que je suis le Reichspropagandaminister et vous un simple Sekretär. Compris ?

Ce qui, à une autre époque, aurait provoqué un conflit aux proportions colossales n’arrache plus à Bormann qu’une simple crampe d’estomac, qu’il parvient à dissimuler. Il sait qu’il doit garder son calme et reprendre le contrôle de la situation au plus vite. Pas de temps pour la rancœur ou la haine.

Évidemment : la vengeance est un plat qui se mange (extrêmement) froid.

08 h 00

En cette heure matinale, le Führerbunker bouillonne de nouveau d’activité (et de frénésie). Bormann, profitant du fait que Goebbels est complètement pris par sa campagne de promotion des Wunderwaffen, continue à suivre son plan, même s’il n’a pas trouvé le moyen de convaincre à nouveau Hitler de mettre fin à ses jours. C’est curieux, pense Bormann, tout au long de sa carrière, il a joué le rôle de pompier du Reich. Et maintenant les événements le poussent à devenir son pyromane officiel. Il sait qu’il ne faut rien laisser au hasard et qu’il doit accélérer le rythme. Aussi a-t-il demandé aux deux incrédules Gen. Inf. Wilhelm Burgdorf et Hans Krebs de signer le testament politique de Hitler, usant pour cela d’une menace subtilement masquée sous l’alibi d’un tournant historique. Il a tendu au Luftwaffenadjudant Nicolaus von Below, sous la même menace, le testament privé du Führer. Von Below, méfiant, l’a lu deux fois avant de le signer, sceptique. Il leur a demandé à tous de garder le secret sur l’existence de ces deux testaments. Hitler ne veut pas que le défaitisme s’empare du bunker avant les Russes. Ensuite, il a très habilement falsifié les signatures de Goebbels et de Hitler en personne sur les documents, qu’il a ensuite signés de son nom. Toutes ces années à étudier des milliers de documents pour vérifier s’ils portaient la signature forgée de Hitler portent enfin leur fruit. Il ne lui reste plus qu’à trouver les messagers qui emporteront les copies du testament à leur destination pour qu’après la mort de Hitler soient diffusées les consignes et que le nouveau Führer commence à commander95.

À sept heures du matin, lorsque la séance photo avec Goebbels a pris fin, l’homme décrépit s’est enfermé dans ses appartements pour continuer à écrire son scénario. Il n’a pas trouvé Traudl Junge, ce qui l’a chamboulé : sonné, il a décidé de se reposer un peu, ignorant que son testament a déjà été écrit parce que son bras droit le donne pour mort.

Le Gen. Inf. Wilhelm Burgdorf, croyant que le testament que Bormann lui a fait signer est authentique, a fait appeler l’Oberstleutnant Willy Johannmeyer, un des conseillers militaires de Hitler, pour lui confier une mission risquée et cruciale : faire sortir une des copies du testament de Berlin et la remettre au Gen. Feldm. Ferdinand Schörner. Pour cela, Johannmeyer devra traverser les lignes russes qui encerclent la capitale. Burgdorf en parle comme d’un acte héroïque, mais Johannmeyer pense plutôt au mot « suicide ». Il n’exagère pas : les 150e et 171e divisions de fusiliers soviétiques sont proches du Reichstag et dans le Tiergarten, et elles contrôlent la moitié occidentale du quartier diplomatique et le ministère des Affaires extérieures, à la suite de combats qui ont causé de fortes pertes dans les deux camps.

En plus de ce document falsifié (même s’il l’ignore), le General Burgdorf remet à Johannmeyer une lettre de sa main96, adressée au Gen. Feldm. Schörner, dans laquelle il signale que le testament que celui-ci vient de recevoir doit être rendu public dès que Hitler l’ordonnera ou, à défaut, dès que sa mort sera confirmée.

Bormann a prévu le départ de deux autres messagers en plus de celle du jeune Oberstleutnant, porteurs des mêmes documents, mais avec des destinations différentes. Johannmeyer, militaire célèbre dans la Wehrmacht, à la carrière impeccable et glorieuse, aura l’honneur de conduire ce groupe dans son périple à travers les lignes ennemies jusqu’à ce que leurs chemins se séparent.

Tandis que Burdgorf donne ses instructions à Johannmeyer, Martin Bormann fait appeler son conseiller personnel, le SS-Staf. Wilhelm Zander, dans le même but. Celui à qui est destinée la copie du testament portée par Zander est le Großadmiral Dönitz, successeur désigné de Hitler. Zander essaye d’expliquer à son supérieur les émotions qui le traversent afin de se faire porter pâle : il a refusé toutes les offres de transfert à la Reichskanzlei du parti, à Obersalzberg, car il est déterminé à mourir dans Berlin pour expier la culpabilité qu’il ressent à l’idée d’avoir contribué à la destruction de son pays, mais ses objections ne lui servent à rien. Bormann lui remet une copie du testament politique de Hitler, une autre du testament privé, et encore une autre du certificat de mariage entre Adolf et Eva. Il ajoute ensuite un mot qu’il a personnellement rédigé pour Dönitz, dans lequel l’éminence grise se plaint de l’échec de l’armée, qui n’a rien fait pour leur porter secours, les laissant totalement isolés dans leur propre ville et où il souhaite à l’amiral de s’étouffer avec la charge que lui-même, usurpant le pouvoir de Hitler, lui a confiée.

Le troisième élu, qui ne sait pas vraiment s’il doit prendre cela pour un honneur ou un malheur, est Heinz Lorenz, ce journaliste qui œuvre autant dans le parti que dans le gouvernement. Celui-là même qui a apporté la nouvelle de la trahison du Reichsführer-SS Heinrich Himmler. Lorenz prend son petit-déjeuner dans l’une des chambres du Führerbunker qui a été transformée en réfectoire quand le SS-Staf. Zander l’avertit qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il se présente immédiatement devant Bormann.

– Une mission capitale nous attend, ajoute Zander sur un ton mystérieux, mais proche de la résignation.

Goebbels est très inquiet quand il reçoit Lorenz, car son plan merveilleux pour promouvoir les Wunderwaffen a connu un lourd revers : il s’est rendu compte qu’aucun journal étranger ne publiera jamais cette photographie de Hitler avec sa cape et son nez rouge. Le comble est que l’édition nord de son propre journal nazi n’est plus publiée depuis deux jours et que celle du sud, malgré la confirmation de son impression, n’a pas pu être distribuée du fait de l’avancée des troupes américaines. Aucun moyen de faire connaître au monde cette nouvelle porteuse d’espoir. Il est désespéré. Il n’entend même pas son assistant quand celui-ci lui demande pour quelles raisons il l’a fait venir. Il finit par le renvoyer vers Bormann, ignorant qu’ainsi il sert les plans du rat. Lorsque Lorenz se rend au bureau de Bormann, il n’y a personne, et seule la lampe de bureau est allumée : la lumière vient frapper un document qui attire fortement l’œil du journaliste curieux. Après s’être assuré que le Privatsekretär n’est pas caché dans l’ombre, Lorenz s’approche prudemment de la table et se place de façon à pouvoir lire la lettre et s’enfuir s’il entend le moindre bruit.

« Le Führer m’a ordonné de quitter Berlin si jamais nos défenses tombaient, et de participer, en tant que membre dirigeant, au nouveau gouvernement qu’il a nommé. Pour la première fois de ma vie, je me vois dans l’obligation de refuser un ordre de mon Führer. Si je ne le faisais pas, et sans compter les innombrables années de fidélité ou les raisons tout simplement humaines qui m’y poussent, je serais incapable de me voir autrement que comme un déserteur et un vil gredin, et j’aurais perdu, en plus de mon honneur, le respect de tout mon peuple. »

Dès qu’il comprend qu’il s’agit d’une lettre personnelle, Lorenz suspend sa lecture, surpris. Cependant, en bon journaliste qu’il est, la curiosité l’emporte sur le malaise, et il poursuit sa lecture, attentif aux bruits alentour.

« Au cœur du maelstrom de trahisons qui entoure le Führer au cours de ces journées déterminantes de la guerre, certains d’entre nous doivent continuer à le servir inconditionnellement et à lui être fidèles jusqu’à en mourir. Même si pour cela il faut s’opposer à l’ordre formel, objectif et fondé que le Führer nous donne dans son testament. »

Lorenz a l’impression d’être observé : il suspend à nouveau sa lecture et scrute les ombres du bureau. Ses yeux tombent sur un portrait de Hitler, de biais sur le mur.

« Par mes actes, je pense rendre au peuple allemand le plus grand des services en vue de son avenir. Par les temps qui courent, les exemples doivent transcender le courage des individus.

« Par conséquent, j’exprime ici, avec ma femme et au nom de mes enfants, encore trop jeunes pour prendre cette décision, ma volonté inébranlable de rester dans la capitale du Reich, même si Berlin tombe aux mains de nos ennemis, et de mettre fin, aux côtés du Führer, à une vie qui, j’en suis personnellement convaincu, n’a plus aucun sens ni aucune valeur si je ne peux la mettre au service du Führer.

« Fait à Berlin, le 29 avril 1945, 5 h 30

« Doktor Goebbels »

Malgré ce nom à la fin de la lettre, le document n’est pas signé. Pourquoi Bormann possède-t-il un document personnel de Goebbels ? Un léger clapotis de l’eau accumulée par terre alerte Lorenz : sans avoir le temps d’imaginer une réponse à cette question, il s’écarte rapidement de la table, suffisamment pour faire croire qu’il n’a jamais lu la lettre qui s’y trouve.

– Ah, Lorenz, vous êtes ici !

Bormann ne manifeste aucun signe de soupçon lorsqu’il entre dans son bureau. Il s’approche de sa table, prend un stylo et signe la lettre que Lorenz vient de lire. Le journaliste comprend alors l’étendue de la ruse qui caractérise Martin Bormann. Ce qu’il ignore c’est que ce dernier vient d’avancer grandement dans la réalisation de son plan, initié il y a de cela plusieurs années. Bormann lui remet une copie du testament privé et du testament public de Hitler, auxquels il ajoute la lettre qu’il vient de signer au nom de Goebbels.

– Prenez ces documents. Vous devez les protéger de votre vie. Quittez immédiatement Berlin, avec l’Oberstleutnant Willy Johannmeyer et le SS-Standartenführer Wilhelm Zander. Vous devez faire en sorte d’atteindre le quartier général du Großadmiral Dönitz, ou n’importe quel autre endroit du territoire passé aux mains des Britanniques ou des Américains. Ne donnez ces documents à personne, en aucun cas. Dès que vous le pourrez, rendez-vous à Munich, berceau de notre mouvement, pour qu’ils soient archivés comme reliques de l’Âge héroïque.

Il s’emplit la bouche de ces deux derniers mots ronflants. Peu lui importe que ces textes tombent aux mains des militaires ou des hommes politiques : il sait que pour que son plan soit crédible il doit donner l’impression de se préoccuper de la gloire nazie et d’agir pour qu’elle devienne éternelle97.

12 h 00

Le reste de la matinée, l’activité est à son comble à cause des préparatifs fébriles des porteurs des testaments de Hitler et du Reich. Peu avant midi de ce dimanche ensoleillé de printemps, les trois élus, Johannmeyer, Lorenz et Zander, sortent de terre tels des cafards, prêts à participer à l’un des exploits les plus épiques, héroïques et inutiles de la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Les trois hommes quittent le Führerbunker par les garages de la Reichskanzlei et la sortie qui donne sur Hermann-Göring-Straße. Étonnamment, la trahison du gros homme morphinomane n’a pas donné lieu à un changement immédiat du nom de l’avenue. Ils sont soulagés en voyant la lumière du soleil et en respirant l’air pur, malgré l’épaisse fumée noire qui monte des innombrables départs de feu. Seul Zander est anéanti parce qu’il a dû renoncer à son suicide pour se lancer dans cette aventure à l’issue incertaine. Ils avancent péniblement dans les rares rues encore tenues par les Allemands, presque ensevelies sous les ruines, et traversent le Tiergarten en direction de l’ouest, avant de continuer dans Charlottenburg, direction Pichelsdorf. Un dernier communiqué de l’état-major de la zone nord, reçu juste avant leur départ, les a informés que dans le centre de Berlin se déroulent des combats acharnés, maison par maison. Après cela, toutes les communications avec le monde extérieur ont brutalement cessé à cause de la chute du dirigeable qui servait de relais radiotéléphonique général, isolant totalement le bunker du reste de la ville.

Les trois courageux forment une drôle d’équipe : leur barda est minime, leurs provisions presque inexistantes. Comme des écoliers en visite scolaire, alors qu’ils doivent traverser la moitié du pays tombé sous domination ennemie. Ils ont très peu à manger, pas d’argent, aucun document personnel, et leurs habits sont le signe d’un plan improvisé à la dernière minute. Johannmeyer porte son uniforme de la Wehrmacht, Zander celui de la SS, et Lorenz est en civil. Le premier marche en tête, faisant preuve de ses talents de meneur, et les deux autres traînent un peu en arrière, ayant du mal à le suivre mais faisant des efforts, du moins tant qu’ils essayent de traverser l’étau russe qui les sépare du sol allemand98.

Tandis que nos braves messagers avancent tranquillement, retournons rapidement dans le Führerbunker : traversons le ciel dégagé de cette belle journée ensoleillée, seulement gâché par endroits à cause des colonnes de fumées qui montent de la ville. Plongeons dans un des cratères creusés par les projectiles soviétiques dans le jardin de la Reichskanzlei, pénétrons cette mare artificielle et perçons facilement la couche de béton que des tonnes d’explosifs n’ont pas réussi à ébranler le moins du monde.

Les réunions tactiques dans la salle des cartes connaissent une baisse de participation alarmante depuis quelques jours, ce qui prouve combien elles sont maintenant inutiles. Elles ressemblent davantage à des rencontres entre anciens camarades de classe qui n’ont rien à se dire qu’à des cabinets de guerre où sont décidées les prochaines offensives de la Wehrmacht. À celle du jour, en plus d’un Hitler clairement apathique (et ennuyé) et de son aide de camp le SS-Stubaf. Otto Günsche, sont venus, entre autres, le Reichsleiter Martin Bormann, les Gen. Inf. Hans Krebs et Wilhelm Burgdorf, le SS-Brif. Walther Hewel, le Vizeadmiral Hans-Erich Voss, le Luftwaffenadjutant Nicolaus von Below, le SS-Brif. Wilhelm Mohnke, et le Reichspropagandaminister Joseph Goebbels, à l’évidence déprimé depuis qu’il a découvert qu’enfermé dans ce bunker il ne peut pas mettre son talent au service des machinations qui pourraient diffuser (et manipuler) les informations. C’est au SS-Brif. Mohnke que revient la tâche désagréable d’avertir Hitler de la dernière position des Soviétiques sur le front. Il utilise pour cela un plan du centre-ville de Berlin, qu’il a ouvert sur la table, mais aucun des soldats de plomb de son Führer, pour lui faire comprendre quel noir destin est le leur. Lorsqu’il termine son rapport funeste, Mohnke baisse la tête, contrit comme si tout était sa faute. C’est alors qu’Adolf, appuyé sur la table, à bout de souffle, demande combien de temps il croit qu’ils pourront résister.

– Vingt-quatre heures, mein Führer. Pas plus, je le crains.

Comme Hitler ne répond pas et qu’il a l’air d’avoir été changé en statue de sel, Mohnke tousse avant de poser une question :

– Nous n’avons toujours aucune nouvelle du General der Panzertruppe Wenck, vous voulez que je transmette un ordre spécial à nos troupes ?

Hitler ne répond toujours pas. Il se contente de croiser les bras, de se retourner et de fixer le mur de béton face à lui. Tout le monde sait que les ordres énoncés dans cette pièce ne parviendront jamais aux hommes sur le front, et qu’ils ne serviront à rien. Cela fait longtemps que les officiers ont décidé d’ignorer les ordres qui proviennent de « la tombe », comme ils appellent maintenant le Führerbunker, et qu’ils organisent seuls la défense. Certains généraux se préparent à partir, tout doucement, sans sortir Hitler de sa transe, et celui qui se trouve le plus près de la porte l’ouvre lentement, priant pour qu’elle ne grince pas, et pour que le clapotis de ses pas ne le dénonce pas. Seul Otto Günsche se tient immobile, comme Hitler. Pourtant, lui ne regarde pas le mur, mais le plan que le SS-Brif. Mohnke a ouvert sur la table et qui cache en partie le plan de Berlin qu’Otto s’était chargé de repositionner après la scène du mariage. C’est d’abord une forme sous le plan qui a attiré son attention. Puis il en a vu une autre, et il s’est dit qu’il avait enfin trouvé les cafards et qu’ils se déplaçaient impunément. Mais plus la réunion s’éternisait, plus le nombre de formes en mouvement augmentait et il a eu peur, s’il osait soulever le papier, de tomber sur un spectacle effrayant. L’homme décrépit se racle la gorge, sur le point de dire quelque chose, et les officiers s’immobilisent, certains sur la pointe des pieds, figés dans la posture qui était la leur en essayant de quitter la pièce le plus discrètement possible.

– Et le Generalfeldmarschall von Greim ? fait Adolf, qui leur tourne toujours le dos. Il est parti depuis plusieurs jours. Des nouvelles de lui ?

– Von Greim ? s’étonne Mohnke. Je ne savais pas que nous attendions de ses nouvelles.

– Il a réussi à détruire les décors et à tuer les figurants du film de Himmler, comme je le lui ai ordonné ?

Mohnke jette un regard perplexe à ses camarades, espérant que l’un d’eux le sortira de la panade, mais ils restent immobiles, silencieux, et évitent tout contact visuel.

– Non, mein Führer. Aucune nouvelle du Generalfeldmarschall, se résigne à dire le SS-Brigadeführer, terrifié.

– Bien, dit Adolf, mais tous savent à son ton que rien ne va bien. Prévenez-moi quand vous en aurez.

Et il ne dit plus rien. Il reste face au mur, comme s’il se punissait lui-même, dans un silence total. Les généraux sortent dans une procession silencieuse, et se dispersent rapidement dans les couloirs du labyrinthe souterrain, à la recherche des pièces les plus éloignées, pour éviter d’être dérangés. Lorsqu’ils sont tous partis, Günsche est témoin d’un phénomène bien plus inquiétant que ce qu’il pensait découvrir sous le plan. Hitler, qui se croit seul, commence à se déplacer le long du mur, le nez pratiquement collé au béton. La grande table empêche Otto de voir les pieds d’Adolf qui, à ce qu’il peut en deviner, ne semblent pas toucher terre, puisqu’il n’entend pas le clapotis désagréable qu’il a perçu au départ des officiers. C’est de cette façon si étrange que l’homme décrépit quitte la pièce et se rend dans son bureau, dont la porte claque sans le moindre bruit, comme si le vide s’était fait dans la salle. Le jeune aide de camp met quelques secondes pour se remettre de cette vision surnaturelle et pour reporter son attention sur le plan. Sous laquelle les formes continuent à se déplacer. Il interrompt son geste alors que ses doigts sont sur le point de soulever un angle du papier. Il regarde la porte par laquelle Hitler est sorti comme un fantôme. Il compte jusqu’à cinq en silence puis tire sur le papier. Une petite armée composée de dizaines de cafards, tous de la même taille et de la même forme que celui qu’a écrasé Artur Axmann de sa prothèse et de ceux qu’il a suivis du jardin au Führerbunker, s’immobilisent comme un seul cafard et regardent le jeune homme, leurs antennes pointant vers lui, accusatrices. Günsche n’hésite pas une seconde. En crabe, exactement de la même façon que Hitler même s’il n’en est pas conscient, il recule et s’en va sans fermer la porte derrière lui, sans faire le moindre bruit ni clapotis dans l’eau qui, dans cette zone du Führerbunker, lui arrive déjà aux mollets.

De retour dans son bureau, Adolf se sent complètement abattu, désespéré et frustré. C’est maintenant une habitude, depuis les derniers mois : il craint le pire. La trahison, qui l’a toujours menacé dans sa carrière politique, a contaminé sa carrière artistique et tous les ordres qu’il a donnés pour stopper le tournage de Himmler n’ont été suivis d’aucun effet. Rien de plus horrible pour lui : il va mourir dans ce trou infect, sans avoir terminé son chef-d’œuvre, et der treue Heinrich va achever de son côté son film médiocre, après lui avoir tout volé, et c’est lui qui passera à la postérité dans l’histoire du cinéma. Encore une de ces ironies du sort typiquement nazies. Mais l’homme décrépit fera tout pour que cela n’arrive pas, même après sa mort.

S’il était buveur, il se servirait un bon verre, mais comme ce n’est pas son cas, il se contente de frapper du poing la table pour décharger sa rage écrasante. Il se demande si la rectitude dont il a fait preuve toute sa vie, vis-à-vis de la boisson, de la nourriture et des femmes (des hommes aussi) aura vraiment été utile. Même si son testament artistique est suivi à la lettre et que sa pellicule est développée dans les studios de l’UFA, il sait qu’il lui manque encore ses spectaculaires scènes en extérieur.

– Et jamais je ne pourrai les tourner ! se plaint-il tout en faisant les cent pas dans son petit bureau, levant haut les pieds pour les enfoncer ensuite avec rage dans l’eau.

Il finit par s’arrêter, songeur. Puis, dans un élan, il ordonne à son majordome, le SS-Stubaf. Heinz Linge, de trouver Traudl Junge. Ils doivent terminer le scénario de la deuxième partie de son film : c’est la seule façon pour que le monde apprécie sa vision, tuée dans l’œuf par cette stupide guerre que lui-même a commencée. Il en est certain : plus tard, un réalisateur de renom tournera les scènes qui manquent dans la première partie et filmera la seconde avec tous les moyens disponibles. La Sekretärin, emmitouflée jusqu’aux sourcils, arrive et s’assoit. Cette fois elle ne pose pas ses pieds sur une chaise, car elle a chaussé de grandes bottes de pluie. Une heure plus tôt, la jeune femme a avalé des somnifères pour pouvoir dormir un peu, et pour compenser les stimulants qu’elle avait pris afin de rester éveillée pendant la prise de note des testaments. Des somnifères qui commencent à faire effet à cet instant. Elle transcrit à une vitesse de tortue ce que son chef lui dicte à la vitesse de l’éclair, dans un geyser de créativité ininterrompu. Adolf sourit en parlant, heureux de constater que, malgré les conditions adverses, son génie est toujours palpable.

Ils n’entendent pas les premiers aboiements. Il est complètement absorbé par sa dictée, elle est complètement abrutie par les cachets. Mais lorsque Blondi monte en intensité et en fréquence, l’homme décrépit jette ses crayons de couleur par terre dans un geste rageur et tous se mettent à flotter.

– Ouaf ! Ouaf ! Ouaf ! imite Adolf. Mais où est passée cette fichue chienne ?

Il la cherche des yeux dans le bureau, sous la table, mais pas de traces de l’animal.

– Incroyable ! s’exclame Adolf, quand il comprend que les aboiements leur parviennent par le système de ventilation.

Blondie s’est placé pile sous la sortie qui donne dans le jardin et qui est connectée au bureau de son maître99. Aucun doute. Elle l’a fait exprès pour gâcher l’écriture de son scénario.

– Linge ! Linge ! crie Adolf.

Mais l’assistant personnel n’apparaît pas. Hitler se lève, très irrité, et quitte son bureau. Sa colère est proportionnelle aux mouvements qui agitent son bras gauche. Traudl en profite pour poser sa tête sur la table et s’endormir. Dans la salle d’attente, Linge compare les chiffres notés sur son carnet avec les mesures qu’il vient tout juste de prendre : cette fois une lueur brille dans ses yeux, à l’instar du scientifique qui est enfin en mesure de corroborer sa théorie. Adolf passe à côté de lui, mais la rage l’aveugle tant qu’il ne le voit pas.

Lorsqu’il sort dans le jardin de la Reichskanzlei, le Führer trouve effectivement Blondi sous la sortie de la ventilation, qui aboie de toutes ses forces pour déconcentrer son maître. Il se penche laborieusement pour ramasser une pierre et la lance vers l’animal. Mais il vise si mal qu’il ne la frôle même pas.

– Maudite chienne ! Aboie encore et tu vas voir ce que tu vas voir !

Il se penche encore, ramasse une autre pierre, qu’il lance aussi mal que la précédente. Blondi n’aboie plus, mais regarde perplexe son maître, qui l’attaque maladroitement. Lorsqu’une troisième pierre approche rapidement, elle se déplace et l’esquive au dernier moment.

– C’est comme ça que tu me remercies pour tout l’amour que je t’ai donné. Stupide chienne !

Une pierre.

– Je devrais laisser les Soviétiques t’attraper. Tu verrais.

Une pierre.

– Tu reviendrais en courant vers moi, et pas sûr que je veuille de toi.

La pierre qu’Adolf essaye maintenant de soulever est trop grande et trop lourde. Blondi en profite pour se jeter sur l’homme décrépit. Elle le fait facilement tomber puis le saisit par la veste, comme enragée. Les SS postés sur le toit s’en rendent compte et visent l’animal de leur fusil, mais ils pourraient blesser le Führer par leur tir. Préoccupés, ils se regardent l’un l’autre : quel est le pire ? Être puni pour avoir tiré sur Hitler ou pour l’avoir laissé mourir dans la gueule de la chienne ? Ils décident de ne rien faire. Adolf, par terre, appelle à l’aide. « Attrapez cette fichue chienne ! » Mais l’animal tient entre ses crocs le revers de sa veste, qu’elle finit par arracher, ce qui la propulse en arrière. Elle atterrit quelques mètres plus loin. Un des SS en profite pour tirer, mais il vise comme son maître, et Blondi, qui a perçu le danger, lâche le bout de tissu et part en courant pour éviter la rafale qui la suit jusqu’à ce qu’elle réussisse à se cacher parmi les décombres qui envahissent le jardin. Lorsque les tirs cessent, Goebbels se montre, escorté par deux soldats. Voyant que Hitler, tombé par terre, essaye de se remettre péniblement debout, il se précipite pour l’aider. C’est la première fois que la chienne n’éclipse pas le Doktor en matière de fidélité.

– Mein Führer, que s’est-il passé ? Vous allez bien ?

Enfin debout, Adolf époussette sa veste et son pantalon, tout en grognant à voix basse. Il se dépêche de plonger la main dans la poche où il range son nez rouge, pour vérifier que la chienne ne l’a pas abîmé.

– C’est ça ! fait-il en montrant le nez de plastique rouge à Goebbels. Quand elle m’a attaqué la dernière fois, ce n’était pas l’insigne qu’elle voulait, celui que j’ai ensuite donné à votre épouse. Elle voulait mon nez. Comme maintenant. Maudite chienne ! Elle aussi, elle a décidé de ruiner ma carrière artistique ! Mais vous savez quoi, Herr Doktor ? Elle ne va pas réussir. Je peux vous l’assurer.

Il range très précautionneusement le nez rouge dans sa poche de pantalon.

– Trouvez-moi mon maître-chien, et dites-lui de prendre cet animal en chasse et de l’éliminer. Qu’il utilise une des capsules de cyanure apportées par ce traître de Himmler. Comme cela, nous verrons si elles sont vraiment efficaces ou si c’est encore une de ses ruses perverses. Et, au passage, débarrassez-vous des chiots de Blondi. Pas question qu’ils se vengent un jour de la mort de leur mère.

Adolf est allongé sur le brancard de l’infirmerie du Führerbunker, et le Doktor Werner Haase soigne ses blessures au bras. Rien de grave, mais l’homme décrépit insiste pour que Haase désinfecte minutieusement les plaies ouvertes par les morsures de Blondi. Il ne veut pas risquer d’attraper la rage. L’information que lui transmet alors le médecin le déconcerte : ses blessures sont dues à sa chute. La chienne n’a jamais eu l’intention de le blesser, encore moins de le griffer. Elle devait juste vouloir l’effrayer. Ou l’avertir. Le Doktor met un bandage sur le bras de Hitler, plus pour montrer à son chef qu’il fait le maximum que par réel besoin. Adolf est prostré sur son brancard. Il cherche à comprendre l’étrange comportement de Blondi. Il remet sa veste qui porte encore des traces de poussière et dont le col est déchiré. Dès qu’il a terminé, le Doktor Haase plie bagage et quitte précipitamment la pièce, direction la Reichskanzlei dont les salles ont été aménagées en hôpital de guerre pour accueillir plus de trois cents blessés, tous dans un état bien plus grave que Hitler. Haase ainsi que d’autres médecins et des infirmières se déplacent sans fin entre des rangées de patients, faisant leur possible avec le peu de moyens dont ils disposent. La scène est dantesque : ils opèrent sur des sièges trempés de fluides corporels, le sang formant des flaques immenses sur le sol. Les morts sont transportés sur les épaules des volontaires, ou dans des brouettes remplies de membres amputés. Au cœur de ce chaos, comme si l’horreur ne suffisait pas, ne cessent d’arriver des dirigeants du parti, des officiers en poste dans l’administration ou des hauts fonctionnaires qui se croient en droit de demander protection du fait des services qu’ils ont rendus au régime au cours des dernières années. Certains essaient de noyer leur angoisse dans l’alcool. Ils sont allés chercher dans les réserves de la Reichskanzlei les meilleures bouteilles et la nourriture la plus fine, et maintenant ils bâfrent comme des porcs, peu soucieux du respect que méritent de tels mets, tout en évoquant les méthodes les plus efficaces pour se suicider, le dernier sujet à la mode dans tout Berlin. Une voix s’élève et ajoute qu’être ici c’est comme vivre dans une morgue, mais une morgue où les morts font semblant d’être vivants.

Pendant qu’on s’occupe de Hitler dans l’infirmerie, le Feldwebel Fritz Tornow, vétérinaire et maître-chien du Führer, a réussi à capturer Blondi avec l’aide de plusieurs SS. La pauvre bête était coincée entre deux blocs de béton, dans l’incapacité de s’enfuir. Cinq hommes immobilisent la chienne, qui a compris qu’elle est vaincue et qui ne résiste plus. Elle les regarde, effrayée, sans comprendre pourquoi ils lui en veulent, alors qu’elle seule a compris pourquoi son maître agit aussi bizarrement. « Stupides humains », semble leur dire la chienne au regard triste. Un SS ouvre la gueule de l’animal et Tornow brise la capsule de cyanure avant d’en verser le contenu sur la langue de Blondi. Le parfum d’amande amère leur parvient immédiatement, et tous savent que cette douceur feinte cache la pestilence de la mort. Au moment précis où les SS lâchent Blondi, le corps de la chienne tombe par terre, comme foudroyé.

– Amenez les chiots.

L’ordre de Tornow, prononcé d’une voix ferme, n’est rien face aux larmes qui baignent ses yeux : il a dû tuer de façon horrible l’animal dont il a pris soin au cours des dernières années. Un SS part exécuter l’ordre, et le vétérinaire en profite pour essuyer son nez et sécher ses larmes sur le revers de sa manche. Puis il sort son pistolet et le charge, prêt à faire exploser la tête des cinq chiots de sa regrettée Blondi.

Hitler est de retour dans son bureau, et désire récupérer le temps perdu. Il doit rédiger son scénario avant que toutes ses idées s’envolent. Mais lorsqu’il voit la jeune Sekretärin profondément endormie sur la table, il s’arrête et la regarde, tel un bon père de famille face à son enfant épuisée. Il s’assoit dans son fauteuil et reste immobile, les bras appuyés sur la table et le regard perdu dans le vide, pour respecter le repos de Frau Junge. Ce calme lui permet de percevoir qu’il n’entend plus maintenant que le bruit de l’air qui circule dans la ventilation, et il a la sensation que quelque chose manque. Il reconnaît que les aboiements de Blondi l’ont profondément irrité, mais maintenant qu’il ne les entend plus et qu’il ne les entendra plus jamais, il est envahi par une profonde tristesse. Il se sent seul.

Un léger bruit le sort de sa méditation. Il tourne la tête au ralenti et ses yeux tombent finalement sur le SS-Ostubaf. Heinz Linge, qui l’observe depuis le seuil. D’un geste, le vieil homme lui dit d’entrer, mais de ne pas réveiller la Sekretärin qui dort toujours, placide. La présence de la jeune femme surprend l’assistant personnel : il apporte une nouvelle importante et veut la transmettre à voix haute. Il serre fort dans ses doigts le cahier qui contient la preuve mathématique de sa découverte étonnante. Malgré la passion qu’il met dans les mots qu’il est forcé de murmurer, malgré sa nervosité et son agitation impropres à cette petite pièce, Adolf ne lui accorde pas la moindre attention. C’est une stratégie qu’il a adoptée il y a de nombreuses années : il fait semblant d’écouter son interlocuteur, mais laisse son esprit divaguer d’une pensée à l’autre, de manière inconnexe et abstraite, ou bien il se concentre sur des sujets qui lui semblent bien plus importants. À un moment donné, son assistant personnel lève les deux bras, comme pour toucher le plafond de béton, et répète sur un ton excité « Vous voyez ? Vous voyez ? » Adolf répond par l’affirmative, il voit. Mais lui demande de baisser d’un ton pour ne pas réveiller Frau Junge. Il lui est plus compliqué de répondre à la question suivante, parce qu’il n’a rien écouté de ce que Heinz lui a raconté.

– À votre avis, que devons-nous faire ?

Après une très longue pause, Adolf lui répond qu’il va y réfléchir, même s’il n’a aucune idée de ce à quoi il doit réfléchir. La réponse n’a pas l’air de convaincre Heinz qui, pour la première fois depuis qu’il travaille pour Hitler, ose manifester une certaine irritation.

– Eh bien, j’espère que vous y réfléchirez vite, ou nous allons mourir écrasés par des tonnes de béton.

Puis il quitte le bureau en claquant la porte, même si aucun bruit ne s’entend du fait de l’eau qui recouvre le sol.

Les yeux de l’homme décrépit passent de la tête de la Sekretärin qui repose sur la table au plafond de la pièce. Quand il s’est installé dans le bunker, la pensée que tout puisse s’effondrer l’a traversé, mais sa chimère cinématographique a éloigné ce danger de son esprit. Les architectes lui avaient assuré que cela n’arriverait jamais. Linge doit certainement souffrir d’un trouble psychologique, une forme de claustrophobie. Si le bunker était vraiment en train de s’effondrer, Hitler n’agirait pas. Il laisserait le plafond crever sur sa tête et mourrait écrasé avec ses fidèles, puis finirait par pourrir dans cette grande fosse commune que l’esprit allemand a conçue à la perfection.

Un peu après 22 h 00

Adolf, qui a toujours tendance à souffler le chaud et le froid avec ses officiers, n’a pas assisté à la réunion qui vient de terminer, car il est plongé dans la rédaction du scénario de la deuxième partie de son film. Ce sont toujours les mêmes qui sont venus : Goebbels, Bormann, Krebs, Burgdorf, Hewel, Voss et von Below. Mais ils ont peu parlé. Ils se sont installés autour de la table, ont soupiré de gêne puis, au bout d’un moment, comme n’apparaissaient ni Hitler ni son aide de camp Günsche, qui prend note de tout ce qui se dit au cours de ces rencontres, et comme ils n’avaient rien à se dire, ils ont mis un terme à la réunion. En sortant, von Below s’est rapproché de Burgdorf et lui a demandé s’il lui donnait l’autorisation de quitter le bunker.

– Je crains fort, Oberst, que seul le Führer soit en mesure de le faire, a répondu Burgdorf en lui tapotant l’épaule, l’invitant de son ton moqueur à se rapprocher du Führer.

Nicolaus von Below frappe à la porte de Hitler, déterminé. Malgré l’absence de réponse, il ouvre. La scène qu’il voit le frappe et le fascine : Adolf Hitler est assis dans son fauteuil, ses pieds sont sur la table et son visage arbore un nez de clown tandis qu’il dicte, d’une voix rapide et sur un rythme frénétique, avec la même vigueur qu’au cours de ses discours d’antan, ce qu’une Traudl Junge exténuée tente tant bien que mal de suivre. Déconcentré par l’irruption de von Below, Adolf suspend son monologue, mais la Sekretärin azimutée, dont les doigts ne peuvent s’arrêter, continue à frapper et à transcrire l’absurde conversation qui commence :

– Voyez-vous, mein Führer, commence à bégayer l’Oberst de la Luftwaffe, j’ai bien réfléchi à notre situation dans le Führerbunker, et je pense que ma présence ici n’est pas utile. Je pourrais l’être bien plus à l’extérieur.

– Où donc ?

– Sur la piste de von Greim.

– Vous avez des nouvelles de von Greim ?

– Non. Pas encore, mein Führer.

– Alors, pourquoi venez-vous m’interrompre ?

– Je suis un Luftwaffenadjudant sans aucune mission, et je me suis dit que vous pourriez me donner l’autorisation de partir.

– Sans aucune mission ? Vous voulez une mission ?

Von Below ne répond pas, mais il est évident qu’il n’en veut pas, de mission. Il ne veut qu’une chose : fuir cet asile de fous et retrouver ses trois enfants et sa femme qui attend le quatrième.

– Ne vous éloignez pas trop de mon bureau. Dès que j’ai terminé ce scénario fabuleux, je vous confierai une mission. En attendant, prenez.

Il lui tend une capsule de cyanure et von Below, saisi, la range dans une de ses poches. Adolf renvoie l’Oberst incrédule d’un léger (et méprisant) geste de la main droite qui ôte à celui-ci l’envie de lui demander si c’est bien lui qui a dicté le testament que Bormann lui a fait signer plus tôt.

Sans donner aucune explication, Otto Günsche ne s’est pas présenté à la dernière réunion des officiers. Celui qui est les yeux et les oreilles de Hitler quand ce dernier est aveugle et sourd a préféré ne pas remplir sa mission par peur de tomber à nouveau sur la petite armée de cafards qu’il a découverte dans cette même salle des cartes. Il n’y a pas remis les pieds de toute la journée, tout comme il n’est pas retourné dans les pièces du Führerbunker où il a déjà vu ces créatures écœurantes. Il y en a de plus en plus, et elles sont de plus en plus grandes. Dans la dernière pièce où il a trouvé des cafards, le bureau que Goebbels s’est installé dans l’infirmerie, il y en avait une vingtaine, qui grimpaient le long des murs et sur tous les meubles, puisque le sol est inondé. Otto a été fortement perturbé de les voir se promener en toute impunité sur les œuvres complètes de Shakespeare. Comme précédemment, les cafards se sont immédiatement immobilisés en le voyant, et Günsche est convaincu qu’ils l’accusaient de toutes leurs antennes et pattes. Heureusement, les cafards ne sont pas encore arrivés dans le Vorbunker, ce qui le rassure. Mais il sait qu’ils ne tarderont pas à grimper les marches pour fuir l’eau qui monte. Et qu’il doit faire en sorte que leur existence reste secrète. Lorsqu’il a signalé le premier cafard, qui devait être l’avant-garde de la petite armée, provoquant sa mort, il a déclenché l’arrivée de tous les autres. S’il les signale à leur tour, il craint une invasion par des hordes de cafards, dans un parallélisme effrayant avec ce qui se passe dans les rues de Berlin, où chaque soldat soviétique écrasé est remplacé par une centaine d’autres. Mais Günsche a un plan. Il a d’abord essayé de les exterminer avec un insecticide. Le produit chimique ne les a pas tués, mais les a fait grandir, il en est sûr. Il a donc élaboré une opération bien plus complexe que le débarquement de Normandie, et pour la mettre en pratique il a besoin de l’aide du responsable des véhicules du Führer, le SS-Ostubaf. Erich Kempka.

Le spectacle sur lequel tombe Günsche lorsqu’il arrive dans le garage de la Reichskanzlei le perturbe presque plus que si des milliers de cafards recouvraient les rares voitures officielles encore garées ici. Entre deux véhicules, Kempka, à genoux, seulement vêtu d’un caleçon long qui descend jusqu’à ses chevilles, est penché en avant et a plongé sa tête et son torse dans un baril rempli d’eau. Plusieurs cordes tendues entre deux murs se trouvent au-dessus de sa tête, desquelles pendent plusieurs uniformes du SS-Obersturmbannführer lavés de frais, mais qui ne sécheront jamais vu l’humidité qui règne dans les lieux. Otto débouche la bouteille de schnaps qu’il a apportée pour se gagner les bonnes grâces de son camarade et pour qu’il l’aide à mettre en œuvre son plan désespéré, et en avale une bonne rasade. Erich sort la tête de l’eau et dégouline sur le sol du garage. D’une main, il cherche la serviette qu’il a posée sur le capot d’une voiture. Otto fait quelques pas et la lui donne. Le chauffeur se sèche la tête à grandes frictions, passe à son corps, avec un tel plaisir et une telle force que sa peau blanche, pure et aryenne rougit immédiatement.

– Tu en veux ? offre Otto.

Erich refuse de la tête et reste concentré sur son séchage, avec une maniaquerie déconcertante. Contrarié parce que sa tentative de persuasion ne fonctionne pas, Otto pose la bouteille sur le capot, là où se trouvait la serviette. Lorsque Kempka ôte son caleçon pour sécher le bas de son corps, Otto se retourne, mal à l’aise, pour ne pas avoir à regarder le corps sculptural de son camarade, et se plonge dans l’observation des uniformes qui le font penser à des pendus.

– J’ai besoin d’essence, fait l’aide de camp, quand il estime que le silence est vraiment insupportable.

– Nous n’avons pas d’essence, Otto.

– Il m’en faut plusieurs litres. C’est important.

– Tu pars en voyage ?

– Non.

– Pourquoi tu en as besoin ?

Il ne peut pas lui avouer qu’il en a besoin pour son plan d’extermination des cafards. Il ne peut pas lui avouer qu’il prétend les attirer dans un cratère d’obus du jardin pour les arroser d’essence et leur mettre le feu. Il sait qu’en parler met son plan en péril. Personne ne peut apprendre leur existence, ou bien ils vont se multiplier en un clin d’œil. Il sait aussi qu’il est probablement en train de devenir fou et que, s’il en parle, sa folie deviendra publique. Il sera écrasé sous le poids de la honte et de l’humiliation.

– C’est Hitler qui en a besoin, ment-il.

Puis il se retourne à nouveau. S’il regarde son camarade dans les yeux, il sait qu’il aura l’air plus convaincant.

Kempka a déjà enfilé son pantalon et boutonne soigneusement sa chemise.

– Pour quoi faire ?

– Je ne sais pas.

– Nous n’avons pas d’essence, Otto. Tu le sais bien.

Ce qu’il sait, c’est que le responsable des véhicules officiels du Reich ne va pas céder facilement et qu’une excuse si peu élaborée ne lui permettra pas d’avoir une goutte de ce bien si rare et précieux. Günsche s’en va, tête basse, cherchant un autre moyen que l’essence pour anéantir les cafards. Kempka vient de boutonner le dernier bouton de sa chemise quand il se rend compte qu’il y a une tache noire sur son poignet droit. Il observe ses manches et en remarque de nombreuses autres sur ses coudes et sous ses aisselles. Il s’est lavé avec soin, ses habits étaient propres. Il en est convaincu maintenant : la graisse noire dont il ne peut se débarrasser provient de son corps, sort de lui comme de la sueur, filtre à travers ses pores. Il prend une profonde inspiration, tente de se calmer. Il recommence à se déshabiller. Il jette ses vêtements à côté des roues d’un véhicule sur lequel s’accumulent des uniformes sales. Puis il s’agenouille à nouveau face au baril et recommence son nettoyage rituel pour une énième fois.

L’eau qui inonde progressivement le Führerbunker a atteint la salle des transmissions. Le téléphoniste Rochus Misch, qui n’aime pas avoir les pieds mouillés, a enlevé ses bottes et ses chaussettes, et placé ses pieds sur une caisse renversée. Il est profondément concentré : il écoute à plein volume la ligne mystérieuse sur laquelle il capte une voix dont l’écho étrange ne semble atteindre que lui depuis des semaines. Il a pu échafauder dans l’intervalle de nombreuses théories, mais celle qui l’emporte actuellement sur les autres est la moins vraisemblable : c’est une voix qui provient de l’au-delà. Misch a toujours cru aux esprits et il s’accroche à cette idée qui l’excite et l’effraie tout à la fois. La voix répète toujours la même phrase, et il pensait au début que c’était un enregistrement. Jusqu’à présent, il n’avait saisi qu’un seul mot, Fisch, mais au cours de la dernière heure les interférences ont diminué et il a la désagréable sensation que le message répète son propre nom : Misch. À côté de lui, son assistant, le jeune Retzlaf, qui l’a imité et a enlevé ses bottes et ses chaussettes, se charge des appels entrants dont Misch s’est complètement désintéressé depuis qu’il a développé une obsession pour cette ligne mystérieuse à laquelle il lui a violemment interdit de se connecter. Bien évidemment, au cours des rares moments où le SS-Oberscharführer s’est absenté pour aller aux toilettes, le jeune homme lui a désobéi et a écouté en douce la ligne sur laquelle, à son grand étonnement, ne règne qu’un silence sépulcral qui a hérissé ses cheveux sur sa tête, ce qui l’a conduit à penser que son supérieur commence à perdre la boule. La nouvelle leur parvient par l’un des canaux officiels et Retzlaf ne sait pas s’il doit déranger Misch ou s’il vaut mieux qu’il aille directement la transmettre au Führer. Comme la première (et unique) fois où il a parlé à Hitler l’expérience a été plutôt traumatisante, il décide d’interrompre le SS-Oberscharführer et de lui communiquer l’information perturbante qui vient d’arriver. Misch, incrédule, se connecte à la ligne dont parle Retzlaf pour vérifier que ce n’est pas une plaisanterie.

Bormann est toujours assis sur le fauteuil de son bureau. Il s’est endormi en écoutant Strauss sur une radio étrangère : deux hérésies aux yeux du Führer. Il a pensé à sa femme et à ses enfants. Il aurait voulu la joindre pour savoir s’ils vont bien, mais a senti ses paupières devenir lourdes, comme le jour où Hitler avait demandé d’arrêter la ventilation parce que le bruit l’empêchait de se concentrer. Aujourd’hui tout fonctionne correctement, mais la même sensation l’a envahi, puis le sommeil l’a vaincu. Il est réveillé par la voix de Rochus Misch franchissant la porte entrouverte de la salle des transmissions, contiguë à son bureau, d’où provient aussi la seule lumière éclairant Bormann.

– Vous pouvez le confirmer ? répète de plus en plus fort Misch, véhément.

Le rat s’étire et ses sens sont en alerte maximale. Il plonge ses pieds dans l’eau et se lève avec une agilité surprenante, avant de se diriger prudemment vers la porte. Avant d’entrer dans la salle des transmissions, il en observe l’intérieur pour s’assurer que personne ne s’y trouve en dehors du téléphoniste et de son assistant.

– Que se passe-t-il ? demande à brûle-pourpoint Bormann au SS-Oberscharführer.

– C’est Mussolini.

– Que se passe-t-il ?

Misch le lui dit : un communiqué officiel vient d’arriver, confirmant que Mussolini a été capturé par les partisans antifascistes pendant un soulèvement général au nord de l’Italie. Tout comme le craint Hitler, convaincu que son corps, s’il tombe aux mains des bolchéviques, sera profané, les cadavres du Duce et de sa maîtresse, Clara Petacci, ont été pendus par les pieds aux portants métalliques d’un distributeur d’essence, sur le Piazzale Loreto, à Milan, comme du gibier. La foule vengeresse les a alors lapidés, frappés ou couverts de crachats sans aucune pitié100.

Tout signe de vie semble avoir quitté Bormann pendant quelques secondes. Aucun de ses muscles ne bouge, mais son esprit évalue à toute vitesse la gravité de cette nouvelle et l’impact qu’elle peut avoir sur Hitler. Le dilemme est le suivant : doit-il la lui cacher ou la lui transmettre ? Et s’il le fait, doit-il mentionner les détails scabreux de l’humiliation des corps après leur exécution ? Il sait qu’il doit profiter des problèmes rencontrés par Goebbels dans sa promotion des Wunderwaffen et convaincre de nouveau Hitler de s’ôter volontairement la vie. Mais cette nouvelle, qui arrivera tôt ou tard aux oreilles du Führer, pourrait impressionner l’homme décrépit et contrecarrer les plans de Bormann.

Lorsqu’il pénètre dans le bureau de Hitler, Bormann le trouve assis dans son fauteuil, ses pieds mouillés posés sur la table devant lui, son nez de clown sur le visage, totalement silencieux et le regard dans le vide, comme dans l’attente que les aboiements de Blondi percent le calme par la ventilation. Son visage, normalement de couleur grise, est blanc comme celui d’un cadavre. Face à lui, Traudl Junge attend et l’observe. Adolf expulse tout l’air de ses poumons, et un mot :

– Ende.

Il met un point final au scénario de la deuxième partie de son chef-d’œuvre, qu’il ne tournera jamais.

– Tout va bien, mein Führer ? demande Bormann, inquiété par son apparence, et qui se demande s’il doit continuer.

Adolf remue une main, comme pour chasser une mouche invisible, pour dire qu’il va bien et que Bormann peut continuer.

– Un communiqué vient d’arriver. Benito Mussolini est mort. Clara Petacci aussi.

Rien sur leur exécution et la dégradation publique postérieure.

Adolf regarde toujours dans le vide. Il lève alors ses deux mains et les croise sous son menton, les coudes appuyés sur ses accoudoirs. On pourrait croire qu’il est complètement sourd et qu’il n’a pas entendu un mot de ce que vient de dire son secrétaire. Bormann est sur le point de quitter le bureau quand Hitler réagit enfin, comme s’il y avait un décalage dans son cerveau abîmé et que celui-ci venait d’intégrer l’information.

– Vous croyez que c’est ce qui nous attend, Eva et moi ?

La question tranche l’air épais et vicié qu’ils respirent. Traudl regarde d’abord Hitler puis Bormann, exigeant en silence une réponse. Adolf continue comme s’il savait ce qui s’est passé, même si son secrétaire ne lui a donné aucun détail :

– Je suis sûr que les Russes transporteraient mon cadavre à Moscou et qu’ils le donneraient en pâture à la foule enragée, dans une cage pour les primates, ou comme le pantin d’un cabinet de curiosités.

Dans une tentative désespérée ou complètement absurde de sauver la nation, le film ou lui-même – Bormann ne sait plus –, Hitler, dans l’un des éclairs de lucidité militaire qui contraste avec la folie de son nez rouge et de ses pieds sur la table, ordonne de contacter immédiatement le diligent Gen. Oberst. Alfred Jodl, et de lui transmettre les questions suivantes :

1. Où se trouvent les troupes du General der Panzertruppe Walther Wenck ?

2. Quand reprendront les attaques ?

3. Où se trouve la 9e armée du Gen. Inf. Theodor Busse ?

4. Quelle brèche ouvre la 9e armée de Busse ?

5. Où se trouvent les troupes du Genltn. Rudolf Holste ?

Puis il donne l’ordre à Frau Junge de remettre le scénario qu’il vient d’écrire à Nicolaus von Below, pour qu’il l’apporte immédiatement au quartier général de Plön et qu’il le remette en main propre au Gen. Feldm. Wilhelm Keitel (« Lakeitel »). Il insiste : c’est un exemplaire unique. Si von Below le perd, le monde ne pourra jamais voir son chef-d’œuvre. Lorsque Bormann et sa Sekretärin partent et qu’il se retrouve seul, Adolf décroise ses mains, replace correctement son nez de clown, puis repose tranquillement ses avant-bras sur les accoudoirs de son fauteuil, pour se retrouver dans la position qui était la sienne avant de recevoir cette nouvelle fatidique.

– Ende, répète-t-il tout bas avant de s’endormir.

Todestag des Führers

Soudain, du néant surgit une musique plus stridente et désagréable que toutes les alarmes antiaériennes du monde réunies. Clairement agressive, accompagnée d’explosions de sons distordus et d’une basse électrique qui vibre comme un cœur affolé. Des accords aigus résonnent à plein volume et font trembler la petite chambre. La voix de Kanye West, lointaine d’abord, déformée par l’écho, se rapproche en parlant, en rappant et en répétant I am a God dans une mélopée envahissante, hypnotique et perturbante. Commence ensuite un discours bien plus rythmé que ceux que donnait le Führer dans ses débuts convulsifs.

Adolf ouvre les yeux d’un coup. Il se trouve toujours dans son bureau du Führerbunker, sur son fauteuil, et ses deux pieds trempés sont sur la table. La pièce est éclairée par les ampoules de toujours, même si elles semblent plus lugubres que d’habitude. La musique qui vient de le tirer de façon si abrupte de son court mais profond sommeil provient du gramophone que son majordome, Linge, a placé en face de sa table de travail. Des cris hystériques déformés, comme si le chanteur était dépecé vif, puis une respiration agitée et inquiétante.

I am a God. I am a God.

Il a dû mal à respirer et, lorsqu’il porte la main à son visage, il découvre qu’il porte le nez rouge de clown. Après plusieurs tentatives pour l’enlever, il comprend que c’est impossible : le plastique a définitivement adhéré à la peau et au cartilage de son vrai nez, et maintenant il est obligé de respirer péniblement par la bouche comme un poisson à l’agonie. Mais pourquoi Linge a-t-il mis la musique aussi fort ? Adolf enlève ses pieds de la table et les plonge dans l’eau putride qui inonde le sol. Il se lève mais, surpris, doit immédiatement courber l’échine pour ne pas se cogner contre le plafond. Impossible de marcher droit, du moins dans ce bureau. C’est dans cette position inconfortable qu’il avance en direction du gramophone, et il sent que le plafond le décoiffe. Le silence qui suit l’instant où il enlève l’aiguille du vinyle est bien plus angoissant que la musique de Kanye West : il peut maintenant entendre le plafond qui descend. Il essaye de rejoindre la salle d’attente et se rend compte qu’il a baissé de quelques centimètres : il doit marcher en inclinant la tête sur le côté. Il sent le contact désagréable du béton sur sa joue. Si le plafond continue à descendre alors qu’il est dans cette position, sa nuque va craquer. La porte est sortie de ses gonds et il ne peut pas l’ouvrir. Adolf, effrayé, se met à genoux, dans une attitude soumise semblable à celle des fidèles qui demandent pardon à leur dieu. Mais ce n’est pas ce qu’il fait : le Führer essaye de gagner du temps pour trouver un moyen de s’échapper avant de mourir écrasé comme un cafard. Il se couche par terre sur le dos, redresse la tête pour la maintenir la plus éloignée possible de l’eau fétide, et attend que Linge, ou quelqu’un (ou quelque chose) arrête l’affolante descente du plafond. Le mouvement semble se suspendre quelques secondes, mais quand la table cesse de résister et que le bois cède dans un redoutable claquement, le plafond reprend sa descente, implacablement. Encore quelques secondes, et il sent une pression sur sa tête, ses épaules, ses jambes et ses mollets. Il prend une forte inspiration et plonge la tête dans l’eau excrémentielle, se demandant s’il va mourir écrasé ou noyé. Un instant avant que le plafond touche le sol, écrasant tout son être chétif comme s’il s’agissait d’une simple coquille d’œuf, Adolf est traversé par une ultime pensée, qui chez beaucoup prendrait la forme d’un « Pardon » ou d’un « Je suis désolé », mais qui chez lui n’est qu’un misérable auf Wiedersehen.

Lundi 30 avril 1945, minuit

Nicolaus von Below et son assistant, Heinz Matthiesing, quittent la Reichskanzlei par l’itinéraire le plus classique : après s’être enfoncés dans les couloirs souterrains, ils sortent à l’est, dans Hermann-Göring-Straße, où ils découvrent ce qui ressemble fort à une carte postale des enfers. Ils se dirigent vers le nord, à travers un chaos indescriptible de câbles électriques, de décombres, de voies de tramway tordues et de cratères de diamètres variés provoqués par les bombes aériennes et l’artillerie lourde. Un incendie gigantesque dévore la zone de Potsdamer Platz, et la fumée empêche leur avancée. Ils passent sous la porte de Brandebourg et traversent le Tiergarten en direction du Zoo, sortent ensuite sur l’axe Est-Ouest, dépassent la colonne de la Victoire et atteignent le terre-plein où passe la voie ferrée, puis tournent encore sur la gauche et trouvent un abri quelques mètres plus loin. Au cours de cette traversée périlleuse, von Below est soulagé d’avoir finalement pu partir : il est convaincu que rien ne pourra sauver la ville, le pays, et surtout le Reich. Peu lui importe ce qui se passera ensuite : il veut juste retrouver les siens. Après quelques minutes de repos, ils continuent vers Kantstraße, où se trouve le quartier général des Hitlerjugend, dans Masuren Allee. Pendant qu’ils attendent un guide pour sortir de la ville, le jeune Oberst de la Luftwaffe ouvre son sac, son seul bagage, et en extrait tous les documents que lui a confiés Frau Junge, attachés par un cordon pour qu’ils ne se mélangent pas. Sur la page de couverture, il lit un titre mystérieux : Doppelgänger 2. Il feuillette le dossier rapidement, horrifié parce que cela n’a aucun sens. Des mots et des phrases formées par des lettres accumulées qui ne signifient, presque toujours, rien. Il s’arrête sur les dernières pages du prétendu scénario où se trouve la transcription littérale de sa dernière conversation avec Hitler, juste avant son départ du bunker. Il n’acceptera jamais que le monde apprenne que l’homme le plus terrible d’Allemagne a complètement perdu la raison au cours de ses dernières heures de vie. Alors, dans un geste contradictoire si commun au complexe système national-socialiste, il désobéit à un ordre de Hitler et choisit de ne pas remettre le scénario au Gen. Feldm. Wilhelm Keitel, se disant en son for intérieur qu’il suit à la lettre un autre ordre, celui de la verbrannte Erde : si le peuple allemand ne peut avoir accès au contenu de cet infâme scénario, les Alliés ne pourront pas le faire non plus. Sans plus y penser, il jette le dossier dans un baril près de lui, où agonise un feu, ce qui en avive immédiatement les flammes.

Il repense à cette soirée dans la salle Beethoven, au dernier concert du Berliner Philarmoniker, lorsqu’il était assis à côté de l’Architekt et de sa Sekretärin, et que tous trois étaient enveloppés par la mélodie qui a donné le signal de ce triste final. Puis il songe au dernier paragraphe du testament de Hitler que Bormann lui a fait signer :

« Moi, Hitler, et mon épouse, Eva, choisissons la mort pour éviter la honte que provoquerait la fuite, ou la capitulation. Notre volonté est d’être immédiatement incinérés sur les lieux mêmes où, pendant mes douze années de bons et loyaux services envers mon peuple, j’ai majoritairement accompli mon travail quotidien. »

Il regrette profondément de ne pas avoir pu dire adieu à Eva.

Il est presque trois heures du matin quand parvient au bunker la réponse tant attendue au message envoyé au Gen. Obst. Jodl. Celui-ci répond sur un ton encore plus laconique que celui employé par Hitler dans ses questions :

1. Troupes Wenck arrêtées au sud Schwielowsee.

2. 12e armée impossible d’avancer vers Berlin.

3. 9e armée encerclée par foule.

4. Tentative d’avancer Berlin, mais impossible.

5. Holste obligé de se défendre.

À ce stade, il est évident que personne ne fera rien pour renverser la situation. Tous sont maintenant convaincus que la seule chose à faire est d’attendre la mort, dans le calme et patiemment. Même Goebbels semble avoir renoncé à promouvoir l’arme secrète qu’il pense avoir découverte, faute de moyens à sa disposition. Tous acceptent cette attente, que certains pensent éternelle car ils comparent leur situation dans le bunker aux limbes, des limbes nazis, bien évidemment. Un seul esprit conspirateur reste plus actif que jamais et évalue la conjoncture, imaginant comment elle peut être utilisée en sa faveur, et en défaveur de tous les autres. Martin Bormann sait que ce n’est qu’une question de temps (et de patience) : Hitler et Goebbels vont mettre volontairement fin à leurs jours. Le problème est qu’il n’en a presque plus, de la patience (et du temps).

Son désir de vengeance est si fort qu’il a grandi en lui comme une tumeur : il a été incapable de convaincre des bataillons allemands de venir à Berlin, sous le prétexte de sauver le Führer, quand en réalité ce qu’il souhaitait était qu’ils ouvrent une voie pour qu’il puisse s’échapper lorsque son plan machiavélique aura été achevé. Il est 3 h 15 quand, en pleine effervescence malgré l’heure nocturne, il fait partir l’un de ces télégrammes explosifs que seuls concoctent les bons cabaleurs. Bormann a la rancœur géniale. Ce télégramme est adressé au Großadmiral Dönitz, dans son quartier général de Plön :

« Le Führer vous ordonne d’exécuter immédiatement et impitoyablement tous les traîtres. »

Bormann ne sera content que lorsque Göring et Himmler, déjà en disgrâce, reposeront six pieds sous terre. Afin de donner une portée plus virulente à ces mots remplis de bile, il ajoute :

« Le Führer est vivant et dirige la défense de Berlin. Il est impératif que le pouvoir de Hitler reste intact jusqu’à la fin. »

Trois coups secs sur sa porte le mettent en état d’alerte. Instinctivement, il cache le document qu’il est en train d’écrire. Heureusement, ce n’est pas Goebbels qui entre, mais trois SS-Scharführer, porteurs de plusieurs caisses métalliques.

– Posez-les sur la chaise, ordonne Bormann.

Le Reichsleiter voit bien comment il peut « conduire » Hitler au « suicide », mais il ne sait pas comment mettre la main sur le « matériel » nécessaire pour ce tournant clé de son scénario. Lorsque Goebbels, désespéré par son inactivité, est venu le voir et lui a proposé, gêné, une autre trêve, ce qui n’était qu’un pathétique appel à l’aide, Bormann a enfin vu la solution à son problème. Bien évidemment, il n’a aucune intention d’aider son rival, mais il lui a fait croire l’inverse et, feignant d’avoir une idée, il lui a demandé toutes les photos du Führer qu’il pourrait trouver dans son Reichsministerium. Le Doktor, plein d’espoir, s’est placé à l’entière disposition de Bormann, sans poser de questions – erreur fatale –, et a envoyé ces SS-Scharführer chercher les photos dans les archives des ruines de son ministère. Ce qui a signé l’arrêt de mort de Paul Joseph Goebbels. Bormann se retrousse les manches pour ouvrir les caisses poussiéreuses et commencer à sélectionner le « matériel » dont il a besoin pour son sinistre plan.

À 5 heures, ponctuelle comme le plus efficace des réveils, l’artillerie soviétique ouvre le feu et tire les habitants du bunker de leurs rêves. Frau Junge, qui dormait sous une tonne de couvertures, entend les plus petits des enfants Goebbels pleurnicher et, comme elle soupçonne les parents de ne pas se lever pour si peu, se dépêche d’aller dans leur chambre pour essayer de les réconforter. Elle s’assoit sur le lit que partagent Hedwig, Holdine et Heidrun, dans la lumière faible qui provient du couloir, et cherche une histoire joyeuse pour les distraire. Traudl est contente du peu de luminosité dans la pièce, comme cela les fillettes ne voient pas que ses yeux sont humides et que son visage est déformé par la terreur, même si elle peut toujours leur dire que c’est à cause de son rhume. Si sa voix tremble, elle peut dire que c’est à cause des secousses du bunker à chaque explosion. Pas besoin de leur parler de la panique qu’elle a ressentie dès qu’elle a ouvert les yeux, aux premières ondes de choc.

06 h 00

Le SS-Brigadeführer et Generalmajor de la Waffen-SS Wilhelm Mohnke, chargé de la défense de la Festung, a reçu l’ordre de se rendre immédiatement au bunker. Il loge heureusement dans le quartier qu’il défend, et cela n’a pas été très difficile pour lui de venir. Adolf le reçoit dans sa chambre, vêtu d’une robe de chambre grise et de chaussons trempés de la même couleur, assis sur une chaise à côté de son lit étroit à une place. Ses cheveux sont en bataille, il est très pâle et a l’air terriblement malade. Lorsqu’il décolle les lèvres, il produit un son mouillé et désagréable. Sa bouche est sèche et sa langue colle à son palais quand il essaye de parler. Il grogne, comme le faisait Blondi, tout en avalant une gorgée d’eau du verre qui se trouve sur sa table de nuit. Puis, sur un ton calme, il lui demande combien de temps ils vont pouvoir résister, et une odeur insupportable de chien mouillé vient frapper le nez de Mohnke.

– L’étau russe est à cent mètres d’ici, mein Führer. Mais, heureusement, il semblerait qu’ils n’avancent plus.

Adolf fixe le sol d’un regard concentré, comme si quelque chose d’important flottait sur l’eau.

– Pour le moment, ajoute Mohnke.

Mais l’homme décrépit n’a pas l’air plus intéressé : il commence à divaguer sur la décadence des démocraties occidentales, prophétisant qu’elles seront un jour vaincues par les peuples de l’Est qui sont toujours forts et dont les gouvernements sont sévères.

– Mon thème astral, continue Adolf, passant d’un ton épique à celui d’une conversation intime, n’indique pas ce que je dois faire après mon film. Je suis complètement perdu, Mohnke. Comme avant de commencer le tournage. J’ai même écrit le scénario de la deuxième partie du film. Mais je ne peux pas continuer à créer des suites, je ne peux pas en faire une saga interminable. Sincèrement, mon histoire ne le permet pas. Et maintenant, je ne sais pas ce que je dois faire. Bormann m’a suggéré de me suicider, pour passer à la postérité dans l’histoire du cinéma. J’y ai songé, c’est vrai, mais, si vous voulez tout savoir, je ne suis pas certain que cela soit déterminant pour triompher.

Adolf se lève péniblement de sa chaise. Mohnke redoute qu’il lui demande conseil, mais le vieil homme se contente de lui tendre une main tremblante.

– Je vous souhaite le meilleur, termine Adolf tout en lui serrant mollement la main et en le regardant dans les yeux pour la première fois depuis le début de l’entretien. Merci pour tout. Et pas que pour l’Allemagne.

Sur ses mots mystérieux, le SS-Brif. Wilhelm Mohnke quitte la chambre de Hitler pour ne plus jamais y remettre les pieds.

Un peu avant 7 heures, Eva sort de sa chambre. Elle n’erre pas sans but dans les couloirs de béton comme le font la plupart de ses occupants : elle avance d’un pas résolu en direction du sas anti-gaz et grimpe par petits bonds les cinquante marches qui conduisent au jardin de la Reichskanzlei. Elle ouvre assez facilement l’épaisse porte blindée, qui n’est pas fermée à clé, et le crissement des charnières alerte le SS-Scharführer qui contrôle cet accès. Le jeune homme met en garde Eva contre une sortie dans le jardin, méconnaissable sous les tas de mitrailles et de décombres, éventré comme il l’est par les obus dont certains n’ont pas explosé. Ce havre de paix est maintenant un espace mortel recouvert d’arbres calcinés.

– J’ai besoin de prendre l’air, se justifie-t-elle en tirant d’une des poches de sa robe bleue un paquet de cigarettes américaines, si difficiles à obtenir en ces jours de pénurie.

Avec un sourire aimable, elle demande du feu au SS-Scharführer. Le jeune soldat, étourdi par la proximité de l’épouse du Führer, cherche son briquet et, d’une main tremblante, approche la flamme de la cigarette posée entre les lèvres d’Eva. Très lentement, la jeune femme tourne le dos au garde et se met à contempler le jardin. Elle lève la tête tout aussi nonchalamment et regarde le ciel où point l’aube.

– Je donnerais tout pour voir une dernière fois la lumière du soleil, dit-elle.

Elle laisse échapper un sourire à la pensée qu’elle ne possède rien. Le jeune SS-Scharführer, qui ne voit que son profil expulsant doucement la fumée de sa cigarette, se demande qui est réellement cette femme, petite, jeune, blonde, séduisante, modeste et si vivante, qui a tout quitté pour rejoindre l’être grotesque qui vit dans cette caverne. Les bouffées sont de plus en plus longues, et de plus en plus espacées. Comme si elle cherchait à avaler ses souvenirs. Mais cette jeune sportive – excellente patineuse, skieuse et nageuse, soit tout le contraire d’Hitler, qui déteste les efforts physiques et la transpiration désagréable qu’ils génèrent – qui aspire à une carrière artistique dans la photographie, la mode et le cinéma, cherche plutôt à éloigner de son esprit les soucis du monde souterrain. Elle évoque les meilleures scènes de sa vie : elle a besoin de s’y accrocher pour ne pas tomber dans le désespoir et s’avouer vaincue.

Plus de quinze années (et deux tentatives de suicide) ont passé depuis qu’Eva Anna Paula et Adolf se sont vus pour la première fois dans les locaux de la Photohaus Hoffmann. Elle avait alors dix-sept ans et jouait le rôle de l’apprentie ingénue du photographe officiel du président du NSDAP. Peu de temps après, lui jouerait à son tour le rôle qui l’a rendu célèbre dans le monde entier : celui de Führer. Au cours de cette première rencontre, Eva avait trouvé drôle sa moustache à la Chaplin, son absurde chapeau de feutre et ses manières ridicules, qu’il prétendait graves et imposantes. Elle n’avait alors pas imaginé que pour cet homme, qui avait vingt-trois ans de plus qu’elle, elle deviendrait un être nécessaire, quoique secondaire. Cet après-midi d’automne, quand Hoffmann les avait présentés, il avait nommé Adolf « Herr Wolf101 ». Au cours du repas qui avait suivi, il l’avait dévorée des yeux et lorsqu’ensuite il avait proposé de la raccompagner, Eva avait refusé. Après le départ de cet homme, Hoffmann avait demandé à Eva si elle avait reconnu « Herr Wolf ». Ce qu’elle n’avait pas fait, malgré la douzaine de photographies de parti qu’elle avait développées et sur lesquelles cet homme-loup apparaissait constamment, dans de drôles d’attitudes.

Après ce jour, Adolf s’était présenté à de multiples reprises au studio, les bras chargés de cadeaux et la bouche de compliments, et il avait commencé à l’inviter à dîner, à se promener dans les alentours de Munich, à aller au cinéma ou à l’opéra. Adolf n’avait jamais rien dit à Eva de sa relation avec Geli, sa nièce qui s’était suicidée à l’âge de vingt-trois ans après avoir vécu une relation torturée avec lui. Il ne lui avait jamais dit que personne ne pourrait la remplacer dans son cœur. Que c’était impossible. Lorsqu’Adolf avait compris que son lien avec Eva devenait plus intime, il avait demandé à Bormann de mener une enquête sur ses antécédents et sur ceux de sa famille. Il avait acheté un appartement à Munich pour se rapprocher d’elle et lui rendre souvent visite. Une façon de la satisfaire (et de la faire taire, et de la contrôler).

À cette époque, Goebbels commençait à élaborer le mythe de la solitude du leader, de son isolement, qui lui était nécessaire pour l’immuniser contre les attaques personnelles. Il avait défendu une image de rédempteur du peuple, l’avait placé au-dessus de tout et de tous, du bien et du mal aussi, et il avait mis en scène, avec une profusion de détails, son excentrique mariage avec l’Allemagne. Eva était donc forcément reléguée à l’arrière-plan. Contrairement à ce qu’avaient fait les épouses des autres leaders nazis, elle avait accepté avec humilité cet exil émotionnel et n’avait jamais essayé d’influencer les décisions politiques d’Adolf, qui d’ailleurs ne comptait jamais sur elle dans les débats les plus intellectuels. Pour cela, il lui préférait l’élégante Magda Goebbels, autoproclamée première dame du Reich, qui avait fréquemment une place à la table du Führer, et qui l’accompagnait aux réceptions, bals et visites d’État, tandis qu’Eva restait enfermée dans son appartement de la Reichskanzlei, jouant Cendrillon à la perfection.

La tristesse et la sensation d’abandon qu’elle ressentait face à Herr Wolf, qui se comportait rarement avec elle comme un gentleman, firent qu’Eva essaya par deux fois d’attenter à sa vie. La première, avec le revolver de son père. La seconde, avec des somnifères et une dose qu’elle espérait mortelle. Mais rien n’avait fonctionné et elle avait été obligée de continuer à vivre (et souffrir) en silence, à feindre le bonheur dans ce rôle que l’histoire lui réservait. Avec le temps étaient venus certains bénéfices, comme de pouvoir s’asseoir à gauche d’Adolf lors des repas informels, un privilège qu’elle partageait avec Martin Bormann, avec qui elle avait toujours maintenu une relation à couteaux tirés, même si tous deux faisaient tout pour le cacher et qu’ils se traitaient toujours avec la plus grande cordialité en public. Leur plus grand moment d’intimité partagé n’est d’ailleurs arrivé qu’à la toute fin, quand elle a demandé au Privatsekretär de rédiger le testament personnel de Hitler et suggéré de bien la lotir. Le sommet d’une évolution lente mais certaine. Et peut-être la raison pour laquelle, en un sens, Bormann l’apprécie : cela n’a pas été facile pour eux de dominer, respectivement, le cœur et l’esprit de Hitler. Au fond, Eva est contente : elle a remporté le titre le plus envié de tout le Nationalsozialismus et dépassé les célèbres Magda Goebbels et Leni Riefenstahl. Même si pour cela elle a dû recourir à une tromperie, elle n’est plus « l’Autre » mais est enfin devenue « l’Épouse ». Elle sait que c’est un détail pour tous, mais pour elle c’est la récompense de toute une vie consacrée à l’homme le plus puissant du monde.

Ignorant tout de ce passé tourmenté, le SS-Scharführer observe Eva terminer sa cigarette. Alors que les enveloppe l’air frais de ce matin froid du dernier jour d’avril dans le jardin dévasté de la Reichskanzlei, il continue à se demander qui peut bien être cette jolie jeune femme qui a l’air saine mais qui est visiblement tourmentée. Elle jette son mégot et ses souvenirs disparaissent, à l’instar d’une pellicule qui brûle. Elle frotte vigoureusement ses bras pour se réchauffer, mais ce n’est pas à cause du froid. Elle vient d’avoir un terrible pressentiment : si elle meurt maintenant, son cadavre finira enterré dans ce jardin détruit, à côté des corps de son beau-frère, de la chienne Blondi et de ses cinq chiots. Le jeune (et séduisant) SS-Scharführer, qui interprète de travers le geste de la jeune femme, se demande s’il est censé ôter sa veste et la poser sur ses épaules. L’artillerie soviétique intensifie ses tirs et Eva, sans prendre congé du soldat, redescend dans les catacombes démentes pour se rincer la bouche car son amant ne doit pas sentir qu’elle s’est adonnée à ce vice qu’il abhorre. « Jamais je n’embrasserai une femme qui fume », avait l’habitude de dire cette épave décrépite à l’haleine bien plus putride qui avait réussi, sans grands efforts, à gagner le cœur d’Eva Hitler, connue auparavant sous le nom d’Eva Braun.

12 h 00

Dans le bunker, la dernière réunion tactique102 se tient comme d’habitude dans la salle des cartes, et Hitler y assiste. Elle est chargée de dramatisme, puisque tout le monde sait que c’est la dernière. Le General der Artillerie Helmuth Weidling, chef de la défense de Berlin, tête basse, rapporte les nouvelles désastreuses qu’il a pu capter sur des radios étrangères : pas de retour en arrière possible. Les troupes soviétiques ont commencé à prendre d’assaut le Reichstag, bâtiment qui n’est plus utilisé comme siège du gouvernement depuis l’incendie du 27 février 1933, mais qui reste un symbole du pouvoir allemand et, par conséquent, le principal objectif de Staline. Certaines troupes d’avant-garde isolées ont occupé sans être inquiétées le tunnel de la Voßstraße, près de la Reichskanzlei, et la défense de la ville est depuis devenue impossible. Comme si cela ne suffisait pas, Weidling les informe qu’avant la nuit ils seront à court de munitions.

Même un miracle ne leur permettrait pas de renverser la situation.

Pour l’instant, Adolf reste assis sur son fauteuil, imperturbable, et ne donne pas l’impression d’avoir compris ce que disent ses officiers. Il a même l’air de somnoler. Mais il prend part à la conversation lorsqu’il entend le mot « capituler » dans la bouche du General que, heureusement pour lui, l’homme décrépit ne reconnaît pas.

– Jamais, le coupe Adolf.

Lorsque Weidling sollicite la permission d’essayer de briser l’encerclement soviétique pour tenter une sortie hors de la ville, Adolf lui répond qu’il n’a pas encore décidé de son avenir.

– Mon fidèle Bormann m’a suggéré le suicide, une manière élégante d’en finir qui pourrait potentiellement me permettre d’aller avec mon film au paradis des réalisateurs morts trop tôt. Mais mon fidèle Goebbels a initié de son côté une prodigieuse campagne de promotion, avec une photographie osée qui doit à cette heure faire la une de tous les journaux du monde et qui pourrait tout aussi potentiellement me permettre d’atteindre la gloire des réalisateurs débutants. Vous comprenez, j’hésite : je ne sais pas si je dois vaincre ou mourir.

Après avoir lâché ce poids qui oppressait sa poitrine, l’homme décrépit soupire profondément et se sent presque aussi soulagé qu’après l’une de ses longues séances de vidange intime aux toilettes.

– Pour l’heure, je ne vais autoriser que certaines unités à sortir de la ville.

Les hommes échangent des regards surpris. Cet ordre vient contredire une interdiction absolue énoncée par Hitler il y a plusieurs semaines, quand ils attendaient des secours qui ne sont jamais venus. Cette concession ne satisfait cependant pas les officiers, parce qu’elle vient trop tard. Le SS-Brif. Wilhelm Mohnke, chargé de défendre le quartier gouvernemental, entre sans frapper et interrompt la conversation pour annoncer, d’un ton amorphe, une légère amélioration de la situation : la gare de Silésie a été reprise par les forces allemandes. Il ajoute immédiatement, pour que la joie ne s’installe pas, que le tunnel ferroviaire de Friedrichstraße est quant à lui occupé maintenant par les Russes, qui ont aussi pris tout le Tiergarten et atteint la Potsdamer Platz et le pont Weidendamm sur la Spree.

– Eh bien, fait un Adolf déconcerté. Il semblerait que je doive prendre une décision sur mon avenir au cours des prochaines heures. Doktor Goebbels…

La hyène, en entendant son nom, sent couler des gouttes de transpiration froide le long de sa colonne vertébrale. Hitler est sur le point de lui poser la question à laquelle il espérait n’avoir jamais à répondre.

– Ma vie dépend du succès de votre campagne. Quelle a été la réception dans le monde entier de la une du Völkischer Beobachter, avec la photo où je suis transformé en Hynkel et l’annonce de la première de mon film ? Quels sont les journaux internationaux qui ont repris une nouvelle si grandiose ?

Le silence accablant qui suit ces questions suffit pour qu’Adolf comprenne que la promotion a été un échec et qu’il ne lui reste maintenant que la suggestion de Bormann. Il n’est même pas venu à l’esprit de Goebbels de mentir. Il est le dernier homme à lui rester fidèle, et il ne désire pas se rabaisser au rang de Himmler ou de Göring. Il préfère faire face au châtiment qu’il mérite pour avoir échoué dans sa mission plutôt que l’humiliation et les représailles que lui vaudrait une trahison. D’un léger mouvement de la main, Adolf congédie tous les officiers, qui partent dépités. Tous, sauf Bormann, bien entendu, qui sort de la pièce un sourire aux lèvres car le suicide d’Hitler est imminent. Ce qui inquiète le plus les hommes, c’est que le Führer, contrairement à ce qu’ils craignaient, n’est pas parti dans une de ses crises de rage coutumières. C’est donc bel et bien la fin. Lorsqu’ils ont tous quitté la salle, Adolf balaye de son avant-bras tout ce qui se trouve sur la table et chasse tous les petits soldats de plomb qui se trouvaient sur le plan de Berlin. Ensuite, dans un calme surprenant, il part à la recherche du SS-Stubaf. Otto Günsche, à qui il veut communiquer son funeste projet. Il l’intercepte dans la salle d’attente et a du mal à reconnaître son jeune aide de camp. L’homme décrépit ne l’avait jamais vu sans la partie supérieure de son uniforme, vêtu seulement de ses bretelles et d’une chemise tachée de terre, comme son visage. Günsche, nerveux, tente de se recoiffer de sa main libre, mais ne réussit qu’à salir davantage ses cheveux blonds. Il dissimule son autre main dans son dos, pour cacher la pelle qu’il serre avec force.

– J’ai décidé, pour le bien de mon film, que je m’ôterai la vie le moment venu, déclare Hitler.

Après de longues secondes silencieuses, au cours desquelles il scrute le regard de Günsche qui craint de devoir lui expliquer ce qu’il fait avec cette pelle et dans un tel état de relâchement, Adolf continue, tout aussi flegmatique :

– Comme je refuse de tomber aux mains des Russes, mort ou vivant, je veux que vous incinériez mon corps. Personne ne doit jamais trouver mon cadavre. Bormann vous donnera des instructions précises. Otto, je voudrais vous demander de prendre toutes les mesures nécessaires pour éliminer mes restes mortels.

C’est la première (et la dernière) fois qu’il l’appelle par son prénom.

– Je peux compter sur vous ?

Le bon (et séduisant) Otto Günsche acquiesce solennellement, heureux parce que sa fidélité s’exercera jusqu’après la mort de son cher Führer. Sans attendre d’être congédié, il poursuit son chemin en direction du jardin, obnubilé par son idée fixe : remplir d’essence le trou profond qu’il a lui-même creusé et trouver un moyen d’y attirer les cafards.

La dernière (s)cène

Comme il en avait l’habitude avant le tournage, Hitler a prié ses Sekretärinnen de se joindre à lui pour le déjeuner. Il est près de 14 heures quand elles se pressent les unes contre les autres sur le canapé de sa salle à manger. Frau Junge, Frau Christa, Fräulein Krüger et Fräulein Manziarly103 mangent en silence d’insipides spaghettis à la sauce tomate, les pieds trempés, plongées jusqu’aux mollets dans l’eau fétide, déconcertées parce qu’elles ne savent pas quelle attitude adopter : la tristesse pour un deuil annoncé, avant la mort de leur Führer s’il accepte de suivre la suggestion de Bormann, ou l’euphorie pour le succès interplanétaire et post-mortem qu’aura indubitablement son film. Seuls le cliquetis des couverts contre les assiettes et le bruit de l’air qui circule dans les conduits de ventilation osent violer une heure si solennelle. Le plus surprenant est le calme arboré par Hitler. Après tant d’heures de tournage, de pression et de stress, qui ont fait surgir le pire en lui, si ce pire ne s’était pas déjà manifesté, il semble tranquille, serein. Et triste. Il mange comme un automate : un moteur semble mouvoir le bras qui porte la nourriture à sa bouche, puis il aspire les pâtes dans un insupportable bruit de succion. Les Sekretärinnen regrettent le nez rouge, qui adoucissait terriblement son visage toujours contrarié.

Avant le dessert, Adolf repose sa fourchette sur la table et regarde ses compagnes de table pour la première fois de tout le repas. Il les examine une à une, attentivement, comme si c’était la première (ou la dernière) fois qu’il les voyait. Puis il tousse, se racle la gorge et commence à se plaindre.

– Des bâtons dans les roues.

Les femmes arrêtent de manger et échangent des regards inquiets. Puis écoutent attentivement ce qu’Adolf a à leur dire.

– Ma carrière artistique a constamment été sabotée, tout comme ma carrière politique. Il y a toujours eu des gens qui ont tout fait pour que j’échoue. Ils sont parvenus à leurs fins en politique, il n’y a qu’à sortir d’ici pour le constater. Tant pis pour eux, ils auraient dû m’écouter.

Il ne précise pas de qui il parle. Les femmes en déduisent qu’il évoque les citoyens allemands qui, selon Hitler, n’ont pas suffisamment œuvré pour sauver leur patrie et qui méritent donc de mourir. Leur famille, leurs amis, leurs proches, tous méritent de mourir selon le Führer. Elles ont dans l’idée qu’elles-mêmes font partie de ces gens accusés par Hitler, qui leur reproche d’avoir détruit sa nation. Elles aussi méritent donc de mourir. Ce qui ne change rien au fait qu’elles l’aiment toutes aveuglément104.

– Ils m’ont d’abord empêché de faire carrière comme peintre, puis comme architecte, et ils ont ensuite saboté ma carrière artistique en critiquant la seconde partie de mon splendide essai, Mein Kampf. Je me demande ce qui aurait bien pu se passer si j’avais été accepté en octobre 1908 aux Beaux-Arts de Vienne105.

D’une main tremblante, il sort de l’une des poches de sa veste une énorme poignée de cachets qu’il pose sur la table. Tandis qu’il sélectionne ceux qu’il doit prendre, les quatre femmes remarquent qu’il y a dans l’ensemble plusieurs capsules de cyanure. Elles échangent à nouveau des regards préoccupés, mais ne disent toujours rien. L’homme décrépit saisit deux cachets blancs et range les autres dans sa poche.

– L’heure est venue, tout est terminé, fait Adolf, abattu et terriblement pessimiste.

– Ne dites pas cela, mein Führer, intervient Constanze, dans un élan soudain d’optimisme, alors qu’elle ne peut quitter des yeux la sauce tomate qui pend de la moustache de son maître. Tout dépendra de ce que vous réserve le destin. Tout n’est peut-être pas encore terminé. J’ai une amie qui s’y entend. Qui sait lire l’avenir. Les thèmes astraux. Les horoscopes. En fait, cela fait longtemps que je n’ai plus de nouvelles. Elle a peut-être été déportée à cause de ses connaissances, mais ce qu’elle m’a appris, c’est que nous ne devons pas nous inquiéter de ce qui nous attend. Il faut toujours se montrer optimiste106.

Hitler lance un regard vide à la jeune femme. Difficile de savoir ce qu’il pense : que tout ce qu’elle vient de dire est profond, ou bien que c’est une ânerie monumentale. Les Sekretärinnen réprouvent du regard la hardiesse de la Diätköchin. Comme pour lui dire : « Idiote, comment oses-tu ? » Hitler se lève lourdement, prenant appui sur son fauteuil, et quitte la pièce en traînant la patte dans l’eau. Dès qu’elles se retrouvent seules, pour montrer à Constanze leur désaccord, les trois autres Sekretärinnen se lèvent comme une seule femme et l’abandonnent face à son dessert, punie.

À la première heure, ce matin, Martin Bormann, ce rat sage (lucide et intuitif), a ordonné aux gardes de prendre des rations de nourriture pour la journée, car ils n’auront ensuite plus la permission de remettre les pieds dans le Führerbunker. La dernière phase de son plan est en marche, et il a besoin de la plus grande discrétion. Il discute avec le SS-Stubaf. Otto Günsche, dont l’état est aussi négligé que plus tôt, et lui donne des instructions afin de tout préparer pour le « suicide » du Führer, avant que ce dernier change d’avis. À cet instant, Hitler traverse la salle d’attente. Le Reichsleiter, contrarié, s’interrompt.

– Tout va bien, mein Führer ? demande-t-il dans l’espoir qu’il ne fasse pas marche arrière.

L’homme décrépit grogne, mais ni Bormann ni Günsche ne le comprennent.

– Tout est presque prêt pour l’opération.

– Quelle opération ? fait Adolf, toujours aussi à côté de la plaque.

Le Führer ne s’arrête pas, mais il marche si lentement qu’ils pourraient avoir ensemble une longue conversation avec lui sans qu’il sorte de la portée de leurs voix. Bormann vient de se rendre compte d’une chose : ils ont mis en branle l’opération la plus importante et la plus délicate de tout le conflit, mais ils ne lui ont donné aucun nom ridicule, comme cela a été le cas avec les opérations Kroll, Barbarossa, Chastise, Zitadelle, Feliks, Seelöwe, Marita, Merkur, Typhon, Wacht am Rhein ou Walkyrie, la plus célèbre d’entre elles. L’opération qu’il vient de lancer, étonnamment, n’a pas été baptisée.

– Tout est prêt pour l’opération Doppelgänger, lance-t-il alors, un sourire machiavélique aux lèvres, savourant de voler ainsi le nom proposé par Goebbels.

– J’ai changé d’avis, Bormann, dit l’homme décrépit, qui s’approche du bureau du Reichspropagandaminister. Où est le Doktor ?

Pour la première fois de son existence grise (et monotone et barbante) de bureaucrate, épuisé par cette nouvelle indécision de Hitler (« un coup je me suicide, un coup non »), Bormann pourrait hurler. Il choisit plutôt de respirer profondément et d’essayer de reprendre le contrôle de la situation, convaincu qu’il doit mettre un point final à cette situation absurde une bonne fois pour toutes.

– Goebbels n’est pas là.

– Où est-il ?

– Je ne sais pas.

– Quand revient-il ?

– Je ne sais pas. Il ne reviendra pas.

– Arrêtez vos bêtises.

– Vous, arrêtez vos bêtises.

Hitler le fulmine du regard.

– Je plaisante, mein Führer, se dépêche de dire Bormann.

– Dites-moi où diable se trouve Goebbels !

Le ton et le volume de sa voix sont annonciateurs d’une tempête.

– Je ne plaisantais pas. Il est parti. Pour toujours. Il vous a trahi : il s’est enfui.

Goebbels passe sa tête par l’entrebâillement de sa porte.

– Je suis ici, mein Führer, aboie le chien fidèle.

– Oui, Je plaisantais. Encore, dit Bormann. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je suis d’humeur blagueuse.

Adolf traîne la patte jusqu’au bureau de Goebbels. Juste avant de refermer la porte sur lui, il regarde d’abord Bormann puis, réprobateur, son aide de camp.

Le Reichspropagandaminister, qui pense que Hitler est venu exiger sa tête à cause de l’échec de sa campagne pour le film, recourt à sa tactique de toujours et le supplie de quitter Berlin ensemble. Tous les moyens disponibles seraient mobilisés pour atteindre Obersalzberg et pour continuer de lutter depuis là-bas. D’une façon ou d’une autre. Quelques très longues secondes passent, au cours desquelles Adolf semble dormir, puis il relève la tête. Animé par un regain d’énergie, il demande à voir son thème astral.

– Je veux le consulter à nouveau, mais je ne le trouve pas. J’ai dû le glisser entre des papiers pour le tournage et je me suis dit que vous en auriez une copie.

Adolf regarde autour de lui, comme s’il espérait le voir encadré et accroché sur un des murs de la pièce. C’est à cet instant que Paul Joseph Goebbels a une illumination. Plus lumineuse que jamais. Il ne va jamais réussir à extirper Hitler, sa femme et ses enfants de ce bunker s’il ne lui dit pas la vérité sur son thème astral. Le maître de la tromperie vient de comprendre que seule la vérité pourra lui sauver la vie.

– Vous l’avez perdu, c’est cela ? Mon thème astral, vous l’avez perdu, non ?

– Non, mein Führer. Il est ici, avec moi et je peux vous le donner tout de suite.

Adolf tend le bras.

– Mais avant, vous devriez savoir une chose.

Pause. Inspiration. Expiration.

– Nous vous avons menti.

Le bras tremblant du vieil homme descend et retrouve sa place le long de son corps malingre.

– Il y a eu une erreur dans les calculs, et ce thème ne correspond pas à votre date de naissance.

– À la date de naissance de qui, alors ? demande Adolf, craignant une révélation pénible.

– Cela expliquerait en partie votre comportement des derniers temps.

– De qui est ce thème astral ? s’enquiert Adolf, plus bas, mais plus clairement.

Le Reichspropagandaminister s’approche du gramophone que l’on a placé dans son bureau à la fin du tournage : avec une habileté de chirurgien, il place l’aiguille sur le disque qui tourne déjà. Après quelques crépitements, le lamento de Parsifal commence à résonner, au moment où, dans la fin du deuxième acte, il demande : « Wehe ! Was tat ich ? Wo war ich ? » Comme s’il avait répété la scène, Joseph se retourne soudain pour faire face au Führer, qui le regarde les yeux grands comme des soucoupes, étonné devant une telle théâtralité. Le Doktor avance de quelques pas hésitants vers son maître, ferme ses yeux et inspire l’air nauséabond du bunker, prêt à subir les conséquences qui viendront quand il aura enfin dévoilé la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, puis exposé sa terrifiante théorie à propos de la nouvelle identité d’Adolf Hitler.

Hitler reste trop longtemps dans le bureau de Goebbels. Bormann sait que cela ne signifie rien de bon : il a certainement mis au rebut l’idée du suicide. Il ne s’avoue pas vaincu pour autant et ordonne au déconfit SS-Stubaf. Otto Günsche, le séduisant aide de camp de Hitler, de trouver immédiatement le SS-Ostubaf. Erich Kempka, l’autre séduisant fidèle serviteur de Hitler, son chauffeur personnel, et de lui transmettre l’ordre d’apporter au plus vite deux cents litres d’essence dans le jardin de la Reichskanzlei. Günsche, agacé, va dans la salle des transmissions et voit le SS-Oscharf. Rochus Misch, cet autre séduisant soldat proche de Hitler, le téléphoniste, qui appuie son casque contre ses oreilles, comme pour ne pas perdre une miette de ce qui se dit sur la ligne qu’il écoute. Il ne remarque Otto que lorsque celui-ci l’attrape par l’épaule : Rochus, qui enlève son casque, regarde de ses yeux épouvantés son camarade, comme s’il avait été interrompu pendant une conversation avec l’au-delà. Otto utilise la ligne interne pour appeler Erich dans son bureau au garage.

– J’ai désespérément besoin d’un verre, Erich. Tu n’aurais pas par hasard la bouteille de schnaps que je t’ai apportée hier ?

Otto fait cette demande sur un ton si triste que le chef du parc automobile de Hitler craint qu’une catastrophe ne soit arrivée dans le bunker.

– J’ai une bouteille de cognac, fait-il d’une voix claire et haute. Elle est à toi si tu viens ici et que tu me racontes ce qui se passe.

– D’accord.

Lorsqu’il raccroche, l’aide de camp ne part pas à la recherche de cette bouteille dont il a tellement besoin pour mener à bien la mission dont on l’a chargé. Il surprend le téléphoniste en se laissant brutalement tomber sur une chaise. Rochus décide de se reconcentrer sur la voix d’outre-tombe de la petite fille qu’il entend sur la ligne étrange, celle qui fait des jeux de mots avec son nom de famille et le mot Fisch, « poisson », mais qu’il a du mal à comprendre à cause des nombreuses interférences. Une demi-heure passe. Puis Otto rappelle Erich et insiste cette fois sur la nécessité de mettre la main sur de l’essence. Immédiatement.

– Je te l’ai déjà dit, Otto, pas moyen de trouver de l’essence.

– Je sais, mais il m’en faut deux cents litres. C’est important.

– Deux cents ? Pour quoi faire ?

– Cette fois, c’est bien un ordre du Führer, je te le jure.

– Et pourquoi il voudrait deux cents litres d’essence ? Il va organiser un énorme barbecue ?

– Plus ou moins.

À cet instant, entre dans la pièce le quatrième séduisant homme de Hitler, son assistant personnel, le SS-Ostubaf. Heinz Linge. Il veut partager avec ses camarades son inquiétude à propos de l’espace qui diminue, ce que son maître a choisi d’ignorer. Mais quand il voit l’air soucieux d’Otto et de Rochus, il les interroge d’abord du regard. N’obtenant aucune réponse, il leur pose directement la question.

– Que se passe-t-il ?

– Bormann ordonne qu’Erich apporte deux cents litres d’essence dans le jardin, résume Rochus.

– Pour quoi faire ? demande Heinz à Rochus, mais le téléphoniste lui indique Otto du regard.

Alors, comme par magie, la salle des transmissions est comme figée avec ses occupants. Seul un halo d’électricité statique s’étend lentement et par à-coups depuis les fiches connectées du standard jusqu’aux corps des trois hommes : Rochus, assis sur sa chaise face aux câbles, son casque autour du cou laissant passer par intermittence la voix de la petite fille ; Otto, assis à côté de lui, les yeux rivés au plafond, fasciné par la quantité de cafards qui le surplombent et l’accusent de leurs antennes ; et Heinz, debout sur le seuil, certain que s’il comptait les pas jusqu’au mur d’en face, en marchant dans l’eau qui recouvre le sol, il pourrait enfin prouver que la distance est plus courte que ce qu’elle était. Le seul bruit perceptible est l’écho métallique de la voix d’Erich, qui ne cesse de demander, encore et encore, entre deux interférences, pourquoi Hitler peut bien vouloir deux cents litres d’essence107.

Nous nous trouvons dans la salle d’attente, en face de la salle des cartes. Là où a débuté la folie cinématographique d’Adolf Hitler, au cœur de la nuit de son cinquante-sixième anniversaire, il y a exactement dix jours, qui semblent avoir duré dix siècles. Là où Adolf a vu le film qui a changé sa vie. Un film offert par quelqu’un dont le Führer et son entourage ignorent l’identité, d’ailleurs. Près de sa chienne adorée, il s’est laissé émouvoir par le talent d’un acteur, réalisateur, scénariste, producteur et compositeur. Là où un être éthéré a plongé dans sa bouche grande ouverte, au cours d’un sommeil qui a conduit à une perte de conscience de vingt-six heures, inexpliquée par la médecine. Là où Adolf a cessé d’être Adolf, dans une terrifiante usurpation d’identité que seuls Schwerin von Krosigk et Blondi ont remarquée. Le premier a disparu. La seconde est morte.

L’homme décrépit scrute la pièce, essayant de se rappeler ce qui s’est exactement passé dix nuits plus tôt, lorsqu’a commencé sa chimère artistique, qui lui a apporté tant de joies (et de déceptions). Il porte sa veste militaire de toujours, sale et trop grande, sa Croix de fer sur le côté gauche de sa poitrine, et la décoration qu’il a reçue pour ses blessures lors de la Première Guerre mondiale. Ses plus grands fidèles, réunis pour ce qu’ils pensent être (cette fois, enfin, oui) ses adieux officiels (et définitifs), voient une lueur surnaturelle briller dans les yeux de leur Führer.

Pour cette réunion angoissante ont été convoqués : le Reichsleiter Martin Bormann, qui s’est placé au premier rang pour mieux voir, les Gen. Inf. Hans Krebs et Wilhelm Burgdorf, le Staatssekretär du ministère de la Propagande Werner Naumann, le SS-Brif. Walther Hewel, le Vizeadmiral Hans-Erich Voss, le SS-Gruf. Johann Rattenhuber, le SS-Gruf. et Flugkapitän Hans Baur, son assistant le SS-Ostubaf. Georg Betz, le détective Peter Högl, les Sekretärinnen Frau Christian, Frau Junge, Fräulein Krüger, et la Diätköchin Fräulein Manziarly108. Une foule, en comparaison des dernières réunions. Certains sont nouveaux ici, mais la plupart ont l’habitude d’avoir constamment les pieds mouillés. Le SS-Stubaf. Otto Günsche, qui s’est bien habillé pour l’occasion, et le SS-Ostubaf. Heinz Linge n’ont pas été conviés, mais tombent sur la réunion en sortant de la salle des transmissions, et sur le discours émouvant que leur maître a commencé, escorté d’un côté par Goebbels, qui arbore un sourire satisfait, et de l’autre par Eva Hitler.

– La vérité, à laquelle j’aspire tant mais que beaucoup cherchent à distordre, à manipuler ou à me dissimuler, m’a enfin été révélée.

Ces mots d’Adolf élargissent le sourire qui déforme le visage de Goebbels.

– Nous avons cherché la Wunderwaffe si longtemps, et de façon si erronée, que nous n’avons pas compris qu’elle se trouvait parmi nous. Les arbres cachaient la forêt, comme l’on dit. Aujourd’hui, mon grand ami Joseph Goebbels a porté la vérité à mes yeux, sans distorsion, sans manipulation, sans tromperie.

Le Reichspropagandaminister est sur le point de suffoquer de satisfaction.

– Et le plus curieux est qu’il a juste fallu me placer devant un miroir pour que je découvre, meine Damen und Herren, mes très chers amis, que JE suis la Wunderwaffe qui sauvera l’Allemagne. Je suis Doppelgänger109.

Il fait une longue pause, au cours de laquelle son public reste figé de surprise. Goebbels fixe Bormann, percevant la blessure qui s’ouvre en cet instant dans la poitrine du Reichsleiter. Lorsque Hitler reprend finalement son discours, il le fait sur un ton bien plus humble :

– Je dois reconnaître que je n’ai pas tout à fait compris ce que m’a expliqué le Doktor Goebbels, mais je suppose qu’il pourra vous fournir les détails de son plan si vous le désirez.

Adolf passe lentement et en silence devant chacun des individus rassemblés, leur serrant la main, un par un, tandis que ces derniers prononcent en retour des phrases sans queue ni tête. Eux non plus ne comprennent pas s’il s’agit des adieux attendus ou si les choses prennent un tour encore plus absurde que celui du tournage. Mais ce dont ils sont certains, c’est qu’Adolf n’a maintenant plus rien à voir avec le leader charismatique qui les avait captivés (et embobinés), et qu’il n’est plus également le réalisateur dont l’énergie (et l’obstination) avait mis sur pied le tournage d’un film dans des conditions si désastreuses. La découverte de sa nouvelle condition de Wunderwaffe qui va tous les sauver du désastre, alors qu’il n’a aucune idée de ce qu’il doit faire, lui a insufflé comme une nouvelle énergie. Eva le suit, reproduit ses poignées de main solennelles et incline sa tête devant chacun et chacune. Elle est tout aussi perdue qu’eux et ne comprend rien des intentions de son époux. Peu importe. Elle peut enfin remplir ses devoirs d’épouse. Adolf, dès qu’il a serré la dernière main, file s’enfermer dans ses appartements privés tandis qu’Eva décide d’aller voir la seule occupante du Führerbunker qui ne s’est pas rendu à cette réunion cruciale : Magda Goebbels.

Frau Hitler sait que cette nazie fanatique donnerait sa vie pour le Führer, et elle a été étonnée de ne pas la voir en une heure si grave pour le Reich. Sacrée, même. Unique, c’est certain. Elle en déduit qu’elle doit toujours se trouver alitée, affligée de ses horribles migraines, les yeux cachés par un masque car la moindre lueur intensifie ses douleurs et la laisse sans force, même pour se lever. Elle est certaine que personne, pas même son mari, n’a dû prendre la peine de l’informer de la rencontre que le Führer, SON Führer, vient d’organiser pour leur communiquer une information que personne n’a bien saisie. En dépit de leurs différences évidentes, Eva, qui n’est en rien rancunière, va voir Magda pour lui raconter ce qu’elle estime que la femme doit savoir.

Au moment où Hitler quitte la salle, tous ceux qui ont assisté à cette scène déconcertante se ruent vers le Reichspropagandaminister pour lui demander ce que veulent dire les paroles mystérieuses de leur Führer. En réalité, ce ne sont ni les détails de l’opération, ni ce que peut bien être Doppelgänger, qui les intéressent : ils veulent savoir s’ils doivent rester dans le bunker ou s’ils peuvent décamper. Goebbels impose le calme et la sérénité pour pouvoir s’expliquer, monte sur une chaise tel Moïse sur le mont Sinaï avant de montrer les Tables de la Loi. Bormann, qui garde une distance prudente, observe attentivement ce tumulte, fatigué parce que la balance a encore penché du côté du tenace Doktor. Linge et Günsche se demandent s’ils doivent continuer à préparer la crémation du corps de leur maître, maintenant que celui-ci a changé – encore – d’avis, mais Bormann les interrompt brusquement et leur ordonne de faire comme prévu.

– Mais il me semble que le chef n’a plus l’intention de se suicider, réplique Günsche.

– Se suicider, peut-être pas, mais nous devrons quand même incinérer son corps.

Sur ces mots menaçants, Bormann disparaît de la salle en profitant du chaos qui règne.

Adolf est plongé depuis plusieurs minutes dans sa contemplation du tableau de Frédéric le Grand. Il observe avidement le visage du « vieux Fritz », sur lequel quelqu’un a dessiné un nez rouge. Derrière lui se trouve le SS-Gruf. Hans Baur, son pilote personnel, le seul à avoir occupé cette charge au cours des dernières années, la plupart du temps au cours de vols nocturnes pour transporter Hitler sur tout le territoire allemand110.

– Vous pouvez le prendre, dit Adolf en faisant référence au portrait du « vieux Fritz » peint par Anton Graff, sauf en ce qui concerne le nez de clown, ajouté par Hitler lui-même. Je n’en ai plus besoin pour m’insuffler du courage.

Hitler veut se défaire de l’un des symboles qui ont éclairé son existence au cours de ses heures les plus sombres : cela suffit à prouver qu’il est convaincu par la théorie absurde de son Reichspropagandaminister.

– Et si j’ai mal interprété mon thème astral ? se demande Adolf, résigné. Un nouveau projet. Cela ne parlait peut-être pas d’un film, j’aurais pu être influencé par la présence de la boîte de pellicule. Goebbels pourrait avoir raison en disant que mon nouveau projet est d’être notre Wunderwaffe.

Le SS-Gruppenführer ne répond pas. Il ne sait même pas de quoi parle Hitler. Le pilote est intimidé par le regard éteint que lui adresse Frédéric le Grand depuis ce tableau ovale qu’on vient de lui offrir. L’air recommence à être irrespirable dans cette pièce. Baur regarde les conduits de ventilation, persuadé qu’aucun air n’y circule. Il repose ses yeux sur le tableau et a la sensation que le voltage dans la pièce a diminué. L’idée de rester dans le noir avec Hitler le terrifie. Il pose de nouveau ses yeux sur l’homme décrépit et le trouve qui farfouille dans les papiers en désordre sur la table basse devant le canapé et qui grommelle tout bas en répétant comme un vieux gâteux : « Mais où est-ce que je l’ai mis, bon sang ? »

La scène sur laquelle Baur tombe en sortant des appartements de Hitler n’est pas beaucoup plus réjouissante. Dans la salle d’attente, le SS-Stubaf. Otto Günsche retient comme il peut une femme qui pleure toutes les larmes de son corps et exige, d’une voix aiguë, de parler immédiatement au Führer.

À SON Führer111.

Son arrivée au bunker date du 22 avril, mais elle a la sensation d’avoir été enfermée pendant des siècles. En sept jours à peine, cette élégante dame de la haute société, dont chaque pore de sa peau blanche et parfaite exsudait la grâce et la classe, s’est transformée en une rescapée des camps. Ou presque. Elle n’est pratiquement pas sortie de sa chambre de tout ce temps, victime de migraines et des premiers signes d’une dépression (et d’une dégradation) plus qu’évidente. Elle s’est tenue éloignée à dessein de ses enfants parce que les voir la rend triste, et elle a laissé Fräulein Braun, Frau Junge, Frau Reitsch et même la chienne Blondi jouer son rôle de mère, ce qu’elles ont fait bien mieux qu’elle.

Lorsque Günsche revient près d’elle et lui annonce que le Führer, SON Führer, va la recevoir, omettant que c’est à contrecœur qu’il a accepté, car cette interruption indésirable l’irrite au plus haut point, elle se lève maladroitement, renifle un grand coup, tire sur sa jupe pour cacher ses cuisses et remet ses cheveux un peu en place pour ne pas avoir l’air déséquilibrée. Puis, redressant la tête et bombant le torse pour montrer qu’elle porte fièrement l’insigne en or que Hitler lui a offert, elle se dirige vers le salon du Führer, SON Führer, boitant légèrement, non pas pour imiter son mari, mais parce que durant son affrontement avec le SS-Sturmbannführer son talon gauche s’est cassé.

Dès qu’elle entre dans le salon et qu’elle voit Adolf, Magda se jette à genoux devant lui, plongeant ses jambes dans l’eau putride qui amortit le craquement sonore (et douloureux) qui en résulte. La femme, apparemment anesthésiée par l’haleine fétide de Hitler112, ne semble rien ressentir. Elle est tellement dévouée à SON Führer qu’elle pourrait se rendre à genoux jusqu’à la Pariser Platz, sur les éclats de verre et les décombres qui envahissent les rues, et ne pas ressentir la moindre douleur. Cette position de soumission lui rappelle la première fois qu’ils se sont rencontrés : elle était aussi à genoux face à lui debout, comme s’il allait la bénir113. Au début de leur relation, et pendant un long moment, elle-même se voyait comme la Vierge Marie, un récipient apte à être pris par un esprit éthéré, sans aucun besoin de recourir à la copulation ou au contact charnel. L’Esprit saint plantant la graine du Nationalsozialismus dans son utérus fertile, certaine qu’il engendrera un enfant splendide. Dans son cas, un fils, conçu sans péché, pas comme les six autres enfants qui sont sortis du sperme dégoûtant de son mari difforme.

Ce fils aurait été parfait.

Magda s’offre complètement à SON Führer, dans sa foi absolue, en bégayant son mantra « Je crois en Adolf Hitler », prise par un élan mystique millénaire. Elle n’a plus qu’à joindre ses mains devant son visage pour changer ses lamentations pathétiques en une prière tout aussi pathétique. Si elle le vénérait déjà pour tout ce qu’il était (et représentait), suite aux révélations d’Eva, elle est prête à s’immoler pour lui s’il le lui demande. Le Führer, SON Führer, pose sa main droite sur sa tête et lui demande de se relever. Elle est si amoureuse de SON Führer, elle l’adore avec une telle passion qu’elle serait capable de dérober un de ses caleçons de coton blanc pour avoir un souvenir, une relique même, en bonne groupie extatique qu’elle est.

Magda Goebbels, la mythomane du Nationalsozialismus.

La sortie de Magda est encore plus sordide que son entrée dans le bureau. Otto Günsche, aidé par deux gardes, la traîne par terre tandis qu’elle crie à s’en déchirer les cordes vocales, totalement folle, et demande à SON Führer de la prendre une fois pour toutes. Le Reichsjugendführer Artur Axmann vient d’arriver au bunker et réclame lui aussi de voir en urgence Hitler, pour lui expliquer en personne ce qui se passe, mais Günsche, assez logiquement, refuse de le laisser passer après le spectacle donné par Frau Goebbels. Axmann utilise sa prothèse pour attendrir le jeune aide de camp, lui dit que son voyage a été très long et qu’il a mal à son bras amputé. Günsche décide finalement de profiter de la venue de cet homme et, en échange de la promesse qu’il le laissera passer dans les appartements de Hitler, lui demande de mettre à ses ordres plusieurs jeunes des Hitlerjugend. Le manchot accepte rapidement. Günsche, qui ne veut pas trop tirer sur la corde, renonce à lui demander s’il peut regarder sa prothèse et vérifier s’il y a des restes du cafard écrasé quelques jours plus tôt. À la place, il pousse un profond soupir et fait preuve du courage nécessaire pour monter dans le jardin et faire en sorte que les dizaines de cafards qui infestent le plafond le suivent jusqu’au piège qu’il a préparé.

À partir de maintenant, les événements s’enchaînent à un rythme frénétique. Bormann, qui en a assez de voir les choses s’éterniser, va dans son bureau. Il s’empare de la pile de photographies qu’il a sélectionnées parmi le contenu des boîtes métalliques du Reichspropagandaministerium. Et repart aussi sec. Il traverse le couloir et entre dans la salle d’attente. D’un pas agile, créant un tourbillon d’eau dans son sillage, il frappe trois fois, fort, à la porte de gauche de la salle d’attente, la chambre d’Eva. Le Reichsleiter attend quelques secondes et entend la permission d’entrer que lui donne Mme. Hitler. Bormann ouvre solennellement la porte et adresse avant d’entrer un sourire machiavélique à une caméra inexistante. Il referme très prudemment la porte derrière lui. Et rien ne se passe pendant de longues secondes. Apparemment114.

Un bruit amorti sort enfin de la chambre d’Eva. Un coup, semble-t-il. Puis une voix de femme qui répète les mêmes mots plusieurs fois. Ensuite, un autre coup, plus fort. Quelqu’un avance énergiquement dans l’eau : c’est l’ouragan Eva, de force cinq, qui se dirige vers la porte et l’ouvre violemment. Eva, sans frapper, traverse le bureau de Hitler, entre dans la chambre à coucher du Führer et claque la porte, mais l’eau amortit le choc, qui aurait fait trembler le bunker à n’en pas douter. Un détail que la rapidité d’exécution de cette scène pourrait oblitérer : Eva tient un petit pistolet dans la main. Bormann passe la tête par la porte de la chambre d’Eva, mais ce lâche rat reste bien à l’abri.

Et, finalement, l’ouragan frappe la côte. Des cris furieux de femme circulent dans les gaines du système de ventilation et rendent publique une dispute intime, privée, de celles qui tôt ou tard ébranlent toute relation de couple. Impossible de comprendre un traître mot de ce que la jeune mariée reproche à son mari, qui ne participe d’ailleurs pas au débat, ou qui n’utilise pas pour cela le ton combatif de son épouse. Adolf est certainement mort de honte à l’idée de ce que peuvent bien penser les occupants du bunker et doit certainement chercher une façon élégante de couvrir ce grabuge domestique et de le rendre moins pénible pour les autres. Tout à coup, les hurlements d’Eva sont étouffés par l’orchestre qui résonne depuis le gramophone115.

Des petits groupes sont disséminés dans tous les coins et recoins du Führerbunker et du Vorbunker. Certains de leurs membres sont assis, d’autres debout. Certains fument, d’autres boivent, d’autres encore font les deux. Certains discutent, se racontent des blagues et rient, d’autres sont sérieux et silencieux. La plupart d’entre eux sont réveillés, mais quelques-uns dorment. Pas un sommeil profond, non, mais plutôt un demi-sommeil auquel ils sont accoutumés depuis leur arrivée ici. Ce qui est certain, c’est qu’aucun d’entre eux n’a véritablement conscience que ce temps, qu’ils pensaient voir durer une éternité, une éternité certes marquée par des scènes délirantes dignes d’un immense théâtre de l’absurde, dans ces limbes putrides tout droit sortis de l’imagination loufoque d’un Franz Kafka, est sur le point d’arriver à sa fin de manière apothéotique.

Dans les escaliers qui relient les deux bunkers, Traudl Junge, emmitouflée jusqu’aux sourcils et pleine de remords parce qu’elle a aidé Bormann à rédiger les testaments de Hitler, accompagne les enfants Goebbels : elle leur a préparé des sandwiches et maintenant elle va leur lire une histoire. Helmut tient un crayon dans sa main droite et fait semblant de diriger l’orchestre invisible qui résonne depuis la chambre de Hitler. Lorsqu’un air folklorique monte du réfectoire du Vorbunker, bien différent de l’opéra de Wagner, l’enfant s’interrompt et jette un regard étonné à Traudl, parce qu’il ne sait plus quelle musique il doit diriger. Dans le réfectoire, plusieurs soldats et quelques infirmières qui travaillent dans l’hôpital de campagne improvisé dans les sous-sols de la Reichskanzlei dansent avec animation dans la fumée des cigarettes, ce qui fait que l’oxygène se raréfie davantage dans cette pièce. Leurs éclats de rire couvrent la musique, tout comme le bruit des chopes de bière qui s’entrechoquent, tandis que leur contenu éclabousse les uniformes sales.

À 17 h 30, une détonation se propage dans les couloirs, fait trembler les murs de béton avec une force telle qu’elle ne peut provenir que de l’une des chambres du Führerbunker. L’onde de choc suspend la musique de Wagner pendant quelques secondes. Puis celle-ci reprend en répétant la dernière strophe, puisque l’aiguille a reculé sur le disque.

Helmut, dans les escaliers, cesse de jouer au chef d’orchestre.

– En plein dans le mille ! crie l’enfant à propos du tir.

Traudl découvre alors une énorme (et inquiétante) fissure qui descend en forme d’éclair le long du mur, mais elle est incapable de dire si elle était déjà là avant. Doit-elle donner l’alarme pour qu’on évacue au plus vite le bunker ?

Le raffut a rameuté de nombreux occupants, qui se rassemblent, ahuris, dans la salle d’attente. La plupart d’entre eux étaient présents à la dernière réunion convoquée par Hitler. Ils échangent d’abord des regards stupéfaits (parfois stupides), puis leurs yeux, comme attirés par un aimant, se portent sur la porte du salon de leur leader, toujours fermée. Ceux de Goebbels brillent : l’homme semble au bord de la crise de nerfs. Le SS-Ostubaf. Heinz Linge, qui a réveillé Hitler chaque jour au cours des dernières années, sans faute, est le premier à oser entrer dans le bureau. Il est un peu ivre car il a cherché du réconfort dans une bouteille d’eau-de-vie qui restait dans les réserves, après avoir constaté que personne ne faisait cas de ses avertissements. Il s’immobilise devant la porte du salon, dans l’attente d’un signe qui l’autorise à entrer, mais il est évident que la musique de Tannhäuser, à plein volume, empêchera qui que ce soit de l’entendre.

Derrière lui se placent le SS-Stubaf. Otto Günsche, Joseph Goebbels et Martin Bormann, qui a profité de la confusion pour sortir de la chambre d’Eva et rejoindre les curieux. C’est Goebbels qui a le courage d’ouvrir la porte qui les sépare de l’un des moments historiques les plus fascinants (et morbides) du XXe siècle. Les rétines des quatre hommes mettent quelques secondes à graver l’image perturbante de la scène sous leurs yeux, et leurs oreilles tardent tout autant à s’habituer au volume excessif de la fin du second acte de l’opéra.

Sur le canapé à trois places gît Adolf, tel un pantin désarticulé, la tête inclinée en avant, son sang tachant l’horrible motif à fleurs de la tapisserie. Sa tempe gauche est perforée par un orifice de la taille d’une pièce de monnaie, d’où s’écoule un filet de sang qui descend le long de sa joue, et son nez rouge de clown est placé de biais sur son visage décomposé par la stupeur. Des gouttes de sang maculent le mur derrière le corps, et des fragments de crâne et de cervelle parsèment le béton gris.

Eva fixe des yeux Adolf. Elle porte sa jolie robe bleue et tient fermement dans sa main droite un pistolet Walther calibre 7,65 mm. Elle vise encore son mari. Son défunt mari. Elle est dans une espèce de transe, tellement plongée dans l’acte qu’elle vient de commettre qu’elle n’a pas pris conscience de l’intrusion des quatre hommes. Son bras tremble tant qu’elle décide finalement de baisser l’arme et de la déposer précautionneusement sur la table, à côté de quelques-unes des photographies que lui a remises Bormann il y a quelques minutes à peine. Sur celles-ci, on aperçoit Adolf et Albert116. Sur la plupart des photographies, les deux hommes se trouvent devant leur maquette de Germania, la fille qu’ils prétendaient engendrer ensemble. Ils sourient, se regardent avec des yeux énamourés. Il y a d’autres clichés, représentant Adolf dans des attitudes plus qu’amicales avec les séduisants Rochus, Erich, Otto et Heinz117. Ces deux derniers étant témoins de la scène horrible depuis le seuil de la porte. Le tout sous les yeux de Frédéric le Grand, du haut de son cadre doré, qui porte le même nez rouge que Hitler. Le pauvre « vieux Fritz », obligé par son propre père de regarder l’exécution de son amant, Hans Hermann. Eva prend une bouteille de liqueur sur la table, la débouche et en verse maladroitement le contenu couleur miel dans un verre, éclaboussant presque toutes les photographies. Puis elle avale son verre cul sec.

La musique, après un crescendo spectaculaire, s’interrompt brusquement, et laisse place à des chœurs angéliques tandis que la jeune femme, surprise, porte ses mains à sa gorge, dans une vaine tentative pour arrêter la brûlure qui commence à descendre le long de son œsophage. En plus de l’odeur de poudre qui flotte dans la pièce, les hommes perçoivent une subtile flagrance d’amande amère, qui provient du liquide qu’elle vient d’ingérer. Le chant des violons accompagne Eva dans sa chute : foudroyée, elle meurt sur le canapé alors que le second acte de Tannhäuser atteint son apothéose finale.

Acta est fabula118.

Tandis qu’Adolf entreprend son voyage pour le Walhalla, où il va rejoindre tous ceux qui sont morts au combat, choisis par Odin et guidés par les Walkyries, ici, en Allemagne, après douze années d’adoration fanatique, commence un siècle de haine féroce.

Bormann, Goebbels, Günsche et Linge, dont les quatre têtes affleurent par la porte, sont totalement paralysés (et muets). Rien ne bouge dans la pièce, sauf le disque qui continue à tourner et l’aiguille qui produit son craquement désagréable.

Linge se dit que cela fait pile dix ans qu’il a commencé à servir son maître. Il est certainement la personne qui a le plus mis les pieds dans cette pièce claustrophobique qui, pour la première fois depuis longtemps, lui semble bien plus grande que d’habitude. Günsche, pour sa part, s’étonne car il n’y a ici aucun cafard, alors qu’il pensait que le salon de Hitler en était envahi.

Bormann, qui pour la première fois de sa vie ressent quelque chose qui ressemble à de l’horreur et qui sent la nausée monter, porte son attention sur les photographies qui commencent à onduler sous l’effet de la liqueur renversée. D’un geste discret de la main, il vérifie que les capsules d’acide prussique brisées (et vides) dont il a versé le contenu dans le liquide que vient de boire Eva sont toujours dans sa poche. Les dernières gouttes de cyanure ont taché son pantalon, qu’on dirait couvert d’urine.

Paul Joseph Goebbels est attiré par une chose en mouvement, qu’il ne perçoit que du coin de l’œil. Il tourne lentement la tête vers le coin de la pièce où il découvre une forme humanoïde qui se déplace comme une araignée. Son cœur fait un bond dans sa poitrine et il est pris de vertige lorsqu’il reconnaît cet être terrifiant : c’est celui qu’il a vu la nuit où Roosevelt est mort, depuis son bureau, celui qui dirigeait un orchestre invisible et silencieux depuis le balcon de l’extension de la Reichskanzlei, pendant ce terrible incendie.

Même si la créature n’a pas d’yeux, car c’est une ombre, Goebbels jurerait qu’elle le fixe du regard et, même si elle n’a pas de bouche, elle laisse échapper un horrible bruit, semblable à des os qui craquent. Même si elle n’a pas de mains, il jurerait qu’elle le montre du doigt et l’accuse, tout en sortant une immense (et abjecte) langue qu’elle fait onduler lascivement. Le Reichspropagandaminster, qui sait bien que cela ne peut être qu’une hallucination due au choc émotionnel qu’il est en train de vivre, n’hésite pas une seconde et s’en remet à Dieu, un Dieu auquel il ne croit pas, se préparant au pire des dénouements dans le pire des drames.

Face à cette apparition terrifiante, tout est clair, tout prend sens dans ce cauchemardesque crépuscule des dieux. Les heures d’attente éternelle dans les limbes nazis, à répéter encore et toujours les mêmes scènes, les mêmes réunions inutiles, les mêmes conversations absurdes, ont pris fin. Maintenant, rien ne va les empêcher de brûler en enfer.

Heil Hitler, das Schwein ist tot!

Fin de l’Akt 2.

1.

Traduction de Ludmila Savitzky, Fayard, 2013 (NDT.)

2.

Avant d’aller plus loin, quelques précisions sur Felix Kersten, ce curieux personnage qu’on compara parfois à Oskar Schindler. Kersten s’était spécialisé dans une branche de la médecine plutôt atypique pour l’époque : le quiromassage. Il apprit des techniques tibétaines, et le pouvoir curatif de ses mains lui permit de fidéliser une nombreuse et influente clientèle. Parmi ses patients se trouvait Heinrich Himmler, dont les douleurs à l’estomac étaient soulagées par les séances avec Kersten. Le thérapeute était convaincu que l’ulcère qui faisait souffrir le Reichsführer-SS et qui lui provoquait de fortes crampes était dû à l’appareil de terreur généré par Himmler lui-même, qui dynamitait son subconscient, ce qui se reflétait dans ses convulsions et douleurs nerveuses. Une façon élégante de décrire le remords. Comme Himmler était devenu rapidement dépendant de ses massages, une relation tout à fait spéciale s’était nouée entre eux, qui valut au masseur le surnom de « médecin de Satan ». Détendu sur la table de massage, tandis que les mains huileuses de Kersten se déplaçaient sur ses chairs nues, Himmler parlait en toute confiance et plus qu’il n’aurait dû. Kersten réussissait alors à lui soutirer des secrets qu’il partageait ensuite avec les services secrets de la Finlande et de la Suède. Comme il n’était pas payé pour ses services, il en profitait pour demander en échange quelques faveurs, que Himmler ne pouvait refuser, comme sauver des proches de la Gestapo. Ses contacts, et la confiance qu’avait en lui Himmler, firent de Kersten l’un des négociateurs privilégiés au cours des échanges initiés par Schellenberg pour trouver une issue diplomatique au conflit. On estime qu’à la fin de la guerre Kersten avait sauvé soixante mille Juifs et un très grand nombre d’activistes de nationalités diverses. Il en parle très clairement dans ses mémoires, publiés juste avant sa mort en 1960.

3.

Un autre exemple en est celui du Reichsführer-SS en personne : son apparence de professeur d’école de campagne à la personnalité fragile ne laissait en rien soupçonner qu’il était responsable du plus grand génocide perpétré par l’humanité. Encore une fois, les apparences sont trompeuses.

4.

Heini n’était pas en reste en ce qui concerne les idées farfelues : il avait une théorie selon laquelle les Japonais étaient aryens, et il avait fait son possible pour en prouver la véracité, entre autres élucubrations qu’il n’est pas nécessaire de mentionner ici.

5.

Tel est l’homme dont l’existence est décisive dans cette histoire. Même si, après la guerre, personne ne connaissait son nom, ou peu le citaient lorsqu’on évoquait la liste des dirigeants nazis les plus importants. Ce qui arrivait déjà pendant le conflit : en général, on ne pensait pas à lui quand on racontait qui se trouvait dans une réunion, un repas ou une réception. Personne ne le voyait ni ne s’en souvenait, mais Bormann était toujours présent, dans l’ombre, apparemment inoffensif, mais vigilant et tramant ses plans en secret. S’ils avaient dû craindre un seul être, c’était pourtant de Martin Bormann qu’ils auraient dû avoir peur.

6.

En français dans le texte (NDT).

7.

Ce qui leur causa bien des problèmes lorsque, plus tard, dans les mémoires qu’ils rédigèrent après la guerre, ils durent justifier leur décision de rester jusqu’au bout auprès de Hitler.

8.

Si nous étions dans un anime, une énorme goutte de transpiration coulerait sur le front de tous les hommes dans la pièce. Le reste de cette scène a rendu célèbre et décisive la rencontre du 22 avril. Le film La Chute s’est chargé de l’immortaliser correctement, ce qui a ensuite donné lieu à des dizaines de parodies sur YouTube, la variété des sous-titres offrant une infinité d’interprétations toutes plus drôles les unes que les autres.

9.

9,2 sur l’échelle de Richter.

10.

En 1936, Goebbels émit un décret interdisant les critiques, remplacées par des « commentaires », afin de mettre fin au manque d’objectivité et de courage idéologique de ceux qui les écrivaient. Pour tout vous dire, je pense sincèrement que j’approuve cette mesure drastique.

11.

Paradoxalement, ce bâtiment si laid de béton gris survécut sans aucun dommage à la guerre. Il héberge actuellement les services du ministère fédéral du Travail et des Affaires sociales. Le long processus de reconstruction de Berlin a donné lieu à de nombreuses ironies historiques. Certaines intentionnelles, comme le sombre Mémorial de l’autodafé, sur l’ancienne place de l’Opéra aujourd’hui renommée Bebelplatz, où des étagères creusées dans le sol ont la mesure exacte qui serait celle occupée par les livres brûlés en ce lieu, ce qui confère toute leur portée aux vers de Heinrich Heine, qui écrivait en 1820 : « Là où on brûle des livres, on finit par brûler des hommes. » Ou l’église du Souvenir Kaiser-Wilhelm qui, entourée de temples consuméristes, conserve une partie des ruines de l’ancien édifice en souvenir des nombreux bombardements qu’a connus la ville. D’autres sont en apparence plus fortuites, telle l’édification de bâtiments communistes sur le site de la fastueuse Neue Reichskanzlei de Hitler, ou d’un parking sans charme au-dessus de l’emplacement du Führerbunker. Mais la médaille revient au Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe : sur des terrains en jachère libérés dans les anciens jardins ministériels, se dressent deux mille sept cent cinquante et une stèles de béton noir de hauteur inégale, de 0 à près de 5 m de haut. Peu de touristes, qui prennent des photos absurdes et irrespectueuses, savent que juste en dessous d’eux se trouve le bunker privé de Goebbels, qu’il a utilisé avec sa famille jusqu’en 1943. Durant les travaux de construction du Mémorial, en 2004, le bunker fut découvert mais la mairie de Berlin finit par refuser de l’intégrer au projet de mémoire historique. Le bunker fut scellé et il demeure sous les pieds des milliers de touristes qui se promènent entre les monolithes de granit dont le but est de rappeler à jamais ce que Paul Joseph Goebbels avait essayé d’occulter avec sa propagande rusée.

12.

En vérité, il y a mille façons de raconter une telle scène : j’aurais pu choisir un combat dans la boue entre les deux Sekretärinnen, si j’avais voulu. Le départ de Schroeder figure dans ses mémoires, une espèce d’agrégat de commérages sur le Troisième Reich, qui ouvrent la porte à de nombreuses interprétations. Dans son livre, cette scène n’apparaît pas. Le récit de son départ du bunker est abrupt, il clôt son témoignage, et son livre, d’ailleurs. Cela donne la sensation qu’elle ne raconte pas les choses telles qu’elles se sont passées, et qu’elle cache ce qui l’a réellement forcée à partir, sans tambour ni trompette, alors que cela allait à l’encontre de sa décision de rester avec le Führer jusqu’à la fin.

13.

Encore un de ces clichés qu’un auteur veut toujours placer dans un de ses romans, et qui sera la cible facile des critiques. Songez que vous ne pourrez pas vous en débarrasser d’un trait de plume comme le faisait Joseph Goebbels.

14.

Schwerin von Krosigk incarne à la perfection le protagoniste de l’un de ces films de guerre dans lesquels le soldat rentre chez lui et trouve son foyer en cendres : la caméra s’éloigne alors de lui sur une grue, comme si elle volait dans les airs, pour nous montrer la dévastation qui entoure cet homme criant d’une voix déchirée le nom de ceux qu’il aime puis qui, détruit à son tour, se laisse tomber à genoux, les fracassant consciencieusement et violemment par terre.

15.

Loin de moi l’idée de me montrer morbide, mais représentez-vous ici l’effet des gaz dans les douches des camps de concentration.

16.

Le même membre, en principe. S’il amputait une jambe, il remettait une jambe. Mais il ne suivait pas toujours cette logique. Le monstre aimait créer des monstres.

17.

Lors de son procès à Nuremberg, il avoua, sans que tremble sa voix et un éclair de vanité dans les yeux, qu’il avait personnellement assassiné quatre-vingt-dix mille Juifs.

18.

Aujourd’hui, au menu : fumier.

19.

Le Doktor s’échappa de Berlin dans l’un des derniers vols quittant la capitale, au cours de cette même nuit, sous un intense feu allié. Ce qui lui servit assez peu puisqu’il fut capturé quelques jours plus tard par des troupes américaines et enfermé dans un camp de prisonniers. Mais il en fut libéré sans aucune forme de procès. Trois ans après la fin du conflit, devenu terriblement obèse et totalement mutique, il mourut soudain d’un AVC : aucun de ses onguents ou pommades ne put lui sauver la vie.

20.

Hitler n’aspirait pas à l’« insipide » paradis chrétien après sa mort : « Au cours de ta vie, tu écoutes la musique de Richard Wagner. Mais après ta mort, il n’y a plus que des alléluias, des feuilles de palmier partout, des nourrissons et des grabataires ! » Il avait d’autres plans. Le paradis des anciens peuples germaniques est exclusivement réservé à ceux qui ont perdu la vie en héros, au combat, et son nom est le Walhalla. Une Walkyrie guide le guerrier, par la main, jusqu’au royaume des dieux, Asgard, dirigé par Odin. Il peut alors jouir d’une éternité dans le luxe, à manger de l’abondante viande de sanglier (les végétariens comptent pour du beurre) et à boire de la bière parfumée au miel et aux baies (les abstinents comptent pour du beurre), servis par les Walkyries. Mais tout n’est pas que repos pour les guerriers morts, puisqu’ils doivent continuer à s’entraîner jusqu’au jour de la grande bataille, Ragnarök. Étonnamment, les deux animaux les plus importants de la symbologie nazie, le loup et l’aigle, sont ceux qui gardent les portes de ce paradis.

21.

Oui, Martin Bormann a une famille : concrètement, il a une épouse, dix enfants et une maîtresse, même s’il est plus facile de l’imaginer seul, aigri et malheureux, je sais.

22.

Dans les bunkers de Hitler, pas besoin de se farcir les lois de Hitler.

23.

Son souhait fut accompli : la secrétaire de Martin Bormann épousa deux ans plus tard Leslie James, l’officier britannique qui l’interrogea à Nuremberg, juste après la guerre. Au moins, sur ce tas de ruines et de cadavres, naquit une belle histoire d’amour.

24.

Inconsciemment, la cuisinière était en train de se projeter dans son avenir. Neuf jours, cinq heures et onze minutes plus tard, elle allait mourir au cours de sa fuite précipitée loin du bunker. Deux versions circulent sur la mort de la jeune Constanze Manziarly. La première veut qu’elle se soit suicidée par ingestion de cyanure lorsqu’elle aurait compris que tout était perdu et qu’elle ne pourrait pas survivre. La seconde raconte qu’elle aurait été capturée par les Soviétiques et que ces derniers, ayant découvert qu’elle était la cuisinière personnelle de Hitler, l’auraient violée puis atrocement assassinée, ce qui était la plus grande crainte de la jeune femme depuis les événements de Nemmensdorf. Je ne vous fais pas un dessin : vous savez quelle version choisir si vous voulez plus d’intensité dramatique pour votre roman.

25.

La question de Gerda Christian (nom de jeune fille Daranowski, d’où le surnom que lui donnait Hitler : « Dara ») reflétait ses propres démons sentimentaux, liés à l’échec de son mariage avec le SS-Stubaf. Erich Kempka, le chauffeur personnel de Hitler, qui n’est pas encore apparu dans cette histoire, et à son deuxième mariage, idyllique, avec l’officier de la Luftwaffe Eckhard Christian.

26.

Ignorante de ce qui allait lui arriver dans neuf jours, cinq heures et neuf minutes.

27.

Dans l’intention de les placer « sous… », bon, vous le savez, maintenant.

28.

Dans la maison, pas dans l’abri antiaérien.

29.

Dans une certaine mesure, cela revient à avertir quelqu’un que tu vas lui jeter une pierre à la tête pour qu’il ait le temps de se baisser.

30.

Ils rédigèrent le télégramme avec soin, et inclurent une apostille menaçante. Malgré tous leurs efforts pour se montrer diplomates, elle résonnait comme un ultimatum : si, à dix heures du soir cette même journée, ils n’avaient pas reçu de réponse directe du Führer invalidant cette interprétation, ils acteraient sa mort politique et la loi de succession entrerait en vigueur. Le Reich passerait aux mains d’un homme obèse, voleur et morphinomane invétéré.

31.

Je sais que la plupart des éditeurs vont renâcler à publier ce qui va suivre. Luttez pour que ces pages restent intactes, puisqu’elles percent en grande partie le mystère que j’essaye de vous révéler.

32.

Reproduction du texte original, André Bazin, « Sur Le Dictateur », Revue Esprit, novembre 1945 (NDT).

33.

Toutes ces déclarations sont authentiques. Je sais bien que la plupart ont l’air échevelées, rancunières au possible et dénotent un certain désir de vengeance causé par ce qui est peut-être la plus odieuse des émotions : la jalousie. Mais elles sont toutes indispensables à la poursuite de cette histoire. De toutes les façons, je vous recommande de ne pas trop les prendre au sérieux.

34.

Terme par lequel ils désignaient maintenant cet épineux sujet. Bon, ils ne s’étaient pas trop creusé la cervelle pour trouver ce nom de code.

35.

Vous aurez certainement remarqué que la dernière fois que nous avons vu Lutz, celui-ci était coincé par le pied dans les ruines de la maison ayant appartenu à la vieille gitane, sous la menace d’une imminente attaque aérienne. J’aurais pu le placer pile en face des artilleurs soviétiques que rien ne lui serait arrivé, puisque le destin veut que le ministre des Finances du Reich survive à cette histoire. Je peux donc m’amuser ici à lui créer une chienne de vie, sa truffe restera fraîche et sa queue remuera toujours.

36.

Ne vous laissez pas berner par le joli nom de cette île. Schwan signifie « cygne ». Cette toute petite île, sur le lac Wannsee formé sur la rivière Havel, ne comporte qu’une seule rue circulaire, bordée de grandes demeures, dont certaines furent illégalement expropriées : par Hitler (numéros 20-21), par le Doktor Morell (numéro 24), par Albert Speer (numéro 18) et par Joseph Goebbels (numéros 8-10). Imaginez que vous achetiez la maison du numéro 26, en cette belle année 1940…

37.

Tièdement engendrés au rythme d’un par an, les enfants Goebbels ont tous un prénom commençant par le H de Hitler, pour que tous sachent combien leurs parents sont exemplaires et de parfaits adeptes du national-socialisme. En matière de flagornerie, Goebbels l’emportait largement sur Bormann et Speer. Enfants dont le prénom rend hommage au Führer : Speer, 1 sur 6 ; Bormann, 1 sur 10 ; Goebbels, 6 sur 6. Les prénoms doubles étaient tout particulièrement populaires, puisqu’ils constituaient à la fois une profession de foi et un redoublement rhétorique. Mais cela ne dura guère. Après la guerre, le prénom Adolf entra dans une période d’extinction, à l’instar du Reich.

38.

Huit jours, vingt et une heures et vingt-neuf minutes.

39.

Du moins est-ce l’excuse qu’il donne dans ses mémoires pour justifier son retour à Berlin : « Le sens du devoir, l’engagement, la fidélité, la reconnaissance sont plus puissants que la souffrance personnelle et la catastrophe nationale causées par Hitler. »

40.

Le Führer devait terriblement manquer à son Albert Speer pour qu’il s’aventure à un trajet aussi risqué, sur les cent cinquante kilomètres entre Wilsnack et Berlin, qu’il mit plus de dix heures à parcourir.

41.

Il faut reconnaître que Speer possédait ce qu’aucun autre boucher nazi n’avait en sa possession : du courage et un semblant de dignité.

42.

Cette menace était devenue une réalité quelques minutes à peine avant l’arrivée de Speer, mais la nouvelle n’était pas encore parvenue au bunker : les Soviétiques avaient coupé la dernière voie de communication entre la 9e armée et les défenseurs du centre de la capitale.

43.

Au menu, œuf pourri.

44.

Germania, le mythe architectonique qui ne vit jour que dans Fatherland (1992), l’uchronie littéraire adaptée à la télévision sous le titre Le Crépuscule des aigles, dans laquelle Robert Harris imagine la victoire des nazis. L’action a lieu quelques jours avant le 75e anniversaire de Hitler, et les rêves mégalomanes d’Adolf et d’Albert ont été scrupuleusement réalisés. Germania, la rénovation désirée du Berlin sale et indigne, devait suivre le modèle de l’ancienne Égypte, de Rome et de la Grèce antique, et se composer exclusivement de blocs de granit afin d’assurer la survie de son glorieux passé au cours des millénaires. Germania, le chef-d’œuvre de l’architecture nazie qui devait reposer sur le croisement de deux axes, mais pas sur le motif de la croix gammée, étonnamment. Si vous avez un plan, vous vous ferez rapidement une idée de la démence de ce projet colossal, folie furieuse issue de l’esprit d’un architecte qui, selon les mots de Günter Grass, « chiait du granit ».

45.

Qui devait mesurer cent soixante mètres de haut et inclure une tour dotée de cloches capables de jouer la symphonie « Romantique » de Bruckner. Mégalomane jusque dans l’au-delà.

46.

Le fils aîné de Magda, fruit de son premier mariage. Encore un H. En fait, la plus fanatique de tous, c’était elle.

47.

« Nous dirigeâmes notre proue vers le cercle de feu que l’artillerie creusait dans l’obscurité », écrit Speer dans ses mémoires.

48.

Évidemment, cette référence cinématographique n’apparaît pas dans ses mémoires, car elle aurait sans aucun doute suscité des commentaires malicieux si l’on avait imaginé Hitler sur la piste d’un aéroport couvert de brume, disant : « Il faut que tu partes. Je m’occupe de les retenir jusqu’à ce que l’avion décolle. » Et Albert aurait répondu, passionné « Hier soir encore… », et Adolf, sur un ton sévère, l’aurait interrompu : « Hier soir, nous nous sommes dit tant de choses. Tu m’avais demandé de décider pour nous deux. Eh bien, je l’ai fait et j’ai décidé après mûre réflexion que tu devais partir avec la femme à qui tu as juré fidélité. As-tu la moindre idée de ce qui pourrait nous arriver si tu restais ici ? Il y aurait neuf chances sur dix pour qu’on nous mette dans un camp d’internement. » Et Albert, naïf : « Tu dis cela pour me forcer à partir. » Adolf, sincère : « Parce que c’est la vérité. Tu sais aussi bien que moi que tu es à elle, que tu es lié à son œuvre, qu’elle ne peut rien sans ton aide. Si l’avion décolle sans toi, tu le regretteras. » Speer, dans un soupir, lui aurait demandé si son amour ne comptait pour rien et Adolf aurait répondu qu’il leur resterait toujours Berlin : « Nous l’avions perdu, son souvenir s’était estompé jusqu’à ce que tu reviennes à Berlin, et nous l’avons retrouvé ensemble. »

49.

De nombreuses journées et de nombreuses bombes manquaient encore à l’appel pour attendre le compte des soixante-huit mille tonnes d’armes de destruction ayant plu sur Berlin au cours de la guerre. Qui détient le triste record de la ville allemande la plus bombardée au cours de la Seconde Guerre mondiale. Tant de projectiles furent lâchés sur la capitale qu’aujourd’hui, quatre-vingts ans plus tard, les alertes à la bombe sont encore nombreuses au cours des travaux et des excavations, privées ou publiques, car une très grande quantité d’entre eux n’a pas explosé en touchant le sol. Au point que la mairie de Berlin a dû mettre en place un protocole de désarmement et d’évacuation à chaque fois que l’on touche aux sous-sols boueux de Berlin.

50.

À partir de maintenant, et je comprends bien que c’est un soulagement pour vous, le dramatis personae de cette histoire va considérablement se réduire.

51.

Même si elle se trouve chez elle, elle est habillée et maquillée comme si elle se préparait à se rendre à une fête. Elle écarte doucement les rideaux, pour ne pas montrer que la fenêtre n’existe pas, qu’elle est maladroitement peinte sur un mur de béton. Ses mouvements rappellent les premiers symptômes d’une crise de catatonie.

52.

Sept jours, dix-neuf heures et huit minutes.

53.

Sur la pellicule, pas sur la table.

54.

Et tous menacés par un compte à rebours bien plus serré que celui de la Diätköchin Constanze Manziarly.

55.

Je dois vous avouer que je n’ai pas la moindre idée de comment a bien pu se dérouler la scène qui va suivre. Je n’ai pas pu en vérifier le lieu, et je vous laisse donc imaginer les détails : peut-être était-ce une chambre de luxe dans un hôtel de la capitale de la Bavière, ou une belle demeure des faubourgs qui aurait survécu par miracle aux bombardements, ou bien là où cela vous chantera. Mais le statut des deux protagonistes est tel que je vous suggère de trouver un lieu digne de ce nom.

56.

Dans la demeure, la chambre d’hôtel ou le lieu que vous aurez cru bon d’inventer.

57.

En vérité, je n’ai aucune preuve que Hanna Reitsch se trouvait avec von Greim quand celui-ci reçut le télégramme, mais si les choses furent différentes, ça ne m’arrange pas, vu ce que je veux vous raconter par la suite.

58.

Ne changez rien ici, c’est non négociable : recevoir un télégramme de Berlin avec des ordres du Führer, en plein milieu de la nuit et à ce stade du conflit produit exactement cet effet.

59.

Après la destruction de ce symbole du pouvoir nazi, le site devint un lieu de pèlerinage : d’abord pour les soldats américains qui se prenaient en photo sur les décombres brûlés et repartaient avec un butin de guerre. Des objets qui furent ensuite vendus au marché noir et qui alimentèrent les fantasmes des collectionneurs et des fanatiques, créant ainsi un paradis d’accessoires à la gloire des nazis. Ceux-ci commencèrent, ensuite, à se rendre à leur tour en pèlerinage sur les lieux.

60.

À ce point de mon histoire, après tant de mentions du nom de cette ville, si vous n’avez pas encore eu la curiosité de chercher ce qui s’y est passé, c’est que vous souffrez d’un grave manque d’empathie. J’essaye ici de vous éviter le plus possible l’énorme travail de documentation nécessaire à l’élaboration de ce roman, mais vraiment, vous pourriez faire un effort.

61.

Six jours, vingt-deux heures et vingt-trois minutes.

62.

Presque arrachés, d’ailleurs.

63.

Si un être tel que lui possède réellement la capacité d’éprouver des (pré)sentiments.

64.

Elle lança en 1943 une opération secrète, du nom de Reichenberg, qui visait à former des jeunes de dix-sept ans, prêts à sacrifier leur vie aux commandes de bombes volantes V1. Une version allemande des kamikazes japonais qui, heureusement, ne vit jamais le jour.

65.

Reitsch, bien évidemment, raconta elle-même cette aventure de façon détaillée dans son autobiographie, publiée en 1951 et intitulée Aventures en plein ciel. Dans un style démesurément dramatique et chargé de rhétorique ampoulée, elle n’apporte aucune clarté sur rien et n’explique absolument pas les raisons qui la poussèrent à accepter ce voyage risqué. Certains diront que ce fut son courage, puisque ce trajet vers Berlin, dans de telles conditions, allait être l’aventure la plus excitante de sa vie. D’autres que son fanatisme politique l’aveugla au point de la pousser à agir comme une vulgaire groupie, prête à tout pour se précipiter dans les bras tremblants de son idole.

66.

Il y a en ce monde des êtres dont la poisse est terrible. L’un d’entre eux est ce pauvre sergent anonyme que ni Speer ni Fräulein Reitsch n’ont pris la peine de nommer dans leurs mémoires respectifs, malgré l’héroïsme dont il fit preuve à deux reprises pour servir le Reich.

67.

Ceux qui passèrent à la postérité, pour leurs actes courageux et héroïques, comme de bien entendu, furent Von Greim et la célèbre pilote Hanna Reitsch, qui en réalité ce jour-là n’était qu’un fardeau. Une nouvelle fois, les véritables héros furent enterrés dans le cimetière des oubliés de l’Histoire.

68.

Si j’étais vous, j’ajouterais même un cure-dent à la commissure de ses lèvres, pour rendre ce portrait encore plus écœurant.

69.

Au menu, raclure de bidet.

70.

Je n’ai en réalité aucune idée de ce que Joseph Goebbels a bien pu avaler ce jour-là, mais encore une fois, les clichés nous sont d’un grand secours pour créer un effet de vraisemblance.

71.

Les choses se passèrent effectivement ainsi, même si l’on ne trouva que la partie du journal antérieure au 10 avril. Les pages qu’il venait de déchirer n’allaient donc jamais être connues. Ou alors ne le furent-elles pas parce que j’ai décidé qu’il les déchirait dans cette fiction. Métafiction dans toute sa splendeur.

72.

Cinq jours, dix-huit heures et trente-deux minutes.

73.

Le SS-Gruf. Hermann Fegelein n’eut jamais l’intention d’écrire ses mémoires. Aucun historien ne s’est d’ailleurs intéressé à lui. S’il l’un d’entre eux l’avait fait, il aurait évoqué la curieuse ascension de cet opportuniste cynique, aventurier et séducteur, au sein des plus hautes sphères du national-socialisme. Alors que lui-même ne se considérait pas vraiment comme un national-socialiste. Fegelein compta pour cela sur l’aide d’un allié de poids, le Reichsführer Heinrich Himmler. Il se chargea ensuite personnellement de renforcer sa position par la création de liens étroits avec Hitler, notamment en épousant la sœur d’Eva Braun. Si une chose apparut clairement au cours de ses dernières semaines en tant que SS-Gruppenführer du Reich, ce fut que ce misérable Fegelein n’avait rien d’un idiot ou d’un fou. Lorsqu’il comprit qu’être le bras droit de Himmler pourrait jouer en sa défaveur, il l’abandonna tout bonnement et montra sa totale allégeance au Führer. Lorsqu’il comprit que cette autre relation se solderait par un échec (et par sa mort), il recommença. Se débarrasser des poids morts, se débrouiller tout seul, sacrifier tout (et tous) pour s’en sortir : un opportuniste et un cynique, je vous dis.

74.

J’ignore si, des années ou des décennies plus tard, quelqu’un osa se lancer dans une séance de ouija en ce même lieu, courant le risque d’éveiller les esprits de Hitler, d’Eva Braun, des Goebbels et de leurs six enfants, et de la centaine de chats et de chiens qui ont été écrasés dans le parking construit juste au-dessus de l’emplacement du Führerbunker et du Vorbunker. Les deux abris souterrains furent détruits et enterrés dans leurs décombres, précisément pour que personne n’en fasse un lieu de pèlerinage pour les nazis à venir. Qui sont venus, bien évidemment. Et qui sont bien plus nombreux que nous le pensons (et souhaiterions).

75.

L’équivalent allemand du « break a leg » anglais ou du « merde » français. Une bien curieuse façon de souhaiter bonne chance aux gens : cassez-vous une jambe, marchez dans la merde (ou pire). Tout a une explication, bien sûr. Comme vous, je viens du théâtre, mais je suis certain que de nombreux lecteurs doivent se dire qu’il s’agit là d’une excentricité de mauvais goût.

76.

Mission que je ne vous ai pas encore révélée.

77.

Trois jours, dix-sept heures et vingt-six minutes.

78.

Au menu : cadavre pas frais.

79.

Il ne leur manque que du popcorn et des boissons.

80.

Trois jours, quinze heures et six minutes.

81.

Mais n’oublions pas que nous parlons ici d’un dignitaire nazi.

82.

Wilhelm Theodor Wulff, âgé de cinquante-trois ans, était considéré comme l’astrologue personnel de Himmler. Malgré les avantages que cela supposait, Wulff vivait un complexe dilemme intérieur : il avait été arrêté comme tous ses confrères au cours de l’Aktion Hess. Après avoir été emprisonné pendant quatre mois, il avait été relâché et obligé de jurer qu’il ne reprendrait plus jamais ses activités. Et maintenant la personne qui lui avait ordonné d’arrêter d’exercer son art l’appelait pour le forcer à le faire dans son intérêt propre. Notre astrologue était donc dans un état de grande confusion ce matin-là.

83.

Il s’agit là d’une révélation subtile et transcendantale qui aurait pu changer le cours de l’histoire. Si le ministre des Finances du Reich Schwerin von Krosigk avait demandé à Schellenberg les thèmes astraux de Hitler et de la république de Weimar, il se serait épargné de nombreuses souffrances (et vous la moitié de cette histoire).

84.

Avant de se lancer en politique, le jeune Heinrich Himmler se destinait à l’agronomie et faisait des études à l’École technique supérieure de Munich. Ce qui expliquerait pourquoi il était comme un poisson dans l’eau parmi tant de porcs.

85.

Quel bel instant de justice poétique pour Wilhelm Wulff, non ? L’homme qui avait ordonné à ses sbires de capturer, de torturer et d’enfermer des centaines d’astrologues et médiums, dont Wulff, lui demande maintenant conseil. Le bourreau remet sa vie pathétique entre les mains de sa victime. Je dois vous l’avouer : il est bien dommage que ce dernier n’ait pas su en profiter.

86.

Hugh Trevor-Roper, Les derniers jours de Hitler, 1947, Calmann-Lévy, traducteur de l’anglais inconnu. [NDT]

87.

Oui, c’est possible.

88.

De fidèle à traître, une trajectoire bien connue des nazis.

89.

Dans ses mémoires, la pilote écrit : « Elle était si vulgaire, si limitée, et en même temps si exagérée qu’elle ne méritait pas de trouver place parmi ces derniers courriers. Conserver cette lettre n’aurait fait que porter préjudice à la mémoire de celle qui l’avait écrite. »

90.

La considération douteuse dont fait preuve Hanna envers Eva s’effondre bien entendu quand on lit les détails avec lesquels elle justifie son acte dans ses mémoires.

91.

Ce que les dirigeants nazis essayèrent d’imposer au monde, et qui coûta tant de vies humaines, sonne encore à nos oreilles comme une mauvaise blague. Très mauvaise. Et comme de l’humour noir. Très noir. Songez un peu : des hommes de taille moyenne, de corpulence médiocre (sauf Göring, qui dépasse de loin le poids idéal), aux cheveux bruns (quand ils en avaient), aux visages disgracieux marqués par les rides et les cicatrices, à l’haleine putride, boiteux parfois, souvent difformes. Si leur propre canon de beauté aryenne leur avait été appliqué, seuls Reinhard Heydrich, dit « la bête blonde » ou « le boucher de Prague » (au choix), Hermann Fegelein, le parasite obsédé, et quelques rares individus auraient correspondu à ce critère racial. Tous les autres, Hitler en tête, auraient été stérilisés pour éviter qu’ils puissent reproduire leur impureté, puis enfermés dans des camps, pour avoir osé naître avec un physique ingrat, vulgaire, voire laid. Heureusement pour l’humanité, les travaux menés dans les laboratoires SS furent complètement stériles (belle ironie) dans leurs efforts pour isoler le sang aryen pur (qui n’avait évidemment pas été extrait du corps des dirigeants du Reich) et pour engendrer des milliers de bons petits nazis. L’une des blagues récurrentes de l’époque disait qu’un aryen se devait d’être « blond comme Hitler, mince comme Göring, grand comme Goebbels et chaste comme Röhm ».

92.

Trois jours, quatorze heures et vingt-six minutes.

93.

Et décrépit.

94.

Le cauchemar de tout grand cinéaste.

95.

Car les dictateurs ne gouvernent pas, ils commandent.

96.

Ou de celle de Traudl Junge, qu’elle en soit éternellement remerciée.

97.

Vous avez vu qu’il n’a pas songé un instant à rédiger le testament artistique de Hitler. Je dis ça, je dis rien.

98.

Il est bien dommage qu’aucune fanfare ni trompette ne remplace alors les tirs de l’artillerie soviétique : cet accompagnement aurait été bien plus adapté à la marche de ces valeureux soldats désireux de contribuer par leur geste héroïque à la perpétuation du nazisme pour des siècles et des siècles. Enfin. Leur fuite les obligea à se réfugier quelques jours sur Pfaueninsel, la fameuse île aux Paons de la rivière Havel, où ils vécurent une étonnante aventure pendant la tentative de sauvetage dont ils furent… les héros. Au matin du 3 mai, ils reprirent leur fuite et traversèrent l’Elbe à Parey, où ils se mêlèrent à des ouvriers étrangers pour accéder à la zone occupée par les Américains. C’est là qu’ils apprirent que la guerre était finie et que leur mission n’avait plus aucun sens. Et ce qui avait commencé comme une geste héroïque termina sans fanfare ni trompettes, sur l’air déprimant de l’échec. L’Oberstleutnant Willy Johannmeyer retourna dans sa maison de famille en Westphalie, et la première chose qu’il fit à son arrivée fut de placer ces preuves compromettantes dans une bouteille qu’il enterra dans son jardin. Malgré son arrestation, la bouteille ne reparut jamais. Le SS-Standartenführer Wilhelm Zander, une fois délivré du poids de la culpabilité, cacha les preuves dans un coffre et changea d’identité pour oublier : il devint jardinier. Il prit même la peine d’avertir ses connaissances de sa mort pour s’assurer que son tortueux passé ne viendrait pas le hanter au cours de ses nuits solitaires et obscures. Celui qui n’hésita pas une seconde à remettre les preuves, peut-être du fait de sa (dé)formation professionnelle, fut le Reichspresschef du NSDAP Heinz Lorenz. Lorsque les Britanniques l’arrêtèrent en juin 1945, il utilisa les documents pour garantir sa protection, mais écopa quand même de deux ans de prison. Si on résume : aucune des copies des testaments n’arriva jamais à son destinataire.

99.

La même sortie que Speer disait vouloir utiliser dans son attentat contre Hitler. Puisque le son lui parvenait aussi clairement et fortement, peut-être que le gaz que Speer prétendait employer aurait fait de même. Ses excuses n’étaient donc peut-être que des excuses.

100.

L’opprobre fut même perpétué par des photographies prises des cadavres, qui sont aujourd’hui disponibles sur Internet pour le grand plaisir malsain des voyeurs.

101.

« Monsieur Wolf », comme le personnage interprété par Harvey Keitel dans Pulp Fiction (1994) de Quentin Tarantino.

102.

Promis, juré.

103.

Deux jours, une heure et quarante-cinq minutes.

104.

C’est fou ce dont est capable un bon lavage de cerveau.

105.

Une question posée (et résolue) par Éric-Emmanuel Schmidt dans son intéressant roman La part de l’autre (2001).

106.

Dixit la femme dont le destin est scellé et qui n’a plus que deux jours, une heure et vingt-six minutes à vivre.

107.

Quelle image révélatrice et suggestive ! Les quatre derniers membres des SS-Begleitkommando, le service personnel de Hitler, réunis en cet instant. Ils se connaissaient bien, cela faisait des années qu’ils travaillaient ensemble pour répondre aux besoins élémentaires de leur chef. Tous séduisants. Tous personnellement choisis par Hitler. De nombreuses théories s’en sont nourries pour évoquer l’homosexualité latente d’Adolf. De fait, un individu dans le bunker était parvenu à la même conclusion et s’apprêtait à utiliser cette information compromettante pour déclencher la tempête finale.

108.

Deux jours, zéro heure et vingt-cinq minutes.

109.

Goebbels ne fut pas le seul à envisager que Hitler était une telle « arme secrète ». Henry « Hap » Arnold, général de l’US Army, notait cette réflexion dans son journal intime, à la date du 20 juin 1944 : « L’impression générale chez tous les officiers supérieurs des forces aériennes alliées est la suivante : notre arme secrète, c’est Hitler. Par conséquent, il ne faut pas bombarder sa résidence. Il ne faut pas le blesser : il doit continuer à faire des erreurs. »

110.

À la différence des autres hommes du service personnel de Hitler, Baur n’était en rien séduisant. Je ne vais donc pas m’attarder sur lui, sinon je donnerai du grain à moudre à ceux qui s’opposent à la théorie de l’homosexualité latente d’Hitler qui, comme vous le verrez, est sur le point de se montrer décisive dans cette histoire.

111.

Maintenant, oui. Après des absences réitérées, dues à ses migraines pénibles, qui l’ont recluse dans sa chambre humide du Vorbunker, je vous présente enfin Johanna Maria Magdalena Ritschel de son nom de jeune fille, plus connue sous le nom de Magda Goebbels. À l’évidence, cette femme n’est pas sous son meilleur jour : les cheveux en désordre, dépenaillée, elle bave et renifle tout en essayant de convaincre Günsche de la laisser parler au Führer. À SON Führer.

112.

Au menu : une combinaison de toutes les horreurs que vous serez capable d’imaginer.

113.

Ce qui est l’image la plus inoffensive qui me vient à l’esprit pour l’instant.

114.

Il faudra, pour ce qui va suivre, que vous utilisiez un travelling en reculant élégamment de quelques mètres, juste ce qu’il faut pour sortir du bureau de Hitler. Vous resterez ensuite sur le seuil, d’où vous verrez parfaitement la porte que vient de franchir Martin Bormann, qui donne sur la chambre d’Eva, et celle qui donne du bureau sur le salon contigu de Hitler.

115.

Adolf, bien inspiré, a choisi la fin du second acte de Tannhäuser, de Wagner.

116.

Speer.

117.

Misch, Kempka, Günsche et Linge, respectivement.

118.

Cette scène dérangeante sera d’une grande utilité pour comprendre la théorie glauque qui s’est élaborée au cours des ans à propos de l’homosexualité d’Adolf Hitler. Plusieurs ouvrages tentèrent de justifier son manque d’intérêt pour les femmes par son envie de s’entourer d’hommes séduisants. En 1947, Jean Genet manifesta sa fascination érotique pour Hitler dans son excellent roman Pompes funèbres. Les passages les plus frappants de son livre, dont l’action se situe au cours des jours précédant la libération de Paris, sont ceux où Hitler raconte à la première personne comment il fait l’amour au très jeune Paulo. La description de Hitler par Genet à une très forte charge homoérotique : « Le Führer envoyait à la mort ses hommes les plus beaux. C’était la seule façon qu’il eût de les posséder tous. » Au-delà des suppositions et de la littérature sur la sexualité de Hitler, le doute flotte toujours sur la nature de la relation adolescente qu’il eut, à Linz, avec son seul et unique ami, August Kubizek, âgé d’un an de plus que lui, alors que ces amateurs d’opéra et de Wagner aspiraient tous deux à une vie d’artiste et qu’ils partageaient une chambre, et des aventures. Ou sur son séjour à Vienne, ville qui au début du XXe siècle était la destination favorite des homosexuels de province à la recherche de rencontres fortuites, ce que Stefan Zweig décrit comme une « asphyxiante et malsaine atmosphère de pédérastie ». Ou sur l’insinuation d’un historien qui affirme que, dans l’affaire Eulenburg, le conseiller du Kaiser allemand accusé d’homosexualité par le journaliste juif Maximilian Harden, et défendu par Hitler dans son Mein Kampf, est à l’origine de sa haine des Juifs, de peur que ces derniers découvrent sa propre homosexualité. Ou sur ses visites dans des auberges, des résidences temporaires propices aux rapports sexuels entre hommes ou à la prostitution masculine, puisqu’il a été documenté que Hitler, pendant les trois années où il a logé dans de tels lieux, y a développé un certain nombre d’« amitiés ». Ou sur les commentaires et moqueries que les soldats propageaient à propos de leur « drôle » de camarade, le caporal Hitler, pendant la Première Guerre mondiale. Ou sur sa relation avec Ernst Röhm, qui déclarait ouvertement sa fierté d’être homosexuel, et à qui Hitler doit son ascension au pouvoir. Certains disent que ce n’est pas un hasard si Röhm fait partie des premières victimes de la tristement célèbre Nuit des Longs Couteaux, la grande purge survenue entre le 29 et le 30 juin, ensuite prolongée sur plusieurs jours, qui élimina tous les opposants de Hitler appartenant au parti : Röhm emporta son secret dans la tombe. Ou sur le suicide de sa nièce, Geli Raubal, qui a bien pu choisir cette fin non pas à cause du rejet de son oncle, mais parce qu’il lui aurait préféré un homme. Ou sur l’importance des rassemblements masculins dans le nazisme, tous fondés sur les notions d’obéissance, de fidélité et de soumission au leader, comme ce fut le cas de la Section d’assaut, l’organisation paramilitaire du parti, où des actes virils d’homosexualité étaient ouvertement pratiqués. Ou sur la dévotion et l’amour que lui portèrent tant d’hommes, Goebbels en tête, tous amoureux de lui et dans une dépendance érotique plus mystique que charnelle. Cette théorie fut largement diffusée par un article publié en 1975 par le prestigieux psychanalyste allemand Alexander Mitscherlich dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung, où il évoque la relation amoureuse entre Hitler et Albert Speer, sans éléments sexuels mais fondée sur une relation de dépendance et une mythification du héros grâce auxquelles l’Architekt compensait les manques de son enfance. Trois années plus tard, dans une série d’entretiens réalisés par la journaliste Gitta Sereny, publiés en 1995 dans le livre Albert Speer : Son combat avec la vérité, Speer répondit à sa question sur les déclarations de l’analyste : « Oui, Mitscherlich est proche de la vérité. » Bien, maintenant, vous avez toutes les informations qu’il vous faut pour tirer vos propres conclusions.

« J’étudie le thème astral de Hitler depuis plus de vingt ans. Je me suis fait maintenant une idée assez claire de quelle sera sa fin. Il mourra probablement assassiné, dans des circonstances neptuniennes, c’est-à-dire énigmatiques, dans lesquelles une femme jouera un rôle clé. »

Wilhelm Wulff, astrologue, début 1944

Akt III

« … il est triste de refuser au passé ce privilège inappréciable de ne pas contenir Adolf Hitler… »

Jorge Luis Borges

16 septembre 1910

Oberhausen, ville industrielle de la Rhénanie, dans la région de la Ruhr. Dans une famille pauvre de mineurs descendant d’immigrés polonais, la mère Kempka, qui a déjà neuf enfants, vient d’accoucher du dixième, qui sera nommé Erich, Erich Kempka.

23 mars 1913

Port de Brême, grande ville du nord-ouest de l’Allemagne, où vient de naître Heinz Linge, au sein d’une famille modeste. Ses parents savent qu’ils ne pourront jamais lui offrir les études dont ils rêvent pour lui. Ce qui n’a aucune espèce d’importance pour le petit Heinz.

29 juillet 1917,
en pleine Première Guerre mondiale

L’ouvrier du bâtiment Rochus Misch, à peine âgé de trente-six ans, est enterré dans le petit cimetière d’un minuscule village du nom d’Alt Schalkendorf, en Haute-Silésie. Son épouse, sur le point d’accoucher, aperçoit depuis la fenêtre de sa chambre le cortège funèbre qui emporte son mari, qui n’a jamais récupéré de ses lourdes blessures sur le front. Quelques heures plus tard naît le deuxième enfant du couple, inscrit sur le registre paroissial sous le même nom que son père défunt, Rochus Misch.

Deux mois plus tard environ, le 24 septembre, dans la ville d’Iéna, dans une vallée entourée de versants abrupts et de forêts, naît Otto Günsche, au sein d’une famille aisée mais qui perdra considérablement ses privilèges au cours de ces années de guerre.

Erich a pris l’habitude, tout petit, de vivre dans la crasse que son père et ses frères aînés rapportent de la mine où ils passent quinze heures par jour. Le paysage qui l’entoure est déprimant : des arbres nus et noircis, des cheminées lâchant une vapeur qui assombrit le ciel et des locomotives bruyantes qui, tels des dinosaures millénaires, transportent le charbon extrait des mines d’anthracite. Ici, plus qu’ailleurs, les habitants voient l’avenir en noir.

Parce que ses parents lui accordent une grande liberté mais peu d’intérêt, Otto, cet enfant qui n’a aucun ami, se transforme en aventurier qui escalade sans peur les hauteurs schisteuses et explore les forêts sombres de la vallée de la Saale. Il rêve de chasser l’ours et le loup, comme les plus grands explorateurs. Il passe de longs après-midi à remplir d’essence les trous qu’il trouve dans le sol, à allumer des feux et à observer ensuite les fourmis et les cafards brûler dans ces creux terreux.

En grandissant, Heinz devient un garçon fragile, à la santé délicate. Ses parents ne peuvent que rarement lui donner les médicaments dont il a besoin, et il ne va pratiquement jamais à l’école. Il a pris l’habitude de jouer seul et devient rapidement maniaque de l’ordre. Il apprend à passer inaperçu dans une pièce, à se rendre invisible quand il le faut. Sa prodigieuse mémoire photographique est un don remarquable, qu’il mettra à profit dans ses activités futures.

La mère de Rochus meurt d’une pneumonie lorsque l’enfant n’a que deux ans et demi. Il est élevé avec Bruno, son frère aîné, par leurs grands-parents maternels, qui n’ont conservé aucune photographie de leur fille et semblent vouloir effacer son souvenir. Le petit Rochus ne se rappelle que sa voix, qu’il croit entendre, à l’heure du coucher, près de son lit, tel un souffle chaud qui lui murmure bonne nuit. Le malheur frappe à nouveau la famille lorsque, cinq ans plus tard, Bruno tombe dans la rivière et meurt d’hydrocution. Rochus déclarera plus tard n’avoir aucun souvenir de ces deuils successifs, mais chaque nuit, à l’heure du coucher, il entend les mots de bonne nuit que lui susurrent sa mère, son frère et son père, qu’il n’a jamais connu, mais qui veille avec eux sur lui depuis l’au-delà.

L’enfance d’Erich est assombrie par la menace de finir comme ses frères : descendre par un monte-charge délabré dans les entrailles de la Terre, tels des cafards, pour y travailler quinze heures d’affilée, et passer le reste de ses journées à essayer de nettoyer la crasse qui s’accumule sous les ongles et s’étend de façon imparable sur le corps. À chacun de ses anniversaires, l’enfant se jure qu’il échappera à cette destinée, qu’il ne travaillera jamais sous terre, qu’il fera des études et trouvera un moyen moins oppressant de gagner sa vie. Lorsqu’il n’a pas école, il accompagne ses frères et leur père jusqu’à la mine et compte mentalement les jours avant son quinzième anniversaire, cette date fatidique qui marquera sa première descente. Il a entendu des dizaines de fois le refrain selon lequel il a de la chance de vivre à côté d’une mine et de bénéficier de tous les avantages d’un travail fixe dans un pays qui sort à peine de la dépression : les chômeurs sont partout, la société est bouleversée par le vice, la pornographie, la prostitution. Mais Erich refuse de se résigner à gratter pendant des heures un mur à peine éclairé par une lampe à faible voltage incrustée dans son casque.

La carrière artistique de Rochus démarre juste après la mort tragique de son frère, quand il se met à dessiner d’inquiétants spectres qui préoccupent ses professeurs. Son grand-père et tuteur légal, un homme pragmatique, dur et au caractère autoritaire très prussien, ouvrier sur d’immenses chantiers de grands travaux publics, comme celui du canal de Teltow à Berlin, pense que son petit-fils doit apprendre un métier. Lorsque Rochus, devenu un enfant triste et solitaire, en a l’âge, il le sort du lycée. Le soir même, l’enfant triste en parle aux spectres qui continuent à lui rendre ponctuellement visite chaque nuit.

À quatorze ans, Erich s’arme de courage et annonce à son père qu’il veut faire des études. Apprendre. Il ne le décevra pas. Contrairement à ce à quoi le garçon s’attendait, son père accepte, mais à condition de venir travailler dans la mine si cela ne fonctionne pas. Et de ne plus jamais en sortir ensuite. Erich intègre une école technique et apprend le métier de mécanicien automobile. Il travaille d’abord comme électricien, puis comme mécanicien pour le constructeur DKW. Il est passionné, il grandit, il est autonome dans ses décisions, il est doté d’une formation solide et d’un métier qui lui plaît. La mine et la saleté auxquelles il était condamné s’éloignent de plus en plus. Cette insertion dans le monde des adultes est complète le 1er avril 1930, quand, âgé de dix-neuf ans, il prend sa carte du Nationalsozialismus Deutsche Arbeiterpartei : affilié no 225.639. Il se sent maintenant complètement intégré à la société allemande, qui a tant évolué au cours des dernières années, et ses désillusions laissent place à l’espoir. La récompense ne tarde pas à arriver : peu après son affiliation au parti, il commence à travailler comme chauffeur pour le Gauleiter d’Essen, Josef Terboven. Il a aussi beaucoup de succès auprès des filles : avant ses rendez-vous, il prend un long bain et met des heures à se raser et se coiffer, à choisir soigneusement les habits qu’il va mettre. Ce qui n’est pas de la coquetterie : depuis son départ d’Oberhausen, il a développé une obsession pour la propreté et traque la moindre trace de saleté qui pourrait persister de son ancienne vie.

La famille Günsche, après de lourds efforts, a réussi à récupérer en partie son statut social. Ce n’est plus comme avant, mais presque. Maintenant, leur principal problème concerne leur fils Otto : le jeune homme ne fait aucun progrès dans ses études, ses relations sont mauvaises avec ses camarades et il leur préfère toujours les montagnes et les forêts. Désireux de suivre la consigne du parti, selon laquelle « la masse balaye toute différence, tout signe d’individualité. Celui qui n’est pas comme tout le monde, qui ne pense pas comme tout le monde, court le risque d’être éliminé », les Günsche décident de prendre les devants et d’» intégrer » leur fils à la société qui fleurit dans l’après-guerre. Otto a quatorze ans quand il rejoint « volontairement » les Hitlerjugend, pour apprendre ce que signifient le sacrifice et la discipline, grâce aux plus grands archétypes allemands, symbolisés par exemple dans le mythe guerrier de Frédéric le Grand.

Heinz est devenu un jeune homme très réservé. Après l’obtention de son certificat d’études, il travaille comme maçon pour financer ses études dans une école technique. Il espère devenir ingénieur et intégrer un jour une société qui le maintient à l’écart pour l’instant, du fait de ses origines modestes. Un après-midi pluvieux de février, alors qu’il fait déjà nuit, le plancher d’une vieille maison en cours de restauration s’effondre et Heinz passe plusieurs heures coincé dans les décombres jusqu’à ce que les pompiers le sauvent à minuit. Il l’ignore alors, mais ces heures d’impuissance, sans pouvoir bouger ni respirer, vont déclencher en lui un trouble anxieux d’origine phobique : la claustrophobie.

26 février 1932

Erich a vingt-deux ans, et il patiente dans le vestibule de l’hôtel Kaiserhof, tout comme trente autres hommes. Tous sont chauffeurs et conduisent les véhicules de hauts dirigeants du NSDAP. Tous ont reçu hier, dans le plus grand secret, une convocation par télégramme. Les candidats, nerveux, discutent et avancent des hypothèses sur le poste pour lequel ils sont rivaux. Lorsque le chef du NSDAP les reçoit, chambre 135, ils doivent se présenter lorsqu’est prononcé leur nom par Wilhelm Brückner, qui dirige les aides de camp, un homme très grand et aux épaules larges, tout l’opposé du candidat à la chancellerie. Ils doivent aussi répondre à des questions techniques sur les véhicules, posées directement par Hitler, et qui se succèdent rapidement pour ne pas leur laisser le temps de réfléchir. Hitler serre ensuite la main de chacun des candidats, congédiés après un court et dernier échange. Erich se réjouit du soin particulier qu’il a porté aujourd’hui à ses cheveux et à ses ongles. Brückner leur explique qu’ils cherchent un second chauffeur pour assister Julius Schreck. Quelques jours plus tard, Erich reçoit un télégramme lui disant qu’il a été choisi par Hitler en personne, et qu’il doit immédiatement incorporer son service pour participer à la campagne électorale frénétique du parti nazi en conduisant la voiture des invités. Lors de son deuxième entretien avec Hitler, pour lequel Erich a de nouveau pris soin de venir les cheveux bien coupés et les ongles bien propres, la conversation prend un tour plus personnel et il est assailli de questions intimes sur sa famille, ses emplois précédents et ses relations personnelles. Hitler veut tout savoir. Le jeune homme passe sous silence ses nombreuses conquêtes et ne lui dit pas non plus que ces conquêtes ne sont jamais suivies d’annexions. Un lien étroit se crée ce jour entre Erich et Hitler, qui se renforcera au gré de leur collaboration. Après la campagne électorale, au cours de laquelle le jeune homme remplit parfaitement son office, ce qui lui vaut une recommandation spéciale de Hitler pour conduite (automobile) exemplaire, Erich devient l’un de ses chauffeurs personnels et découvre alors un curieux passager : joyeux et bavard, il s’assoit presque toujours devant, à côté de lui, garde la carte sur ses genoux et se charge de faire le copilote jusqu’à leur destination. En moins d’un an, Erich fera plus de 132 000 kilomètres avec lui sur tout le territoire allemand.

L’apprentissage d’Otto se fait dans une école qui prône les valeurs nazies. Un incident marque à jamais le garçon, à cet âge où les jeunes cherchent un sens et un but à leur vie, une mission transcendante qui les éloigne des trivialités de l’existence. Son professeur d’histoire et de géographie, les deux matières que privilégient les nazis pour diffuser leurs idéaux, corrige un élève qui affirme en classe, sûr de lui : « Les nègres sont des sous-hommes, des Untermenschen1 ». L’élève s’en plaint et ses parents adressent à la direction une lettre indignée qui déclenche un lynchage en règle du professeur, auquel se joignent la plupart des élèves. Otto hésite. En tant que membre des Hitlerjugend, son devoir est d’avertir ses parents s’il a découvert une activité suspecte. On lui a appris à frapper pour ne pas être frappé. Il sait aussi qu’il ne peut pas prendre la défense de son professeur, même s’il ne le croit coupable de rien. Il décide finalement de s’unir à ceux qui ne prennent pas parti, tout en sachant que par son silence il prend rang du côté des accusateurs. Il arrive au début à se convaincre qu’il n’est pas un délateur, mais l’incident fait naître un remords qui grandira toujours plus au fil des années.

Heinz sait que ses origines modestes, comme c’est le cas pour les milliers de jeunes hommes qui se trouvent dans la même précarité que lui, l’empêcheront toujours d’être prospère. La seule idée qui lui vient pour contourner cet « empêchement », c’est de devenir un numéro. Le jour de ses dix-neuf ans, il s’inscrit au NSDAP : affilié no 1.260.490. Un chiffre qui prouve qu’avant lui beaucoup d’autres ont eu la même idée pour assurer leur avenir.

Le jeune Rochus, qui est âgé de quinze ans cette année-là, arrive avec l’aide du mari de sa cousine à Hoyerswerda, petite ville du nord de la Saxe, plutôt à gauche, pour devenir l’assistant d’un peintre. Il abandonne ses esquisses représentant les spectres de sa mère, de son frère et de son père, même s’il peut toujours les entendre, à l’heure du coucher, qui lui murmurent bonne nuit dans le noir.

30 janvier 1933

Après une campagne exténuante et quelques échauffourées, Adolf Hitler devient finalement Reichskanzler d’Allemagne, et le pays fête son accession au pouvoir en défilant dans les rues, flambeaux au poing. Des aides de camp vétérans, qui étaient présents lors du premier repas de Hitler en tant que Führer, racontent que celui-ci s’est moqué des pronostics qui ne lui donnaient qu’une année. Il a prévu de s’installer pour rester, et c’est pour cette raison qu’il a introduit son nom dans le salut officiel : « Heil Hitler ! » Ainsi son nom est sur toutes les bouches. Ils ajoutent, avec ironie, que Hitler peut être content de ne pas s’appeler Oberhubinger ou Unterkirchner, mais Erich n’a pas vraiment accordé de crédit à leurs commentaires.

Tout au long de cette journée, Rochus est témoin de nombreuses manifestations de joie à Hoyerswerda. Il est étonné de voir les démonstrations d’affection des travailleurs dans les mines de lignite, contrôlées par les syndicats. Pour sa part, il observe tout de loin et continue sa formation chez des maîtres très sévères.

En juillet 1933, Heinz s’enrôle dans la Waffen-SS, à Brême, sa ville natale, où il reste un an de plus, tandis que se développent sa maniaquerie et sa ponctualité, et sa claustrophobie bien entendu, qualités qui seront déterminantes au cours de sa carrière dans l’armée.

1934

Erich est maintenant l’un des huit membres originels de l’escadron connu sous le nom de SS-Begleitkommando des Führers, l’unité spéciale mise au service exclusif du Führer. La nuit du 1er juillet, il est présent lors de l’arrestation d’Ernst Röhm. Il ne l’est pas quand ce bouc émissaire célèbre est exécuté au cours de la sanglante Nuit des longs couteaux. Mais ces événements et leurs conséquences produisent un grand effet sur le jeune chauffeur. Au cours des semaines suivantes, il doit faire des efforts pour se convaincre qu’il est du bon côté. Il se répète ces mots tant de fois au cours de ces journées de purge dans le Troisième Reich qu’il finit par y croire aveuglément au cours des années suivantes.

Grâce à sa taille – près de deux mètres – et à son apparence pure et « aryenne », ainsi qu’à d’autres aptitudes physiques, Otto est accepté à l’âge de dix-sept ans dans les rangs sélectifs de la division Leibstandarte SS Adolf Hitler, la garde personnelle du nouveau Führer, exclusivement composée de gardes du corps SS. Pour la première fois, loin des forêts où il jouait seul enfant, il sent qu’il fait partie d’un tout, qu’il est entouré par des jeunes hommes qui sont ses semblables et qui l’acceptent. Qui le respectent. Qui l’admirent. Aussi, le 1er juillet, juste avant son anniversaire, prend-il sa carte du NSDAP : affilié no 3.601.524. Quelques jours après, il obtient le grade de Untersturmführer.

À la mi-août, Heinz et une douzaine de ses camarades d’unité sont destinés au Berghof, à Obersalzberg, et renforcent la garde privée du Führer. Sa claustrophobie l’a écarté de l’armée et son obsession pour l’ordre et la ponctualité l’ont directement conduit auprès de Hitler. Au cours de son premier entretien, celui-ci lui demande son nom tout en lui serrant la main. « J’ai eu une… disons, une vision… lui dit Hitler. Cette nuit, quand j’étais allongé sur mon lit. J’ai vu un homme assez peu commun. Pas extraordinaire, non, mais qui a la singulière capacité de faire que ceux qui en sont capables deviennent extraordinaires. Vous me suivez ? Êtes-vous quelqu’un de spirituel, Linge ? Je ne parle pas de religion, mais… Croyez-vous en la destinée ? »

Rencontrer Hitler, qui est son idole, cause une forte impression au jeune homme. Avant la fin de l’année, et à la fin d’un processus qui dure plusieurs jours, Heinz et Otto Meyer sont sélectionnés parmi cinquante candidats pour travailler, sous les ordres du SS-Ogruf. Wilhelm Brückner, comme assistants de Hitler.

1935

Après avoir suivi une formation rapide à Pasing, à côté de Munich, capitale du mouvement, Heinz et Otto Meyer entrent dans le SS-Begleitkommando des Führers, sous la tutelle de Brückner. Ils font partie du service personnel de Hitler dans la Reichskanzlei. Hitler a besoin d’un homme qui soit à sa totale disposition et d’un autre pour l’accompagner dans ses voyages et s’assurer que ses habits et appartements privés soient toujours parfaits. Otto Meyer et Heinz sont ces deux hommes.

Rochus, lorsqu’il atteint sa dix-huitième année et grâce aux presque cinq cents reichsmarks qu’il reçoit pour avoir participé à l’élaboration de deux grands tableaux pour un club de tir de Hoyerswerda, peut s’offrir un cours de perfectionnement aux Beaux-Arts de Cologne. Il y apprend les techniques de dorure et de la peinture pour les décors de théâtre, ainsi que le graphisme publicitaire.

Le 22 février, Heinz écrit dans son journal intime : « Mon nom est Heinz Linge, je suis né dans la plus grande pauvreté, d’une mère faible, masochiste et indifférente et d’un père brutal et alcoolique. » Un journal qui ne sera publié que quatre-vingt-quatre ans plus tard.

Le 4 novembre, dans la salle de la Reichskanzlei réservée aux fumeurs (où, d’ailleurs, personne ne va fumer), Hitler est debout, détendu, face à la cheminée. À ses côtés se trouvent Rudolf Hess, Joseph Goebbels, son Flugkapitän Hans Baur et son photographe Heinrich Hoffmann. Le Reichspropagandaminister, comme à son habitude, raconte des blagues d’un goût douteux. Tous rient aux éclats, sauf Brückner et Heinz, de service et postés chacun d’un côté de la porte. Lorsque Goebbels rapporte la dernière rumeur sur Göring, tous tendent l’oreille : sa passion pour les médailles l’a conduit trop loin. Il paraît qu’il en porte même sur son pyjama.

1936

Le matin du 16 mai, Julius Schreck, le chauffeur privé de Hitler, décède d’une méningite. Dans son appartement de Prinz-Regenten-Straße, à Munich, capitale du mouvement, c’est le Führer en personne, visiblement affecté, qui en informe Erich, et qui en fait son successeur, avec effet immédiat. Le jeune homme ne sait pas comment réagir : face à Hitler, il simule la tristesse, mais en son for intérieur il se réjouit des bénéfices qu’il tire de cette mauvaise nouvelle. Il n’a que vingt-six ans et, du jour au lendemain, il passe de chauffeur à responsable du parc automobile de la Reichskanzlei, superviseur des huit véhicules officiels du Führer et d’une quarantaine d’autres, destinés aux dirigeants du parti. Il se met immédiatement au travail et ordonne la construction de nouveaux garages, l’achat de nouveaux véhicules, l’embauche de mécaniciens et de chauffeurs. Il est également promu SS-Sturmbannführer et devient le chauffeur personnel de Hitler, chargé de le conduire à toutes les cérémonies officielles dans sa Mercedes noire. Il doit être disponible à toute heure, ce qui favorisera la création d’un lien de confiance étroit entre le leader et son chauffeur, qui ira bien au-delà des aspects professionnels. Plus qu’un chef, Hitler est comme une figure paternelle.

Juste avant l’été, Rochus termine sa formation à Cologne et retourne à Hoyerswerda pour continuer son gratifiant et enrichissant apprentissage comme peintre. À l’été, il assiste aux Jeux olympiques de Berlin, où est instauré pour la première fois le rituel de la passation de la flamme olympique, cérémonie d’une très forte charge fasciste mais qui, curieusement, perdurera. Le 1er août, le jour de l’inauguration spectaculaire des Jeux, devant le stade olympique et près de l’entrée empruntée par les autorités, Rochus est témoin du défilé des véhicules noirs décapotables. Dans l’un d’entre eux arrive Hitler, qui, debout, salue la foule. Le chauffeur est, précisément, Erich. Le jeune artiste observe les hommes qui protègent le Führer, tous vêtus de noirs et de ceintures blanches, et qui contiennent la foule. L’image l’impressionne tellement qu’il ne peut s’empêcher d’imaginer, un jour, en faire partie. Il déborde d’émotion. Pourtant, cet épisode exaltant n’aura aucune conséquence sur le jeune peintre, qui n’éprouve toujours aucune curiosité pour la politique : Rochus, qui n’a pas fait partie des Hitlerjugend, ne prendra pas sa carte du NSDAP, ni à ses dix-huit ans, ni jamais.

Cette même année, Otto, âgé de dix-neuf ans, rencontre enfin Adolf Hitler. Juste après, il est promu Obersturmführer et, sur ordre direct de Hitler, assigné au SS-Begleitkommando des Führers, en tant qu’aide de camp personnel du Führer. Il apprécie d’avoir trouvé un endroit où il est accepté et où on lui confie d’importantes missions, mais il ne parvient pas à refréner son esprit aventurier et regrette la liberté dont il jouissait enfant, dans la forêt, quand il laissait libre cours à son imagination sans devoir se soumettre au contrôle strict d’un système aussi autoritaire que le Nationalsozialismus.

À la fin de l’année, Rochus décroche son diplôme de peintre, et l’un de ses professeurs lui offre un emploi dans sa petite entreprise, à Hornberg, dans la Forêt-Noire, où l’heure est payée 0,95 reichsmark, ce qui n’est pas beaucoup mais suffit pour vivre paisiblement entouré de ses tableaux, de ses livres, conformément à ses petites aspirations, et auprès de ses fantômes.

1937

Rochus, âgé de vingt ans, doit quitter son travail dans la petite entreprise de son professeur, car il est appelé à l’armée : deux ans plus tôt a été restauré le service militaire obligatoire en Allemagne, premier accroc au traité de Versailles. Il décide de s’enrôler avec un ami dans la Verfügungstruppe, une armée de réserve dans laquelle ils doivent rester quatre ans, plutôt que de faire deux ans dans l’armée régulière. L’avantage étant qu’après le service, ils peuvent intégrer directement une administration d’État et devenir fonctionnaires.

Une nuit de mars, dans la résidence que le Führer possède au numéro 16 de la Prinzregentenplatz de Munich, capitale du mouvement, Heinz reçoit la jeune femme qui visite assidûment son chef et qui passe parfois la nuit sur place. Hitler réside dans cet appartement depuis le 1er octobre 1929, et des travaux considérables ont eu lieu au cours des deux dernières années : une façon très efficace d’effacer le souvenir laissé par le suicide de sa nièce, Geli Raubal, qui a eu lieu dans ces pièces le 31 octobre. Les joues de Fräulein Braun sont rougies par le froid, sa tête est recouverte d’un curieux chapeau et elle n’apporte qu’une seule valise. Elle se montre agréable envers le jeune majordome qui l’accompagne au salon où Hitler lit dans un fauteuil confortable. Lorsqu’il la voit, les yeux de l’homme brillent et, avant de déposer un chaste baiser sur sa joue, il plaisante à propos du chapeau de la jeune fille. Heinz se retire et se fait invisible, mais il sait parfaitement ce qui se passe au cours de ces entretiens intimes : ils discutent, boivent du thé ou du chocolat chaud, du cognac ou du champagne, mangent des chocolats ou des fruits, se déplacent dans la pièce main dans la main, il lit la presse du soir, elle s’installe devant la cheminée et regarde le feu en grignotant des sucreries. À minuit, Hitler se retire dans sa chambre. Eva dans la sienne. Ils partagent la même salle de bain. Heinz est l’être le plus proche de ce curieux couple qui ne montre aucun signe d’affection en public. Hitler appelle régulièrement Eva au téléphone, et le jeune homme est le témoin muet de la plupart de leurs conversations privées. Un jour, il a demandé s’il devait quitter la pièce pendant ces appels, ce à quoi Hitler a répondu que sa présence ne le dérangeait pas, qu’il pouvait entendre ce qu’il disait à Fräulein Braun. Ils ne lui ont pas interdit non plus d’entrer dans la pièce quand ils y sont, mais lorsqu’il arrive que Heinz entre sans frapper et qu’il les trouve chastement enlacés, il opère un silencieux demi-tour sur ses talons et quitte la pièce, feignant n’avoir rien vu. La discrétion de son majordome est si extrême que Hitler lui pose un jour une question piège : « Pourquoi ôtez-vous vos bottes pour vous faufiler dans ma chambre ? Vous ne voulez pas me réveiller ou vous pensez que j’ignore que vous aimez vos petites promenades nocturnes ? » Heinz avoua que la première raison était la bonne, tout en sachant que la seconde l’était tout autant.

En octobre, doté en tout et pour tout de deux uniformes verts et gris et de l’insigne SS piqué à son cou, Rochus est envoyé dans la première compagnie du second bataillon de la Leibstandarte SS Adolf Hitler, la garde personnelle d’Hitler, créée en 1933, et qui compte déjà cent vingt hommes. Son mètre quatre-vingt-deux a été décisif pour son affectation dans ce corps d’élite. Comme le reste des membres de cette division, Rochus est tatoué : son groupe sanguin est visible maintenant sur son bras gauche. Commence alors une formation stupéfiante, dans laquelle se succèdent les levers de bras, les « Heil ! », le maniement des armes et les activités physiques, qui comprennent principalement des courses de 400 mètres et de demi-fond. Rochus ne s’intéresse toujours pas à la politique, mais il ressent une chaude sensation de bien-être à l’idée de faire partie de quelque chose d’important, même s’il ne sait pas très bien ce que c’est ni à quoi il sert. Il regrette la peinture et les visites nocturnes de sa mère, de son frère et de son père, qui ne viennent plus lui souhaiter bonne nuit depuis qu’il est dans l’armée.

En décembre, Erich est décoré : il reçoit la Totenkopfring, soit l’anneau à tête de mort, et l’épée d’honneur de la SS, créés par Heinrich Himmler. Le soir même, il sort pour fêter cette étape avec sa nouvelle conquête, une jeune blonde voluptueuse qui travaille dans la Reichskanzlei. Même s’il met le même soin que d’habitude à se préparer, il n’est plus aussi obsédé par l’hygiène. Sa maniaquerie n’est plus que de la coquetterie.

1938

Hitler, dans l’un de ses délires de grandeur, donne l’ordre à Albert Speer de construire la Neue Reichskanzlei. La démolition des maisons qui occupent les numéros deux à dix-neuf de la Voßstraße est immédiate. Heinz et Erich, qui vivent dans l’aile de la Reichskanzlei réservée aux aides de camp, en sont très gênés, parce que leurs heures de sommeil en pâtissent.

En mars, Rochus est mobilisé au cours de l’annexion de l’Autriche, opération qui ne prend que quelques heures le 12 mars et qui se déroule le plus pacifiquement du monde. Son unité ne tire pas une seule balle au cours de l’invasion militaire qui a pris le nom de Blumenkrieg, ou guerre des fleurs, les dirigeants autrichiens ayant accueilli Hitler avec des bouquets. Rochus se demande ce qui se serait passé s’il avait dû tuer quelqu’un. Le fantôme du mort serait-il venu lui souhaiter bonne nuit ensuite, comme son frère et ses parents le faisaient ?

Après l’Anschluss, Hitler reçoit pour la première fois sa sœur Paula. Heinz est témoin de cette rencontre où la femme de quarante-quatre ans, visiblement émue, serre la main de son frère aîné. Après leur avoir servi du thé, le majordome les laisse seuls dans la chambre d’hôtel où loge Hitler à Vienne. Leur conversation dure trente minutes, puis Paula sort de la chambre et Heinz la raccompagne jusqu’au vestibule où, sur ordre du Führer, il lui remet une enveloppe contenant 100 reichsmarks. Heinz ne la reverra jamais plus, et aucun autre contact entre Hitler et sa sœur n’aura plus jamais lieu, du moins à ce qu’il sache.

En avril, Otto Meyer et Karl Krause sont renvoyés par Hitler : le premier pour avoir cédé à des membres de sa famille des places de théâtres réservées au Führer, le second pour avoir donné au Führer de l’eau du robinet, désobéissant ainsi à l’ordre de lui servir exclusivement de l’eau minérale en bouteille de la marque Fachingen, pour éviter toute tentative d’empoisonnement. Ces renvois rendent possible l’ascension de Heinz comme seul assistant personnel de Hitler. Il ne prend maintenant ses ordres que de lui. Directement de lui. Personne d’autre ne peut exercer de pouvoir sur le jeune homme qui se montre alors arrogant, désagréable, et très ambitieux.

Deux mois plus tard, au cours des célébrations du printemps organisées chaque année par la fanfare de la police de Berlin dans le parc de Treptow, Rochus fait la rencontre de Gerda Lachmund dans un bain de clarinettes et de trompettes. Ce n’est pas vraiment un coup de foudre, ce qu’il ressent pour cette jeune femme d’à peine dix-huit ans, mais à compter de ce jour il lui rend régulièrement visite et entame une relation paisible avec ses parents qui, malgré leur engagement politique à gauche, n’évoquent jamais Hitler, soit par respect, soit par crainte de ce que pense (et fera) leur futur gendre. Rochus et Gerda ne se tutoieront que deux ans après leur rencontre.

Toujours en été. Une chaude journée, à midi, sur la terrasse du Berghof. Hitler montre à un groupe de visiteurs la vue spectaculaire qui, comme il le répète sur le ton de la blague à maintes reprises, lui donne l’impression de dominer le monde. Ce qui le dérange, c’est que ces lieux, comparables à l’Olympe, sont gâchés par une ancienne (et horrible) ferme, tout près. Une heure plus tard, lorsque Hitler monte dans la voiture conduite par Erich qui doit le ramener à Munich, capitale du mouvement, Heinz est témoin du pouvoir de Martin Bormann, qui a entendu le commentaire de Hitler. Le Reichsleiter, peut-être pour rivaliser de rapidité et d’efficacité avec Speer et sa Neue Reichskanzlei, claque des doigts et, comme par enchantement, sans passer par les longues, complexes et pénibles démarches nécessaires, met la main sur les terrains, reloge les propriétaires et détruit la ferme incriminée. Vingt-quatre heures plus tard, lorsque Hitler et Erich reviennent au Berghof, ils découvrent un beau pré où paissent des vaches là où auparavant se dressait la ferme. Bormann explique que le vieux couple qui y vivait a cédé avec fierté et volontairement les terres à leur Führer, mais personne ne le croit.

À la mi-septembre, quelques jours après la fin de la convention annuelle du parti national-socialiste à Nuremberg, berceau du mouvement, Hitler rencontre Neville Chamberlain et s’entoure pour cela de l’attirail nazi dans le but d’intimider le Premier ministre britannique. Le sujet de leur entretien est la menace d’invasion de la Tchécoslovaquie par Hitler. Trois heures plus tard, Neville s’en va, ayant promis de remettre les Sudètes à l’Allemagne pour calmer sa soif de conquête. À l’heure du dîner, Heinz accompagne Hitler dans la salle à manger où l’attendent les épouses de l’Inspecteur général du bâtiment, d’Albert Speer et du Reichsleiter Martin Bormann. Speer ne se joint pas à eux ce soir, mais Bormann oui, qui s’assoit à côté d’Eva Braun. Autour de la table, où se trouvent d’autres invités, on plaisante à propos de l’allure de Chamberlain, venu avec son parapluie noir, que tous ont espionné derrière les fenêtres de leur chambre respective.

1939

Un an après en avoir donné l’ordre, et deux avant la date prévue, les travaux de la Neue Reichskanzlei sont achevés. Huit mille personnes, dont des ouvriers, des fonctionnaires et des individus venus de tout le pays, sont réunies et s’émerveillent devant le majestueux bâtiment construit en un temps record, qui a propulsé l’Architekt sur le devant de la scène grâce à ses 420 pièces et ses 360 000 mètres cubes répartis sur 16 300 mètres carrés, et ses 20 millions de briques. Erich et Otto se déplacent, ébahis, dans ses longs et impressionnants couloirs : ils découvrent une immense cour d’honneur, de grandes salles aux colonnes de marbre gris rosé, des chandeliers dorés, des salons dotés de majestueuses coupoles, des tapisseries dignes des plus beaux palais et châteaux, des tapis luxueux sur le sol de marbre, des meubles en marqueterie et des portes aux incrustations sublimes. Et le joyau de la couronne : le nouveau bureau de Hitler, long de vingt-cinq mètres, recouvert de marbres aux couleurs variées, son énorme cheminée dans laquelle pourraient tenir cinq hommes debout, ses tableaux de maître et son immense table de marbre, elle aussi avec une représentation du roi Frédéric II à cheval. Le tout créé pour intimider les visiteurs, en accord avec l’envergure mondiale du pouvoir auquel Hitler aspire. Heinz, qui a suivi de près les travaux, sait que dans ces lieux il n’aura plus à souffrir de claustrophobie.

Le 15 mars, sans aucune perte humaine, les soldats allemands envahissent, toujours « pacifiquement », la Tchécoslovaquie. Rochus y participe, et la famille qui possède la maison dans laquelle il loge le temps de l’invasion lui prépare des gâteaux et lui offre même une jolie blouse blanche brodée des mains de la maîtresse de maison pour sa fiancée, Gerda.

À Berlin, Erich vient chercher en limousine le président tchécoslovaque Hácha, visiblement effrayé (et impressionné) à son arrivée dans la gare d’Anhalt, et le conduit à la Neue Reichskanzlei. Dans ce lieu tout juste inauguré, il est menacé (et humilié) jusqu’à ce qu’il accepte la reddition de son pays et des conditions désastreuses. C’est un autre chauffeur qui le reconduit à la même gare, où le pauvre homme monte dans le train de retour pour un pays dont il n’est plus président. Pendant ce temps, Erich et Hitler, suivis par un long convoi, se rendent à toute vitesse à Prague où ils s’installent sans prévenir dans le château de Hradčany, siège du gouvernement tchèque. La tête du malheureux Hácha quand il découvre Hitler dans ses appartements n’a aucun prix.

Nous sommes le 20 avril, c’est le dernier Geburtstag des Führers avant le début de la Seconde Guerre mondiale. Heinz réveille Hitler à huit heures du matin. Le Führer revêt son uniforme marron et sa ceinture dorée de cérémonie. Le majordome l’observe tandis qu’il passe un long moment face à son miroir, à regarder son image, un sourire de satisfaction sur les lèvres. La Neue Reichskanzlei, préparée pour accueillir pour la première fois la cérémonie officielle de l’anniversaire de Hitler, est remplie de fleurs. Il y a même des palmiers et des plantes exotiques dans certaines salles. Les domestiques arborent leur plus bel uniforme, les officiers leurs épaulettes argentées et toutes leurs médailles. Dans la cour d’honneur, où une fanfare militaire joue en boucle Das Deutschlandlied, sont alignés les soldats et les officiers de liaison, les hommes de la garde personnelle de Hitler et les pilotes de son escadrille. Ainsi que les officiers de la Leibstandarte et de la Wehrmacht, dans leurs élégants uniformes noirs de la SS. Brückner, l’adjudant-chef de Hitler, lui souhaite un bon anniversaire au nom de tous les membres de l’état-major. Dans l’un des salons luxueux de la Reichskanzlei patientent Goebbels, Hess, von Ribbentrop, Keitel et Göring, couverts de décorations de la tête aux pieds. Hitler reçoit des présents des quatre coins du pays : des produits de luxe envoyés par les plus grands chefs d’entreprise, des maquettes de chars de combat, d’avions modernes, de navires de guerre… Dans sa limousine noire et blindée, conduite par Erich, il se rend à la porte de Brandebourg où les troupes l’attendent, alignées jusqu’à la colonne de la Victoire. Puis, des heures entières, il exulte face à l’adulation excessive de sa personne.

Fin août, Rochus est envoyé en Pologne, où il est certain que l’invasion sera aussi facile et agréable qu’en Autriche et en Tchécoslovaquie. Il n’imagine absolument pas que ce 1er septembre sera le premier jour de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, il semble rapidement évident que cette opération sera différente : lorsque les troupes avancent vers l’est depuis la Silésie, elles sont surprises par une pluie de projectiles. Un de ses camarades reçoit une balle en pleine tête et meurt avant que Rochus, terrifié, puisse se baisser pour l’aider. Impuissant, il voit le regard de son ami se vitrifier et sa main, qu’il tient, se détendre et se refroidir. Le 24 septembre, pendant la négociation de la reddition des Polonais réfugiés dans la forteresse de Modlin, Rochus est blessé à la poitrine, près des poumons, à quelques centimètres à peine du cœur. Et au bras, ce qui en fait l’un des premiers blessés de cette guerre commençante.

À la mi-novembre, Erich saisit l’occasion de la tentative d’attentat contre Hitler au Bürgerbräukeller de Munich pour lui faire la démonstration de la voiture blindée qu’il a pris l’initiative de faire construire et de financer sur ses fonds privés, puisque Bormann refuse de payer tant qu’il ignore si Hitler va l’utiliser : un pare-brise doté de quatre couches de vitres blindées de 45 mm, une carrosserie blindée de 3,5 à 6 mm d’épaisseur, un sol lui aussi blindé et épais de 9 à 11 mm pour le protéger des mines et des bombes enterrées, le tout à l’épreuve des balles, des grenades et des explosifs. Hitler, satisfait, décide que maintenant il n’utilisera plus que ce véhicule imaginé et commandé par son chauffeur diligent, et Bormann, coincé, est obligé de payer pour cette voiture, dont le modèle est d’ailleurs reproduit plusieurs fois, parce que Hitler l’offre à plusieurs dirigeants européens, tels Antonescu, le baron Mannerheim, le roi Boris de Bulgarie ou Francisco Franco.

Le 23 décembre, Hitler décide d’inspecter le régiment Großdeutschland et le SS-Leibstandarte, à Montabaur. Heinz l’accompagne, privé de sa permission de Noël, qu’il pensait passer auprès de sa femme pour célébrer ensemble les fêtes pour la première fois. À la place, il célèbre Noël avec les troupes basées à Sarrebruck, et le changement d’année à Berchtesgaden, où Hitler rejoint Eva. Et où Heinz se sent abandonné (et un peu trahi) par son chef au cours de cette nuit si spéciale.

1940

Début mai, après avoir été opéré dans un hôpital civil et séjourné pour s’en remettre dans un sanatorium montagnard idyllique, à Bayrischzell au sud de la Bavière, Rochus embrasse pour la première fois Gerda et ils commencent à se tutoyer. Le jeune homme fait tout pour que leur relation se passe bien, mais lorsqu’elle lui dit qu’elle le trouve froid et distant comme un fantôme, il ne lui parle pas de l’esprit du jeune soldat qu’il a vu mourir et qui lui rend visite chaque soir. De retour à Berlin, où il intègre une compagnie spécialement créée pour les convalescents, son chef, le SS-Hstuf. Wilhelm Mohnke, le recommande au chef des aides de camp du Führer, Wilhelm Brückner, lorsque celui-ci cherche un candidat pour une place qui vient de se libérer dans le SS-Begleitkommando des Führers. En tant que blessé de guerre, et parce qu’il est orphelin et avant cela le dernier fils de sa famille, le jeune homme de vingt-deux ans est bien placé pour obtenir ce poste tant convoité. Quelques jours plus tard, il prend son service comme messager dans la résidence officielle de Hitler, au numéro 77 de Wilhemstraße : son rôle est de transporter missives et télégrammes d’un bout à l’autre de la Reichskanzlei. Le même jour, il s’installe dans une chambre sur le flanc droit du bâtiment, au premier étage, dans l’aile réservée aux domestiques et aux assistants. Rochus est heureux, mais également terrifié face à tous ces changements.

Le 20 juin, la rédaction de l’armistice avec la France est terminée, l’occupation actée. Le jour suivant, la délégation française est convoquée dans la forêt de Compiègne, où tout a été installé pour mettre en scène la signature de la convention, de la façon la plus théâtrale possible. Les Allemands ont transporté depuis un musée français le wagon de train dans lequel les Français, après leur victoire dans la Première Guerre mondiale, leur avaient fait signer l’armistice de 1918. Hitler a exigé que le wagon soit placé au même endroit, dans la même clairière, mais tout est désormais inversé : les Français sont humiliés, les Allemands triomphants. Ils ont d’ailleurs pris soin de couvrir des drapeaux nazis la statue du maréchal Foch, que les Français ont érigée là en son honneur. Hitler se rend en avion avec Heinz jusqu’à Amiens, puis Erich les conduit en voiture à Compiègne. Dans le wagon, qui a été conservé tel qu’en 1918, patientent Hitler, le Reichsmarschall Hermann Göring, le Reichsminister des Auswärtigen Alfred Jodl, l’Oberbefehlshaber des Heeres Walther von Brauchitsch et le Großadmiral Erich Raeder. Ils ont laissé une petite partie de la table vide, pour les Français qui sont en retard. Otto a pris position près de la porte qui donne accès au wagon suivant. Il porte un casque de métal, son pistolet est chargé mais dans son étui, et il a l’ordre de tirer sur quiconque, dans la délégation française, s’adresserait sur un ton malvenu à Hitler. Le jeune homme pense qu’il va enfin passer à l’action, ce qu’il attend depuis longtemps. Lorsque les Français arrivent, ils restent sans voix face principaux dirigeants du parti national-socialiste. Dans un silence total, par gestes, sans que soit employé l’interprète, ils sont invités à s’asseoir, à lire la convention et à regarder la carte de France sur laquelle est clairement indiquée la zone occupée. À l’extérieur du wagon, Heinz donne l’ordre à la fanfare placée près du wagon de jouer Das Deutschlandlied. Les nazis se mettent debout et lèvent leur bras droit. Les Français, stupéfaits, se lèvent également, mais ne répondent pas au salut nazi. Hitler n’attend pas : il ne doute pas une seconde qu’ils signeront de manière pacifique leur propre sentence de mort. Il sort du wagon, monte dans sa voiture et, après avoir donné l’ordre de détruire à la dynamite la statue du maréchal Foch, est conduit par Erich vers son quartier général. Deux jours plus tard, accompagné par Speer, Hitler fait une pompeuse (et provocante) visite éclair à Paris. Il va voir le tombeau de Napoléon aux Invalides et s’intéresse de près à l’opéra Garnier, qu’il a étudié via des photographies et des plans, tandis que Heinz le suit fidèlement, deux pas derrière lui.

1940, toujours. Les quatre protagonistes de cette histoire font maintenant tous partie du SS-Begleitkommando des Führers : Erich est le chauffeur personnel de Hitler, Heinz son assistant personnel, Otto son aide de camp et Rochus son messager. Leur vie se déroule tranquillement, sur des lignes parallèles, tout comme leurs fonctions, absorbés comme ils le sont par leurs responsabilités quotidiennes qui laissent peu de champ pour leur vie privée. Rochus poursuit son étrange relation avec Gerda. Heinz attend la naissance de son premier enfant. Erich butine toujours de fleur en fleur. Et Otto reste aussi célibataire et solitaire qu’avant : c’est le dernier à s’installer dans l’aile des aides de camp de la Reichskanzlei, tout près des appartements du Führer, au deuxième étage, où vivent depuis longtemps Erich, Heinz et Rochus. Sous la supervision du chef du Begleitkommando, le SS-Ostubaf. Bruno Gesche, chacun vit ses travaux et ses jours routiniers (et ennuyeux).

Erich passe ses heures dans le garage qui donne sur la Hermann-Göring-Straße, supervise l’impressionnant parc automobile, à l’affût d’un appel de Heinz le prévenant que Hitler a immédiatement besoin de ses services. Il monte alors dans la Mercedes noire et le retrouve devant l’entrée principale de la Reichskanzlei, au numéro 77 de la Wilhelmstraße. Et tous deux voyagent comme deux jeunes mariés, direction Obersalzberg, où Hitler possède une maison dans la montagne, le merveilleux et accueillant Berghof. Ou direction la Wolfsschanze, « la tanière du loup », le quartier général de Hitler près de Rastenburg dans la province de Prusse-Orientale. Ou là où il lui plaira. Sur les airs wagnériens retransmis par les ondes radio. Au début du conflit, lors de l’invasion de la Pologne, il le conduit même chaque jour sur le front, où Hitler supervise personnellement les manœuvres.

Rochus récupère à la réception un mot, une missive, une lettre, une revue de presse, un paquet et parcourt les couloirs du bâtiment ancien pour remettre sa charge à Brückner ou à Albert Bormann (le frère de Martin), les deux aides de camp les plus proches de Hitler, ou à l’ambassadeur Walther Hewel, ou à Heinz Lorenz, le bras droit du chef du service de presse. Parfois, assez peu souvent heureusement, il doit directement déposer son message dans le bureau de Hitler, sur sa table, à condition qu’il soit absent. Il apprend à identifier et à localiser chacun des occupants du bâtiment, ce qui l’aide à l’heure de choisir son itinéraire pour atteindre le plus rapidement possible sa destination. Il apprend par cœur tous les raccourcis de la Reichskanzlei, pour ne pas courir le risque de croiser Hitler, possibilité qui le terrorise au cours de ses premières semaines de service. Il entretient des rapports cordiaux avec les autres messagers et téléphonistes qui travaillent dans la salle des transmissions et au standard, avec les officiers qui montent la garde à la réception, avec les aides de camp qui accompagnent Hitler lors de ses déplacements en dehors de Berlin, et avec les secrétaires, avec qui il ne discute que prudemment.

Ceux qui travaillent dans la Reichskanzlei se relayent sur trois horaires : de 14 h à 22 h, de 22 h à 6 h, et de 6 h à 14 h. L’ambiance détendue, dans laquelle le salut aux officiers de rang supérieur n’est pas obligatoire, donne l’impression que c’est davantage un monde de fonctionnaires plutôt qu’un monde de militaires.

La première rencontre entre Rochus et Hitler date du 9 mai. C’est une expérience perturbante pour le jeune homme. Après une brève réunion avec Brückner dans le bureau de celui-ci, au cours de laquelle on lui a demandé de ne pas porter ses bottes militaires à la Reichskanzlei – car « le chef n’aime pas cela ! » –, Hitler entre sans prévenir. Il observe en silence Rochus au cours de longues secondes. Il le scrute de ses yeux noirs, debout à un mètre de distance à peine de lui. Le jeune homme le regarde sans le voir, et a l’impression qu’il fait un froid surnaturel dans la pièce. Il est terrorisé. Puis, tout à coup, il a très chaud, veut disparaître, que la terre s’ouvre sous ses pieds. Le Führer, qui vient d’apprendre que c’est une nouvelle recrue, désire connaître ses origines. Lorsqu’il apprend qu’il vient de Haute-Silésie, il le charge d’une mission spéciale : apporter une lettre à sa sœur Paula qui vit à Vienne. Après ce premier moment de panique, que tant d’autres avant lui ont expérimenté, Rochus se rend compte que le Führer n’est ni un monstre, ni un surhomme, malgré ce qu’on dit de lui. À partir de cet instant, pour Rochus, Hitler n’est plus Hitler mais Adolf, une personne normale. Comme lui. Comme tout le monde.

Au cours de l’une des absences du Führer, profitant du calme qui règne dans la Reichskanzlei moins agitée, Rochus se forme au maniement du standard ultramoderne, complètement indépendant, qui fonctionne avec des touches, des écrans en forme de demi-lunes et un code couleur qu’il mémorise rapidement. Le numéro de téléphone des appartements privés du Führer est le 120050. C’est précisément dans la salle des transmissions qu’il rencontre Otto. Ils ont le même âge, vingt-trois ans, mais leur formation et leur trajectoire sont radicalement différentes : l’un incarne l’artiste romantique, l’autre l’aventurier impulsif.

Des quatre, c’est Otto qui passe le moins de temps dans la Reichskanzlei. Lui et Rochus se croisent souvent dans les longs couloirs, à la réception ou dans les salles de repos de l’aile dédiée aux aides de camp, même si le SS-Sturmbannführer évite de manger avec les autres et préfère rester seul. En ces lieux, Otto, avec son physique – grand/blond/beau – et ses qualités – courage/honnêteté/patriotisme – est la parfaite illustration de l’Allemand de race aryenne et pure tel que les nazis veulent l’imposer au monde. Au cours de ses rares conversations avec ses camarades, il exprime son souhait d’aller combattre. Il n’aime pas rester enfermé dans un bâtiment, ni la bureaucratie. Il ne préfère pas pour autant les horreurs de la guerre, mais il sait que sur le front il se sentirait bien plus libre qu’ici entre quatre murs.

Heinz est le factotum de Hitler : ses fonctions consistent à s’occuper de tout pour lui, jour après jour. Il le réveille en milieu de matinée du lundi au dimanche. À dix heures précises, il le prévient, mais ce n’est qu’une heure après, lorsqu’il frappe à sa porte et lui dit « Guten Morgen, mein Führer, es ist 11 Uhr. Die Zeitungen sind vor der Tür » et pour déposer le courrier, les dépêches étrangères et les journaux, apportés par Rochus, sur une des chaises devant la porte de la chambre, que Hitler se réveille véritablement. Après avoir lu ces documents au lit, Hitler se rase, ôte sa chemise de nuit blanche, qu’il dépose avec soin sur son lit, se lave et enfile les habits que Heinz a préparés pour lui et qui se trouvent sur une autre chaise : des vêtements trop grands parce que Hitler n’aime pas être gêné dans ses mouvements. Il s’habille seul, mais en présence de Heinz qui joue le rôle d’un arbitre neutre dans une étrange compétition : au signal de « Los ! », Heinz enclenche un chronomètre pour mesurer le temps mis par Hitler pour s’habiller. Plus il est rapide, plus son humeur est bonne. Face à son miroir, les yeux fermés, Hitler attend que Heinz noue sa cravate, dans un temps record également. Son tailleur tout comme son coiffeur personnel sont abonnés aux heures supplémentaires pour que tout soit parfait, notamment sa moustache caractéristique et la mèche qui barre son front. Hitler sait qu’il a toujours fait bon effet. Il est fier de l’image qu’il offre à son peuple, conscient ou pas qu’il a copié la coupe de Napoléon et la moustache de Chaplin. Ce qui est certain, c’est que sa moustache donne toujours un indice sur son humeur : s’il en mordille les pointes, mieux vaut marcher sur des œufs.

Il petit-déjeune dans la bibliothèque attenant à sa chambre : du thé ou du lait, des biscuits ou une tranche de pain, et une pomme. Le tout en consultant le menu du déjeuner, avec ces lunettes qui sont pratiquement des loupes, que Heinz lui tend mais que personne ne doit jamais voir car « le Führer n’a pas besoin de lunettes ». Heinz est en charge de la diète de Hitler (végétarienne, sans alcool) ; Rochus et lui conduisent jusqu’au bureau (ou au salon choisi pour l’occasion) le ou les personnes qui ont sollicité un entretien. C’est le majordome qui informe les autres de l’humeur de Hitler et, si jamais le visiteur est enrhumé, qui annule l’entretien. C’est aussi lui qui lui fournit ses crayons de couleur (les rouges pour prendre des notes sur l’ennemi, les verts pour les personnes envers qui il est bien disposé, les bleus pour celles dont il se méfie) et qui lui donne de l’argent en espèces le cas échéant. « Le Führer n’a jamais de liquide sur lui. » C’est également lui, avec Otto, qui supervise toutes les activités de Hitler, de son lever à son coucher. Comme le prouvent de nombreuses photographies, il se trouve toujours deux pas derrière Hitler et, même si aucune photographie n’est là pour en témoigner, il est toujours de l’autre côté de la porte.

Pendant de longs mois (et de longues années), l’organisation du travail des membres du SS-Begleitkommando est la même et fonctionne comme un mécanisme bien huilé : Hitler ne doit pas être réveillé avant onze heures et demie du matin. Il reçoit ses premières visites avant le déjeuner qui, après s’est présentées à la réception, sont accompagnées par l’un de ses aides de camp au grand salon Hindenbourg. Après avoir pris congé de ses visiteurs, Hitler s’enferme dans son bureau avec l’un de ses aides de camp et quelques-uns de ses conseillers militaires, pour examiner la situation sur le front. Il commande et passe ses ordres. « Jawohl, mein Führer ! » répondent ses hommes, soumis, mais qui s’épargnent la théâtralité du salut bras levé et des cris dans la Reichskanzlei. Le déjeuner est toujours servi à l’heure, à deux heures de l’après-midi, dans la salle à manger du rez-de-chaussée, et seuls dix invités prennent place à table. En milieu de matinée, une ordonnance en a apporté la liste pour que Rochus et les autres téléphonistes fassent les appels nécessaires aux chanceux du jour. Il n’y a jamais deux personnes de la même profession, car le Führer ne supporte pas de voir deux chirurgiens ou deux architectes ou deux économistes en plein combat de coqs pendant qu’il mange. Invariablement se trouvent à sa table une ou deux de ses secrétaires personnelles, Frau Johanna Wolf (la plus ancienne, membre du parti bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir) ou Frau Christa Schroeder. En plus d’un médecin, d’un architecte et d’un artiste. Et parfois d’un secrétaire d’État. Ou d’un responsable du parti. Personne n’ose jamais décliner une invitation de Hitler à déjeuner. Tous acceptent, se mettent en quatre, annulent tout engagement antérieur. Seul Paul Joseph Goebbels se risque à inventer des excuses peu élaborées pour ne pas s’y rendre. Ce qui amuse le plus Hitler, c’est le moment de choisir le commensal qui s’assoira à côté de lui. Il distribue les invités autour de la table, un sourire aux lèvres : « Vous, à ma gauche. Vous, à ma droite. » Et tous obéissent en bons nazis. On parle arts, sciences, histoire. Jamais politique ou stratégie. Après le repas, Hitler reprend ses réunions. Un Reichsminister. Un financier. Un ambassadeur. Un chef d’entreprise. Un membre de l’État-major. Parfois Hitler se promène dans le jardin de la Reichskanzlei, accompagné par l’un de ses visiteurs. Il aime aussi le faire avec Göring, avec qui il discute. Avec Himmler. Et avec Speer. En fin d’après-midi, avant le dîner, Hitler se repose dans ses appartements. Alors, dans cet intervalle, ses aides de camp se détendent et en profitent eux aussi pour se reposer, pour lire ou pour faire ce qui leur chante. S’il n’y a aucun invité de marque, le dîner est servi peu après vingt heures. Les invités sont aussi au nombre de dix. Pendant le repas, l’un des domestiques apporte aux aides de camp la liste des dernières acquisitions en matière de cinéma, pour la projection qui aura lieu dans la salle de musique. Après le choix du film – en général, Hitler préfère le cinéma américain –, Erich Stein va chercher la pellicule dans le Reichspropagandaministerium, juste en face de la Reichskanzlei, ou dans les entrepôts de Scheunenviertel, qui sont utilisés pour stocker les films. Un aide de camp est toujours présent, debout au fond, pendant la projection. C’est au tour de Rochus, le soir où est projeté le premier film en couleur, Autant en emporte le vent, et Hitler l’aime tant qu’avant de le revoir, il fait appeler Goebbels pour lui ordonner que les réalisateurs allemands fassent un film de la même envergure. C’est aussi lui qui veille la nuit de la projection du film de Charles Chaplin, Le Dictateur. Après le film, Hitler et ses invités s’installent dans le fumoir. Devant la cheminée, sans fumer bien évidemment, ils boivent du thé et évoquent le film qu’ils viennent de voir, parlent de régimes miracles, de chiens, et de choses banales et sans importance. La soirée ne se termine jamais avant deux ou trois heures du matin. Parfois plus tard. Lorsque les invités, épuisés, s’en vont, Hitler reste éveillé encore plusieurs heures. Il lit longuement certains de ses livres préférés : il adore tout particulièrement les textes antisémites, et Le Juif international de Henry Ford est l’un de ses écrits favoris. Mais il aime aussi les œuvres complètes de Shakespeare, et feuillette toujours avec curiosité les douze volumes des grandes encyclopédies Meyers. Hormis les romans d’aventures au Far West de Karl May, il ne lit jamais de fiction car « la fiction n’intéresse pas le Führer ». Puis il se brosse les dents. Il se promène et médite dans la bibliothèque de son appartement, au deuxième étage de la Reichskanzlei. Il écoute de la musique. Wagner, surtout. Il parle seul. Toutes choses connues parce qu’un aide de camp est toujours posté de l’autre côté de la porte, au cas où.

Lorsque Hitler va finalement dormir dans son lit étroit de laiton, ses serviteurs poussent un soupir de soulagement.

Ce qui change dans le SS-Begleitkommando à partir de l’automne 1940, c’est son organigramme. Le chef des aides de camp, le SS-Ogruf. Wilhelm Brückner, abandonne subitement la Reichskanzlei et doit être remplacé en urgence par Julius Schaub, qui est ami avec Hitler depuis qu’ils ont tous deux partagé une cellule dans la prison de Landsberg, après l’échec du putsch de 1923. Schaub, fidèle entre les fidèles, est chargé de porter l’argent liquide destiné aux dépenses personnelles de Hitler et de surveiller ses documents confidentiels.

Pendant une période, Erich vit une histoire avec la secrétaire favorite de Hitler, la jeune Gerda Daranowski, que son chef appelle affectueusement Dara. Malgré l’amour qui unit le couple, leur histoire ne dure guère. Après Dara, Erich recommence à passer de fille en fille.

Rochus monte les échelons et gagne en confiance au fil des ans. Au début du mois de juin 1940, il est envoyé une semaine au Berghof où il remplit les fonctions de messager. Au cours de son temps libre, il se promène dans la forêt à flanc de montagne, et se sent l’âme d’un Hans Castorp. C’est là-bas qu’il entend pour la première fois le nom d’Eva Braun : « Ici, c’est elle la cheffe », lui dit-on sans lui expliquer s’il s’agit d’une gouvernante ou d’une proche de Hitler. Il suppose qu’il s’agit de la seconde option, parce que pour s’adresser à elle il faut employer des formules de politesse, telles que gnädiges Fräulein. Elle n’est jamais présente dans les réunions ou les repas importants, mais toujours dans les moments plus intimes. Mais il ne pose aucune question, comme tout le monde. Il n’écoute jamais les conversations depuis le standard et se contente de transmettre les appels. Il ne met jamais Eva en contact avec Hitler, ou l’inverse. Il ne remet jamais aucune lettre d’Eva à Hitler. Ou l’inverse. Avec la guerre, la quantité de notes, de dépêches, de nouvelles et de messages augmente de façon exponentielle. Sans interruption. Le temps passant, il ose parfois jeter un coup d’œil sur l’un de ces messages, rapidement, mais il a peur d’être pris sur le vif et de terminer à la rue comme d’autres messagers et téléphonistes trop curieux. En général, il n’éprouve aucun intérêt pour les messages qu’il remet. En août, son salaire est augmenté, et on lui remet le gelber Ausweis, le document d’accréditation officielle, de couleur jaune, qui stipule qu’il fait partie de la garde personnelle de Hitler, et qui lui donne un grand pouvoir sur les autres fonctionnaires, ainsi que sur les militaires et les policiers. Rochus passe alors au minimum deux à trois nuits par semaine dans la Reichskanzlei, de garde, et ses journées dépassent les huit heures officielles. Mais, dès qu’il le peut, il rentre dans son petit appartement à Rudow et essaye de passer ses heures libres avec Gerda et ses parents.

En novembre, Rudolf Hess est invité à l’un des dîners de Hitler au Berghof. Après le repas, Rochus remet une dépêche à Otto Dietrich, le chef du service de presse. Qui, après en avoir pris connaissance, la tend à Hitler. Qui, après l’avoir lue, s’exclame : « Que voulez-vous que je fasse ? Que je monte dans un avion et que j’aille m’agenouiller devant eux ? » Ce à quoi Hess répond : « Pas vous, mein Führer. Moi. » Ce qui fut, sans aucun doute, la graine de l’idée qui germinerait en Hess et qui le conduirait à entreprendre son vol hasardeux pour l’Angleterre.

1941

Le 1er janvier, Otto commence sa formation au sein de l’Académie des officiers SS, à Bad Tölz. Sa soif d’aventures se trouve en quelque sorte comblée par les manœuvres à accomplir en forêt, par les tranchées à creuser, par les parcours où il se traîne dans la boue et se camoufle dans les buissons, par l’apprentissage du tir sur des cibles qui un jour pourraient bien être des hommes.

Au printemps, la guerre contre la Yougoslavie vient d’éclater, et Rochus entre pour la première fois dans l’Amerika, le train spécial du Führer, de quatre cents mètres de long, un bunker hautement sécurisé sur roues, aussi luxueux qu’un hôtel cinq étoiles. Dans la Reichskanzlei, il classe toujours le courrier qui arrive avant de le distribuer à ses destinataires. Il répond diligemment et dans la plus grande discrétion aux appels du standard, adaptant le volume du son avant de les transférer aux interlocuteurs concernés. Il remet des notes et des télégrammes urgents. Parfois, maintenant, il ose jeter un coup d’œil pour attraper au vol une information sur le déroulement du conflit. Au cours de l’une des rares sorties de Hitler, quand la foule est nombreuse, il fait office de garde du corps et tient en respect quiconque prétend toucher le Führer, ou bien il surveille l’auditoire pendant les discours que Hitler donne encore de temps en temps. À Noël, il distribue des paquets cadeaux aux artistes préférés de Hitler, qu’il leur envoie en signe d’admiration : Lída Baarová, Olga Tchekhova, Winifred Wagner ou Wilhelm Furtwängler, entre autres.

Le 11 mai, sur le coup des neuf heures et demie, Albert Bormann, un des aides de camp favoris du Führer, et Karl-Heinz Pintsch, l’assistant de Rudolf Hess, arrivent au Berghof. Ils affirment devoir remettre sur-le-champ à Hitler une enveloppe blanche et scellée que tient fermement Pintsch. Au début, Heinz refuse de réveiller Hitler à une heure si matinale, mais lorsqu’il apprend ce qui se passe, il se dépêche de frapper à la porte de son chef, qui demande d’une voix somnolente : « Que se passe-t-il, Linge ? » Dans son bureau, Hitler, pas rasé, ouvre d’une main tremblante l’enveloppe blanche. Après avoir lu la lettre dans laquelle Hess lui annonce son vol suicidaire (et traître) pour l’Angleterre, il donne l’ordre à Pintsch de se présenter devant lui. Suit un bref échange, privé. Puis Hitler ordonne à Heinz de trouver Peter Högl, le chef de la police de l’état-major, pour qu’il arrête Pintsch. Il convoque également Martin Bormann. Quelques heures plus tard, ce dernier succède à Rudolf Hess, ce qui lance son irrésistible ascension.

Malgré l’heure critique, Rochus continue de voir en Hitler un être spécial. Hitler est encore pour lui un père bienveillant. Rochus ressent toujours auprès de lui une ineffable sensation de sécurité. Et, plus que tout, il désire que Hitler le repère et l’apprécie pour son travail et son comportement.

À la mi-novembre, Otto, au cours d’un déplacement entre l’Académie SS et le front oriental, fait un arrêt à la Wolfsschanze pour rendre visite à ses camarades de la garde personnelle du Führer. Il est étonné par les dimensions impressionnantes du quartier général et demande s’ils comptent y passer l’hiver, mais Julius Schaub, le chef des aides de camp, rit de cette idée farfelue, et lui rappelle qu’il s’agit d’une guerre éclair. Lorsque Hitler apprend que le SS-Sturmbannführer, qui va fêter ses vingt-quatre ans, est dans les murs, il lui donne l’ordre de se présenter immédiatement devant lui. Le Führer est d’excellente humeur. Il serre la main d’Otto, s’enquiert de sa santé, et lui demande de faire un rapport sur son Leibstandarte. Le jeune aide de camp manifeste un enthousiasme singulier en décrivant l’ardeur des soldats allemands dans leurs combats contre les Russes. Il est certain qu’ils vont bientôt attaquer Moscou et gagner la guerre, mais Hitler lui confie son véritable plan : il ne cherche pas à conquérir la totalité de l’immense territoire russe. Il veut seulement atteindre les monts Oural, détruire sur son passage les zones vitales et laisser ensuite la Russie crever lentement de faim. Otto, ce brave entre les braves, ne peut s’empêcher d’être contrarié par une stratégie si cruelle et, surtout, si lâche.

1942

Fin avril, Otto obtient son diplôme d’officier dans l’Académie SS, à Bad Tölz, et il est envoyé en première ligne en tant que capitaine de compagnie, dans la division blindée de la Leibstandarte SS Adolf Hitler. Il passe de longues heures dans les tranchées froides, humides et sales, à essayer de maintenir à distance les punaises et les cafards odieux. Son ennui est tel qu’il replonge dans l’un de ses jeux enfantins, quand il remplissait d’essence des trous creusés dans la terre pour brûler les habitants des sous-bois. Avec ses camarades, il s’amuse à guetter les cafards enflammés qui sortent de leurs cachettes.

À l’automne, à cause de la complication de la situation à Stalingrad et des échecs du bataillon du général Paulus face à la résistance soviétique, le moral des troupes baisse, à l’instar de celui de Hitler, qui prend ses distances vis-à-vis de ses généraux. Heinz lui sert ses repas dans son bureau et, le soir, signe indiscutable de sa déprime, Hitler lui demande de mettre des disques de musique funèbres pendant sa lecture de Moi, Claude. Le Führer est extrêmement irritable et toute interruption provoque en lui un accès de rage incontrôlable, même s’il s’agit du vol d’une mouche ou d’un moustique, insectes plus qu’habituels dans les parages de la Wolfsschanze. Les fenêtres sont recouvertes de gaze pour éviter que les insectes entrent dans la bâtisse. Les domestiques inspectent minutieusement tous les coins et recoins, déposent des assiettes de miel et des pièges, et installent même des lampes bleutées à haute tension pour électrocuter en masse ces bestioles. Même les méthodes sadiques d’Otto sont les bienvenues.

Une matinée froide de début novembre, Rochus monte la garde devant la pièce où Hitler prend son petit-déjeuner. Au bout d’un moment, Hermann Bussmann, l’un des serviteurs, en sort et lui demande d’aller immédiatement chercher le Gen. Obst. Friedrich Paulus, que le Führer veut recevoir. L’entretien a lieu dans le bunker de travail, et Bussmann, qui vient relever Rochus, lui en fait un résumé : Paulus défend l’idée d’un recul des troupes, qui devraient se retirer du siège de Stalingrad et s’unir à l’armée de Kleist. Contre tout pronostic, Hitler accepte ce repli du front oriental. À douze heures trente, soit avec une demi-heure de retard du fait de cet échange, les deux hommes se rendent à la réunion avec les militaires, qui a lieu chaque jour dans un autre baraquement et à laquelle assistent tous les chefs de l’état-major. Rochus monte la garde et tremble de froid. La température a chuté au cours des dernières semaines. Vers deux heures de l’après-midi, la réunion n’est toujours pas terminée, Rochus est relevé. Il en profite pour se promener dans la forêt, manger un morceau au réfectoire, se reposer dans son lit malcommode dans un baraquement sale. Il retourne à son poste vers seize heures, et la réunion n’est toujours pas terminée. Il tue les heures qui défilent en faisant de courts allers et retours jusqu’à la porte du baraquement, conscient que la décision qui va y être prise changera le cours de la guerre. Vers dix-huit heures, les premiers gradés sortent, clairement divisés en deux camps adverses.

À la fin de l’année, alors que la bataille de Stalingrad est plus que compliquée, Hitler ne modifie en rien sa ligne de conduite et ses habitudes : il donne l’image d’une confiance absolue. Seules deux choses trahissent sa préoccupation : il s’isole plus fréquemment, au cours de longues heures solitaires dans son salon ou dans son bureau du baraquement, et il cache les tremblements de plus en plus marqués de sa main gauche en la pressant contre con corps. Il sait pertinemment que cela en dit long sur son état de dégradation, mais il a de plus en plus de mal à le faire, car sa jambe gauche commence elle aussi à trembler de façon incontrôlée. Hitler s’inquiète de sa santé depuis 1936. Maintenant, plus que jamais, il essaye de ne pas prendre du poids : il croit que les personnes corpulentes sont moins impressionnantes aux yeux du peuple. Heinz lui prépare de fortes purges et de l’opium pour calmer ses douleurs d’estomac, le tout accompagné par une série de cachets afin de tuer les bactéries gastriques.

Le dernier jour de l’année, Rochus, qui a maintenant vingt-quatre ans, épouse sa fiancée, Gerda. Les anneaux et le voile de la mariée viennent de Paris, grâce à un ami qui vit dans la capitale occupée. La Reichskanzlei leur offre quarante bouteilles de vin et un mot de la main de Hitler, où l’on peut lire, au-dessus de sa signature : « Tous mes vœux de bonheur. » Ils ouvrent deux bouteilles pour célébrer cette occasion, discrètement, et enterrent les autres dans le jardin de leur maison en cas de bombardement. Son mariage lui donne le droit d’acheter un logement, et ils déménagent dans un appartement de trois chambres dans le quartier résidentiel de Karlshorst, à l’est de Berlin, où les bombardements aériens n’ont encore fait aucun dégât. Comme ils n’ont plus de jardin, ils enterrent alors les bouteilles dans un terrain vague à côté de chez eux. De retour à son poste, puisqu’il n’a obtenu aucune permission spéciale du fait de la guerre, le jeune téléphoniste voit son inébranlable discrétion minée le jour où il lit ouvertement le contenu perturbant d’une dépêche destinée à Heinz Lorenz : selon le journal suédois Svenska Dagbladet, une équipe de la Croix-Rouge internationale va inspecter un camp de concentration allemand. Rochus replie le papier contenant ce message et se demande pourquoi, alors que c’est la première fois qu’il ne respecte pas la confidentialité dans son travail, il doit tomber sur une information aussi compromettante et désagréable. Même si, dans les cercles qui sont les siens, il n’entend jamais ces trois mots, « camp de concentration », il sent bien que chaque nuit, au pied de son lit, reviennent les spectres de sa mère, de son frère, de son père et du soldat mort dans ses bras, qui ont l’air de vouloir lui transmettre un avertissement (ou un souvenir). Mais, comme tout bon Allemand, il décide de détourner le regard et, malgré les fantômes, de feindre qu’il n’a rien vu, rien lu.

1943

Le 12 janvier, Otto retourne au quartier général, à la Wolfsschanze, où il a été appelé à se présenter devant le Führer. À son arrivée, Schaub le reçoit, dépité : la guerre éclair dure plus longtemps que prévu. Hitler le reçoit dans le baraquement où ont lieu les réunions militaires. Il est accompagné par Martin Bormann, debout près d’une grande table recouverte de cartes, et de Blondi, la chienne de Hitler, qui grogne quand Otto entre. Hitler observe en silence le jeune et séduisant aide de camp, l’examinant sans complexe des pieds à la tête. Puis il lui demande de s’approcher et ils se serrent cordialement la main. Hitler lui annonce qu’à partir de maintenant il sera son aude de camp personnel. Lorsqu’il quitte la salle, Schaub le félicite pour sa nouvelle mission et le met au courant de ses fonctions : entre autres choses, il devra assister à toutes les réunions tactiques de Hitler et ensuite réviser toutes les transcriptions faites par les sténographes, car Hitler n’a plus confiance en ses généraux et veut que tout soit consigné par écrit.

La capitulation de Paulus à Stalingrad, le 31 janvier, gâche les cérémonies du dixième anniversaire de l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Quelques jours plus tard, la 6e armée est complètement anéantie à Stalingrad. La bataille est perdue et le 3 février la nouvelle de cette humiliation est en première page de tous les journaux. Les aides de camp de Hitler ont l’idée de tous les confisquer pour le lui cacher. Ainsi débute le déclin d’Adolf Hitler, qui ne peut survivre sans les puissantes injections que lui administre le Doktor Morell : des cocktails explosifs de stimulants. Il doit rester au lit plusieurs jours et c’est Heinz qui est chargé de le fournir chaque nuit en somnifères, après avoir réchauffé son lit par des coussins et de nombreuses couvertures électriques. Le Führer a du mal à respirer, le col de ses chemises est toujours trop serré, ce qui contraint selon lui sa circulation, et il fait installer une bombonne d’oxygène dans sa chambre. Il se ronge compulsivement les ongles, se gratte la peau toute la journée et cela jusqu’au sang, derrière les oreilles et dans la nuque. À présent, il est toujours assis au cours des réunions tactiques, car ses jambes tremblantes ne portent plus le poids de son corps chétif.

Début février, Gerda Daranowski, qui a conservé des liens cordiaux avec Erich, épouse l’officier de la Luftwaffe Eckhard Christian et quitte son poste à la Reichskanzlei. Même si c’est la secrétaire préférée de Hitler, celui-ci n’insiste pas pour qu’elle reste à son service. Les mauvaises langues ne tardent pas à se demander quelle aurait été la réaction du Führer si, au lieu de sa « chère » Dara, c’était son « cher » Erich qui était parti. Pour remplacer Dara, l’aide de camp Albert Bormann recommande une jeune femme de vingt ans, peu expérimentée, très timide et qui louche, du nom de Gertraud Humps. Elle subit au cours des mois suivants une opération pour corriger son strabisme et épouse l’un des aides de camp de Hitler, Hans Hermann Junge, ce qui fait d’elle Traudl Junge. Peu après, Dara demande à réintégrer son poste, et comme il y a suffisamment de travail, elle reprend du service pour le Führer.

En mars, Rochus et Gerda emménagent dans un nouvel appartement à Berlin, plus grand, plus central, plus cher. Albert Bormann, qui tient le couple en grande estime, les conduit à la Schatzkeller, la cave au trésor qu’il gère, pour qu’ils puissent mettre « sous haute protection » un des présents reçus par Hitler au cours de son mandat, mais qui n’ont jamais eu l’heur de l’intéresser. Le couple emporte une tapisserie, sans grande valeur matérielle ni artistique, et une autre qui est tout son contraire. La situation privilégiée de Rochus au standard lui permet de prévenir Gerda cinq ou dix minutes avant que résonnent les alarmes avertissant la population des bombardements de plus en plus fréquents (et intenses). Elle se charge de son côté, grâce à un bouton installé dans son salon, d’avertir ses voisins qui vont se cacher dans les bunkers de leur quartier.

Au Berghof, par une nuit de printemps, Hitler, accompagné par le Gen. Feldm. Wilhelm Keitel, le Reichsleiter Martin Bormann, le Gen. Obst Alfred Jodl et Otto, regarde le film tourné sur le front par le Reichspropagandaministerium. Tous savent qu’aucune image ne peut filtrer dans les journaux sans son autorisation. Hitler suggère quelques modifications : il élimine les scènes où figurent des chars allemands détruits, ou des soldats vaincus. Puis il remplit les trous par des images de prisonniers de guerre soviétiques, la plupart tournées deux années plus tôt, lorsque la chance était du côté de l’Allemagne et qu’il semblait que le pays allait gagner la guerre. Aucun son n’accompagne les images, et c’est Otto qui lit à voix haute le scénario fourni par Goebbels, dont Hitler élabore la version finale. Ces nuits à manipuler l’information sont les premières expériences cinématographiques d’Adolf Hitler.

Même si cela fait maintenant longtemps que les Alliés s’acharnent sur Berlin, Otto, âgé de vingt-six ans, récemment promu aide de camp du Führer, regrette l’adrénaline des journées sur le front, absente de la Reichskanzlei toujours plus ou moins tranquille (et des quartiers généraux qu’il a pu visiter dans le pays). Fatigué de se sentir autant en sécurité, il retourne sur le front avant l’été pour prendre part à la campagne de l’Est, en tant que capitaine de compagnie de la division blindée du Leibestandarte SS Adolf Hitler. Le Führer n’essaye pas de l’en empêcher, mais expose son désaccord à l’un de ses généraux : « Cela me prive de l’un de meilleurs hommes. » Le jeune et séduisant aide de camp doit cependant bien manquer à Hitler, puisque, début décembre, alors qu’il passe son temps à tuer des cafards sur le front oriental, il reçoit l’ordre de retourner immédiatement auprès de lui. Dès qu’il se présente au quartier général, Hitler l’invite à partager son repas, chose inhabituelle. Assis l’un en face de l’autre, Hitler lui annonce sa décision de le retirer du front russe. Son excuse est que les Russes injectent à leurs ennemis un produit qui les rend dociles et Otto, au courant de nombreux secrets de l’état-major allemand, ne peut pas tomber entre leurs mains. Cela serait trop dangereux. Il lui assure qu’il n’est pas le seul à avoir été rappelé ainsi du front : tous ceux qui, un jour ou l’autre, ont fait partie de sa garde personnelle ont reçu un ordre similaire. Mais ce qui est certain, c’est que seul Otto a été invité à déjeuner.

En septembre, Rochus accompagne Hitler dans son quartier général de Zaporojié, en Ukraine, afin d’évaluer la situation critique dans laquelle se trouve Erich von Manstein. Après un long voyage en avion, le jeune téléphoniste s’installe dans une caserne des forces aériennes, transformée en base. Il dort sur un fin matelas posé directement sur le sol froid et, pour la première fois de sa vie, il perçoit les bruits assourdissants (et terrifiants) de la guerre, si proche du campement que Hitler doit le quitter avant la date prévue pour des questions de sécurité.

À la mi-novembre, le jeune téléphoniste conduit Leni Riefenstahl dans les couloirs labyrinthiques de la Reichskanzlei jusqu’au bureau du chef des aides de camp, Julius Schaub, qui, lorsqu’il voit la réalisatrice, lui demande avec un sourire malicieux si elle vient encore demander de l’argent. Après trente minutes d’attente, Rochus reconduit Riefenstahl à la sortie du bâtiment, sans que Hitler l’ait reçue, même s’il était dans ses appartements, à quelques mètres de l’endroit où la femme patientait.

Les fêtes de fin d’année sont calmes dans la Reichskanzlei, ce qui renforce l’idée que tout est normal. Rochus et un second téléphoniste, qui ne reçoivent que peu d’appels, s’amusent à créer des liens improbables via les lignes téléphoniques. Ils associent des noms qu’ils trouvent dans l’annuaire, tels ceux d’une femme nommée Heilig (sainte) et d’un homme nommé Nacht (nuit). Ils les mettent en communication, et elle dit : « Heilig à l’appareil ». Ce à quoi il répond : « Nacht à l’appareil ». Après quelques minutes d’une conversation surprenante, les deux inconnus se donnent rendez-vous le lendemain pour faire connaissance.

1944

Face à la menace croissante d’attaques sur la Wolfsschanze, Hitler déplace son quartier général au Berghof. À bord de son train spécial, l’Amerika, et entouré de ses fidèles, Heinz, Rochus et Erich, il quitte la province de Prusse-Orientale.

Les six premières semaines de l’année sont relativement calmes, et Hitler ne montre aucun signe de découragement, de fatigue ou de manque de confiance. Sa routine est la même que depuis quatre ans, mais le nombre de réunions quotidiennes avec ses collaborateurs les plus proches augmente considérablement. Cette activité frénétique n’empêche en rien l’ambiance détendue qui règne quand des enfants jouent sur la terrasse, quand Eva prend le soleil sur une chaise longue ou quand elle tourne ses documentaires avec sa caméra 8 mm. Ces apparences de vie quotidienne ressemblent à ce qui se passait avant la guerre, plus ou moins, et ne sont interrompues que par les hurlements des alarmes antiaériennes à l’approche des avions anglais et américains. Si cela arrive avant dix heures du matin, et c’est souvent le cas, la plupart des habitants sont encore au lit. Les Alliés semblent le savoir, d’ailleurs. Heinz doit alors réveiller Hitler, qui s’habille rapidement, puis le reste des occupants qui, dans le plus grand chaos, courent se réfugier dans les abris antiaériens. Les domestiques de Fräulein Braun le font chargées d’énormes paniers car elle veut sauver ses robes coûteuses.

Le 18 mars, Rochus accompagne Hitler au château de Klessheim, où il est reçu par l’amiral Horthy, le chef d’État de la Hongrie. Le jeune téléphoniste patiente derrière la porte de chêne qui le sépare de la réunion. Il n’entend que la voix de Hitler, parfois haute et claire, et son ton dur de commandement. Lorsque le Führer quitte la pièce, l’air mauvais, le jeune homme attend encore quelques minutes avant d’aller chercher Horthy, complètement abattu, pour l’inviter à entreprendre son voyage de retour. Le lendemain, les troupes allemandes occupent la Hongrie. Pendant son séjour au Berghof, Rochus se rend dans l’église de Berchtesgaden avec deux de ses amis du commando, pour assister à la messe catholique. Tout comme Eva Braun, qui s’y trouve parfois en même temps que lui. Elle lui adresse alors un timide sourire, mais pas un mot, jamais.

Le 11 avril naît Brigitta, la première fille de Rochus et de Gerda. Celle-ci a arrêté de travailler comme secrétaire d’un professeur d’université pour pouvoir s’occuper de leur enfant. Il ne passe que de très rares heures auprès de sa nouvelle famille, parce qu’il est obligé de travailler plusieurs nuits par semaine à la Reichskanzlei.

À la fin du mois d’avril, Heinz, promu SS-Hauptsturmführer, acquiert davantage de responsabilités quand il est nommé chef du personnel au service du Führer. Et davantage d’arrogance et d’ambition. Après le débarquement fatidique des troupes américaines en Normandie et le début de la grande offensive lancée par les Russes sur le front oriental, Hitler décide de retourner dans son quartier général de la province de Prusse-Orientale, abandonnant son cher Berghof, où il ne remettra plus jamais les pieds.

Le 20 juin est une belle et chaude journée d’été. Face au baraquement où ont lieu les réunions stratégiques, Hitler accueille ses hommes à la Wolfsschanze. Il leur serre la main un par un, puis les conduit vers la petite et étouffante pièce où aura lieu leur rencontre. Sont présents, entre autres, le Gen. Feldm. Wilhelm Keitel, le Gen. Obst. Alfred Jodl, le Vizeadmiral Hans-Reich Voss, l’Obst. Nicolaus von Below, Otto et l’Obst. Claus von Stauffenberg, qui, au début de la réunion, est prévenu qu’un appel urgent l’attend au standard, et doit alors quitter la salle. Il est 12 h 42 quand Heinz, qui se trouve dans un autre baraquement pour préparer l’arrivée imminente de Mussolini, entend une détonation. Mais il pense qu’il s’agit d’essais et continue à travailler comme si de rien n’était avec le chef du protocole. Quelques minutes plus tard, une ordonnance arrive en courant et avertit d’une voix tremblante le SS-Hauptsturmführer qu’il doit se rendre immédiatement auprès du Führer. Heinz comprend alors que la situation est grave et court en direction de la salle de réunion. Sur son chemin, il croise plusieurs officiers blessés et désorientés. Le cœur de Heinz fait des bonds dans sa poitrine. Lorsqu’il parvient enfin à entrer dans le baraquement rempli de fumée et dont le toit est en partie détruit, il trouve Hitler, décoiffé et le visage couvert de sang, assis devant la table de travail. Son uniforme est en lambeaux. Le Führer lui sourit calmement et lui dit qu’on a essayé de le tuer. Dans l’infirmerie, le Doktor Hasselbach ôte plus de deux cents échardes de bois incrustées dans ses jambes et soigne ses plaies. L’explosion, causée par une bombe placée dans une mallette stratégiquement déposée par le colonel Claus Schenk Graf von Stauffenberg, est le point d’orgue de l’opération Walkyrie. Une erreur de calcul et Hitler n’a souffert que d’une perforation du tympan et de quelques égratignures sur les bras et le front. Lorsqu’il comprend qu’il y a eu des morts et des blessés graves, mais qu’il est sorti indemne de l’attentat, il est convaincu que la Providence a voulu l’épargner pour qu’il mène à bien la mission qui lui a été confiée : la victoire de l’Allemagne sur le monde. Otto, à cause de l’onde de choc, a lui aussi les tympans perforés et de nombreuses contusions, mais rien de bien grave. Rochus, qui venait tout juste de quitter la Wolfsschanze, se repose chez lui quand il reçoit un appel lui intimant de se rendre immédiatement à la Reichskanzlei. À son arrivée, il voit avec étonnement que Wilhelmstraße est sous le contrôle de la police, de l’armée et de la SS. Les membres du Begleitkommando se sont installés dans les appartements de Hitler. Rochus, face à un standard qui clignote de tant d’appels, recompose le puzzle petit à petit à partir d’informations confuses qui arrivent au compte-gouttes. Un attentat. De grands dégâts. Quatre morts. Le Wachbataillon Berlin se prépare à occuper la demeure de Goebbels, située près de la porte de Brandebourg, à quelques mètres de la Reichskanzlei. Il est 19 heures quand on lui demande de mettre en contact le bureau du Reichspropagandaminister et le quartier général de Hitler. Ses mains tremblent et il transpire plus que de raison : il est soulagé (et heureux) de pouvoir entendre la voix du Führer, sain et sauf à l’autre bout de la ligne, qui lui communique l’ordre d’arrêter tous les conspirateurs.

Deux jours après cette tentative d’attentat, le Doktor Erwin Giesing prend en charge la santé de Hitler. Sa première impression est que le patient est un homme qui a vieilli prématurément, qui est presque épuisé. Disparu, le célèbre regard perçant et hypnotique. Impossible d’imposer maintenant la moindre terreur ni le moindre respect. Plus rien de fascinant n’en émane. Giesing traite Hitler au cours de soixante séances. Au cours de celle du 1er octobre, il est en train d’examiner le patient, assis sur son lit. Heinz et le Doktor l’aident à ôter sa chemise de nuit. La facilité avec laquelle il se laisse dénuder les étonne. Surtout Heinz, qui sait parfaitement combien il déteste se déshabiller devant un tiers, même devant lui, malgré toutes les années qu’il a passées à son service. Il a toujours craint qu’on puisse utiliser la vision de son corps nu pour ruiner sa réputation. Il ne se laisse jamais voir en maillot de bain et encore moins photographier dans cette tenue. Les deux hommes ont un frisson en découvrant le corps du Führer : émacié, il présente une peau très pâle et sèche, et ses aisselles ne montrent aucun signe de sudation. Ses réflexes, sur les bras et les triceps, manifestent une grande sensibilité. Ceux des jambes, pas du tout. Le médecin examine ensuite les oreilles et la gorge de son patient, et retient sa respiration à cause de son haleine nauséabonde. Aucun signe de rigidité dans la nuque, la tête est libre de ses mouvements, dans toutes les directions. Mais il manifeste un peu de rigidité dans les mouvements rapides de la partie supérieure du bras gauche, dans les flexions et les étirements. Le médecin demande ensuite à son patient de s’allonger et palpe prudemment son abdomen, où il détecte un météorisme dû à une accumulation de gaz dans l’intestin. Mais aucun signe de sensibilité dans la zone de l’estomac. Aucun signe de douleur non plus dans la partie supérieure de l’abdomen et la vésicule biliaire. Les réflexes péritonéaux, testés par le biais d’une aiguille, sont très élevés. Heinz et le Doktor aident Hitler à se rhabiller, et il réclame sa dose de cocaïne par prise nasale : Giesing lui administre une solution de 10 % dans la narine gauche. Quelques minutes plus tard, Hitler affirme se sentir beaucoup mieux : il a l’esprit clair et pourrait se lever immédiatement, si son extrême maigreur, causée par le régime strict qui est le sien pour soigner ses douleurs à l’estomac, ne l’en empêchait. Il ferme lentement les yeux, prend une profonde inspiration, et toutes les couleurs visibles jusqu’à présent sur son visage disparaissent. Heinz observe la scène, gêné : il craint que la fin de Hitler soit aussi discrète que pathétique. Le Doktor, plutôt nerveux, prend le pouls de son patient : rapide, mais faible. Il confirme que le Führer vient de perdre connaissance. Ce qui suit est si extraordinaire que tous les deux mettront plusieurs jours à digérer les événements. Et qu’ils décideront finalement de tout mettre sur le compte de leur imagination galopante, ce qui les dédouanera de toute responsabilité. De la bouche de Hitler s’échappe une fumée blanche, comme d’une cigarette qu’il n’a jamais fumée, lentement expulsée par ses poumons. Ensuite, quelle que soit cette chose sortie du corps du Führer, elle tourbillonne dans un coin de la pièce. Lorsque Giesing s’en approche pour l’observer, elle file et s’échappe par le trou de la serrure. Heinz et le Doktor échangent un regard et, sans avoir besoin de se concerter, décident de ne jamais en parler à personne. Pas même à Goebbels ou à Himmler, et encore moins à Bormann. Hitler se réveille quatre heures plus tard, après avoir été plongé dans un profond sommeil, scrupuleusement surveillé par Heinz et Giesing. Avant de partir, le Doktor fait promettre au majordome que c’est lui qu’il avertira en premier si des changements se présentent dans la santé de Hitler. L’incident partagé leur donne un air de conspirateurs, mais heureusement Hitler récupère une partie de sa vigueur d’antan et prend même du poids.

Au moins jusqu’à la mi-décembre, quand commence l’offensive dans les Ardennes. Plus les combats s’éternisent, plus les pronostics sont mauvais, plus le côté gauche du corps de Hitler tremble de façon incontrôlée, et plus il est abattu et faible. Pourtant, il déclare à qui veut l’entendre qu’il se sent plus léger, comme si son être s’était « libéré » d’un lest intérieur, même s’il est de plus en plus maladroit et lent.

Tout se précipite alors, inévitablement, et l’enfer approche. Les échecs sur le front se multiplient et les nouvelles arrivant à la Reichskanzlei se font de plus en plus désastreuses. Les journées de travail s’allongent et l’atmosphère devient oppressante (et sombre). Les activités sont sans cesse interrompues par les alarmes antiaériennes, et tous doivent descendre dans les abris construits dans les sous-sols des bâtiments. Peur. Incertitude. Le 10 décembre, Hitler se carapate lâchement et quitte son dernier quartier général. Il passe quelques jours dans la capitale du Reich, puis se rend à Ziegenberg, une petite ville près de Bad Nauheim. Dans cette région forestière se trouve son dernier repli, l’Adlerhost, ou « Nid d’aigle ». Réunions. Rapports. Appels. Rapports. Le rythme est frénétique. Rochus observe tout de près, sans intervenir, et voit le front allemand s’écrouler, l’offensive allemande échouer au cours de ce qui sera l’avant-dernière grande bataille de la Seconde Guerre mondiale. Car l’Allemagne finit par perdre la bataille des Ardennes.

1945, de nouveau

Le 17 janvier, l’Amerika transporte Hitler à Berlin : à 6 h 00, le train arrive en gare de Silésie, dans le quartier de Kreuzberg. Erich, qui vient de reprendre du service après l’enterrement de son père, décédé soudainement à Oberhausen, le conduit immédiatement à la Reichskanzlei. Avant de monter en voiture, oubliant un instant ses problèmes, Hitler prend entre ses mains froides et osseuses celles de son séduisant chauffeur pour lui transmettre ses condoléances. Sur le chemin, ils constatent la destruction presque totale de la ville : la plupart des immeubles sont réduits à des façades aux fenêtres vides, tels des décors de cinéma, et la lumière du jour passe par les toits crevés. Erich doit conduire très prudemment dans les rues jonchées de décombres et sur l’asphalte troué. Destruction. Désolation. Le silence règne dans le véhicule, et ses occupants regardent, abattus, le paysage lugubre. À leur arrivée à la Reichskanzlei, ils sont accueillis par le Begleitkommando en entier, sur le pied de guerre. Et par toutes les Sekretärinnen. Et le Doktor Morell, avec sa nouvelle recrue, l’Ostubaf. Ludwig Stumpfegger. Et tous les aides de camp. Et tous les domestiques, aussi. Également par Otto Dietrich, à la tête du service de presse, Walther Hewel, l’officier de liaison du Reichsminister von Ribbentrop, Martin Bormann et son frère Albert, qui ne s’adressent pas la parole. Il y a même la nouvelle cuisinière de Hitler, une jeune femme du nom de Constanze Manziarly, engagée après le licenciement de Frau von Exner accusée d’être « à moitié juive ». Tout le monde s’agite. Courses. Appels. Visites. Dépêches. Télégrammes. Télex. De nouvelles lignes téléphoniques sont installées dans la salle des transmissions pour garantir une bonne communication avec le front. L’espace habitable de la Reichskanzlei, réduit, est réorganisé dans les sous-sols à l’épreuve des bombes, qui à présent accueillent les Sekretärinnen et les domestiques. Les membres du haut commandement sont envoyés sur l’ensemble du territoire allemand, transportés par des véhicules que conduisent les hommes d’Erich, sans relâche, pour tenter de stopper l’avancée russe : le Gen. Feldm. Wilhelm Keitel et le Gen. Obst. Alfred Jodl retournent à Dahlem ; le Gen. Obst. Heinz Guderian part pour Zossen ; le Großadmiral Karl Dönitz pour Oranienburg ; et le Reichsmarschall Hermann Göring installe ses quartiers à Carinhall, sa luxueuse résidence située à cinquante kilomètres de Berlin. Mais ce qui préoccupe Erich, depuis son retour après l’enterrement de son père, c’est qu’il a beau se laver les mains, il a constamment la sensation qu’elles sont sales, comme si le charbon de la mine dans laquelle travaillait celui-ci, cause de son horrible agonie puisque ses poumons en étaient envahis, avait voyagé jusqu’à lui et se retrouvait accumulé sous ses ongles. En guise de terrifiant legs du père au fils.

Loin de ces considérations, l’Armée rouge avance implacablement sur Berlin, détruisant tout sur son passage, à l’instar d’Attila et de ses terribles Huns. Le Begleitkommando est désormais dirigé par le SS-Ostubaf. Franz Schädle. Il informe Rochus qu’il devra toujours se trouver dans la salle des transmissions quand Hitler descendra dans le bunker. Un des techniciens lui fait une visite guidée du Führerbunker. Dans les caves de la Reichskanzlei, près de l’entrée où se trouve sa chambre dans l’aile des aides de camp, ils atteignent des marches descendant vers la cuisine du personnel, puis s’avancent dans un couloir qui les conduit à la réserve des grands vins, connue sous le nom de Kannenberg Allee, avant de passer une porte blindée. D’un pas décidé, Rochus s’enfonce pour la première fois dans ce monde souterrain, vide aujourd’hui puisqu’aucun bombardement n’est annoncé. Dans une petite pièce austère, peu meublée et mal ventilée, se trouvent un téléscripteur, une machine à écrire et un ancien standard téléphonique à fiches : le futur poste de travail du SS-Oberscharführer qui observe attentivement les gestes du technicien. En sortant, ils croisent deux aides de camp de Hitler, Willy Arndt et Heinz, descendus préparer les appartements privés du Führer, pour s’assurer que tout fonctionne correctement le jour où celui-ci décidera de s’y installer. Le majordome est angoissé par l’espace réduit et craint une crise de claustrophobie s’il doit y vivre. Dehors, Rochus voit des ouvriers qui élèvent une tour d’observation près de la sortie du jardin. Ils travaillent avec acharnement, pour que tout soit terminé avant l’arrivée des Soviétiques dans la capitale. « S’ils arrivent un jour », se dit l’optimiste Rochus.

Le 3 février, Berlin souffre du plus violent des raids jamais lancés par l’aviation anglaise et américaine, qui emploie de plus en plus systématiquement de terribles bombes incendiaires. Ce sont les Américains qui se chargent de bombarder la Reichskanzlei : les dégâts menacent les appartements de Hitler qui, mi-mars, s’installe définitivement (avec serviteurs et bagages) dans le bunker. Home, sweet home. La Wilhelmstraße, l’avenue du pouvoir nazi, où se trouvent la Reichskanzlei, la plupart des Reichsministerien et les quartiers généraux des SS et de la Gestapo, est détruite un peu plus chaque jour, et ses bâtiments réduits à des ruines. Les horaires rigides d’antan sont à présent chaotiques. Les gardes, éternelles. Les quarts de travail, doublés. Triplés. Tout le monde est épuisé, nerveux et, surtout, effrayé. Tout s’effondre autour d’eux. Rochus s’installe dans la pièce à côté de la salle des générateurs du Vorbunker, où il pose un matelas qui fera office de lit pour les semaines à venir. Il est aux premières loges pour assister à l’arrivée de chacun des occupants des lieux : le Doktor Morell, Joseph Goebbels, son épouse et leurs enfants, les Sekretärinnen, la Diätköchin… Les chambres étroites du bunker se remplissent.

Les hommes sous le commandement d’Erich conduisent nuit et jour, sans dormir le plus souvent. Sans se reposer. Un grand nombre d’officiers doit être transféré des quartiers généraux du Führerbunker par la voie la plus rapide et la plus sûre. L’habileté des conducteurs est telle qu’aucun véhicule n’est perdu, aucun passager blessé.

Heinz organise l’évacuation de sa femme et de ses enfants dans la zone de Berchtesgaden, pour libérer de l’espace dans la Reichskanzlei où est installé le nouveau quartier général du Führer. Hitler, que les enfants de Heinz appellent Onkel Führer, demande à Eva Braun, qui se trouve à Munich, de s’occuper de la famille de son majordome et il offre de les loger quelques jours dans son appartement de la Prinzregentplatz, dans la capitale du mouvement, avant qu’ils reprennent leur fuite. Fräulein Braun abandonne très rapidement Frau Linge et ses enfants à leur sort car, selon elle, l’appartement est trop petit pour eux tous.

Le 15 mars, Hitler, à la plus grande surprise de Bormann, de Goebbels et d’autres dirigeants, demande à son chauffeur de le conduire sur le front, à Francfort-sur-l’Oder. En première ligne, il observe ses troupes, affaiblies, et leurs réserves de munition, bien entamées. Sur le chemin du retour, comme d’habitude, il est copilote du séduisant SS-Obersturmbannführer, mais cette fois sans carte sur ses genoux, sans musique, sans conversation. Une ombre de gravité voile son visage. Erich regarde surtout ses mains, accrochées au volant. Il soupçonne une activité grouillante sous le cuir noir. À leur arrivée à Berlin, Hitler court dans son bunker, dont il ne sortira pratiquement plus. Erich court chez lui, nettoyer la crasse qui s’accumule de nouveau sous ses ongles.

Quatre jours plus tard, à 14 heures, après une fête en petit comité dans le bureau d’Albert Speer, au deuxième étage du siège de l’Akademie der Künste, où ses collaborateurs lui souhaitent un bon anniversaire pour ses quarante ans, le Reichsminister für Bewaffnung und Munition monte dans une voiture conduite par Erich, direction le front ouest. Avant de partir, le chauffeur a camouflé la carrosserie en la recouvrant de boue. Même s’il s’est ensuite lavé les mains avec le plus grand soin, il ne peut s’empêcher de les fixer tout au long du trajet : il ne porte plus de gants, et plus que de boue, sa peau semble recouverte de charbon. Speer est terriblement mal à l’aise, mais cela n’a rien à voir avec les mauvaises conditions du voyage, sur une route en très mauvais état et sans phares puisque la voiture ne doit pas annoncer sa position. Sans dire un mot, il voyage genoux joints, tenant sur ses jambes un petit étui de cuir rouge doté d’un emblème doré qui contient une photographie en noir et blanc de Hitler, dédicacée d’une main tremblante. Erich sait ce qu’il y a à l’intérieur car Hitler lui a offert le même pour son propre anniversaire. Le retour du front à Berlin est beaucoup plus accidenté : plusieurs bombes explosent près de la voiture, mais Erich réussit à les esquiver magistralement.

Le lendemain, Hitler remercie personnellement son chauffeur par une accolade de bienvenue chaleureuse, pour son comportement héroïque et pour avoir permis à son Reichsminister de rester sain et sauf.

Le 15 avril, Fräulein Braun s’installe dans le Führerbunker, ce qui surprend grandement ses habitants. Chaque nouvel arrivant réduit la taille des deux bunkers, qui en deviennent plus malcommodes, plus susceptibles de générer la claustrophobie de leurs occupants. Au début, Rochus, toujours responsable des transmissions, s’occupe de sa mission seul, et couvre tous les quarts des longues journées de travail. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept. Le jeune Retzlaf est finalement désigné pour le remplacer afin qu’il puisse se reposer. Il en profite pour aller respirer l’air extérieur dans le jardin. Même s’il possède un matelas dans le bunker, il préfère autant que possible aller dormir dans sa chambre au rez-de-chaussée de la Reichskanzlei, qui n’a souffert aucun dommage.

Erich a beaucoup plus de chance : sa chambre se trouve dans les catacombes labyrinthiques de la Reichskanzlei, certes bien moins sécurisées que les pièces du bunker mais bien moins asphyxiantes. L’intimité y est plus grande, également. Aussi peut-il élaborer un étrange rituel d’hygiène, qu’il déclenche chaque fois qu’il découvre qu’un peu de suie ou de charbon a de nouveau envahi sa peau ou ses habits.

Le 20 avril est la date du cinquante-sixième anniversaire d’Adolf Hitler. Le dernier Geburtstag des Führers. Le front est percé de toutes parts. Les Soviétiques sont aux portes de Berlin, ne laissant à Hitler pour tout présent qu’une ville assiégée (et détruite). Heinz le réveille une heure plus tard que d’habitude, puis, après son petit-déjeuner, lui met quelques gouttes de cocaïne dans les yeux. Hitler joue un moment avec Wolf, le chiot de Blondi qu’il préfère. Lorsque la fête surprise organisée pour lui dans le grand salon de la Neue Reichskanzlei et la réunion tactique sont terminées, c’est la débandade générale. Himmler. Göring. Speer. Et d’autres. Tant d’autres. Au cours de cette triste nuit d’anniversaire, le silence règne dans le bunker. Dans la petite salle des transmissions, pendant que le Reichsfinanzminister Schwerin von Krosigk passe ses heures d’attente tourmentée à écouter une radio ennemie, Rochus essaye par tous les moyens d’entrer en communication avec sa femme Gerda, qui se trouve chez ses parents à Rudow. Mais c’est impossible, malgré la courte distance qui les sépare. Ce qu’il parvient à capter, sur une ligne où normalement personne n’émet rien, c’est une voix mystérieuse, tel un écho du passé revenu le tourmenter. Dans la salle d’attente contiguë à la salle des cartes, Heinz prépare le projecteur pour que Hitler puisse voir le film qu’on lui a offert. L’idée d’échanger les bobines et de projeter un autre film que Le Dictateur le traverse, car il a peur que la santé mentale assez instable du Führer empire. Après avoir mesuré la distance correcte entre le projecteur et l’écran, il met l’appareil en marche. Dès que les craquements caractéristiques du projecteur résonnent, il décide de ne plus se préoccuper de ce qui pourrait arriver et ne pense qu’à une chose : prouver sa théorie selon laquelle le bunker rétrécit.

Quelques heures plus tard, Rochus s’agite sur son matelas malodorant, près de la salle des générateurs, tout en écoutant les ronflements des deux sentinelles postées à la porte du bunker. Il sait qu’il ne pourra pas dormir et décide de retourner dans la salle des transmissions. Il persévère et parvient enfin, après de nombreuses heures (et manipulations) à contacter Gerda, qui attendait son appel. Lorsqu’il retourne dans sa pièce de repos, tranquillisé, son attention est attirée par un éclat de lumière dans la salle d’attente, près de la salle des cartes. Il s’approche sur la pointe des pieds pendant que ses yeux s’accommodent à la lumière qui est projetée sur un écran jaunâtre et bancal. Près du projecteur, quelqu’un dort. Le téléphoniste s’approche et s’étonne : c’est Adolf Hitler, dont le nez est orné d’un nez rouge de clown. Il a l’air inconscient ou mort.

Le 22 avril, Hitler se réveille de son long et mystérieux sommeil, et dit qu’il va tourner un film, ce qui déclenche une tempête de proportions bibliques. Un cauchemar kafkaïen. Le chef des Begleitkommando, le SS-Ostubaf. Franz Schädle, offre à Rochus une place dans l’un des derniers avions quittant Berlin, peut-être pour lui permettre d’échapper à la folie qui, imagine-t-il, sera celle du Führer au cours des semaines à venir. Le jeune homme, toujours sous le choc de sa découverte de Hitler inconscient avec son nez rouge, accepte l’offre avec enthousiasme. Mais son épouse refuse catégoriquement de partir : elle ne veut pas laisser ses parents seuls, et elle pense que ce n’est pas bon pour leur fille, qui est malade depuis plusieurs jours. Rochus et Gerda laissent cette opportunité en or leur échapper, et leurs places sont immédiatement réattribuées aux chanceuses Sekretärinnen Christa Schroeder et Johanna Wolf, et au Doktor Morell.

Pendant le tournage du film dans le bunker, Rochus, coincé dans la salle des transmissions, reçoit des appels continus, en provenance du pays tout entier. Il travaille tellement qu’il en perd la notion du temps. Cela fait si longtemps qu’il n’a pas dormi : il est incapable de réfléchir et il agit comme un automate. Il est épuisé. Au bord de la folie. Même les civils appellent, à présent : ils ont obtenu le numéro du bunker et alertent au moindre incendie, pillage ou acte brutal commis par le Volkssturm. La question qu’ils posent le plus souvent, avec insistance, est : « Wo sind die Russen ? » (Où sont les Russes ?) Même si la plupart du temps ce sont eux-mêmes qui l’informent des positions russes. Ils ont également appris que Hitler tournait un film, ils ont une petite fille ou un petit garçon qui chante très bien, et demandent qu’on lui donne une chance sur le projet. Lorsqu’ils ne tournent pas, d’ailleurs, les six enfants Goebbels aiment rester dans la salle des transmissions, fascinés par les lumières qui clignotent sans cesse. Rochus les laisse venir : il sait qu’il vaut mieux ne pas reprendre les enfants du chef, mais lorsqu’ils font trop de bruit, il leur demande d’aller jouer ailleurs pour pouvoir se concentrer sur la mystérieuse voix qu’il entend sur une ligne inconnue de tous.

Le 24 avril, à la première heure, une grande partie du parc automobile géré par Erich est détruite par une attaque de l’artillerie soviétique. En un clin d’œil, plus de soixante véhicules sont réduits à un tas de ferraille. Mais le jeune SS-Obersturmbannführer ne s’inquiète que d’une chose : éloigner de son corps la saleté qui gagne du terrain de jour en jour, et qui est plus rapide que leur ennemi russe.

Le 26 avril, deux visiteurs inattendus arrivent au bunker : le Gen. Feldm. Robert Ritter von Greim et la pilote Hanna Reitsch. La femme noue une espèce d’amitié avec Rochus et, un soir où ils partagent une bouteille de vin, elle lui raconte le refus opposé par Magda Goebbels à l’évacuation de ses enfants. Le jeune homme observe ébahi la distribution des premières capsules de cyanure aux occupants du bunker. Personne ne lui en offre, même si lui aussi songe au suicide. Si les Soviétiques le capturent, il a peu de chances de survivre. Donc il ne se sépare jamais de son arme de service, un Walther PP de calibre 7,65 mm, toujours chargé. Il se demande si l’heure venue il sera capable de s’en servir. Et, s’il le fait, s’il deviendra un fantôme pour sa femme et sa fille, une apparition comme le sont pour lui sa mère, son frère, son père et le soldat mort dans ses bras.

Erich, qui est ami avec Eva depuis des années maintenant, réussit à lui parler pour la première fois depuis son installation dans le bunker. Le chauffeur s’efforce de la convaincre qu’il est dangereux de rester à Berlin, mais elle ne veut pas manquer sa chance de devenir, enfin, l’étoile montante du cinéma allemand, ce qui a toujours été son rêve le plus secret. Le séduisant chauffeur profite de leur échange pour demander à la séduisante starlette si elle connaît un truc pour éloigner la saleté de ses jolies robes, mais Eva ne comprend pas ce qu’il veut dire par là. Elle l’embrasse sur le front, lui recommande de se reposer et retourne sur le tournage.

Le 27 avril, une réunion agitée se déroule dans la salle des cartes. Lorsqu’elle prend fin, Goebbels sort comme une furie en direction de la salle des transmissions et ordonne à Rochus de localiser sur-le-champ le SS-Gruf. Hermann Fegelein. Le téléphoniste appelle chez lui, au numéro 4 de la Bleibtreustraße : la ligne fonctionne, mais personne ne répond. En début d’après-midi, Erich, qui se trouve dans son bureau du garage de la Reichskanzlei, reçoit un drôle d’appel : c’est précisément l’homme disparu qui le contacte. Fegelein lui demande de tenir à sa disposition deux véhicules pour une mission de reconnaissance, sans lui donner davantage de précisions. Il lui demande aussi un service : mettre « sous haute protection » une mallette qui contient des documents très importants appartenant à son supérieur, le SS-Reichsführer Heinrich Himmler. Ils se mettent d’accord : le SS-Obergruppenführer lui apportera en main propre la mallette à 22 heures pour qu’Erich s’occupe de la cacher et, si l’ennemi tente de pénétrer dans le bunker, il devra la détruire. Erich, bon comme le pain, connaît Fegelein depuis des années et n’hésite pas une seconde à faire préparer deux voitures ni à accepter cette mission de protection, sans savoir que son geste généreux met sa vie en danger. Fegelein emporte une authentique fortune en marks, en francs suisses et en bijoux de grande valeur. Le tout, bien évidemment, volé. Erich commence à se dire que quelque chose ne tourne pas rond quand, à 16 heures, trente minutes après le départ de Fegelein et des deux voitures, celles-ci reviennent à la Reichskanzlei et que leurs chauffeurs lui expliquent que le SS-Obergruppenführer est descendu de son véhicule dans le quartier de Kurfürstendamm et leur a demandé de rentrer pendant qu’il continuait à pied. Plus tard dans l’après-midi, dans la salle des transmissions, Rochus reçoit un appel de Fegelein, de chez lui : ce dernier lui ordonne brutalement (et sans articuler correctement) de transférer immédiatement son appel à Fräulein Braun. Comme il n’y a pas de téléphone dans la chambre d’Eva, Rochus va la chercher et la conduit à la salle des transmissions, où il est témoin de l’échange entre Eva et son beau-frère. Le soir, lorsque Rochus va se dégourdir les jambes dans les couloirs souterrains de la Reichskanzlei, il croise Fegelein, mal en point, à moitié ivre, escorté par deux gardes et par Wilhelm Mohnke, qui était, il y a de cela des années, le capitaine de la compagnie dans laquelle a été destiné Rochus. Le téléphoniste est obligé de s’écarter pour les laisser passer, et la tension est telle que Mohnke ne le salue pas, et n’ose même pas le regarder. Otto est lui aussi témoin de l’arrivée pathétique de Fegelein. Il est pour sa part toujours fasciné par sa découverte terrifiante des nouveaux occupants du bunker : les cafards ne cessent de se multiplier.

Le 29 avril, pendant le tournage de la scène du mariage dans la salle des cartes transformée en chapelle, Traudl Junge cherche refuge dans la salle des transmissions. C’est un lieu qui plaît en général beaucoup aux occupants du bunker, comme par exemple à Magda Goebbels, qui passe régulièrement rendre visite à Rochus. La jeune Sekretärin, épuisée, s’endort sur la machine à écrire. Rochus la regarde, attendri, va chercher la couverture sale qui se trouve sur son matelas crasseux, et en couvre la jeune femme pour qu’elle se repose. Ensuite, comme c’est le cas depuis plusieurs jours, alors qu’il doit répondre à des dizaines d’appels délirants (et étourdissants), il décide de tout déconnecter quelques minutes et de faire un tour dans le labyrinthe de tunnels sous la Reichskanzlei. Il retrouve ainsi la sensation de mouvement qui lui manque tant depuis qu’il vit reclus dans le bunker. Mais, surtout, il cesse d’entendre pendant ces quelques minutes la voix d’enfant qui le perturbe sur la ligne fantôme.

Il est 18 heures quand Erich a pour la dernière fois une vraie conversation avec Hitler, après treize ans de loyaux services. Lorsque celui-ci lui demande comment lui voit les choses, le séduisant chauffeur explique qu’il a été mis au service de la défense de la Reichskanzlei à présent, dans le secteur qui part de la porte de Brandebourg et qui va jusqu’à Potsdamer Platz. Mais il comprend que Hitler parle du film et pas de la guerre. « Votre film sera un succès, mein Führer », est tout ce que trouve à dire Erich avant de voir Hitler s’éloigner d’un pas méditatif dans les couloirs du bunker, traînant la patte dans l’eau qui commence à monter.

Lorsque Rochus regagne son poste, après sa dérive dans les couloirs, et qu’il connecte la radio, il apprend qu’à Milan des partisans italiens ont exécuté Mussolini.

30 avril 1945, enfin

Otto, plutôt contrarié par l’ordre que lui a donné Hitler, secondé par Martin Bormann, de trouver Erich et de lui ordonner à son tour de mettre la main sur deux cents litres d’essence, se rend à la salle des transmissions, où il trouve Rochus, accroché à son casque pour ne pas perdre une miette de ce qui est dit sur la ligne qu’il écoute. Il ne prête d’ailleurs aucune attention à Otto, et celui-ci doit le secouer. Rochus ôte son casque et jette un regard craintif à son camarade, comme s’il avait été surpris en pleine communication avec l’au-delà. Otto appelle Erich dans son bureau au garage.

– J’ai désespérément besoin d’un verre, Erich. Tu n’aurais pas par hasard la bouteille de schnaps que je t’ai apportée hier ?

Otto fait cette demande sur un ton si triste que le chef du parc automobile de Hitler craint qu’une catastrophe ne soit arrivée dans le bunker.

– J’ai une bouteille de cognac, fait-il d’une voix claire et haute. Elle est à toi si tu viens ici et que tu me racontes ce qui se passe.

– D’accord.

Lorsqu’Otto raccroche, le téléphoniste s’étonne car il ne va pas chercher cette bouteille, qui l’aiderait à mener à bien la mission dont on l’a chargé. Au lieu de cela, Otto se laisse tomber sur une chaise. Rochus se reconcentre sur la voix d’outre-tombe de la petite fille qu’il entend sur la ligne étrange, celle qui fait des jeux de mots avec son nom de famille et le mot « poisson », mais qu’il a du mal à comprendre à cause des nombreuses interférences. Une demi-heure passe. Puis Otto rappelle Erich et insiste cette fois sur la nécessité de se procurer de l’essence. Immédiatement.

– Je te l’ai déjà dit, Otto, pas moyen de trouver de l’essence.

– Je sais, mais il m’en faut deux cents litres. C’est important.

– Deux cents ? Pour quoi faire ?

– Cette fois, c’est bien un ordre du Führer, je te le jure.

– Et pourquoi il voudrait deux cents litres d’essence ? Il va organiser un énorme barbecue ?

– Plus ou moins.

À cet instant, Heinz entre dans la pièce, déterminé à expliquer à ses camarades ce qu’il vient de découvrir et qui l’inquiète. Il se trouvait dans la chambre de Hitler, à prendre des mesures pour vérifier sa théorie effrayante sur l’espace qui rétrécit, quand il est tombé sur une boîte qui sortait de sous le lit du Führer, flottant dans l’eau sale. Il a vu avec étonnement qu’il s’agissait des boîtes de cachets que Hitler doit prendre tous les soirs avant de dormir, sur ordre du Doktor Morell. Prenant soin de ne pas mouiller le lit, il a sorti la boîte de l’eau et l’a posée sur une chaise. Il a pu vérifier que tous les médicaments, organisés par date, s’y trouvaient, et ce depuis le 20 avril. Il ignore pourquoi, mais l’homme décrépit les a cachés sous son lit. Cela fait dix jours qu’il n’a pas avalé un seul médicament, alors qu’avant il était incapable de rien faire sans eux. Dix jours d’une énergie débordante, venue d’on ne sait où.

Mais il garde sa découverte pour lui en voyant la tête que font Otto et Rochus, inquiets. Il les interroge d’abord du regard puis, n’obtenant aucune réponse, leur pose directement la question.

– Que se passe-t-il ?

– Bormann ordonne qu’Erich apporte deux cents litres d’essence dans le jardin, résume Rochus.

– Pour quoi faire ? demande Heinz à Rochus, mais le téléphoniste lui indique Otto du regard.

Alors, comme par magie, la salle des transmissions est figée avec ses occupants. Seul un halo d’électricité statique s’étend lentement et par à-coups depuis les fiches connectées du standard jusqu’aux corps des trois hommes : Rochus, assis sur sa chaise face aux câbles, son casque autour du cou laissant passer par intermittence la voix de la petite fille ; Otto, assis à côté de lui, les yeux rivés au plafond, fasciné par la quantité de cafards qui le surplombent et l’accusent de leurs antennes ; et Heinz, debout sur le seuil, la boîte contenant les cachets de Hitler dans les mains et certain que s’il comptait les pas jusqu’au mur d’en face, en marchant dans l’eau qui recouvre le sol, il pourrait enfin prouver que la distance est plus courte que ce qu’elle était. Le seul bruit perceptible est l’écho métallique de la voix d’Erich, qui ne cesse de demander, encore et encore, entre deux interférences, pourquoi Hitler peut bien vouloir deux cents litres d’essence.

Dès qu’il a raccroché, Erich nettoie soigneusement les traces qu’il a laissées sur le combiné du téléphone et, en caleçon, poursuit son rituel de nettoyage et de purification. Il s’assoit ensuite pour attendre que son uniforme sèche à la chaleur du poêle. Dans sa tête résonne le cri d’Otto : « De l’essence, Erich ! De l’essence ! » Et son ordre : « Tu dois immédiatement déposer deux cents litres d’essence près de la sortie sur le jardin de la Reichskanzlei, peu importe comment ! » Erich sait que pour obtenir une telle quantité de combustible, il va devoir déterrer une partie des centaines de litres qui se trouvent dans le bunker du Zoo. Malheureusement, vu la pluie de bombes à l’extérieur, impossible d’envoyer ses hommes là-bas. S’il avait plus de temps, il pourrait organiser une expédition, mais Otto s’est montré insistant, voire désespéré, comme l’indiquait le trémolo de sa voix, et clair : le temps presse. Il lui a enjoint de récupérer le plus possible d’essence dans les réservoirs des véhicules en passe et d’envoyer ses hommes à la sortie du jardin. Lui doit se présenter immédiatement à la salle des transmissions. Puis la communication a été coupée.

Commence alors une course contre la montre pour le jeune homme qui doit obéir à un ordre qui le dérange profondément, mais qui, vu l’insistance de son camarade, doit avoir son importance2. Erich n’aurait jamais cru éprouver de la satisfaction face au grand nombre de véhicules en panne sous sa garde, ou écrasés sous les décombres. Heureusement, aucun n’a pris feu et leurs réservoirs sont pleins. Il s’est donc ressaisi et a demandé à ses hommes de siphonner les réservoirs et d’en placer le contenu dans des barils qu’ils devront ensuite apporter, par une voie sûre, au jardin de la Reichskanzlei.

Lorsqu’Erich, dont l’uniforme est encore humide, descend les marches étroites le conduisant au Führerbunker, à 15 h 30, il est si furieux qu’il ne se rend pas compte de l’ambiance qui règne dans les lieux. Il trouve Otto dans la salle d’attente, qui vient de sortir des appartements de Hitler. Le jeune chauffeur lui saute dessus, énervé par l’ordre qu’il a dû suivre, sans voir que son camarade est blanc comme un linge et que son regard est flou.

– Pour l’amour de Dieu, Otto, tu peux m’expliquer ? Tu es devenu fou ? me demander de mettre en danger la vie de mes hommes pour trouver de l’essence sous les balles russes ?

Otto recule de quelques pas et, tout doucement, ferme la porte du bureau de Hitler, comme s’il craignait que son chef entende les mots qu’il est sur le point de murmurer :

– Der Chef ist tot.

Ces mots seront ensuite répétés à maintes reprises dans les couloirs du bunker, puis à l’extérieur, perçant sans aucune difficulté les épais murs de béton que les bombes n’ont pas réussi à fissurer, et se propageront, tel un murmure, à la vitesse de l’éclair, comme le font toujours les bonnes nouvelles. La rumeur atteint évidemment la salle des transmissions, où Rochus, son assistant Retzlaf et le mécanicien du bunker, Johannes Hentschel, discutent tranquillement. Les trois quittent la pièce tout aussi tranquillement pour corroborer l’information.

Erich est la première personne qu’ils croisent. Toujours agacé, le jeune chauffeur essaye d’assimiler la nouvelle fatidique qui, d’une certaine façon, le prive une nouvelle fois de père. Il cherche des réponses aux questions que son esprit enchaîne rapidement : que s’est-il passé ? Comment est-ce possible ? Comment est mort Hitler ? Qui l’a tué ? Une image grotesque interrompt cette cascade : Heinz et le détective Peter Högl transportent un corps enroulé dans un tapis. Les jambes qui dépassent et pendent renseignent Erich : il s’agit du cadavre du Führer. Le visage défait et le regard dans le vide de l’assistant personnel lui font comprendre que c’est Heinz lui-même qui a enroulé le tapis. Le téléphoniste décide de regagner la salle des transmissions pour informer le chef du Begleitkomando, le SS-Ostubaf. Franz Schädle, tandis que le chauffeur, en état de choc, suit comme un automate le petit cortège funèbre qui se dirige vers la porte du jardin, guidé par le Doktor Stumpfegger. La porte qui donne sur le Vorbunker a été fermée pour éviter l’arrivée d’intrus. Tout en grimpant les vingt marches des étroits escaliers d’urgence qui conduisent à l’air libre, Erich s’aperçoit que juste derrière lui montent le Reichsleiter Martin Bormann et Otto portant le corps d’Eva, que personne n’a pris la peine de recouvrir. Erich, coincé dans l’étroit (et sombre) conduit, derrière le cadavre de Hitler et devant celui d’Eva, éprouve une sensation de vertige pour la première fois de sa vie. Il trouve que c’est grotesque : Bormann, qui a été le rival d’Eva pendant toutes ces années, est précisément celui qui porte son cadavre. Il ne peut s’en assurer, puisque les escaliers sont plongés dans le noir, mais il jurerait qu’un sourire de satisfaction cynique est dessiné sur le visage de Bormann. Ce sourire qu’il déteste tant. Lorsqu’il s’appuie d’une main sur le mur, il découvre que la saleté sous ses ongles s’étend maintenant à la totalité de sa main, devenue noire, et qu’elle monte le long de son bras. Otto, lorsqu’il réussit à s’arracher à la contemplation des cafards du plafond, en file tout comme eux, se dirigeant vers le jardin tout comme eux, voit parfaitement le sourire du rat. D’un léger mouvement de la tête, il indique à Erich de relever Bormann de sa tâche désagréable. Le jeune chauffeur n’hésite pas une seconde et attrape les pieds nus de la jeune femme, mais ils doivent s’immobiliser et rester ainsi de longues minutes, dans l’attente que prennent fin les explosions qui résonnent à l’extérieur, tout près de la Neue Reichskanzlei.

Lorsque la fréquence des détonations décroît, Heinz et Högl, porteurs du cadavre de Hitler et du tapis, et Erich et Otto, porteurs de celui d’Eva, sortent dans le jardin désolé. Ils avancent vite et atteignent un endroit que leur indique le Doktor Stumpfegger : un petit cratère creusé par un obus. À côté se trouve la pelle avec laquelle Otto a agrandi le trou, dans un objectif tout personnel. Ils y placent en silence les corps du couple, l’homme à côté de la femme3. Après avoir déposé les pieds nus d’Eva sur la terre froide, Erich regarde ceux du Führer, dans ses vieilles chaussures noires, qui dépassent du tapis. Devrait-il les prendre pour les mettre aux pieds de son épouse ? Son regard est attiré par le bras gauche de Hitler, décollé du tronc, et qui est donc resté à découvert. Plus aucun tremblement ; cette fois, il est totalement immobile. Erich s’en rapproche et, sans pouvoir détacher ses yeux de la partie du tissu qui recouvre le visage du mort, il saisit le poignet et replace le bras sous le tapis. L’artillerie soviétique intensifie ses tirs dans la zone de la Reichskanzlei et ils n’ont maintenant qu’une crainte : que le ciel leur tombe sur la tête. Ils sont obligés de se réfugier quelques minutes dans l’entrée du bâtiment, où les observent les pleureuses officielles du Reich : le Gen. Inf. Wilhelm Burgdorf, le Doktor Stumpfegger, le Reichsleiter Martin Bormann et le Reichsminister Joseph Goebbels, qui vient de sortir du trou où il s’était caché après la découverte du corps sans vie de Hitler et, surtout, de la créature sans yeux qui le regardait, cette créature sans mains qui le montrait du doigt, accrochée telle une chauve-souris au plafond de la pièce.

Au cours d’une accalmie dans les attaques russes, Bormann, qui a bien pris garde de se placer au deuxième rang, derrière les autres qui peuvent lui servir de bouclier, écarte les hommes qui le gênent et se dirige à petits pas vers les deux cadavres. Ses motifs leur sont inconnus, mais ils n’ont aucun doute : c’est malsain. Bormann jurerait que quelqu’un a apporté le gramophone dans le jardin, comme lors du tournage de la scène de l’exécution de Fegelein. Il est stupéfait quand il comprend que les accords des Variations Goldberg de Bach ne résonnent que dans son esprit tourmenté. Près du trou, il pose solennellement un genou à terre face au Führer, comme pour lui rendre hommage. Tout aussi solennellement, il soulève le tapis ensanglanté et observe le visage du cadavre, pour vérifier qu’il s’agit bien de Hitler. Ce qui le perturbe le plus, ce n’est pas l’orifice aux bords brûlés et le sang sur la tempe, ni les bouts de chair et les éclats d’os dans les cheveux, ni le rictus sordide du visage blanc comme plâtre. C’est, au-dessus de cette moustache reconnaissable entre toutes, le nez de clown cachant le nez véritable, que les yeux du Privatsekretär ne peuvent cesser de fixer. Poussé par le même élan morbide qui l’a fait sortir de sa cachette, il tend le bras et touche le plastique rouge de la pointe de ses doigts. Il ressent une décharge désagréable, comme un chatouillis ou de l’électricité statique, qui parcourt rapidement tout son corps. Ses doigts se referment sur le nez rouge et tirent de toute leur force, dans un mouvement rapide et sec qui casse l’élastique maintenant l’objet autour de la tête du cadavre. Il recouvre prestement la tête de Hitler avec le tapis, puis range le nez dans une de ses poches en retournant à petits pas auprès des pleureuses qui l’observent en silence, et dont les visages imperturbables ne laissent pas deviner les pensées. Le feu soviétique, qui ne respecte en rien ces adieux, regagne en puissance. Une explosion retentit de temps en temps, que les témoins associent à des salves d’honneur pour leur Führer. Otto et Högl s’approchent des barils de carburant déposés quelques minutes plus tôt par les hommes d’Erich et versent l’essence sur les cadavres. Litre après litre, le cratère se remplit, et Otto se dit que les cadavres feraient de beaux appâts pour attirer les cafards dans ce trou qu’il a lui-même agrandi pour les accueillir et les anéantir. Le tapis s’imprègne rapidement d’essence et colle au cadavre, ce qui renforce l’insignifiance du mort. La robe noire d’Eva, soulevée par une légère brise, absorbe tout aussi vite l’essence, et le tissu trempé épouse les courbes de la jeune femme. Ses cheveux blonds s’assombrissent et viennent se plaquer sur les côtés de son visage, tel un cadre grotesque (et pathétique). Pourquoi personne n’a-t-il enroulé son corps dans une couverture ? Le chauffeur, conscient qu’il obéit là aux dernières volontés et au dernier ordre de Hitler, voudrait aider ses camarades, mais ses jambes sont clouées au sol. Il ne peut pas bouger. Ce qui s’agite à toute vitesse, ce sont ses pensées, dans lesquelles défilent certains des trajets qu’il a faits avec Hitler, cet excellent copilote qui posait toujours une carte sur ses genoux, avec qui il avait de plaisantes conversations, qui lui fournissait de bons repas et de judicieux conseils. Lorsqu’il revient de son voyage dans le passé, Erich voit qu’Otto et Högl rencontrent des difficultés : le vent les empêche d’allumer leurs allumettes. Le jeune aide de camp de Hitler, lassé par ces tentatives infructueuses, plonge une main dans une de ses poches et en sort une grenade qu’il se propose d’utiliser pour allumer le bûcher quand les cafards auront répondu à l’appel de leur ventre et commencé à dévorer les chairs qui, de façon imperceptible, ont déjà commencé à pourrir.

Heinz, bien plus raisonnable, a enroulé des documents pour former une torche et l’allume avec une allumette que lui tend Goebbels. Les hommes retiennent leur souffle. Même les tirs ennemis semblent diminuer. Comme si tous savaient que la bête immonde est morte et sur le point de brûler en enfer. Il est 16 heures quand le papier enflammé décrit une belle parabole dans le ciel de Berlin et entre en contact avec l’essence : un éclat sonore est immédiatement suivi par une énorme boule de feu qui brille et s’élève. Goebbels cherche dans les flammes l’être qu’il a vu sur le balcon de la Reichskanzlei puis au plafond du salon de Hitler, mais ne voit rien. Il ne peut que distinguer les deux corps, surtout celui d’Eva, qui se recroquevillent dans le feu. Aucun ordre n’est prononcé, mais tous se mettent au garde-à-vous, comme en réponse à une autorité venue d’en haut, et lèvent leur bras droit dans un salut nazi qui ne cesse que lorsque le sinistre bûcher laisse place à une épaisse fumée noire. Le vent change alors de direction, et les pleureuses regagnent en courant l’abri du bunker pour éviter d’avoir à respirer davantage cette horrible odeur de chair brûlée.

Seuls restent Erich, Otto, Högl et Heinz. Les deux premiers pour verser de l’essence afin d’éviter que les flammes perdent de leur puissance et s’éteignent avant d’avoir consumé les cadavres. Les deux autres parce qu’ils sont incapables de quitter des yeux ce barbecue et les corps humains qui dansent dans les flammes. Après quelques minutes, Högl murmure une excuse que les trois autres n’entendent pas, et retourne dans le bunker. C’est alors que Rochus sort dans le jardin. Sans un mot, il se place à côté de ses camarades alignés en face du trou, met comme eux ses mains dans son dos et observe le long processus de crémation. Hormis leur attitude et leur expression, identiques, ils ont en commun les images qui défilent dans leur tête. À quelques détails près, tous font leurs adieux à l’homme qui a remplacé leur père après sa mort. À l’homme qui est devenu leur père. Vater. Ils ne versent aucune larme parce qu’on leur a appris que les nazis ne pleurent pas. Mais, en leur for intérieur, ils se souviennent et pleurent. Ce qui n’est pas le cas de leur mère. L’Allemagne. Mutter. Qui désire profiter de son veuvage pour trouver un nouveau mari qui l’aimera mieux. Les quatre jeunes hommes se remémorent le jour de leur rencontre avec Adolf. Le jour où il leur a serré la main pour la première fois, où son haleine putride les a enveloppés pour la première fois alors qu’il s’enquérait de leurs origines. De leurs études. De leurs désirs. De leur vie privée. « Vous avez une fiancée ? Une épouse ? Vous pensez vous marier ? Vous voulez des enfants ? Combien ? » Des questions simples en apparence, bien intentionnées, auxquelles ils ont répondu tandis que Hitler les scrutait de pied en cap. Après un long moment, de façon étonnamment coordonnée, les quatre hommes refont surface dans cette nuit berlinoise tumultueuse (et tourmentée). Les seules questions auxquelles ils ne songent pas sont celles qui importent : Comment tout cela a-t-il été rendu possible ? Quelle est notre part de responsabilité ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Mais peut-être n’est-ce ni l’heure ni l’endroit pour un examen de conscience. Ils trouveront bien un moment pour le faire. Ou pas.

Rochus et Heinz sont les premiers à partir. Ils ne prennent congé ni de leurs camarades ni des corps qui continuent à brûler. Tous deux élaborent une excuse en pensée pour avoir quitté leur poste, au cas où quelqu’un leur demanderait ce qu’ils faisaient. Même si personne ne leur demandera quoi que ce soit en cette heure troublée. Rochus pense évoquer son devoir professionnel au service des transmissions, mais Heinz se rend compte, confus, que son excuse n’est plus plausible : il ne peut pas dire qu’il va s’occuper des affaires privées de Hitler. Une pensée qui s’évapore lorsqu’il descend les marches conduisant au Führerbunker : tout à l’heure, en montant, ses épaules frôlaient les murs de chaque côté. Maintenant, il y a l’espace d’une main entre ses épaules et les murs. Le processus s’est-il inversé ? Erich, dans le jardin, frotte ses mains contre son pantalon. Un acte réflexe. Pour enlever la suie qui les recouvre à nouveau. Mais quand il regarde ses mains à la lueur des flammes, il voit qu’elles sont propres. Lui aussi redescend au centre de la Terre sans un mot, dans l’intention de voir à la lumière des ampoules s’il s’est trompé, si la saleté qui le tourmente et qui envahit son corps est revenue. Otto reste dans le jardin. Lui seul doit rester et obéir : il a pour ordre de vérifier que le cadavre est complètement détruit par les flammes. Même si cette responsabilité ne pesait pas sur ses épaules, il serait resté jusqu’à la fin, car il espère toujours que l’odeur de la chair brûlée attirera les cafards. Mais les minutes passent et ils ne viennent pas. Si l’eau et le feu ne peuvent pas en venir à bout, il ignore comment il va bien pouvoir les exterminer.

Il sait qu’il ne devrait pas y penser. C’est terrible d’avoir cette idée, précisément maintenant. Joseph Goebbels est parfaitement conscient qu’il ne devrait pas penser à ce qu’il va faire du film tourné par Hitler dans le bunker, alors que le corps de son Führer n’est pas encore consumé par les flammes. Mais il ne peut pas s’en empêcher : ce sujet l’inquiète presque autant que l’idée de revoir l’être éthéré qu’il semble être le seul à voir.

Il sait qu’il a méprisé ouvertement ce film, dès que Hitler l’a relégué à la propagande, coupant court à ses aspirations artistiques et lui volant un projet (et du matériel) qui lui appartenait. En lui cachant des informations techniques (notamment le fait que ni le son ni l’image n’étaient enregistrés), il a contribué à faire de son film une œuvre inachevée. Durant tout ce temps, le Reichsminister s’est senti floué, volé, humilié et méprisé par son chef. Et depuis la mort de celui-ci, une petite voix ne cesse de lui répéter qu’il est parfaitement dans son droit s’il s’approprie les boîtes de pellicule pour clamer ensuite que c’est lui qui a tourné ce film. Mille manières de le compléter lui viennent à l’esprit, grâce aux archives de son Reichsministerium. Et l’absence de dialogue sera palliée par une superbe bande sonore.

Enfermé dans l’infirmerie, le regard fixé sur les œuvres complètes de Shakespeare, il évalue le pour et le contre : voler ce qui ne lui appartient pas, mais qui pourrait finalement n’être qu’à lui4. Il se lève, plein d’énergie, et s’approche rapidement des étagères où se trouvent les élégants volumes traduits en allemand par Schlegel et Tieck. Il passe lentement son index de dos en dos, comme s’il s’agissait de la flèche d’une roulette sur le point d’indiquer quel livre sera parfait pour occuper ces heures incertaines.

Sur la Königsplatz, toutes les portes et toutes les fenêtres du Reichstag ont été bouchées. Tel est le lieu emblématique choisi par Staline pour mettre en scène sa prise de la capitale allemande. Le Reichstag, et pas la Reichskanzlei ou la porte de Brandebourg. Des drapeaux rouges, marqués de la faucille et du marteau, sont distribués aux soldats qui les font fièrement ondoyer dans leur conquête du bâtiment que la résistance furieuse des Allemands avait épargné jusqu’à présent. Après une lutte féroce, et grâce à des tirs de mortier proches de la verticale, les soldats russes ont réussi à ouvrir une brèche et à pénétrer le bâtiment sombre, où les attendaient les soldats allemands qui ont une nouvelle fois essayé de les contenir. L’assaut de l’artillerie cesse, mais la plus terrible des batailles commence : le corps à corps.

Les cadavres d’Adolf et d’Eva brûlent depuis deux heures et livrent leur propre bataille contre les flammes qui semblent insuffisantes à les consumer totalement. Le SS-Gruppenführer et Generalleutnant der Polizei Johann Rattenhuber a reçu l’ordre d’apporter plus d’essence dans le jardin de la Reichskanzlei, et des gardes parviennent à raviver le feu.

En pleine nuit, Rattenhuber descend dans le Führerbunker et s’étonne parce qu’un courant d’air circule dans les couloirs de béton, alors que toutes les portes sont fermées. Il interrompt le repos des gardes et réquisitionne trois hommes de confiance pour enterrer les cadavres, qu’il menace de fusiller si jamais ils révèlent le lieu de l’inhumation. Lorsque les soldats montent dans le jardin, les corps sont toujours pris dans les flammes, et ce qui en reste va bientôt disparaître. Après plusieurs heures de cuisson à feu lent, il ne reste plus que des squelettes. Lorsque l’un des soldats touche le pied de Hitler de la pointe de son fusil, celui-ci se désintègre sous ses yeux. Martin Bormann, caché dans l’ombre de la porte qui donne sur le bunker, observe avec intérêt cette scène fantasmagorique. Il ne sourit pas, au cas où il serait observé, mais il le ferait avec plaisir s’il le pouvait. Ce trou d’obus dans le sol boueux de Berlin est devenu la tombe de Hitler. Rien à voir avec le tombeau dont il rêvait, tout en haut du clocher qui devait dominer sa ville natale, Linz, sur les bords du Danube. Bormann ne reste pas pour regarder comment les soldats enterrent les restes. Il replonge dans les catacombes pour préparer sa fuite et reprendre au plus vite le cours de sa misérable vie5.

La mort de Hitler rend possible l’émergence d’une nouvelle scène politique en Allemagne. Pourtant, pour l’instant, puisque l’information est toujours contenue entre les murs de béton du bunker, le monde continue à tourner sans célébrer cette bonne nouvelle. Lorsqu’elle sera publique, le centre de ce qui reste du pouvoir du Reich se déplacera automatiquement à Plön, où se trouve le Großadmiral Karl Dönitz, que Bormann a désigné comme successeur de Hitler dans le testament apocryphe du Führer. Le Reichsleiter a des doutes : la copie du testament qu’il a envoyée à Dönitz ne lui est peut-être pas encore parvenue, et le militaire ne doit pas imaginer le moins du monde que Hitler songeait au suicide. De toute façon, même si Bormann est sur le point de remplir sa mission, une part de son être méprisable l’empêche de lâcher le pouvoir que sa position privilégiée lui a conféré au cours de toutes ces années.

Dans la salle des transmissions, Bormann donne l’ordre à Rochus d’envoyer un télégramme ambigu à Dönitz, qui est peut-être le seul des dirigeants nazis à n’avoir jamais voulu succéder à Hitler :

« Großadmiral Dönitz :

« Le Führer vous a désigné à la place de l’ancien maréchal du Reich Göring. Herr Großadmiral, vous lui succédez. L’ordre écrit est en chemin. Prenez immédiatement toutes les mesures que la situation exige.

« Bormann. »

Pas un mot sur la mort de Hitler.

Lorsque le rat sort de la pièce, il reste un instant sur le seuil, les pieds dans l’eau, et regarde en direction du portrait de Hitler qui se trouve dans son bureau. Il a beau faire, il ne peut en détacher les yeux. Il a du mal à reconnaître Hitler sans son nez rouge. Une chose l’inquiète : malgré tous ses efforts, Goebbels est toujours vivant, et n’a pas l’intention de renoncer à sa place. Une pensée qui assombrit la sensation d’avoir accompli sa mission : Hitler devait mourir. C’est fait. Mais tous les nazis qui désirent tant lui succéder (et le remplacer) devaient également mourir. Goebbels est le dernier à rayer sur sa liste. Ensuite, seulement, il pourra quitter le bunker. Mais il sent bien que cette dernière étape va être difficile. Ou pas. Elle sera peut-être très simple.

La réponse du Großadmiral Dönitz arrive avant que Bormann ait pu se rasseoir. Rochus la lui remet et retourne immédiatement à son poste pour écouter la ligne mystérieuse, où la voix est muette depuis la mort de Hitler. D’une main tremblante, comme si le défunt Führer lui avait transmis son trouble, Bormann tient le télégramme qu’il lit :

« Mein Führer,

« Ma loyauté envers votre personne est inconditionnelle et éternelle. »

Bormann prend un instant. Dans sa tête résonnent les mots « mein Führer ». Lorsqu’il s’est glissé dans la peau de Hitler pour dicter son testament, il a déjà ressenti ce frémissement descendant de son estomac à son sexe, qui se tend. Et cette chaleur qui s’empare de tout son être. Il est encore temps pour lui d’oublier sa mission et de prendre véritablement la place de Hitler. Mais les Russes sont sur le point d’attaquer. Cela serait stupide. Tous se disputeraient sa tête : les vainqueurs à cause de sa nouvelle fonction, les perdants à cause de sa traîtrise. Il se demande si l’on peut mourir deux fois. Ses yeux se posent à nouveau sur le télégramme, et il poursuit sa lecture.

« Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous secourir à Berlin. Mais si mon destin est de gouverner le Reich comme votre successeur, je continuerai à me battre et je gagnerai cette guerre pour vous offrir, à vous et au peuple allemand, la gloire et l’honneur que notre nation mérite. »

Dönitz ne sait rien de la mort de Hitler, et cela amuse Bormann. L’information, c’est le pouvoir. Et Bormann savoure cette maxime avec délectation. Pour l’instant, le plus important est que Himmler, qui est toujours dans le Schleswig-Holstein, échoue dans ses tentatives de reddition et ne soit pas nommé Reichskanzler, grâce à l’influence qui est encore la sienne à Berlin. Il est donc absolument nécessaire que Dönitz pense que Hitler en personne l’a nommé son successeur : Bormann doit s’assurer qu’il accepte, pour neutraliser le SS-Reichsführer. Être le seul à connaître tous ces paramètres lui garantira de pouvoir sortir du bunker et de se rendre sous bonne protection à Plön. Il prendra ensuite la fuite pour ne jamais revenir. Une autre possibilité, saugrenue, certes, mais à envisager s’il ne peut pas traverser les lignes soviétiques, sera de jouer de sa qualité de nouveau membre du gouvernement, tel que spécifié par le testament d’Hitler, pour convaincre les autorités russes, après leur avoir offert la reddition de l’Allemagne, de le laisser aller (et de l’escorter) à Plön pour la ratification du traité désignant le gouvernement après le conflit6.

La chaleur à son entrejambe est insupportable et réclame toute son attention. Bormann met une main dans sa poche, et se rend compte qu’elle vient du nez rouge en plastique. Gêné, il le dépose sur la table, craignant que l’objet entre tout à coup en combustion spontanée, et ne peut plus quitter des yeux la boule de plastique qui resplendit maintenant comme une météorite enflammée.

22 h 30

La première réunion tactique sans Hitler a lieu. Pas la première sans qu’il vienne, mais la première sans qu’il soit vivant. Six hommes sont réunis dans la salle des cartes. Même s’il ne reste pratiquement plus personne dans le Führerbunker, les portes donnant sur la salle d’attente et sur le bureau de Hitler ont été fermées. Debout près de la table, où le plan de Berlin a disparu, tout comme les bataillons de petits soldats de plomb qu’aimait tant le Führer, les hommes, solennels, discutent si bas que parfois le bruit de la ventilation couvre leurs mots, comme s’ils étaient en train de tramer la pire des conspirations. Ils ne comptaient plus sur l’appui ferme de leur leader depuis des semaines, puisque leur guide était perdu dans sa folie cinématographique. Mais aujourd’hui, alors que le phare dans la tempête qu’il était s’est éteint à jamais, ils ont la sensation d’être à la dérive, comme un navire perdu dans la brume. Ils ont tous délicatement posé leurs mains à plat sur la table, ce qui donne à cette rencontre des airs de séance de spiritisme, dont le but serait d’entrer en contact avec Hitler. « Adolf, si tu es ici, manifeste-toi. » En réalité, ils attendent Rochus qui essaye de contacter le quartier général russe.

Une heure plus tôt, Rochus faisait ses adieux à Retzlaf, son assistant, qui allait tenter de sortir de la ville, lorsqu’il a reçu la visite de Hermann Gretz, le technicien qui préparait l’installation d’une ligne souterraine pour contacter les premiers postes ennemis, situés à quatre cents mètres au sud. Gretz a montré à Rochus les fiches qui doivent rester libres pour que la connexion soit possible. Juste au début de la réunion tactique, le technicien est revenu accompagné du SS-Brif. Wilhelm Mohnke et de deux soldats SS. Rochus a essayé la ligne, mais le signal ne passait pas. Gretz a lancé des injures dans son dialecte du nord, avant de partir pour tenter quelque chose. Il n’est toujours pas revenu, mais le téléphoniste capte tout à coup une voix claire. Ce n’est pas la voix mystérieuse de l’enfant, qui s’est évanouie depuis plusieurs heures dans l’au-delà, même s’il l’a cru, au début. C’est une voix d’homme, puissante. Lorsqu’il comprend qu’il s’agit d’un soldat soviétique qui essaye d’établir le contact avec lui, il donne l’ordre à l’un des gardes d’avertir immédiatement le Gen. Inf. Hans Krebs. En l’attendant, il essaye de communiquer en allemand avec son interlocuteur.

– Un instant, un instant. Le General der Infanterie Krebs arrive.

Krebs entre d’un pas rapide dans la pièce. Misch, qui l’attend debout, lui passe son casque et l’invite à s’asseoir sur sa chaise. L’homme prend une inspiration pour se calmer, se laisse tomber sur la chaise, place correctement le casque sur ses oreilles puis, après s’être éclairci la gorge, se lance dans une longue conversation en russe, qui débouche finalement sur la question suivante : « Le général Tchouïkov accepterait-il de recevoir un représentant du gouvernement allemand ? » Pendant quelques minutes, il a l’impression que la connexion est perdue. Krebs échange un regard avec Rochus, puis un seul mot, fort et clair, résonne dans la pièce : « Da. » Le General retourne dans la salle des cartes, où l’attendent le Reichsjugendführer Artur Axmann, le SS-Brif. Wilhelm Mohnke, le Reichsleiter Bormann et le Reichsminister Goebbels, même si ce dernier a l’air absent. Dès qu’il leur a communiqué la réponse positive de l’ennemi, ils décident que Krebs se rendra au quartier général de Tchouïkov pour commencer à négocier le cessez-le-feu. Sa longue expérience comme attaché militaire à Moscou et sa connaissance de la langue et du caractère russes parlent pour lui. Le General der Infanterie est connu pour être un fervent défenseur de l’amitié germano-russe, et tous se disent que les Russes l’accueilleront bras ouverts au souvenir de l’accolade publique que lui a donnée un jour Staline. Lorsque la réunion est terminée, ils se rendent compte que Goebbels, contrairement à son habitude, n’a pas dit un mot. Le Doktor fixe d’un regard perdu le plafond de la petite pièce.

– Tout va bien, Reichspropagandaminister ? demande Burgdorf tout en regardant à son tour le point fixé par Goebbels.

Mais il ne voit qu’une légère fissure dans le béton.

– Non. Comment cela pourrait-il aller bien ? répond Goebbels, calmement, sans quitter des yeux le plafond.

Ou plus concrètement l’angle où se trouve la créature sortie du corps de Hitler, qui lui adresse un sourire de son visage sans bouche, tout en caressant lascivement son entrejambe de sa main sans doigts.

1er mai 1945

Il est 2 heures du matin et la lettre que Krebs doit remettre aux Russes est rédigée7. Le General der Infanterie se met en route, avec la solennité que l’instant requiert, pour une maison particulière à Schulenburgring, tout près de l’entrée principale de l’immense aéroport de Tempelhof, où loge le général Tchouïkov. Sa destination est proche, mais tous savent que son trajet sera beaucoup plus long que d’habitude à cause du mauvais état des rues, en dépit des autorisations que lui a données l’Armée rouge.

Le bunker semble bien plus vide et silencieux maintenant que celui qu’il devait protéger n’est plus là et qu’a disparu la raison d’être de ce refuge impénétrable construit dix mètres sous terre. Un vent lugubre fouette ses couloirs labyrinthiques, et tous ont remarqué que l’écho de leurs pas est plus sonore. Du moins dans le Vorbunker, puisque le niveau des eaux remplies d’excréments dans le Führerbunker a encore monté de deux centimètres. Depuis que les corps d’Adolf et d’Eva ont été transportés dans le jardin, personne n’a remis les pieds dans le salon où ont eu lieu ces événements désagréables. Après avoir mis le feu aux deux cadavres, Erich et Otto se sont décidés à suivre les ordres de Bormann et à détruire tous les biens du Führer.

Ils entrent rapidement dans le salon, dans le but de remplir cette mission le plus rapidement possible. Mais, une fois à l’intérieur, ils se trouvent gauches dans cette petite pièce, se cognent contre les meubles et l’un contre l’autre. Ils décident de prendre quelques inspirations et de ne pas se comporter comme deux poulets décapités. Ils se rendent alors compte que la mort a laissé des traces : l’arme avec laquelle Eva a tué Adolf se trouve sur le canapé recouvert du sang de l’homme décrépit, dont la cervelle tapisse le mur. Otto a un mouvement de recul, et la sensation que quelqu’un l’observe. N’en menant pas large, il se retourne et ses yeux croisent le regard triste de Frédéric le Grand qui le fixe depuis son cadre ovale, au-dessus du bureau. Otto est étonné par la tache de peinture rouge qui recouvre son nez, et qui lui rappelle l’accessoire que Hitler a porté pendant le tournage.

Les deux hommes, qui ont la sensation de commettre un acte totalement interdit (et ignoble), se chargent de brûler – dans un trou distinct de celui des cadavres – tous les uniformes du Führer, ses médicaments et ses documents personnels. Lorsque toute trace de la vie privée de Hitler a disparu, Erich et Otto s’assoient à la grande table du réfectoire, épuisés (et démoralisés), et partagent une bouteille de schnaps, en silence, sans se regarder. Un peu plus tard, Rochus et Heinz se joignent à eux.

Lorsque la bouteille est terminée, ils restent assis, chacun fixant un mur distinct, dans le plus grand silence. Ils écoutent le mystérieux hululement du vent qui circule dans le Vorbunker et qui semble avoir emporté leurs mots. Ils savent qu’une ère s’achève, qui leur a offert de grandes opportunités (et d’immenses bénéfices), et qu’une autre commence, dans laquelle leur avenir est incertain et sombre. Aucun n’évoque ce qui le terrorise profondément. D’ailleurs, les raisons de cette terreur semblent avoir disparu depuis quelques heures. Rochus n’entend plus la voix de la petite fille qui répétait son nom de famille, Misch, et le mot « poisson », Fisch, dans une rime pas très fine. Erich ne trouve plus la saleté qui sourdait de sous ses ongles et se propageait sur sa peau et ses habits, mais juste des traces noires assez normales sur le bout de ses doigts. Otto pensait retrouver un bunker envahi par les cafards, mais il n’en a pas vu un seul. Heinz, après avoir relu plusieurs fois ses notes et ses mesures, comprend qu’il avait tout faux : tout est semblable aux plans et à l’état du bâtiment lors de sa construction, rien n’a bougé d’un millimètre.

Les rares occupants restant dans le bunker regrettent la présence joyeuse d’Eva, toujours souriante et de bonne humeur, ainsi que les promenades de la chienne Blondi, qui se déplaçait à sa guise dans les couloirs de béton. Même l’agitation du tournage leur manque. Alors qu’un silence sinistre a pris possession des lieux, ils aimeraient entendre la musique que Hitler faisait jouer sur son gramophone et qui passait sous les portes avant de pénétrer toutes les pièces du Führerbunker8.

La dernière fois qu’ils ont entendu de la musique, Frau Junge était avec les enfants Goebbels dans les escaliers entre les deux bunkers. Lorsqu’un tir bruyant avait mis fin à la vie d’Onkel Adolf, la jeune Sekretärin avait conduit les enfants dans leur chambre, leur faisant promettre qu’ils n’en sortiraient que lorsqu’elle le leur dirait, et personne d’autre. Les petits lui avaient obéi, non sans avoir protesté, mais Helga, l’aînée, avait fulminé Traudl du regard, car elle savait pertinemment ce qui se passait. Après avoir appris la mort de Hitler, la jeune femme avait cherché un endroit à l’écart pour rester seule, et elle avait trouvé refuge sur l’un des paliers du Vorbunker. Elle s’était servi un verre d’une bouteille abandonnée de Steinhäger et, mécaniquement, avait avalé cul sec le liquide amer. Elle était restée là et avait pu voir passer un grand nombre de personnes qui se dirigeaient rapidement vers la sortie du bunker donnant sur la Reichskanzlei. Elle n’aurait su dire ce qui dérangeait ainsi son repli momentané. Mais lorsque ses yeux avaient croisé ceux du jeune (et séduisant) Otto, le cœur de la jeune femme s’était remis à battre et la couleur était revenue sur ses joues déjà en partie enflammées par l’alcool. Un moment de grâce, seulement entamé par la désagréable odeur d’essence qui émanait de l’aide de camp favori de Hitler. Lorsqu’il l’avait vue, Otto s’était assis à côté d’elle et avait pris sa bouteille d’une main tremblante, mais il n’en restait pas une goutte.

– J’ai exécuté le dernier ordre du Führer, avait murmuré le jeune homme, tête basse, comme s’il se trouvait dans un confessionnal. Mais comme il avait changé d’avis, je ne sais pas si c’était vraiment sa dernière volonté.

La confusion et les remords torturaient Otto et lui faisaient presque oublier la disparition des cafards. Traudl n’avait pas répondu. Elle s’était contentée de fixer le bout de ses chaussures boueuses. Quelques minutes plus tard, sans avoir rien ajouté, le SS-Sturmbannführer était retourné dans le jardin pour regarder brûler les corps. Frau Junge, toujours immobile, se demandait si elle allait passer le reste de sa vie ainsi ou si elle devait descendre dans les appartements de Hitler pour jeter un coup d’œil morbide sur la scène de ce crime passionnel.

L’urgence avec laquelle Traudl descend les escaliers en direction du Führerbunker disparaît lorsque ses pieds plongent dans les eaux fécales. Elle est étonnée, car aucun garde ne surveille l’entrée. Poussée par une force invisible, elle ralentit et s’arrête presque. Son cœur battant à tout rompre – à cause de l’effort physique, mais aussi de la tension nerveuse –, elle avance jusque dans la salle d’attente d’où elle voit les portes du bureau et du salon de Hitler grandes ouvertes, attirant cruellement son attention. Elle avance péniblement dans l’eau jusqu’à celle du bureau, dans un travelling au ralenti, puis la passe et jette un coup d’œil panoramique à l’intérieur. Le manteau gris est toujours accroché au porte-manteau de fer, ainsi que le couvre-chef aux emblèmes dorés et les gants de daim. Elle hésite à prendre les gants, en souvenir. Puis, stupéfaite, elle chasse cette idée stupide. En souvenir de quoi ? La laisse de Blondi, à côté du manteau, se balance menaçante comme un nœud de pendu. Dans un zoom rapide, la jeune femme regarde le gramophone sur lequel un disque tourne dans le vide. Le bruit des craquements est une bande sonore parfaite pour la scène qu’elle est en train de vivre9. Au rythme de ces bruits discordants, elle fait quelques pas en avant et pénètre dans le petit salon où sont encore parfaitement visibles les traces de sang et de cervelle sur le mur et le canapé. Sur la table basse à côté du fauteuil, la jeune Sekretärin aperçoit une bouteille de liqueur, un foulard de soie rose et un rouge à lèvres, mais ce qui attire son attention est surtout un verre qui porte la marque rouge des lèvres d’Eva. Elle est tentée de s’en saisir et de terminer de boire son contenu ambré, de poser ses lèvres sur la trace de celles d’Eva, mais l’odeur d’amande amère qui émane du verre l’en dissuade. Son regard se perd quelques secondes sur la chambre de Hitler, son petit lit fait avec soin, sa bouteille d’oxygène. Elle commence à faire demi-tour pour quitter cet endroit sinistre quand son œil est attiré par ce qu’elle a d’abord pris pour une tache de sang. Le nez rouge en plastique. Une alarme résonne dans sa tête, lui disant qu’elle ne devrait pas se trouver ici, et encore moins toucher quoi que ce soit. Dans un élan plus digne de Magda Goebbels que d’elle, et certainement dû aux gorgées de Steinhäger qu’elle a avalées plus tôt, Traudl sent ses pieds se diriger vers l’objet, ses jambes toucher le canapé, son dos s’incliner, son bras se tendre, sa main se déplacer rapidement et ses doigts toucher le plastique brûlant. Elle est sur le point d’attraper le nez rouge quand elle a l’impression d’être observée. Mission avortée. Elle sort de la pièce sans jeter un regard en arrière, oublie d’aller dans la chambre d’Eva pour y récupérer l’une de ses jolies robes ou l’un de ses manteaux de fourrure, et court s’enfermer dans sa chambre du Vorbunker, où elle se jette sur son lit étroit et sale pour tenter de répondre à la question qui tourne en boucle dans sa tête et qui frappe ses tempes au point que son crâne va exploser. Mais que s’est-il passé ?

03 h 00

Joseph Goebbels est enfermé depuis longtemps dans l’infirmerie, et il en a coincé la porte avec le dossier d’une chaise. Il regarde une capsule de cyanure sur sa paume, prêt à l’avaler au moindre signe de danger. Aujourd’hui, ce qui est nouveau, c’est que ce n’est pas l’assaut des Soviétiques qu’il craint le plus. Depuis que la réunion dans la salle des cartes a pris fin, il est certain d’être épié par la créature qui le regarde d’un air accusateur. Et harcelé par elle. Techniquement, il ne peut pas vraiment dire que cette chose le poursuit. C’est plutôt l’inverse : chaque fois que le Reichspropagandaminister entre dans une pièce, il tombe sur elle, dans un angle du plafond, accrochée comme une chauve-souris. Et sur son sourire sans lèvres, son regard sans yeux, sa main sans doigts. S’il croyait en Dieu, le Doktor s’en remettrait à lui. Mais Goebbels ne croit qu’au nazisme et à son Führer, et il a eu la preuve que ce dernier n’était pas immortel. Aussi vit-il une terrible crise de foi nazie.

Le système de ventilation s’arrête de fonctionner, dans un bruit sourd qui ne présage rien de bon. L’infirmerie est plongée dans un silence assourdissant. Goebbels regarde les ampoules dénudées qui éclairent la pièce. Il espère qu’elles résisteront à la venue du spectre. La porte est toujours bloquée, la chaise n’a pas bougé d’un centimètre. Mais il savait très bien, au moment où il l’a placée sous la poignée, que cela ne servirait à rien face à cette présence terrifiante (et inéluctable). Il est certain que c’est un fantôme. Il entend un désagréable bruit de succion d’une langue sans bouche. Goebbels cherche la chose au plafond, mais il la trouve allongée sur un brancard. Le temps semble suspendu, puis le spectre, adoptant une forme humanoïde que Goebbels voit pour la première fois, prend la parole. Sa voix est étonnamment agréable :

– Écoute-moi.

– Je t’écoute, fait Goebbels, accablé.

– L’heure est presque venue

De me soumettre

Aux sulfureuses flammes du tourment.

– C’est horrible ! Pauvre spectre, le plaint le Doktor, qui n’a jamais imaginé qu’un spectre puisse souffrir (ni parler).

– Je suis l’esprit de Charles Chaplin.

Condamné pour un temps

À errer la nuit, et le jour

À macérer dans le corps à jeun

D’un vieux tyran, esclave

De scènes sordides

Qui torturent mes pauvres heures.

S’il ne m’était pas interdit

De dévoiler le secret de ce sortilège,

Je pourrais t’en faire le récit,

Et le moindre de mes mots

Emplirait ton âme d’horreur,

Glacerait ton sang, bon aryen,

Ferait exploser hors de leur orbite

Tes yeux devenus étoiles mortes,

Lisserait les boucles absentes de ta tête,

Et mettrait au garde à vous tes poils,

Tels les piques non épiques d’un porc-épic !

Mais une telle annonce de l’Éternel

Jamais n’atteindra oreille mortelle.

Écoute bien, Joseph !

Ô Joseph, écoute !

Si un jour réellement

Tu as aimé ton cher Führer…

À ce nom, Goebbels sent que son cœur de battre s’est arrêté. Et il pleure.

– … brûle alors son film répugnant.

– Répugnant ? répète le Reichsminister, étonné que le spectre puisse mépriser le chef-d’œuvre de son maître.

– Ce film infâme,

Le pire de tous les films,

Le plus odieux, le plus calamiteux,

Le plus désastreux.

– Vite, parle ! Vite ! Pour que mes ailes

Aussi promptes que mon esprit

Ou le souvenir de mon amour

Me précipitent dans les flammes !

Goebbels est saisi par les mots qui viennent de jaillir de sa bouche. Mais le spectre ne lui laisse pas le temps de réfléchir et poursuit son monologue mystérieux, même s’il a changé de place sur le brancard et adopté une position plus confortable. On dirait qu’il s’adresse à son psychanalyste :

– Je le vois, tu es prêt.

Et tu serais bien lourdaud,

En tout cas plus que l’herbe grasse

Qui encrasse les rives de la Spree,

Si tu ne t’émouvais pas à mes mots.

Écoute, Joseph : le bruit court

Qu’un jour alors que je mangeais

Dans mon potager, je me suis intoxiqué.

Les oreilles de tous les Anglais

Par cette histoire mensongère furent abusées.

Mais toi, homme fourbe, tu dois savoir

Que le vertige qui en effet a pris le comédien

A bien emporté son âme.

– Oh ! Spectre prophétique ! Ton âme !

– Oui, cette bête envieuse, ce plagiaire
aux astuces de mauvais aloi, aux promesses perfides,

(Ô astuce scélérate et promesses sournoises, qui séduisent tant !)

Pour son film honteux avala

Le bel esprit du comédien

Aux airs si vertueux.

Ô, Joseph ! quelle déchéance pour moi

Dont l’art naturel était digne

Des plus grands génies du cinéma,

Mais qui sombrai dans les abîmes indignes

D’un pauvre méchant de série B.

Mais, de même que le talent jamais ne se laissera vaincre,

Même assailli par la médiocrité grimée en divinité,

Jamais le désir, même excité par un ange radieux,

Ne sera comblé dans un lit céleste

Ni ne s’abreuvera d’immondices.

Mais attention, je sens venir l’air du matin,

Je serai bref. Alors que dans mon lit je dormais

Comme d’ordinaire l’après-midi,

Dans un moment d’abandon,

Mon âme jaillit hors de ma bouche,

Souffle gelé, et entreprit un long voyage

Sur l’océan, dont l’effet a pour le corps d’un homme

Une haine telle que des plaies ennemies

En pervertirent les chairs et les tissus,

Soudain rigides et creusés,

Devenus grumeaux d’un lait caillé.

Et l’esprit rendu malade et dérangé.

C’est ce qu’il se passa en moi.

Et instantanément le vide infecta

Telle une lèpre immonde

Ma peau devenue vile et repoussante

Sur mon corps jadis lisse.

Je fus ainsi, dans mon sommeil,

Victime d’un sortilège,

Privé de vie, d’étoile et d’âme,

Fauché en pleine fleur de ma carrière,

Sans sacrement, au dépourvu, sans aucune récompense,

Mes comptes non réglés, ni mes contrats honorés,

Avec toutes mes imperfections

Pesant de tout leur poids sur moi.

Oh, horrible ! Oh, horrible ! Ce fut si horrible !

Si tu n’es pas une coquille vide, ne le supporte pas.

Ne laisse pas le chef de la culture allemande

Devenir complice de cette infamie et détruire le cinéma.

Mais, quelle que soit ta façon d’agir,

Ne souille pas ta conscience,

Ne permets pas à ton âme de manigancer

Contre ta femme. Laisse le ciel régler son sort,

Et les épines dans son sein mort.

Elle en sera piquée et martyrisée. Adieu, le temps est venu :

Le ver luisant annonce le matin proche,

Sa lueur inefficace se fait si pâle.

Adieu, adieu, Joseph. Souviens-toi de moi.

Dès qu’il a terminé son stupéfiant monologue, qui n’avait rien de court malgré ce qu’il en avait dit, le spectre, dans un écœurant déplacement de serpent, grimpe le long du mur et vient se loger dans l’un des angles du plafond de la petite infirmerie, d’où il regarde en silence, telle une chauve-souris, le Reichspropagandaminister démuni, qui ne fermera pas l’œil de la nuit (ou de la semaine, ou de la vie). Mais qui écarte brusquement la chaise de la porte et s’enfuit, terrorisé. Sur la table de l’infirmerie repose l’exemplaire de Hamlet de Shakespeare traduit en allemand par Schlegel et Tieck, ouvert à la page où Goebbels a interrompu sa lecture, en pleine scène 5 de l’acte I10.

07 h 40

Aucune nouvelle du General der Infanterie Hans Krebs, parti à 2 heures pour le quartier général soviétique. Aucune réponse non plus à la lettre qu’il emportait avec lui. Cela ne présage rien de bon. Bormann donne l’ordre à Rochus d’envoyer un second télégramme au Großadmiral Karl Dönitz :

« Großadmiral Karl Dönitz,

« Le testament est en vigueur. Je vous rejoindrai dès que possible. Dans l’intervalle, je vous demande de retarder la publication du testament.

« Bormann. »

Il ne mentionne toujours pas la mort de Hitler.

Peu après midi, le General Krebs regagne enfin le Führerbunker, où il est reçu comme l’enfant prodigue, de retour du front après de nombreuses années. Krebs ne regarde pas Goebbels dans les yeux quand il lui transmet la réponse du général Tchouïkov. Mais cela n’a pas l’air d’affecter le Doktor, obsédé par d’autres problèmes.

– Les Russes exigent une reddition inconditionnelle et veulent que tous les occupants du bunker se constituent prisonniers. Ils n’accorderont aucun privilège et n’autoriseront aucun trajet vers le Schleswig-Holstein.

Si Krebs pouvait devenir invisible, il le ferait sans hésiter.

– Je suis désolé, croit-il bon d’ajouter, la tête si basse qu’il pourrait se rompre la nuque.

Une nouvelle réunion de crise est convoquée dans la salle des cartes, où les militaires décident d’envoyer un message clair aux Russes : ils refusent ces conditions aussi dures. Et mettent donc fin aux négociations. Maintenant que cette possibilité est évacuée, il ne leur reste qu’une option : s’échapper en masse du bunker, tenter une sortie hors de Berlin, passer la frontière, se perdre en Europe ou sur une autre planète.

15 h 46

Il aura fallu trois télégrammes pour transmettre toute l’information au Großadmiral Karl Dönitz. Finalement, Bormann s’est décidé et a dicté un dernier message à Rochus, cette fois sans ambiguïtés, dans l’intention de se ménager une voie de sortie. Il a gardé la surprise pour la fin :

« Au Großadmiral Karl Dönitz,

« Top secret et urgent. Ne doit pas être diffusé.

« Le Führer est décédé hier à 17 h 30. Le testament du 29 avril vous désigne Reichspräsident ; le Reichsminister Joseph Goebbels est Reichskanzler ; le Reichsleiter Martin Bormann est Parteikanzler : le Reichsminister Seyss-Inquart est Reichsminister des Auswärtigen. Sur ordre du Führer, le testament vous a été envoyé depuis Berlin, ainsi qu’au Generaldfeldmarschall Ferdinand Schörner pour archivage et publication. Bormann essayera de vous rejoindre aujourd’hui et vous tiendra au courant de la situation. Le choix du moment et de l’heure de rendre publique cette annonce, aux troupes et au peuple par la presse, vous revient. Confirmez réception.

« Joseph Goebbels. »

Le jeune téléphoniste n’a pas une seconde d’hésitation avant d’inscrire le nom du Reichspropagandaminister et décide de ne pas penser aux conséquences de son geste, quand le Doktor découvrira la trahison (et sa complicité). Il reporte toute son attention sur la ligne fantôme qui est toujours muette.

Mais le Doktor Paul Joseph Goebbels a d’autres chats à fouetter. À l’extérieur du bunker, assis sur les escaliers qui conduisaient à son Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, dans un élégant palais situé aux numéros 8 et 9 de Wilhelmplatz dont il ne reste qu’une façade11, le petit homme observe attentivement, de l’autre côté de la place, l’extension de la Reichskanzlei conçue par Albert Speer, abîmée mais toujours là. Le bâtiment conserve en partie sa majestuosité mégalomane, preuve vivante des idées de l’Architekt sur la valeur des ruines : Speer défend dans sa Ruinenwerttheorie qu’il faut construire des bâtiments qui se transformeront, après plusieurs millénaires, en de somptueuses ruines, comme celles laissées par l’Antiquité. Les ruines, contrairement aux décombres imposés par l’ennemi, sont les vestiges honorables du combat, de la résistance courageuse. Victor Hugo le disait déjà : quand on crée une ruine, il faut bien la faire. Les yeux de Goebbels ne quittent pas le balcon que Hitler a demandé à Speer de construire, au deuxième étage, un an après la fin de l’édification du bâtiment, pour pouvoir recevoir les hourras de son peuple, dans une époque bien plus prospère et bien moins sombre, où l’avenir (et l’espoir) existait encore. Aujourd’hui, le bâtiment n’est pas en feu, car il ne doit plus rien rester à brûler, mais le Doktor se souvient vivement de ce qu’il a vu, ou cru voir, il y a dix-huit jours lors de l’incendie, quand un spectre sinistre dirigeait un orchestre silencieux qui, selon ce qu’il avait alors imaginé, jouait l’ouverture du Parsifal de Wagner. Pour l’instant, le spectre n’a pas reparu ici, mais le Doktor, pour la seconde fois de sa vie, sent un frisson d’horreur le parcourir de sa décharge électrique. Comme les choses ont changé en si peu de temps. Il ferme les yeux, tente d’éloigner l’image de désolation qui est celle du Reich tout entier, et se dit que la mort de Hitler, que beaucoup identifient à une solution, vient de le condamner pour de bon. Il a fui le bunker : il ne pouvait plus supporter la pression des tonnes de terre et de béton sur sa tête, ni le vent gelé qui depuis la mort du Führer bat les couloirs, ni les lumières tristes et clignotantes dont l’intensité baisse de plus en plus, ni la puanteur de cloaque, cette humidité et cette mort qui inonde tout, qui colle aux habits, aux cheveux, à la peau. Par-dessus tout, il a fui le bunker parce qu’il ne supportait pas de tomber, dans chaque pièce, à chaque coude de couloir, sur le spectre qui lui a adressé la parole dans l’infirmerie. Qui ne lui a d’ailleurs plus adressé la parole : il se contente de le regarder de son visage sans yeux, de l’accuser de sa main sans doigts et de lui envoyer un sourire ambigu de ses lèvres absentes. Il est un rappel constant : il ne disparaîtra que lorsque Goebbels aura fait ce qu’il lui a demandé, ce qui implique de dynamiter ses propres plans. S’approprier le film de Hitler pour satisfaire sa soif de grandeur artistique l’inquiète davantage que de trahir la volonté de Hitler. Goebbels a l’habitude que tous suivent ses ordres, et maintenant il se lamente car tout a changé, et pour la première fois de sa vie il éprouve de la compassion pour ceux qui ont tout perdu.

La révélation du spectre dans l’infirmerie l’a perturbé. Mais en même temps elle l’a rasséréné car elle justifie le comportement étrange de Hitler depuis son anniversaire, précisément depuis son évanouissement. Il comprend maintenant pourquoi Lutz Schwerin von Krosigk a disparu sans laisser de trace. Le Reichspropagandaminister aimerait rester ici pour les siècles à venir : il verrait le jour succéder à la nuit sur Berlin, dans l’attente que le monde s’éveille sur la nouvelle de la mort du Führer. Mais il perçoit tout à coup le bruit désagréable du spectre, suspendu tête en bas au seul balcon restant sur la façade solitaire. Alors l’homme renonce. Il espérait que la chose ne pourrait pas sortir du bunker, mais il sait maintenant qu’elle le poursuivra où qu’il aille. Il veut mettre fin à ses souffrances, et se saisit du carnet sur lequel il a consigné sa vie politique et privée au cours des dernières années, dans un récit de plus en plus dense au fur et à mesure que le conflit s’intensifiait. Il pose sa plume humide d’encre sur la dernière page et, d’une main ferme, commence à écrire la dernière entrée de son journal, qu’il offrira à la postérité.

Il écrit à la date du lendemain, mais n’ajoute rien de bien nouveau. Un bilan de ses années au gouvernement, rempli de justifications, qui souligne sa volonté de défendre la civilisation européenne et qui accuse les hordes asiatiques d’être responsables du cataclysme et de la décadence actuels, mais aussi sa propre armée, qui n’a pas été capable de mener la totaler Krieg telle qu’il l’avait ordonnée. Le tout saupoudré de métaphores sur Lucifer et le Messie, pour honorer le mythe du Führer une dernière fois. Puis il rédige un traité de sept pages dans lequel il justifie la politique de Hitler qu’il s’est chargé de propager grâce à son éloquence extraordinaire (et aveugle) et à sa propagande méthodique et innovante12. Lorsqu’il a fini, il pose son stylo par terre, sur les gravats, et, après s’être assuré que l’encre a séché, ferme le cahier et le range dans sa mallette en cuir. Il se lève et se met à marcher lentement vers l’extension de la Reichskanzlei. Incarnation totale de la déchéance. Il est attendu par le Staatssekretär Werner Naumann, qui occupe le poste de Goebbels depuis la mort de Hitler et la création du nouveau gouvernement. Mais, comme c’est si souvent le cas chez les nazis, qui tissent des toiles complexes pour éviter que certaines informations filtrent (et les incommodent), personne n’a averti Naumann de sa nomination, et il exécute toujours en cette heure ses tâches de simple Staatssekretär13.

Le General der Artillerie Helmuth Weidling est un homme respectable de cinquante-trois ans, qui a combattu au cours des deux guerres, et qui a survécu, d’abord au service de l’Empire, puis de la république de Weimar dans l’entre-deux-guerres, et ensuite du Troisième Reich, jusqu’au déclin actuel de l’Allemagne. Sa chance avait été sur le point de le quitter le jour où, à cause d’un malentendu, Hitler l’avait cru coupable d’avoir fait reculer son bataillon face aux troupes soviétiques. Le Führer lui-même avait donné l’ordre de le faire fusiller par un peloton d’exécution. Heureusement, le malentendu avait rapidement été dissipé. Le lendemain, en guise de repentir, Hitler avait nommé Weidling Kampfkommandant de la zone de défense de Berlin14. Sa plus grande réussite a été de faire en sorte que tous les hommes ayant intégré les rangs du Heer et de la Waffen-SS, de la police de Berlin, des Hitlerjugend, tous les vieillards et les adolescents aussi qui forment le Volkssturm, luttent férocement en cette fin de conflit. Une de ses tâches est aujourd’hui de faire en sorte qu’ils se rendent, même si tous savent que leur cause est perdue.

Weidling, qui n’a reçu aucun ordre officiel mais qui a appris la mort de Hitler et qui a même promis de garder le secret jusqu’à ce que le communiqué officiel soit diffusé, ordonne à ses troupes de cesser le feu et d’arrêter sur-le-champ de combattre. Le moment est venu de se rendre, et lui-même, en tant que Kampfkommandant de la zone de défense de Berlin, alors qu’il ignore qui est aux commandes, s’il y a quelqu’un aux commandes, sait qu’il va jouer un rôle clé dans cet exploit humiliant.

Le retour de Goebbels dans le Führerbunker est plus qu’angoissant. Même s’il n’a pas revu le spectre, il a eu la désagréable sensation d’être surveillé tout au long de son retour sur la Wilhelmplatz désolée, dans les ruines de l’extension de la Reichskanzlei puis dans les escaliers du Vorbunker, dans toutes les pièces qu’il a traversées, dans tous les couloirs qu’il a laissés derrière lui. Quelque chose (ou quelqu’un) l’observait, comme si des yeux dans son dos le poussaient à avancer, d’un pas bien plus déséquilibré que d’habitude, sur le sol froid de béton.

Dès qu’il pénètre dans le bureau de Hitler, il vérifie que le spectre ne s’y trouve pas, accroché à l’un des angles du plafond. Tout en cherchant le scénario du film, il peut cependant entendre son bruit désagréable. Après avoir ordonné à deux SS-Scharführer d’apporter au jardin toutes les boîtes de pellicule et les enregistrements audio, il retourne dans l’infirmerie, le scénario de la première partie du film sous le bras, dans le but de récupérer la dernière photo du Führer, sur laquelle celui-ci porte une cape et son inconditionnel nez rouge, celle qui devait faire la une de tous les journaux et de toutes les revues de la planète pour annoncer la venue de la Wunderwaffe qui allait leur faire gagner la guerre : Doppelgänger. Le même titre que celui choisi par Hitler pour son film. Ce qui dérange Goebbels : même ce nom, issu de son esprit (grosso modo), lui a été volé par cet homme décrépit dépourvu de tout talent et de toute originalité. Ce qu’il n’a pas été capable de retrouver, c’est le nez de clown, et il espère que cet objet ne doit pas faire partie de ceux qu’il doit détruire, sinon le spectre ne le laissera pas en paix.

Dans le jardin, il est difficile de localiser le trou où ont brûlé les corps de Hitler et d’Eva, car les dégâts se sont multipliés. Même le Reichsminister, pourtant présent pendant une partie de la crémation, ne peut pas en indiquer l’emplacement. Aussi les deux SS-Scharführer ont-ils allumé un nouveau feu, dans un trou peu profond. Lorsque les flammes atteignent une hauteur respectable, Goebbels, d’un geste de la tête, leur ordonne de passer à l’action : ils ouvrent les boîtes une à une et jettent les rouleaux de pellicule et les bandes magnétiques dans le feu. L’émulsion chimique avive les flammes bleutées qui détruisent définitivement la chimère cinématographique d’Adolf Hitler15. Pendant quelques secondes, les trois hommes regardent le feu qui semble les hypnotiser par ses crépitements et ses émanations chimiques. Goebbels, qui a déjà brûlé des milliers de livres dans des autodafés bien plus violents, pensait que détruire ce film lui pèserait moins. Mais il ressent un pincement là où devrait se trouver son cœur. D’un second mouvement de la tête, il ordonne aux SS-Scharführer de détruire également le scénario, et il se charge lui-même de brûler la dernière photo de Hitler en vie. Il espère que ce n’est pas un problème, de ne pas avoir mis la main sur le scénario de Doppelgänger 216. Les flammes qui naissent du papier sont moins bleutées et plus fugaces que celles du celluloïd. Le Doktor jette un coup d’œil nerveux autour de lui, craignant le spectre qui témoigne sans doute de cette annihilation. Il ne peut pas le voir dans le périmètre réduit éclairé par les flammes, mais une respiration asthmatique lui indique que la créature est juste à côté de lui, et que pour la première fois elle se tient debout sur ses deux extrémités. Sa silhouette est épouvantablement humanoïde. Elle observe le feu, sa longue langue de reptile léchant son propre visage tandis qu’elle dirige un orchestre silencieux. Joseph Paul Goebbels comprend, enfin : comme la nuit de l’incendie de l’extension de la Reichskanzlei, l’être ne dirige pas un orchestre, mais le feu. Pour qu’il cause le plus de destructions possible.

Lorsque tout a été réduit en cendres et que le spectre s’est évanoui dans la fumée des dernières flammes, Goebbels et les SS-Scharführer retournent sans un mot vers la tranquillité glauque qui est celle du bunker depuis la mort du Führer.

La scène suivante a lieu dans la chambre des Goebbels, dans le Vorbunker. Assis au bord du lit étroit de Magda17, qui pleure l’homme de sa vie, Joseph essaye de calmer son épouse et lui raconte sa rencontre sinistre avec le spectre, ainsi que l’étrange demande qu’il a formulée dans l’infirmerie.

– Brûler le film. Quelle folie. Me demander à moi, le Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda, qui ai toujours veillé sur le cinéma, la musique, la littérature (il s’interrompt, pose ses yeux au plafond en priant pour ne pas y voir le spectre), sur la Culture en général. La Culture avec une majuscule ! Une majuscule ! Cela a été horrible de voir brûler le chef-d’œuvre de notre Führer, j’aurais pu enfin avoir la place que je mérite au panthéon des génies.

– Tu as parlé avec lui ? Comment il était ?

– Un spectre, quoi. Un être informe. Et c’est plutôt lui qui a parlé avec moi. Il m’a dit que je devais détruire le film, en tout cas c’est ce que j’ai compris, parce qu’il était très bavard et son discours était un peu alambiqué, plus que ceux de notre Führer. À son ton, je crois qu’il n’a pas aimé ce qu’il a vu pendant le tournage.

– Et il avait une belle voix ?

La question prend Goebbels par surprise. Il préfère faire comme si de rien n’était et continue son monologue :

– Ce qui est certain, c’est que depuis que j’ai fait ce qu’il m’a demandé, il ne me suit plus.

Il regarde les quatre angles du plafond pour s’assurer qu’il dit la vérité.

– Tu crois que c’était l’âme de notre Führer ?

Si elle avait été catholique, Magda se serait signée. Comme elle ne l’est pas, elle se contente de soupirer comme une amoureuse qui a perdu l’amour de sa vie.

– Je ne sais pas. Vraiment. Il a dit qu’il était le spectre de Charles Chaplin, même s’il ne lui ressemblait pas. En fait, il ne ressemblait pas non plus à notre Führer. Il ne ressemblait à personne. Mais Schwerin von Krosigk avait une théorie. À partir de ses recherches.

Ici, Herr Doktor baisse d’un ton et se montre méfiant.

– Quelque chose s’est passé. Qui échappe à l’entendement. Quelque chose de terrible.

– Charles Chaplin ? L’acteur ? Tu es sûr, mein Lieber ?

Magda avale sa salive tout en essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées avant de dire ce qu’elle pense à son mari, tout en ménageant son ego :

– Cela n’a aucun sens. Je crois que tu devrais garder tout cela pour toi. Nous avons agi en bons nazis jusqu’au bout. Pas question maintenant, à cause d’une hallucination de rien du tout causée par la nervosité et la pression à laquelle tu es soumis en ce moment, de faire croire que nous avons trahi le Führer en léchant les bottes de ce petit Juif qui n’est même pas drôle.

Elle porte instinctivement sa main au revers de sa veste et caresse l’insigne d’or que lui a offert Hitler. Le sang de Goebbels commence à bouillir dans ses veines. Il serre ses poings. Il respire fort. Il devient tout rouge. Magda, assise de son côté du lit, s’écarte de quelques centimètres, car elle reconnaît les signes. Elle veut être le plus loin possible de son mari quand il explosera.

– Hallucination ?! crie Goebbels, comme s’il se trouvait dans le stade olympique de Berlin face à des millions de fidèles. Je sais ce que j’ai vu ! Je sais ce qu’il m’a dit ! Tu crois que j’ai perdu la tête ? Que je suis fou ? Pression ? Tu parles de pression ? J’ai vécu des moments bien plus angoissants et décisifs dans ma vie, et j’ai toujours tout traversé la tête haute. Si quelqu’un ici a été un nazi exemplaire, c’est bien moi ! Hallucination ! Tu n’as pas lu le rapport qu’on a sauvé du feu chez le Reichsfinanzminister. Tu ne comprends rien ! Je reconnais que je t’ai été infidèle de corps, mais toi, tu dois reconnaître que tu m’as été infidèle d’esprit. Ton amour pour ce maudit Führer t’aveugle complètement ! Parfois je me demande comment nous avons réussi à avoir six enfants ensemble.

Après cet aveu terrible, qui refait monter les larmes aux yeux de Magda, et qui oblige Joseph, un peu calmé, à baisser les yeux vers le sol gris, une hypothèse farfelue commence à se former dans l’esprit de l’homme.

– Ne me demande pas comment, parce qu’on ne le saura peut-être jamais, mais tout indique que cet horrible spectre s’est introduit dans le corps de Hitler et qu’après sa mort il s’en est échappé. Et ce qui m’a parlé, c’est l’âme, l’esprit ou, chose plus probable encore, la conscience de Charles Chaplin, né quatre jours avant notre Führer. La même semaine, du même mois, de la même année.

Face à cette nouvelle révélation, encore plus incroyable que les précédentes, Magda cesse de pleurer et cherche la complicité de son mari.

– Alors, fait-elle en reniflant, si notre Führer contenait la conscience de Charles Chaplin, où donc est passée celle d’Adolf ?

– Tout ce que je pourrais te dire sur ce sujet, mein Lieber, ne serait que pure spéculation. Nous devons maintenant nous concentrer sur ce que ce monde dégénéré nous réserve. Plus personne n’est là pour nous guider dans les ténèbres, et pour nous dire quel chemin prendre pour fuir cette insanité. Voilà ce qui m’inquiète, maintenant. Si je dois être sincère, je ne vois qu’une seule issue.

Et, pour la première fois depuis de nombreuses années18, Paul Joseph touche Johanna Maria Magdalena. Il pose ses mains osseuses sur celles de son épouse, un peu plus rondelettes, qui reposent sur son sein. Et qui, à ce contact physique froid, deviennent si raides que ses os pourraient se rompre.

Frau Goebbels quitte la chambre en claquant la porte, mais les murs ne tremblent pas, car ils sont en béton. Elle aussi sent son sang bouillir dans ses veines, et son cœur battre précipitamment. Autant de signes de la rage qu’elle éprouve face au traitement que lui réserve son mari. Si quelqu’un ici a été un nazi exemplaire, c’est bien moi ! Cette phrase, lancée comme un couteau pointu, tourne en boucle dans la tête de la femme. Il aurait pu dire n’importe quoi, vraiment, et elle ne se serait pas autant indignée. Mais affirmer qu’il incarne le nazi parfait ! Il a touché une corde très, très sensible. Si Joseph ne s’était pas interposé, ou plutôt s’il avait su faire un pas de côté au bon moment, elle serait devenue première dame ! Une bien meilleure première dame que cette pauvre Eva, qui est toujours restée dans l’ombre, telle une servante pathétique qui couche le soir en cachette avec son maître. Si quelqu’un ici a été un nazi exemplaire, c’est bien moi ! Ses pas rapides, dont l’écho semble surnaturel, menacent de rompre le talon de ses chaussures, s’ils ne perforent pas avant cela le sol de béton.

Elle l’a aimé dès qu’elle l’a vu. Ce petit homme qui avait l’allure d’un géant dès qu’il ouvrait la bouche et déployait sa voix stridente. Et qu’il agitait ses mains théâtralement. Inconditionnellement aimé. Ce jour-là, l’esprit du Führer avait pénétré son être, comme l’Esprit saint l’avait fait avec la Vierge Marie, et déposé dans son utérus humide, délicatement, la graine du Nationalsozialismus. Une graine qui avait grandi, nourrie par la dévotion, l’adulation et le fanatisme. Elle ne voulait pas avoir d’enfants, le Führer non plus. Ils se seraient contentés d’être les parents aryens, vierges et fertiles d’une nation tout entière, la nation allemande. Mais ses maris l’avaient pervertie. En introduisant son membre écœurant en elle, après l’avoir introduit dans tant d’actrices, de danseuses et d’artistes débutantes, Joseph l’avait engrossée six fois, et cinq fois il avait été déçu. Helga, l’aînée, avait été dans les bras de Hitler avant que Joseph la prenne dans les siens. Il était déçu parce qu’elle ne lui avait pas donné de fils. Un fils ainé pour son deuxième mari. Elle avait pensé le quitter. Elle y avait beaucoup pensé, après avoir été humiliée par toutes ces femmes que Joseph ramenait chez eux, dans sa maison, où elle vivait avec ses six enfants, engendrés par son utérus contre sa volonté. C’est Hitler lui-même qui l’avait convaincue : le peuple allemand avait besoin d’elle. « Du bist seine Ikone », lui avait-il murmuré dans le creux de l’oreille, ses lèvres frôlant sa peau, tandis qu’il serrait ses mains et qu’elle pouvait sentir la caresse de la peau froide et jaunâtre d’Adolf. Il lui avait dit que les femmes allemandes croyaient en elle. Une icône et un exemple. Si elle restait avec son mari, en dépit de tout ce qu’il lui faisait subir, elles resteraient avec leur mari, en dépit de tout ce qu’ils leur faisaient subir. Si quelqu’un ici a été un nazi exemplaire, c’est bien moi ! Le jour où la pilote Hanna Reitsch avait quitté le bunker, Magda lui avait remis une lettre pour son fils Harald, dans laquelle elle lui écrivait avoir donné sa vie au Nationalsozialismus, et où elle lui expliquait être déterminée à en finir dignement. Elle avait choisi le suicide, bien avant son opportuniste de mari. Lui n’avait fait que passer d’une possibilité à l’autre avant de prendre la même décision qu’elle. Mais elle, elle s’était montrée clairvoyante : « Le monde qui viendra après le Führer et le Nationalsozialismus ne mérite pas qu’on y vive, c’est pourquoi je suis venue ici avec les enfants. Ils ont trop de valeur pour la vie qui viendra après nous, et Dieu miséricordieux comprendra si leur délivrance vient de ma propre main. »

Magda Goebbels trouve enfin le Doktor Stumpfegger, dans la cuisine, en pleine conversation avec la Diätköchin19. Elle interrompt brutalement leur échange et l’emmène dans un coin pour lui demander, sans cligner des yeux, sur un ton glaçant, quelle est la meilleure manière de tuer ses enfants rapidement et sans douleur20.

Le jeune Rochus, qui est monté boire un café au réfectoire du Vorbunker, prend sa tasse de laiton et entre dans la cuisine, où il la lave sous l’eau trouble qui sort du robinet, presque aussi noire que le café qu’il vient d’avaler, puis il la dépose à côté de l’évier pour qu’elle sèche. Sur son chemin vers la salle des transmissions vide, il croise Magda Goebbels et ses six enfants, une curieuse procession dans laquelle les petits avancent par ordre d’âge. Ils portent des chemises de nuit blanches et vont donc aller se coucher, même s’il n’est que 19 heures. Étonné, Rochus s’arrête et regarde les enfants s’asseoir autour de la table pendant que Magda et une ordonnance entrent dans la cuisine. Ils ne semblent pas perturbés par la mort d’Onkel Adolf : ils rient et discutent, tout aussi agités que d’habitude. La plus jeune salue de la main le téléphoniste, qui pense alors à sa propre fille, Brigitta, qui n’a qu’un an mais qui lui rappelle énormément, pour son énergie, la petite Heidrun qui aura cinq ans à la fin de l’année21. La petite, avec un sourire espiègle, commence à chanter une drôle de comptine qui fait frémir Rochus :

– Misch, Misch, du bist ein Fisch.

Puis elle éclate d’un rire joyeux. Quand elle voit la tête que fait Rochus Misch, elle recommence à chanter, et le jeune homme – qui est un poisson selon la petite fille – comprend que la voix d’enfant qui le persécute sur la radio fantôme n’est pas l’écho d’un fantasme surgi du passé. Les enfants se taisent au retour de leur mère, suivie par le soldat qui porte maintenant un plateau. Dès qu’ils voient les tasses de chocolat, ils se rappellent les trop nombreuses prises qu’Onkel Adolf les a obligés à tourner dans la scène où ils devaient manger et boire du lait. Ils se rappellent surtout leur envie de vomir et ressentent des crampes d’estomac annonciatrices d’un nouveau désastre gastrique. Leur mère, qui comprend qu’ils ne pourront pas avaler leur chocolat, demande à l’ordonnance s’il lui reste encore des somnifères. – Très peu.

– Alors, jetez ce fichu chocolat, et répartissez ce qui reste dans des verres d’eau.

Rochus, soupçonnant ce qui va suivre, préfère détourner le regard et regagne rapidement son poste. Il ne peut éviter cependant de jeter un dernier coup d’œil sur le réfectoire et les enfants qui attendent patiemment que leur mère revienne. La petite Heidrun capte son regard et lui sourit tout en lui faisant au revoir de sa petite main et en chantant en son honneur sa comptine : Misch, Misch, du bist ein Fisch. Il avait bien raison finalement. La voix d’enfant est bien l’écho d’un fantasme surgi du passé.

Nous nous trouvons dans le bureau de Bormann, dans le Führerbunker. Ce dernier est assis sur sa chaise, ses pieds trempés reposent sur son bureau, dans une attitude décontractée (et méprisante) bien peu habituelle chez lui. Il écoute les lamentations de l’homme en face de lui. Son éternel rival, qu’il doit anéantir pour mener sa mission à bien. Il vient de confier à Bormann sa décision irrévocable : il va se tuer et tuer sa femme. C’est la seule solution possible, après la destruction du film. Exalté, il dicte à Bormann son testament, ignorant que le Privatsekretär a déjà rédigé ce document en son nom et qu’il l’a envoyé aux quatre vents. Bormann, un peu gêné, replonge ses pieds dans l’eau fétide et gribouille des mots sans aucun sens à la place des phrases grandiloquentes crachées par Joseph Goebbels. Après avoir signé le document, visiblement ému, le Doktor lui transmet ses consignes : en faire plusieurs exemplaires et les envoyer immédiatement aux destinataires qu’il a sélectionnés, qui seront chargés de veiller au respect de ses dernières volontés. Les deux hommes se serrent la main, dans des adieux froids mais cordiaux, et le Doktor sort de la pièce en traînant sa jambe dans l’eau sale. Bormann n’attend même pas qu’il ait passé sa porte pour froisser les feuilles sur lesquelles il vient de « consigner » le testament de Goebbels, et les jette dans sa corbeille à papier, qui flotte à ses pieds. Il repose ses jambes sur son bureau, sans prendre garde à l’eau qu’il met partout. Il croise ses mains derrière sa nuque. Il est satisfait : il vient d’éliminer, sans aucun effort, le dernier homme qui aspirait à la succession d’Adolf Hitler.

Maintenant, oui : sa mission est terminée.

Avant de coucher les enfants dans leur lit, l’adjoint des services de santé, le Doktor Stumpfegger, leur a administré de la morphine, dans le but d’augmenter l’effet de la petite quantité de somnifère présente dans les verres d’eau au réfectoire. Leur mère attend patiemment que le sommeil vienne et observe ses enfants : dans la pénombre de leur petite chambre, sous les couvertures militaires sales, les mouvements des six petits corps sont de plus en plus rares. Elle essaye de justifier mentalement son geste à venir en se remémorant Nemmersdorf. Lorsque les plus petits, Heidrun, Hedwig, Holdine et Helmut, respirent calmement, plongés dans un sommeil innocent (et paisible), les plus grandes sont encore en train de s’agiter dans leur lit, Helga plus que Hildegard, comme si la dose n’était pas suffisante pour elle. Magda soupire, car elle a peur que l’effet du somnifère passe si elle attend trop. Elle a peur que tout devienne trop compliqué. Trop accablant. Trop horrible. Elle décide de faire venir le Doktor Stumpfegger, même si elle sait que cette tâche terrible lui revient et qu’elle doit l’accomplir de ses propres mains. C’est elle qui leur a donné la vie. C’est donc elle qui va la leur prendre. Personne d’autre n’en a le droit.

Le SS-Ostubaf. Stumpfegger remet à Magda des capsules de cyanure qu’elle rompt délicatement dans la bouche de ses enfants endormis pour que le liquide pénètre leur organisme. Un par un. Ses gestes sont d’une précision chirurgicale. Pas une goutte n’est versée ailleurs que sur leur petite langue rosée. Aucun enfant n’oppose de résistance, et leur haleine chaude prend l’arôme de l’amande amère. Magda respire ce parfum létal et tousse. Seule Helga résiste quand sa mère veut ouvrir sa bouche, et donne de grands coups de pied sous sa couverture. Le Doktor doit aider Magda en immobilisant l’enfant pour que la mère termine de vider le contenu de la capsule dans la bouche de la fille. L’aînée s’inquiétait de leur sort depuis longtemps, et elle avait certainement compris ce qui les attendait. Lorsque sa tâche monstrueuse est accomplie, Magda reste silencieuse à côté de Stumpfegger. Ils osent à peine respirer. La femme presse avec force ses paupières l’une contre l’autre ; elle se sent si épuisée qu’elle pourrait s’endormir debout. Elle laisse passer de longues secondes, pour s’assurer qu’aucun enfant ne bouge, que la respiration posée du sommeil a fait place au silence sépulcral de la mort, puis elle ouvre les yeux. Mais n’a pas le courage de regarder les corps fantomatiques de ses enfants sous leur couverture.

Frau Goebbels et Stumpfegger n’échangent pas un mot, pas un regard, en quittant la pièce dont ils referment doucement la porte, comme pour ne pas réveiller les enfants. Ils se séparent, toujours sans rien se dire. Sans un regard. Après avoir replacé une mèche de ses cheveux derrière son oreille, car la lutte avec sa fille aînée l’a décoiffée, la femme descend rapidement les marches qui mènent au Führerbunker puis, sans frapper, entre dans l’infirmerie où est assis son mari, les yeux fixés sur un point du plafond.

– C’est fait.

Après avoir prononcé ces mots terribles, Magda se laisse tomber sur une chaise. Puis elle découvre sur des cartes à jouer déployées en une partie de solitaire le nez rouge de clown que portait Hitler sur le tournage. Ses larmes nazies coulent alors, et inondent le jeu de cartes et le nez rouge, qui brille de façon surnaturelle. Elle ne sait pas si elle pleure la mort de ses enfants ou parce qu’elle est si heureuse d’avoir retrouvé cet inestimable objet de culte.

Dans la salle des transmissions, Rochus Misch, Misch, du bist ein Fisch se concentre pour pouvoir contacter sa femme. Il veut savoir comment va sa fille Brigitta. Le volume est au maximum dans son casque, mais il ne capte que des interférences et parfois des bribes de voix. Il ne perd pas courage et recommence, obsessivement. Il doit rester occupé pour éloigner de son esprit ce qui est certainement en train de se passer dans la chambre des enfants, dans le bunker du dessus. Après plusieurs tentatives de connexion, après avoir essayé de nouvelles fiches tout en évitant la ligne sur laquelle son cauchemar a commencé, le signal se précise et les interférences laissent place à une voix cristalline. Il sourit car il pense que c’est sa femme, contente de l’entendre. Mais lorsqu’il entend que la voix ne cesse de répéter Misch, Misch du bist ein Fisch, le jeune homme arrache son casque et le lance sur sa table, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Il a l’impression que la température vient de chuter d’un seul coup et qu’il est observé. Cela vient du bureau de Bormann, plongé dans les ténèbres. Lorsqu’il réussit à faire preuve de courage et à se retourner, il est soulagé car personne (ni rien) ne se trouve dans la pièce contiguë. Mais il commence à se dire que les fantômes de son passé, celui de sa mère, de son frère, de son père, du soldat mort dans ses bras, sont revenus et vont maintenant être rejoints par les fantômes de l’avenir, puisque le bunker est devenu un tombeau d’enfants.

Misch, Misch, du bist ein Fisch.

Personne mieux que Paul Joseph Goebbels ne sait que, dans un film, la mort du personnage secondaire intervient toujours avant celle du protagoniste. Cette mort doit d’ailleurs être moins spectaculaire et occuper moins de temps. Toute sa vie, le Reichspropagandaminister a su très clairement que sa place était inférieure, qu’il venait toujours après le Führer. Et maintenant que Hitler n’existe plus, que son film est détruit, ce film qui lui aurait donné le rôle de protagoniste qu’il mérite, il sait qu’il ne lui reste plus qu’à mourir discrètement, en bon personnage secondaire. Il est 20 h 30 quand il sort de l’infirmerie, son chapeau sur la tête, ses mains gantées, suivi par Magda qui porte fièrement l’insigne doré offert par Hitler et qui serre précieusement dans sa main le nez de clown qu’elle cache prudemment. Ce nez que quelqu’un – un rat, probablement – a stratégiquement laissé dans l’infirmerie. Elle a peur de ne pas pouvoir le tenir plus longtemps, car il est brûlant. Lorsqu’il passe devant Heinz, le Doktor lui serre la main et lui annonce qu’ils n’ont plus besoin de ses services maintenant. Puis il ajoute en français, juste avant de monter les escaliers :

– Les jeux sont faits.

Linge n’écoute pourtant pas le Reichsminister : tandis que le couple Goebbels s’éloigne d’un pas digne vers la sortie du Führerbunker, il monte sur une chaise et vérifie, sans l’aide d’aucun mètre ni de ses notes, que le plafond a baissé. Debout sur la chaise, le bras tendu, il touche parfaitement la surface de béton. Le phénomène, qui s’était interrompu après la mort de Hitler, s’est subitement accéléré, et Heinz est convaincu que rien ne pourra plus l’arrêter. Mais la gravité de l’affaire, et le danger que tous courent s’ils restent dans un bunker qui rétrécit, ne suffisent pas à faire bouger l’aide de camp qui, paradoxalement, reste immobile sur la chaise, paralysé par la peur de mourir écrasé.

Juste avant de sortir dans le jardin, le couple s’arrête un instant, hésitant, puis avance d’un pas ferme et sans peur en direction des flammes qui dévastent impitoyablement les lieux. Au pied des escaliers les attend le SS-Hstuf. Günther Schwägermann, l’assistant de Goebbels. L’homme qui avait accompagné Magda et les enfants de leur maison de Schwanenwerder jusqu’ici et qui se chargera, après l’avoir juré à son chef, d’incinérer leurs cadavres. Près de lui se trouve le SS-Ostubaf. Alfred Rach, le chauffeur du Reichsminister, qui porte deux bidons d’essence fournis par Erich, après force négociations22. Un peu plus loin, concentré sur sa tâche, Otto est en train de creuser un trou dans le sol. Il mangeait au réfectoire quand il a découvert un cafard dans la cuillerée de soupe qu’il portait à ses lèvres. Un cafard qui l’accusait de ses antennes. Après avoir sursauté de peur, ce qui a surpris tous ceux qui étaient avec lui, le jeune aide de camp était sorti en courant. Il n’a pas connu un moment de répit depuis : des douzaines de cafards sont sortis de leur cachette et le suivent à la trace.

Tout en creusant le trou qui lui arrive déjà à la taille, ce qui n’est pas suffisant, Otto termine de mettre au point son plan : les cafards sont venus pour lui. Il va donc les attendre ici, et quand ils auront rempli le trou, il fera sauter la grenade qu’il a récupérée avant de sortir. Il est si concentré qu’il n’a pas vu qu’il était complètement entouré par les insectes et que les plus audacieux avaient commencé à descendre prudemment le long des parois de l’excavation.

Joseph et Magda se regardent pour la dernière fois. Il est sur le point de dire quelque chose, semble-t-il, mais l’image que lui offre son épouse, qui a mis le nez rouge sur son visage, le déstabilise. Sans un mot, Joseph lui enlève le nez de plastique et le pose sur son propre visage. Si quelqu’un ici a été un nazi exemplaire, c’est bien moi !

Le reste est bien peu spectaculaire. Peu avant 21 heures, après avoir entendu deux tirs, Schwägermann et Rach sortent dans le jardin. Le SS-Hauptsturmführer tire sur les cadavres des Goebbels, inertes par terre, pour s’assurer qu’ils sont bien morts. Puis il enlève à Goebbels son nez rouge ridicule et le jette dans les ruines. Mais il ne voit pas que le nez est resté accroché par son fil à l’un des boutons de sa veste. Le SS-Obersturmbannführer vide les deux bidons sur les cadavres et allume le feu sans plus de cérémonie. Sans pleureuses, sans salut officiel. Schwägermann et Rach retournent immédiatement dans le bunker. Otto, qui creuse toujours, n’a prêté aucune attention au suicide des Goebbels. Si l’on compare avec l’attention qu’a reçue le couple Hitler, ces deux-là sont quantité négligeable. Les flammes virulentes durent à peine quelques minutes. Le feu ne tarde pas à s’éteindre et les corps restent partiellement carbonisés, abandonnés de tous. Les nouvelles priorités de ceux qui restent dans le Führerbunker sont claires, maintenant : fuir, sauver sa peau, faire en sorte d’avoir un avenir.

21 h 00

Le General der Artillerie Helmuth Weidling, Kampfkommandant de la défense de Berlin, sait que l’heure est venue d’accepter une reddition inconditionnelle. Mais il sait aussi que cela interdit toute marche arrière. Aussi a-t-il décidé de retarder cette décision de quelques heures pour donner le temps à ceux qui le désirent de quitter la capitale. Ou d’essayer, pour le moins. De premières mesures ont été prises pour éviter des pertes inutiles, comme de dire au capitaine de la tour antiaérienne du Zoo de se rendre. Une autre forteresse qui résistait aux assauts soviétiques, la citadelle de Spandau, s’est également rendue à 15 heures. Weidling vient d’autoriser le départ de ceux qui le souhaitent, mais préparer la fuite de centaines d’individus dans les conditions désastreuses qui sont celles de Berlin va demander du temps.

En direct de Radio Hambourg. La voix grave et émue du speaker annonce solennellement une nouvelle d’importance. Après un long silence, le monde retenant son souffle, résonnent les accords de l’» Adagio » de la Symphonie no 4, dite « Romantique », d’Anton Bruckner23. Le volume décroît progressivement et fait place à la voix du speaker : « Un communiqué du quartier général nous annonce que notre Führer Adolf Hitler est tombé pour l’Allemagne hier après-midi, alors qu’il combattait jusqu’à son dernier souffle le bolchévisme dans la Reichskanzlei du Reich24. Le 30 avril, le Führer a désigné son successeur, le Großadmiral Karl Dönitz. »

C’était prévisible : personne dans le Führerbunker ni dans le Vorbunker, ni même dans les sous-sols de la Neue Reichskanzlei, n’a prêté la moindre attention à cette annonce de Radio Hambourg. Maintenant que la bête et son venin sont morts, rien (ni personne) ne retient les occupants et tous se préparent activement à fuir. De retour du jardin, le SS-Hstuf. Günther Schwägermann et le SS-Ostubaf. Alfred Rach, suivant en cela les ordres du SS-Brif. Wilhelm Mohnke, vident ce qui leur reste d’essence sur la table de la salle où avaient lieu les réunions tactiques. Otto fait de même dans les autres pièces. Il a été sur le point de s’immoler dans le trou rempli de cafards, mais Schwägermann a interrompu son geste. Stupéfait, il lui a demandé ce qu’il fichait dans le jardin et pourquoi il creusait encore un trou, puis lui a ordonné de le suivre. Pourtant, il sait qu’il doit agir vite, parce que les cafards qui infestent les murs et les plafonds du bunker de Hitler l’observent attentivement : il craint qu’ils ne s’enfuient avant qu’il puisse réaliser son plan. Les yeux d’Otto brillent de l’éclat de l’allumette du SS-Hauptsturmführer, qui incendie le bois robuste des meubles. Puisque l’eau qui envahit le sol empêchera le feu de se propager, ils devront allumer des feux dans chaque pièce. Le jeune aide de camp vérifie que les flammes attaquent correctement les meubles éclaboussés d’essence. Les cafards, étonnamment, n’essayent pas de fuir, mais ne cessent pas pour autant de le regarder et de l’accuser de leurs antennes tandis que le feu les entoure.

De telles actions ont lieu simultanément dans toutes les pièces du Führerbunker, dans le but de faire disparaître toutes les traces de la vie (et de la mort) d’Adolf Hitler. Mais, avant cela, il est nécessaire de trouver plus d’essence, et plusieurs SS vivent à leur tour le cauchemar traversé plus tôt par Erich Kempka et ses camarades. Erich ne répond plus au téléphone et personne ne sait où il est. Il s’est en fait enfermé dans des toilettes, dans les sous-sols de la Reichskanzlei, où l’eau courante fonctionne encore, et il frotte comme un damné son corps pour en ôter la crasse qui menace de le couvrir entièrement.

Le nouvel approvisionnement en essence est bien restreint, et sert surtout à embraser le bureau de Hitler, son lit de quatre-vingts centimètres de large, le canapé où il est mort, ainsi que les fauteuils de son salon et les canapés de la salle d’attente, le brancard et la table de l’infirmerie, le bureau de Bormann, le standard et le générateur qui a fourni un air plus ou moins irrespirable aux habitants de ce monde souterrain dont les heures25 sont comptées. Et le feu, qui détruit (et purifie) tout, atteint ainsi le cœur du Reich, prouvant qu’il n’a rien d’indestructible. Un feu que rien ne doit arrêter26. Un brillant esprit, pour éviter que les flammes ne se propagent au Vorbunker avant que l’ordre d’évacuation ne soit donné, fait hermétiquement fermer les portes blindées entre les deux bunkers27.

Dans la réserve à charbon de la Neue Reichskanzlei et dans les salles contiguës sont réunies environ sept cents personnes, épuisées, très nerveuses et extrêmement effrayées, qui attendent que le calme se fasse pour pouvoir comprendre le plan d’évasion qu’un individu dont ils ignorent l’identité a imaginé pour les faire sortir de la Festung28. L’itinéraire prétend déjouer l’encerclement russe et pointe vers le nord, pour leur faire atteindre une zone encore contrôlée par le General Wenck, ou alors vers l’ouest ou le sud, pour qu’ils se rendent aux Américains. Une option bien plus agréable que celle qui consiste à tomber aux mains de l’Armée rouge. Nemmersdorf, toujours29. Martin Bormann, aussi gracieux qu’un éléphant, monte sur une chaise et tente d’imposer le silence pour créer des groupes. Il faut mélanger civils et militaires, et choisir un chef qui les conduise dans les sous-sols et les tunnels jusqu’à la gare de Wilhelmplatz, où ils s’engageront dans le tunnel ferroviaire souterrain en direction de Friedrichstraße. Ils sortiront alors à la surface dans la rue du même nom puis, sans qu’on leur dise comment, ils essayeront de rejoindre ce qui reste des forces du SS-Brif. Mohnke, soit ses trois mille hommes et ses chars Tiger, ses caissons d’artillerie motorisés, ses canons antichars, ses mortiers et ses mitrailleuses. Des hommes qui continuent à défendre la zone de la Reichskanzlei précisément pour maintenir ouverte une voie leur permettant de s’échapper avec succès. On leur recommande d’aller vers le nord, là où se trouve la zone sous le commandement du Großadmiral Karl Dönitz. Voilà le plan, simple en apparence, que Bormann leur expose à toute vitesse. Mais la plupart des personnes présentes imaginent bien que cela ne sera guère facile, dans une ville en ruines, face aux attaques ininterrompues de l’ennemi qui cherche à capturer à tout prix les précieux occupants du bunker – ce cercle intime de Hitler.

22 h 20

Les ondes radiophoniques transmettent parfaitement la voix du Großadmiral Karl Dönitz et son allocution fanatique30 : « Hommes et femmes du peuple allemand, soldats de la Wehrmacht allemande ! Notre Führer, Adolf Hitler, est tombé. Le peuple allemand, profondément attristé, s’incline devant lui en marque de respect. Hitler avait très tôt compris le terrible danger que représente le bolchévisme et consacré sa vie à le combattre. Sa longue lutte et sa trajectoire vitale toujours droite et implacable ont aujourd’hui pris fin avec sa mort héroïque dans la capitale du Reich allemand. Sa vie n’a eu qu’un but : servir l’Allemagne. Son engagement contre la marée bolchévique comprenait la défense de tout le reste de l’Europe et du monde civilisé.

« Le Führer m’a désigné pour lui succéder. Je suis conscient de la responsabilité qui m’incombe, et j’accepte de diriger notre peuple en cette heure décisive. Ma première action sera de sauver les Allemands de la destruction face à l’avancée de notre ennemi. Les combats n’ont pas d’autre but et vont continuer. Tant que les Britanniques et les Américains nous empêcheront d’atteindre cet objectif, nous continuerons à nous défendre contre leurs attaques. Nous le voyons bien, ils ne continuent cette guerre que pour permettre l’extension du bolchévisme en Europe, et pas pour défendre leur propre peuple.

« Ce qu’a accompli le peuple allemand tout au long de cette guerre et ce que notre patrie a enduré sont inédits dans l’histoire de l’humanité. Dans les temps de pénurie qui s’annoncent, je m’efforcerai de créer des conditions de vie tolérables pour nos courageuses femmes, nos valeureux hommes et nos chers enfants, dans la mesure de mon pouvoir. Mais pour cela j’ai besoin de votre aide. Faites-moi confiance : votre voie est aussi la mienne. Maintenez l’ordre, le calme et la discipline dans nos villes et dans nos campagnes. Que chacun agisse selon son devoir. Il n’y a qu’ainsi que nous pallierons les souffrances que les temps à venir nous apporteront à tous, et que nous éviterons la catastrophe. Si nous faisons de notre mieux, le Seigneur ne nous abandonnera pas après tant de douleur et de sacrifices31. »

23 h 0032

Le premier groupe, formé par le SS-Brif. Walther Hewel, le Vizeadmiral Hans-Erich Voss, le SS-Stubaf. Otto Günsche, les trois Sekretärinnen Frau Junge, Frau Christian et Fräulein Krüger, et la Diätköchin Fräulein Constanze Manziarly33, accompagnés par plusieurs soldats du bataillon de gardes et des officiers de Mohnke, a commencé à fuir. Son chef, le SS-Brigadefführer et Generalmajor de la Waffen-SS Wilhelm Mohnke, les guide au milieu des gens qui se sont regroupés dans les sous-sols de la Neue Reichskanzlei, même si ce que suivent les quatre femmes, ce sont les épaules larges et hautes d’Otto. Elles sont très contentes de compter le très grand et séduisant aide de camp de Hitler dans leur groupe. Lui, pour sa part, est content de quitter enfin cet endroit lugubre, de s’éloigner du Führerbunker et des cafards qui ne semblent pas avoir réchappé aux flammes. Il ignore quel genre d’atrocités l’attendent dehors, mais il préfère cela au harcèlement incessant des insectes. Avant de partir, chacun des membres du groupe s’est chargé de détruire les documents susceptibles de l’identifier (et de l’incriminer). Ils ne font plus partie du cercle des intimes de Hitler : ils ne sont que de pauvres civils effrayés. Ils partent sans un sou, sans aucune provision, sans habits de rechange. Ils voyagent léger et se lancent dans un long (et incertain) périple. Ils n’emportent que quelques cigarettes et leur capsule personnelle de cyanure. Traudl Junge a également pris des photos de famille dont elle ne veut pas se défaire, même si elle sait que cela pourrait lui causer du tort. Par un soupirail de l’extension de la Reichskanzlei, juste sous le balcon du haut duquel le Führer saluait la foule à chaque victoire, les fuyards sortent un à un sous la pleine lune, éclairés par les incendies qui consument ce qui peut encore brûler dans la rue. Ils perçoivent l’écho d’un tir lointain, mais ne se sentent pas en danger immédiat. Lorsqu’ils atteignent la bouche de métro, à la station Kaiserhof, juste en face des ruines de l’hôtel du même nom, ils déplacent les décombres qui en bouchaient l’entrée, ainsi que le cadavre en voie de putréfaction d’un cheval, et parviennent à entrer sous terre. Ils savent maintenant que la sensation de sécurité qu’ils ressentaient dans le Führerbunker va totalement disparaître.

La procession silencieuse avance. Ils suivent scrupuleusement les voies du métro, se guidant à la faible lumière de leurs torches, qui éclairent leurs pas tandis qu’ils s’enfoncent dans des tunnels humides et sombres, juste en dessous des lignes russes, et dépassent les blessés, réfugiés et soldats épuisés qui gisent sur le bas-côté. Lorsqu’ils arrivent à Friedrichstraße, les soldats aident les femmes à grimper sur le quai avant de chercher le tunnel de la ligne qui passe sous la Spree, en direction de la gare de Stettin. Sur cette dernière partie du trajet, les cadavres sont de plus en plus nombreux, empilés le long de la voie, à côté de blessés qui geignent, d’enfants qui pleurent leurs parents, de soldats déments qui lancent des ordres absurdes, de civils terrorisés venus chercher ici un refuge contre la barbarie extérieure. Otto fait en sorte que les femmes n’orientent pas le faisceau de leurs torches vers les côtés, pour qu’elles ne voient pas les uniformes abandonnés, les masques à gaz brisés, les caisses de munitions intactes et, surtout, les tas d’ordures dans lesquels les rats s’en donnent à cœur joie. Lui-même éclaire de temps en temps le tunnel derrière eux, pour mieux voir le plafond et le sol. Aucune trace des cafards. Il commence à se sentir soulagé à l’idée qu’ils soient tous morts dans l’incendie du bunker.

Les autres groupes sortent un à un, toutes les vingt minutes, par le même soupirail sous le balcon du bunker34. Le but est qu’ils suivent tous le même trajet et qu’ils restent connectés les uns aux autres. Ce qui, en pratique, se révèle bien vite impossible. Le troisième groupe35, formé par les pilotes de Hitler, le Flugkapitän Hans Baur et son assistant le SS-Ostubaf. Georg Betz, le SS-Ostubaf. Ludwig Stumpfegger, le Reichsjugendführer Artur Axmann, le SS-Hstuf. Günther Schwägermann, le SS-Ostubaf. Alfred Rach et le Reichsleiter Martin Bormann, ainsi que plusieurs soldats, est dirigé par le Staatssekretär de Goebbels, Werner Naumann. Il quitte la Neue Reichskanzlei à 23 h 40. Bormann porte un uniforme de général SS et transporte dans sa poche une copie du testament de Hitler qu’il pense utiliser comme sauve-conduit jusque dans le Schleswig-Holstein, où il veut rejoindre le nouveau Reichspräsident Karl Dönitz. Le pilote personnel de Hitler, Hans Baur, veille jalousement sur un cylindre de carton qui contient le tableau enroulé de Frédéric le Grand que le Führer avait accroché dans son salon et qu’il lui a offert juste avant de mourir. Il sait que la tache rouge sur le nez du roi risque de faire baisser sa valeur, mais il prend quand même le risque de l’emporter dans sa fuite. Il dit à tout le monde que c’est un souvenir, mais tout le monde le soupçonne de vouloir de vendre cette relique sur le marché noir.

Contrairement à ce qu’ils avaient prévu, les groupes s’éloignent inévitablement les uns des autres dans les tunnels, et à l’intérieur de chaque groupe se forment des sous-groupes sans chef, où personne ne sait quelle direction prendre ni comment manœuvrer dans ses souterrains dangereux. Lorsque, perdus, ils tentent une sortie à l’extérieur pour s’orienter, ils découvrent une ville apocalyptique. Les balles, projectiles et grenades fusent et les renvoient sur-le-champ sous terre. Tout ce qui, en théorie, semblait viable quand ils se trouvaient encore dans la Neue Reichskanzlei est complètement impossible à mettre en pratique en réalité. Certaines voies sont coupées, et plusieurs groupes doivent faire marche arrière, tandis que d’autres découvrent avec stupéfaction qu’ils tournent en rond. Certains en sont même venus à croiser d’autres groupes qu’ils pensaient derrière eux, mais qu’ils ont dépassés sans s’en rendre compte.

La peur et la paranoïa, tout comme le froid et l’humidité, commencent à pénétrer les os de tout ce petit monde.

23 h 57, Plön

Dans le quartier général du Reichspräsident, le Großadmiral Karl Dönitz, tout le monde a bien écouté l’allocution diffusée sur Radio Hambourg. La ville de Plön a été choisie car elle se trouve loin de la menace des troupes britanniques et russes, et qu’elle est stratégiquement située près de la côte baltique, ce qui permet d’atteindre facilement la Suède, pays neutre.

Albert Speer est arrivé à Plön le 25 avril dernier, peu après avoir quitté le Führerbunker et le Führer, auquel il avait avoué avoir désobéi. Il s’est installé dans l’un des baraquements réservés aux officiers et hauts dignitaires, dans la grande forêt qui borde le lac d’Eutin, sous la protection d’un régiment de chars. Il a décidé de ne pas passer la nuit ici aujourd’hui : la solitude et l’isolement dans cette forêt lui semblent excessifs alors que l’heure est si décisive (et palpitante), aussi a-t-on mis à sa disposition une petite (et austère) chambre dans un des baraquements de la marina. Il s’y trouve actuellement, assis sur un lit de camp très dur. Il a tenté de se faire le plus petit possible au cours des derniers jours, n’est pas intervenu dans les réunions, s’est promené dans la forêt en adoptant un air méditatif et a essayé de joindre sa femme le plus souvent possible, tout en regardant de loin les derniers développements de cette triste histoire. Sur une chaise, à côté de son lit étroit, se trouve la mallette que sa Sekretärin, Annemarie Kempf, a apportée pour lui de sa chambre près du lac d’Eutin. Il l’ouvre pour voir s’il lui reste encore une chemise propre et trouve l’étui de cuir rouge marqué d’un emblème doré que Hitler lui a offert pour ses quarante ans, et qu’il a réutilisé pour offrir à Hitler le nez rouge de clown le jour de ses cinquante-six ans. Lorsqu’il a pris congé de Hitler, Speer l’a cherché partout, ce nez, mais il n’a retrouvé que l’étui, qu’il a emporté. Il pose délicatement l’objet sur le lit et, tout en essayant de décider s’il va l’ouvrir, en caresse le cuir du bout des doigts.

La journée a été intense, à Plön.

À 11 heures, Speer se trouvait encore dans la forêt, se demandant s’il allait se promener autour du lac après le déjeuner ou s’il allait plutôt lire au calme, lorsqu’une Sekretärin lui a annoncé que Hitler était mort. Comme ça, de but en blanc. « Le Führer est mort. » Sans avoir la décence de lui transmettre ses condoléances pour cette perte immense. Sans avoir la moindre parole consolatrice pour la veuve en état de choc. On lui a ensuite dit que Dönitz se trouvait en ville et il est alors allé chercher un officier libre pour qu’il le conduise à Plön. Speer avait besoin d’en savoir davantage. Il était finalement arrivé à midi, et le Großadmiral se trouvait dans l’un des salons de la mairie, devenue son centre de commandement. Speer attendait d’être reçu lorsqu’était arrivé un télégramme de Goebbels confirmant l’heure de la mort du Führer (et pas la cause), ainsi que l’existence d’un testament qui nommait Dönitz Reichspräsident et donnait les noms des membres du nouveau gouvernement. Lorsque Dönitz a enfin fait entrer Speer, il s’est approché de lui en affichant un air de circonstances. De grandes poches pendaient sous les yeux du Großadmiral, preuves évidentes de son manque de sommeil.

– J’ai passé toute la nuit avec le SS-Reichsführer Himmler, s’est justifié Dönitz, sans mentionner que Himmler a été destitué de toutes ses fonctions.

Il lui a ensuite appris que deux précédents télégrammes de Bormann, assez ambigus, laissaient entendre que Hitler était mort, mais n’en disaient étonnamment rien. Dönitz était contrarié : on le chargeait de terminer cette guerre et de maintenir le peuple allemand uni, mais, à en croire le testament de Hitler, il devait le faire avec Goebbels et Bormann à ses côtés, respectivement nommés Reichskanzler et Parteikanzler. Le problème était qu’il ne pourrait obtenir une reddition dans des conditions acceptables et maintenir uni le peuple allemand que s’il prenait ses distances vis-à-vis des deux chefs nazis. Cette responsabilité supplémentaire indignait Dönitz, et il avait décidé de garder ces deux nominations confidentielles, après s’être assuré que personne d’autre n’avait lu le télégramme, hormis l’opérateur radio qui l’avait reçu et son assistant. Tous deux avaient juré de garder le silence. L’un d’eux avait demandé ce qui se passerait si jamais Bormann ou Goebbels se présentaient à Plön. Dönitz avait répondu sans hésiter :

– Si c’est le cas, je donnerai l’ordre de les arrêter.

Après avoir pris cette décision, le nouveau Reichspräsident a réuni ses hommes de confiance, parmi lesquels se trouvaient le Gen. Obst. Alfred Jodl36 et le Gen. Feldm. Wilhelm Keitel37. Speer s’est enfermé dans une des salles de la mairie, la plus éloignée de l’agitation générale, pour commencer à rédiger le discours que prononcera Dönitz à 22 h 20 pour annoncer au peuple allemand la mort de Hitler et sa nouvelle fonction. Au cours de la matinée sont arrivés progressivement tous les officiers appelés, qui se sont réunis pour mettre au point un nouveau plan d’action. La pilote fanatique, Hanna Reitsch, était elle aussi présente, et attendait que son amant, le Gen. Feldm. Robert Ritter von Greim, remette sur pied la Luftwaffe.

À 14 heures, l’ex-SS-Reichsführer Heinrich Himmler et le SS-Brif. Walter Schellenberg ont ressurgi38. Personne ne les attendait et personne ne les a invités. Leur longue nuit aurait dû leur faire comprendre qu’ils n’allaient rien obtenir de Dönitz. La liste des personnes que souhaitait voir le Reichspräsident était longue, aussi Heini et Walter se sont armés de patience, déterminés à obtenir un ultime entretien avec le seul homme encore capable de sauver leur tête. En milieu d’après-midi, Dönitz a enfin reçu le duo, mais leur a répété sur un ton las qu’il n’y avait pas de place pour eux dans le nouveau gouvernement. Heini, certain qu’on allait avoir besoin de lui, a pourtant décidé de rester dans les parages : il s’est installé dans une caravane, dans l’attente que vienne son heure de gloire. Car il est convaincu qu’elle va venir, malgré les apparences contraires.

Speer est toujours assis sur son petit lit de camp, dans la marina. Il est épuisé, physiquement et mentalement. Trop d’émotion en un seul jour. Il est resté avec Dönitz pendant que celui-ci lisait les mots qu’il avait mis toute la journée à écrire. Comment communique-t-on au monde entier que la bête est morte, quand la bête était ton père, ton ami, ton mentor, ton amant, ton amour ? Speer sait que l’une des pires journées de sa vie est sur le point de s’achever. Il caresse toujours l’étui de la pointe de ses doigts. L’étui qu’il n’a pas ouvert. La dernière fois qu’il l’a tenu entre ses mains, dans l’avion qui lui a permis de fuir Berlin, il contenait la photographie dédicacée de Hitler. Il sait qu’elle est toujours à l’intérieur. Il sait qu’il est impossible d’y trouver de nouveau le nez rouge. Il sait beaucoup de choses, ce qui ne l’empêche pas de ne pas oser l’ouvrir. Ses doigts interrompent leur caresse sensuelle et se dirigent vers le petit mécanisme qui ouvre l’étui. Un clic lui confirme qu’il s’ouvre correctement. Speer ouvre lentement le couvercle. À l’intérieur se trouve ce qui aurait toujours dû s’y trouver : la photographie en noir et blanc de Hitler, dédicacée de son écriture inintelligible. Avec un luxe de précautions, il la sort de l’étui et la place sur sa table de chevet. Comme une icône de la Vierge vénérée par les croyants.

Assis, il contemple le visage de Hitler et ses larmes coulent à flots, sa respiration est entrecoupée, sa poitrine est écrasée par une douleur si forte qu’il se dit que ses côtes vont se briser. Albert Speer pleure toutes les larmes de son corps, puis s’allonge sans se dévêtir, sans ôter ses chaussures, épuisé, avant de sombrer dans un sommeil sans fond39.

Mercredi 2 mai. Minuit

Le premier groupe à avoir quitté la Neue Reichskanzlei, dirigé par le SS-Brif. Wilhelm Mohnke, a miraculeusement réussi à rester uni jusqu’à présent. Mais son objectif d’arriver à la gare de Stettin a été contrecarré par des barricades qui en empêchent l’accès. Forcé de faire demi-tour, il décide de traverser la Spree à la surface, mais ils doivent se séparer en petits groupes, parce que l’artillerie russe contrôle les bouches de métro et tire sans trêve sur tout ce qui bouge. Seuls quelques-uns, qui choisissent une passerelle d’acier provisoire, parallèle au pont de Weidendamm, pleine à craquer de citoyens cherchant à fuir la capitale, parviennent à traverser, armés de patience. Lorsqu’ils atteignent la rive opposée, ils entendent des tirs et les cris terrifiés de ceux qui sont encore de l’autre côté. Mohnke les presse d’accélérer le pas pour arriver dans les sous-sols de la Charité, l’hôpital où ils se réfugient enfin. Profitant d’une accalmie, ils se comptent et constatent que leur groupe ne comporte plus que vingt-cinq personnes. Le SS-Stubaf. Otto Günsche, le SS-Brif. Hewel, le Vizeadmiral Hanz-Erich Voss, les Sekretärinnen et la Diätköchin40 sont toujours ensemble. Mohnke et Otto décident de retourner sur leurs pas et de localiser le reste du groupe qui aurait déjà dû avoir passé le pont41.

À 1 heure du matin, un télégramme traverse la ville sombre et froide, insensible au feu ennemi. Son destinataire : le général Vassili Tchouïkov, responsable des forces russes au centre de Berlin. Son émetteur : le Gen. Artl. Helmuth Weidling, Kampfkommandant de la défense de Berlin. Dans son message, Weidling demande un entretien à Tchouïkov pour signer une reddition en bonne et due forme. Quelques heures plus tôt, le Gen. Inf. Hans Krebs a échoué dans ses tentatives. Tchouïkov accepte cette proposition du General allemand. La différence tient en un seul mot : « signer » et non « négocier ». L’heure n’est plus venue de « négocier ». Mais d’accepter et d’obéir sans broncher. Helmuth Weidling, âgé de cinquante-quatre ans, sait qu’il va falloir courber l’échine le plus dignement possible. Il ne reste pour l’heure que trois groupes qui ne sont pas encore partis de la Neue Reichskanzlei. Quand la reddition sera signée et qu’elle entrera en vigueur, ils se seront tous évaporés dans la fumée berlinoise provoquée par les derniers incendies nés des derniers bombardements.

Les membres du troisième groupe, qui ont réussi à rester ensemble – soit le Reichsleiter Martin Bormann, le Doktor Stumpfegger, le Reichsjugendführer Axmann, le Flugkapitän Baur, le SS-Ostubaf. Betz, le Staatssekretär Naumann, le SS-Hstuf. Schwägermann et le SS-Ostubaf. Rach – se rendent compte en sortant de Friedrichstraße que le pont de Weidendamm est bloqué par une ligne de défense antichars et les tirs russes. Depuis leur position, à cause de la fumée, de l’obscurité et du chaos, ils ne distinguent pas la passerelle empruntée par le premier groupe pour traverser le fleuve. Une violente attaque ennemie ne leur laisse d’autre choix que de se réfugier dans les ruines de l’ancien Admiralspalast où ils découvrent étonnés que s’est déjà abrité le deuxième groupe formé par une trentaine de femmes et dirigé par l’Ostubaf. Erich Kempka42.

L’aventure du groupe d’Erich, dans lequel se trouve également Heinz, n’a pas été plus heureuse que celle des autres. Après avoir quitté la Neue Reichskanzlei, ils ont traversé Wilhelmplatz et ses dangers, et pénétré dans les tunnels du métro dans l’intention de se rendre à Friedrichstraße. Ils ont marché une heure sur les voies avant d’atteindre la station, qui devait leur permettre de sortir à la surface. Le même spectacle atroce qu’avaient vu les autres groupes les attendait sur les quais et dans les couloirs : des soldats épuisés et blessés, sans aucun secours médical, des réfugiés apathiques assis dos au mur, ayant perdu tout espoir. Erich, dont l’énergie s’est renouvelée quand il a découvert qu’en dehors du Führerbunker la crasse ne couvrait plus son corps, avait laissé les femmes sous la protection de Heinz et s’était avancé de quelques mètres pour vérifier s’ils pouvaient emprunter une autre voie. Une fois à la surface, il avait rapidement compris qu’ils ne pourraient pas suivre l’ordre d’aller à Fehrbellin, une petite localité proche de Berlin. C’était impensable. Selon les informations dont ils disposaient dans le bunker, un grand contingent de soldats allemands devait les attendre à Friedrichstraße pour leur venir en aide. Mais il n’en restait pas un seul. Ils n’avaient d’ailleurs pas pu passer le pont, eux non plus. Un peu plus loin, dans Ziegelstraße, les Russes avaient allumé un grand feu au milieu de la rue pour l’éclairer et pouvoir ainsi tirer sur tous ceux qui oseraient s’approcher. Lorsque le jeune et séduisant chauffeur était redescendu dans la station de Friedrichstraße, il avait dit à son groupe qu’ils avaient deux possibilités : soit ils rejoignaient un autre groupe, à condition d’en trouver un ; soit ils le suivaient et allaient se réfugier dans les ruines de l’Admiralspalast jusqu’à ce que la situation s’améliore. À 2 heures du matin, un bruit à l’extérieur du vieux palais les a mis sur le qui-vive. Ils se sont d’abord dit que les troupes soviétiques les avaient trouvés, et ils se sont enfoncés plus profondément dans les décombres et les ombres, mais ils ont rapidement compris qu’il s’agissait du troisième groupe, dirigé par le Staatssekretär Werner Naumann, et ils les ont rejoints, soulagés.

Bormann, Naumann et Erich, dans une salle où les dégâts causés par l’artillerie russe dépassent largement ceux de la pièce où se trouve le reste des fuyards, évoquent leur situation délicate à voix basse, car il n’y a plus de portes et la plupart des murs sont effondrés. Ils ne pourront pas continuer sans l’aide des blindés. Bormann décide d’appeler des renforts par radio, mais les deux autres sont convaincus que l’aide n’arrivera jamais.

Pendant le conciliabule des trois hommes, les autres patientent. Parmi eux, le Flugkapitän Baur veille toujours sur le cylindre de carton dans lequel se trouve le portrait de Frédéric le Grand, et le Doktor Stumpfegger essaye de convaincre les soldats de prendre une capsule de cyanure. Au milieu des manteaux gris des civils et des habits verts des soldats, l’œil du Doktor est attiré par un point rouge43. Il passe entre ses camarades et atteint l’objet, qui est accroché par un fil au bouton d’une des manchettes de la veste d’un nazi. Plus précisément du SS-Hstuf. Schwägermann, qui est en pleine conversation avec un individu auquel le Doktor ne prête aucunement attention : il est comme hypnotisé par le va-et-vient du nez rouge de clown qui pend du revers de la veste de cet homme gesticulant comme un forcené quand il parle. Il reconnaît l’accessoire porté par le Führer au cours de son tournage déconcertant et se demande s’il pourra le décrocher sans que Schwägermann s’en rende compte.

– Que se passe-t-il ?

La question le prend par surprise. C’est Schwägermann, qui s’est rendu compte de la présence du Doktor et qui l’interroge du regard.

– Il y a quelque chose, là, sur votre manche.

Et il montre d’un doigt hésitant le nez rouge. Schwägermann l’arrache et fait mine de le jeter par terre.

– Ce n’est pas possible ! J’ai déjà essayé de m’en débarrasser et…

– Je m’en occupe.

D’un geste délicat, Stumpfegger prend le nez des mains de Schwägermann. Il jette un coup d’œil circulaire, comme à la recherche d’un endroit où s’en débarrasser, mais le range subrepticement dans sa poche dès que Schwägermann se replonge dans sa conversation.

Heinz, qui préfère éviter ses camarades, s’est assis par terre, la tête sur les genoux et regarde le sol sale, ses bottes sales, tout en essayant de se rappeler le plus fidèlement possible, de façon obsédante (et maladive) le moment où, avec l’aide de Bormann, il a placé le corps de Hitler, sans vie mais toujours chaud, sur un tapis, qui s’est immédiatement imprégné du sang du Führer. Le moment où il a hésité à lui enlever son ridicule nez de clown. Sans oser le faire finalement. Il avait par contre retiré la montre au poignet rigide de son chef et l’avait cachée dans sa poche, avant d’enrouler le corps dans le tapis, qui laissait dépasser les pieds. De le rouler comme un gigantesque papier à cigarette. Le souvenir tourne en boucle dans sa tête, et de nouveaux détails s’y ajoutent chaque fois, tels que le contact du costume de laine de Hitler, ou du tapis, ou l’odeur de chair brûlée et d’amande qui envahissait la pièce. Il se souvient aussi qu’à cet instant sa claustrophobie s’est envolée, avant de revenir avec plus de force après la crémation, quand le plafond a baissé de quelques centimètres. Il est sûr que maintenant il s’est complètement enfoncé. Heureusement, les occupants du bunker se sont tous enfuis. Depuis son départ, il essaye de ne pas y penser, mais la montre de Hitler, désormais à son propre poignet, n’est pas d’une grande aide. Elle marque à jamais l’heure de son décès. Il ne peut rien y faire, tout recommence, encore et encore : le corps, le tapis, le sang sur le tissu, le nez ridicule, les pieds, le contact, l’odeur, la montre. Les détails se font de plus en plus scabreux tandis que son esprit visualise le plafond du Führerbunker cédant complètement et les écrasant tous.

Après une vingtaine de minutes d’attente, au cours desquelles les esprits se sont assombris et refroidis, le vacarme de chars en provenance de la zone encore sous contrôle allemand se fait de plus en plus audible. Les visages des cinq cents personnes réunies dans la plus grande salle de l’Admiralspalatz s’ouvrent sur des sourires émus à l’idée du miracle qui est en train de se réaliser. Certains sortent dans la rue et voient un Panzer IV et trois camions blindés de l’infanterie, venus les secourir. Erich explique leur situation au SS-Obersturmführer qui est en charge du blindé, et décision est prise de fusionner les deux groupes pour avancer sous la protection de ce convoi. Le Panzer ouvrira la voie pour qu’ils puissent traverser le pont de Weidendamm et dépasser ensuite Ziegelstraße, où ils pourront plus facilement poursuivre leur projet de fuite sans leur aide.

En file, le long du convoi, qui se déplace très lentement pour que personne ne reste en arrière, les deux groupes réunis sont confiants. À quelques mètres à peine de leur point de départ, l’artillerie russe ouvre le feu. Une seconde plus tard, une langue infernale touche de plein fouet le Panzer qui explose et projette les personnes près de lui dans les airs. Suivent quelques minutes de confusion, et le chaos succède à l’immense explosion, la rue n’étant plus éclairée que par le véhicule en feu. Des corps gisent un peu partout, et les cris des survivants comme les lamentations des blessés se font entendre, mais une fumée épaisse se charge rapidement de couvrir la scène et de la faire disparaître aux regards44.

La première chose que fait Erich quand il reprend connaissance, sonné, et cela même avant d’ouvrir les yeux, est de cracher le sang mêlé de terre qui lui emplit la bouche. Il est allongé, en position fœtale, et quelque chose s’est enfoncé entre ses côtes, mais il ne se souvient pas être tombé. Il ne saurait pas non plus dire si ce sont des secondes ou bien des heures qu’il a passées inconscient. Il doit poser ses deux mains par terre pour se redresser, mais l’effort est tel qu’il reste assis quelques secondes pour reprendre son souffle. Lorsqu’il inspire, ses poumons s’emplissent d’un air vicié et de l’odeur de pneus et de chairs brûlés, ce qui le fait violemment tousser. Il se dit que c’est la fumée qui trouble sa vision, car tout est sombre. Le jeune chauffeur s’inquiète davantage de l’état de son uniforme : plus il s’éloigne de la Reichskanzlei, plus disparaît la saleté qui l’a persécuté dernièrement. Il frotte par réflexe le tissu de sa veste et passe ensuite ses mains dans ses cheveux, pour en enlever les éclats. Il crache à nouveau par terre car il a toujours ce désagréable goût de terre et de sang en bouche. Il se rappelle alors l’attaque contre le Panzer et une brutale sensation de vulnérabilité s’empare de lui : inquiet, il tourne la tête de tous les côtés pour essayer de distinguer les blessés et les survivants, mais aucun feu ni aucune lumière ne peuvent l’aider. L’obscurité est totale, mais maintenant, pour la première fois, il entend des cris. Il doit immédiatement se mettre à couvert, car les Russes vont tirer d’un moment à l’autre. Il pose péniblement l’un de ses genoux par terre et se donne de l’élan. Une fois debout, du haut de ses presque deux mètres, il sent que tout chavire et il doit s’interrompre. Il se reprend, secoue sa tête, pour chasser ce qui le gêne et, terrorisé, se rend compte que quelque chose va mal. Très mal. Ce n’est pas la fumée qui l’empêche de voir. Il est totalement aveugle. Sa panique monte. Sa respiration est de plus en plus agitée. Kempka se dit que s’il n’arrive pas à se calmer, il va hyperventiler et s’évanouir à nouveau. Les pas, les voix, les gens qui courent autour de lui, tout s’accélère. Une attaque s’annonce. Il ne sait pas s’il doit crier pour alerter ses camarades ou s’il vaut mieux qu’il se taise pour ne pas attirer l’attention de l’ennemi. Dans un geste instinctif mais inutile, il se frotte les yeux de ses mains, sans prêter garde à la terre qui racle ses cornées et empire la situation. Lorsqu’il voit que rien ne change, il se frotte de plus belle, les paupières humides de ses larmes d’impuissance, qui glissent le long de son visage noirci de terre, de sang et de sueur. Erich s’affole : s’il est aveugle, il ne pourra plus lutter contre la crasse le jour où elle reviendra envahir son corps.

Il finit par recouvrer son sang-froid habituel, qui l’a sorti d’innombrables conflits tout au long de sa carrière. Erich avance d’un pas hésitant dans les ténèbres, les bras tendus devant lui pour ne pas tomber. Ses pieds marchent sur une chose molle par terre, un blessé peut-être. Mais il n’entend aucune plainte, c’est donc probablement un cadavre. Après un court trajet de quelques mètres, qui lui semblent des kilomètres, il touche ce qui ressemble à une façade. Soulagé parce que moins exposé, il s’adosse à cette surface. Une position qui lui permet de se ressaisir, de calmer sa respiration et de réfléchir à ce qu’il doit faire pour rester en vie.

Puis, comme s’il s’agissait d’un miracle tout droit sorti de la Bible, dans cette oasis de calme après la tempête, Erich se rend compte qu’il perçoit l’ondulation d’une lueur orangée, probablement un grand feu au milieu de la rue, et les contours flous de silhouettes humanoïdes qui se déplacent précipitamment devant lui. Il peut maintenant se situer et avancer d’un pas sûr, quelques mètres plus loin, mais doit encore s’arrêter lorsque l’une des formes lui coupe le passage. Ce n’est qu’au son de sa voix qu’il reconnaît le SS-Ostubaf. Georg Betz. Le jeune chauffeur met quelques secondes à accommoder suffisamment sa vision pour remarquer qu’un éclat a ouvert le crâne du second Flugkapitän de Hitler, du front jusqu’à la nuque, mais l’homme n’a pas l’air d’en avoir conscience et se préoccupe seulement de l’état d’Erich, comme si son problème aux yeux était plus grave que sa propre blessure. La bouche sèche, emplie de sang et de terre, le chauffeur ne peut que balbutier des mots incompréhensibles. Les deux hommes décident d’avancer, bras dessus, bras dessous, en un soutien à la fois moral et physique que s’apportent l’homme à moitié aveugle et l’homme à moitié décapité, et se déplacent maladroitement dans les décombres, d’un pas lent mais sûr, dans le but de retourner à leur point de départ. Ils passent à côté du Panzer en flammes, le seul point de lumière de toute la rue, et voient des corps calcinés. Mais s’arrêter pour tenter de les identifier ne leur passe pas par la tête45. Lorsqu’ils arrivent à la hauteur du pont de Weidendamm, Betz, le visage aussi pâle qu’un cadavre, demande à Erich de faire une pause pour se reposer. Le jeune chauffeur l’aide à s’asseoir sur le perron d’un bâtiment réduit à sa façade et voit comme le sang coule de sa blessure à la tête. Sans aucune aide médicale, Betz n’en a plus pour longtemps, se dit-il. Quelques mètres plus loin se trouve une des femmes de son groupe : elle aide d’autres personnes blessées au cours de cette attaque. Le jeune (et séduisant) Erich lui demande de surveiller le Flugkapitän pendant qu’il retourne à l’intérieur de l’Admiralspalast pour trouver du matériel médical. Juste avant de tourner au coin de la rue, il jette un dernier regard en direction de Betz, et il voit la jeune infirmière lui bander la tête, mais le tissu blanc se tache immédiatement d’un sang rouge foncé46.

Dans l’Admiralspalast, la panique et le chaos se sont emparés de ceux qui sont restés. Erich sait parfaitement qu’ils ont plus de chance de survivre en petits groupes, et leur recommande de se séparer. Il insiste : ils doivent se débarrasser de leurs uniformes et trouver des habits de civils. Une fois libéré de ce qu’il considère comme son dernier devoir de soldat, le jeune chauffeur décide de se laver à l’aide d’un grand bidon d’eau qu’il a trouvé dans une pièce, et se sent rassuré lorsqu’il constate que la saleté qui le couvre n’est que superficielle et s’en va sans aucune difficulté. Malgré ses propres avertissements, il décide de garder son attirail militaire, plus propre que les habits qu’il pourrait trouver dans les parages. Il attend que sa chemise sèche tout en évaluant ses options et décide finalement de tenter le coup et d’atteindre la zone occupée par les Américains.

Le Reichsjugendführer Artur Axmann, l’homme qui, lorsqu’il fait le salut nazi, doit lever sa prothèse puisqu’il a perdu son bras droit sur le front, l’homme qui utilise cette prothèse pour écraser les cafards, l’homme qui avait voulu parler au Führer juste avant la mort de celui-ci mais qui n’avait pu le faire à cause du cirque pathétique monté par Magda Goebbels, a lui aussi été blessé au cours de l’attaque du convoi par les forces russes. Il a erré, désorienté, pendant plusieurs heures. Il continue à marcher dans les ruines, sa prothèse a disparu dans sa fuite, une de ses jambes est blessée et il la traîne derrière lui sur le trajet qu’il croit être le bon pour retourner à l’Admiralspalast. Il est fatigué, il a faim et soif, et il a baissé la garde depuis longtemps. Pourtant, lorsqu’il croise une patrouille russe, il retrouve des forces qu’il ignorait avoir encore et court se cacher sous un portail jusqu’à ce que les soldats s’éloignent dans la direction qu’il voulait prendre, ce qui le force à retourner sur ses pas. Il le fait aussi vite que le lui permet sa jambe blessée et il atteint un croisement. Après quelques secondes d’hésitation, il prend la voie choisie par Martin Bormann et le Doktor Stumpfegger lorsque les trois hommes s’étaient séparés sur Invalidenstraße. Il prie pour qu’ils n’aient pas changé de direction et pour qu’ils se trouvent à la gare de Stettin, où il espère les rejoindre.

Tous les occupants du Führerbunker n’ont pas fui lorsqu’ils en ont eu l’opportunité. Deux d’entre eux, les Gen. Inf. Hans Krebs et Wilhelm Burgdorf, ont décidé de rester sous terre. Question d’honneur (ou de lâcheté47). Finalement, lorsque le Vorbunker s’est vidé, et après que Hans Baur a refusé de leur tirer de sang-froid une balle dans la tête, ils décident de s’enivrer et de le faire eux-mêmes avant l’attaque des Russes.

Celui qui n’a pas non plus quitté le bunker, plus par devoir que pour une question d’honneur (ou de lâcheté), c’est le mécanicien civil Johannes Hentschel, que tous connaissent sous le nom de Hannes. Un peu avant le début de la fuite générale, Rochus lui a annoncé la mort de Hitler et la débandade qui se préparait. Rochus avait complètement perdu pied : la personne qu’il devait protéger était morte, il savait que maintenant sa présence dans le bunker était inutile, et il avait donc décidé de s’unir aux fuyards. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’arrivait pas à joindre sa femme et sa fille. Après avoir éteint son standard et débranché tous les câbles, il avait repositionné son casque sur ses oreilles : comme il le craignait, les mots Misch, Misch, du bist ein Fisch résonnaient clairement. Après avoir échangé avec Hentschel des lettres destinées à leurs épouses respectives, au cas où ils ne survivraient pas, et une étreinte émue, les deux amis s’étaient séparés. Rochus, le dernier soldat à quitter le bunker, avait grimpé deux par deux les marches du Vorbunker donnant sur la Reichskanzlei. Il espérait qu’à la surface disparaîtrait la voix fluette de la petite Heidrun, qui le torturait sans arrêt avec sa comptine. À 4 heures du matin, il s’est enfoncé dans l’incertitude de la bataille de Berlin, abandonnant le mécanicien à son sort et à sa solitude.

Johannes Hentschel ne se considère pas comme un héros. Il ne brigue aucune charge, et n’a pas non plus la prétention de passer à la postérité48. S’il reste dans le bunker, c’est parce qu’il écoute son bon sens. Hannes se sent responsable des nombreux blessés qui s’accumulent dans les salles de la Neue Reichskanzlei, transformées par le SS-Ostubaf. Werner Haase en un hôpital militaire qui dépend de l’activité du mécanicien qui le fournit en eau et en électricité à travers un réseau que lui seul sait faire fonctionner. Il n’a même pas envisagé la possibilité de partir et il est resté pour s’assurer que tout marche plus ou moins normalement. Il doit donc rester sous terre, dans le Vorbunker, devenu maintenant un terrifiant mausolée. La porte blindée donnant sur le Führerbunker est toujours fermée depuis que les soldats ont mis le feu aux pièces du bunker inférieur, mais l’odeur de brûlé a réussi à filtrer, ce qu’aucun corps solide ne saurait faire. Après avoir fouillé le Vorbunker pour s’assurer qu’aucun fanatique n’a laissé de bombe pour tout faire exploser à l’arrivée des Russes, Hannes s’est enfermé dans la salle des générateurs, parce que dans ce lieu résonne un puissant vrombissement qui lui a permis de s’isoler de la réalité du bunker rempli de cadavres : les six enfants Goebbels sur leurs petits lits, leurs petits corps allongés et vêtus d’un blanc immaculé ; les Gen. Inf. Hans Krebs et Wilhelm Burgdorf, maladroitement tombés dans le couloir d’accès quand la balle qu’ils se sont tirée dans la tempe a fait voler leurs crânes en éclats. Hannes a trouvé une bouteille de liqueur, oubliée par les soldats en fuite. Assis sur une chaise, près de la chaleur réconfortante des machines, il attend patiemment l’arrivée des Russes, qui devraient normalement lui laisser la vie sauve, puisqu’il n’est qu’un simple technicien, un civil dans un bleu de travail tâché de graisse, et pas un soldat dans un élégant (et glaçant) uniforme SS. Mais il n’est plus sûr de rien. Le mécanicien sait parfaitement que la soif de vengeance et l’excès d’alcool ont changé la donne au cours de redditions bien plus pacifiques.

08 h 00

Huit heures après avoir envoyé son message sollicitant un entretien pour signer la reddition du Reich, le Gen. Artl. Helmuth Weidling, Kampfkommandant de la défense de Berlin, est reçu par le général Vassili Ivanovitch Tchouïkov, commandant de la 8e armée de la Garde et autorité suprême de la puissance soviétique, au centre de la ville. Tchouïkov ignore que Hitler est mort et que le Reichsminister Goebbels s’est suicidé. Weidling a donc la tâche compliquée de lui expliquer ce qui s’est passé et de le convaincre qu’à présent c’est lui qui est le militaire nazi le plus haut gradé et qu’il a donc les pleins pouvoirs pour signer une reddition inconditionnelle.

– Où est Krebs ?

Weidling ne sait pas vraiment où se trouve le General der Infanterie, mais il sait qu’il avait l’intention de se suicider et il suppose qu’à cette heure son supérieur a déjà dû le faire. Le général russe veut des détails sur la mort de Hitler49. Il est surtout intéressé de savoir si le General der Artillerie était présent pendant les faits ou si, du moins, il a vu le cadavre.

– Bormann, Goebbels et Krebs m’ont officiellement annoncé sa mort, répond Weidling.

– Donc, nous pouvons estimer que la guerre est terminée, fait Tchouïkov.

Ce n’est ni une question, ni une affirmation. Juste un constat.

Il est 8 h 23 le mercredi 2 mai 1945, et le Gen. Artl. Helmuth Weidling, cinquante-quatre ans, rédige de son stylo personnel l’ordre de reddition qu’il signe en sa qualité d’ancien commandant de la zone de défense de Berlin. Mais Tchouïkov, dans un geste d’une grande noblesse, le fait rectifier et lui demande de barrer le mot « ancien » :

– Vous êtes encore le Kampfkommandant de la zone de Berlin50.

Johannes Hentschel n’avait aucunement l’intention de quitter la salle des générateurs mais à 5 heures, l’impérieux besoin de vider ses intestins le fait changer d’avis : il n’est peut-être qu’un civil, mais il n’a pas non plus besoin de se rendre le pantalon couvert de merde. Il se dépêche de faire son affaire, comme un petit garçon qui court pour éviter les monstres le guettant dans l’ombre, et il évite de regarder en direction de l’endroit où se trouvent ses propres fantômes : les cadavres de Burgdorf et de Krebs. Il chantonne un air populaire pour se prouver à lui-même qu’il n’a pas peur. Une odeur nauséabonde d’excréments, d’incendie et de mort l’accueille dans les toilettes. Assis sur les cabinets, il chante plus fort pour couvrir le silence sépulcral du bunker qui, associé à l’air froid qui circule malgré l’absence de courants d’air, dresse ses poils sur ses bras. Lorsqu’il sort, soulagé, il baisse la garde : il ne court plus, ne chante plus, ce qui lui permet de percevoir un bruit perturbant en provenance de la porte blindée qui sépare les deux bunkers. Comme si quelqu’un, de l’autre côté, appelait à l’aide. Hannes s’inquiète : si un survivant est resté coincé dans le Führerbunker, il va mourir faute d’oxygène, et il sent que son devoir est de lui venir en aide. Pour atteindre la porte, il doit passer par-dessus les cadavres des deux militaires. Hannes frotte ses mains contre son bleu de travail taché de graisse tout en serrant les mâchoires et les dents avec force. Il tente de s’en convaincre, c’est son devoir, et il ne doit pas s’enfuir en courant dans sa cachette. Il va compter jusqu’à dix. Si les coups continuent, il ira ouvrir la porte. S’ils s’arrêtent, il retournera dans la salle des générateurs et, s’il le faut, la prochaine fois il fera ses besoins là-bas, dans un coin. Pas question qu’il ressorte avant que les Russes ne prennent le bunker.

Arrivé à dix, Hannes ferme les yeux et avale goulûment l’air vicié. Pendant quelques secondes, il ne perçoit que le bruit de la ventilation déchirant le silence, puis, lorsqu’il vide ses poumons, il entend distinctement des petits coups de l’autre côté de la porte blindée, qui gagnent en intensité et en rapidité. Contrairement à tout à l’heure, il avance maintenant très lentement, à tout petits pas pour ne pas faire de bruit sur le sol de béton. La souffrance et l’horreur que cet acte héroïque lui cause sont évidentes. Il se répète mentalement qu’il n’a rien d’un héros : il devrait faire semblant de ne pas avoir entendu et retourner dans la petite salle, où il sera en sécurité. Mais le bon Hannes sait bien que ses remords seraient alors insistants. Après avoir sauté par-dessus les deux cadavres, qui sentent la poudre et l’alcool, il s’arrête devant la porte blindée, éclairée par la lumière ténue d’une ampoule nue qui projette des ombres dures sur l’acier. Les pièces d’à-côté sont plongées dans l’obscurité : il a peur que tout à coup en sorte le fantôme de l’un des enfants Goebbels, et que son cœur s’arrête de battre. Il touche d’abord le métal pour s’assurer qu’il n’est pas chaud, à cause d’un incendie de l’autre côté. Puis il y colle une oreille pour mieux entendre les coups. Il aimerait que son ami Rochus soit avec lui, il serait capable de savoir s’il s’agit d’un code, du morse peut-être, ou s’il ne s’agit que de coups aléatoires. Ce ne sont pas les Russes, car l’accès au Führerbunker par le jardin ne peut s’ouvrir que de l’intérieur. Lorsque les coups laissent place à d’odieux grattements, une possibilité lui traverse l’esprit : les esprits des morts enterrés dans le jardin, Fegelein, Blondi, Joseph et Magda Goebbels, Adolf et Eva Hilter, ont réussi à entrer par les conduits de ventilation, ils sont maintenant coincés et veulent qu’on leur ouvre la porte entre les deux bunkers. Hannes écarte son corps de la porte et la regarde intensément, comme s’il pouvait creuser un trou dans l’acier et découvrir s’il y a bien quelqu’un derrière qui a besoin d’aide ou si, au contraire, ce sont les plus effrayants fantômes du Nationalsozialismus qui prétendent regagner le monde des vivants.

Des voix plus proches (et terrestres) que les coups de l’autre côté de la porte blindée viennent interrompre les lugubres élucubrations du mécanicien. Il craint un instant que les cadavres de Krebs et de Burgdorf se soient relevés et qu’ils discutent entre eux : ils se moquent peut-être de lui, devant cette porte, craignant de tomber nez à nez avec le fantôme de Hitler. Il se retourne, mais les cadavres sont toujours par terre, aussi morts qu’avant. Il ne tarde pas à comprendre que les voix, les pas et les puissants faisceaux de lumière proviennent des escaliers de la Reichskanzlei. Cela ne peut signifier qu’une chose : les Russes sont arrivés.

Ce à quoi Johannes Hentschel ne s’attend pas, c’est qu’il ne s’agit pas de féroces (et éméchés) soldats de l’Armée rouge, mais d’une douzaine de jeunes (et douces) infirmières qui murmurent et lui lancent de timides sourires. Hannes rougit car sa première réaction a été de se coller dos au mur, ce qui semble maintenant un peu exagéré. La jeune femme qui a l’air d’être la plus âgée du groupe, et qui porte les galons d’un grade élevé, le salue dans un allemand très correct et lui explique, toujours en souriant, qu’ils ont pris la Neue Reichskanzlei sans qu’aucune résistance ne leur soit opposée et qu’ils déplacent maintenant les blessés de l’hôpital de campagne vers une destination plus sûre. Elles sont descendues ici pour s’assurer qu’il ne reste plus personne à évacuer.

– On va faire exploser le bunker, ajoute-t-elle dans un sourire encore plus grand.

Ces mots déroutent totalement Hannes. Lorsqu’il voit que plusieurs d’entre elles se mettent à inspecter les pièces du Vorbunker à la recherche de blessés ou de survivants, il décide de les guider dans le labyrinthe devenu maison des horreurs, et de les avertir avant qu’elles ne tombent sur des scènes troublantes. Devant la porte de la chambre des enfants Goebbels, Hannes fait une longue pause et cherche ses mots pour les prévenir de l’abomination qu’elles vont voir, mais il ne réussit qu’à prononcer un faible « les enfants sont ici », qui provoque l’entrée précipitée des infirmières car elles pensent qu’ils ont besoin d’aide. Les cadavres des six enfants, sur leurs lits, vêtus de blanc, causent une immense impression sur les jeunes femmes qui repartent en criant vers le réfectoire, puis qui pleurent des larmes d’angoisse et sont obligées de prendre un siège pour se calmer. Au début, elles pensent qu’il est coupable de ce crime dément, et le mécanicien se défend en montrant son bleu de travail plein de graisse et en clamant qu’il n’est qu’un technicien qui est resté pour s’assurer que l’hôpital soit correctement approvisionné en eau et en électricité.

La découverte des cadavres de Krebs et de Burgdof les impressionne moins. Hannes doit déplacer les corps pour que les Russes puissent poursuivre leur sinistre inspection. Lorsque la cheffe lui demande où mène la porte blindée, l’homme balbutie des mots incompréhensibles qu’elle lui fait répéter. Elle le regarde d’un air suspicieux depuis la découverte des cadavres des enfants.

– Au Führerbunker.

L’ordre d’ouvrir la porte provoque en lui un énorme frisson, telle une décharge de haut voltage. Juste avant l’arrivée des infirmières, il était convaincu que c’étaient les esprits d’Adolf Hitler, de Joseph Goebbels, de leurs épouses, de Fegelein et de la chienne, qui l’attendaient de l’autre côté, qui attendaient quiconque assez idiot pour tomber dans leur piège. Il la supplierait bien de laisser cette porte fermée pour les siècles à venir, mais il sait que cela signifierait sa mort immédiate. Il n’accompagne pas les femmes dans leur descente aux enfers après avoir finalement accepté d’ouvrir la porte, ce qui a libéré la puanteur et l’odeur de brûlé qui ont infecté ce lieu, conçu pour être le plus sûr au monde. Équipées de torches, elles décident d’aller jeter un œil et n’éprouvent apparemment aucune peur à l’idée d’y aller sans protection. Elles savent que c’était la dernière résidence de Hitler et qu’elles seront les premières personnes non nazies à y accéder51.

Hannes, en haut des marches, observe les ténèbres qui avalent la lumière des torches et la voix des femmes. La triste lueur de l’ampoule au-dessus de sa tête n’éclaire que quelques mètres devant lui, et les escaliers ont tout l’air d’une immense gorge plongeant directement en enfer. Le courant d’air s’est intensifié à l’ouverture de la porte, mais Hannes est soulagé de voir qu’aucun fantôme ne l’attendait de l’autre côté. Il cherche dans sa poche un paquet de cigarettes et tente d’en allumer une. Le courant d’air se charge d’éteindre la faible flamme de son allumette avant qu’il ne puisse le faire. Il se concentre, une seconde allumette entre ses mains en conque. Il a la désagréable sensation que quelqu’un (ou quelque chose) l’observe depuis le néant et il espère qu’il s’agit d’une retardataire. Est-ce qu’il doit refermer la porte jusqu’à ce que les infirmières remontent, juste au cas où ? Il allume son allumette, mais il l’utilise pour éclairer l’escalier au lieu d’allumer sa cigarette. Lorsqu’elle est sur le point de brûler ses doigts pleins de graisse, il lui semble voir une chose qui monte à toute vitesse. Le plus terrifiant étant qu’elle avance sur le plafond. Dès qu’il sent la flamme sur sa peau, Hannes laisse tomber l’allumette et un sonore « Scheiße » lui échappe. Ténèbres. Hannes, devenu fou, cherche une autre allumette dans la boîte, mais il a peur de tout faire tomber. Un bruit, semblable au coassement d’une grenouille ou à la stridulation d’un grillon, s’échappe de l’endroit où il a perçu un mouvement. Il allume rapidement une troisième allumette et la lumière n’éclaire qu’un mètre devant lui. Au-dessus de sa tête, une chose, accrochée au plafond telle une chauve-souris, le regarde sans yeux, lui sourit sans bouche et l’accuse sans doigts. Mais le mécanicien ne voit rien d’autre que les ténèbres. Face à une telle preuve d’indifférence, l’être étrange avance rapidement et se glisse dans le Vorbunker. Le déplacement d’air causé par son mouvement éteint l’allumette de Hannes qui se retrouve plongé dans l’obscurité, à peine éclairé par la faible ampoule. Il est content d’avoir été aux toilettes plus tôt.

Il ignore combien de temps s’est écoulé, certainement quelques minutes à peine, mais qui lui ont semblé des siècles, lorsqu’il entend les voix amusées des infirmières soviétiques qui remontent l’escalier et voit la lumière de leurs torches. Elles sont toutes trempées jusqu’aux genoux : il en a la preuve, une fois les générateurs arrêtés, l’eau fécale a inondé le bunker. Mais aucune d’entre elles n’a l’air de s’en formaliser et elles passent devant lui en souriant et en parlant dans leur langue, sans lui jeter un seul regard. Insouciantes, elles portent les vestes, robes, foulards, colliers et chaussures qui ont appartenu à Eva Hitler, Braun de son nom de jeune fille. Dans leur butin, il y a également des lampes, des bouteilles de liqueur, des photographies, des dagues de cérémonie et des objets en argent marqués du monogramme de Hitler. Tout ce qui leur a paru avoir de la valeur. Lorsque les femmes sont retournées à la surface, le mécanicien se rappelle leur avertissement à propos de l’explosion du bunker et décide que l’heure est venue de quitter le navire. Il court vers la salle des générateurs où il ramasse rapidement ses affaires. Puis, solennellement, il déconnecte les machines, qui émettent un gémissement sourd et s’éteignent lentement, tels des animaux moribonds sur qui l’on vient de tirer le coup de grâce.

09 h 04

La Neue Reichskanzlei est entièrement aux mains des soldats soviétiques, mais personne ne prête attention au pauvre (et sale et effrayé) mécanicien. Il réussit à sortir sans aucune difficulté dans la Voßtraße, par l’entrée principale, ou ce qu’il en reste52. Il découvre que la lumière d’un soleil de printemps éclaire cette belle journée berlinoise. Tel un vampire, il est obligé de se couvrir les yeux de ses mains sales car cela fait des semaines qu’il vit dans une nuit perpétuelle. Il est étonné (et choqué) de voir que la ville tout entière est sous contrôle soviétique. Il n’a nulle part où aller. Lorsqu’il arrive sur la Pariser Platz, il dépasse la porte de Brandebourg, qui a stoïquement résisté aux assauts ennemis, et s’arrête devant le Reichstag, où plusieurs soldats portant des drapeaux rouges célèbrent la défaite des Allemands. À présent, vu ce qui se passe, Hannes ne sait vraiment pas quoi faire. Confus, il avance sans but et ce n’est que parce qu’il rentre sans faire exprès dans un soldat qui l’invective en russe, furieux, que l’homme décide de trouver un abri pour éviter les problèmes, jusqu’à ce qu’il sache où aller et que faire de sa nouvelle vie53.

Le jeune homme contre lequel Hannes s’est cogné est le photographe et journaliste russe Evgueni Khaldeï, âgé de vingt-huit ans, à qui l’on avait confié une étrange mission. Il était chez lui à Moscou quand il avait reçu un appel de son éditeur lui intimant de se rendre immédiatement à Berlin pour prendre une photo comparable (en qualité et impact) à celle qu’avait prise Joseph J. Rosenthal pour l’Associated Press, sur laquelle on voit plusieurs soldats américains planter un drapeau à Iwo Jima. La veille de son départ, Evgueni et son oncle, tailleur, avaient cousu ensemble un grand drapeau rouge avec du tissu fourni par l’un de leurs voisins. À son arrivée dans la capitale allemande accablée par la défaite, Evgueni avait découvert une ville chaotique où il était impossible de trouver un moyen de transport. Il avait finalement réussi à se faire convoyer vers la Pariser Platz et s’était ensuite rendu à pied jusqu’au Reichstag, dans l’intention de remplir sa mission, selon un plan qu’il avait imaginé au cours de son trajet en avion depuis Moscou. Le drapeau qu’il a lui-même confectionné dans une main, son Leica autour du cou, il demande à des soldats qui campent sur l’esplanade devant le bâtiment symbolique s’ils veulent bien venir avec lui pour quelques clichés sur le toit. Le soldat Alekseï Kovalev, originaire de Kiev, accepte immédiatement, un sourire espiègle aux lèvres. Se joignent à lui ses camarades Abdoulkhakim Ismaïlov, du Daghestan, et Léonid Goritchev, de Minsk.

Les quatre hommes pénètrent dans le bâtiment où la bataille a fait des ravages phénoménaux. Il reste encore quelques corps de combattants allemands qui n’ont pas été évacués, et des soldats soviétiques écrivent leur nom et des slogans patriotiques sur les colonnes et les murs. Ils grimpent prudemment au dernier étage par des escaliers pratiquement réduits à néant, s’aidant les uns les autres dans les passages les plus dangereux. Ils atteignent le toit, sur lequel ils doivent progresser délicatement pour qu’il ne cède pas sous leurs pieds. Evgueny remet le drapeau au plus jeune et, après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, décide de tourner le dos au Tiergarten et de diriger son objectif vers la partie la plus urbaine de la ville, pour avoir les ruines de la Hermann-Göring-Straße dévastée en fond. Kovalev grimpe sur l’une des tourelles, au bord du vide, assuré par le soldat Goritchev qui le retient par sa ceinture. Ismaïlov, son arme pendant à son cou, observe attentivement l’exploit. Evgueny prend trente-six clichés, utilise toute sa pellicule, dans une séquence émouvante au cours de laquelle le soldat russe hisse sur la ville conquise, au péril de sa vie, le drapeau rouge, sa faucille et son marteau. D’abord timidement, puis, grâce au soutien que lui apporte le bras de son camarade, totalement dressé en l’air, le lourd drapeau dans les bras, défiant l’équilibre et la gravité avec le courage insultant que l’on peut avoir à dix-huit ans.

Midi

Le premier groupe parti de la Neue Reichskanzlei a réussi à traverser la Spree grâce à la passerelle près du pont de Weidendamm et s’est réfugié dans l’hôpital de la Charité. Après avoir échoué à contacter les autres groupes, ses membres ont décidé de poursuivre leur avancée dans Friedrichstraße en utilisant les sous-sols qui relient certaines maisons entre elles et d’atteindre la caserne de Maikäfer. Il n’y a pas un chat dans le quartier, qui a été peu bombardé, ce qui lui donne un air réconfortant mais étrangement fantomatique. Seules quelques maisons brûlent férocement, et l’incendie menace de s’étendre partout. L’apparition des chars de combat T-34 qui surveillent une intersection les a obligés à reculer et à fuir le feu des mitraillettes. Les pertes ont été nombreuses et le groupe s’est scindé.

De la centaine de personnes qui formaient au départ ce groupe, seuls sont restés unis le SS-Brif. Wilhelm Mohnke, le SS-Stubaf. Otto Günsche, le SS-Brif. Walther Hewel, les trois Sekretärinnen Traudl, Gerda et Else, et la Diätköchin Constanze Manziarly54. C’est tout. À présent, les sept fuyards avancent péniblement sur le côté de la rue, collés aux bâtiments, essayant de se rendre invisibles. Mais ils ne le sont pas. De toutes les pertes qu’ils ont souffertes, la plus terrible a été celle du Vizeadmiral Hans-Erich Voss55. Le petit groupe a réussi à atteindre un abri antiaérien dans le sous-sol d’une brasserie de la Schönhauser Allee, devenue le centre de commandement du General Rauch et du colonel Herrmann. Des centaines de soldats, provenant de plusieurs divisions, attendent des ordres : lutter ou se rendre, ils l’ignorent. Ils posent leurs yeux tristes sur les quatre femmes plantées devant le comptoir, près des tireuses à bière vide, tandis que Mohnke et Otto se sont enfermés dans une petite pièce attenante pour discuter avec Rauch et Hermann. Il y a une lueur bestiale dans le regard des soldats aux visages sales, fatigués et somnolents, comme dans leurs gestes lents, froids et dans les sourires amers qu’ils échangent d’abord entre eux puis avec les jeunes femmes, qui voient alors qu’il leur manque de nombreuses dents. Si elles ne savaient pas qu’ils sont dans le même camp, et si Mohnke et Otto n’étaient pas dans la pièce d’à côté, les jeunes femmes auraient peur. Mais elles n’éprouvent que du dégoût. Elles ne peuvent pas compter sur Hewel pour les protéger : il s’est allongé sur un lit de fortune et s’est immédiatement endormi. Les quatre femmes essayent de dissimuler leurs craintes, comme l’on fait en passant devant un chien enragé, et d’agir naturellement. Else entame même une discussion joyeuse avec l’un des soldats. Gerda, plutôt scandalisée par le comportement de sa camarade, couvre son nez de son mouchoir, car elle ne supporte pas le désagréable mélange d’odeurs qui émane des lieux, même si en soi il est bien moins écœurant que celui qui régnait dans le Führerbunker. L’endroit n’est pas grand et il est déjà rempli. Mais des officiers et des soldats ne cessent d’arriver, certains appartenant au bataillon de Mohnke, d’autres à la SS, ou encore la garde personnelle du Führer ou des services de sécurité. Pour détendre l’atmosphère, Traudl dit à Constanze qu’elle va avoir du mal à tous les nourrir, mais la jeune Diätköchin ne pense qu’à une chose depuis leur départ de la Neue Reichskanzlei : lundi soir, alors que Hitler était mort et que son corps brûlait dans le jardin, Bormann lui a demandé de préparer son repas comme tous les soirs, pour ne pas diffuser la nouvelle de sa disparition en dehors d’un cercle étroit d’élus. Personne n’a mangé les œufs et la purée qu’elle a préparés avec le même soin (et la même dévotion) que toujours. Devrait-elle dire maintenant qu’elle a cuisiné pour un mort ?

Parmi les nouveaux venus, les Sekretärinnen reconnaissent le SS-Gruf. Johann Rattenhuber, chef des Kommandos zum Schutz des Führers, qui participait aux réunions stratégiques dans la salle des cartes du Führerbunker. Il est flanqué de deux soldats, sur lesquels il s’appuie. Ces derniers le déposent avec soin sur un des lits libres pour qu’un médecin examine sa blessure par balle à la jambe. Traudl s’approche dans l’intention de le saluer, mais elle voit que le SS-Gruppenführer délire de fièvre. Il a quand même suffisamment de présence d’esprit pour sortir son arme, en enlever la sécurité, et la poser à côté de lui. Au cas où. Ce geste étonnant rappelle à la jeune femme que les Russes peuvent surgir à n’importe quel moment et les faire prisonniers. Ou les violer. Ou les tuer. Ou les deux, et peu importe dans quel ordre. Elle porte instinctivement sa main à la poche de son manteau, pour vérifier que ses capsules de cyanure y sont bien.

Il est 15 heures quand les soldats de garde les avertissent de l’arrivée d’unités russes. Étonnamment, personne ne panique, comme si se trouver dans le seul foyer de résistance de la ville n’était pas si important. Quelques soldats, et quelques femmes, fument tranquillement tout en attendant qu’on leur dise quoi faire. L’ennui et le relâchement flottent à ras de terre, pas très loin des chaussettes dans lequel traîne le moral des occupants de la brasserie. Personne ne bouge quand on leur apprend que le bâtiment est encerclé, ni quand on leur dit que des officiers russes vont entrer pour parler avec les officiers allemands en charge.

Le SS-Brif. Wilhelm Mohnke sort de la pièce et remet à Traudl une lettre.

– Vous devez nous aider, lui dit-il en montrant les jeunes femmes autour d’elle. Nous portons tous l’uniforme, donc nous ne pourrons pas sortir d’ici. Mais vous pouvez essayer de vous échapper, vous pouvez rejoindre Dönitz pour lui remettre ce dernier rapport.

Les quatre jeunes femmes se débarrassent de leur casque et des vestes militaires qu’on leur avait prêtées, bien trop grandes pour elles, et des armes qu’elles ne savent pas manier. Otto se charge de les guider vers une sortie sur l’arrière du bâtiment, pour que les officiers russes ne les voient pas s’échapper. La plus réticente à fuir aussi lâchement, c’est Traudl, qui préférerait rester sous la protection du courageux aide de camp, mais comme personne ne lui demande son avis, elle ne dit rien et finit par suivre les autres sans protester. Otto serre cordialement la main des femmes et leur souhaite bonne chance avant de retourner auprès de Mohnke, qui est déjà en train de recevoir les Russes. Ils l’ont informé de la capitulation de Berlin et exigent maintenant que tous les Allemands déposent les armes et se rendent pacifiquement pour éviter un bain de sang inutile. Les officiers s’offrent de conduire le General Rauch et le SS-Brif. Mohnke auprès de l’état-major russe pour qu’on leur confirme cette information. Les hommes acceptent et, accompagnés par Otto, avec toute la solennité requise par cet instant, quittent la brasserie par la porte principale.

La scène sur laquelle tombent les Sekretärinnen en sortant par la cour arrière les foudroie : une compagnie de SS attend dans leur véhicule l’ordre d’attaquer, tandis que des soldats jettent leurs armes et se rendent, mains levées, face à l’Armée rouge. Un peu plus loin, des soldats russes distribuent de l’eau-de-vie et des cigarettes aux Allemands qui se sont rendus, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde. Plus que la victoire, il est évident que tous désiraient la fin de cette guerre. Mais Traudl se demande ce qu’il adviendra d’elle maintenant. Qui va bien vouloir engager la Sekretärin préférée du Monstre ? Elle a quand même un espoir : si les scénarios du film ne sont pas détruits, elle a peut-être un avenir dans le cinéma.

Lorsque les quatre femmes parviennent finalement à laisser ce quartier derrière elles, qu’elles ont traversé comme si elles étaient invisibles, Traudl éclate en sanglots et ses camarades ne peuvent la consoler. Les trottoirs sont remplis de cadavres, certains récents, d’autres en voie de décomposition. Un chien aboie au loin. Un groupe de soldats russes sort d’une maison qu’ils viennent de piller, mais ne leur accorde pas la moindre attention et elles poursuivent leur chemin, les yeux rivés par terre, comme si cela allait leur permettre de passer inaperçues. À un croisement, Gerda leur annonce que Constanze n’est plus parmi elles56.

Les trois Sekretärinnen regardent partout pour la trouver et voient qu’au début de la rue qu’elles viennent de prendre, un groupe de soldats soviétiques retient la Diätköchin, qui cherche nerveusement quelque chose dans les poches de son manteau long (et fatigué). La gorge de Traudl se serre. Elle est incapable de prononcer un mot et son cœur s’arrête. La « cuisinière des morts » et Traudl échangent alors un regard. La Sekretärin ne saurait dire si les yeux sombres et tristes de Constanze l’appellent à l’aide ou si, tout au contraire, ils lui intiment de fuir avant d’être elles-mêmes arrêtées57.

Traudl se retourne lentement et reprend sa marche, plus vite qu’avant, ordonnant à Else et à Gerda de la suivre sans un mot et, surtout, de ne jamais regarder en arrière58.

Un peu avant 22 heures

Six heures après avoir décidé d’aller parler avec l’état-major de l’armée russe, le SS-Brif. Wilhelm Monhke, le General Rauch et le SS-Stubaf. Otto Günsche retournent en voiture à la brasserie de la Schönhauser Allee, accompagnés par un officier russe. Ils sont silencieux, comme si on les conduisait à l’échafaud. Otto se repasse en boucle les mots prononcés par le général soviétique, essayant de se souvenir du plus petit détail : dans un rictus menaçant de s’ouvrir en un sourire moqueur, l’homme les avait informés qu’au cours de cette très longue nuit le General der Artillerie et Kampfkommandant de la zone de défense de Berlin, Helmuth Weidling, avait signé l’ordre de Capitulation. Avec un C majuscule.

– Cette horrible guerre est enfin terminée, avait dit le général russe. Nous devrions tous nous en féliciter.

Alors qu’ils se serraient la main, Otto avait cru voir des larmes dans les yeux du Russe, et s’en était voulu d’avoir cru que son rictus était moqueur, quand il était la marque de la souffrance vécue par cet homme.

Dès qu’ils descendent du véhicule, les hommes se rendent compte que la situation a changé du tout au tout dans la brasserie et les rues adjacentes occupées par les troupes russes. La plupart des soldats allemands se sont rendus, et seuls quelques-uns à l’intérieur retardent le moment de le faire. Une question de fierté, selon eux. D’obstination, en réalité. Parmi ceux qui refusent de sortir se trouve l’indécis SS-Brif. Walther Hewel, qui demande qu’on lui apporte des précisions sur la situation, sur les conditions de la reddition, sur le sort réservé aux officiers nazis, avant de prendre une quelconque décision. Mohnke lui explique que tout est terminé, qu’ils doivent oublier le passé et affronter l’avenir. Quel qu’il soit. L’avenir. Lorsque les officiers russes exigent qu’ils déposent leurs armes et qu’ils se rendent sans plus attendre, Hewel décide d’affronter son avenir : il place solennellement une capsule de cyanure entre ses dents tout en dégainant son Walther de 7,65 mm59, qu’il porte d’un geste élégant à sa tempe. Faisant preuve d’une coordination prodigieuse, il mord la capsule tout en appuyant sur la détente, ce qui met fin à sa vie et à son indécision perpétuelle. Ses jambes ploient sous lui et il tombe dans un bruit mou, comme le ferait un sac de pommes de terre jeté dans la réserve au fond de la brasserie60.

Le SS-Brif. Wilhelm Mohnke ainsi que le reste des soldats n’hésitent pas une seconde et rendent les armes avant de sortir mains en l’air. Mohnke retrouve le jeune Otto Günsche, né le 24 septembre 1917, à Iéna, en Thuringe, dans la vallée de la Saale entourée de versants abrupts et de forêts où il rêvait de chasser du gibier mais où il se contentait de remplir des trous d’essence pour brûler les insectes des sous-bois, affilié no 3.601.524 du NSDAP, qui dépose lui aussi son arme à terre et lève les bras, priant pour que personne ne cherche à connaître son identité et ne découvre qu’il était l’aide de camp personnel d’Adolf Hitler, celui qui chaque jour lui rapportait les décisions prises en réunion, le seul en qui Hitler avait déposé sa confiance. La prunelle de ses yeux en matière d’information. Sans épouse, ni enfants. Il ne saurait pas dire pourquoi, mais tout à coup, il détache ses yeux des mains levées du camarade à côté de lui. Aucun bruit ne l’a averti, mais il savait qu’il les reverrait. À ses pieds, l’un des cafards qu’il a cherché à détruire dans le bunker tapote de ses antennes le cuir de sa botte droite. Ce cafard l’a retrouvé. Otto est certain que les autres ne vont pas tarder. Mais il n’a plus peur. La fuite est absurde. Il les laissera l’accompagner toute sa vie, du moins pendant le temps qu’il lui reste à vivre. Les soldats allemands, aux visages sérieux et fatigués, mais contents et soulagés au fond, suivent les ordres des Soviétiques. Ils espèrent qu’ils ne seront pas trop durs avec eux et qu’ils leur permettront de faire rapidement la seule chose qu’ils désirent : dormir.

Pour Otto, la guerre est terminée.

Les dernières vingt-quatre heures vécues par le SS-Ostubaf. Erich Kempka ont été tout particulièrement intenses. Pour quitter l’Admiralpalast, il a pris la tête d’un groupe de sept hommes et couru vers la station Friedrichstraße pour utiliser les tunnels et arriver à celle de Lehrte, mais l’intense feu ennemi les en a empêchés. Erich a imaginé des itinéraires alternatifs et des endroits sûrs pour se cacher, mais on les attaquait de toutes parts. Ils ont réussi à se mettre à l’abri dans un petit hangar proche des voies du tramway, où se sont également réfugiés de nombreux travailleurs étrangers, la plupart Yougoslaves, complètement terrorisés.

Une jeune Yougoslave aux yeux verts, au joli visage un peu sale, lui a passé une combinaison de travail grise et l’a conduit derrière de grands radiateurs rouillés pour qu’il se change et cache son uniforme. Erich, qui a passé tant de temps à commander de très nombreux chauffeurs et mécaniciens, a obéi sans protester à cette inconnue. Alors qu’il se déshabillait, sa gorge s’est nouée : se dépouiller de l’uniforme qu’il avait porté si fièrement au cours de toutes ces années, bien plus propre que cet habit d’ouvrier, lui a fait aussi mal que sa blessure au bras droit, qu’il a pu, d’ailleurs, examiner pour la première fois. Après cela, la jeune femme lui a tendu un pot rempli de graisse de vidange pour qu’il s’en mette sur le visage et sur les mains. Cela a peut-être été le plus douloureux : la crasse qu’il avait maintenue éloignée et qui avait généré en lui une manie pathologique, en faisant un excellent cas d’étude, allait maintenant lui sauver la vie.

La fatigue a été plus forte que tout. Totalement épuisé, Erich ne voulait qu’une chose : s’allonger pour dormir un peu et reprendre des forces. Après avoir achevé sa transformation en conducteur de tramway, et presque avant d’avoir eu le temps de cacher son uniforme, il a entendu des soldats russes près de leur abri. Lorsque la porte du hangar s’est ouverte, le jeune chauffeur a cru son heure arrivée. Il a vérifié que ses camarades avaient changé de tenue. Et il a vu avec étonnement les ouvriers yougoslaves étreindre les soldats russes. Quand la jeune fille, qui leur parlait avec effusion, lui a fait signe d’approcher, ses boyaux se sont tordus. Il l’a fait, sachant qu’il remettait là sa vie entre les mains d’une parfaite inconnue et qu’un refus éveillerait les soupçons des soldats. Il espérait que personne n’entendait les battements affolés de son cœur. La jeune fille a pris sa main en riant et, joyeuse, elle l’a conduit auprès des soldats russes à qui elle l’a présenté comme « son mari ». Les hommes lui ont alors donné une étreinte cordiale tandis que le plus gradé d’entre eux ne cessait de répéter : « Tovarich ! Tovarich ! »

Sans savoir comment, Erich et ses camarades, recouverts d’huile de vidange, se sont retrouvés dans une fête surréaliste à l’extérieur du hangar, sur le terre-plein des voies du tramway, avec une douzaine de soldats russes célébrant la défaite allemande en distribuant de la viande en conserve, du pain, du beurre et des litres de vodka pour porter des toasts à la Mère Russie. Ils ont dansé. Erich a dansé avec sa nouvelle épouse yougoslave, qui n’a pas cessé de lui sourire, mais le sang a recommencé à couler de sa blessure et le jeune chauffeur a eu un malaise, à cause de la vodka et de la danse. Lorsque les soldats russes n’ont plus fait attention à eux, Erich et ses camarades sont rentrés dans le hangar et se sont effondrés de fatigue et d’ivresse. Ils ont dormi profondément pendant une heure, d’un sommeil qui les éloignait pour la première fois depuis longtemps de la guerre, de la souffrance et du monde.

À leur réveil, le monde était exactement comme ils l’avaient laissé, sauf qu’Erich avait maintenant un horrible mal de tête. Il lui a fallu plusieurs minutes pour se rappeler où il était et ce qui s’était passé. Le sang sur son bras avait séché, une saleté noire était encore incrustée sous ses ongles et recouvrait son visage et son habit de mécanicien qui lui collait au corps comme une seconde peau à cause de la transpiration. Étourdi, il s’est relevé, a humidifié son visage et sa nuque et réveillé ses camarades. Ils ont d’abord allumé un feu pour y brûler tous les documents susceptibles de les identifier (et de les accuser). Ses yeux bleus ont fixé froidement les flammes qui détruisaient son accréditation de SS-Obersturmbannführer et le fanion identifiant le véhicule officiel dont il avait la charge. Il n’était plus rien. Il n’était plus personne. Erich a senti l’anonymat lui ôter un poids des épaules car, contrairement à ce qu’il aurait pu imaginer, revêtir le bleu de travail d’un ouvrier du tramway lui avait apporté bien plus de sérénité que ne l’avait jamais fait son uniforme. Étaient-ce les pensées d’un traître ? Les hommes, qui savaient qu’ils auraient plus de chances s’ils se séparaient, ont pris la difficile décision de se quitter. Après s’être souhaité bonne chance, ils sont sortis du hangar et ont pris des chemins différents, se mêlant aux soldats russes qui festoyaient et fêtaient leur victoire partout dans la ville. Il suivait les voies du tramway depuis plusieurs mètres quand Erich s’est rendu compte qu’il n’avait pas fait ses adieux à la jeune Yougoslave qui l’a présenté comme son mari. Il ne l’a même pas remerciée pour son geste généreux. Il a hésité quelques secondes : il devrait peut-être rebrousser chemin et la remercier, mais cela pourrait lui coûter la vie qu’elle a réussi à sauver. Il a donc décidé de continuer, de rejeter tout sentimentalisme, et de profiter de la confusion (et de l’ivresse) qui régnait dans les rangs russes. Le jeune homme a rapidement regretté sa décision : il est tombé sur un poste de contrôle russe quelques mètres plus loin. Il s’est immobilisé, puis a repris sa marche, plus lentement, pour éviter que son comportement n’éveille les soupçons.

Était alors survenu le second miracle sauvant la vie du jeune Erich Kempka, né le 16 septembre 1910 à Oberhausen, ville industrielle de la Rhénanie, dans la région de la Ruhr, au sein d’une famille pauvre de mineurs, de neuf enfants qui tous rapportaient de la saleté chez eux après une longue journée de quinze heures, affilié no 225.639 du NSDAP. Quelqu’un a empoigné sa main droite et l’a tiré fortement, précisément en direction du poste de contrôle. Son cœur a fait des bonds dans sa poitrine et ses yeux se sont emplis de larmes lorsqu’il a vu que c’était toujours la même jeune fille, celle qui lui avait donné des vêtements et qui l’avait fait passer pour son mari. Sans un mot, elle a repris l’initiative et son rôle d’épouse, et l’a aidé à passer le contrôle sans que les soldats soviétiques, qui passaient la ville au peigne fin pour débusquer les soldats allemands, lui accordent la moindre attention. Une fois qu’ils sont arrivés à Tegel, où les contrôles se raréfiaient et où les possibilités de fuite étaient plus grandes, toujours sans un mot ni un regard, la jeune Yougoslave a lâché sa main et fait demi-tour pour repartir là d’où elle venait. Elle resterait un mystère pour le jeune officier allemand, blessé, fatigué, sonné et sale, qui sans son aide aurait très certainement été capturé et exécuté par des soldats russes avides de vengeance.

Erich est assis depuis un bon moment sous un arbre calciné, il a dévoré un quignon de pain sec que lui a donné un soldat russe qui l’a pris pour un civil. Il scrute la crasse sous ses ongles, mais réprime la tentation de l’enlever, de peur que cela n’éveille les soupçons. Il ne sait pas combien de temps cela va durer, mais la farce a tout l’air de continuer. Il doit à tout prix faire croire qu’il n’est qu’un civil, qu’il n’a jamais participé à cette guerre, qu’il n’a jamais conduit de véhicule officiel avec un copilote du nom d’Adolf Hitler. Un picotement sur sa cheville l’oblige à soulever la jambe de son habit pour gratter sa peau. Il découvre alors, stupéfait, que monte sur ses pieds une saleté qui n’a rien à voir avec la graisse qui lui sert de camouflage. Il est certain que le reste des mortels ne peut voir cette crasse : elle émane de lui et aucun savon ne peut l’ôter. Il n’a d’autre choix que de l’accepter. Sinon, il ne pourra pas rester en vie.

S’il y parvient, pour lui aussi, la guerre sera terminée.

Après avoir fait ses adieux à Hannes, le mécanicien, Rochus Misch, le SS-Oberscharführer en charge des transmissions dans le Führerbunker, est sorti dans Wilhelmstraße par l’un des soupiraux de la cave, et s’est avancé en terrain hostile. En terrain inconnu. Avant de descendre dans la même station de métro que ses camarades, il s’est retourné un instant pour contempler, ému, la façade de la Reichskanzlei de l’autre côté de la place qui, malgré les destructions subies, était toujours imposante et majestueuse. Sous terre, l’image était la même que précédemment : de très nombreuses personnes désorientées et effrayées, allongées un peu partout. Il a été étonné de voir (et d’entendre) dans ce chaos deux jeunes qui jouaient un étrange air hawaïen sur leur guitare, que personne ne semblait percevoir. Lorsqu’il a péniblement atteint Seestraße, il est tombé sur Heinz. Les deux jeunes hommes se sont étreints avec émotion, et transmis par ce geste toute la tristesse qu’ils ressentaient depuis la disparition de leur père adoptif. Rochus a oublié ce qu’il pensait du majordome de Hitler, qu’il avait toujours trouvé arrogant, désagréable, et dont l’ambition de devenir capitaine de commando le dérangeait. Heinz a raconté à Rochus ses aventures jusqu’à leur rencontre fortuite : après l’attaque du convoi, son groupe s’est défait et il a perdu la piste de Naumann, Stumpfegger et Bormann. Il a aussi perdu de vue son camarade Erich. Désorienté, il a rejoint ce qui restait des hommes de Mohnke et ils se sont unis à une marée composée de centaines de civils cherchant à fuir la ville. Puis il est tombé sur Rochus.

– Et maintenant, on fait quoi ? a demandé Heinz, inquiet mais content d’avoir retrouvé son camarade. Impossible de passer par le pont de Weindendamm, parce qu’il est bloqué par un Panzer. Et l’Armée rouge tire sur tout ce qui bouge.

Ils rejoignent d’autres hommes et décident de marcher vers le nord dans les tunnels, sans s’aventurer à l’extérieur, chose qui ne manque pas d’angoisser Heinz, qui pense que les murs ont recommencé à se rapprocher. Le tunnel passant sous la Spree est obstrué par un tas de ferraille et de pierres : ils doivent se glisser dans un espace de cinquante centimètres de large, qui se réduit à vingt quand c’est le tour de Heinz. Sur une autre portion, quelques mètres plus loin, ils sont obligés de courir, en file indienne, sous un trou creusé dans le plafond du tunnel et dans lequel des Soviétiques lancent des grenades.

Ils sont épuisés quand ils arrivent à la gare de Stettin. Des éclaireurs y accèdent par une petite échelle collée à la paroi d’un conduit de ventilation, jettent un coup d’œil à l’extérieur et voient que des soldats allemands ont réussi à passer le fleuve. Ils sont à l’abri. Les hommes font signe au reste du groupe de les rejoindre. Rochus ferme la marche, juste derrière Heinz. Pendant que ses camarades montent par l’échelle, il se concentre sur le tunnel humide qui se trouve dans son dos. Il a la désagréable sensation d’être observé dans les ténèbres et qu’on s’approche de lui. Quand celui qui l’observe est sur le point d’entrer dans le halo lumineux de la torche du téléphoniste, Rochus peut clairement voir qu’il s’agit d’un être beaucoup plus fluet qu’un soldat, habillé en blanc.

– Allez ! crie Heinz qui se trouve à mi-hauteur, sur l’échelle. Il ne faut pas traîner.

La seule chose qui préoccupe Heinz est que, de cette hauteur, il voit que les murs sont sur le point d’écraser Rochus. Le téléphoniste grimpe à toute vitesse, ses mains s’accrochent fortement aux barreaux et ses pieds glissent. On dirait qu’il a peur que quelqu’un s’en saisisse et le tire vers l’abîme qu’il laisse derrière lui. Il ne se retourne pas, même si la voix mélodieuse qu’il connaît si bien l’appelle, là en bas :

Misch, Misch, du bist ein Fisch.

Une fois à la surface, après s’être extrait du conduit à la force du poignet, Rochus met quelques secondes avant de comprendre ce qui se passe : tous ses compagnons ont les bras levés et regardent dans la même direction. Il cherche immédiatement le regard de Heinz, mais le majordome a les paupières fermées et son visage est déformé par une grimace amère. Lorsque les soldats soviétiques lui ordonnent de leur remettre son arme et de rejoindre ses camarades, Rochus comprend qu’ils ont commis une grave erreur : les soldats allemands qu’ils ont aperçus plus tôt sont les prisonniers de ces hommes. Ils viennent de s’offrir à l’ennemi sur un plateau. Un soldat russe crie : « Nichts gut, Kamerad, die Uniform ist ein Vogel auf dem Arm. Nichts gut. Nehmen sie ab. » Heinz Linge, né le 23 mars 1913 à Brême, grande ville du nord-ouest de l’Allemagne, au sein d’une famille modeste, travailleur qui développa à cause d’un accident un début de claustrophobie, affilié no 1.260.490 du NSDAP, pense que l’homme a bien raison : il n’a rien de bon, cet uniforme avec un oiseau sur le bras. Rien de bon. Et il arrache sans hésiter de sa manche gauche l’aigle d’argent et la croix gammée, qui dénoncent son appartenance malvenue aux SS, avant de les jeter au loin. Puis il lève les bras et baisse la tête en signe de soumission. Il se souvient alors de la montre qu’il porte au poignet gauche et du fait que les Russes les collectionnent obsessivement. Le plus discrètement possible, il s’en défait : si jamais ils découvrent qu’elle appartenait à Adolf Hitler, ils voudront savoir comment il l’a obtenue. S’ils découvrent qu’il est l’homme à avoir été le plus proche de la bête, celui qui le réveillait tous les matins et qui le mettait au lit tous les soirs, il est perdu. Il a du mal à respirer. Il ne peut pas avaler l’air froid de l’extérieur. Il sait qu’il a fui loin de la claustrophobie du bunker. Mais ici, dehors, il se sent tout petit, vulnérable et terrifié, et il a peur de souffrir de son contraire maintenant : de la claustrophobie à l’agoraphobie en un clin d’œil.

Rochus Misch, né le 29 juillet 1917, le jour de l’enterrement de son père, dans la petite localité d’Alt Schalkendorf en Haute-Silésie, qui a perdu sa mère et son frère peu de temps après, qui depuis les voit au pied de son lit le soir avant de s’endormir, qui n’a jamais été affilié au NSDAP, pose lui aussi son arme par terre et lève les mains. Il se rend à l’ennemi mais fixe toujours le trou noir qui s’ouvre devant lui, d’où il vient d’émerger, et où il est certain que l’observe quelqu’un (ou quelque chose). Il sait maintenant que le fantôme qui le suivait ne cherchait pas à l’effrayer, mais qu’il voulait l’avertir du danger qui l’attendait à l’extérieur.

Misch, Misch, du bist ein Fisch.

Les ondes hertziennes ne seront plus nécessaires à présent pour émettre cette comptine tourmentée. Où qu’il aille, la voix délicate le suivra et il devra apprendre à vivre avec elle le reste de son existence.

Pour Heinz et Rochus aussi, la guerre est terminée.

Tels furent les quatre hommes qui ont été les êtres plus proches (et les adorateurs les plus fervents) de Hitler61. Les quatre hommes qui lui ont d’abord juré fidélité au cours des cérémonies d’initiation qui en ont fait des SS, face à un portrait de Hitler placé sur un autel décoré de multiples croix gammées. Les quatre hommes qui, ensuite, l’ont éveillé chaque matin, l’ont tenu informé chaque jour, l’ont conduit sûrement à chacun de ses déplacements dans des lieux éloignés (et dangereux), et l’ont protégé chaque heure de leur propre vie : son assistant personnel, son aide de camp, son chauffeur et son téléphoniste. En échange, ils ont reçu sa confiance, ils connaissaient le moindre détail de sa vie intime, et ils ont eu la responsabilité de réduire en cendres le corps sans vie du Führer, d’effacer toute trace de son existence afin que le monde ne puisse rien trouver sur lui, ne puisse en rien l’humilier. Heinz, Otto, Erich et Rochus, tous ont éprouvé pour lui la dévotion d’un fils pour son père62. À partir de maintenant, leur existence recommence à se dérouler en parallèle, comme au cours des meilleures années de leurs vies. Quoique dispersés à plusieurs endroits de la ville, les quatre hommes ont les bras en l’air et les mains ouvertes en signe de reddition, se trouvent tous face à un ennemi puissant qui les a capturés. Un ennemi qui adopte plusieurs visages (et nationalités). Heinz, souffrant d’un début d’agoraphobie, mutation étonnante de sa claustrophobie63, Rochus accompagné de la voix qui le poursuit depuis l’au-delà sans nécessiter aucune onde radio ni aucun haut-parleur64, et Otto, sur la jambe duquel un cafard grimpe tranquillement, éclaireur d’une armée qui va suivre65 : tous les trois tombent aux mains des Russes. Tous trois sont dans de mauvais draps.

Erich, recouvert d’une crasse qui sort de son être et qui s’étend infiniment sur son corps, a de la chance : il se rend aux Américains66.

Chacun des quatre hommes, le regard éteint (et repenti) rivé au sol, doit affronter ses espoirs brisés, son avenir incertain, certain que sa fin est venue67.

Sous un pont triste, dans une Invalidenstraße remplie des tristes décombres de cette triste ville en ruines après cinq longues et tristes années de guerre, gisent deux tristes cadavres, dans une posture triste (et pathétique) : le bras droit de Hitler et son Doktor, désarmés et sans protection. Lorsqu’ils ont atteint ce pont, les deux hommes à présent réduits à ce triste état n’ont pas été en mesure d’aller plus loin. Ils savaient que leur fuite était désespérée et que les Russes allaient leur tomber dessus. L’avenir était sombre pour Martin Bormann et Ludwig Stumpfegger. En réalité, ils avaient tout intérêt à être faits prisonniers, mais pas par les Russes : après avoir observé les lieux de chaque côté du pont et constaté que c’était sans issue, ils s’étaient regardés et, les yeux dans les yeux, avaient essayé de se convaincre que ce qui allait suivre était bien mieux que de tomber aux mains cruelles des Soviétiques.

Le Doktor a ouvert sa mallette : en sortant les capsules de cyanure qui allaient mettre fin à leurs souffrances, il a fait tomber le nez de plastique rouge qu’il avait pris au SS-Hauptsturmfürer dans l’Admiralspalast. Bormann a eu un geste de recul, surpris par l’apparition de cet objet qu’il avait lui-même arraché au cadavre de Hitler.

– Je ne l’ai pas volé, s’est immédiatement justifié Stumpfegger. Il était accroché à la veste de Schwägermann et je l’ai juste ramassé pour qu’il ne soit pas perdu.

Mais Bormann n’écoutait pas les excuses de Stumpfegger. La réapparition du nez porté par Hitler tout au long du tournage, à présent relique nécrophile, perturbait profondément l’homme gris. Et remettait tout en cause : sa mission, ses croyances, sa foi.

Le Reichsjugendführer Artur Axmann arrive sous le pont de la voie ferrée qui traverse Invalidenstraße. Il espérait rejoindre les deux hommes pour ne pas avoir à s’enfuir seul. Il les trouve par terre dans les décombres, éclairés par la pleine lune qui veille sur Berlin. Axmann s’immobilise et vérifie qu’ils sont bien morts. Et qu’il ne peut plus rien faire pour eux. Aucun signe de violence, pas de sang, ils ont donc dû se suicider en ingérant du cyanure. Ce qui le dérange le plus, c’est que Bormann porte un ridicule nez rouge de clown. Doit-il le lui enlever pour lui éviter toute humiliation postérieure ? Il n’a jamais beaucoup apprécié ce rat.

Le feu russe, de plus en plus proche, l’oblige à reprendre sa fuite sans but. Il ne fait que quelques pas avant de s’arrêter. Il vient de se rappeler un fait troublant à propos de l’accessoire rouge qui se trouve sur le visage de Bormann. Même s’il n’a pas participé au tournage du mystérieux film de Hitler – qui n’était pour lui qu’une rumeur provenant de ce monde souterrain –, il sait qu’il y avait un nez rouge dans l’histoire. Le même ? Axmann fait marche arrière et retourne à côté des cadavres : il se baisse et tire sur l’objet, au point de casser l’élastique qui retenait le nez de plastique autour de la tête de Bormann. Il observe les deux corps tout en se demandant si lui aussi doit mettre fin à sa vie sous ce triste pont. Il range le nez dans une de ses poches et, juste avant d’abandonner les cadavres du SS-Ostubaf. Ludwig Stumpfegger et du Privatsekretär Martin Bormann à leur sort, il fait le salut nazi, dressant en l’air son moignon, même s’il a la sensation de dresser son bras tout entier qui lui fait encore mal de temps en temps et qui, dans son imagination, est aussi rigide que celui du nazi le plus fanatique68.

Jeudi 3 mai 1945
Flensbourg, près de la frontière danoise

Berlin n’est plus allemande. C’est à présent une ville soviétique comme une autre. Une ville dévastée placée sous le contrôle des bolchéviques qui veulent la démembrer, ce qu’ils désireraient également faire subir à chacun de ses habitants s’ils n’étaient observés (et contrôlés) par leurs alliés, les Américains et les Britanniques, qui convoitent eux aussi une part du gâteau. Une part de la ville. Quelle qu’elle soit. Berlin n’est plus Berlin. Et elle aura de la chance si on ne change pas son nom. On pourrait l’appeler Stalingrad, si une ville ne portait pas déjà ce nom. Les ports de Hambourg et de Brême ont eux aussi rendu les armes après un siège asphyxiant gagné par les troupes britanniques et canadiennes. Et chaque ville qui tombe devient moins allemande et plus soviétique.

Mais le Reich est encore le Reich. Et il le restera tant qu’un chef le dirigera d’une main de fer sans capituler face à l’envahisseur. Ce chef est à présent le Großadmiral Karl Dönitz, Reichspräsident, qui depuis hier après-midi a transféré son quartier général de Plön à Flensbourg, dans une dernière tentative pour sauver la situation. Comment s’adresse-t-on à un pays blessé à mort par les armées américaines et britanniques ? Un pays sur le point d’être avalé par la gueule de la bête soviétique ? L’homme d’une cinquantaine d’années, au visage fin et sévère, et triste, un visage parfaitement adapté aux circonstances, a l’esprit pratique, et il compense son ignorance politique par son bon sens. Depuis qu’il a reçu l’ordre de sa nomination officielle, et après avoir réuni toutes les preuves de sa véracité et de sa légalité, il a commencé à trembler. Le panorama est dévastateur. La première lecture du testament de Hitler, qui imposait la création d’un gouvernement comprenant Bormann et Goebbels, l’avait fait trembler. Il ne savait absolument pas comment gérer cette situation, il ignorait ce qu’il advenait de Bormann et de Goebbels. Mais ce qu’il savait, c’est que le nouveau gouvernement ne pouvait pas compter dans ses rangs deux êtres si suspicieusement nazis. Une question de bon sens.

Prenant à la lettre les télégrammes qui l’autorisaient à prendre toutes les mesures nécessaires, il a décidé de faire du disparu Lutz Schwerin von Krosigk, précédemment Reichsminister der Finanzen, le nouveau Reichsminister des Auswärtigen : le caractère tempéré de von Krosigk lui semblait préférable à celui de von Ribbentrop pour gérer les délicates relations internationales à venir. Un préambule pour se débarrasser progressivement du reste des nazis qui l’entouraient. Et qui visait surtout le plus nazi de tous, et le plus traître de tous également : Heinrich Himmler.

Heini, dès qu’il a appris la nomination de Dönitz et qu’il a été écarté du nouveau gouvernement, s’est rendu à contrecœur à Plön pour parler au nouveau Reichspräsident. Derrière ce geste désespéré (et pathétique), se trouvait évidemment son bras droit, Walter, qui continuait à manipuler son supérieur de ses tactiques d’amoureux. Mais Heini, voyant tous ses plans s’effondrer, et son avenir avec eux, dans des montagnes de décombres plus impressionnantes que celles créées par l’effondrement de son cher Reich, a offert ses services à Dönitz, sans trop d’empressement ni d’enthousiasme, et brigué un poste dans le nouveau gouvernement, traînant des pieds et de la langue comme l’incarnation de l’échec qu’il était, bien conscient qu’il ne pouvait déposer le moindre espoir dans son nouveau chef. Le soir de sa demande, avant de se coucher, le petit Heini a envisagé deux choses : démissionner de sa charge de SS-Reichsfürer et se suicider69.

Le 3 mai, à Flensbourg, près de la frontière danoise, au cours d’une belle matinée ensoleillée, alors que l’Admiral von Friedeburg est en réunion avec le Field Marshal Montgomery pour évoquer une première mouture de l’offre de reddition, la radio allemande diffuse un discours d’Albert Speer. Un discours qu’il a enregistré à Radio Hambourg il y a quelques semaines, dans la clandestinité et sous le sceau du secret. Il n’avait à l’époque pas eu le courage d’en autoriser la diffusion : il voulait encore rendre une dernière visite à Hitler pour lui dire adieu et lui avouer sa trahison. Il s’était dit que son discours serait une estocade bien trop vile. Mais aujourd’hui, il a donné l’ordre de le retransmettre sur les ondes. Aucune phrase grandiloquente, ce qui est surprenant. Aucune tournure abstraite, aucune invitation à se lancer dans de grandes gestes héroïques ni à manifester sa foi dans la mythologie nazie. Au contraire, pour la première fois dans l’histoire du Troisième Reich (et du Nationalsozialismus), l’orateur est mesuré, il semble éprouver de l’empathie pour ses auditeurs, à qui il demande avec ferveur (et non avec fanatisme) de ne pas désespérer malgré la situation actuelle. La désillusion ne doit pas les rendre apathiques. Ils doivent maintenant songer à reconstruire leur pays, et ils devront se montrer unis, plus unis que jamais. Ils doivent continuer à faire fonctionner le commerce et l’industrie, l’agriculture. L’heure est venue de montrer au monde entier la véritable nature du peuple allemand. Tout en respectant ce que dictera ou permettra l’ennemi, bien entendu. En ayant recours, pour la première fois depuis des années, au travail humble et non à l’héroïsme, car les héros, les fanatiques et les aveugles doivent périr avec le Reich.

Tandis que von Friedeburg s’humilie devant Montgomery et Speer devant la nation tout entière, Dönitz rédige, abattu, quatre lettres au contenu semblable, par lesquelles il cherche à laver l’image du nouveau gouvernement qu’on l’a chargé de diriger, et qui doit avoir le moins de liens possible avec le Nationalsozialismus. En substance, ces lettres disent :

« Cher Reichsminister, au vu de la situation actuelle, j’ai décidé de me passer de vos services comme Reichsminister (ici varie le nom du ministère) et comme membre du gouvernement du Reich (et ici s’ajoutent d’autres fonctions, le cas échéant). Je considère maintenant que toutes vos charges sont suspendues. Je vous remercie pour les services rendus au Reich. »

Les destinataires de ces courriers sont le SS-Reichsführer Heinrich Himmler70, le Reichspropagandaminister Joseph Goebbels, le Reichsminister für die besetzten Ostgebiete Alfred Rosenberg et le Reichsjustizminister Otto Georg Thierack.

Lundi 7 mai 1945. Reims, France

Trois jours ont passé depuis que le Field Marshal Montgomery a accepté la reddition de toutes les forces allemandes qui résistaient encore dans le nord et l’ouest des Pays-Bas et au nord-ouest de l’Allemagne, ce qui incluait également les garnisons sur le sol danois.

Deux jours ou presque ont passé depuis que le Reichspräsident Karl Dönitz a donné l’ordre à tous les sous-marins de la Kriegsmarine de cesser immédiatement leurs opérations de défense et de retourner à leur base. Depuis que les forces allemandes en Norvège se sont rendues à l’armée britannique, depuis le soulèvement tchèque à Prague et les attaques contre les poches de résistance allemande au centre de la Bohême.

Même si la machine de guerre nazie s’est progressivement arrêtée au cours de ces journées, tel le cœur d’un éléphant moribond, ce n’est que cette nuit qu’aura lieu la reddition inconditionnelle de l’Allemagne, consignée dans quatorze articles qui vont mettre fin à la Seconde Guerre mondiale en Europe. L’acte a lieu dans le Collège moderne et technique, une école de brique rouge que les Alliés ont investie et transformée en quartier général. Il est 2 h 41 ce lundi 7 mai 1945 quand, après les derniers échanges protocolaires, le Gen. Obst. Alfred Jodl, le tenace, allonge légèrement son bras, secoue sa plume d’un léger mouvement du poignet, décrit une petite parabole de la main avant de lancer majestueusement la dernière bombe de ce conflit, sous forme d’encre, sur l’Allemagne dont l’existence est symboliquement transférée sur la feuille de papier qu’il signe énergiquement. Le document entrera en vigueur passé minuit, le 8 mai, et mettra fin aux quarante-huit heures de grâce qui ont suivi le début des dernières négociations71.

À ce point de l’histoire, tous les grands hommes du Troisième Reich ont péri ou été arrêtés. Adolf Hitler, Joseph Goebbels, Martin Bormann, Hermann Göring72, Alfred Speer, Rudolf Hess, Reinhard Heydrich. Tous si différents les uns les autres ; tous ayant rempli des fonctions variées dans le déroulement des événements ; tous dotés d’une psychologie dissemblable faisant d’eux des rôles et des personnages distincts. Il est étonnant de voir que toutes ces personnalités étaient uniques, comme si elles avaient été choisies par un casting rigoureux. Speer, le sentimental. Heydrich, le boucher. Hess, le supplicié. Göring, l’excentrique. Bormann, le stratège. Goebbels, le croyant. Hitler, le chef.

À ce point de l’histoire, tous les grands hommes du Troisième Reich ont péri ou été arrêtés. Tous, sauf un : Himmler, le traître.

Mercredi 13 juin 1945. Rome, Italie

Lorsqu’elle s’est réveillée ce matin dans l’hôtel de luxe où elle loge, la jeune journaliste américaine de United Press, Ann Stringer, a vite senti que la journée serait très chaude et sèche. Il n’est pas encore onze heures du matin et la température atteint les trente-deux degrés. Réfugiée sous l’un de ces pins caractéristiques de la Méditerranée qui flanquent la rue de chaque côté, elle observe la villa luxueuse dans laquelle on lui a donné rendez-vous et qui, lui a-t-on dit, a appartenu à un magnat du cinéma. Elle replace automatiquement son appareil photo réflex autour de son cou, tandis qu’à côté d’elle un jeune correspondant pour la radio, dont le visage est couvert de sueur, perturbé par cet arrêt inattendu sous un arbre, attend ses ordres. Une affliction surprenante s’empare d’Ann, qui retient quelques secondes l’air dans ses poumons. Elle n’avait pas encore perçu que quelque chose la dérangeait. La veille, elle a interviewé la veuve de Benito Mussolini. Son rendez-vous du jour dans la villa de luxe des faubourgs de la ville éternelle, dans un quartier transformé en camp d’internement, est avec la veuve de Heinrich Himmler. Deux entretiens consécutifs, avec deux veuves du fascisme et du nazisme alors qu’elle-même a perdu son mari il y a un an tout juste. Une veuve interviewant deux autres veuves, pense la journaliste. Elles ont au moins cela de commun. C’est curieux : si elle n’était pas devenue veuve, elle serait restée à Londres jusqu’à la fin de la guerre et elle n’aurait jamais mené ces entretiens avec ces deux femmes. Et si ces femmes n’avaient pas épousé Mussolini et Himmler, pour en devenir ensuite les veuves, leur chemin n’aurait jamais non plus croisé le sien. Le veuvage (et le destin) les a réunies. Ann réprime un sourire. La chose ne prête pas à rire.

Après trois années de mariage, le journaliste William Stringer est décédé le 17 août 1944 alors qu’il couvrait la libération de Paris pour l’agence Reuters. Une attaque brouillonne contre la Jeep dans laquelle il voyageait avait causé sa mort instantanée. Bill était mort à l’âge de vingt-huit ans, et sa veuve en avait alors vingt-trois. Elle était à New York et travaillait pour la même agence tout en préparant son transfert à Londres pour le rejoindre, lorsque la nouvelle avait fragilisé les fondations de son existence : elle se retrouvait seule du jour au lendemain. Après une semaine de perplexité totale, Ann avait continué à vivre sa vie et, suivant en cela son mari défunt, avait décidé de devenir correspondante de guerre. Elle avait commencé à travailler pour United Press au début de l’année 1945 dans ce but, mais la direction de l’agence lui avait refusé ce poste. Ils avaient changé d’avis quelques mois plus tard et elle avait été assignée à la 9e armée des États-Unis. Ann était arrivée en France peu après le D-Day et même si on l’avait d’abord tenue éloignée du front, comme toutes les autres femmes de la profession, elle avait fini par obtenir l’autorisation de couvrir les nouvelles depuis la première ligne. Ce fut ainsi qu’Ann Stringer devint correspondante de guerre, en essayant comme ses consœurs de se faire une place dans un univers totalement masculin.

L’un des faits marquants de sa carrière de journaliste a eu lieu le 25 avril 1945. Tandis que ses confrères hommes célébraient déjà la fin d’une guerre qu’ils jugeaient derrière eux, et qu’ils n’étaient plus à la recherche de reportages pour nourrir leur compétition éternelle, Ann, guidée par son instinct, avait persuadé certains de ses amis dans l’armée de lui prêter un C-47 et les services d’un pilote pour survoler l’Elbe. Depuis l’avion en vol, elle avait vu une activité inhabituelle près d’un village allemand du nom de Torgau et demandé au pilote de se poser dans un champ à proximité. Après avoir longtemps marché vers la zone qu’elle avait repérée, ils étaient tombés sur un bataillon de soldats russes, à demi nus, qui se baignaient et qui jouaient sur l’autre rive. Lorsqu’ils les avaient vus, les hommes les avaient salués et Ann et le pilote avaient décidé de traverser la rivière dans une barque qui était amarrée au bord de l’eau. Les Russes les avaient reçus avec effusion et aidés à débarquer. Puis ils s’étaient alignés, toujours à demi nus, pour les saluer solennellement, leur serrer la main et se présenter chacun à son tour. Mais la surprise (et le scoop) était ailleurs : il n’y avait pas que des soldats russes qui se baignaient dans cette rivière, il y avait aussi des troupes américaines. Il s’agissait du point de jonction des troupes de la 58e division des Gardes russes et de la 69e division d’infanterie américaine, et Ann Stringer fut la première journaliste à en informer le monde. Le 25 avril 1945 passerait à la postérité sous le nom de « Jour de l’Elbe ».

Le deuxième événement marquant de sa carrière a eu lieu la veille, avant qu’elle n’élabore cette théorie sur le veuvage qui la fait sourire, et n’a pas encore été publié : sa rencontre avec Donna Rachele. Depuis que les partisans italiens l’ont arrêtée près du lac de Côme, alors qu’elle essayait de fuir en Suisse, elle est sous étroite surveillance dans un camp d’internement britannique, dans un appartement triste et décrépit de six chambres, situé dans une usine de caoutchouc abandonnée, à Terni. C’est là-bas qu’Ann a rencontré la veuve de Mussolini. Elle n’a pas vu les deux plus jeunes enfants du couple qui étaient confinés avec leur mère, les petits Romano et Anna María, mais a entendu leurs voix et leurs rires dans la chambre contiguë pendant tout l’entretien. La femme de cinquante-cinq ans, aux cheveux gras et au visage las, a défendu son mari, avec qui elle s’était entretenue par téléphone six heures avant son exécution. Elle s’est réjouie du fait que les partisans aient également pendu sa maîtresse, de vingt-deux années plus jeune qu’elle, sur le Piazzale Loreto de Milan. Elle a résumé sa relation avec le Duce en une seule phrase : « Je n’ai jamais été à ses côtés quand il était au plus haut ; j’ai toujours été à ses côtés quand il était au plus bas. »

Le troisième événement marquant de sa carrière est sur le point d’avoir lieu. Pendant que le jeune journaliste radio manipule ses appareils sur la table et écarte avec soin un vase rempli de fleurs, elle observe les lieux et analyse le luxe de ce salon, diamétralement opposé à la décrépitude de l’appartement où elle a retrouvé la veuve Mussolini hier. Elle écarte les rideaux de tissu fin et regarde le jardin bien entretenu, qui n’a rien à voir avec le revêtement de ciment visible depuis la fenêtre de Donna Rachele. Elle ressent une espèce de peine pour l’Italienne, qui n’a jamais eu aucune influence sur son mari, qui a été abandonnée et publiquement humiliée par lui, et qui à présent reçoit un traitement bien plus dégradant que l’épouse de Himmler qui, après avoir été capturée à Bolzano, a été transférée dans une résidence de luxe. Ann retient un autre élément contre Margarete Himmler. En avril dernier, la journaliste a été témoin de l’ouverture des camps des concentrations de Buchenwald et de Dachau (le jour de l’exécution de Mussolini). Le monde entier sait à présent que le plus grand responsable des atrocités commises en ces lieux était précisément le SS-Reichsführer Heinrich Himmler, ce qui en a fait l’homme le plus détesté sur la planète, après Adolf Hitler. Ann sait qu’elle ne va pas pouvoir faire comme si de rien n’était. Il va lui être difficile de se montrer professionnelle, puisqu’elle ne peut se défaire d’une forte rage (et aversion) face à Frau Himmler. Elle craint de se montrer incapable d’impartialité et de juger cette femme au lieu de l’écouter.

Le silence qui règne dans la pièce l’étonne. Seul le tic-tac d’une horloge majestueuse le rompt, et Ann pense même un instant que le technicien l’a laissée seule. Elle se retourne donc, mais sursaute en voyant qu’il est bien ici, et qu’il a été rejoint par Frau Himmler en personne, accompagnée de sa fille Gudrun, âgée de quinze ans. Ann sourit et sent le rouge monter à ses joues, comme si elle s’inquiétait de la possibilité que ses pensées aient été perçues par l’Allemande. La femme au visage sévère la salue aimablement et, d’une poussée, fait avancer vers elle sa fille – qui a presque la même taille qu’elle et dont les cheveux sont coiffés en deux chignons placés de chaque côté de sa tête, lui recouvrant les oreilles73 – pour qu’elle aille lui serrer la main. Ann se dit que la présence de la jeune fille est une stratégie de la mère pour éviter des sujets compromettants, mais celle-ci prend immédiatement congé et s’en va poliment. Frau Himmler, qui porte une boîte en fer, reste un instant debout. Une rigidité froide émane de son être. La femme se déplace d’un pas décidé vers un fauteuil en cuir et s’assoit, jambes croisées. Elle pose la boîte sur une petite table près d’elle, près d’une lampe éteinte, place noblement ses mains sur les accoudoirs et redresse la tête. En guise d’autorisation, elle fixe son regard bleu clair sur la journaliste américaine, qui comprend qu’elle peut commencer son interview. Ses yeux resteront fixés sur elle tout du long. Le jeune correspondant met en marche son magnétophone et s’assoit sans un bruit sur une chaise qu’il a placée à côté de l’appareil. Ann réfléchit au ton qu’elle va employer, mais la voix sèche de la femme, dans un anglais correct marqué par un fort accent allemand, la prend par surprise :

– Vous êtes les premières personnes étrangères à ce camp que je vois. Ne vous laissez pas leurrer par tout ce luxe. Ils nous maintiennent totalement isolées et nous ne savons rien de ce qui passe à l’extérieur.

Ann échange un regard grave avec son confrère.

– J’ai des problèmes cardiaques, et ils craignent que les mauvaises nouvelles ne soient dangereuses pour ma santé. Ils se trompent.

Pas un muscle du visage de la femme n’a bougé. Pas un frémissement de cil. Pas un clignement d’œil. Pas un mouvement des mains. Pas une émotion. Le tic-tac de l’horloge se fait plus présent, comme si le volume en avait été monté pour briser le silence gênant. « Ils nous maintiennent totalement isolées et nous ne savons rien de ce qui passe à l’extérieur. » Ann fait un rapide calcul mental, à partir du jour où Margarete et Gudrun ont été arrêtées à Bolzano. Oui, il est évident que la femme ne sait rien.

Elle sait peut-être que rien n’a fonctionné comme son mari l’espérait lorsqu’il a ourdi sa trahison dans le dos de Hitler en essayant de négocier la reddition de son pays. Un pays qui avait appris sa traîtrise et son humiliation postérieure quand il avait été destitué de toutes ses charges. Le second homme le plus puissant d’Allemagne74 était tombé dans le puits sans fond de l’oubli. Ce qu’elle doit encore ignorer, ce sont les aventures suivantes, et pathétiques, de son époux, aux côtés de son inséparable Walter Schellenberg, quand il avait essayé de se rendre indispensable au nouveau gouvernement formé après la mort de Hitler. Sa visite au Großadmiral Karl Dönitz, son dernier entretien avec un état-major formé par des dinosaures en voie d’extinction qui, comme lui, refusaient de croire qu’il n’y avait aucune place pour eux dans la nouvelle Allemagne. Heini était alors un moins que rien, totalement perdu, qui ne savait pas qu’il avait tout perdu et que rien ne lui permettrait de récupérer tout ce qu’il avait perdu. Les hommes qui lui étaient fidèles n’étaient plus que cent cinquante, et il ne disposait plus que de quatre véhicules blindés. Et tous attendaient des ordres qui ne venaient pas, tandis que lui se – leur – demandait s’il devait se suicider, se rendre ou bien se cacher et s’enfuir. Les nazis encore en vie prenaient leurs distances vis-à-vis des dirigeants pour laver leur image, aussi tous s’éloignèrent du pauvre Heini, comme s’il était pestiféré. Désespéré, il avait envoyé un courrier au Field Marshal Montgomery, mais n’avait jamais obtenu de réponse. Même Walter, sa Lady Macbeth personnelle, lorsqu’il avait compris que rester à ses côtés lui faisait du tort, l’avait abandonné et était parti en Suède, disparaissant à jamais de l’existence du petit Heini.

Ann s’imagine que Frau Himmler ignore tout des journées qui ont suivi la capitulation de l’Allemagne, quand Heini errait sans objectif concret. Affolé. Habillé en soldat pour ne pas être reconnu. Sa moustache rasée. Un cache-œil sur son œil droit pour dissimuler son identité. Mais sans pouvoir masquer ses lunettes rondes caractéristiques, sans lesquelles il aurait été incapable de faire un mètre. C’est à un poste de contrôle britannique où, en dépit de son camouflage et des documents falsifiés qu’il avait pu obtenir, il avait été reconnu. On lui avait ordonné de se déshabiller pour une fouille. Avant cela, lorsque les doigts du médecin s’étaient portés à sa bouche pour en regarder l’intérieur, Heini avait croqué la petite capsule de cyanure qu’il conservait entre deux molaires. Il est mort instantanément75.

Non. Ann Stringer est certaine que Frau Himmler ne sait rien de tout cela. Pire encore76, c’est elle qui va devoir le lui dire.

– Votre mari est mort, Frau Himmler.

Elle avale sa salive. La femme a réagi à ses paroles comme si on lui avait annoncé la mort de son chat. Pendant quelques secondes, le tic-tac de l’horloge souligne cette sinistre indifférence. Ann a l’espoir que la femme n’a pas compris, qu’elle a parlé trop vite et donc que ses mots n’étaient pas compréhensibles.

Une seconde après la chute de Heini, un officier des services secrets britanniques, Guy Adderley, avait pris une photographie indécente de son cadavre. Le jour suivant, il avait été déposé sur un lit et d’autres photographies avaient été prises, mais c’est le cliché d’Adderley qui avait eu le plus d’impact dans le monde entier77. Ann aurait aimé en obtenir une copie pour la montrer aujourd’hui à l’épouse. Une image vaut mille mots, elle le sait bien. Lorsque la journaliste, rendue mal à l’aise par le silence qui s’éternise, reprend la parole, prête à exposer certains des détails les plus scabreux de la mort de Himmler pour s’assurer que la femme en face d’elle a bien compris, Margarete l’interrompt brusquement, peut-être volontairement, et commence à lui rapporter le dernier échange, téléphonique, qu’elle a eu avec son mari. Stringer ne peut s’empêcher de songer à Donna Rachele évoquant elle aussi sa dernière conversation, par téléphone également, avec son propre mari.

– Je me trouvais près de Berlin, et lui était en ville. C’était l’été dernier.

Margarete ne dit rien d’autre et fait glisser son regard sur la boîte en fer posée sur la table près d’elle, sous une lampe à l’abat-jour de parchemin. Elle s’en saisit et la pose sur son sein. Elle l’ouvre lentement et regarde son contenu, que ni Ann ni son accompagnateur ne peuvent voir.

– Je conserve ici toutes les lettres que Heinrich m’a envoyées. Je les ai apportées, vous pourriez avoir envie de les consulter.

Elle lève la tête et plonge ses yeux bleus, transparents comme la glace, dans ceux d’Ann.

– Vous voulez les lire ?

– Un autre jour peut-être, fait Ann dans un souffle.

Frau Himmler referme la boîte et la repose sur la table près d’elle, sous la lampe et son abat-jour de parchemin.

– Vous ne saviez donc pas que votre mari était mort.

La femme fait non de la tête, le visage impassible.

– Il a été mis dans une fosse commune.

Cette information n’a pas non plus l’air d’affecter Margarete, qui plonge à nouveau ses yeux bleus dans ceux d’Ann, bien plus jolis et bien moins inquiétants. La journaliste se dit qu’elle se trouve devant un pur spécimen d’indifférence et de froideur inhumaines. Elle n’a jamais vu cela. Ses a priori étaient peut-être fondés, ce qui lui donne le courage de demander à la femme si elle connaissait la nature des activités de son mari comme chef de la police secrète. La réponse est nette, et ne laisse place à aucune interprétation :

– Évidemment.

L’horloge sonne onze heures à cet instant précis. Pendant onze longues secondes, les coups stridents les empêchent de poursuivre, comme si le temps était suspendu. Puis le tic-tac monotone reprend et l’enchantement se rompt.

– Vous savez ce que le monde pense de votre mari ?

– Je peux l’imaginer. Mais, avant la guerre, beaucoup le tenaient en très grande estime.

– Et après la guerre ? N’est-il pas devenu l’homme le plus détesté de la planète ?

Tic-tac. Tic-tac. Frau Himmler hausse les épaules. Tic-tac.

– Peut-être, mais c’est ce qui attend les policiers, ils sont la cible de la haine des gens et mon mari était policier.

Elle prononce ces mots du haut d’une froideur bien plus hautaine que celle dont elle a fait preuve juste avant. Sa voix est remplie d’orgueil. Ann se dit qu’elle ne va pas pouvoir mener son entretien à terme. Elle cherche du regard son accompagnateur, mais celui-ci, honteux (ou terrorisé) fixe le bout de ses chaussures. Ann décide de poser une dernière question, mais elle sait que cela ne touchera pas davantage cette femme.

– Les Alliés ont placé votre mari tout en haut de la liste des criminels de guerre. Vous le savez ?

– Mon mari ? (Son ton froid se teinte d’une légère ironie.) Comment est-ce possible, puisque c’était Hitler, le Führer ?

– Vous étiez fière de votre mari ?

– Bien sûr que j’étais fière de lui. En Allemagne, on ne pose jamais cette question aux veuves.

– Et vous l’êtes encore ?

Ann songe à Bill, son propre mari. Comme elle était fière de lui. Et comme elle l’est encore. Il lui manque, mais cet accès soudain de sentimentalisme la gêne, elle ne veut pas gâcher son entretien. Une veuve avec une autre veuve. Voilà ce qui les unit : la fierté qu’elles ressentent pour leur mari défunt.

– Vous êtes toujours fière de lui, alors que vous savez qu’il a condamné des millions d’innocents à mort ? Des innocents morts sous la torture, dans les chambres à gaz, ou d’inanition ?

Les images atroces de Dachau et de Buchenwald l’ont aidée à mettre de l’emphase sur ses derniers mots.

– Peut-être, répond Frau Himmler, imperturbable. Peut-être pas. Tout dépend.

Ann se demande pourquoi les Britanniques qui la maintiennent captive ne lui ont rien dit de la mort de son mari. La crainte de la voir souffrir d’une crise cardiaque est écartée face à sa réaction et ses derniers mots : la femme, en bonne nazie, vient de prouver qu’elle est totalement dépourvue de cet organe. Margarete est toujours assise devant elle, le dos droit, raide, insensible, le visage totalement inexpressif. Dans un élan de vengeance, qu’elle sait inutile mais qui lui permet au moins de diminuer sa tension, Ann lui raconte tous les détails de la mort de son mari, ses tentatives de déguisement, sa capsule de cyanure, sa mort triste et pathétique, son cadavre humilié par des photographies dégradantes, son masque mortuaire que des soldats britanniques ont fait pour officialiser sa mort, son corps enroulé dans un filet de camouflage. Mais la femme se contente de poser ses coudes sur la table, le menton en l’air, sans montrer la moindre émotion. Ann se lève, et l’homme qui l’accompagne comprend que l’entretien est clos. Il éteint son magnétophone et range ses affaires. Ann, les jambes tremblantes, remercie Frau Himmler pour le temps qu’elle lui a accordé puis, sans attendre le jeune homme, quitte rapidement la pièce.

Dehors, sous le soleil écrasant du printemps romain, Ann sent que l’air lui manque. Le jeune homme la rejoint et la presse de monter dans leur voiture le plus rapidement possible pour quitter les lieux, mais elle préfère marcher, elle en a besoin, et lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’ils se retrouveront plus tard à l’hôtel. Elle fait quelques pas : plus elle s’éloigne de cette villa luxueuse, plus elle se dit qu’elle ne publiera jamais cet entretien. Il n’apporte rien. Il n’est qu’une terrible confirmation. Cette femme ne mérite en aucun cas qu’on parle d’elle. Jamais. Ni de son mari. Heureusement, ils n’ont pris aucune photographie. Elle vient de comprendre, malgré son ressenti pendant l’entretien, qu’elles n’ont en réalité absolument rien en commun. Pas même leur veuvage. Lorsqu’elle arrivera à son hôtel, elle demandera au jeune correspondant d’effacer l’enregistrement. Voilà ce qu’elle fera.

Puis elle prendra un très long bain, très chaud, dans la luxueuse baignoire de sa chambre d’hôtel. Elle le mérite78.

Finis operis79.

1.

En réalité, j’ignore le motif exact qui a valu au professeur de Günsche d’être dénoncé puis expulsé. Je me permets ici de reprendre la trame du merveilleux roman d’Ödön von Horváth, Jeunesse sans dieu (1937), dans lequel il évoque les origines du mouvement national-socialiste depuis une perspective qui sera également celle de Michael Haneke, des années plus tard, dans son film Le Ruban blanc (2009). Je vous laisse libre de changer ici la raison de son éviction.

2.

En ce qui vous concerne, ce qui commence officiellement ici, c’est la troisième partie de ce roman. Vous pensez peut-être pouvoir vous passer de tout ce que je vous ai raconté précédemment, et vous pourriez être tenté de tout éliminer dans la version finale de votre roman. Ou vous pourriez faire comme Norman Mailer dans le roman Un château en forêt (2007) qui, à un certain point de son histoire, encourage le lectorat qui ne serait intéressé que par la figure d’Adolf Hitler à aller directement à la page où continue son histoire. Au bout du compte, vous êtes « dans votre droit ». Mais il me semble très important de savoir comment ces quatre jeunes hommes se sont convertis au nazisme.

3.

Que la mort ne séparera pas.

4.

La grande scène du doute de toute pièce shakespearienne : le moment où le protagoniste choisit ce qu’il deviendra. Être ou ne pas être. S’approprier ou pas une œuvre. Choisir entre le bien et le mal. Ou, dans le cas de Goebbels, choisir entre le mal et le pire.

5.

Personne n’a supervisé l’enterrement des restes de Hitler et de son épouse. Ce manquement fut la graine qui généra des centaines de théories conspirationnistes, plus farfelues les unes que les autres, sur la mort (et la survie) de Hitler et sur le sort de son précieux cadavre, réunies dans ce qu’on appelle le Survival Myth. Le terrible directeur du FBI, J. Edgar Hoover, comme le maréchal Gueorgui Joukov, qui dirigea la prise de Berlin, soupesèrent soigneusement la possibilité selon laquelle Hitler avait réchappé à la conquête de la capitale. Une hypothèse qui remplit plus de trois mille pages d’enquêtes rédigées par les plus importants services secrets de la planète. On y évoquait avec force détails les endroits où il aurait pu se réfugier, notamment en Amérique du Sud. Mais aussi en Espagne. Jusqu’à sa véritable mort en 1962, âgé de soixante-treize ans. On spécula sur les moyens employés : un avion spécial, ou un sous-marin les ayant emportés, son épouse Eva et lui, jusqu’à leur destination. Les contradictions des témoignages de Heinz Linge, Otto Günsche, Traudl Junge, Rochus Misch, Hans Baur ou Erich Kempka, entre autres, signifiaient aux yeux des sceptiques que la mort de Hitler n’était pas si évidente, et nourrissait leur idée que la crémation des deux cadavres n’avait servi qu’à détourner l’attention et éviter qu’on les recherche.

À mon sens, cela prouve surtout que tout ce que je vous ai raconté jusqu’à présent est authentique. Et je me fonde pour cela sur les mêmes contradictions entre Linge, Günsche, Junge, Misch, Baur ou Kempka, entre autres. Ils se souvenaient parfaitement de ce qui s’était passé dans les appartements privés de Hitler en cette fin d’après-midi d’avril. Mais, bien évidemment, leur foi aveugle leur avait fait comprendre que personne ne devait jamais connaître les circonstances de sa mort pitoyable. Sans avoir besoin d’en parler, ils décidèrent tous de maintenir intacts l’image et l’honneur de leur Führer, peu en importait le prix, et décidèrent de mentir à propos des événements. Le problème est qu’ils auraient dû se mettre d’accord sur leurs mensonges. De toute façon, la version de la fuite leur était très utile, puisqu’elle occultait la mort de Hitler et ses raisons véritables. Mais il reste une question, que nous ne pouvons manquer de poser : pourquoi la nouvelle de la mort de Hitler fut-elle propagée si l’on en doutait ? Les Alliés avaient autant d’intérêt que les Russes à prouver qu’il était mort. Peu importe comment. S’il ne l’était pas, ils n’avaient pas gagné la guerre. Aussi préférèrent-ils donner du crédit à la mise en scène des Russes dès leur entrée dans la Reichskanzlei. Même si Hitler avait pu s’échapper. Ils choisirent un cadavre parmi ceux qu’ils avaient trouvés dans les parages, l’habillèrent et le maquillèrent pour le faire passer pour le corps de Hitler. Puis ils le placèrent dans les ruines, afin de s’en servir ensuite comme trophée. Mais ils comprirent combien c’était absurde, et firent marche arrière. C’est alors que les mots « falsification » et « Doppelgänger » apparurent, pour justifier l’apparition de ce cadavre ressemblant à Hitler. La destruction postérieure du Führerbunker et de ses traces, nécessaire pour éviter que le site devienne un lieu de pèlerinage et un sanctuaire, se chargea d’effacer les preuves restantes. Mais tout cela devrait faire partie d’une autre histoire, qui demanderait une autre exhaustive recherche documentée, et ce n’est pas moi qui vais m’en charger. Si cela vous chante, je vous donne carte blanche pour creuser cette version, enterrée dans les sous-sols de Berlin.

6.

Un plan désespéré pour un être désespéré.

7.

Cette lettre, évidemment tapée à la machine par la pauvre Traudl Junge, informait le maréchal Joukov de la mort de Hitler et des noms de ceux qui formeraient le nouveau gouvernement, en vertu du testament du Führer. Le porteur de la lettre était également autorisé à négocier une amnistie ou une trêve, la décision finale relevant cependant du nouveau Reichspräsident, Karl Dönitz.

8.

Si un air devait résonner, cela serait sans aucun doute un adagio. Mais pas de Wagner, qui n’en a composé aucun. Permettez-moi de vous suggérer pour cette scène l’« Adagio » du Concerto pour piano et orchestre no 23 en la majeur de Mozart.

9.

Évidemment, la participation de Traudl au tournage et son rôle dans l’écriture des scénarios de la première et de la seconde partie du film de Hitler sont pour beaucoup dans sa nouvelle perception du monde.

10.

La traductrice tient à rendre hommage à Michel Grivelet, auteur de la traduction de cette scène pour l’édition publiée en 1995 aux éditions Robert Laffont, qui lui a servi de socle pour la recréation de cette scène en mode chaplinesque et guixesque (NDT).

11.

À l’image du Reichsminister lui-même, qui est maintenant réduit à une façade plus que fissurée.

12.

Ancêtre indigne d’une engeance qui aura par la suite deux descendants : Publicité et Marketing.

13.

Goebbels remit à son secrétaire d’État le dernier cahier de son si précieux journal, et le chargea de le placer « sous haute protection » hors de Berlin, pour le léguer aux générations à venir, comme il l’avait déjà fait avec le reste des cahiers où reposaient sa vie et son œuvre. Ce cahier, et tous ceux dont la date était postérieure au 10 avril, fut perdu dans la confusion et la fuite, et personne ne connut jamais les tourments des dernières journées de la vie de Joseph Goebbels. Heureusement, je suis là pour vous en parler.

14.

Dès qu’il eut vent de sa nouvelle affectation, Weidling affirma qu’il aurait préféré être fusillé. On le comprend.

15.

Mais pas son rêve de devenir acteur, qui est resté vivant et s’est développé dans l’esprit de Don DeLillo. L’écrivain publia en 1978 son roman Running Dog, traduit en français en 1993 comme Chien galeux, qui part de l’idée qu’on a retrouvé un film pornographique, tourné dans le bunker quelques jours avant la prise de Berlin, et dont le principal protagoniste n’est autre qu’Adolf Hitler.

16.

Nicolaus von Below s’est déjà chargé de le détruire.

17.

Sous terre, pas de place pour les lits à deux places, ni pour le romantisme. Juste pour de pauvres couches étroites et individuelles.

18.

Cinq, exactement. Soit depuis la conception de leur dernière fille, Heidrun Elisabeth.

19.

Vingt heures, vingt minutes et zéro seconde.

20.

C’est qui, maintenant, le plus exemplaire des nazis ? Le plus parfait ? Le plus fanatique ? Le plus cinglé ?

21.

Ou pas.

22.

Une quantité bien évidemment très inférieure à celle qui a été réunie pour la crémation du Führer et de son épouse.

23.

Trahison !

24.

Si nous étions dans une sitcom, vous entendriez des rires enregistrés.

25.

Ou les minutes, pour être plus exact.

26.

Ou peut-être que si. La bêtise humaine. Vous verrez bien.

27.

Une action préventive à cause de laquelle, le générateur étant éteint, aucun air ne circula plus dans le bunker. Et qui occasionna exactement l’inverse de ce que souhaitaient les nazis : les feux s’étouffèrent rapidement, laissant quelques meubles noircis et deux trois murs roussis. Rien de bien grave.

28.

Au cours de la nuit, deux mille personnes environ quittèrent les sous-sols de la Reichskanzlei.

29.

Le moment est venu de vous raconter ce qui est arrivé à Nemmersdorf, si vous n’avez pas encore cherché l’information. Le 21 octobre 1944, commandées par le colonel Bulyguine, les troupes russes prirent un pont intact sur la rivière Angrapa, qu’ils utilisèrent pour passer sur la rive occidentale et conquérir la petite localité de Nemmersdorf, à dix kilomètres au sud-ouest de Gumbinnen, dans la province de Prusse-Orientale. Les forces allemandes tentèrent de reprendre le pont, mais furent repoussées par les chars soviétiques et l’infanterie.

La prise de cette commune de 637 habitants, l’une des premières à passer sous domination russe sur le territoire allemand, n’était pas seulement importante d’un point de vue politique, elle l’était aussi d’un point de vue stratégique, puisqu’ainsi la ligne de défense fortifiée des Allemands était brisée. Les Soviétiques pouvaient alors détruire en toute impunité l’arrière-garde de la 4e armée allemande. Pour résister, les Allemands ne pouvaient déployer que les petites unités du Volkssturm, et ils savaient que ces dernières seraient écrasées très facilement par les chars soviétiques. Ils ne disposaient pas d’hommes, et pensèrent que ce n’était qu’une question de jours avant de constater leur totale défaite.

Le major général Bourdeïneï, chef du 2e corps des blindés de la Garde russe, ordonna à ses hommes d’avancer immédiatement, mais la brigade ne se déplaça que trente-six heures après son ordre, délai utilisé par les Allemands pour mobiliser des forces considérables. Le 23 octobre, leur étau se referma sur l’arrière-garde du corps de Bourdeïneï, qui fut totalement encerclé. Le général Tcherniakhovski, à la tête du 3e front de Biélorussie, abandonna ses hommes à leur sort et comptabilisa des pertes considérables : un millier de chars de combat, et 16 819 hommes morts ou disparus.

Ces trente-six heures perdues et cette défaite considérable des Russes ne seraient qu’anecdotiques, une autre de ces erreurs catastrophiques si nombreuses en temps de guerre, si les Allemands victorieux n’avaient pas trouvé ce qu’ils avaient trouvé dans la ville nouvellement libérée.

Lorsque les soldats du General Hossbach entrèrent dans la ville, ils virent que les maisons avaient été pillées et dévastées. Ce n’était pas le pire. Partout, des cadavres en cours de décomposition : des vieillards, des enfants et des femmes, la plupart blessés au crâne et au visage, et toutes les femmes manifestement violées en masse. Certains avaient été cloués sur les portes des maisons avant d’être exécutés. À la sortie du village, ils tombèrent sur une file de chariots remplis de réfugiés morts, écrasés par les chenilles des chars soviétiques.

Nemmersdorf devint alors le symbole des crimes de guerre commis par l’Armée rouge et une menace que le Reichspropagandaminister se chargea de diffuser à tous les citoyens du Reich, afin qu’ils ne fuient pas leur responsabilité dans la lutte contre l’ennemi.

30.

Le correspondant de guerre Alan Moorehead expliqua très clairement le penchant naturel des nazis pour l’autodestruction : « Les Anglais comme les Allemands adorent les défaites. Mais, tandis que les Anglais ne poussent leur tendance masochiste que jusqu’à un certain point, les Allemands quant à eux se plaisent à aller jusqu’au bout. »

31.

Dönitz commença son mandat comme Reichspräsident avec deux énormes mensonges : Hitler était mort depuis plus de trente-et-une heures, et la seule lutte qu’il mena avant de mourir était une simple dispute conjugale.

32.

Maintenant est enfin venu le moment d’écouter le prélude et la première scène du troisième acte de La Walkyrie de Wagner, que tout le monde connaît sous le nom de « Chevauchée des Walkyries ». Ses violons ardents qui font monter la tension de manière magistrale vous rappelleront sans aucun doute la scène des hélicoptères d’Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola. Mettez la musique à fond, en loop, jusqu’à la fin de cette scène apocalyptique que je vais maintenant vous raconter, et qui pourrait parfaitement s’intituler « Fuite et destruction du Führerbunker ».

33.

Seize heures, quarante-trois minutes et dix secondes.

34.

Il est difficile de savoir qui composait exactement ces groupes, car les livres d’histoire ne sont pas d’accord. Si vous consultez des forums sur Internet (oui, il y a des gens qui passent leur temps à parler de sujets comme celui-ci. Ça fait peur, mais ça existe), vous pourrez peut-être éclairer ce pan d’ombre qu’est la fuite des proches collaborateurs de Hitler. Mais je vous avertis, la tâche ne sera pas aisée.

35.

Oui, je sais compter. Mais je choisis de ne pas parler du second groupe, composé d’une trentaine de femmes et dirigé par le SS-Ostubaf. Erich Kempka, car il n’a d’intérêt dans l’action que plus tard.

36.

Le tenace.

37.

Le soumis. Qui tout à coup s’était découvert une fidélité sans failles pour Dönitz, même avant d’apprendre la mort d’Hitler.

38.

Heini et Walter revenaient à la charge, après toute une nuit passée à essayer de faire pression sur Dönitz, tels deux matons bien entraînés.

39.

Albert Speer sut se défaire de l’image d’homme sinistre et sans cœur que son rôle de Reichsminister du Reich lui avait donnée. Il employa son habileté et son énergie (ainsi que la plupart du reste de sa vie) à tenter de prouver au monde qu’il était totalement différent. D’abord au cours des procès de Nuremberg, où il réussit à sauver sa vie en assumant sa responsabilité, et en la teintant d’une aura de culpabilité. Bien joué. Il fit partie des rares dirigeants nazis qui échappèrent à la peine de mort. Après sa libération, il mena une campagne pour nettoyer son nom, notamment via des publications lucratives – mémoires, livres, entretiens. Il devint une célébrité et gagna au passage un surnom, celui du « bon nazi », qui occultait totalement son excellent travail à la tête du ministère de l’Armement et de la Production quand il avait triplé la productivité de son pays grâce à l’exploitation sans scrupule d’une main-d’œuvre esclave composée de prisonniers et de réfugiés. Un travail sans lequel le Reich aurait perdu la guerre… en 1943. Un téléfilm de mauvaise qualité en vint même à faire son éloge comme héros de la résistance. Speer fut peut-être, il est vrai, le plus humain de tous les monstres à la tête du pouvoir nazi, mais rien ne peut faire oublier qu’il fut un jour le second homme le plus puissant d’Allemagne. Même s’il réussit, à partir de 1945, à convaincre la planète que cela ne fut jamais le cas. Exploitant son apolitisme, Speer justifia son implication dans le parti en disant que cela lui avait permis de mener à bien ses ambitions de grand bâtisseur, d’organisateur de la communauté, d’architecte de ses espaces et de Reichsminister für Bewaffnung und Munition. Le temps passa, il en vint à avouer qu’il n’avait pas tenu compte des répercussions morales que pouvait avoir son acceptation d’une offre si alléchante et fascinante, qui symbolisait le rêve de tout architecte. Plusieurs écrits furent publiés par la suite, qui se chargèrent de déblanchir l’image créée par Speer à propos de son travail, qu’il estimait purement « efficace » et « neutre ». Leurs auteurs, à l’instar de l’historien Jost Dülffer, virent parfaitement combien les jugements de Nuremberg furent contradictoires, quand on songe que Fritz Sauckel, Gauleiter de la Thuringe, est exécuté par pendaison : ce plénipotentiaire général pour la mobilisation de la main-d’œuvre obéissait aveuglément aux ordres de Speer, qui n’a écopé que de vingt années de prison. Albert Speer était un technocrate au service du gouvernement et de l’armée. Il ne manifesta jamais le moindre intérêt pour le pouvoir ou la guerre, sauf quand celle-ci concernait son travail. C’était un simple civil, dépassé par les circonstances, mais qui en profita pleinement pour nourrir son ambition artistique et financière. Pour cela, il fit taire sa morale puis, quand les problèmes devinrent évidents, il retourna tout bonnement sa veste sans aucun remords. Il sut parfaitement tirer son épingle du jeu. À sa façon, l’Architekt représenta ces milliers d’Allemands qui, tout au long des années du Reich, vécurent comme lui : de simples opportunistes fascinés par leur chef, et en aucun cas par le parti, et qui, le moment venu, justifièrent leurs actes par leur « efficacité » et leur « neutralité ». Si les Alliés avaient condamné Speer à mort, alors tous ces Allemands qui agirent comme l’Architekt et le Reichsminister auraient également été envoyés à la potence. Ce qui, sans nul doute, aurait été bien plus traumatisant que de garder le silence et de détourner les yeux.

40.

Quinze heures, vingt-neuf minutes et dix-sept secondes.

41.

Parfois, il ne suffit pas de passer le pont. Mohnke et Günsche revinrent très vite à l’hôpital et tous reprirent la fuite. Ils ne surent jamais ce qu’il était advenu du reste de leurs camarades.

42.

Le fameux deuxième groupe manquant.

43.

Comme le manteau de la petite fille dans le film en noir et blanc de Steven Spielberg, La Liste de Schindler.

44.

L’enfer de Dante devenu réalité.

45.

Par la demi-tête, dans le cas de Betz.

46.

J’ai bien cherché, et je sais qui pourrait tourner une scène aussi dramatique, qui demande énormément de moyens techniques, et c’est Roman Polanski. Il le ferait de façon magistrale. Je pense à la scène du film Le Pianiste, quand Szpilman découvre la ville dévastée, dans un travelling à couper le souffle. Je sais bien que la réputation de ce cinéaste n’est plus ce qu’elle était. Les gens commencent à parler. Mais bon, dans le cinéma… Enfin, il vaut mieux séparer l’homme de l’artiste. Je vous en parle d’expérience. D’ailleurs, Kempka ne revit plus jamais le SS-Ostubaf. Georg Betz, qui mourut quelques minutes après, malgré les soins de la jeune infirmière.

47.

Aucune certitude n’est possible, ici.

48.

Il a bien évidemment été cité dans certains livres d’histoire, et il est devenu un personnage doté de répliques dans quelques films ayant recréé ce moment historique, mais il ne s’agissait que d’un être à l’existence anecdotique, en charge du bon fonctionnement des générateurs de ce monde souterrain.

49.

Il existait évidemment une loi du silence, officieuse, chez les officiers allemands, qui maintinrent que Hitler s’était suicidé et qui cachèrent qu’il fut tué au cours d’une banale scène de ménage.

50.

Vingt-deux minutes plus tard, cet ordre fut communiqué par radio sur toutes les fréquences dans toute la ville.

51.

La même émotion, grosso modo, que celle de Theodore Davis profanant le tombeau de Toutankhamon.

52.

Il serait merveilleux d’entendre ici l’air émouvant qui clôt l’acte III du Parsifal de Wagner, étonnamment intitulé « Höchsten Heiles Wunder ! » (Miracle du salut suprême !) pendant que Hentschel déambule dans les rues dévastées.

53.

Johannes Hentschel, plus connu sous le nom de Hannes, cet homme qui ne se considérait pas comme un héros, erra dans les ruines de sa ville pendant de longues heures avant de se rendre, abattu, affamé et effrayé, à un officier de l’Armée rouge. Il passa les quatre années suivantes dans un camp de travail. En 1949, il fut libéré et il revint en Allemagne dans sa famille. Il mourut de mort naturelle en avril 1982, à l’âge de soixante-quatorze ans. Sans avoir publié de livres, ni donné d’interviews. Sans gloire, sans bruit.

54.

Trois heures, quarante-trois minutes et six secondes.

55.

Voss fut fait prisonnier par les Russes, et il ne recouvra la liberté qu’à Noël 1954.

56.

Dix minutes, zéro minute et zéro seconde.

57.

On ne sut jamais ce qui se passa dans la station de métro où les soldats russes forcèrent Constanze à entrer. On ne sut jamais s’ils la violèrent d’abord avant de la tuer, ou si elle réussit à écraser entre ses dents sa capsule de cyanure. Ce qui fut certain, ce fut que plus personne n’eut de nouvelles de la jeune femme souriante, originaire d’Innsbruck qui, à peine âgée de vingt-cinq ans, avait été recommandée par le Doktor Morell pour devenir la cuisinière de Hitler, parce qu’elle était végétarienne et très compétente. On ne sut jamais non plus si ces soldats avaient eu vent de son identité et de sa proximité avec la bête que les Soviétiques avaient tant pourchassée, ou si son destin ne fut lié qu’au hasard, comme celui de tant d’autres femmes après la reddition allemande.

58.

Plus tard dans leur fuite, Traudl perdit la trace de Gerda et d’Else. Elle tenta de suivre leur plan initial, soit de traverser la zone contrôlée par les Russes pour atteindre la partie sous contrôle anglais où se trouvait également le Großadmiral Karl Dönitz, le nouveau Reichspräsident. Sans argent, sans papiers d’identité, sans bagage, elle rejoignit alors un groupe de fugitifs qui essayait de fuir la ville. La destinée a cela de drôle qu’elle marcha pendant de longues heures à côté d’un prisonnier portant un costume rayé en lambeaux. Quelle ironie, non ? La secrétaire de Hitler partageant le sort d’un homme juste sorti des camps. Les jours suivants, elle traversa des champs, désorientée, fatiguée, affamée et très effrayée. Elle dormit dans des fermes abandonnées, dans les ruines des maisons qui lui semblaient les plus sûres. Elle accepta l’aumône d’un morceau de pain ou d’une assiette de pommes de terre bouillies. Elle tomba sur Erich Kempka, qui lui expliqua qu’il avait l’intention de traverser l’Elbe à la nage pour se rendre aux Américains. Elle n’osa pas le suivre et ils se séparèrent. Elle continua sa fuite solitaire et devint l’amie de l’épouse d’un SS, Katja, à qui elle confia son secret, ce qui pouvait signifier son arrêt de mort : « J’étais la secrétaire d’Adolf Hitler. » Après une tentative infructueuse, elles décidèrent de ne pas passer dans la zone anglaise mais de suivre finalement le plan d’Erich, qui leur semblait plus faisable : traverser l’Elbe à Wittenberg pour rejoindre les Américains. Mais le fleuve était trop large. Sans compter qu’aucun bateau ne faisait cette traversée. Les deux femmes décidèrent alors de retourner à Berlin. Traudl, cachée dans la maison de sa nouvelle amie, découvrit qu’elle avait la gale, mais put enfin se laver les cheveux et boire du café. Un luxe qui dura bien peu : le 9 juin, alors qu’elle était seule, deux Soviétiques frappèrent à la porte et l’arrêtèrent. Elle fut transférée dans plusieurs prisons, dans des cellules individuelles ou d’autres collectives qu’elle partagea avec sept femmes. On lui prit ses capsules de cyanure, son alliance, ses illusions et ses espoirs en une vie future. Entra alors dans sa vie un interprète des forces d’occupation russes, Arkadi. Cet homme aux manières exquises et raffinées devint son ange gardien. Après un seul interrogatoire, il fit en sorte de lui trouver une chambre, des papiers et un travail. Mais sa situation changea en mars 1946, lorsqu’il l’avertit que son dossier avait « disparu » : Traudl décida qu’il était temps pour elle de quitter la zone russe. Pour cette seconde tentative, elle grimpa dans la remorque d’un tracteur et réussit à passer en zone anglaise. Elle y retrouva sa mère et sa sœur Inge, et rendit visite à d’anciennes amies à Munich, où l’indiscrétion de l’une d’entre elles alerta un gendarme qui l’arrêta avant de la remettre aux autorités américaines, qui la retinrent prisonnière trois semaines. On lui demanda de coucher par écrit ses souvenirs à propos des derniers jours dans le Führerbunker. Installée à Munich avec sa sœur, Traudl essaya de refaire sa vie et eut plusieurs emplois. En 1947, elle reçut une grâce officielle et son « certificat de blancheur Persil », qui actait officiellement sa dénazification. La nouvelle – et longue – vie de Gertraud Junge put alors commencer : vingt-sept ans, veuve et toutes ses dents.

59.

Son arme avait le même prénom que lui. Sans doute un excellent gag à exploiter.

60.

Une belle épitaphe pour la tombe du SS-Brigadeführer Walther Hewel aurait pu être : « Excellent conteur et bon public. Sympathique et de bonne composition, mais assez peu doté en intelligence. Timide avec les femmes. Hitler joua les marieuses avec lui. Épousa Elizabeth en 1944, qui lui donna deux filles avant de mourir. R.I.P. »

61.

Ils furent, chacun à sa façon, le reflet de milliers de jeunes gens qui se sont laissé éblouir et aveugler par Hitler et ses acolytes. Sans eux, ces hommes n’auraient jamais été aussi loin. Et grâce à leur histoire, nous éviterons peut-être de retomber aussi bas un jour. Chacun à sa façon incarne une facette des souvenirs qui ont torturé les Allemands après la fin de la guerre : la crasse des camps de concentration, les fantômes des millions de morts, la claustrophobie paradoxale d’un espace vital perdu, la culpabilité des complices.

62.

Ou d’un amant pour son amour.

63.

Notre majordome préféré, Heinz Linge, arriva à Poznań après deux jours de marche sous escorte dans une Allemagne détruite. Les Soviétiques l’enfermèrent ensuite dans un entrepôt où étaient stockées des pommes de terre. Puis ils commencèrent à le soupçonner d’avoir fait partie du cercle intime de Hitler. Bingo. Au cours des interrogatoires qui suivirent, Heinz soutint qu’il était chargé de l’approvisionnement de l’une des unités allemandes, mais le Flugkapitän Baur, prisonnier au même endroit, révéla aux Russes l’identité de l’homme qu’ils avaient capturé. Il fut alors envoyé en train à Moscou et transféré dans la terrible prison de la Loubianka, où il resta enfermé plusieurs jours dans une petite cellule froide, infestée de vers. Son agoraphobie naissante laissa de nouveau place à sa claustrophobie usuelle. Un lieutenant-colonel, dans un allemand soutenu, l’interrogea patiemment, répéta sur un ton monotone les mêmes questions, encore et encore, dans l’intention de lui arracher des aveux confirmant que Hitler était toujours en vie. Comme Heinz se maintint ferme sur sa déclaration – Hitler s’était suicidé dans son bunker, ce qui n’était qu’un mensonge relatif –, les Russes décidèrent de le priver de vêtements pour lui infliger des supplices humiliants. Au printemps 1946, alors que les interrogatoires et les séances de torture se succédaient encore, ils le renvoyèrent à Berlin dans un train de marchandises. Un événement étonnant eut lieu : ils le conduisirent aux ruines de la Neue Reichskanzlei puis à l’intérieur du Führerbunker. Dans le salon de Hitler, il leur montra le canapé où on l’avait trouvé mort. Il continua à dire que c’était un suicide, et priait pour que ses anciens camarades aient tenu leur promesse et n’aient jamais raconté la vérité si peu héroïque à propos des circonstances de la mort de leur Führer. Cette visite en terre sainte pour Heinz éveilla en lui ses vieux cauchemars, qui le torturèrent au cours de ses nuits, une fois de retour en prison, à Berlin, où, grâce à un mètre pliant qu’il réussit à subtiliser à ses gardes, il passa son temps à essayer de prouver que les lieux rétrécissaient. Au cours des mois suivants, les interrogatoires s’enchaînèrent, les mêmes questions l’assaillirent, mais les tortures et les humiliations cessèrent. Heinz fut finalement envoyé de nouveau à Moscou, où il retrouva Otto Günsche. Les Soviétiques leur offrirent la possibilité de rédiger leurs mémoires. Installés dans une villa des faubourgs, ils commencèrent à écrire, sous bonne garde, leur vie avec Hitler. Ces documents, destinés à Staline, furent diffusés quelques années plus tard, et constituèrent un corpus de témoignages de grande valeur sur le nazisme vu de l’intérieur. Lorsque leur courte expérience d’historiens vint à son terme, ils furent envoyés dans un camp de travail, où les gardes les traitèrent correctement. En 1950, Heinz et Otto furent jugés et condamnés à vingt-cinq années de travail forcé en URSS. Cinq ans plus tard, les Russes considérèrent que Heinz avait suffisamment payé pour avoir été au service de Hitler, et il fut libéré. Il publia peu après ses mémoires, sous le titre de Jusqu’à la chute. À cette époque, il avait cessé de mesurer les pièces de sa maison : il s’était habitué à vivre dans des espaces qui rétrécissaient continûment, même si personne autour de lui ne s’en rendait compte. Heinz mourut à Hambourg le 9 mars 1980, à l’âge de soixante-six ans, dans une pièce aux grands volumes, lumineuse, propre, dans laquelle il n’éprouvait ni agoraphobie ni claustrophobie et où il se sentait superbement à l’aise et heureux.

64.

Après avoir marché deux jours aux côtés de Heinz Linge, la captivité de notre téléphoniste préféré, Rochus Misch, commença à Poznań où il retrouva lui aussi le Flugkapitän Baur, qui avait perdu une jambe (amputée avec un couteau de poche et sans anesthésie) et le cylindre contenant le portrait de Frédéric le Grand que Hitler lui avait offert. Volontairement, en ce qui concerne cet objet. Rochus changea les bandages de Baur, lui donna à manger, l’aida à écrire les lettres qu’il adressait à sa femme et à tuer les vers qui envahissaient les lits sur lesquels ils devaient dormir. Le Flugkapitän lui fut redevable et l’emmena avec lui en tant qu’assistant lors de son transfert dans un hôpital militaire de Moscou. Mais ce ne fut pas à un hôpital qu’ils furent envoyés : ils allèrent tout droit à la prison de Boutyrka, tout comme le Gen. Artl. Helmuth Weidling et le SS-Gruf. Johann Rattenhuber. Rochus et Baur, heureusement, partagèrent une cellule, mais furent ensuite très rapidement transférés au siège du KGB, où ils subirent des interrogatoires mêlant pressions physiques et psychologiques. Au cours d’un interrogatoire plus violent que les autres, Baur céda à la pression et dit à ses tortionnaires de poser leurs questions à Rochus, puisque celui-ci, en tant que téléphoniste de Hitler, en savait beaucoup plus que lui. Les interrogatoires s’intensifièrent, la violence se fit insoutenable : les coups et les douches gelées devinrent systématiques. Ils voulaient tout savoir sur Hitler et sur sa mort, qui n’était qu’une supercherie, selon eux. Ce ne fut qu’en avril 1946 que les conditions de détention de Rochus s’améliorèrent. Il fut envoyé dans l’ancienne prison pour femmes de Lichtenberg, à Berlin, où se trouvaient déjà les principaux témoins des procès de Nuremberg. Il demanda à voir sa femme et sa fille, ce qui lui fut refusé. Dans sa cellule, il reçut à nouveau la visite de sa mère, de son frère, de son père et du soldat mort dans ses bras, chaque soir. Il entendit également la comptine, affranchie des ondes hertziennes : Misch, Misch, du bist ein Fisch. Il ne témoigna dans aucun des procès et fut renvoyé à Moscou où il fut interné au secret avant d’être condamné à mort, le 21 décembre 1949, sans jugement. Une peine transformée finalement en 1950 en vingt-cinq années de travail forcé. Qu’il passa dans plusieurs camps, au Kazakhstan et en Sibérie. Il fut libéré en 1953. Le soir du 31 décembre de la même année, il se présenta à la porte de ses beaux-parents : ce fut son épouse Gerda qui lui ouvrit, alors qu’elle ne savait rien de lui depuis plus de neuf ans. Pratiquement l’âge de leur fille Brigitta. Tous trois s’étreignirent, dans une émouvante scène de retrouvailles familiales, et se souvinrent du 22 avril 1945, quand ils avaient repoussé l’opportunité qui s’offrait à eux de fuir Berlin ensemble. Rochus publia son autobiographie, J’étais garde du corps d’Hitler, et donna quelques entretiens avec sa version des événements, bien distincte de celle du film La Chute, qu’il méprisait pour n’être qu’un drame d’opérette où tout était exagéré. Lorsqu’il évoquait les camps de concentration, il était perplexe : « Hitler était mon chef. Je l’observais de près chaque jour, et je n’ai rien vu. En tous cas, je ne l’ai jamais vu comme un assassin. Il s’est toujours montré attentif et aimable avec moi. » Il essaya de récupérer le temps perdu avec sa femme et sa fille, mais celle-ci, en grandissant, prit ses distances avec son père et cessa ensuite de le voir. Rochus ne connut presque pas ses petits-enfants, que leur mère envoya dans une école juive à Francfort. Dans son autobiographie, il affirma ne pas connaître les raisons de sa fille. Son épouse mourut en 1998. Après son enterrement, Gerda se montra ponctuelle et se présenta chaque soir au pied du lit de Rochus, aux côtés de sa mère, de son frère, de son père et du soldat mort dans ses bras. Le fantôme de Hitler ne lui rendit jamais visite, même si lui l’attendait chaque jour. Il mourut à Berlin, le 5 septembre 2013, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Ce fut l’un des derniers occupants du Führerbunker à mourir. La dernière chose qu’il entendit avant de passer l’arme à gauche fut, bien évidemment, la comptine de la voix d’enfant qui avait continué à le torturer, mais qui, cette fois-ci, variait légèrement : Auf Wiedersehen, Misch der Fisch.

65.

Notre aide de camp préféré, Otto Günsche, tombé entre les mains des Russes, connut le même sort que son camarade Heinz : prisons soviétiques, interrogatoires longs et systématiquement accompagnés de tortures humiliantes, avant de découvrir qu’Hitler était mort dans son bunker. Son témoignage fut inclus dans les dossiers remis à Staline et, à l’instar de Heinz, il fut condamné à vingt-cinq ans d’enfermement. En 1955, il fut remis à la République Démocratique allemande, où il resta emprisonné à Bautzen jusqu’à sa libération en mai 1956. Il ne mit guère longtemps à passer du côté ouest du mur de Berlin où il « vécut heureux » pendant de nombreuses années. Contrairement à ses trois camarades, il resta loin des projecteurs, sans interviews, ni mémoires, ni apparitions publiques. Il est d’autant plus difficile de suivre sa trace après sa mise en liberté. Il se maria et eut un fils, Kai. Il s’intéressa à la botanique et passa de longues heures à prendre soin de son jardin. En réalité, il essayait de rester loin de sa maison, infestée de cafards : il avait renoncé à les tuer, il savait bien que c’était impossible. Ils revenaient toujours. Avec le temps, il apprit à vivre avec eux. Le 2 octobre 2003, âgé de 86 ans, il mourut d’une crise cardiaque à Lohmar, près de Bonn, sa ville natale. Il se trouvait dans son salon et s’étonnait de voir les cafards, un à un, quitter la pièce. Lorsqu’il n’en resta plus qu’un, qui semblait lui dire adieu de ses antennes, il ressentit une forte douleur dans le bras. Tandis qu’il chutait par terre, le cafard sortit de chez lui pour ne plus jamais y remettre les pattes.

66.

Le 30 mai, Erich Kempka, notre chauffeur préféré, qui avait réussi à se cacher, gagna Wittenberg. Il traversa alors l’Elbe à la nage sans être intercepté, et put passer par Nuremberg et Munich, qui n’étaient désormais plus ni le berceau ni la capitale du mouvement. Sur son trajet se manifesta de nouveau la bonne étoile qui gouvernait l’existence de l’ancien chauffeur, puisqu’il rencontra une jeune femme qui travaillait comme interprète pour les Alliés. Elle lui permit de mettre la main sur des documents avec son nom réel. Grâce à cela, il put atteindre facilement son objectif, Berchtesgaden, où il resta quelques jours près de son épouse, afin de se remettre de la tension et la souffrance accumulées au cours du mois précédent. Si vous êtes observateur, vous aurez remarqué que cette épouse fait son apparition ici, alors qu’elle n’était encore jamais intervenue dans son histoire. C’est ce que raconte sa biographie, qui évoque cette rencontre au cours des dernières pages. Le troisième jour, il fut dénoncé et arrêté. Après douze heures d’un interrogatoire serré, il fut envoyé dans une prison de Berchtesgaden. Commença alors une époque difficile pour le chef du parc automobile du Reich et chauffeur personnel de Hitler, qui passa d’un camp de concentration à l’autre, d’un interrogatoire à l’autre, puisque les Alliés crurent un temps que Hitler était encore vivant. Les questions se répétaient, tels des pièges bien huilés destinés à capter la moindre erreur, la moindre hésitation. Cependant, malgré tout, Erich eut de la chance. Les Américains le traitèrent correctement ; il fut respecté et jamais humilié. Au cours de sa longue captivité, une image revenait en boucle le soir, derrière ses paupières closes : des litres d’essence déversés sur le corps de l’homme qu’il avait tant aimé et honoré. Sous ses ongles, la crasse continua à s’accumuler, puis gagna inlassablement l’ensemble de son corps. Mais, avec le temps, il s’y habitua, car il savait que personne d’autre que lui ne pouvait la voir. À la fin du mois de juin 1946, il fut transféré dans le camp d’internement de Darmstadt à Nuremberg, où il fut jugé. Sa libération eut lieu à l’automne 1947. En 1951, il publia ses mémoires, intitulées Ich Habe Adolf Hitler Verbrannt (J’ai brûlé Adolf Hitler). Le paragraphe qui clôt ce livre est frappant, Kempka s’y montrant affecté d’un puissant syndrome de Stockholm : « Comme je l’ai expliqué dans ces mémoires, mon but n’est pas de dire ce qui était bien et ce qui était mal. Je suis un homme simple, et ce qui comptait pour moi était la classe dont les hommes faisaient preuve. Sans exception, ou presque, nous tous qui avons été à ses côtés n’avons, c’est certain, bénéficié que du meilleur de Hitler. Comme il avait l’habitude de me le dire lorsqu’il s’asseyait sur le siège à côté de moi, il avait souvent gardé près de lui des gens dont il savait qu’il aurait dû se défaire, parce qu’il croyait qu’ils étaient des êtres décents. […] Je sais que de nombreux Allemands ont vécu des choses terribles. Je sais aussi qu’Adolf Hitler est aujourd’hui l’une des personnalités les plus controversées de l’histoire. Seules les générations futures seront en mesure de se faire une opinion précise sur cet homme. » Il mourut le 24 janvier 1975, à l’âge de 74 ans, à Freiberg am Neckar. Quelques jours avant d’être hospitalisé, il s’était rendu compte que la saleté reculait sur son corps. Juste avant de mourir, alors qu’il était sous respirateur, il vit que ses mains, fripées et tremblantes, étaient propres pour la première fois depuis de très nombreuses années.

67.

Du moins, leur fin dans cette histoire.

68.

Personne à part Artur Axmann ne vit jamais les cadavres de Bormann et de Stumpfegger, ce qui donna lieu à toute une série de théories conspirationnistes. L’une des plus étranges, que l’on trouve dans les livres d’histoires les moins conventionnels et sur des forums en ligne, se fonde sur une intrigue digne du meilleur film d’espionnage de tous les temps. Dans cette histoire, un nom de code, « Werther » est nimbé d’une aura de mystère telle que les amateurs de suspense ont développé une théorie tirée par les cheveux pour répondre à cette simple question : Qui est Werther ?

Les seuls éléments qui ont filtré sont les suivants : Werther était un espion qui avait réussi à pénétrer la coupole nazie, infiltré au cœur du Troisième Reich. Dès sa première mission, l’opération Barbarossa qui visait la conquête allemande de la mère Russie, il avait transmis des informations de grande valeur à l’ennemi, minant ainsi les plans de Hitler. Au milieu du conflit, on ignore quand exactement, les services secrets de Himmler s’étaient rendu compte qu’ils avaient un énorme problème de contre-espionnage, car deux de leurs messages encryptés avaient été décodés. Une course contre la montre avait alors commencé pour trouver la taupe qui avait réussi à se faire une place auprès de Hitler. Mais leurs efforts n’avaient pas empêché Werther de continuer à déjouer les Allemands dans leurs tentatives de conquérir la Russie : ils ignoraient qu’un piège leur avait été tendu, qui allait directement les conduire à l’impasse nommée Stalingrad. Werther avait continué à diffuser les secrets du Reich à Staline, avec des détails très précis sur chacune des stratégies de Hitler, voire sur la disposition de ses troupes. Même la grande purge du 20 juin 1944 n’avait pas mis un terme à ces fuites, ce qui avait confirmé l’idée selon laquelle elles provenaient de quelqu’un de très haut placé. En novembre 1944, Werther avait cessé d’envoyer des informations à ses contacts et s’était lancé dans sa dernière mission, la plus périlleuse : faire en sorte qu’Adolf Hitler meure et que tous ses potentiels héritiers soient disqualifiés ou éliminés (Goebbels, Göring, Himmler et Speer).

Ce qui est certain, c’est que personne n’avait autant la possibilité d’accéder directement à Hitler que Martin Bormann qui, au cours de sa lente mais inévitable progression au sein du pouvoir, avait mis en place un réseau complexe d’espions. Il avait commencé par en placer certains dans des réunions tactiques, qu’ils enregistraient en secret, puis par utiliser des sténographes qualifiés qui, ouvertement, notaient tout ce que disait et ordonnait Hitler : ainsi, il savait toujours tout ce qui se passait, même quand il n’était pas là. La disparition de Martin Bormann, associée à des informations détenues par la CIA sur sa nouvelle vie à Moscou, semblait indiquer que le bras droit de Hitler était en même temps le bras gauche de Staline. Martin Bormann n’était peut-être donc pas ce rat immonde que tout le monde détestait, mais plutôt une taupe brillante.

69.

Il ne fit ni l’un, ni l’autre. Tout d’abord parce que Hitler l’avait déjà destitué de sa charge, et qu’il ne pouvait donc pas démissionner. Ensuite… vous verrez bien, patience.

70.

Qui se voyait ainsi destitué pour la deuxième fois, mais qui l’ignorait toujours.

71.

Quarante-huit heures supplémentaires pour venir à bout du « Reich millénaire » et de son ambition (et rêve) d’éternité. La question-piège que l’on posait alors à l’école pour inculquer aux jeunes esprits l’idéologie nazie devint alors caduque : Qu’est-ce qui succède au Troisième Reich ? Les élèves qui s’aventuraient à répondre Le quatrième étaient suspendus et stigmatisés pour leur incapacité à devenir de fidèles disciples du parti, ce qui comptait bien plus dans leur bulletin que les notes qu’ils pouvaient obtenir par ailleurs. La réponse était : Après le Troisième Reich, il n’y a rien, car le Troisième Reich est l’empire éternel des Allemands. À partir de cette date, les élèves à qui l’on posait la question purent alors répondre en toute impunité : Après le Troisième Reich, il n’y a ABSOLUMENT RIEN.

72.

À cette heure, Göring était encore en état d’arrestation, et ce depuis l’ultimatum envoyé par Hitler le menaçant de lui retirer ses fonctions. Il fut déplacé dans plusieurs châteaux, tous plus confortables les uns que les autres, et cet emprisonnement luxueux lui fit croire qu’il pourrait peut-être échapper à ses responsabilités. Les États-Unis finirent par mettre la main sur lui, ainsi que sur sa femme et sa fille, et les capturèrent. Il fut jugé à Nuremberg comme l’un des rares hauts dirigeants nazis capturés vivants. Le tribunal militaire international le déclara coupable de toutes les charges déposées contre lui, dont celle de crime contre l’humanité. La nuit du 15 octobre 1946, juste avant l’exécution de la peine de mort à laquelle il avait été condamné, Hermann Göring se suicida dans sa cellule grâce à une capsule de cyanure. Personne ne sut comment il avait fait pour se la procurer. Son choix d’avancer de quelques heures sa mort fut probablement dû à la technique choisie par les Alliés pour l’exécuter : la pendaison est la mort la plus indigne pour un militaire, puisque le sphincter se relâche quand la corde se tend. Ce qui, pour un homme qui avait toujours porté le plus grand soin à son apparence, était tout bonnement inenvisageable.

73.

Et qui font d’elle la princesse Leia du Nationalsozialismus.

74.

En fonction du jour et de l’ordre de destitution des dignitaires nazis.

75.

Martin Bormann avait finalement rempli sa mission : son pouvoir était si grand que même après sa mort il atteignait ses objectifs.

76.

Ou mieux encore.

77.

Une photographie vendue une fortune par la maison de ventes aux enchères Dreweatts.

78.

L’interview de la veuve de Mussolini fut publié le 13 juillet 1945. Le lendemain, ce fut le tour de celui de la veuve de Himmler. Dans Il Giornale del Mattino, puis dans différents journaux britanniques et américains. Aucun de ces deux entretiens n’eut de véritables répercussions, peut-être parce qu’en effet ils n’apportaient pas grand-chose à une époque saturée par les informations sur la guerre. Ce qui en eut, en revanche, ce fut la photographie publiée par l’édition britannique de Vogue, avec la journaliste Lee Miller comme protagoniste. Miller, tout comme Stringer, était présente lors de la libération de Dachau. La différence est que le même jour, elle se rendit à Munich, où elle parvint à pénétrer dans l’appartement de Prinzregentenstraße. Sur ce cliché, elle apparaît nue dans la baignoire du Führer, avec un portrait de Hitler sur le bord de la baignoire et ses bottes couvertes de la boue du camp sur le tapis devant elle. David E. Scherman immortalisa ce moment déstabilisant. Une image, ou mille mots ?

79.

Si nous étions dans un film, je vous suggérerais de choisir de très grandes lettres qui occuperaient tout l’écran, d’une taille totalement disproportionnée, avec un « ENDE » comme à la fin du Testament du docteur Mabuse (1933). Quel plus beau clin d’œil ironique que de terminer cette histoire de nazis avec l’image choisie par un artiste répudié par le régime nazi, Fritz Lang. Mais comme il s’agit d’un roman, vous pourriez utiliser cette phrase, que je vous propose ici, qui est celle utilisée par Thomas Mann pour conclure La Montagne magique.

« […] il lui restait la notion qu’il n’était pas cela, qu’en un lieu de lui-même il était comme en train de s’attendre, que celui qui traînait derrière lui, à travers le Quartier latin, une vieille hystérique, peut-être nymphomane, était à peine un Doppelgänger, et pendant ce temps, l’autre, l’autre… »

Julio Cortázar, Marelle1

1.

Traduction de Laure Bataillon et François Rosset, Gallimard, 1966 (NDT).

Finale1

« Qui commande le passé commande l’avenir. »

George Orwell, 19842 (1949)

Trente et un ans plus tard

Juste après Stunde Null, l’heure zéro de la capitulation de l’Allemagne nazie, le démembrement du pays a commencé : les Alliés se sont attribué quatre zones d’occupation, indépendantes les unes des autres mais sous mandat unique du Conseil de contrôle allié. De la même façon, les vainqueurs se sont réparti la ville de Berlin. Ils ont pris comme base les vingt districts créés en 1920. Les quatre occupants ont ainsi touché chacun leur part du gâteau, proportionnelle à leur implication dans la bataille finale. Les Soviétiques ont mis la main sur huit districts, les Américains six, les Britanniques quatre et les Français en ont eu deux comme lot de consolation.

En 1949, du fait des tensions croissantes entre les Américains et les Russes, on a commencé à creuser dans le sol meuble et fragile de Berlin les fondations profondes et solides de la Guerre froide, des fondations bien plus profondes et solides finalement que celles du Troisième Reich. Les zones d’occupation occidentales se sont unies pour former la Westdeutschland, dont la capitale était Bonn. La même année, l’URSS a répondu à cette attaque en créant un second État, la Deutsche Demokratische Republik (DDR), dont la capitale était Berlin3. L’histoire des deux Allemagnes pouvait alors commencer, et l’on a commencé à parler de la « bonne Allemagne » et de la « mauvaise Allemagne ». Leur identité dépendait du côté où l’on se trouvait. Berlin est devenu un espace très curieux : elle se trouvait en zone soviétique, mais la moitié de la ville appartenait aux Alliés.

Lorsque la capitale fut coupée en deux le 13 août 1961 par un mur précaire fait de briques et de barbelés, l’histoire des deux villes commença. Berlin-Ouest (une île en territoire ennemi) et Berlin-Est. La bonne et la mauvaise. Ce qui dépendait encore une fois de la perspective : un très étonnant Doppelgänger urbain.

En 1977, le pays et la ville ont été reconstruits et la plupart des habitants ont tourné la page. Ou du moins ils font semblant4. L’aptitude des êtres humains à s’adapter aux conditions les plus adverses ne manque pas de surprendre. Il faut dire qu’à l’Ouest il est plus facile de faire semblant de vivre une vie normale. Une vie qui, en réalité, n’a rien de normal. Les habitants y sont libres de mépriser en public le mur et de le regarder directement, même si avec le temps ils ont appris à l’ignorer. En revanche, à l’Est, il est interdit de regarder le mur, et même de le nommer. On parle de « frontière », et tout est fait pour éviter le mot interdit qui rendrait tangible la terrible séparation de béton. Un déni de réalité typiquement orwellien qui expose les dangers de la langue abstraite.

Après la constitution de la Westdeutschland, toutes sortes d’organisations extrémistes, de droite ou de gauche, ont été interdites, car elles représentaient un danger pour les fondements de la Bundesrepublik. L’une des mesures les plus drastiques a été la promulgation de l’article 86 a, qui prévoyait jusqu’à trois ans de prison pour port ou diffusion de signes distinctifs de partis ou d’associations déclarés anticonstitutionnels, ainsi que pour la création, la préservation, l’importation ou l’exportation d’objets manifestant ou contenant ces mêmes signes distinctifs5.

Hors d’Allemagne, l’art a banalisé depuis longtemps la figure de Hitler et son Reich terrifiant. Lorsque ce cap est franchi, la chose est dite « normalisée ». Quelques années après la mort du Führer, les façades des cinémas ont été envahies par des affiches concernant des films en tous genres sur sa vie. Parmi les dernières sorties, on trouvait notamment la comédie française de Philippe Clair Le Führer en folie, ou encore En voiture, Simone, ce long-métrage anglais, absurde (et assommant), avec Peter Sellers6. L’apparition de sous-genres cinématographiques qualifiés de nazisploitation, nazi porn ou de sadiconaziste était plus préoccupante. Songeons aux films emblématiques venus d’Italie, Il portiere di notte, de Liliana Cavani ou Salò o le 120 giornate di Sodoma de Pier Paolo Pasolini, parmi tout un tas d’œuvres qui ont exploré la part sadique (et pornographique) du nazisme.

Le monde de la musique, plus concrètement celui du rock, a toujours été bien plus irrévérent7. Et n’a pas été en reste. Dans les années soixante-dix, la sous-culture surf de Californie a créé les surf nazis et s’est approprié en toute impunité les symboles nazis, ce qui a permis ensuite à de nombreux artistes de bêtifier sur cette vague. Brian Jones, l’un des membres originels des Rolling Stones, est apparu dans la revue danoise Borge vêtu d’un uniforme des Waffen-SS, écrasant une poupée sous sa botte de cuir noir. Quelques semaines après son éviction du groupe par les autres membres, Mick Jagger, Keith Richards et Charlie Watts, Jones est mort. Cette provocation n’a certainement pas été la raison pour laquelle il a été écarté, puisqu’un an plus tôt Keith Richards lui-même avait fait une apparition dans un programme de la télévision américaine alors qu’il portait une veste de la Panzerdivision, et qu’il s’était ensuite présenté au mariage de Mick dans un costume de SS décoré par plusieurs croix de fer. Quant aux rivaux musicaux de ces majestés sataniques, les Beatles, apparemment les gentils enfants de la pop, ils ont aussi occulté pendant de nombreuses années leur côté sombre. Sur la pochette de leur célèbre disque Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, les quatre membres du groupe posent à côté de plusieurs personnages célèbres, dont Adolf Hitler. Vous aurez beau en agrandir l’image, vous ne le trouverez pas : il est caché derrière la tête de l’acteur Johnny Weissmüller. Lorsque le directeur artistique et les concepteurs de la pochette ont demandé aux garçons de Liverpool de dresser une liste des personnages qu’ils admiraient le plus, John Lennon a noté sur la sienne les noms de Hitler, Jésus et Gandhi. Les deux derniers ont immédiatement été écartés, mais la tête du Führer a bien été reproduite et placée dans la photographie de groupe. Ils n’ont finalement pas osé rendre publique cette blague de mauvais goût et ont caché sa tête derrière celle de Tarzan. Hitler est donc bel et bien sur la pochette de ce disque, même si vous ne le voyez pas.

Les derniers artistes qui ont adopté cette mode sont Jimmy Page, le leader de Led Zeppelin, qui arbore à présent des uniformes nazis et salue à la ronde d’un Heil ! sonore, et David Bowie.

L’artiste caméléonien remporte la palme des dérapages nazis. Le 2 avril 1976, de retour d’un voyage à Moscou, il s’est vu confisquer par la douane polonaise des biographies d’Albert Speer et de Joseph Goebbels. L’artiste a dit les avoir achetées pour mener à bien un projet sur lequel il travaillait. Huit jours après sa tournée en Europe, il est arrivé à Berlin : il a parcouru la partie est de la ville dans sa Mercedes noire décapotable. Il s’est arrêté à l’emplacement du Führerbunker qui, à sa grande déception, était enterré et inaccessible. Il a également cherché la trace de l’architecture imaginée par Speer et, enfin, est allé visiter les ruines du siège de la Gestapo, au pied du mur. Il a été impressionné de voir de l’autre côté le Reichsministerium de Göring. Le numéro du mois de mai de la revue New Musical Express comporte une photographie de Bowie, debout dans sa Mercedes décapotable, la main levée dans ce qui ressemble fort à un salut nazi. Il s’en est défendu en expliquant que le cliché l’avait malencontreusement figé dans cette position et que son salut était inoffensif. Des journalistes, présents lorsque la photographie avait été prise devant la gare de Victoria à Londres, ont abondé dans son sens, mais l’image est passée à la postérité. Quelques mois plus tard, dans le numéro de septembre de Playboy, Bowie déclarait dans un entretien que Hitler avait été l’une des premières rockstars, et il le comparait à Mick Jagger. « Regarde les reportages de l’époque, vois comme il bougeait, disait-il. Comme il fascinait le public quand il montait sur scène. Ce n’était pas un homme politique, c’était un homme de scène. Il a juste utilisé la politique et l’art dramatique pour créer son système et pour gouverner et tout contrôler pendant douze ans. Le monde ne reverra pas cela de sitôt. Il a manipulé un pays tout entier. Ses discours, on aurait dit des concerts de rock. Les jeunes devenaient fous, les filles s’excitaient et transpiraient, et tous auraient voulu être à sa place là-haut sur scène8. » Bowie n’était pas dans sa meilleure phase : il avait consommé tellement de cocaïne qu’il délirait totalement et ses déclarations ne peuvent donc pas être prises au sérieux. Il lui est même arrivé de dire que l’Angleterre avait besoin d’un Hitler pour sortir de son apathie et que l’arrivée d’un gouvernement d’extrême droite ferait du bien pour secouer les gens et les forcer à réagir. Il a d’ailleurs offert à un journaliste une copie du scénario qu’il écrivait sur Joseph Goebbels. Et affirmé que lui-même, David Bowie, était « la seule alternative valable pour le poste de Premier ministre », avant d’expliquer qu’il allait se lancer dans une carrière politique, qu’il mènerait de front avec son activité cinématographique9.

Bowie est arrivé en Europe en 1976, pour essayer de fuir son dernier personnage, le Thin White Duke et son « astronomique » addiction à la cocaïne qui lui a fait vivre les journées les plus noires de sa vie. Au cours de l’enregistrement de son dernier album, Station to Station, à Los Angeles, Bowie a pratiquement cessé de s’alimenter et survivait grâce à un « régime » à base de lait, de cocaïne et de quatre paquets de Gitanes par jour. Il avait adopté des habitudes de vampire : il travaillait la nuit et dormait le jour. Ce qui avait déclenché en lui de graves crises de schizophrénie, des distorsions dans sa perception de la réalité, des hallucinations et un sombre intérêt pour la magie noire. De cette époque datent ses délires messianiques au cours desquels il faisait l’éloge de Hitler, et ses déclarations sur son entrée en politique et son rêve de devenir premier ministre, l’apparition de ses croyances fascistes, sa paranoïa qui lui faisait croire que ses assistants étaient des agents de la CIA ou qu’il était un vampire, ce qui l’obligeait à fermer les rideaux la journée pendant un entretien, par exemple, à la plus grande stupeur du journaliste – bientôt terrifié – qui l’interviewait. Les paroles de la chanson qui a donné son titre à l’album, « Station to Station », contiennent des références aux sciences occultes, qu’il avait commencé à pratiquer. White Stains, cité dans la chanson, est le titre d’un recueil de poèmes de l’occultiste anglais Aleister Crowley. Il le mentionnait déjà en 1971 dans « Quicksand », où Himmler est cité. Ce célèbre (et mystérieux) occultiste a suscité l’intérêt d’autres stars du rock : Jimmy Page se déclare son disciple. Et qui apparaît sur la pochette de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band ? Je vous le donne en mille : l’homme chauve, tout en haut à gauche, est Aleister Crowley10.

Pour fuir toute cette folie, David Bowie s’est installé à côté de Paris, au château d’Hérouville, une demeure du XVIIIe siècle transformée en luxueux studio d’enregistrement, où étaient déjà passés Elton John, Pink Floyd ou les Bee Gees. Avec ses nombreux collaborateurs, il a commencé à travailler sur ce qui allait être son prochain disque. Au cours de l’été, il a loué une maison au Clos des Mésanges, près de Vevey, en Suisse11. Dans ce pays neutre par excellence, avec son épouse Angie et leur fils Zowie alors âgé de cinq ans12. Bowie avait l’espoir de ne plus être persécuté par les fantômes qu’il avait laissés aux États-Unis. En plus de continuer à préparer son disque, il en profitait pour peindre et lire tout ce qu’il pouvait puiser dans l’immense bibliothèque de plus de cinq mille volumes de cette maison. Et le destin fit alors se rencontrer le passé et le présent, de façon aussi hasardeuse que surprenante. Car c’est dans ce petit village idyllique, près du lac Léman, que Bowie a fait la connaissance de l’épouse de son célèbre voisin : Charles Chaplin13.

Berlin, début février 1977

Le dernier film de Chaplin est sorti il y a dix ans, mais cela fait des décennies qu’il ne jouit plus de sa célébrité d’antan. Il ne joue même pas dans La Comtesse de Hong-Kong. Les nouvelles générations de berlinois ne savent même pas qui il est. Son nom n’est qu’un écho du passé et presqu’aucun spectateur de moins de vingt ans n’est capable de citer le titre d’un film dans lequel il a tourné. Pour ce public, tout cela est presque aussi ancien et lointain que l’histoire de leur ville coupée en deux. Adolf Hitler est juste un nom dans les livres d’histoire, que leurs parents et grands-parents prononcent à voix basse, le regard fixé au sol. Ils savent bien qu’il y a eu une guerre dans cette ville, c’est évident, puisque lorsqu’il y a des travaux et qu’on creuse le sol meuble de Berlin, tout un pâté de maisons doit être évacué pour désamorcer les centaines de bombes et de projectiles incrustés dans la boue. Bien peu de ces jeunes osent questionner l’obéissance de leurs parents et grands-parents à un régime aussi brutal que celui qu’ils s’efforcent aujourd’hui d’occulter (et d’oublier). Trente et une années ont passé depuis que Berlin a cessé d’être la capitale du Nationalsozialismus. Une ville ensorcelée qui a tout fait depuis pour rester dans les esprits comme celle de Bertolt Brecht, de Marlene Dietrich, de W.H. Auden, de Christopher Isherwood. Ou de John F. Kennedy, qui a déclaré au monde entier : « Ich bin ein Berliner. » Et qui, aujourd’hui, est également la ville de Lou Reed, d’Iggy Pop, et de David Bowie.

Tout cela, Hannah le sait parfaitement. Cette jeune Berlinoise est née le 8 mai 1955, le jour de la commémoration de la victoire des Alliés, ou de la défaite de l’Allemagne, question de perspective. De la fin de la guerre, en tous les cas. Dix ans après. Ses parents voulaient l’appeler Liberty, mais sa grand-mère s’était opposée à une idée si farfelue. Ce qui préoccupait davantage cette femme, en réalité, était que l’enfant naisse le 30 avril, et que son anniversaire soit écrasé par celui de la mort de la Bête. Heureusement, les choses se sont passées autrement.

Hannah porte ses longs cheveux bruns attachés en une queue de cheval. Elle observe le monde de ses grands yeux verts, sur son beau visage parsemé de taches de rousseur. Elle sourit tout le temps, et montre donc tout le temps ses dents blanches. Elle a toute l’énergie, la force et la vigueur de ses vingt-deux ans. Hannah vient de sortir de chez son ami Dieter, qui a le même âge et qui lui ressemble. Tous deux partagent les mêmes idéaux et les mêmes goûts. Il pourrait être son petit ami, mais pour l’instant ils préfèrent ne pas mettre de nom sur ce qui les lie. Ils se sentent libres. Tous deux sont libres dans une ville qui ne l’est pas. Comme le reste de leur génération, ils en savent peu (ou veulent peu en savoir) sur la guerre et l’Holocauste. Ils ne se sentent responsables de rien et ne veulent pas éprouver sur leurs épaules le poids de la culpabilité de leurs parents.

La jeune fille monte sur son vélo, sac en bandoulière, et commence à pédaler avec force, zigzaguant sur une quinzaine de kilomètres le long du mur construit quand elle avait cinq ans. C’est comme s’il avait toujours été là, pour elle. Le temps passant, le mur s’est recouvert de graffiti, d’abord timides, certains plus drôles que d’autres. Les noms des amoureux se multiplient, des sigles incompréhensibles aussi, et on y trouve de nombreuses affirmations adolescentes, sur le modèle de « Didi was here », souvent faites à la va-vite et sans talent. Au cours des dernières années, à cause de l’enlisement de la guerre du Vietnam, on a vu fleurir près de Checkpoint Charlie, le poste de contrôle américain, des « US army go home », de tailles et de styles variés. L’éveil social des consciences est en cours chez les jeunes, qui commencent à avoir honte de ce mur, et certains ont décidé de s’exprimer sur lui. Parfois, on y trouve des slogans philosophiques : « Change your life », « Learn peace », « Death to mediocrity ». Les portions où le mur d’origine a été remplacé par des panneaux préfabriqués sont devenues des toiles immenses à l’air libre où la jeunesse exprime ses inquiétudes politiques et intellectuelles. À l’ouest, bien entendu. Car à l’est, le mur est toujours aussi gris, comme le sont la vie et l’avenir des habitants.

Quand elle rentre de chez Dieter, Hannah s’arrête toujours au même endroit en face du mur, devant un dessin qui simule un gigantesque trou dans lequel l’artiste a peint ce qu’il imagine de l’autre côté. L’effet est le même que si ses yeux étaient des rayons X. C’est la fresque qu’elle préfère, celle qui a le plus d’impact sur elle car elle lui montre que l’autre moitié de la ville dans laquelle elle vit existe bel et bien. Tout en pédalant, et en évitant les voies du tramway qui ne circule plus, elle chantonne un des airs qu’elle a écoutés avec Dieter. Elle ne se souvient pas du titre de la chanson, mais c’est la seule qu’elle se rappelle du nouveau disque de David Bowie, Low, que son ami a acheté l’après-midi même dans un magasin de vinyles de son quartier, et qu’il a enregistré sur une cassette pour qu’elle puisse l’écouter chez elle. Cet album les a surpris, il est plus expérimental, il repose sur des ambiances, et il est construit sur un sentiment d’aliénation très moderne. Son expressionnisme leur a plu, son mélange de R&B, de musique électronique et son minimalisme, ainsi que sa ligne narrative très fine, puisque la plupart des morceaux sont instrumentaux ou monosyllabiques, surtout sur la face B. Ils ne savent pas encore s’ils aiment ou pas. Ils doivent l’écouter plusieurs fois avant de décider s’ils l’apprécient ou s’ils le détestent. Dieter l’a acheté parce que le vendeur leur a dit que plusieurs des chansons de l’album parlaient de leur ville, ce qui les fait se sentir spéciaux. Il leur est arrivé la même chose avec le disque que Lou Reed a consacré à Berlin, même si celui-là, ils l’ont tout de suite aimé.

Dans la tête de Hannah tourne en boucle le refrain de la chanson (il s’agit de « Be My Wife »). Dieter et elle étaient en train de regarder la pochette du disque, une image de profil du chanteur dans un manteau noir à haut col, les cheveux de la même couleur orange que le fond. La tête des deux jeunes gens se touchait presque, lorsque les premiers accords de guitare et de piano de cette chanson avaient résonné. Elle avait alors cru, à cause de la proximité du jeune homme et du rythme accéléré de sa respiration, qu’il allait l’embrasser. Il ne l’avait pas fait. Il lui avait tendu la pochette, frôlant légèrement ses doigts, et s’était jeté sur son lit tout en s’allumant une nouvelle cigarette pendant que Bowie demandait « s’il te plaît, sois mienne, partage ma vie, reste avec moi, sois mon épouse ». La seconde fois qu’il s’était mis à chanter le refrain, elle s’était placée au pied du lit et avait dansé devant Dieter, qui la regardait depuis la pénombre, et dont les yeux brillaient comme ceux d’un loup. Elle s’était imaginé que c’était lui qui chantait, mais la cigarette au bord des lèvres du jeune homme était à moitié consumée et la fumée l’empêchait de bien voir. La chanson s’était terminée sans que rien d’extraordinaire ne se passe. Il avait allumé une autre cigarette et elle s’était assise au bord du lit, comme une enfant sage. Ils avaient terminé d’écouter Low en entier, puis il lui avait donné la cassette où il avait enregistré les deux faces du 33 tours. Maintenant, tandis qu’elle traverse sur son vélo la ville, elle chante le refrain de et pense à ce que lui a dit Dieter. Il n’y a que deux choses qui peuvent traverser impunément le mur d’ouest en est : la pollution des nouvelles Volkswagen et Opel, et la musique des concerts donnés sur l’esplanade face au Reichstag. Ni les régimes politiques ni les armes ne peuvent les arrêter.

Dans la rue où elle habite avec ses parents et sa grand-mère, dans le joli quartier de Charlottenbourg, loin des zones dégradées car proches du mur, Hannah se rappelle toujours l’anecdote que sa grand-mère lui a racontée des douzaines de fois. Toujours avec la même passion, comme si cela venait juste d’arriver. Au point qu’elle en a perdu tout son charme. Après la guerre, des milliers de femmes entre quinze et cinquante ans, la plupart veuves, avaient consacré leur temps au nettoyage et à la reconstruction des villes d’Allemagne et d’Autriche, en réutilisant notamment les millions de mètres cubes de décombres issus des bâtiments effondrés sous les bombardements alliés. On les appelait Trümmerfrauen, « les femmes des ruines », et leur principale tâche consistait à enlever les gravats et à déblayer les rues au moyen de treuils manuels et de pioches, le tout sans briser les briques non endommagées qui allaient servir à réparer les bâtiments abîmés ou à en construire de nouveaux. Les femmes formaient des chaînes humaines pour transporter les transporter, placées sur des supports en bois afin qu’elles puissent en retirer les restes de mortier avec des maillets. Puis elles empilaient les briques ainsi nettoyées, de façon à former des piles de deux cents, prêtes à l’emploi. Sa grand-mère lui racontait toujours qu’elle travaillait dans une des Kolonnen de son quartier, composée d’une vingtaine de femmes, et elle insistait sur les conditions météorologiques adverses qu’elles devaient subir, mais Hannah pense qu’elle exagère. Elle ne la croit pas davantage quand elle lui assure qu’elle a réussi à récupérer toutes les briques de son ancienne maison, et que la nouvelle, dans laquelle ils vivent maintenant, est construite avec les mêmes briques, exactement les mêmes. En général, quand elle arrive à ce point de son histoire, sa grand-mère lui raconte invariablement l’anecdote de Dunkerque, la ville française qui a été totalement rebâtie après la guerre. Selon les plans d’origine, pour que la nouvelle ville soit identique à l’ancienne. Sa grand-mère ajoute toujours, en baissant la voix, ce qui rend son zézaiement et ses roulements de r plus sonores que d’habitude : « Chaque immeuble contient le fantôme de ssson jumeau bombarrrdé. Comme le nôtrrre. » Puis elle prononce un dernier mot, pour nimber son histoire de mystère : « Doppelgängerrr14. »

Après avoir attaché son vélo à un lampadaire, Hannah rentre chez elle. Elle ne pense pas à l’édification de sa maison ni à la possibilité qu’elle soit réellement identique à celle d’origine, détruite par une bombe et reconstruite par sa grand-mère de ses propres mains. La chanson de Bowie tourne toujours dans sa tête, ainsi que la demande de Dieter non prononcée, alors qu’il enchaînait les cigarettes sur son lit. Pas de courrier, et la porte de chez elle, au rez-de-chaussée, n’est jamais fermée à clé. Hannah entre comme une bourrasque : elle salue sa grand-mère qui est dans le petit salon mais qui, parce qu’elle est sourde et tourne le dos à la porte, semble ne pas avoir entendu son arrivée. La jeune fille s’enferme dans sa chambre : quelques secondes plus tard retentissent les accords enregistrés par Dieter sur la cassette. Les premières chansons de Low sont tronquées : certaines sautent avant la fin, la plupart défilent trop vite, créant un brouhaha désagréable qui parvient jusqu’au salon. Sa grand-mère est toujours assise dans son fauteuil, elle regarde la télévision allumée devant elle, mais, comme elle n’entend rien, elle n’a pas pris la peine de mettre le son. Le bruit qui provient de la chambre d’Hannah s’interrompt quelques secondes, puis les premiers accords de guitare et de piano de « Be My Wife » résonnent, bien trop fort. Et le volume ne baisse pas tant que la chanson dure.

La grand-mère n’a apparemment aucune raison de cesser de regarder l’écran, où est diffusée une publicité pour une lessive qui enlève miraculeusement les tâches, mais, tout à coup, comme si quelqu’un (ou quelque chose) l’appelait, elle quitte des yeux l’écran et regarde la fenêtre qui donne sur la rue. Rien ne se passe pendant de longues secondes, et ses yeux troublés par un début de cataracte, toujours humides, se fixent sur les rideaux blancs qui laissent filtrer la lumière mais empêchent de voir à l’extérieur. Si un témoin se trouvait dans la pièce, il serait bien étonné d’entendre la vieille femme prononcer le mot par lequel elle termine toujours son anecdote, juste avant qu’une ombre (peut-être celle d’un passant quelconque) passe devant la fenêtre :

– Doppelgängerrr, fait-elle, étirant la dernière lettre.

Même si elle ne peut la voir, elle devine (ou sait) que l’ombre s’est arrêtée pile devant sa porte. Quelques secondes plus tard, couverte par la musique qui provient de la chambre de Hannah, retentit la sonnette de l’entrée. Deux coups brefs. Puis une pause. Deux autres coups. N’importe qui cesserait d’insister face au manque de réponse, mais la femme sait que l’homme n’est pas n’importe qui. Elle sait autre chose. Elle sait qu’il ne partira pas avant d’avoir pénétré dans cette maison. Deux autres coups, longs cette fois. Chez elle, on ne ferme jamais la porte à clé. Elle sent un léger courant d’air qui soulève doucement les rideaux et sait que le visiteur est entré. Elle n’entend pas ses pas dans le couloir, sa surdité et la musique de Bowie l’en empêchent, mais n’est pas surprise, lorsqu’elle tourne la tête vers la porte, de voir qu’un homme corpulent s’y trouve. Elle ne voit pas bien son visage, mais le bras droit de cet individu attire son attention. Elle ne saurait pas dire pourquoi, mais elle sait qu’il est différent du gauche.

La musique s’arrête. La femme se dit qu’elle devrait en profiter pour appeler à l’aide, mais elle mettrait alors sa petite fille en danger. Un bruit de cassette qui se rembobine puis, après quelques secondes, le début de « Be My Wife » qui recommence. L’homme entre dans la pièce et, sans demander l’autorisation ni rien dire, s’assoit dans le fauteuil en face de la femme qui a suivi sa progression de son regard embrumé. Maintenant qu’il se trouve plus près, elle est certaine d’ignorer qui il est. Il n’est jamais venu dans cette maison, ni dans celle d’avant. C’est en rapport avec le Doppelgänger, elle le sait, mais il n’est pas celui auquel elle s’attendait. L’homme appuie son dos et sa tête contre le dossier et croise sa jambe droite sur sa jambe gauche. Elle ne le voit pas très bien, mais elle jurerait qu’il sourit.

– Il y a longtemps, une de mes connaissances vous a rendu visite. Je ne sais pas si vous vous en souvenez. Je ne sais pas non plus exactement ce qu’il voulait, mais il est venu vous voir. Je parle d’une époque où les choses étaient très différentes dans ce pays. J’ai trouvé votre adresse griffonnée dans un cahier qui appartenait à cet homme. Ce qui m’a conduit jusqu’à vous. Il y avait d’autres pages, recouvertes du même mot, maladivement repris, encore et encore : Doppelgänger.

L’homme s’interrompt, décroise ses jambes et se redresse, comme s’il allait se lever, mais reste assis au bord du fauteuil.

– Vous voyez de quoi je parle ?

Le silence de la femme est clair, elle n’a pas l’intention de répondre.

– Mais je ne suis pas venu jusqu’ici à cause d’un seul mot. Je suis venu pour vous poser quelques questions.

L’homme s’appuie sur les accoudoirs pour prendre de l’élan et se relever. Ce geste maladroit oblige la femme à regarder son bras droit. Ce qui lui semblait anormal, elle le voit maintenant, est en fait une prothèse que l’homme tente de dissimuler sous son manteau et dans un gant de cuir noir.

– Et j’attends de vous que vous me donniez toutes les réponses.

Maintenant, la femme en est certaine : l’homme sourit. Ses paupières sont plissées et les rides de son visage accentuées, telles des fissures. Elle n’a qu’un souhait, qu’il en termine rapidement et qu’il parte avant que sa petite-fille sorte de la chambre où David Bowie continue à faire sa demande en mariage à plein volume15.

Allongé à plat ventre sur son lit, bougeant ses pieds au rythme de la musique, Hannah essaye de faire ses devoirs, mais ni sa position ni la musique ne favorisent sa concentration. Après quelques minutes d’hésitation, elle ôte le stylo qu’elle tenait entre ses lèvres et se lève pour arrêter la cassette. L’absence de bruit est en général normale à cette heure de l’après-midi, mais le silence surnaturel qui règne la met en alerte. Quelque chose, elle ne saurait dire si c’est une prémonition ou une simple intuition, la pousse à sortir de sa chambre pour vérifier que sa grand-mère va bien. Dès qu’elle ouvre la porte, elle sent qu’il s’est passé quelque chose de terrible. Le couloir est rempli de fumée et le salon envahi par un éclat orange. Le cœur tremblant, Hannah s’avance dans la fumée, mais s’arrête sur le seuil du salon : les flammes sont si hautes qu’elle ne peut aller plus loin. Elle crie de toutes ses forces, mais n’obtient aucune réponse. Elle aperçoit un corps par terre, derrière le rideau de flammes. Elle se précipite dehors, dans la rue, et hurle à pleins poumons pour que les passants qui se sont arrêtés, inquiétés par la fumée, l’aident à sauver sa grand-mère.

Le feu détruit rarement tout.

Il n’a pas détruit les cadavres d’Adolf et d’Eva Hitler.

Il n’a pas réussi non plus à détruire les cadavres de Joseph et de Magda Goebbels.

Il n’a pas totalement dévasté le Führerbunker.

Il n’a pas carbonisé l’Allemagne nazie, malgré les efforts déployés par les Alliés.

Il n’a pas non plus éliminé les piles de documents dans le jardin de Schwerin von Krosigk. Il a peut-être détruit la plupart de ses secrets, mais pas un article étrange sur Chaplin, qui aurait tout aussi bien pu traiter de Hitler, ni un cahier des plus étonnants. Le feu n’a pas non plus éliminé le souvenir de ce qu’a lu le Reichsfinanzminister de l’époque, incrusté à jamais dans sa mémoire.

Une chose que Schwerin von Krosigk aurait déjà dû apprendre de son camarade, le Doktor Goebbels : « Vous aurez beau brûler les livres, vous ne brûlerez ni la pensée ni le souvenir. »

C’est la mémoire, qui, à sa façon, se charge de détruire la pensée et le souvenir. Avec les années, même la plus prodigieuse mémoire, une mémoire d’éléphant, excellente et féconde, s’affaiblit, se fragilise, et peu à peu trie, réduit, distend, floute, s’évapore et devient malade, incurable, avant de commencer à tout effacer, en commençant par les souvenirs les plus proches, puis en les exterminant tous. Un effacement total.

Mais tout revient, du moins c’est ce que l’on raconte, juste avant que la mort ne nous emporte, tout revient comme dans un film. La mémoire devient cette pellicule qui passe au ralenti, à cause de l’erreur d’un projectionniste maladroit, lentement mais dans une clarté telle que tout est net, vif, davantage que ce que nous avons jamais vécu ou remémoré.

Johann Ludwig Graf Schwerin von Krosigk a passé les trente et une dernières années à oublier16. Il a d’abord oublié tout ce qui était lié au thème astral de Hitler, aux problèmes survenus après l’erreur de date et la découverte fatidique de l’identité de la personne concernée par le thème astral offert au Führer. Ce qu’il n’a pas réussi à oublier tout au long de ces années, c’est la date de naissance de Charles Chaplin, car chaque année, le 16 avril, il lui souhaite un bon anniversaire en pensées. Chaque année, il lui consacre quelques minutes, ajoute un an à son âge et se dit que Hitler aurait vieilli de même quelques jours plus tard. Il n’a jamais raconté à personne ce qui s’était passé. Il n’a pas partagé les remords qui le tourmentent dans ses moments de grande lucidité. Heureusement, le jour suivant, il oublie tout. Mais le sentiment reste et l’accusation pèse sur ses fragiles épaules, dans une phrase à la syntaxe immuable : par la faute de son erreur, le désastre est advenu.

Il a apparemment réussi à effacer sans problème toutes les années du Troisième Reich et du Nationalsozialismus, diluées comme du sucre dans les eaux de l’oubli. Pour mener à bien cette mission difficile, il s’est consacré à l’écriture de plusieurs livres dans sa spécialité : l’économie politique. Es geschah in Deutschland en 1951, l’année de sa libération ; Die große Zeit des Feuers – Der Weg der deutschen Industrie, en trois volumes, en 1959 ; Alles auf Wagnis – der Kaufmann gestern, heute und morgen, en 1963 ; et Staatsbankrott (Studie über die deutsche Finanzpolitik von 1920 bis 1945), en 1975.

Les premières années de sa nouvelle et douce vie avaient été assombries par une menace planant sur cet exil volontaire des souvenirs : les chasseurs de nazis. Les journaux avaient commencé à relater les passionnants exploits de deux hommes, Tuviah Friedman et Simon Wiesenthal17, qui parfois partaient ensemble en mission, mais qui étaient la plupart du temps rivaux et qui comparaient leurs listes de nazis localisés ou capturés, presque toujours en Amérique du Sud, très souvent en Argentine, où les Allemands exerçaient une grande influence sur le gouvernement de Perón. À cette époque, on parlait énormément de deux trophées de chasse : le Doktor Josef Mengele, médecin et anthropologue, le sadique expérimentateur qui avait utilisé des prisonniers pour ses expériences sur le génome humain, celui qui s’était spécialisé dans la gémellité parfaite, les vairons, les nains et toutes les anomalies physiques, qui avait fui par la « route des rats » en Argentine d’abord, puis au Paraguay et ensuite au Brésil, où l’on disait qu’il vivait tranquillement. Et Adolf Eichmann, l’architecte d’Auschwitz, l’introducteur des tapis roulants convoyeurs dans les fours crématoires, le plus grand acquéreur au monde de Zyklon B, qui s’était bien gardé de montrer sa tête aux caméras pendant toutes les années où il a été le cerveau de la Solution finale, ce qui avait rendu très difficile son identification lorsqu’il avait disparu à la fin de la guerre sans laisser de traces. Schwerin von Krosigk, même s’il sait que son cas est bien différent, et qu’il a d’ailleurs déjà été jugé à Nuremberg, a longtemps craint une opération du Mossad, certain que l’amnistie dont il a bénéficié n’est pas du goût de tout le monde. Lorsque le 11 mai 1960 un commando dirigé par Rafi Eitan a séquestré Eichmann chez lui à Buenos Aires, Schwerin von Krosigk est devenu totalement paranoïaque, s’attendant au moindre moment à ce que des hommes armés fracassent la porte de sa maison pour l’emmener. Il avait peur d’être surpris sur ses toilettes, où il passait la plupart de ses journées du fait d’une incontinence urinaire liée un incident de son passé. Cela avait été la goutte qui avait fait déborder le vase (presque littéralement), et l’épouse de l’ancien Reichsfinanzminister, redoutant une crise cardiaque, avait décidé de contrôler (et de censurer) les journaux que son mari lisait tous les matins.

Les années suivantes avaient été placides à Essen. Au fur et à mesure que ses enfants grandissaient et quittaient le foyer pour fonder leur propre famille, oubliant lentement leur père et la honte d’en être les enfants, la belle maison à deux étages était devenue bien trop grande pour Schwerin von Krosigk et son épouse stoïque. Ils avaient condamné quelques chambres et s’étaient reclus dans les rares pièces qui leur étaient nécessaires pour vieillir confortablement.

Un après-midi de la mi-avril, en 1972, l’homme regardait la télévision, assis dans son fauteuil préféré, une tasse de thé près de lui sur la table basse. Son épouse était sortie faire des courses, et les yeux tristes de l’ancien Reichsfinanzminister étaient posés sur l’écran sans rien voir. Mais il avait entendu un nom et un déclic s’était fait en lui : tout à coup ses pupilles avaient repris vie. Dans le résumé hebdomadaire des informations venait d’être citée la liste des gagnants de la 44e édition des Oscars. French Connection avait triomphé, un film dont Schwerin von Krosigk n’avait jamais entendu parler. Ce qui avait éveillé son attention, c’était la mention de l’Oscar d’honneur décerné à l’acteur, réalisateur, producteur, scénariste et compositeur Charles Chaplin. Après quelques mots d’introduction et des scènes de ses films les plus célèbres, des courses-poursuites délirantes, l’acteur essayant de manger la semelle de ses chaussures, dansant avec un gigantesque globe terrestre, Schwerin von Krosigk avait assisté au discours intégral de Chaplin, devant deux micros noirs, après une très longue ovation d’un auditoire debout dans le Dorothy Chandler Pavilion de Los Angeles. Schwerin von Krosigk avait d’abord songé que c’était une erreur, que le vieil homme aux cheveux blancs sur l’écran n’était pas Charles Chaplin. Ce qui l’avait étonné, c’était que son discours avait perdu sa vigueur d’antan, quand des milliers de personnes l’écoutaient à Nuremberg, berceau du mouvement, ou à Munich, capitale du mouvement. Puis il avait compris qu’il mélangeait deux choses qu’on ne pouvait confondre, avait pris une gorgée de thé refroidi et s’était reconcentré sur le petit écran aux couleurs fades et à l’image peu stable. Après avoir salué l’assistance de la main droite, Chaplin avait remercié le public pour cette ovation avec quelques mots banals. Jack Lemmon était apparu sur scène derrière lui, un grand sourire aux lèvres, et avait remis au maître un chapeau melon et une canne tandis que le public, toujours debout, recommençait à applaudir. Chaplin avait essayé de mettre le chapeau mais celui-ci était tombé par terre. Lemmon avait laissé échapper un rire, mais cela avait été un rire nerveux (et triste) qui tentait d’occulter (et d’excuser) le côté pathétique de la chose, car il ne s’agissait en rien d’un gag préparé par l’artiste. C’était tout simplement un vieil homme sur scène, dont les mains tremblantes avaient laissé échapper le chapeau qu’elles ne pouvaient tenir. Chaplin s’était lui aussi excusé d’un sourire, mais n’avait pas réessayé de le mettre sur sa tête. L’image avait alors laissé place à la présentatrice des informations qui s’était mise à parler des nouvelles de la semaine.

Au cours des jours qui avaient suivi, Schwerin von Krosigk s’était mis à passer compulsivement de chaîne en chaîne. Il essayait de revoir les images de cet hommage à Chaplin. Il ne les avait jamais revues. Lorsque sa femme lui avait demandé pourquoi il voulait les revoir, il n’avait pas su quoi répondre. Il savait qu’elle le prendrait pour un fou s’il lui disait la vérité : il voulait vérifier si, dans cet homme à l’apparence fragile, se trouvait encore Adolf Hitler. Sa femme lui avait interdit de regarder la télévision pendant plusieurs semaines, et l’épisode était devenu de plus en plus flou dans sa mémoire. Quelques mois plus tard, il l’avait totalement oublié.

Lorsque sa mémoire avait commencé à vraiment flancher, lorsque l’obscurité avait gagné sur la clarté, lorsque le tri avait confiné à la trahison et qu’elle était véritablement devenue malade, incurable, Schwerin von Krosigk avait commencé à expérimenter les remords caractéristiques de la vieillesse. Et il avait commencé à écrire ses mémoires18. Il l’avait d’abord fait de façon extensive, dans une tentative pour purger sa conscience. Il avait donc rempli trois volumes, qu’il avait intitulés Persönliche Erinnerungen et publiés en 1974, alors qu’il avait quatre-vingt-sept ans19. Trois années plus tard, il en avait publié une version abrégée, en raison probablement de critères commerciaux : un seul volume, sobrement intitulé Memoiren. Dans une version plus courte, les omissions sont normales. Mais le plus surprenant était que les trois lourds volumes antérieurs présentaient eux aussi des omissions dans le récit, notamment par le tri opéré en ce qui concernait ses dernières semaines à Berlin, dans le bunker de Hitler, et tout ce qu’il avait vécu de honteux (et d’infâme20).

Schwerin von Krosigk a maintenant quatre-vingt-neuf ans21. C’est la fin du mois de février 1977, et son anniversaire est le vingt-deux août. Son état de santé fragile indique clairement qu’il n’atteindra pas les quatre-vingt-dix ans. Une discussion récurrente entre ses enfants, dans le dos de leur père, concerne précisément sa longévité et sa bonne santé. Sa peur des chasseurs de nazis a été balayée il y a de cela des années, tout comme sa mémoire. Il est absolument convaincu qu’il ne mourra pas assassiné. Il parierait les derniers jours qui lui restent de vie qu’il mourra de mort naturelle, très certainement dans son sommeil. En tous les cas, d’une mort calme et indolore22.

À cause de sa mémoire défaillante, il est incapable de savoir quand il a reçu ce mystérieux appel téléphonique d’un homme qui, sans se présenter, sans préambules et dans un allemand parfait, lui a demandé si le mot Doppelgänger lui disait quelque chose. Johann Ludwig Graf Schwerin von Krosigk n’a pas répondu, mais son silence tendu ne pouvait qu’être interprété comme une réponse affirmative.

Un pur réflexe : le mot avait immédiatement activé son esprit qui l’avait automatiquement renvoyé dans le Berlin d’une nuit trouble d’avril 1945, dans une rue dont toutes les maisons avaient été réduites en ruines, alors qu’il cherchait désespérément un signe de vie de la gitane qui avait préparé les deux thèmes astraux. Il l’avait finalement trouvée, mais elle s’éloignait à chaque fois qu’il semblait se rapprocher d’elle. De plus en plus lointaine. Puis sa révélation avait retenti, cabalistique comme le sont toutes les bonnes annonciations : « Un événement extrrraorrrdinairrre qui échappe à l’entendement a eu lieu, avait-elle dit dans son zézaiement et de ses roulements de r. Les forrrces occultes ont réusssi l’imposssible. Issi et là-bas. De l’autrrre côté de l’ossséan. » La gitane avait ensuite invoqué Satan et prononcé le mot qui activerait son sortilège, créerait son maléfice et emporterait l’homme sur les chemins de l’amertume : Doppelgänger.

Il n’avait plus pensé à elle après l’annonce de la mort de Hitler. Quoi qu’il ait fait, son erreur n’avait plus d’importance. Toutes les conséquences qui en découlaient avaient disparu. Il se trompait. Avec ce mystérieux appel, trente et un ans plus tard, il comprenait que sa lecture naïve des documents l’avait aiguillé vers la mauvaise voie, celle des doubles que le Reichsführer-SS Himmler avait supposément entraînés pour remplacer Hitler lors des cérémonies publiques pouvant mettre sa vie en danger. Doppelgänger, c’était une chose bien plus complexe, qui devait tout à la sinistre définition qu’il avait trouvée dans la 15e édition de Der Große Brockhaus, l’encyclopédie allemande par antonomase. Un terme forgé sur l’union des mots « double » et « celui qui marche », utilisé par la première fois par Jean Paul en 1796 dans sa variante « Doppeltgänger », celui qui marche à côté. Qui s’emploie pour désigner les doubles ou sosies d’un individu, en particulier son double maléfique. Dans les légendes nordiques et germaniques, il augure la mort. Si vos amis ou vos parents le voient, cela attire la malchance, c’est un mauvais signe ou l’indication que vous allez tomber malade de manière imminente. Le folklore a associé cette figure à celle du loup-garou et la littérature l’a superbement magnifié dans les romans L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde de Robert Louis Stevenson et Le Double de Fiodor Dostoïevski. Ou dans le conte « L’Ombre » de Hans Christian Andersen et la nouvelle « William Wilson » d’Edgar Allan Poe. L’entrée se terminait en invitant le lecteur à consulter d’autres termes, tels que « autoscopie », « bilocation » ou « double maléfique ».

Au cours des journées qui avaient suivi cet appel, son épouse l’avait trouvé nerveux et très irritable. Un matin, alors que Schwerin von Krosigk était dans son jardin, un messager avait apporté une boîte de taille moyenne, soigneusement emballée, qui semblait, par sa forme et son poids, contenir plusieurs kilos de documents. Elle avait pensé la cacher au grenier, craignant que son contenu ait un rapport avec cet appel mystérieux et qu’il altère encore plus la santé de son époux, mais il était entré dans la maison rapidement et lui avait arraché la boîte des mains comme une furie, avant de s’enfermer dans son bureau au deuxième étage de la maison. Il y était resté deux jours entiers. Il n’en était sorti que pour manger et dormir, trois ou quatre heures par nuit, et il fermait la porte à clé quand il n’y était pas, et rangeait la clé dans sa poche. Quand il était enfermé dans le bureau, son épouse pouvait l’entendre qui remuait des chaises, déplaçait des meubles, mais la plupart du temps elle ne percevait qu’un silence angoissant.

Au cours de ses heures enfermé, l’homme a revécu cet après-midi chez lui, dans le quartier de Dahlem à Berlin, lorsqu’il passait en revue des centaines de rapports sur Charles Chaplin et Adolf Hitler, les mêmes rapports qu’il avait ensuite empilés dans son jardin et brûlés sans scrupules. Après avoir observé les flammes dévorer le papier, il avait fui la ville, croyant qu’aucun fantôme n’allait le poursuivre. Il avait alors appris à ses dépens que le feu brûle bien le papier mais ne détruit pas les souvenirs.

L’élégant bureau de l’ancien Reichsfinanzminister, rempli de traités d’économie politique, de quelques exemplaires de ses livres et mémoires, était chaotique. Des douzaines de rapports étaient éparpillés par terre, sur les chaises, la table, les étagères, classés par thématiques, même si cette fois-ci, contrairement au jour où il avait dû consulter tant d’autres dossiers, il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait ni comment il devait les ranger. Sa fatigue bien plus prononcée et rapide ne l’aidait pas à accomplir sa tâche, de la même façon que son esprit bien moins agile.

Avant de s’intéresser de près aux éléments qui ont fini par provoquer de violents tremblements dans ses mains et accélérer les battements de son cœur, il a dû regarder ce que le messager lui avait remis. Des documents accompagnés par une note manuscrite, presque impossible à déchiffrer : il a dû s’y reprendre à deux fois avant de comprendre qu’on lui ordonnait de suivre l’ordre des dossiers pour comprendre la magnitude de la tragédie qui lui serait révélée. Des documents récemment déclassifiés par le MI6 des services secrets britanniques, en anglais, doublés d’une traduction en allemand. Mais, à la différence de ceux qu’il avait lus il y a trente et un ans, aucune mention des responsables de la traduction. Après sa lecture, si la personne qui lui avait envoyé les documents lui avait demandé d’en faire un résumé, von Krosigk aurait probablement balbutié deux noms propres qui revenaient sans cesse : Aleister Crowley, plus connu comme « la Bête 666 », et Sir Ian Flemming. Deux personnages qu’il aurait spontanément associés aux sciences occultes et à l’espionnage britannique. Il n’a pas compris grand-chose, au début, dans tous ces rapports incomplets aux noms de code ridicules, à ces opérations granguignolesques. Mais dans la deuxième note manuscrite, toujours aussi mal écrite, on l’avertissait de prêter maintenant grande attention à ce qui allait suivre. Schwerin a alors commencé à trembler comme une feuille.

Curieusement, alors qu’il aurait dû se sentir fatigué, il a commencé à avoir les idées claires, et les pièces du puzzle se sont disposées tout à fait normalement. Ou, plutôt : paranormalement.

Il a levé les yeux un instant, ôté ses lunettes, qu’il a soigneusement déposées sur la table, puis s’est frotté le coin des yeux de ses index et pouces. Il a ensuite lentement nettoyé le verre de ses lunettes avec son mouchoir, puis posé les yeux sur l’étagère en face de lui. À l’instar d’une divinité se révélant tout à coup à son fidèle, une vieille collection de romans publiés en Allemagne du début des années 1950 à la fin des années 1970 l’a appelé à elle. Ses enfants les adoraient, et ils avaient pour habitude de s’interroger sur leur père qui ne disait jamais un mot sur son passé : était-il lui aussi un courageux agent secret, comme James Bond ? Lui-même avait tout de suite compris que le Sir Ian Fleming mentionné dans les documents était l’auteur qui avait créé le célèbre agent 00723.

Il a reporté son attention sur les documents devant lui après s’être remémoré l’intérêt que les sciences occultes suscitaient chez les membres du gouvernement allemand, tout particulièrement chez Rudolf Hess et Heinrich Himmler. Les deux hommes étaient au cœur des rumeurs les plus ténébreuses du Nationalsozialismus, mais Schwerin von Krosigk ne s’y était jamais vraiment intéressé pour sa part, et n’avait jamais cherché à en savoir plus. Il a remis ses lunettes sur son nez et rangé son mouchoir dans sa poche. Il s’est raclé la gorge, comme s’il allait faire un discours, et a pris solennellement le premier rapport de la seconde partie de la boîte, puis commencé à le lire, avec un mélange de peur et de curiosité. Ce qui suivait était du même esprit que les autres documents, qui l’avaient introduit dans le monde de l’espionnage et du contre-espionnage britannique pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces dossiers s’intéressait à des questions plus ésotériques : pour la première fois était mentionnée la Black Team de Winston Churchill, le véritable opposant de Hitler, avant Staline lui-même. Cette « division occultiste » devait mener une guerre mystique dans le plus grand secret. Sa mission, aussi importante que toutes celles se déroulant en plein jour, était de déjouer les attaques d’occultistes, astrologues et magiciens travaillant pour les nazis24. Même l’ancien Reichsfinanzminister, peu au fait de ces sujets, savait que Churchill comme Hitler considéraient qu’une force invisible les protégeait. Ils ne pensaient pas être immortels, mais c’était tout comme. Le Führer avait survécu à quarante-deux tentatives d’assassinat, et Churchill avait mis consciemment sa vie en danger tout au long du Blitz de Londres25. En atteignant un dossier à la couverture rigide de cuir noir, l’homme s’est arrêté : Achtung : Gefahr ! Le format soigné et le titre, Opération Doppelgänger, en grandes lettres rouges soulignées de noir, ne laissaient guère place à l’imagination. Il a compris que la terrible (mais désirée) scène de révélation approchait.

Trente minutes plus tard, à la fin de sa lecture, Schwerin von Krosigk a refermé le dossier avec soin, l’a mis sur la table, posé ses lunettes par-dessus, comme s’il craignait qu’un vent ne l’emporte, puis il a fermé ses paupières. Il a même cessé de respirer un instant et perçu le contraste entre la paix régnant dans son bureau et le bouillonnement qu’il sentait en lui. En homme habitué à se maîtriser, il a essayé de réprimer sa rage, mais s’est finalement dit qu’il valait mieux la laisser exploser, et son poing est venu heurter la table, de façon assez peu convaincante cependant. Il a jeté un regard par la fenêtre et vu qu’il faisait nuit, puis ressenti un profond vertige en découvrant qu’il avait perdu toute notion du temps. Il est assis depuis des heures, il n’a pas vidé sa vessie douloureuse, malade d’avoir été tant négligée lors d’une nuit tumultueuse d’avril 1945, quand il avait attendu cet appel qui allait tout changer, là-bas dans la salle des transmissions du Führerbunker. Il l’avait oublié, mais ce moment était alors revenu clairement à sa mémoire : le SS-Oscharf. Rochus Misch assis à côté de lui, qui essayait de joindre sa femme, tandis qu’il écoutait témérairement Thomas Mann sur une radio ennemie, dans l’attente d’un rapport qui devait confirmer si son erreur était réparable. Jusqu’à ce jour, il avait cru qu’il était le seul responsable de la catastrophe. Trente et un ans après les événements, alors qu’il se levait difficilement de son fauteuil pour aller aux toilettes, tout en s’accrochant aux meubles sur son passage, passant de l’un à l’autre pour plus de sécurité, il a commencé à percevoir que son erreur n’avait peut-être rien à voir avec l’affaire. Même s’il avait donné la date d’anniversaire correcte, peut-être que tout se serait quand même déroulé à l’identique.

Ce n’était pas l’histoire d’une erreur fatale. C’était bien plus grave.

En sortant dans le couloir, il n’a pas vu les deux plateaux chargés de nourriture que sa femme a déposés devant la porte du bureau. Le premier avec son déjeuner. Le second avec son dîner. Tout était froid. Son pied droit a écrasé maladroitement le premier plateau et une tasse remplie de thé s’est renversée sur une assiette de légumes. Schwerin von Krosigk a grogné en voyant que la porte de la chambre de sa femme était fermée. Il s’est alors retourné, silencieux comme un fantôme, pour avancer péniblement dans le couloir, se traînant comme un escargot sur son pied droit fatigué et laissant une trace humide derrière lui. Tout en urinant assis sur ses toilettes, dans un jet plus qu’intermittent, mais puissant, il a observé son visage dans le miroir du lavabo – les poches sous ses yeux, ses joues pendantes, la peau fripée de son cou – qui lui a semblé bien plus flaccide. Ses yeux et son nez semblaient plus grands. Et tout, mais c’était peut-être dû à l’ampoule faible, lui paraissait bien plus jaune. Alors que l’eau chassait l’urine dans les canalisations, il a décidé de brûler dans son jardin les documents qu’il venait de lire. Tout en fermant l’abattant, il s’est dit qu’il le ferait le lendemain matin. C’était trop tard maintenant, et il réveillerait sa femme et ses voisins. Un délai qui lui permettrait de réfléchir cette nuit : devait-il jeter dans ces flammes sa femme, également ? Puis s’immolerait-il ? De retour dans le couloir, où la trace humide n’avait pas disparu, il a enjambé les deux plateaux. Dans son bureau, il allait ranger tous les documents quand ses yeux ont remarqué une troisième note passée inaperçue. Dans cette écriture toujours aussi impossible, son interlocuteur l’avertissait qu’il viendrait lui rendre visite sous peu pour évoquer avec lui le contenu de la boîte. Rien d’autre. Johann Ludwig Graf Schwerin von Krosigk a arrêté de ranger les documents. Il est ressorti de son bureau, son pied gauche a écrasé le contenu gélatineux de l’une des assiettes du second plateau, et il s’est dirigé vers sa chambre, où il s’est mis au lit sans prendre la peine d’essuyer ses pieds.

La matinée du jeudi 3 mars 1977 est claire et ensoleillée à Essen. La température agréable défie les normales saisonnières et le froid de l’hiver. Peut-être n’est-ce qu’une journée de trêve sans conséquence, mais l’ancien Reichsfinanzminister, profitant de la chaleur du soleil, a passé la matinée dans son jardin, avec son chapeau de paille et une carafe de limonade qu’il n’a pas encore entamée. Son épouse l’observe depuis la fenêtre de la cuisine, tout en préparant une salade de pommes de terre, et elle se demande si elle doit appeler l’un de leurs fils qui vit dans la même ville qu’eux, ou leur médecin de famille. Pendant toute une semaine, elle n’a pas réussi à le convaincre de quitter son pyjama. Mais aujourd’hui le vieil homme est sorti de sa chambre, douché et vêtu d’habits propres, comme s’il attendait une visite importante. Elle l’a houspillé, car il n’a pas le droit de se doucher sans l’aide de son auxiliaire de santé : une chute à quatre-vingt-neuf ans pourrait lui être fatale. Mais il l’a ignorée et est sorti dans le jardin sans prendre son petit-déjeuner. Lorsqu’elle a compris qu’il n’a pas l’intention d’en sortir, la vieille femme lui a mis son chapeau sur la tête et déposé sur la table de marbre un plateau avec des viennoiseries et une carafe de limonade, ainsi qu’un verre. Cela fait longtemps que les viennoiseries ont disparu, mais elle soupçonne le chat du voisin de les avoir mangées. Têtu, le vieil homme.

Schwerin von Krosigk est si concentré dans son observation de la goutte d’eau qui coule le long de la carafe de limonade qu’il ne remarque pas l’arrivée de son visiteur. Cependant, quand l’homme lui souhaite le bonjour, lui dit que ce chapeau lui va bien et qu’il mentionne de façon triviale la chaleur de cette journée à cette époque de l’année, le vieil homme n’a pas l’air surpris. Il n’a qu’un geste : il ôte son chapeau pour mieux regarder le visage de son interlocuteur. Le visiteur a un menton fin, des joues sculptées au couteau en accord avec un regard bleu pénétrant, des cheveux poivre et sel coiffés en arrière, le front dégarni et un nez droit proéminent. Ses traits durs se sont adoucis avec les années, qui se sont chargées de dessiner sur son visage des rides élégantes partant de la commissure de ses lèvres et de ses yeux. Malgré tous ses efforts, Schwerin von Krosigk ne reconnaît pas l’homme d’une soixantaine d’années qui lui sourit aimablement de toutes ses fausses dents, bien trop blanches, ce qui crée un contraste désagréable avec sa peau bronzée. Son nom ne lui dit rien non plus, quand l’homme le prononce tout en lui tendant la main gauche : Erich Siewert. Bien évidemment, au cours des dernières années l’ancien Reichsfinanzminister a fait une purge radicale dans ses souvenirs, comme l’avait pu être à son époque la tristement célèbre Nuit des longs couteaux. Même s’il existe certains noms qu’il n’oubliera jamais. Ce qui n’est pas le cas de celui d’Erich Siewert. En lui serrant maladroitement la main gauche, il se rend compte que pointe sous sa manche droite une prothèse gainée de cuir noir. Il ne saurait dire où, ni quand, ni sur qui, mais il est certain d’avoir déjà vu cette prothèse. Ce n’est que lorsque son visiteur prend la parole, tout en s’asseyant sur une chaise de jardin face à Schwerin von Krosigk, que ce dernier détourne les yeux, toujours fixés sur la prothèse, et les pose sur les yeux de l’homme. Il se demande si son bras a été amputé à la hauteur du coude, ou s’il ne lui manque que la main.

– Alors, comment vous vous en êtes sorti ?

La question de Siewert déconcerte le vieil homme, qui remet son chapeau de paille sur la tête. Il ne voit pas exactement à quoi fait référence son interlocuteur, mais le manchot continue sans attendre de réponse.

– Vu votre maison, plutôt pas mal, on dirait. Je ne peux pas me plaindre non plus. J’ai cru comprendre que vous aviez été amnistié, non ? Moi, ils m’ont bien traité, je dois dire. Cela aurait pu être bien pire. Heureusement que nos postes n’étaient pas trop compromettants. Les finances, l’endoctrinement de notre jeunesse. Il y a quelques années, je me suis installé aux Canaries. C’est une île fantastique. J’ai développé une affaire, dans le tourisme. Un joli petit complexe touristique, à Playa Taurito. Pas vraiment à moi, mais j’ai tout pensé, tout organisé, et j’ai fait construire les bâtiments par une entreprise espagnole. Les choses allaient plutôt bien pour moi, mais l’an dernier, j’ai décidé de rentrer à Berlin. La seule chose qu’il me reste des Canaries, c’est mon bronzage.

L’attitude de Schwerin von Krosigk pourrait faire croire qu’il l’écoute attentivement, mais son esprit divague entre les rares souvenirs qu’il peut encore mobiliser. À partir des quelques détails qu’il se remémore, il tente de reconstruire l’homme qu’a dû être Siewert dans le passé, comme s’il s’agissait de la créature de Frankenstein. A-t-il perdu son bras avant ou après avoir adopté une nouvelle identité dans le tourisme ? La chaleur se fait plus forte, et l’homme se sert de la limonade dans le seul verre qui se trouve sur la table, sans demander, sans en proposer non plus à Schwerin von Krosigk. Il en boit le contenu d’un trait, dépose le verre sur la table, regarde la carafe, hésite à se resservir, puis se retient.

– Lorsque je suis revenu m’installer à Berlin, l’été dernier, tout avait vraiment beaucoup changé. Ce n’est plus notre ville. Notre capitale. Vous y êtes retourné, depuis le temps ? Vous y êtes allé récemment ?

Non. Depuis qu’il est arrivé à Essen, il n’a pas remis les pieds dans « sa capitale ». Le Reichsfinanzminister n’y a même pas songé un instant. Rien de prémédité. C’est simplement qu’il s’est installé ici et qu’il a tout oublié. Maintenant, pour la première fois, il comprend qu’il ne reverra jamais Berlin. Nerveux, le vieil homme se rend tout à coup compte que Siewert ne parle pas véritablement de Berlin. Notre ville. Notre capitale. L’homme parle de Germania, qui aurait dû devenir le nom de Berlin s’ils avaient gagné. Ses conjectures prennent fin quand son visiteur sort d’une de ses poches intérieures un petit paquet protégé par une enveloppe de papier. Il l’ouvre et en extrait un livre qu’il tend au Reichsfinanzminister. Il s’agit de l’édition allemande d’un roman d’Ira Levin qui vient de sortir. Constatant que le vieil homme n’a aucunement l’intention de le toucher, il le pose sur la table près de la carafe et du verre.

– Vous avez certainement beaucoup de temps libre. Je me suis dit que cela pourrait vous intéresser.

Schwerin von Krosigk n’en connaît ni l’auteur, ni le titre : Ces garçons qui venaient du Brésil. Le livre semble destiné à être ignoré, tout comme les viennoiseries volées par le chat. Ou que la limonade bue par Siewert.

– J’ai perdu énormément de temps, à lire vos documents.

C’est la première fois que le vieil homme parle, et Siewert en est surpris.

– Je suis très âgé, et j’ai trop peu de temps devant moi à vivre. Je vous saurais gré de me raconter ce que vous êtes venu me dire ou de partir sur-le-champ.

La voix est autoritaire, mais l’image qu’offre le Reichsfinanzminister est celle d’un homme fragile. L’aspect bonhomme qui était le sien lorsqu’il exerçait encore ses fonctions s’est accentué avec l’âge. Une goutte pend de son nez strié de petites veines rouges. Siewert ne saurait dire s’il s’agit de transpiration ou d’une chose plus désagréable encore. L’intervention du vieil homme a mis fin au sourire de son visiteur. Disparus, la blancheur et l’éclat de son dentier au milieu de tant de peau bronzée.

– La nuit du 29 au 30 avril 1945, Il m’a fait l’honneur de me recevoir pour la dernière fois.

Sans l’intention marquée avec laquelle l’homme a prononcé le mot « Il », Schwerin von Krosigk n’aurait pas compris de qui il parlait. Les dates et la solennité de ce que lui rapporte Siewert lui confirment, en effet, qu’il s’agit de Lui.

– Lorsque je lui ai dit que notre fin ne pouvait pas être proche, qu’elle ne pouvait pas être venue, Il m’a répondu, très calme, qu’Il était horrifié à l’idée de voir nos ennemis détruire notre ville et dépecer notre Reich.

C’est la première fois, depuis que Schwerin von Krosigk est venu vivre ici, que l’on mentionne en sa présence de façon aussi directe l’époque qu’il s’est tant entêté à oublier. La remarque lui semble sale, dégradante, vile. Le vieil homme s’agite sur sa chaise de jardin, et regarde en direction de sa maison : il croit voir le rideau de la fenêtre de la cuisine bouger légèrement. Il se doute que son épouse les espionne, s’angoissant en silence. C’est évident, il doit mettre un terme à cette situation. Il l’a trop fait souffrir en cette vie. Mais Siewert, inconscient des pensées qui traversent l’esprit de Schwerin von Krosigk, continue :

– » Maintenant, notre peuple doit survivre, fait-il, les larmes aux yeux. Notre peuple va énormément souffrir. S’il supporte stoïquement cette souffrance et s’il comprend que c’est notre destin, s’il vit ces épreuves dans un sentiment d’unité nationale, alors viendra un nouvel avènement. »

Le silence de Siewert semble être une conclusion. Comme si citer le Führer était suffisant pour que Schwerin von Krosigk comprenne la révélation que ces mots contiennent et sache ce qu’il doit faire à présent. Ce qui est loin d’être le cas. Le vieil homme se sent mal, il est gêné par l’intrusion de ce manchot dans sa vie calme et paisible, venu chez lui avec cette histoire ensevelie depuis des lustres sous des ruines devenues des collines, ce qui était plus facile que de déblayer les décombres. Son visiteur se sert un peu plus de limonade, éclabousse la couverture du livre d’Ira Levin mais, cette fois, n’en boit pas une goutte. Le Reichsfinanzminister jette un autre coup d’œil en direction de sa maison, dans l’espoir que sa femme comprenne que la visite est désagréable et qu’elle vienne l’aider et le tirer de cette situation. Mais aucun signe d’elle.

– Au cours de toutes ces années, surtout après Nuremberg, j’ai beaucoup réfléchi à ses derniers mots. « Alors viendra un nouvel avènement. » Après cette révélation, et vu les fonctions que j’occupais, j’ai compris : il me demandait d’agir.

Le visage de son visiteur semble familier à Schwerin von Krosigk. Il se force alors à teindre ses cheveux blancs en blond (ce qui n’est guère difficile) pour savoir qui il était pendant les années oubliées. Il se demande quelle était sa fonction, puisqu’il disait être chargé de « l’endoctrinement de notre jeunesse ». Cette fonction si cruciale pour un nouvel avènement. Il sait que cette information lui permettrait de l’identifier, mais il est toujours perdu dans les brumes de sa mémoire.

– Après la guerre, on m’a accusé d’avoir essayé de m’enfuir et de sauver ma vie. D’avoir abandonné une centaine de mes hommes au milieu d’une bataille perdue d’avance dans les rues du centre de Berlin. Le General Weidling voulait dissoudre le Volkssturm et les troupes de mes jeunes soldats, les renvoyer chez eux et leur sauver la vie. Mais ce n’était pas à lui qu’on avait confié la mission de préparer un nouvel avènement. Je devais agir pour respecter sa dernière volonté. J’ai donc décidé que mes garçons continueraient à se battre : il le fallait, pour que je puisse quitter sain et sauf la ville. Leur mort m’a longtemps contrarié, mais j’ai toujours su quel était mon devoir. J’ai ôté l’insigne de mon uniforme et détruit tous mes papiers pour me faire passer pour un fantassin. Sale, pas rasé, puant, épuisé par le manque de sommeil, j’ai essayé de passer inaperçu. J’ai jeté ma prothèse pour me faire passer pour un blessé récent. Et tout le temps que j’ai passé sans elle, mon bras amputé n’a cessé de me faire souffrir.

– Comment avez-vous perdu votre bras ? demande Schwerin von Krosigk, se disant que c’est peut-être l’information qu’il lui faut pour identifier son visiteur.

– En juin 1941, après être allé rendre visite à Mussolini à Rome, j’ai rejoint l’infanterie. Le 22, à 3 h 15, l’Allemagne a rompu son accord avec les Soviétiques, et nous les avons envahis. C’était l’opération Barbarossa. Le premier jour de l’invasion, le feu ennemi a emporté mon bras jusqu’au coude et j’ai dû être amputé. J’étais droitier, vous savez ? J’ai dû apprendre à tout faire de la main gauche. Tout. Le plus humiliant était de saluer de la main gauche. Cela a été très dur, au début, mais avec le temps j’ai appris à en être fier, c’était une preuve indiscutable de mon sacrifice pour notre gouvernement. J’ai fui Berlin et ensuite j’ai passé des mois dans une ferme près d’un village du nord de l’Allemagne nommé Lansen, dans la zone occupée par les soviétiques, quand je vivais avec une famille entière, et où j’ai adopté le nom d’Erich Siewert, qui était celui d’un de mes cousins décédés.

La confirmation qu’il s’agit d’un faux nom n’aide en rien le Reichsfinanzminister. L’homme assis en face de lui continue à parler, même si le vieil homme ne comprend toujours pas pourquoi ce fantôme du passé refait surface. Siewert, qui en réalité ne s’appelle pas ainsi, boit une gorgée de limonade et continue :

– La guerre était terminée. Les Alliés progressaient, se répartissaient ce qui restait de notre belle patrie, nous traquaient pour leur tableau de chasse. Même dans ma ferme, les nouvelles me parvenaient et je savais qui avait été arrêté. Je savais aussi que si on me trouvait mon sort serait le même. Fin septembre, j’ai décidé de rentrer à Berlin. Je n’avais aucun sauf-conduit, tous mes documents étaient faux, mais j’avais le soutien du major Bleckmann, l’officier qui commandait la mairie de mon village, dont j’étais devenu l’ami grâce à mon travail à la ferme. Lorsqu’il a appris que j’avais l’intention de partir pour la capitale, il m’a chargé de trouver ses filles et de les conduire ensuite jusqu’à lui, de peur que les Russes ne leur fassent du mal. Bleckmann m’a donné de l’argent, tout comme la famille qui m’hébergeait, ainsi que de la nourriture et la tâche de communiquer aux membres de leur famille qu’ils allaient bien. J’ai donc quitté ma cachette et je me suis aventuré sur les routes d’Allemagne en zone soviétique, revenant sur les pas de ma fuite, quatre mois durant. J’ai pensé entrer en contact avec Ilse, mon ex-femme, et avec mon fils, que je n’avais pas vus depuis la chute de Berlin, mais c’était trop dangereux. Finalement, j’ai rendu visite à Erna, ma fiancée. Nous nous étions séparés à la fin de la guerre. Notre entretien a été bref car je devais encore faire ce dont on m’avait chargé. J’ai d’abord localisé les membres de la famille qui m’avait hébergé et je leur ai dit que tout le monde allait bien, le couple comme leurs filles. J’ai ensuite continué jusqu’à Lübeck, où j’avais dit à Erna de m’attendre.

Siewert, assoiffé, termine son verre de limonade et laisse échapper une exclamation bruyante en signe de satisfaction. L’ancien Reichsfinanzminister ouvre lentement les yeux. Il ne sait pas pourquoi, mais tout à coup il a pensé à son entretien, juste avant la fin de la guerre, avec Joseph Goebbels, dans son bureau de la Wilhelmplatz, avant que le palais soit détruit par les bombes : après avoir beaucoup hésité, le Doktor l’avait chargé de trouver les deux thèmes astraux, et son existence était devenue un enfer. Il n’a aucune envie que cette conversation, au cours de laquelle son visiteur tourne autour du pot, le replonge dans les flammes de la damnation.

– Vous devez vous demander pourquoi diable je viens vous voir, non, Reichsfinanzminister ?

Même s’il ne répond pas à cette question, il est évident que Schwerin von Krosigk se demande depuis un moment déjà pourquoi cet homme mystérieux lui a envoyé cette boîte de document et vient maintenant chez lui l’ennuyer de sa logorrhée. Il est fatigué, il voudrait dormir un peu.

– En vérité, Erna n’était qu’un alibi. Nous aurions pu nous retrouver n’importe où.

Siewert baisse d’un ton et vérifie du coin de l’œil que l’épouse du Reichsfinanzminister n’est pas sortie dans le jardin. Il s’assure également que les murs les séparant des voisins sont assez hauts et épais pour que les mots qu’il est sur le point de prononcer ne passent pas par-dessus ou au travers.

– Au cours de ces mois, alors que je fuyais Berlin et que j’allais me réfugier dans cette ferme, sous une nouvelle identité, ayant transformé mon apparence pour me faire passer pour un agriculteur comme un autre, mes garçons suivaient au pied de la lettre les ordres que je leur avais laissés. À Lübeck, j’ai retrouvé Gustav Memminger. Même si nous avons feint de tomber l’un sur l’autre par hasard, tout était planifié. J’allais enfin avoir des nouvelles, pour la première fois, de notre mission. Celle que Hitler en personne m’avait confiée lors de notre dernière rencontre : « Alors viendra un nouvel avènement. » Memminger m’a expliqué que Willi Heidemann, l’homme qu’il avait envoyé en Bavière pour réunir mes garçons et mes filles au sein d’une nouvelle organisation, était toujours plongé dans la création de plusieurs entreprises qui allaient nous être très utiles.

Les grands yeux bleus de Schwerin von Krosigk, qui transmettent en général un sentiment de tristesse, s’ouvrent grand et prêtent pour la première fois attention à ce qu’on lui dit. Son visiteur estime que la réaction du vieil homme est liée à la découverte d’un foyer de nazis résistant dans l’après-guerre, disposés à tout mettre en œuvre pour qu’advienne un nouvel avènement, loyaux au mouvement, qu’ils souhaitaient faire ressurgir de ses cendres tel un phénix. En réalité, la surprise visible sur le visage du Reichsfinanzminister est autre : il se souvient enfin de qui est son visiteur. Ses yeux glissent sur la prothèse, qu’il ne quittera plus du regard maintenant, même s’il sait que cela ne se fait pas. Ses yeux sont comme aimantés par la prothèse d’Artur Axmann et le Reichsfinanzminister se demande comment il est possible qu’il ne l’ait pas reconnu plus tôt.

– Je ne vais pas vous ennuyer avec tous les détails de notre plan complexe, un plan qui, au bout du compte, a échoué. J’ai été capturé, j’ai subi de très durs interrogatoires, j’ai été jugé à Nuremberg et condamné à trois ans et demi de travaux communautaires. Rien de bien méchant. En 1958, j’ai été séquestré par le Mossad, qui m’accusait d’avoir empoisonné la jeunesse allemande. Vous pouvez y croire, vous ?

Schwerin von Krosigk ne sait pas si cette question se réfère à la séquestration ou à l’accusation.

– Ils m’ont relâché après avoir passé un accord.

Axmann ne précise pas la nature de cet accord, mais le vieil homme sait pertinemment que le Mossad ne libère que ceux qui dénoncent d’autres nazis.

– Je me suis ensuite installé aux Canaries, mais ça, je vous l’ai déjà dit. Bon, je ne me suis pas ennuyé, depuis la fin de la guerre, comme vous pouvez le constater.

L’ancien Reichsfinanzminister ne souhaite qu’une chose : qu’après cet aveu, Axmann se sente en paix avec lui-même et prenne ses cliques et ses claques. Il n’a aucune envie de connaître la raison de sa visite, si vraiment il y en a une.

– Il fait chaud.

C’est tout ce qu’ajoute l’ancien Reichsjugendführer qui contemple un long moment le léger mouvement des branches sous la brise. Puis, comme si cette pause n’avait jamais existé, il reprend son récit, sur le même ton agité :

– Avec le temps, tout est devenu flou. Les années de combat au service du Nationalsozialismus me semblaient un mirage. Le climat des Canaries aide à tout relativiser. J’ai été heureux, je dois le reconnaître. J’ai épousé Erna. Elle m’a quitté il y a quelques années. Un cancer.

Il sourit, le regard dans le vide, puis des larmes montent à ses yeux. Il met quelques secondes à se reprendre.

– J’ai lu récemment une nouvelle dans le journal. Vous l’avez peut-être lue, vous aussi.

Le vieil homme est sur le point de lui dire que sa femme censure ses journaux, qu’il lit le début d’une information et que la page d’après a disparu, mais Axman poursuit :

– Le MI-6 vient de déclassifier une très grande quantité de documents sur la guerre. Ce qui a éveillé ma curiosité, vous vous en doutez : j’ai demandé à certains de mes contacts, toujours actifs, des jeunes gens des Hitlerjugend maintenant adultes et qui m’ont conservé un reste de sympathie, de me procurer une copie de ces documents. J’ai alors découvert l’opération Doppelgänger. C’est dans les documents que je vous ai fait parvenir, mais je ne sais pas si vous les avez lus.

Le résumé que fait Axmann du contenu de la boîte est clair et concis, et le vieil homme se dit qu’il n’aurait pas dû perdre deux jours entiers à lire les dossiers, ce qui avait altéré ses nerfs et perturbé sa santé fragile.

– Tout comme Hitler, Churchill était féru des sciences occultes. Il a créé la Black team, cette division composée d’occultistes qui, pendant la guerre, ont neutralisé toutes les… (Il semble être sur le point de dire « idioties », et se reprend.) Toutes les actions, les « sorts » que les magiciens allemands leur « lançaient ». Ce n’est qu’à la fin de la guerre qu’ils ont pris l’initiative, en montant l’opération Doppelgänger. Je vois que le terme vous est familier. Les Anglais étaient convaincus qu’Adolf Hitler était le Doppelgänger de Charles Chaplin. Et ils ont décidé de créer un sortilège. Ils ont extrait les âmes de Hitler et de Chaplin de leur corps. Ne me demandez pas comment, mais les dossiers sont catégoriques, ils l’ont fait. Les deux hommes se sont sentis vides pendant un moment. Puis leur âme a changé de corps. C’est arrivé juste avant que Hitler commence à tourner ce film qui n’a heureusement jamais vu le jour, et que Chaplin de son côté annonce qu’il se lançait en politique. Je sais bien que tout cela a l’air ridicule, dit à voix haute. C’est pour cette raison que je vous ai envoyé les documents. Je rends visite à tous ceux qui se trouvaient dans le Führerbunker à cette époque, pour essayer de découvrir s’il y a quelque chose de vrai là-dedans. Je sais que vous y étiez. Ça vous évoque quelque chose ?

La douce brise qui berce les arbres se met tout à coup à enfler et fait tomber des feuilles sur la pelouse, qui forment de violents tourbillons autour des deux hommes. Au loin on perçoit l’écho du tonnerre et, lorsque le Reichsfinanzminister regarde en direction du bruit, il découvre avec étonnement que le ciel bleu a été envahi par de gros nuages noirs qui assombrissent les lieux : l’hiver revient en force réclamer son dû.

– Rochus Misch, le téléphoniste du bunker, vous vous en souvenez peut-être, m’a raconté que la nuit du dernier anniversaire du Führer, vous étiez tous les deux dans la salle des transmissions. Il essayait de joindre sa femme et vous attendiez un appel. Il m’a dit que vous étiez la dernière personne à l’avoir vu, LUI, alors qu’il regardait un film dans la salle d’attente, en face de la salle des cartes. Après, Il a perdu connaissance et ce tournage démentiel a commencé. Vous vous en souvenez ?

Cela faisait plusieurs minutes, avant même d’arriver dans la salle où avait lieu la projection du film, que Schwerin von Krosigk avait la certitude que les conséquences de son erreur allaient être terriblement difficiles à réparer. En état de choc, il s’était arrêté quelques mètres derrière Hitler et le projecteur, sans que le vieil homme ou la chienne s’aperçoivent de sa présence. Dans l’esprit du Reichsfinanzminister résonnait encore l’appel qu’il venait de recevoir de la part de son informateur SS : l’homme avait dû répéter trois fois l’information avant qu’il puisse le remercier et mettre fin à la communication sans prendre congé. Bien sûr que la date du 16 avril correspondait à quelqu’un d’important : c’était celle de la naissance de l’acteur et réalisateur britannique Charles Chaplin, qui était sur la liste noire du Reich depuis de très nombreuses années. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était de savoir maintenant que seuls quatre jours séparaient Hitler de Chaplin. Ils étaient nés la même semaine, le même mois et la même année. Le Reichsminister était venu dans l’intention d’avouer son erreur et de subir le juste châtiment que Hitler allait ordonner. Cependant, dès qu’il avait tenté de faire un pas en avant dans la salle d’attente, sa poitrine s’était serrée, et il s’était senti comme repoussé par quelqu’un (ou quelque chose) qui essayait de l’éloigner du vieil homme. Après plusieurs minutes de vaines tentatives pour avancer, alors que la projection continuait implacablement sur le petit écran bancal, Ludwig Graf Schwerin von Krosigk, anéanti, avait décidé d’abandonner à son tour le Führerbunker.

– Vous vous en souvenez ? insiste Axmann, qui craint que le vieil homme esquive sa question, et qu’il ne lui fournisse pas l’information dont il a besoin pour continuer son plan échevelé. Après Rochus Misch, j’ai aussi parlé avec… Elle.

Le regard interrogateur du vieil homme pousse Axmann à chercher un petit carnet dans son manteau, qu’il dépose sur le livre d’Ira Levin. Les souvenirs tourbillonnent dans la tête de Schwerin von Kroisgk, qui n’a pas besoin d’ouvrir le carnet pour savoir ce qu’il contient : il se rappelle parfaitement le jour où il a rempli ses pages du mot maudit qui l’a plongé en enfer.

– On l’a trouvé dans votre bureau. Il est arrivé jusqu’à moi par hasard, et il m’a été bien utile, puisque vous aviez noté l’adresse de cette femme. Elle vit toujours au même endroit, vous savez ? Étonnant.

Schwerin von Krosigk ne répond pas, mais il sait que le hasard n’a rien à faire ici.

– Elle a fini par me raconter des choses intéressantes, mais j’ai dû me montrer persuasif. Je croyais que quelques coups bien sentis suffiraient pour lui donner envie de parler, mais j’ai dû m’amuser un peu avec sa petite-fille pour réussir à la convaincre. Hannah. Très jolie, d’ailleurs. Même si, comme tous les jeunes de son âge, elle aurait besoin d’une bonne dose de discipline. J’aurais adoré la former dans ma Bund Deutscher Mädel. Bon, pour la dernière fois, Reichsfinanzminister : vous vous en souvenez ?

Schwerin von Krosigk regarde le ciel au moment précis où de grosses gouttes tombent au ralenti sur son visage. Les deux hommes n’ont pas le temps de ramasser la carafe et le verre : le ciel craque et décharge des litres d’eau sur leur tête, telles des bombes ennemies. Axmann, de son bras valide, aide Schwerin von Krosigk à se relever. À la porte de la cuisine, épuisé et trempé, l’ancien Reichsfinanzminister se rend compte que, dans sa fuite précipitée, son chapeau s’est envolé. Il jette un regard en arrière pour essayer de le trouver, mais un épais rideau de pluie cauchemardesque le sépare du jardin.

Dès qu’il entre dans la petite mais confortable chambre d’hôtel où il loge à Essen, Artur Axmann enlève tous ses habits, trempés par le déluge de cette dernière heure, et les jette par terre, ce qui forme une flaque. Il ôte délicatement sa prothèse, la dépose sur un horrible couvre-lit aux motifs en losanges puis, tremblant comme une feuille, il entre dans la douche et reste un long moment sous l’eau chaude. Il ressort de la salle de bain vêtu d’un caleçon de coton long jusqu’aux chevilles, torse nu, et s’assoit au pied du lit, impeccablement fait.

La prothèse se trouve près de lui, mais il ne l’a pas encore remise. Elle est un peu déformée et elle le gêne, maintenant, quand il la porte. Il n’a pas été très intelligent de l’utiliser pour frapper la vieille femme. Et, finalement, la menace a été plus efficace que la violence. Près de la prothèse, sur le couvre-lit, un verre vide. Axmann caresse mécaniquement de sa main gauche son moignon, le regard perdu sur le tapis usé où reposent ses pieds. La flaque sous ses vêtements atteint maintenant le tapis et un autre réseau de losanges l’absorbe lentement. La tempête soudaine qui est survenue pile au moment où Schwerin von Krosigk allait lui répondre noie toujours ses pensées, déjà bien troublées par un verre de whisky bas de gamme. L’épouse de l’ancien Reichsfinanzminister a refusé de les laisser poursuivre leur entretien. Elle a envoyé le vieil homme se changer et demandé à Axmann de partir, même si dehors le ciel se déchaînait. Il a beaucoup insisté cependant, et a obtenu de pouvoir revenir demain pour continuer cet « entretien ».

Il est assis par terre depuis longtemps et analyse la signification que peut prendre cette brutale interruption : un avertissement ou une prémonition. Quelqu’un (ou quelque chose) essaye peut-être de l’éloigner d’une présence maléfique. C’est la faute de tous ces dossiers sur des magiciens et des sortilèges, ses perceptions sont chamboulées. Axmann se lève, prend le verre et va vers le bureau où se trouve une bouteille de whisky. Tout en se resservant, il se regarde dans le miroir : il a toujours détesté se voir sans bras. Il n’a pas l’habitude d’être sans sa prothèse, même chez lui. Il avale le contenu du verre et le remplit à nouveau. Il se rend à la fenêtre et regarde dehors pour la première fois : il s’attendait à une jolie vue sur la ville, mais il ne voit qu’un parking bétonné presque vide. Lorsqu’il en a assez de regarder ce paysage morne, il se retourne et observe la chambre : les losanges, en plus de recouvrir le couvre-lit et le tapis, sont également présents sur les murs. Il tente de noyer ses sombres pensées en avalant cul sec le reste de son whisky. Un élément surnaturel essaye d’empêcher Schwerin von Krosigk de lui raconter ce qui s’est passé la nuit du 20 avril 1945 dans le Führerbunker. Dès qu’il a reçu les documents déclassifiés, Axmann s’est mis à échafauder une théorie aux contours de plus en plus définis, plus clairs, plus terrifiants. Son « entretien » avec la vieille femme a ouvert une porte, c’est évident. Mais il n’est plus sûr de vouloir la franchir. Il n’aurait pas dû la faire brûler, il aura peut-être besoin de ses conseils. Il a soixante-quatre ans, et il ne sait toujours pas maîtriser ses instincts. Il remplit son verre pour la quatrième fois et s’approche en vacillant du lit où il a cru voir la prothèse bouger, ramper comme un ver. Il boit une gorgée et s’assoit sur le lit : non, la prothèse ne bouge pas. Il boit encore et pose le verre à moitié plein sur le tapis. Il pose ses jambes sur le lit et s’allonge en position fœtale. Dès qu’il ferme ses paupières, le sommeil l’envahit et, comme c’est le cas depuis qu’il songe à cette mystérieuse théorie, le cauchemar qui peuple ses nuits et que l’alcool ne parvient pas à chasser revient le tourmenter.

Cela commence toujours de la même façon : deux jumeaux nus, qu’Axmann n’a jamais vus, sont allongés sur deux brancards distincts. Même si rien ne le prouve, Axmann sait que c’est une vision de l’avenir26. Deux cadavres à la morgue, qui attendent d’être transférés, puis autopsiés. L’un d’eux se redresse lentement, tourne la tête et regarde Axman droit dans les yeux. Il lui sourit. Mais il n’a pas de bouche, son visage est sans yeux. Terrifiant. L’autre jumeau est immobile. Personne ne lui a rien dit, mais Axmann sait qu’il est mort. Le premier jumeau descend du brancard et s’approche de lui, qui n’essaye même pas de s’échapper. Les mains du jumeau se saisissent de la tête du Reichsjugendführer et approchent doucement son visage sans yeux ni bouche, comme sur le point de l’embrasser sur les lèvres. Juste avant que leurs têtes se touchent, le jumeau parle, sans ouvrir sa bouche inexistante, et dans une haleine putride de caveau, prononce les mots : « Libère-moi. »

« Libère-moi. » Les mots qui sortent instantanément le Reichsjugendführer de son rêve. Ils suffisent en général pour que ses paupières se soulèvent et qu’il se redresse dans son lit, le cœur au bord des lèvres. Aujourd’hui, tout cela est accompagné par un atroce mal de tête, dû au mauvais whisky. Axmann se lève et renverse de son pied droit le verre posé par terre. Il se dépêche d’aller à la salle de bains, où il s’humidifie le visage avant de se regarder dans le miroir. Ce qui l’inquiète, c’est qu’ici aussi les losanges apparaissent, recouvrant tous les carreaux de la pièce. Plus que son visage déformé l’observant dans son reflet. Il retourne dans la chambre et regarde sa montre, attachée au poignet de la prothèse. Son cœur bondit dans sa poitrine : il est midi. Son rendez-vous avec Schwerin von Krosigk était il y a plus d’une heure. La gueule de bois l’empêche de réfléchir. Trois mots tournent en boucle dans sa tête, entravant ses pensées : « Libère-moi » et « Doppelgänger ». Il s’assoit au bord du lit et décroche le téléphone. Il demande au réceptionniste de le mettre en contact avec Ludwig Graf Schwerin von Krosigk. Après plusieurs tentatives restées sans réponse, il s’avoue vaincu. Il s’habille à toute vitesse, faisant preuve d’une grande habileté malgré son mal de tête et son absence de bras, puis quitte la chambre sans éteindre la lumière. Il s’arrête quelques secondes dans le couloir et regarde la moquette, troublé. Encore des losanges. Étaient-ils là à son arrivée ?

Pendant le trajet en taxi, Axmann a la nausée et sa tête lui fait si mal qu’il ne se rend pas compte que le véhicule s’immobilise devant la maison où il s’est rendu hier. C’est le chauffeur de taxi, voulant se débarrasser de son étrange passager, qui doit l’avertir qu’ils sont arrivés. Aucune trace de la tempête qui a interrompu leur « entretien » hier. Lorsqu’Axmann descend du taxi, un soleil de faux printemps l’accueille chaleureusement. Il sonne avec insistance à la porte mais obtient la même réponse qu’à ses appels : le silence. Tête basse, il fait demi-tour pour partir. Il voit alors deux femmes qui avancent en direction de la maison. À leur apparence, il en déduit qu’il s’agit de la femme et de la fille de Schwerin von Krosigk. À leur visage triste, il en déduit qu’un événement terrible est arrivé. Les deux femmes lui jettent un regard soupçonneux et Axmann se rend compte qu’il a quitté l’hôtel sans mettre sa prothèse, ce qui ne lui est jamais arrivé.

– Veuillez excuser mon retard, s’entend-il dire, et les deux femmes s’arrêtent devant lui.

– C’est lui ? demande la fille à la mère.

La femme âgée acquiesce et détourne le regard, posant d’abord ses yeux à l’emplacement où devrait se trouver la prothèse, puis sur la maison de ses voisins. Sa fille, Felicitas-Anita, une femme de près de cinquante ans, lance un regard dur au Reichsjugendführer.

– J’ignore ce que vous manigancez. Hier, vous avez dérangé mon père, et il a commencé à se comporter bizarrement après votre départ. Encore plus qu’après que vous lui ayez envoyé cette boîte remplie de documents stupides.

– Je dois lui parler.

– Il a jeté tous ces documents dans la cheminée, continue la fille, parce que le jardin était trempé par la pluie. Et il leur a mis le feu. Il a dit ne plus jamais vouloir entendre parler de vous ni…

Elle s’interrompt et regarde sa mère. Puis le bras absent d’Axmann, avant de plonger ses yeux dans les siens.

– Ni de Doppelgänger.

Elle a craché le mot, les yeux embués de larmes.

– Je dois lui parler, c’est urgent.

– Pourquoi ? demande alors l’épouse, le regard aussi furieux que celui de sa fille.

– Pour savoir ce qui s’est passé cette nuit-là. La nuit du 20 avril. En 1945.

– Si vous voulez lui parler, vous devrez aller au cimetière. L’enterrement aura lieu demain matin. Laissez-nous le mettre en terre, et vous pourrez lui rendre visite et continuer votre « entretien ».

– Je ne suis pas journaliste…

Axmann ne peut rien dire d’autre. Puis il s’écarte pour que les deux femmes puissent entrer dans la maison. Elles vont fermer la porte derrière elles quand il ose leur poser une dernière question.

– Il vous a dit autre chose ?

– Qui ?

La question déconcerte l’homme.

– Votre mari. Avant de mourir. Il vous a dit autre chose ?

La femme regarde la fille. Cela l’étonne qu’Axmann sache que le Reichsfinanzminister a dit, avant de mourir, une chose qui le concerne. La fille acquiesce d’un signe de la tête, autorisant sa mère à raconter ce qu’elles avaient décidé de cacher.

– Il a dit qu’il pouvait enfin trouver la paix. Que tout se serait passé de la même manière, que son erreur n’avait rien déclenché. Qu’il n’était pas coupable. Après, il a éclaté de rire.

– Et il n’a rien laissé pour moi ?

La question inquiète la femme qui cherche encore l’aide de sa fille du regard, puis elle entre seule dans la maison. Tout en attendant, Axmann n’ose pas regarder Felicitas-Anita, mais il sent qu’elle l’observe de pied en cap. La mère revient, une enveloppe à la main, qu’elle lui tend. Le volume, la forme et le poids de l’enveloppe lui confirment qu’il s’agit d’un livre. Il est certain que le vieil homme voulait lui rendre celui qu’il lui avait offert la veille. Il est certain qu’il a détruit le carnet avec tous les autres documents. La fille, sans prendre congé d’Axmann, suit sa mère à l’intérieur et claque la porte. Axmann reste un moment sous le porche, puis se rend compte que s’il s’éternise les deux femmes appelleront la police et qu’il aura des problèmes.

Sur le trajet de retour, dans un autre taxi, il appuie sa tête contre la vitre et sent comme sa main droite bouge vivement et se saisit tout à coup avec force de sa main gauche. Un coup d’œil lui suffit à comprendre que ses sens lui jouent un tour. Puis plusieurs questions le torturent jusqu’à son arrivée à l’hôtel : s’il avait encore ses deux mains, laquelle serait la copie de l’autre ? Laquelle serait la bonne et laquelle serait la mauvaise ? Quelle main serait la Doppelgänger de l’autre ? L’enveloppe contenant le livre repose sur ses genoux. Il décide de l’ouvrir dès maintenant, et pour cela utilise sa bouche. Il en sort le livre, observé par le chauffeur de taxi dans le rétroviseur central. Effectivement, c’est bien l’exemplaire qu’il lui a offert de Ces garçons qui venaient du Brésil d’Ira Levin. Il se demande si l’ancien Reichsfinanzminister a eu le temps de le feuilleter et si son contenu a précipité sa mort. Il l’ouvre d’un geste nerveux et ses yeux se posent sur l’avertissement de l’auteur, qu’une main tremblante a souligné :

Ce livre est pure fiction. Les événements qui y sont décrits sont le fruit de l’imagination, et les personnages – sauf les personnalités mentionnées par leurs noms véritables – sont tout aussi imaginaires et ne prétendent en aucun cas refléter l’existence de personnes réelles.

Il ferme le livre. Puis ses yeux. Il a une réponse à sa question : Non. Schwerin von Krosigk n’a pas lu le livre. Ces mots d’avertissement lui ont suffi, et c’est pour cela qu’il les a soulignés. Axmann est contrarié : le vieil homme a mal interprété ses intentions. Il ne prétendait pas éveiller sa conscience à propos du passé. Bien au contraire. Son intention était de lui montrer l’avenir. S’il avait continué à lire, et même si ce n’était que dans le cadre d’une fiction, il aurait vu que le Quatrième Reich avait commencé à exister.

Fin octobre 1977

De grands flocons de neige tombent lentement sur Berlin.

Cette année, le froid est arrivé plus tard que d’habitude et a surpris les habitants qui, en ces derniers jours d’octobre, avaient l’espoir absurde de ne pas le revoir. Artur Axmann marche rapidement en direction de chez lui, près de la station de métro Kottbusser Tor, du côté ouest de la ville. Dans un quartier qui, à cause de la proximité du mur de la honte qui divise Berlin depuis seize années de tristesse, a commencé à se dégrader et à se remplir d’immigrés. Des Turcs, surtout. Il porte deux sacs en papier contenant les courses qu’il vient de faire dans le supermarché du coin. Il arrive au portail de son immeuble, jongle avec ses sacs en les posant tant bien que mal sur sa jambe gauche et en les coinçant entre son corps et la porte pour chercher ses clés dans la poche de son manteau. Il ouvre la serrure, pousse la porte de son pied droit tout en plaçant son trousseau de clés dans sa bouche, et il attrape les sacs de courses de son bras valide. Un voisin, qui regardait sa boîte à lettres, vient l’aider et tient la porte pour aider le pauvre infirme qu’il est. Il s’agit du petit vieux du rez-de-chaussée, qui a toujours un sourire aimable pour tout le monde. Axmann le remercie d’un geste de la tête et d’un sourire, mais ne peut rien lui dire puisque ses clés l’en empêchent. On lui a dit un jour que ce petit vieux Juif, dont Axmann ne saurait se rappeler le nom, avait perdu sa famille tout entière dans un camp de concentration. La seule chose qu’a alors songé à demander le Reichsjugendführer a été où l’homme avait bien pu se cacher pour ne pas subir le même sort que les siens. Même si aujourd’hui il répond au nom de Siewert, il est certain que ce petit vieux sait qui il est, ou du moins qu’il a des soupçons, même s’il a toujours fait très attention à ne laisser aucune trace derrière lui. Pendant que l’homme prend son courrier, Axmann monte les marches d’un pas lent mais ferme, car il sait qu’il ne peut s’aider d’aucune main pour se tenir à la rambarde. Chaque palier suppose un effort supplémentaire et le poids de ses courses augmente sensiblement : il a soixante-quatre ans, il ne peut pas faire autrement. Il entre dans son petit appartement de location, où il est reçu par l’air réchauffé par un système central poussé à fond. Il pose soigneusement ses clés sur le meuble de l’entrée, dans un cendrier inutilisé qu’une association de handicapés lui a offert. Il avait trouvé que c’était de mauvais goût, à l’époque, mais il n’avait osé ni le rendre ni le jeter. Il enlève ses chaussures en utilisant ses orteils et entre dans la cuisine, où il dépose ses sacs sur une petite table, près des restes qu’il n’a pas jugé bon de débarrasser après son repas. Il remplit sa bouilloire et la pose sur les flammes bleues de sa gazinière, puis traverse son salon dans le noir avant d’entrer dans une minuscule salle d’eau. Il urine, et entend qu’on sonne à sa porte. Il tire la chasse, qu’il a dû remplacer par un fin cordon lorsque la chaîne précédente s’est brisée. Il se lave les mains à l’eau claire parce qu’il a oublié d’acheter du savon et il entend qu’on sonne à nouveau. Il ne reçoit jamais de visites et il se demande qui peut bien venir le déranger à cette heure. L’idée que le Mossad puisse revenir le voir pour qu’il rende des comptes l’inquiète, mais pour l’instant ils ont respecté leur accord. Sur le palier, il voit le vieux Juif. Qui lui sourit, comme à son habitude. Qui lui tend une enveloppe blanche sans rien dire. Et qui précise, puisqu’Axmann n’a pas l’air de vouloir la prendre :

– C’est pour vous. Elle était dans mon courrier. Le facteur s’est encore trompé.

Cela fait des années qu’il habite ici et le facteur ne s’est jamais trompé, pense Axmann en prenant la lettre et en observant les doigts osseux de son voisin. Il se rend alors compte que l’enveloppe est ouverte et interroge le petit homme du regard.

– Je suis désolé. Je croyais que c’était pour moi, et je l’ai ouverte. Mais je n’ai pas lu. Vous pouvez être tranquille.

Ce vieux fouineur l’écœure, lui et son sourire qui simule la bienveillance. La bouilloire se met à siffler dans la cuisine, et il ne sait pas s’il doit inviter son voisin à boire une tasse de thé pour le remercier ou si c’est l’excuse parfaite pour se débarrasser de lui. Il choisit la deuxième option. Après avoir remercié le petit vieux, il referme soigneusement sa porte même si l’homme n’a pas bougé et ne semble pas avoir l’intention de le faire. Il pose la lettre à côté de ses sacs de courses, sur la table de la cuisine, et éteint le gaz. Il se sert une tasse de thé et s’assoit sur la seule chaise libre. Il écarte les assiettes de son précédent repas et pose sa tasse pour que le thé infuse et refroidisse un peu. Il prend la lettre et observe son nom, Erich Siewert. Son adresse. Tout est écrit à la main. Pas d’adresse d’expéditeur. Il regarde l’ouverture faite par son voisin et en sort tout doucement une feuille pliée. C’est quand même un drôle de hasard, si la première lettre mal distribuée par le facteur le concerne. Il n’a pas encore déplié le feuillet, mais il sait qu’il contient des informations sur l’opération Doppelgänger. Pas celle initiée par les Anglais à la fin de la guerre. La nouvelle opération Doppelgänger, qui a commencé juste après la mort du Reichsfinanzminister et qu’il supervise. Il a découvert un secret bien plus précieux que le Graal recherché si frénétiquement par le Reichsführer-SS Heinrich Himmler. Il ne reste plus qu’une étape, la dernière de l’opération. Et elle ne sera pas simple, loin de là.

« Nous avons trouvé le Juif. Il vit en Suisse. Près du lac Léman. Dans un village à côté de Lausanne, du nom de Corsier-sur-Vevey. Nous vous enverrons dans un autre courrier des détails sur sa vie quotidienne et un rapport médical. »

Il est convaincu que son voisin a lu ces mots et qu’il a obtenu la confirmation qu’il cherchait : Axmann est directement impliqué dans le mouvement nazi. S’il le dénonce, il va détruire toute l’opération, et le Quatrième Reich s’enfoncera dans la boue berlinoise avant même de voir le jour. Il pose le mot sur sa table, tandis qu’une boule de rage se forme dans son estomac. S’il s’écoutait, il irait immédiatement chez son voisin et lui tirerait une balle dans la tête, mais il doit se montrer prudent (et discret). Il passera quelques appels demain et demandera à ses garçons de « neutraliser » ce problème. Au cours des derniers mois, depuis son retour d’Essen, sa théorie s’est renforcée, grâce aux avis de plusieurs experts en sciences occultes. Elle est maintenant plus que fondée, et terrifiante. Il n’a plus aucun doute, il sait ce qui est arrivé à Hitler et à Chaplin. Son fidèle réseau d’anciens membres des Hitlerjugend et Bund Deutscher Mädel – toujours actif, et renforcé chaque année par des recrues bien plus nombreuses que ce que le reste de la planète croit (et souhaite) – a consacré son énergie à étudier les dernières années de la vie de l’artiste juif, depuis son départ des États-Unis, à cause de la chasse aux sorcières maccarthyste, jusqu’à son isolement dans une demeure luxueuse en Suisse. Ils ont analysé chacune de ses apparitions publiques, jusqu’à la dernière en 1972, lorsqu’il a reçu un Oscar d’honneur pour sa carrière. Ils ont cherché un indice indiquant que dans ce corps était enfermé le Führer. LEUR Führer. Pour l’instant, aucun assassinat n’a été planifié. L’ordre est d’attendre. On craint qu’une mort violente libère l’âme, et qu’on ne puisse pas l’attraper, comme cela a été déjà été le cas. Il faut avancer prudemment. Axmann n’apprécie pas vraiment de voir ce moment si excitant gâché par l’intrusion de ce vieux Juif. Il boit une gorgée de thé, se brûle les lèvres et lance sa tasse contre le mur dans un accès de rage. Elle explose en mille morceaux, comme le crâne de son voisin s’il passait à l’acte.

Assis sur les toilettes dans sa petite salle d’eau, les genoux frôlant la porte, il se dit que le plus important est d’avoir localisé Chaplin. « Alors viendra un nouvel avènement. » Il se concentre sur les carreaux qui, remarque-t-il aujourd’hui, forment d’horribles losanges couleur crème. Il a beau s’efforcer, il ne peut expulser qu’un pet sonore qui fait trembler la faïence. Les secondes de silence qui suivent lui permettent d’entendre des petits coups, puis un crissement métallique. Tout en reboutonnant son pantalon, il regarde avec curiosité par la fenêtre : le vieux Juif, armé d’une pelle plus grande que lui, essaye de dégager la neige qui a commencé à prendre et qui va bientôt envahir son entrée sur la cour.

Axmann sort de son appartement, laisse sa porte entrebâillée et descend les marches deux à deux, ce qui n’est guère recommandé à son âge, surtout quand on n’a qu’un seul bras pour se rattraper en cas de chute. Il sort dans la cour intérieure de l’immeuble où le vieux continue à lutter contre les forces de la nature. Il s’approche de lui, agile tel un félin, oubliant qu’on peut parfaitement le voir depuis les fenêtres des appartements voisins. Heureusement qu’à cette heure tout le monde prépare à manger. Lorsque le petit vieux le voit approcher, il s’arrête et la neige recouvre en un instant l’espace qu’il a dégagé. Axmann ne dit rien. Le Juif ne sourit plus. Axmann le pousse, et le vieil homme tombe par terre sans un bruit. Puis il lui arrache sa pelle des mains et l’utilise pour le frapper. C’est plus difficile qu’il n’y paraît, quand on n’a qu’une seule main. Mais il continue à le frapper de toutes ses forces. La pelle finit par enfoncer les os du crâne du vieux Juif, dans un horrible craquement. Quelques spasmes dans les jambes, et l’homme est mort. Le Reichsjugendführer est ravi : le petit vieux va enfin retrouver sa famille. Il traîne le cadavre pour le cacher derrière de jolis arbustes, du côté des poubelles collectives, et attend qu’il y ait suffisamment de neige pour que personne ne le trouve avant que ses ses hommes de main viennent s’en occuper. Il retourne dans son appartement quand son attention est attirée par sa boîte à lettres. Il s’approche prudemment, vérifiant qu’aucun autre voisin ne peut le voir. Son nom, Erich Siewert, a été rayé, et une croix gammée a été dessinée à côté. Axmann se félicite de sa manie consistant à laisser pousser l’ongle de son pouce : il lui suffit d’un geste pour décoller l’étiquette de sa boîte à lettres.

Fin décembre 1977

La nouvelle si triste du décès du plus grand artiste de tous les temps, le lundi 26 décembre 1977, émeut le monde du cinéma, de la musique, de la danse, de la peinture, de l’art en général. Elle touche petits et grands, sur tous les continents, dans tous les pays. Elle secoue la planète tout entière27. « CHARLIE CHAPLIN MEURT À 88 ANS. LE CINÉMA EST DEVENU UN ART GRÂCE À LUI », titre le New York Times. L’article souligne ensuite qu’il a été fait chevalier par la reine d’Angleterre, qu’il est mort chez lui, à Corsier-sur-Vevey à 4 heures du matin, quelques heures à peine après le traditionnel repas de Noël en famille. Quelques mots de son médecin, le docteur Henri Perrier, assurent qu’il est décédé de mort naturelle, à cause de son âge avancé, dans le calme et la tranquillité. Une autre source, proche de la famille mais non identifiée, rapporte qu’au cours des jours précédents il avait commencé à se servir d’une bombonne d’oxygène à cause de ses problèmes respiratoires. Suivent des spéculations sur son enterrement, que l’Angleterre souhaiterait organiser, mais qui aura certainement lieu dans son deuxième pays d’adoption, la Suisse, où il s’était installé dans un exil volontaire en 1952 après avoir fui les États-Unis. Sa santé était fragile depuis plusieurs années, il se déplaçait en fauteuil roulant, sa vision et son ouïe étaient bien dégradées. Au cours de sa dernière année, il n’avait quitté sa demeure de vingt pièces qu’en une seule occasion, pour se rendre avec son épouse dans la commune voisine de Vevey. Sa dernière apparition publique a été à l’automne dernier, quand il a assisté à une représentation de cirque dans la même ville. Il portait un chapeau et des lunettes de soleil qui masquaient la totalité de son visage ou presque. À la fin du spectacle, cet artiste célébrissime avait serré de ses mains tremblantes celle d’un des clowns28. L’article s’achève en indiquant qu’une nécrologie se trouve page 3829. L’intertitre que l’on trouve sur la deuxième page de cette nécrologie, qui cherche à résumer de façon abrupte sa vie, est aguicheur : « L’artiste et ses crises perpétuelles : avec les femmes, le cinéma parlant, les impôts et les hommes politiques de la Guerre froide30. »

La fente de la boîte à lettres d’Artur Axmann laisse échapper de nombreuses publicités de Noël, mais comme le facteur ne peut plus identifier son propriétaire depuis longtemps, il pose directement sur le meuble les lettres adressées à Erich Siewert. De temps en temps, Axmann vide sa boîte pour éviter d’être dans le collimateur de la voisine d’en face. Aujourd’hui, tout en le faisant, il regarde la porte de l’appartement du rez-de-chaussée, toujours vide depuis que le Juif qui y vivait a disparu, il y a deux mois de cela. Personne n’a l’air de le regretter et personne n’a pris la peine de le chercher. Un sapin de Noël en plastique entouré d’une guirlande clignotante gêne le passage pour accéder aux escaliers et Axmann lui donne un coup de pied, ce qui le fait tanguer mais pas tomber. Il n’a jamais aimé Noël. Depuis qu’il est totalement seul, que son épouse est morte et que son fils ne lui parle plus, Axmann vit cette période comme un reclus dans son petit appartement, coupé de l’ambiance festive et familiale qui envahit les rues de Berlin.

Après avoir refermé sa porte, il pose ses clés dans le cendrier vide, ainsi que les publicités, tout en ôtant ses chaussures en s’aidant de ses orteils. C’est presque l’heure de dîner et il n’a lu ou écouté aucune information. Il n’a pas de télévision chez lui et il n’écoute que de la musique classique à la radio, qu’il éteint lors des bulletins d’informations. Il préfère se maintenir éloigné de l’actualité, qui le déprime. Il est pourtant au courant de la mort de Chaplin. Il l’a apprise hier, bien avant qu’elle sorte dans les journaux. Par le biais d’un appel sur le téléphone de sa voisine, au cours duquel son interlocuteur lui a transmis le strict nécessaire : « Il est mort paisiblement dans sa maison en Suisse. » Puis, sans prendre congé, l’homme a raccroché. Axmann a appris certains détails en début d’après-midi, quand le New York Times du jour était sorti. Ainsi que la déclaration faite par Albert Speer : « Le Dictateur est le meilleur documentaire jamais réalisé sur Hitler. »

Axmann a suivi sa routine habituelle, aujourd’hui. Il n’est sorti qu’un moment, quand une voisine d’un autre pâté de maisons est venue le chercher : un appel l’attendait. Il avait fait sa connaissance un mois plus tôt, par hasard à la boulangerie, et décidé de devenir son ami pour pouvoir utiliser son téléphone. Une relation ambiguë s’était créée entre eux, faite de faux espoirs (du côté de la veuve), de quelques séances de cinéma ou de sorties pour boire un chocolat chaud (ensemble) et d’appels urgents pour un travail urgent (du côté d’Axmann). Il ne lui a jamais dit en quoi consiste ce travail. Lorsque ces appels arrivent, la veuve va le chercher et ils montent à son appartement. Pendant qu’il se consacre à ses conversations, toujours très courtes, elle s’enferme, obéissante, dans sa cuisine, convaincue que son ami (et plus si affinités, croit-elle) est un espion du gouvernement. Aujourd’hui, la personne qui a appelé Axmann lui a informé que l’enterrement aurait lieu le 28 dans le petit village où résidait Chaplin, près du lac Léman. Rentré chez lui, Axmann remplit sa bouilloire, allume le gaz, et la pose sur les flammes. Pendant qu’il attend, il s’assoit sur une chaise et ses yeux fixent la bouilloire, comme s’ils étaient capables d’accélérer l’ébullition, mais son esprit est très loin d’ici. Il passe en revue les événements, met les pièces du puzzle à leur place, prépare son plan. « Il est mort paisiblement dans sa maison en Suisse. » Sa théorie est plus que sûre et plus que terrifiante. Il en est certain aujourd’hui.

Grâce à ses contacts parmi les jeunes des Hitlerjugend31, il a obtenu plus que de simples informations sur la vie de Chaplin, dans le but de trouver l’inspiration et de pouvoir imaginer son plan complexe, et macabre. Tout avait commencé par un souvenir, un de ces instants que l’esprit nous offre aléatoirement, en apparence, remisé dans un coin de la mémoire, dans l’attente que le cerveau fasse la connexion nécessaire pour qu’il ressurgisse et déclenche de grandes choses. Tout avait commencé par le souvenir de l’autopsie de Ludwig von Beethoven. Axmann avait entendu Hitler lui-même en parler si souvent au cours des dîners qu’il donnait, au cours de ces longues nuits où les invités devaient suivre le rythme insomniaque de leur hôte, quand ils devaient dissimuler leur épuisement et que le Führer se trouvait au plus haut de sa forme. Le plus drôle, dans cette anecdote, et Hitler commençait toujours par là, c’était que Wagner avait pratiqué lui-même cette autopsie sur le corps de Beethoven. Il avait désossé son squelette à la recherche de la maladie qui avait causé la célèbre surdité du compositeur. Ce qui était drôle, c’est que, lorsque Wagner avait essayé de recomposer le squelette, il était resté des os en trop32. Avec les années, ces os étaient passés de main en main, puis étaient devenus des reliques. Lorsqu’il terminait son anecdote, Hitler révélait ce qu’un individu doté d’un minimum de culture musicale savait déjà. Il ne s’agissait évidemment pas de Richard Wagner, le compositeur, qui n’avait que quatorze ans l’année de la mort de Beethoven. Mais du pathologiste Johann Wagner. Un quiproquo qui semblait hilarant au Führer33. Cette anecdote, enfouie dans la mémoire d’Axmann, était reparue par hasard, semblait-il, puis s’était associée à un autre souvenir. Une autre anecdote dont il ne se rappelait ni l’auteur, ni le lieu où il l’avait entendue, ni même l’époque. « Je veux être incinéré pour que personne ne puisse idolâtrer mes ossements », avait dit Albert Einstein. À l’instar de Hitler, le scientifique voulait que son corps soit détruit, même si ses motifs étaient diamétralement opposés aux siens. Le 18 avril 1955, Einstein mourait d’un anévrisme de l’aorte abdominale à l’âge de soixante-seize ans. Le lendemain, selon ses dernières volontés, il avait été incinéré. Cependant, quelques heures plus tôt, le docteur Thomas Harvey avait fait son autopsie et prélevé son cerveau sans demander la permission à quiconque. Lorsque la famille l’avait appris, elle s’était bien évidemment fâchée. Harvey s’était défendu en disant qu’un légiste avait légitimement le droit de conserver des organes pour ses recherches médicales. Le cerveau d’Einstein avait donc été préservé dans du formol pour être étudié afin que l’on puisse voir s’il présentait des différences avec celui du commun des mortels. Ces deux anecdotes morbides avaient nourri en Axmann une hypothèse qui venait à point nommé pour compléter sa théorie. Une théorie devenue une certitude qui allait l’aider à édifier un nouveau Großdeutsches Reich.

Il a ainsi développé une obsession concernant le vol de cadavres, et s’est intéressé de près aux raisons poussant les « résurrectionnistes » à commettre leurs crimes atroces. Les informations que lui ont fournies ses contacts ont plongé Axmann dans un monde ténébreux où règne la fascination nécrologique, qui est tout aussi terrifiante que sa propre théorie. Le vol de cadavres est une pratique bien plus répandue qu’on ne le pense. Et qui a affecté de très nombreuses personnalités tout au long de l’histoire. Trois d’entre eux ont tout particulièrement servi de source d’inspiration à l’ancienc Reichsjugendführer qui a pris des notes pour élaborer son plan :

1. James « Big Jim » Kinealy avait prévu de voler le cadavre d’Abraham Lincoln, le premier président des États-Unis, mort assassiné, pour demander une rançon. Sa première tentative de vol a échoué quand l’un de ses nombreux complices s’est montré trop bavard sur l’oreiller auprès d’une prostituée travaillant pour la police. La seconde a échoué à cause d’un informateur infiltré dans sa nouvelle bande, qui l’a dénoncé aux services secrets. Il a été intercepté alors qu’il était en train de soulever la lourde pierre tombale recouvrant le cercueil de Lincoln.

2. Le cas le plus récent concerne le corps d’Elvis Presley. Les événements ont eu lieu fin août 1977, soit cette année. Et se résument à une tentative avortée. Quatre hommes ont grimpé en haut des grilles du Forest Hill Cemetery, à Memphis. Ils avaient commencé à forcer la porte du mausolée quand les phares d’une voiture leur ont fait peur. Ils se sont enfuis. La police les a arrêtés et ils ont déclaré vouloir prouver que le cercueil était vide, ce qui aurait été déterminant pour la théorie saugrenue selon laquelle le King n’était pas mort34.

3. L’histoire la plus rocambolesque est celle de la mort d’Eva Perón. Le docteur Pedro Ara, célèbre pour avoir embaumé le corps du compositeur espagnol Manuel de Falla, avait reçu l’ordre de faire de même avec celui de la première dame d’Argentine, décédée d’un cancer de l’utérus. Comme Lénine, Eva a été embaumée en deux temps. Son cadavre a d’abord été préparé pour être présenté au peuple argentin venu lui rendre hommage. Le deuxième embaumement la préparait pour l’éternité. Les problèmes sont arrivés quand un coup d’État militaire a fait tomber Perón et qu’il a dû s’enfuir au Paraguay, laissant derrière lui le corps embaumé de sa chère épouse. Trois ans après sa mort, le monument prévu pour accueillir le corps d’Evita – plus élevé que la Statue de la Liberté – n’était qu’un énorme trou, et le docteur Ara, qui avait conservé son chef-d’œuvre, passait son temps à le regarder, fasciné, et à multiplier les retouches obsessives. Le nouveau président du pays, Pedro Aramburu, qui était pourtant un farouche antipéroniste, a alors décidé, en bon chrétien, d’enterrer le corps d’Evita, mais dans un lieu secret, afin d’éviter tout pèlerinage. L’homme chargé de transporter le corps de la première dame, au cours d’une nuit de novembre 1955, dirigeait les services secrets de l’armée et se nommait Carlos Eugenio Moori Koenig35. Il n’a jamais délivré son colis : il a gardé un temps le corps dans le fourgon devant servir au transport, puis l’a mis dans une boîte, qu’il a cachée dans le grenier de son quartier général. Il l’a montré un an après les faits à l’un de ses amis, qui l’a dénoncé. L’opération Cadavre a alors commencé, dans le dos du président, et Evita a été envoyée en Italie, où on l’a enterrée sous un faux nom. Les guérilleros péronistes ont séquestré et assassiné Aramburu en 1970. Ils ont envoyé un communiqué annonçant qu’ils ne rendraient pas le cadavre du président tant qu’ils ne récupéreraient pas celui de la première dame. Qui a été finalement retrouvé dans un cimetière de Milan, puis transféré à Madrid, où le docteur Ara, désormais retraité, a pu restaurer son œuvre pour qu’elle continue à voyager de par le monde.

Du cas no 1, Axmann a appris que peu d’individus doivent être impliqués pour que son plan fonctionne, et que tous doivent être de la plus grande confiance.

Du cas no 2, Axmann a retenu que la police croira toujours la version la plus vraisemblable, la plus simple, et qu’elle ne cherchera jamais des causes plus improbables ou obscures.

Du cas no 3, Axmann a déduit que la réalité dépasse la fiction. Toujours.

Le sifflement de la bouilloire extirpe Arthur Axmann de ces pensées morbides. Il se lève, remplit une tasse d’eau chaude et y ajoute un sachet de thé, qui flotte tel un cadavre se vidant de son sang dans une baignoire. Il se rassoit et décide, le temps que le thé infuse, que le moment est venu de mettre à l’épreuve la théorie qui a germé dans son esprit le jour où son bras a été amputé. Sa tasse reste posée sur le coin de la petite table, curieusement propre aujourd’hui. De sa main gauche, il soulève la prothèse de son bras droit et la place sur la table. Puis il la fait doucement glisser, conduisant les doigts gainés de cuir noir vers la porcelaine. Vient le plus difficile. Il porte toute sa concentration sur ces doigts inertes, les visualise en train de s’ouvrir, de saisir l’anse, de lever la tasse et de l’approcher de ses lèvres. Il sent la chaleur de l’eau passer à travers la porcelaine et se propager sur la pulpe de ses doigts à travers le gant. Il ne saurait dire si c’est réel, ou si son esprit se laisse influencer. S’il est capable d’accomplir cet acte impossible, il sera capable de mener à bien tous les autres actes impossibles qu’il a planifiés. Il approche un peu plus les doigts de la tasse, poussant l’extrémité de la prothèse de sa main valide. Il se concentre tant que sa tête lui fait mal et que ses yeux bleus semblent vouloir sortir de leurs orbites. Cependant, en bon Allemand tenace, il insiste.

Le 27 décembre 1977, le New York Times publie une courte notice sur les funérailles privées qui auront lieu le même jour dans le petit cimetière de la petite commune où le petit (et célèbre) artiste a vécu au cours des vingt-cinq dernières années. Seule la famille est autorisée. Son épouse Oona (la fille du dramaturge Eugene O’Neill) et sept de leurs huit enfants : Michael, 31 ans ; Josephine, 28 ans ; Victoria, 26 ans ; Eugene, 24 ans ; Jane, 20 ans, Annette-Emilie, 18 ans ; James, 15 ans et Sidney Chaplin, 51 ans, issu d’un mariage antérieur. La fille aînée, Geraldine, âgée de 33 ans, ne devrait pas venir car elle se trouve sur un tournage. Un tel choc pourrait affecter son jeu. L’actrice a déclaré qu’elle préférait rendre visite à sa mère quand tout serait terminé. L’article mentionne également un premier enfant de Chaplin, Charles Jr, mort en 1968 à l’âge de 42 ans.

Quand Charles Chaplin semble avoir atteint le panthéon doré (et éternel) des grandes gloires hollywoodiennes, quand il semble vivre à jamais dans la mémoire collective d’une génération entière marquée par le charisme du vagabond sublime, quand l’homme semble doucement disparaître et s’éloigner de ce monde dans un silence absolu, permettant au personnage de devenir une légende selon les lois naturelles de la vie et de la mort, une nouvelle fracassante met la planète en émoi : « Le cadavre de Chaplin a été volé de sa tombe en Suisse. »

L’édition du 3 mars 1978 du New York Times place cette information en page deux. Le cadavre a été volé dans la nuit du 1er au 2 mars, deux mois à peine après avoir été enterré dans le cimetière du Corsier-sur-Vevey, à l’est du lac Léman. Après quelques précisions géographiques, l’article souligne que les mobiles de ce vol ne sont pas clairs. La police n’écarte pas une demande de rançon, mais pour l’instant elle n’a rien reçu, et la famille non plus. La disparition du corps a été constatée le 2 mars au matin, par des habitants de la commune qui rendaient visite au cimetière bien entretenu, situé tout au bout de la rue principale de la commune. La tombe est sur une petite parcelle, encerclée par un muret de pierre, près d’un sentier bordé de cyprès et face au lac, les Alpes en toile de fond. Le porte-parole de la police de Lausanne, en charge de l’enquête, déclare qu’» ils n’ont aucune piste pour l’instant concernant l’identité des malfaiteurs ou les raisons de ce vol ». Il ajoute que le lourd cercueil a été retiré de la tombe et transféré hors du cimetière, qui n’est pas surveillé en fin de nuit. La terre qui entoure le tombeau a été remuée, mais la croix qui le surplombe est intacte et a été envoyée dans un laboratoire pour être examinée. Des traces sur le sol indiquent que le cercueil a été traîné sur une courte distance. Il a ensuite été hissé sur un véhicule. Un habitant de la commune, qui a participé à l’enterrement de Chaplin, décrit ce cercueil : il est très grand, et il faut au moins quatre hommes pour le déplacer. Depuis la découverte, un garde est posté dans le cimetière. La veuve et la famille n’ont fait aucune déclaration. L’hypothèse de la rançon est de nouveau évoquée à la fin de l’article, même si aucune demande n’a été reçue pour l’instant. L’article est illustré par une photo du trou laissé par les voleurs de cadavre.

L’édition du 4 mars 1978 du New York Times consacre une colonne et demie à la confusion dans laquelle vivent les habitants de la commune de résidence de Chaplin après la disparition de son cercueil. Personne ne semble disposé à apporter de compléments d’information à ce qui a déjà parcouru le globe. Le pasteur de l’église évangéliste déclare que les habitants sont davantage choqués par le vol du corps que par la mort de Chaplin. L’article souligne le fait que la police n’a toujours aucune piste après son enquête dans le petit cimetière, qu’aucune empreinte n’a été trouvée sur la croix portant le nom et les dates de naissance et de décès de l’artiste. Le cimetière a rouvert ses portes aujourd’hui à midi et les jardiniers rebouchent le trou de la tombe violée, sur laquelle ils ont planté des branches de sapin, des narcisses et des tulipes. L’article n’apporte rien de nouveau hormis quelques avis personnels, ou plutôt des reproches, comme celui d’un policier local, monsieur Galliard, qui se rappelle la vive émotion provoquée par l’installation de Chaplin dans la commune, et qui ajoute que les habitants ne savaient presque rien de lui. Certains de ses enfants allaient à l’école communale, au début, mais ils avaient rapidement été envoyés dans des écoles privées. Monsieur Hoyois rappelle que Chaplin était venu vivre dans ce lieu parce qu’il voulait être seul. Ce que les habitants avaient compris. Ils avaient respecté son souhait. Chaplin se montrait compréhensif en ce qui concernait les problèmes de la communauté, il donnait de l’argent à Noël pour les personnes âgées mais, au fond, c’était comme s’il ne vivait pas vraiment là. L’homme ajoute avec amertume qu’il y avait un grand écart entre le personnage qu’il interprétait – le vagabond – et celui qu’il était en réalité. Parfois, il ne saluait même pas son jardinier, alors qu’il passait à côté de lui.

L’édition du 6 mars 1978 du New York Times comporte une brève informant les lecteurs que le vol du cadavre est toujours « un mystère total » pour la police suisse. Le juge instructeur de l’affaire Jean-Daniel Tenthorey affirme qu’aucun progrès n’a été fait dans cette affaire et qu’aucun mobile n’a été découvert par la police. La seule chose qu’ils savent, c’est que tout a été extrêmement bien organisé, et qu’il ne s’agit donc pas de l’œuvre d’un seul homme. Ils soupçonnent les malfaiteurs d’avoir d’autres mobiles qu’une simple demande de rançon.

Et, ce qui était prévisible, devant l’absence d’information nouvelle sur l’affaire, la presse cesse ensuite d’en parler.

Il n’a pas voulu entrer dans la pièce où les deux hommes vont mener à bien l’opération délicate. La seule idée d’ouvrir le cercueil donne la nausée à Axmann. S’il peut l’éviter, il préfère ne pas être présent quand cela arrivera. Il sait que c’est une étape clé pour que son plan fonctionne, mais la dernière chose dont il a envie, c’est de voir le cadavre putréfié de Charles Chaplin, près de trois mois après sa mort. Le Reichsjugendführer a préféré rester dans la pièce d’à côté, dans cette ferme abandonnée, tandis que ses hommes de main font le sale boulot (très sale, en effet). Tous ces éléments, le lac Léman, la ferme, l’ambiance lugubre et l’acte qu’ils sont sur le point de commettre, lui ont rappelé une histoire devenue mythique, forgée dans la villa Diodati, à quelques kilomètres d’ici : celle de Frankenstein. Il espère que l’absence de surveillance de sa part ne supposera aucun risque pour leur opération. Quelques minutes plus tôt, alors que commençaient à retentir les coups portés sur le cercueil, Axmann s’est redressé dans son siège, mais il a fini par se détendre et par reporter son attention sur la petite pièce éclairée par un halogène dont le clignement défectueux crée des ombres inquiétantes sur les murs. Il a surtout dirigé son regard sur le nez de clown rouge qui se trouve sur la chaise à côté de lui. Il l’a toujours conservé avec lui depuis qu’il l’a arraché au cadavre de Martin Bormann, au cours d’une froide journée, en 1945. Avec le temps, le plastique s’est fissuré, mais lorsqu’il le touche, il peut encore sentir la chaleur qui palpite. Et il ne le touche que de sa main artificielle. Il savait qu’il devait l’emporter avec lui aujourd’hui, que d’une façon ou d’une autre ce nez fait partie du sortilège36.

Il n’entend plus aucun coup. Quelques jurons en polonais et en bulgare, oui, mais rien de bien articulé. Axmann imagine Gantcho Ganev, le Bulgare de trente-huit ans, et Roman Joseph Wardas, le Polonais de vingt-quatre ans, face au cercueil, concentrés sur leur tâche. Ils ont réussi à ouvrir le cercueil, à en desceller le couvercle. Mais ils n’osent pas le soulever. C’est le moment le plus délicat de tout le processus : ils n’auront que quelques secondes pour agir. C’est ce que lui avait dit la vieille femme, après les premiers coups et les premières menaces portées sur sa petite-fille Hannah. La femme lui avait dit qu’ils devraient se montrer agiles, ne pas se laisser impressionner par l’odeur ou la vue. Une seule seconde d’hésitation, et l’âme d’Adolf Hitler s’échappera à jamais.

Il ne peut rester dans sa chaise et se lève. Il fait cinq pas, vient buter contre le mur en face de lui, se retourne et regagne sa chaise. Il cherche une autre source de lumière pour éteindre cet halogène qui le dérange (et l’inquiète) tant, mais n’en trouve pas. Il espère que ce silence n’est pas lié au doute, qui ferait avorter son plan. Et qu’il est plutôt un silence précédant le passage à l’action, une action réfléchie, parfaitement étudiée, qui n’accepte ni les erreurs ni les hésitations. Le silence de la victoire. Lorsqu’ils soulèveront le couvercle, ils devront immédiatement placer une boîte de plexiglas sur le cercueil. Une boîte qui a les dimensions exactes de ce cercueil. Dans un matériel qui a été utilisé pour les périscopes et les vitres des sous-marins de la Seconde Guerre mondiale. Et une boîte qui a retardé le déclenchement de cette opération, car ils devaient connaître les dimensions exactes du cercueil de Chaplin pour la confectionner, et trouver un fabricant qui ne poserait pas de questions malvenues. Lorsque la boîte de plexiglas sera placée sur le cercueil, ils devront attendre que l’âme qui réside dans le cadavre en sorte et adhère au matériau résistant. Axmann n’a pas dit aux deux hommes à qui appartient cette âme. L’âme qu’ils sont sur le point de « sauver ». Cette information risquait de les perturber, et donc de ruiner toute l’opération. Ils pensent qu’il s’agit de celle de Chaplin. Lorsque l’âme se trouvera dans la partie supérieure de l’ensemble formé par le cercueil et la boîte de plexiglas, ils devront glisser soigneusement une plaque dans les rainures préparées à cet effet, afin de sceller le nouvel écrin. Une gigantesque boîte de domino, en somme.

Le silence crispe les nerfs d’Axmann. Il ne peut éviter de se relever. Il se dit qu’il pourrait grimper sur la chaise pour essayer de régler l’halogène, mais cela ne donnera certainement rien. Il s’approche lentement de la porte. Il est tenté de l’ouvrir pour vérifier comment vont les choses, mais il sait que cette interruption pourrait être fatale. Il regrette de ne pas être resté quand il en avait encore l’occasion. Après avoir fait plusieurs fois le tour de la petite pièce, il se rassoit encore, dans une attitude résignée, décidé à faire confiance aux deux hommes qui ont accepté de l’aider. Ce n’est pas la première fois qu’ils lui donnent un coup de main, ce qui est curieux pour un homme qui n’en a plus qu’une, et ils ne lui ont jamais fait défaut jusqu’à présent. La tâche la plus risquée qu’il leur a demandé d’accomplir, jusqu’à aujourd’hui, bien évidemment, a été de faire disparaître le cadavre de son voisin. Lorsqu’il les avait appelés pour leur confier cette nouvelle « mission », ils avaient accepté sans poser aucune question. Axmann ne s’intéresse qu’au contenu de la boîte de plexiglas. Ils seront libres de faire ce qu’ils voudront du cadavre de Chaplin et de demander une belle rançon.

Il est si nerveux que sa bouche est sèche. Sur la table se trouvent un verre et une bouteille emplie d’eau. Il se sert un peu de liquide, qu’il avale d’une traite. Il vit dans la peur de l’échec depuis de très nombreux jours. Pas à cause de ses hommes, qu’il sait capables d’accomplir leur tâche. À cause de l’idée que tout n’est qu’une immense fumisterie. Que la vieille femme a tout inventé pour qu’il la laisse tranquille. Ce qui est plus que probable. Il aurait dû s’en rendre compte plus tôt : cela sent la blague de mauvais goût. Il aurait dû écouter son contact, celui qui lui a conseillé de se lancer dans une séance de ouija avant de déclencher son plan, pour essayer de communiquer avec l’âme enfermée dans le corps de Chaplin et vérifier qu’il s’agit bien de celle de Hitler. Il place correctement son bras droit sur sa cuisse et ressent immédiatement qu’une force puissante l’appelle depuis la table. Il se souvient du jour de la mort de Chaplin, ce jour où il a décidé de mettre sa théorie à l’épreuve, cette théorie née de la mort de son bras. Il utilise sa main gauche pour déposer sa prothèse sur la table. Il inspire profondément, s’exhorte au courage, et la fait délicatement glisser en poussant le coude artificiel jusqu’à ce que les doigts gainés de cuir noir frôlent le verre. Vient le plus difficile. Il porte toute sa concentration sur ces doigts inertes, les visualise en train de s’ouvrir, de saisir le verre, de le soulever et de l’approcher de ses lèvres. Il sent le froid de l’eau passer à travers le verre et se propager sur la pulpe de ses doigts à travers le gant. Aujourd’hui peut-être, tandis que les événements qui ont lieu dans cette ferme abandonnée déploient leur charge symbolique, réussira-t-il. S’il y arrive, cela pourrait être le signe que cette partie de sa mission va être un succès. Il approche davantage les doigts artificiels du verre, sa tête lui fait mal de tant de concentration, et ses yeux bleus fixés sur la prothèse semblent vouloir sortir de leurs orbites. Un coup brutal, immédiatement suivi par les cris de Wardas et de Ganev, brise son élan. Il regarde la porte fermée. Son cœur bondit si fort dans sa poitrine qu’il lui donne l’énergie de se lever, ramasser le nez de plastique rouge sur la chaise, cette relique, et s’approcher de la porte. Quelques secondes plus tard, il croit entendre un rire. Puis il en est certain : le Polonais et le Bulgare s’esclaffent.

Axmann ouvre la porte, et une puanteur insupportable vient l’accueillir. À part cela, tout ici semble normal, si l’on excepte le sacrilège en cours. L’homme se bouche les narines de sa main gauche et attend que ses yeux bleus s’habituent à la pénombre qui règne dans la pièce. Les deux hommes le regardent, satisfaits. Mais il reste sur le seuil, appuyé au chambranle, car il a peur de s’évanouir à cause de l’odeur et de la vision de cette scène immonde37. La boîte de plexiglas, sur le cercueil, a été scellée avec succès, et Wardas et Ganev laissent éclater leur joie en riant. Une ampoule orpheline en éclaire l’intérieur : à première vue, la boîte est vide. C’est bien ce qu’il y a de pire, se dit le Reichsjugendführer. Il ne saura jamais si son opération est une réussite. Il devra se dire que ce plan dément n’est pas une immense farce (ou vengeance) que lui a réservée la vieille femme. Qu’il va fonctionner. Maintenant, il lui faut organiser le transfert de la boîte transparente, sans que personne ne l’ouvre. Le problème étant que si quelqu’un finit par l’ouvrir, il ne le saura jamais. Il ne saura jamais si ce qu’il a capturé s’y trouve encore. Il se sent donc un peu ridicule, et très idiot. Mais cela, il ne l’avouera jamais à personne, et il continuera à suivre scrupuleusement son plan. En bon fanatique, comme on lui a appris à agir.

Les deux hommes se relayent au goulot d’une bouteille de vodka faite maison, très chargée en alcool, et fêtent bruyamment leur succès, tout en discutant de la rançon qu’ils vont demander à la famille de Chaplin pour le corps dans le cercueil. Axmann, qui a coincé le nez rouge entre les doigts de sa prothèse parce que la brûlure devenait insupportable, fait deux pas en avant, malgré la puanteur. Son corps perçoit une puissante concentration énergétique, similaire à celle qui a attiré son attention sur la table de l’autre pièce. Mais cette énergie est différente. Moins pure. Bien plus ténébreuse. Presque une présence. Comme si quelqu’un l’observait dans la pénombre qui s’étend au-delà du petit périmètre éclairé par l’ampoule nue qui surplombe le cercueil. Sa lumière éclaire la boîte de plexiglas, vide, et le cadavre de Charles Chaplin situé juste en dessous, exposant impitoyablement la profanation dont il est responsable. Ce dont les deux autres hommes n’ont cure. Quelque peu intimidé, Axmann regarde autour de lui, mais ne voit rien d’anormal. Il est sur le point de quitter la pièce, et la ferme, pour regagner sa chambre d’hôtel et mettre de la distance entre lui et le cadavre, entre lui et la puanteur, entre lui et la mort, lorsqu’un bruit désagréable résonne. Semblable à un grincement de dents. Son regard glisse le long du mur du fond et monte vers le plafond. Il croit voir quelque chose bouger dans un angle de la pièce. Très lentement, il tourne la tête dans cette direction et découvre une forme humanoïde qui avance telle une araignée. Son cœur menace de percer ses côtes et un immense vertige le prend. Le sol se dérobe sous ses pieds. L’être n’a pas d’yeux, ce n’est qu’une ombre éthérée, mais Axmann jurerait qu’il le regarde fixement et qu’il laisse échapper, de son visage sans bouche, un épouvantable bruit, semblable à un craquement d’os. Il est également certain que cette créature, qui n’a pas de bras, l’accuse de son index tout en agitant lascivement une langue immense (et sale).

Le Polonais et le Bulgare sont toujours à la fête et n’ont pas vu ce qui pend du plafond. Ils n’ont aucunement conscience que tout va terriblement de travers. Le Reichsjugendführer, même s’il sait que ce n’est qu’une hallucination provoquée par le choc et la puanteur insupportable qui envahit ses narines, n’hésite pas une seconde : il invoque un dieu auquel il ne croit pas. L’être étrange rampe à reculons tout en adoptant une forme de plus en plus effroyable. Axmann, conscient que l’heure est venue de reconnaître l’identité de cet être, se demande s’il devrait lever son bras droit, absent, et saluer chaleureusement SON Führer. Il ne lève pourtant aucun bras. Il ne fait rien. Il sait que la maladresse de ses hommes, qui continuent à trinquer, inconscients du drame qui se joue ici, met un point final pathétique à la chimère qu’il a élaborée à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Si cela ne tenait qu’à lui, Axmann resterait ainsi jusqu’à la fin des temps : le regard posé sur l’être étrange qui pointe son doigt absent sur lui tandis que Wardas et Ganev fêtent ce qui est en réalité un échec. Alors que les choses semblent ne pas pouvoir empirer, un deuxième bruit, écho de celui qui a émané plus tôt de la créature, se fait entendre dans l’angle opposé de la pièce. L’esprit cesse de montrer Axmann du doigt et pose ses yeux dans cette direction. Le Reichsjugendführer l’imite et découvre, terrifié, un second être, identique au premier, dans la même position, qui regarde de son visage sans yeux son jumeau. Deux êtres mythiques qui se défient, convaincus que « l’un d’entre eux est une erreur38 ». L’homme a un moment d’hésitation, pense qu’il y a un miroir au plafond. Cependant, un geste de la première créature n’est pas exactement reproduit par la seconde, qui bouge différemment. Et toutes deux se scrutent mutuellement, comme si elles se découvraient pour la première fois39. Les deux êtres identiques se regardent de leur visage sans yeux, se montrent l’un l’autre de leur main sans doigts, et de leur bouche absente surgit un cri horrible, que seul Axmann entend.

Oui, maintenant l’heure est venue de déclarer, trente-deux ans plus tard, que l’opération Doppelgänger est terminée40.

Le 19 mai 1978, dans la section « World News Briefs » du New York Times, est publié un billet daté de la veille, à Lausanne. Son titre est « Le nouvel enterrement de Chaplin aura lieu dans un caveau protégé. » Le journal informe ses lecteurs que le cadavre a été récupéré la veille, dans un champ de maïs, après le vol qui a eu lieu deux mois et demi plus tôt. Le cadavre était toujours dans son cercueil de 136 kilos. Pour l’instant, l’avocat de la famille, Jean-Félix Paschoud, a refusé de donner la date de ces secondes funérailles. Les suspects, un Polonais et un Bulgare, tous deux réfugiés en Suisse, ont été arrêtés. Leur nom n’a pas été révélé, du fait de la loi suisse qui protège l’identité des primodélinquants.

Toujours dans cette section, le 23 mai 1978, est publiée une grande photo montrant la construction d’un caveau en béton dans le petit cimetière de Vevey, où sera déposé le cadavre de Charles Chaplin afin qu’il ne soit plus jamais malmené.

La boîte à lettres où se trouvait l’étiquette portant le nom d’Erich Siewert, dont il ne reste plus qu’une trace de colle, déborde depuis plusieurs mois de publicités, que personne ne ramasse. Sur le palier de l’appartement d’Axmann, devant sa porte, s’accumulent des exemplaires de la revue Bild. Les voisins ont arrêté de se plaindre et font comme si tout était normal. Ils ont tous décidé de détourner les yeux. Ce n’est pas la première fois qu’un vieil homme disparaît dans cet immeuble, et tant que l’escalier commun n’est pas empuanti par la pestilence du corps en décomposition, personne ne fera rien.

Lorsque le Polonais et le Bulgare s’étaient aperçus qu’Axman était dans la pièce et qu’il scrutait le plafond, sa tête oscillant de droite à gauche comme celle d’un spectateur lors d’un match de tennis alors qu’eux-mêmes ne distinguaient rien, ils avaient arrêté de se réjouir et s’étaient inquiétés. Le Reichsjugendführer leur avait demandé ce qu’ils avaient raté, trois fois, avant que Wardas ose lui avouer que lorsqu’ils avaient essayé de glisser la plaque de plexiglas entre la boîte et le cercueil, celle-ci leur avait échappé et qu’elle était tombée par terre.

– Mais ne vous en faites pas, Herr Axmann, nous l’avons replacée tout de suite après, et l’esprit est dans la boîte, s’était justifié Ganev, un sourire moqueur sur les lèvres, prouvant par là que les deux hommes ne le prenaient vraiment pas au sérieux.

Mais l’âme d’Adolf Hitler le regardait toujours depuis le plafond, accrochée telle une chauve-souris, le défiant de sa langue de reptile. Et dans l’angle opposé, l’autre esprit imitait les gestes obscènes du Führer. Axmann avait alors compris que ses deux hommes de main le prenaient pour un fou et qu’ils faisaient semblant de le suivre, mais que la seule chose qui leur importait était la deuxième partie du plan. Il avait jeté un dernier regard sur les deux âmes, ne sachant pas s’il s’agissait d’une seule ou pas, était sorti de la pièce puis de la ferme et avait quitté la région de Lausanne, abandonnant ses deux sous-fifres à leur sort, ces deux imbéciles qui avaient ruiné sa mission si délicate.

Dans sa chambre d’hôtel, tout en faisant sa valise à toute vitesse, il avait constaté que le nez de plastique rouge était encore coincé entre les doigts de sa prothèse, cette amulette qu’il pensait indispensable à la récupération de l’âme d’Hitler. Il l’avait jeté d’un geste rageur dans la corbeille, mais avait si mal visé qu’il était tombé dans sa valise, ouverte à côté. Il avait pris le premier train en direction de Berlin. À la gare, sur le point de quitter cette ville pour toujours, il avait regardé par la fenêtre de son wagon et avait cru voir les deux êtres qu’il avait laissés à la ferme. Il avait tremblé d’effroi à l’idée que l’une de ces âmes l’ait suivi. Son voyage avait pourtant été calme, il avait même pu se détendre et dormir un peu. À son arrivée à Berlin, il était convaincu que cette vision était le fruit de sa nervosité et de la tension éprouvée au cours des jours précédents.

Comme le reste des habitants de la planète, c’était par les journaux qu’Axmann avait appris la réapparition du cadavre de Chaplin et l’arrestation de Wardas et Ganev quelques jours plus tard. Il s’était alors dit qu’il était bien ironique de voir que maintenant c’était Chaplin qui finissait enseveli sous des chapes de béton. Comment allait-il l’appeler, ce mausolée ? Trampbunker, peut-être, en l’honneur de son plus célèbre personnage ? Il avait évidemment craint un temps que ses sbires le dénoncent, mais plus les jours passaient, plus il savait qu’ils n’en feraient rien. C’étaient peut-être des délinquants, mais c’étaient des délinquants loyaux. Si la famille avait refusé de payer une rançon, ce n’était pas la faute d’Axmann, qui les avait même aidés à passer quelques appels. Si cela avait échoué, c’était parce qu’ils avaient mal géré les négociations et avaient essuyé un refus strict de la veuve, qui ne débourserait le moindre centime pour récupérer le cadavre de son mari. « Même Charlie aurait trouvé cela absurde », avait déclaré Oona Chaplin.

Les premiers jours après son retour à Berlin avaient été plus ou moins normaux, jusqu’à ce qu’un soir, alors qu’il était sur son canapé chez lui, à regarder une émission télévisée, une idée avait pris forme en lui : tout ce qu’il avait imaginé et comploté ne serait jamais qu’une utopie. Le Quatrième Reich n’existerait jamais. Les semaines qui avaient suivi, il avait de moins en moins mis les pieds en dehors de chez lui. Il passait ses journées (et ses nuits) enfermé. Devant la télévision, ou devant ses exemplaires de Bild, le seul journal auquel il était abonné. L’échec prenait en lui la couleur de la dépression. Les remords le harcelaient, impitoyables, dans toutes les pièces de son appartement, jour et nuit : il aurait dû entrer dans la pièce, il aurait dû superviser toutes les étapes de l’opération. Il s’était mis à stocker de la nourriture dans la petite pièce à côté de sa salle d’eau, comme en prévision d’une catastrophe nucléaire. Lorsqu’il l’avait entièrement remplie, il avait continué et empilé de la nourriture dans les armoires de son salon, sur les étagères de sa salle d’eau. Quand il avait estimé avoir assez à manger pour hiberner (même si l’été approchait), il s’était reclus dans son appartement, avait cessé de ramasser ses exemplaires de Bild, qui s’étaient empilés devant sa porte d’entrée. Il ignorait quand il ressortirait. Il ignorait s’il ressortirait.

Le 12 décembre 1978, dans la section « World News Brief » du New York Times, est publié un billet intitulé « Affaire Chaplin : les accusés affirment avoir agi seuls. » Par la suite, les lecteurs apprennent que Roman Wardas, un jeune Polonais de vingt-quatre ans, et Gantcho Ganev, un Bulgare de trente-huit ans, ont comparu la veille. Tous deux disaient avoir agi sans aide, mais le juge les soupçonne de couvrir quelqu’un. Ils ont admis être coupables et avoué qu’ils cherchaient à obtenir une partie des 100 millions de dollars que l’artiste a laissés à sa famille. Wardas a raconté les nombreuses conversations téléphoniques qu’ils ont eues avec la famille et les avocats de Chaplin au cours des dix semaines de négociation. Il a d’ailleurs été arrêté dans une cabine téléphonique alors qu’il leur parlait de cette rançon. Mais l’avocat de la famille a témoigné à son tour et ajouté que cinq appels ont été passés par un troisième homme, ce qui a conduit le juge Roland Chatelain à envisager l’existence d’un chef, toujours libre quant à lui.

Dans la même section du même journal, le 15 décembre 1978, près d’un an après la mort de Chaplin, on peut lire le titre suivant : « Jugement prononcé en Suisse pour les deux hommes qui ont volé le cadavre de Chaplin. » Roman Wardas, le Polonais qui a maintenant vingt-cinq ans, considéré comme le cerveau de cet enlèvement macabre, a été condamné la veille à une peine de quatre ans et demi de prison. Son complice « Gancho Ganev », le Bulgare qui est âgé maintenant de trente-neuf ans et dont le journal orthographie mal le nom, se voit concéder un sursis de peine de dix-huit mois. Ils ont été déclarés coupables d’avoir perturbé le repos du mort, et de tentative d’extorsion. Wardas a avoué devant la cour, deux jours après le début du procès à Vevey, avoir eu l’idée du vol et de la demande de rançon après avoir lu un article sur un événement similaire en Italie. L’article continue par des explications techniques sur le vol et sur des détails concernant Wardas, arrêté à Lausanne le 16 mai, alors qu’il appelait pour la 27e fois la famille Chaplin pour obtenir la rançon qu’ils avaient fixée, d’un montant de 600 000 dollars.

Lorsque le contenu de la boîte à lettres d’Erich Siewert a commencé à se déverser par terre, un voisin qui en avait assez de faire le ménage a décidé de la vider et de la sceller. Les exemplaires de Bild continuent à s’empiler sur le paillasson de l’homme qui a souscrit à un abonnement, et cesseront de le faire dans sept mois, quand celui-ci prendra fin. Personne n’a osé les enlever, ce qui pourrait être considéré comme du vol de courrier. La femme qui se charge du ménage dans les parties communes s’est donné pour mission de les ranger par ordre chronologique. Quelques voisins insistent pour appeler la police ou les services sociaux, de crainte que le locataire soit mort et que l’odeur de décomposition de son cadavre ne finisse par les tourmenter, et qu’ensuite l’immeuble attire les rats. La voisine d’en face, à qui personne ne fait attention en général, les assure que lorsqu’elle sonne, un œil l’espionne depuis le judas et leur suggère de forcer la porte s’il le faut pour expulser l’individu qui vit dans cet appartement, parce qu’il lui fait peur.

Ce que personne ne soupçonne, c’est que, le moment venu, enfoncer cette porte ne sera pas une partie de plaisir. Le vieux cinglé, comme l’appellent maintenant les habitants de l’immeuble, a placé une énorme commode devant sa porte d’entrée, puis il a cloué des planches pour empêcher qu’on pousse la porte et le meuble. La seule façon de pénétrer dans cet appartement est de passer par les fenêtres (chose difficile, puisqu’il est situé au troisième étage) ou de se glisser, tel un fantôme, par le trou de la serrure. Si jamais un tel être le faisait, il tomberait, derrière la commode bloquant la porte, sur des tonnes d’ordures réparties dans toutes les pièces. S’il se déplaçait le long du couloir, il trouverait au fond la chambre d’Axmann. Là, sous la faible lumière d’une pauvre ampoule, il le verrait, vêtu de haillons, sale et décoiffé, sans sa prothèse, étendu sur son lit sans draps, directement sur le matelas, puant l’alcool et l’humanité en raison d’un défaut d’hygiène alarmant qui a commencé le premier jour de sa réclusion.

Rien (ni personne) ne pourrait sortir Axmann de la dépression à laquelle il est condamné. Depuis qu’il a décidé de s’enfermer et de se tourmenter pour avoir échoué à ériger le Quatrième Reich (ou pour n’avoir rien fait pour ériger le Quatrième Reich, ce qui était tout aussi valable), il a sombré, dans cet appartement minuscule, s’est enfoncé dans des kilos d’ordures, et a désiré disparaître de la face de la terre. Seul un livre l’a sauvé de son état précaire, preuve s’il en est qu’est vrai l’adage romantique selon lequel la littérature est salvatrice. Le même livre, d’ailleurs, qui l’a plongé dans cet état : Ces garçons qui venaient du Brésil, d’Ira Levin. Un jour, en sortant des toilettes, il a remarqué cet ouvrage, pourtant visible depuis longtemps, même s’il ne se souvenait pas l’avoir placé là. En réalité, il pensait l’avoir perdu, tout comme sa prothèse. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était dans le taxi qui le ramenait à l’hôtel, après avoir appris la mort de Schwerin von Krosigk. Si quelqu’un lui avait demandé, quelques jours plus tôt, où était ce livre, il aurait répondu qu’il l’ignorait, qu’il l’avait probablement oublié dans le taxi ou dans sa chambre à Essen. Il l’a pris, prudemment d’abord, puis ouvert sur l’avertissement de l’auteur, toujours souligné comme il a pu le constater ce matin de mars. Une pulsion étonnante l’a poussé à feuilleter le reste du livre, et il a pu constater que d’autres phrases avaient été soulignées : « L’espoir et le destin de la race aryenne sont en jeu » ; « Vous vous souvenez du docteur Mengele ? l’avait-il pressé. – L’homme qui dirigeait Auschwitz ? L’Ange de la Mort ? » ; « Le Quatrième Reich approche » ; « Heil Hitler ». Il n’avait pas pris la peine de regarder tout le texte, dans le taxi. Il avait juste vu l’avertissement et refermé le livre. Maintenant, il avait un doute : était-ce le Reichsfinanzminister qui avait souligné ces passages, ou bien quelqu’un d’autre41 ? Ce qui avait été certain, c’était que la découverte de ce livre et de ces phrases l’avait ramené à l’époque où son plan semblait encore viable et où l’espoir de le voir se concrétiser était encore réel. Il s’était demandé si, au lieu de fuir son passé et de s’enfoncer dans la misère, le moment n’était pas venu d’accomplir ce qu’il avait promis qu’il ferait au Führer lors de leur dernier entretien, la nuit du 29 au 30 avril 1945, dans le Führerbunker. « Alors viendra un nouvel avènement. »

Axmann a erré sans but dans son appartement au cours des deux derniers jours, mais cette fois il n’est plus apathique. Au contraire, il est animé par l’énergie de celui qui a pris une résolution et qui trame un plan. Le troisième jour, au cours d’une froide matinée de début décembre, après neuf mois qui l’ont conduit aux portes de la folie, neuf mois aussi dévastateurs que neuf siècles, il s’est levé de son lit sans draps et a regardé la saleté et le chaos autour de lui comme s’il n’en était pas responsable. Dans sa salle d’eau, il a pris une longue douche chaude, puis s’est rasé pour la première fois depuis des mois. Dans son miroir, il a remarqué les fissures sur ses carreaux et n’a pas été capable de se rappeler s’ils ont toujours eu cette forme de losange jaune ou s’ils se sont transformés pendant sa réclusion. Il a revêtu des habits propres, enfin, les plus propres qu’il a pu trouver, puis, après avoir longtemps cherché sa prothèse – qui se trouvait dans l’armoire de sa cuisine – il l’a habilement placée sur son moignon. Il a d’abord eu mal, mais c’était juste le manque d’habitude. Il a ensuite ouvert ses fenêtres pour que l’air froid circule dans l’appartement. Après avoir avalé une tasse de mauvais café, car il ne lui en restait presque plus, il est sorti de chez lui, dans l’intention de découvrir s’il y a encore un moyen de récupérer l’âme d’Adolf Hitler après qu’elle s’était échappée dans la ferme suisse. Dans la rue, propre et doté d’une nouvelle mission, il s’est senti un homme neuf, un homme libre.

Le feu détruit rarement tout.

Axmann le sait très bien. Il n’a pas été surpris quand ses contacts, à qui il a demandé de lui trouver l’adresse de quiconque serait capable de récupérer une âme, lui ont redonné l’adresse qu’il connaît bien depuis sa dernière visite. Celle qu’il avait déjà trouvée dans les papiers de Schwerin von Krosigk. Il s’est rendu dans le quartier de Charlottenbourg, très tendu, et plus il approchait, plus ses deux mains transpiraient. Chose impossible, s’il en est. Il s’est arrêté devant la maison et il l’observe maintenant depuis de longues minutes. Aucune trace de l’incendie qu’il a provoqué : les pompiers ont dû arriver étonnamment vite et les flammes ont dû être contenues dans le salon de la vieille femme. Il est certain que son contact ignore qu’elle est morte, sinon il ne lui aurait pas fourni cette adresse. C’est la seule explication logique. Mais au plus profond de son être médiocre, et cela depuis qu’il sait que le spectre est réel et que la vieille femme n’a pas tout inventé, Axmann espère (et désire) que cette affaire soit plus ténébreuse. Il est donc venu ici et a trouvé le courage d’entrer pour vérifier si elle est encore en vie, même s’il est certain de l’avoir tuée lorsqu’il l’a frappée de sa prothèse.

Le plus difficile est de sonner à la porte. Il laisse passer quelques secondes, puis il sonne. Aucune réponse. Sa main gauche se pose sur la poignée et s’attend, comme la dernière fois, à pouvoir l’actionner et à ouvrir la porte. Pas cette fois. Après ce qui s’est passé, c’est bien normal. Il sonne une nouvelle fois, mais personne ne vient. Il s’éloigne de quelques pas et, alors qu’il a renoncé, il voit une jeune femme sur un vélo, qui approche rapidement. Axmann se cache derrière un arbre et observe Hannah descendre de sa bicyclette, l’attacher à un lampadaire et entrer dans le bâtiment qu’il vient de quitter. Quelques minutes plus tard, Axmann se représente à la porte. Il sonne vigoureusement : la vieille femme est peut-être réellement morte et sa présence ici tout à fait inappropriée. Il n’a pas besoin de recommencer. La porte s’ouvre et Hannah le regarde, l’interrogeant du regard.

– Bonjour. Vous ne savez pas qui je suis…

Axmann s’interrompt, nerveux. Il balbutie, il tousse.

– Eh bien, je connais votre grand-mère, et je voulais savoir…

À la plus grande surprise de l’homme, la jeune femme sourit.

– Oui, bien sûr. Ma grand-mère vous attend. Entrez, je vous en prie.

Elle laisse la porte ouverte et passe au salon. Axmann est perturbé. La vieille femme est donc vivante. La fille a dû le confondre avec quelqu’un d’autre et il se demande s’il ne devrait pas jouer le jeu. Ou s’il doit tourner les talons et s’en aller. Il ferme la porte derrière lui et avance, comme la dernière fois, en direction de la salle à manger.

– Je vais la chercher. Attendez ici, s’il vous plaît.

La première chose que fait Axmann lorsqu’il est seul est de chercher des traces de l’incendie qu’il a provoqué dans ce salon. Il n’en trouve aucune, et il jurerait même que les fauteuils et les meubles sont exactement ceux qu’il a vus ici lors de sa première visite. Il prend une profonde inspiration, tente de capter l’odeur de peinture fraîche ou de vernis qui témoignerait de travaux récents. Il ne perçoit que de l’humidité et une odeur de vieille personne. Il inspecte les meubles, qui auraient pu être rachetés à l’identique, et son étonnement grandit : ils portent tous les traces d’usure que l’on peut s’attendre à voir. Les premières notes de piano ne lui sont pas immédiatement perceptibles, mais la voix du ténor, qui chante en allemand, le fait rapidement frémir. Il cherche des yeux d’où peut provenir la musique. Sur une commode, un vinyle tourne sur un gramophone, et il ne comprend pas qui a bien pu l’allumer. La mélodie est belle ; les paroles en sont ténébreuses ; la chanson est en elle-même une révélation.

Calme est la nuit,
les ruelles sommeillent,

Dans cette maison vivait mon adorée ;
elle a quitté depuis longtemps la ville,
mais sa maison est toujours ici.

Un homme debout lève les yeux au ciel,
et dans son angoisse se tord les mains :

je m’horrifie de voir ses traits :

la lune me montre mon propre visage !

Toi, mon Doppelgänger, toi, mon pâle camarade,
pourquoi imites-tu la souffrance de mon cœur
qui, en ces lieux, m’a torturé,
jadis, au cours de tant de nuits ?

La chanson prend fin et le disque continue à tourner, dans un craquement qui strie le silence. Il ne l’a pas entendue venir, mais il sent sa présence dans son dos, avant même qu’elle ne prenne la parole.

– « Derrr Doppelgängerrr ».

Lorsqu’il se retourne, Axmann voit la vieille femme assise dans un fauteuil roulant, que Hannah a poussé jusqu’ici.

– L’année de sssa morrrt, Frrransss Ssschuberrrt a composssé ssse lied. Quand j’ai apprrris que l’esssprrrit sss’était échappé, j’étais sssûrrre que vous rrreviendrrriez. Vous n’avez jamais été trrrés doués, vous les nasssis.

À ce dernier mot, les yeux d’Axmann quittent la vieille femme et se posent sur Hannah, qui lui sourit aimablement et l’invite d’un geste à prendre un siège. Il accepte l’invitation, et la jeune femme place sa grand-mère en face de lui. Puis elle lui dit au revoir et les laisse seuls.

– SSSa ne m’étonne pas que vous sssoyez une espèssse en voie de disssparrrisssion. SSSe qui m’étonne, sss’est que ssserrrtains d’entrrre vous aient sssurrvécu sssi longtemps.

Il ne va pas répondre à cela, même s’il aimerait bien que la vieille s’étouffe avec ses mots. Artur Axmann vient de voir qu’ils ne sont pas seuls dans le salon. Ils sont entourés par un cercle d’individus à l’aspect négligé, qui ressemblent fort à des vagabonds. L’un d’entre eux se met à jouer au violon les premières notes de « Der Doppelgänger » en guise d’accompagnement aux paroles que finit par lui cracher la vieille femme, ce qu’Axmann est disposé à endurer stoïquement : il fera tout ce qu’il faut pour récupérer l’esprit de Hitler et permettre l’avènement du Quatrième Reich.

Il se montre prudent, cette fois : il a décidé qu’il n’allait pas frapper la vieille femme, ni incendier sa maison, juste au cas où. Mais il ne fera en rien ce qu’elle lui a demandé : quand l’esprit fera son apparition, pas question de la prévenir pour qu’elle le prenne en chasse. Elle l’a profondément offensé en parlant de Hitler comme d’un animal. De retour dans la rue, doté de nouvelles instructions, il n’a toujours pas de réponses à la question qui le torture : comment a-t-elle survécu ?

Il fera tout ce que lui a dit la vieille femme, il obéira au doigt et à l’œil à ses instructions, aveuglément, même si la plupart des actes qu’elle lui a indiqués sont, aux yeux d’un néophyte tel que lui, des plus absurdes. S’il passe outre l’aspect théâtral et le protocole évoqués par la vieille femme, il lui fait totalement confiance. Si ses hommes de main n’avaient pas été aussi maladroits, l’esprit de Hitler serait maintenant dans une boîte de plexiglas, comme elle le lui avait indiqué. Sur le lamento du violon, la vieille femme avait été très claire : si l’esprit n’a pas encore trouvé de nouvel hôte, il sera facile de l’attirer, mais s’il a déjà trouvé un corps à habiter, il faudra attendre que cet individu meure ou alors, si Axmann est pressé, le tuer. De retour chez lui, tout en essayant de ne pas être vu par ses voisins, notamment en faisant en sorte de ne pas faire tomber les piles de journaux sur son paillasson pour ne pas donner d’indices sur sa sortie clandestine, Axmann décide d’essayer le sortilège pour attirer l’esprit. S’il échoue, il devra alors découvrir quel est le corps dont il a pris possession, ce qui, selon les dires de la gitane, sera bien plus compliqué.

Une partie du rituel consiste à déplacer les meubles pour faire de la place, car il a décidé de tout faire chez lui. Le rituel est le même, peu importe l’emplacement. Bien entendu. Lorsque la vieille femme lui parlait, tout lui semblait logique, puisque l’idée est de libérer les canaux énergétiques. Il se met donc à bouger les rares meubles de son appartement – son canapé, sa table, ses chaises, sa commode, ses livres, son lit qui ne passe finalement pas par la porte de la chambre et qu’il doit laisser à sa place – il s’inquiète du bruit qu’il fait, de peur d’alerter ses voisins capables d’appeler la police, puisque cela fait longtemps qu’ils pensent qu’il est mort. Lorsqu’il a terminé, et copié la distribution notée sur un croquis que la vieille lui a fourni, il est en nage et en caleçon long. Il doit dire qu’il aime bien le résultat, et se sent épuisé, mais surtout bien stupide. Il a ensuite soigneusement placé au centre de son dispositif le nez de plastique rouge qu’il avait emporté avec lui après l’incident de Lausanne. La vieille lui a dit qu’il lui faudrait un objet capable d’attirer la créature, et le nez lui avait semblé idéal.

Au cours des trois dernières nuits et des trois derniers jours, Axmann a attendu patiemment. Il s’est d’abord montré très attentif, à l’affût tel un samouraï, guettant le moindre bruit inhabituel, la moindre variation dans l’intensité de la lumière ou dans la densité de l’air de son petit appartement. Mais au fur et à mesure que ses espoirs s’amenuisaient et qu’il pensait que son sortilège était un échec, il commençait à se dire qu’on s’était bien fichu de lui. Bon, il était bien évidemment possible que l’esprit ait pu posséder un autre corps, puisque cela faisait neuf mois qu’il avait été libéré. Mais il était également possible que cet esprit n’ait existé que dans son imagination. Qu’il n’ait été que le fruit de son esprit fragile et malade.

La troisième nuit s’annonce comme les précédentes : longue, ennuyeuse, froide, et totalement inutile. Après son dîner, il a regardé un peu la télévision, sans le son pour pouvoir écouter attentivement. Maintenant, il se lève péniblement de son canapé où il a fini par s’endormir. Cela fait des heures que seuls les bruits normaux de la nuit envahissent ses oreilles : Axmann les connaît bien, et plus rien ne l’alerte ou ne l’effraie. Il pose sa cafetière italienne sur le feu : un autre café noir l’aidera à passer la nuit. Comme il ne peut s’asseoir ni sur les chaises ni sur la table – les premières sont maintenant dans la petite chambre près de la salle d’eau et la seconde dans le salon, renversée et donc peu utile –, il s’appuie sur le plan de travail et laisse son regard errer sur les carreaux de céramique blanc d’œuf aux motifs fruités. Il n’a jamais remarqué avant aujourd’hui la série de petits motifs en losanges, aux proportions parfaites, qui les recouvre. Il comprend alors que c’est le signe qu’il recherche tant : ce qui est arrivé, ce qui arrive et ce qui arrivera, tout est lié. La décoration de l’hôtel à Essen, où il a logé pour aller voir Schwerin von Krosigk, est semblable à celle de son propre appartement. Il s’approche de la fenêtre et regarde dans la cour intérieure que certains de ses voisins doivent traverser pour monter chez eux. Il peut voir d’ici la porte de l’appartement du vieux Juif. Une lumière éclaire la fenêtre juste à côté de cette porte, dans une pièce qui doit être la cuisine ou bien la salle de bain. Une idée terrible le traverse : l’homme est revenu. Il n’est pas mort. Ou alors il est mort, mais il est quand même revenu. C’est un deuxième signe, il le voit bien : comme la vieille femme qu’il croyait avoir tuée, le vieil homme est revenu de l’au-delà. Tout est lié. Son cerveau se met à élaborer de nombreuses conjectures, à chercher d’autres signes de ces liens, lorsque le bruit fait par la porte donnant sur l’escalier de son immeuble le rend à la réalité. Il connaît très bien ce bruit et ne s’inquiète pas. Normalement, d’où il se trouve, il aurait dû voir qui a poussé cette porte. Il tend l’oreille, mais le silence n’est troublé par aucun pas dans l’escalier. La lumière du couloir reste éteinte. Tout indique qu’il est seul. Axmann sort de sa cuisine, essayant de ne pas faire craquer le plancher sous ses pieds, et se plante devant sa porte d’entrée. Il soupire, inquiet, approche son visage de la porte et ouvre de sa main gauche le judas, où il colle son œil droit : un jet d’air froid vient frapper sa cornée, mais il ne distingue rien dans le noir. Il le referme, mais continue à fixer des yeux la porte, tel un super-héros doté de rayons X. Le silence et le calme qui règnent dans l’escalier, et dans tout l’immeuble, sont tels qu’il n’entend même plus les bruits usuels de la nuit. Il ose alors ouvrir sa porte.

En effet, c’est quand même lui qui a appelé le spectre, et il serait bien mal élevé de ne pas se montrer hospitalier. Lorsqu’il allume la lampe qui lui a toujours semblé insuffisante à éclairer la cage d’escalier, il déclenche un puissant éclat lumineux qui lui donne l’impression, quelques secondes, d’être devenu aveugle. Dès qu’il a recouvré la vue, il regarde la porte de sa voisine, sur le même palier, pour s’assurer qu’elle ne l’espionne pas. Il fait quelques pas en avant, les piles de journaux s’écroulent, et passe sa tête par-dessus la rambarde, se retenant de sa main valide. Il se penche tellement qu’il peut voir les deux étages inférieurs, mais n’entend toujours rien. La suite se déroule à toute vitesse42. La lumière de l’escalier s’éteint. Les ténèbres reviennent. La cafetière, dans sa cuisine, bouillonne et le liquide qui déborde trouble le silence. Une ombre, sur le seuil de la porte de l’immeuble, trois étages plus bas, commence son ascension. L’homme court se réfugier dans son appartement. Il entre dans sa cuisine et éteint le gaz sous la cafetière. Il retourne dans son petit vestibule, ne sachant pas s’il doit continuer à scruter l’escalier ou s’il vaut mieux pour lui qu’il ferme sa porte. Ses narines sont envahies par une insupportable puanteur, la même que dans la ferme abandonnée près de Lausanne. La même que celle qui émanait du cercueil de Charles Chaplin. Il referme brusquement la porte, sans même regarder l’escalier. Il sait que son invité a répondu à son appel, et qu’il est entré chez lui.

L’esprit ne s’est pas manifesté tout de suite. Au cours des journées qui ont suivi, tous deux ont joué au chat et à la souris. Axmann sentait son odeur dans tout l’appartement, il l’entendait dans toutes les pièces, mais il ne pouvait pas encore le voir. Cette rencontre sans cesse remise à plus tard a sérieusement fait douter le Reichsjugendführer. Il se demandait comment il devait s’adresser à lui, étant donné qu’il s’agissait d’Adolf Hitler en personne (enfin, presque). Et qu’on était à une époque où Adolf Hitler était associé au plus grand contempteur d’humanité que la terre ait porté. Une autre pensée le préoccupait : et s’il ne s’agissait pas de l’esprit qui avait été libéré du corps de Chaplin ? Ce jour-là, Axmann avait clairement vu deux créatures identiques pendues au plafond de la pièce, au-dessus des têtes réjouies du Polonais et du Bulgare. Et si le nez de clown les avait induits en erreur ? Et si ce n’était pas le bon esprit qui était venu ? Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire de l’esprit de Charles Chaplin, si c’était lui ? Au cours de ces longues journées, le lied de Schubert lui était souvent revenu en mémoire :

Un homme debout lève les yeux au ciel,
et dans son angoisse se tord les mains :

je m’horrifie de voir ses traits :

la lune me montre mon propre visage !

Voyant que la situation poant que la situation pouvait encore s’éterniser, Axmann a repris sa routine. Il a ramassé les exemplaires qui jonchaient son paillasson, ainsi que tous les mots laissés par ses voisins qui se plaignaient du bruit et des odeurs, et qui menaçaient d’appeler la police. Il est allé au supermarché, où il a acheté toute une panoplie de produits ménagers, suffisante pour nettoyer un hôtel de six étages, ainsi que des dizaines de désodorisants en forme de sapin (à l’odeur plus qu’incertaine), qu’il a accrochés un peu partout chez lui. Il a scrupuleusement nettoyé son appartement avec de la Javel, détruisant au passage son parquet et le papier peint qui recouvrait ses murs, aux motifs en forme de losange. S’il quitte un jour cet appartement, il ne touchera pas sa caution. Même si l’hiver fait rage, il a laissé les fenêtres ouvertes jour et nuit. Toutes ces mesures lui ont permis de garder l’infection à l’intérieur de chez lui : si la pestilence passait sa porte, ses voisins deviendraient fous et leurs mots s’accumuleraient devant chez lui. Ainsi se sont succédé les jours, identiques les uns aux autres, et il a appris à vivre avec la créature sans la voir. Il l’entend et il le sent, ce colocataire timide, et très sale, qui évite d’entrer en contact avec lui. Jusqu’à ce qu’un jour – ou plutôt une nuit – se produise enfin la rencontre à laquelle il aspire tant.

Le soir en question, Axmann n’a pas faim, ce qui arrive de plus en plus souvent ces derniers mois. Cependant, comme il a décidé de relancer son plan, il se force à manger trois repas par jour. Il doit être en forme. Il doit être fort. Il vient de mettre de l’eau à bouillir dans une casserole. Il va manger de la soupe lyophilisée et un morceau de viande de porc qu’il a acheté le matin chez son boucher. Il patiente, assis sur sa chaise. Depuis l’arrivée du spectre, il n’a pas bougé les meubles de place. Il ne sait pas combien de temps durera cette étrange situation, ni s’il le verra un jour et s’il pourra lui expliquer pourquoi il l’a invoqué. Au début, il se faisait discret dans son propre appartement, inspectait chaque pièce avant d’y entrer, scrutant tout particulièrement le plafond, mais depuis plusieurs jours, il y entre maintenant sans allumer, comme s’il vivait seul. Il prend toujours son petit-déjeuner et son déjeuner dans la cuisine, mais il préfère manger son dîner dans le salon, face à son poste de télévision.

Quand il transporte son assiette et ses couverts entre la cuisine et le salon, il marche toujours tête basse, les yeux posés sur ses chaussons. Il ne se souvient plus s’ils avaient vraiment ces motifs jaunes en forme de losanges le jour où il les avait achetés, il y a de cela plusieurs hivers. Axmann le découvre, installé à table, attendant patiemment qu’on lui serve à manger, les yeux distraitement posés sur l’écran qui affiche le classement de la Bundesliga. Il s’immobilise et observe attentivement l’être : assis, il a l’air bien plus humain qu’accroché telle une chauve-souris au plafond. Mais il ne lui trouve aucune ressemblance avec Hitler. Il ne veut pas le déranger, aussi laisse-t-il tout doucement ses affaires sur la table avant de retourner chercher son assiette de soupe dans la cuisine. Il s’assoit, et s’aperçoit qu’il se montre très incorrect, puisqu’il n’a pas pensé à lui proposer de nourriture. Il commence cependant à manger et l’esprit ne lui prête aucune attention, toujours concentré sur le résultat des matchs, puis sur les images en couleur qui défilent sur l’écran mal réglé. Le Reichsjugendführer se réjouit du côté informel de la chose. Cette première rencontre lui donne le temps de penser à la façon dont il va s’adresser à lui : doit-il crier à pleins poumons Heil Hitler et lever le bras pour le saluer ? Doit-il encore lui donner du Mein Führer ? Est-ce qu’au moins l’esprit comprendra encore sa langue ?

Après avoir terminé sa soupe, il débarrasse, et l’esprit ne bouge toujours pas. Axmann comprend que cela va prendre un certain temps, le même peut-être que celui qui s’est écoulé depuis le jour de son arrivée. Il se sert un verre de cognac et prend un jeu de cartes, qu’il déploie sur la table pour jouer au solitaire. Ce qui attire l’attention de l’esprit, qui fixe de ses orbites vides le verre de liqueur, puis les cartes. Et qui relève finalement la tête pour le regarder directement. Est-il en train de lui reprocher de boire de l’alcool ? Ou de ne pas lui avoir proposé de jouer ? D’un geste posé, pour ne pas l’effaroucher, Axmann pousse les cartes dans sa direction, pour voir comment il va réagir.

– Vous avez envie de jouer…

il hésite, adoucit sa voix, sourit comme un idiot.

– … mein Führer ?

L’esprit ne réagit pas, ni devant les cartes, ni aux mots d’Axmann. Et s’il ne s’agit pas de Hitler ? Une lumière se fait dans l’esprit du Reichsjugendführer qui, tout aussi parcimonieusement, se lève et sort du salon. Il revient vite, porteur de deux objets : le premier est le nez de plastique rouge. Il le dépose sur la table puis, prudemment, le fait glisser vers son visiteur. Qui semble le regarder et qui produit un étrange son, le début d’un rire peut-être, manifestant par là son désintérêt. Il semble maintenant évident à Axmann que cet objet appartenait à l’autre esprit : il décide de le ranger dans un tiroir pour ne pas contrarier l’esprit qui est ici avec lui. Le second objet est un livre : l’édition de Mein Kampf qu’il cache avec soin dans sa chambre. Tout comme avec les cartes et le nez, il fait glisser lentement le livre vers l’esprit, et le laisse à quelques centimètres de lui. Celui-ci baisse la tête, et son expression est identique à celle d’un individu qui serait doté d’un visage, et d’yeux. Mais il reste immobile.

Le lendemain, lorsqu’Axmann sort de sa chambre et qu’il va soulager sa vessie, il est étonné de voir que l’esprit est toujours assis autour de la table du salon, dans la même position qu’hier soir quand il est allé se coucher. Il regarde le livre. SON livre.

Les semaines suivantes sont ponctuées par des instants curieux. Arthur Axmann soumet l’esprit à une série de tests, se prenant pour Pygmalion, même si dans son cas son objectif n’est pas de l’éduquer ni de le produire en société. Il veut simplement s’assurer de son identité. Il obtient grâce à ses contacts de très nombreux objets nazis, tous strictement interdits depuis plus de trente ans, et décore sa chambre de croix gammées. Il enfile un uniforme semblable à celui qu’il portait au cours de son regretté Troisième Reich. Il fait tout pour que l’esprit se sente à l’aise, qu’il lui dévoile son identité et qu’il puisse ensuite écouter le plan qu’il a en tête. Il installe un gramophone dans son salon et se procure des vinyles de tous les opéras de Wagner, qu’ils écoutent tout doucement pour que les voisins ne se plaignent pas, jour après jour, dans l’espoir que la musique éveille des émotions enfouies. Il installe un projecteur 16 mm et projette au mur les vieux discours d’Hitler, que l’esprit observe sans guère d’attention. Mais qui reste jusqu’au bout, cependant. Ce qui n’arrive jamais quand Axmann projette des vieux films de Chaplin : l’esprit disparaît alors et ne reparaît que quelques jours après. Un pas après l’autre, se dit Axmann, qui note chaque changement, chaque réaction, aussi infime soit-elle, qui toutes sont pour lui des succès.

Un matin, alors qu’il se prépare à aller faire ses courses au supermarché, il voit que le spectre l’observe depuis le couloir. Il pense immédiatement à ces chiens qui regardent leur maître se préparer à sortir, excités à l’idée de faire une balade. Il hésite quelques secondes, pense l’emmener avec lui, puis lui fait un signe de la tête. Et, curieusement, le spectre le suit. Il sait que ni le Polonais ni le Bulgare ne l’ont vu dans la ferme près de Lausanne, aussi se dit-il que personne ne le verra ici.

Dans la rue, il se demande s’il devrait lui mettre une laisse : il serait bien imprudent de le perdre maintenant, ce qui mettrait en danger sa mission. Il vérifie que le spectre le suit bien quelques mètres derrière, et ne s’arrête que de temps en temps pour regarder, étonné, une vitrine. Une promenade qui finit par devenir quotidienne, au cours de laquelle il s’efforce d’éveiller la conscience du Führer. Ils vont voir la colonne de la Victoire, le Tiergarten, le Reichstag. C’est à peu près tout, car les lieux de pèlerinage nazi sont rares à Berlin, surtout du côté ouest. Un après-midi, ils s’attardent sur l’esplanade située près de l’ancien emplacement du Reichsministerium de Göring, qui se trouve maintenant de l’autre côté du mur. Il y a peu, un groupe punk du nom de Sex Pistols y a fait une séance photo, en haut d’une tourelle en bois. Axmann se dit que si l’esprit avait été témoin de ce signe évident de décadence, il aurait peut-être réagi. Ils restent longtemps face au bâtiment imposant, qui n’a pas été touché par la guerre. Comme il a pris l’habitude de le faire, Axmann récite une litanie de noms, passant en revue les fidèles à la cause : Göring, Himmler, Heydrich, Goebbels, Bormann, Hess… tant de noms du passé qui aujourd’hui ont perdu tout leur sens. Au nom de Speer, le spectre semble pleurer. Du moins, c’est ce que croit voir Axmann. Des larmes coulent de ses yeux absents, et une partie de son visage semble devenir humide. Mais c’est peut-être dû aux premières gouttes de l’averse qui s’annonce.

Si un témoin les avait vus, il aurait pensé à un vieux couple marié depuis de très nombreuses années, et qui n’a plus rien à se dire. Même si leur cohabitation est pacifique, ils passent par de mauvaises périodes, comme lorsque le spectre disparaît tout à coup, sans prévenir, mais qu’il revient ponctuellement à l’heure du dîner d’Axmann. Ils n’allument plus la télévision : le soir, Axmann se lance dans de longs monologues dans lesquels il évoque l’avènement du Quatrième Reich, guettant la moindre réaction de l’être étrange qui, en un sens, est devenu son ami. Il tente même de lui lire des pages de l’ouvrage d’Ira Levin, notamment les passages soulignés par Schwerin von Krosigk, en y mettant le ton, mais pour l’instant il ne constate aucun effet visible. Les premiers jours, Axmann était incapable d’uriner si le spectre se trouvait avec lui dans la salle d’eau, mais maintenant il en a pris l’habitude, et il lui arrive même de se doucher en sa compagnie. Ou de déféquer près de lui. Puanteur contre puanteur. Ils dorment même ensemble. Ou presque. Axmann dans son lit, la créature au plafond de sa chambre, telle une chauve-souris.

Certains après-midi, ils jouent aux échecs. En réalité, c’est Axmann qui joue, et l’être reste assis sur une chaise, inerte, regardant parfois le plateau, parfois non. L’homme joue pour deux et se sent moins seul. Il a essayé de lui apprendre, mais l’esprit lui a prêté autant de désintérêt qu’à tout le reste. Sauf en ce qui concerne le cinéma. C’est la seule chose qui semble le stimuler. Aujourd’hui, comme toujours, Axmann est sur le point de remporter la partie, le fou menace le roi, quand on sonne à sa porte. La pièce en l’air, le Reichsjugendführer interrompt son geste, qui allait lui permettre de faire échec et mat, repose le fou sur sa case et regarde son compagnon, imperturbable devant la mort du roi, ou l’interruption malvenue. À la deuxième sonnerie, il craint que ce soient ses voisins, revenus se plaindre des mauvaises odeurs, et il se lève brusquement : il ne sait plus quoi faire pour éviter que cette pestilence se propage hors de chez lui. Il ouvre la porte en pensant à la réponse qu’il va leur donner, mais reste muet devant le visage connu qui lui fait face. C’est la voisine dont il s’était rapproché il y a plusieurs mois, dans le but de disposer de sa ligne téléphonique. Depuis son retour de Lausanne, et sa réclusion, il ne lui a pas rendu visite, ne lui a rien dit non plus, et ne l’a pas revue. Elle lui sourit aimablement, comme incapable de rancœur. Elle lui raconte, toujours en lui souriant, que ces derniers mois ont été difficiles pour elle, qu’elle s’est sentie rejetée, mais qu’après y avoir beaucoup réfléchi, elle a décidé de lui donner une seconde chance. Elle ne veut pas connaître ses raisons. Elle ne veut pas savoir s’il a rencontré quelqu’un d’autre. Elle sait qu’il est seul. Et qu’elle est seule. Elle aimerait l’inviter pour une tasse de thé et pour discuter de cette situation gênante. Artur Axmann, désarmé devant tant de confiance en soi, la laisse entrer. Le spectre, effrayé par les voix, s’est caché derrière un rideau. Cependant, quand Axmann revient de la cuisine avec deux tasses de thé, il le voit tranquillement assis sur le canapé, à côté de la femme, imitant sa posture, une jambe croisée sur l’autre. Tout comme Wardas, Ganev et les passants dans la rue, elle ne peut pas le voir. Ni l’entendre. Elle doit bien le sentir, pourtant, comme les gens de l’immeuble, mais elle n’en dit rien.

– Tu joues tout seul aux échecs ? demande-t-elle en plongeant un carré de sucre dans son thé.

La conversation est assez banale. Il n’y a qu’elle qui parle, en réalité. Elle lui raconte ce qu’elle a fait au cours de son absence, et il y a peu de choses à retenir de tous ces mois : une de ses tantes, qui vivait à Francfort, est morte écrasée par un cheval ; elle a recommencé à lire pour remplir ses heures ; elle a acheté un nouvel appareil téléphonique, et elle l’invite à l’utiliser quand bon lui semblera.

– Comme au bon vieux temps, fait-elle en lui adressant un sourire enjôleur, même si tous deux savent que ce « bon vieux temps » était aussi pathétique que l’heure qu’ils sont en train de vivre ensemble.

Les sujets s’épuisent et la femme, peu disposée à écourter ce lamentable moment, voit l’exemplaire de Ces garçons qui venaient du Brésil sur la commode du salon et s’en sert de prétexte : elle lui dit qu’elle a beaucoup aimé ce roman. Elle le trouve très bien écrit, et dit admirer Ira Levin depuis Un bébé pour Rosemary qu’il a publié en 1967. Mais ajoute que ce roman l’a effrayée, surtout parce qu’il évoque la possibilité que le Doktor Josef Mengele soit encore en vie et qu’il puisse instaurer le Quatrième Reich.

– Une perspective épouvantable, non ?

Puis elle ajoute qu’ils en ont fait un film, et qu’ils pourraient, un jour, aller le voir ensemble.

– Même s’il n’est pas encore sorti ici. Je crois qu’il n’est sorti qu’en Belgique ou au Danemark pour l’instant. Je ne sais plus.

Après qu’il l’a raccompagnée vers la sortie et lui a promis de venir prochainement boire un café chez elle, elle lui dit, sur un ton confidentiel, qu’une de ses amies travaille dans une entreprise qui pourrait l’aider à régler son problème de mauvaises odeurs. Comme il fait mine de ne pas comprendre, elle ajoute :

– Les problèmes de remontées d’égout sont fréquents, dans cette ville.

Il fait nuit quand il se retrouve enfin seul. Le spectre est toujours assis sur le canapé, dans la posture qu’avait la femme, les jambes croisées, et ses mains font semblant de tenir une tasse de thé qu’il remue d’une petite cuillère invisible. Axmann cherche dans le dernier exemplaire de Bild une information concernant la sortie du film. Et la trouve. Deux pages sur l’adaptation polémique de Ces garçons venus du Brésil qui, en Europe, n’est en effet sorti qu’aux Pays-Bas et au Danemark. Il sait que le spectre réagit aux stimuli cinématographiques. Il ne bouge pas devant les discours de Hitler, mais s’enfuit devant les films de Chaplin. Et il est très habile à imiter des actions ou des attitudes. Le cerveau d’Axmann, habitué à gérer des situations plus que complexes, commence à analyser tous ces éléments pour relancer son plan. Il sait que s’il ne le fait pas rapidement, il sera condamné à vivre le reste de sa vie avec un spectre inutile qui commence franchement à l’assommer, Adolf Hitler ou pas.

Le petit cinéma de quartier que dirige un gentil couple de personnes âgées sur le point de prendre leur retraite se trouve dans l’une des ruelles du centre d’Esberg, un village portuaire à l’ouest du Danemark. Nous sommes le mercredi 8 février 1978, et dimanche dernier le film Ces garçons qui venaient du Brésil est sorti dans tous les cinémas du pays. À l’affiche : Gregory Peck, Laurence Olivier et James Mason. Artur Axmann avait été fasciné par le roman, et il se trouve maintenant assis parmi les rares spectateurs venus à la séance de l’après-midi. Il s’est rendu à Esberg car ses contacts l’ont informé qu’aucune date de sortie n’est prévue en Allemagne, où les blessures saignent encore, et où le sujet est trop douloureux43. Mais le voyage en vaut la peine, et il a parcouru près de six cents kilomètres pour voir ce film. Il est arrivé à midi, en train, et repartira demain. Il a réservé une chambre dans un petit hôtel à côté du cinéma. Il a préféré arriver avant le début de la séance et il attend, au milieu de la salle, qui est si petite que toutes les places se trouvent proches de l’écran et des lumières latérales. L’apparence de l’ancien Reichsjugendführer a bien changé au cours des derniers mois : il a l’air plus âgé que ses soixante-cinq ans. Il marche courbé comme un vieillard, sa démarche est instable, il est obligé de se tenir aux murs ou de s’accrocher aux meubles sur son passage pour rester en équilibre. Son bras gauche tremble constamment, et le droit lui fait mal, surtout la partie remplacée par la prothèse. Ses cheveux sont complètement blancs et son front est plus que dégarni. Il ne reste pratiquement plus rien de l’homme courageux, arrogant, capable de diriger la jeunesse d’un pays d’une main de fer44. Recroquevillé dans son fauteuil de cinéma, il a plutôt l’air d’être incapable de se gérer lui-même. Il a pensé inviter sa voisine, mais a finalement décidé de ne pas mettre sa mission en danger. Il est habitué à agir seul. Il se dit encore que le spectre lui tient compagnie. Parfois il est certain qu’il est devenu complètement fou. Personne ne s’est assis à côté de lui, car Axmann parle à voix haute en continu, ce qui effraie un peu les autres spectateurs qui, eux, le prennent certainement pour un fou. Ils se sont installés le plus loin possible, dans l’espoir que ce vieux bonhomme ne leur gâche pas le film par ses commentaires. Ils l’ont aussi fait à cause de l’odeur insupportable qu’il dégage. Au moment où les lumières s’éteignent, Axmann jette un regard en coin en direction du fauteuil sur sa droite pour vérifier que le spectre est bien là. La pestilence qu’il perçoit suffit en réalité à lui confirmer sa présence. Il est à côté de lui, à lécher son visage dépourvu de bouche de sa langue reptilienne, ses yeux absents fixés sur l’écran. Axmann veut s’assurer que la créature regarde bien le film, même s’il n’a aucune garantie qu’elle va comprendre le message qu’il veut lui faire passer. Lorsqu’il avait appelé l’hôtel, il avait hésité à demander un lit double. Puis il s’était dit que le spectre s’accrocherait comme à son habitude au plafond, et avait demandé un lit simple. Il avait aussi hésité à lui acheter son propre billet de train, et son entrée de cinéma. Une valse joyeuse de Jerry Goldsmith ouvre le film, et sur l’écran noir apparaît le titre blanc. L’homme décrépit est bien content d’avoir lu le roman, parce qu’à la fin du film il se rend compte qu’il s’est endormi à certains moments, ou qu’à d’autres les bruits intempestifs sortant de l’absence de bouche de son voisin l’ont déconcentré. Heureusement, il sait que les autres spectateurs ne peuvent ni le voir, ni l’entendre. Au moment de quitter le cinéma, il entend un couple se plaindre aux propriétaires des mauvaises odeurs dans la salle.

Ils sont sortis en dernier, quand il ne restait plus aucun spectateur et qu’une jeune femme commençait à tout nettoyer. Un froid glacial les accueille, mais seul Axmann le perçoit. Il remonte le col de son manteau et s’éloigne du vieil édifice, laissant l’esprit accroché telle une chauve-souris à la façade, juste à côté de l’enseigne lumineuse qui annonce le film qu’ils viennent de voir. Il est tard et il est fatigué par le voyage, mais il est si excité qu’il sait qu’il ne pourra pas dormir. Il avance dans les rues désertes d’Esberg, lentement, restant proche des murs au cas où il devrait se retenir. Au bout de la rue, près de l’église de Vor Frelsers, se trouve un café encore ouvert, et il décide de prendre une boisson chaude avant de rentrer à l’hôtel. Le lieu est agréable, seuls quelques clients silencieux sont attablés. En fond sonore, à faible volume, commence la chanson « Heroes » du nouveau disque de David Bowie, sorti en octobre l’an dernier, qu’il a intégralement enregistré à Berlin45. Axmann n’hésite pas à s’asseoir à une table libre près de la fenêtre. Au début, alors qu’il attend qu’une serveuse toute fine vienne le servir, il essaye de voir à travers la vitre si l’esprit l’a suivi, mais la lumière des lampadaires est trop faible, réduite à un cercle projeté par terre. A-t-il compris le message qu’il souhaitait lui faire passer en l’amenant voir ce film ? Sa mission restera-t-elle lettre morte ? Il sait qu’il vient à bout de ses idées (et de ses forces), et qu’il ne pourra bientôt plus mettre en œuvre ce plan, qui parfois lui semble voué à l’échec, comme tous ses plans antérieurs.

– Une tasse de chocolat chaud, s’il vous plaît, demande-t-il à la serveuse, avec une grimace qui prétend être un sourire.

La jeune femme note sa commande sur un petit carnet et se retourne sans un mot tandis que Bowie chante qu’il leur reste encore du temps, et le vieil homme replonge dans ses pensées. Il se dit que si l’un de ses contacts réussit à localiser Mengele, au Brésil, il pourrait organiser un rendez-vous. La « route des rats » a été fermée il y a de cela des années, mais il sait qu’il existe des alternatives pour atteindre le fameux Doktor. Celui-ci pourrait-il croire ses histoires de fantômes et d’esprits ? La jeune femme apporte une tasse de chocolat chaud, ce qui l’éloigne de ses soucis, ainsi qu’une assiette remplie de biscuits qu’Axmann n’a pas commandés. Et l’addition, sur un papier très long qui dépasse de la table et se recourbe sous elle, cachant le montant à payer.

– On ferme dans vingt minutes, fait-elle, sans un regard, avant de le laisser seul.

Deux dames âgées sortent, et le froid de la rue pénètre par la porte ouverte. Ainsi que le spectre, qui se glisse à l’intérieur du café juste avant qu’elle ne se referme. Axmann ne le voit pas, mais il perçoit immédiatement sa présence puisque les arômes du chocolat et des biscuits sont immédiatement grignotés par la puanteur d’un corps en putréfaction. À cet instant, sans comprendre d’où lui vient cette pensée, il se dit que si jamais un jour il décide de rédiger son autobiographie, il vaudra mieux pour lui qu’il « omette » des éléments de sa vie, comme dans toutes les autobiographies. Un raclement au plafond lui indique que le spectre progresse vers lui. Axmann regarde la serveuse, qui débarrasse la table que viennent de quitter les deux dames, puis les clients qui sortent un par un. Il se sent spécial. De nouveau. Comme avant, l’avenir de l’Allemagne repose entre ses mains. Il sait que c’est possible, maintenant que l’esprit du Führer est à ses côtés. Il sait qu’il va y arriver. Ils vont se rendre ensemble au Brésil, tel un couple de jeunes mariés. Ils vont trouver Mengele et faire en sorte que l’esprit de Hitler prenne possession de son corps. Quand Hitler sera en Mengele, le Quatrième Reich pourra advenir. Le Großdeutsches Reich. Il formera une nouvelle armée, sauvera la jeunesse allemande de l’apathie qui la ronge à cause du consumérisme (et du communisme). Il leur fera retrouver l’ordre et la discipline. Comme seul lui sait le faire. Artur Axmann, l’éternel Reichsjugendführer. « Alors viendra un nouvel avènement. » L’Allemagne redeviendra unie. Elle redeviendra allemande. Elle se débarrassera des murs. Des bolchéviques. Des alliés qui corrompent ses rues et ses habitants. Elle régnera sur le monde. La voix de David Bowie, projetée par les haut-parleurs du café, lui redonne courage, le pousse à se redresser, à lutter, à devenir le héros que son pays attend : « We can beat them, forever and ever. We can be heroes just for one day. » Il a envie de se lever et de crier de toutes ses forces : Heil Hitler ! Mais il se retient. Ses yeux embués de larmes cherchent Adolf, qui est toujours accroché au plafond.

– Nous y arriverons, mein Führer, lui murmure-t-il, si bas que la musique avale ses mots.

Puis il lève en esprit son bras droit, qui gît inerte sur ses genoux, en un salut solennel.

Il porte son regard sur sa tasse de chocolat, qui ne fume plus. Et il a une idée. Il a pendant très longtemps tout fait pour prouver cette théorie qui le tourmente depuis son amputation. Maintenant, il sait que, s’il a échoué, c’est qu’il n’était pas prêt. De sa main gauche, il soulève la prothèse de son bras droit et la place sur la table. Puis il la fait doucement glisser, conduisant les doigts gainés de cuir noir vers la porcelaine. Vient le plus difficile. Il porte toute sa concentration sur ces doigts inertes, les visualise en train de s’ouvrir, de saisir l’anse, de lever la tasse et de l’approcher de ses lèvres. Il sent la chaleur du chocolat passer à travers la porcelaine et se propager sur la pulpe de ses doigts à travers le gant. S’il est capable d’accomplir cet exploit, il sera capable de réaliser sa chimère. Un avenir grandiose s’ouvrira à lui. Il se concentre tant que sa tête lui fait mal et que ses yeux bleus semblent vouloir sortir de leurs orbites. Il approche un peu plus les doigts de la tasse, poussant l’extrémité de la prothèse de sa main valide. Son cerveau est sur le point de donner l’ordre à la prothèse d’ouvrir les doigts et d’empoigner l’anse. Lorsqu’il donnera une dernière poussée, la tasse explosera par terre si ses doigts artificiels ne s’ouvrent pas. David Bowie a terminé de chanter, le café est silencieux, et un certain malaise s’est emparé des lieux. Le Reichsjugendführer se répète qu’il peut être un héros. Le jour est venu. La planète entière est suspendue à la table d’Artur Axmann. Son pari peut changer la face du monde.

Son cerveau donne l’ordre.

Ses yeux se ferment.

Ses doigts touchent la tasse.

Ende46.

1.

Pour être sincère, l’histoire que je voulais vous raconter commence ici. Tout ce que je vous ai raconté jusqu’à présent n’en est que le prologue. Ce qui vient est ce qui est réellement déterminant. Mais si j’avais commencé ici, vous n’auriez rien compris. Si je vous avais dit que tout ce qui précède était nécessaire pour comprendre ce qui suit, il est fort probable d’ailleurs que vous m’auriez envoyé paître. J’espère que vous me pardonnez, et que vous continuerez à prêter une oreille attentive, car le bien de l’humanité est en jeu. Il y a bien moins de documentation et d’archives historiques dans cette partie, vous verrez. Et ce n’est lié ni à un désintérêt, ni à un désengagement de ma part : je n’ai été présent en fait qu’au cours d’une seule des scènes que je vais vous raconter à présent. Certaines autres, je les ai observées de loin, en bon spectateur. Le reste provient d’une compilation de sources absolument fiables. Croyez-moi : tout s’est exactement passé comme je vais vous le raconter, aussi fantastique que cela puisse vous paraître.

2.

Traduction d’Amélie Audiberti, Gallimard, 1950 (NDT).

3.

Les Soviétiques, tout comme les nazis, ont fait preuve d’un sens de l’humour à toute épreuve. Baptiser un État sous domination totale du nom de « démocratique » me semble chose sublime.

4.

Nous le savons bien, les Allemands savent très bien faire détourner les yeux.

5.

En d’autres mots, la croix gammée, le drapeau nazi et tout ce qui touchait de près ou de loin au Nationalsozialismus, Hitler et ses partisans. Des mesures exemplaires pour un pays au repentir exemplaire. Pas comme en Espagne, votre pays, si je ne devais en citer qu’un.

6.

Un acteur surévalué à mon sens.

7.

Pour faire honneur à cette devise canonique, Sex, drugs & rock’n’roll, je suppose.

8.

Avant les Beatles, Hitler.

9.

Cela vous dit quelque chose ? Je dois vous avouer que tout ce déballage de mélancolie nazie m’a un jour fait croire que le vieil Adolf avait pu s’échapper et qu’il se trouvait dans le corps de cet artiste (qui jusqu’alors avait déjà adopté toute une panoplie de personnages, tels Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Diamond Dog, Thin White Duke). Mais j’étais toujours vivant, et donc il était en moi. Le comportement excentrique de Bowie avait cependant suscité mon intérêt et j’avais pris la décision de le suivre de près, me disant qu’il ferait peut-être un bon candidat comme hôte. À l’époque, je croyais encore que j’avais mon mot à dire en la matière. Je vous en parlerai plus tard.

10.

Cette information, apparemment superficielle, prendra rapidement toute son importance, vous verrez. Gardez ce nom en tête : Aleister Crowley. Et soyez certain que toutes les pièces de cet énorme puzzle trouveront parfaitement leur place. Je tiens juste à noter ici qu’aucun des Beatles n’a jugé bon de me faire figurer sur la pochette de leur album. Je ne dois pas être assez important. Pourtant, on y trouve Stan Laurel & Oliver Hardy. Vous comprendrez que je n’ai jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour ce groupe.

11.

Gardez aussi ce nom en tête : Vevey, en Suisse. Lui aussi aura son importance. Vraiment. Tout comme la révélation qui va suivre.

12.

Zowie Bowie. On dirait une blague. Ce n’en est pas une. Devenu plus tard un excellent réalisateur de films, mais sous le nom de Duncan Jones. Compréhensible.

13.

Même si à l’époque ils ne se virent que peu et qu’il ne rencontra jamais le célèbre acteur, réalisateur et compositeur, David et Oona développèrent une relation cordiale. Bowie acheta plus tard un chalet à Blonay et ils se fréquentèrent souvent. Tout comme moi, Bowie était venu en Suisse pour fuir ses fantômes. Tout comme moi, qui avait dû me réinventer en me dépouillant du personnage de vagabond qui m’avait rendu célèbre pour m’adapter au cinéma parlant, Bowie avait dû se dépouiller de ses personnages précédents et trouver le courage de chanter ses chansons sans passer par l’artifice d’un rôle quelconque. La rumeur dit que c’est Oona, une fois veuve, qui lui aurait donné l’idée de Pierrot, le clown blanc dont Bowie allait adopter les traits pour son quatorzième album, Scary Monsters, qu’il enregistra après sa célèbre trilogie berlinoise. Tout comme moi, il deviendrait un clown romantique et tragicomique. C’est précisément à cette époque que j’ai sérieusement pensé occuper le corps de Bowie pour pouvoir retourner auprès de ma chère Oona. Pour l’utiliser dans un autre objectif, également. Mais j’ai alors compris que je ne pouvais pas choisir mes corps. Je me suis résigné en me disant que c’était sans doute mieux : cela aurait été de la folie furieuse de vous raconter toute cette histoire en n’utilisant que des paroles de chansons.

14.

Bon, j’imagine que vous n’avez pas besoin qu’on vous dise qui est la grand-mère de Hannah : il serait bon que le lecteur arrive à la même conclusion sans qu’on lui présente les choses sur un plateau. Ne lui donnez pas trop d’indices. Laissez-le croire qu’il est intelligent, même si ce n’est pas le cas.

15.

Bon, vous avez compris maintenant qui est cet homme manchot, même si la femme ne le sait pas, elle. De nombreuses années ont passé et il a vieilli, mais le Reichsjugendführer Artur Axmann a la même apparence que la dernière fois que nous l’avons vu, sous un pont, alors qu’il observait les cadavres de Martin Bormann et du Doktor Stumpfegger, juste avant de perdre sa trace dans la confusion née de la bataille de Berlin.

16.

À l’issue de son procès à Nuremberg en 1949, il fut déclaré coupable de blanchiment et d’appropriation de biens juifs afin de financer les camps de concentration. Deux accusations très logiques étant donné qu’il était le ministre des Finances du Reich. Condamné à dix ans de prison, il fut amnistié et libéré après deux ans à peine d’enfermement. Schwerin von Krosigk partit alors à Essen, en Allemagne de l’Ouest, avec son épouse et ses neuf enfants où, grâce aux économies familiales, il acheta une belle maison avec jardin. Une fois installé dans son nouveau foyer, l’homme commença à oublier.

17.

Les Van Helsing du de l’antinazisme.

18.

Confirmant par là ce que disait Oscar Wilde : nous n’écrivons nos mémoires que lorsque nous avons complètement perdu la mémoire.

19.

Que se rappelle-t-on à quatre-vingt-sept ans ?

20.

Ses mémoires, dans leurs versions longues ou abrégées, n’ont été publiés qu’en allemand, ce qui prouve qu’un tel personnage a suscité bien peu d’intérêt. Un personnage secondaire et insignifiant de l’Histoire. En apparence, du moins.

21.

Que se rappelle-t-on à quatre-vingt-neuf ans ?

22.

Remarquable, non, quand on a été un haut dirigeant nazi et qu’on a survécu plus de trente et un ans au Troisième Reich.

23.

Aucun de ses fils, qui prirent leur indépendance et s’envolèrent rapidement loin du nid familial, ne voulut emporter cette collection de romans, qui finit par prendre la poussière sur son étagère. Le fait qu’ils aient découvert que leur père n’avait finalement pas été un courageux agent secret mais un lâche nazi avait dû y être pour beaucoup.

24.

Même si Tolkien refusa toujours de l’admettre, affirmant que sa célèbre saga avait été conçue de nombreuses années avant les événements, certains spécialistes de son œuvre affirment qu’il se serait inspiré de Churchill et de ses braves soldats pour créer Gandalf et son groupe de gentils petits Hobbits, et de Hitler et de ses fidèles nazis pour Saruman et sa horde d’Orques.

25.

Ils n’avaient pas tout à fait tort : ils sont morts depuis longtemps maintenant, mais l’histoire s’est chargée de les rendre immortels.

26.

Du moins de l’avenir tel qu’imaginé en 1977. Songez aux films de Kubrick, et vous comprendrez.

27.

Les mauvaises langues diront que cela avait déjà été le cas pour Buster Keaton, et qu’il lui était supérieur. Je concède qu’il était un excellent comédien, sinon je ne l’aurais pas engagé pour Les Feux de la rampe (1952), mais rendons à César ce qui est à César, voyons.

28.

Je sais tout cela pour l’avoir lu dans cet article, et non pour m’être trouvé dans mon propre corps. Je vis en exil, loin de mon pays et de mon corps depuis si longtemps. C’est terrible.

29.

Il se trouve en réalité à la page 24 : Alden Whitman égrène toutes les étapes de ma carrière, sur deux pages illustrées par de nombreux photogrammes de mes films, ou de ma collection privée. On y trouve aussi un court texte de Vincent Canby, qui m’attribue la paternité des chutes sur une peau de banane, et un autre de Charles Kaiser qui souligne l’immensité de mon génie.

30.

Acrimonie à part, je dois reconnaître que ce n’est pas éloigné de la vérité.

31.

Qui ne sont plus si jeunes que cela, évidemment. Les adolescents ont grandi et sont devenus des cinquantenaires bedonnants aux cheveux blancs.

32.

Comme lorsque vous montez un meuble Ikea. Il vous reste toujours des vis et des machins.

33.

En général, nous les humains nous adorons les quiproquos. Nous les trouvons très drôles, ce qui explique le succès phénoménal des livres qui se fondent sur cette prémisse si simple et si infantile.

34.

Pendant leur arrestation, le bruit courait pourtant qu’ils voulaient demander une rançon de dix millions de dollars pour rendre le cadavre. Il a fallu attendre vingt ans pour que circule une nouvelle théorie, bien plus probable : le père d’Elvis lui-même aurait orchestré le vol du cadavre de son fils. Il disait que le cimetière municipal de Memphis n’était pas assez sûr, ce qui aurait prouvé qu’il avait raison. Et il aurait pu ensuite obtenir l’autorisation, qui lui avait été refusée, d’enterrer le corps de son fils près de la piscine de Graceland.

35.

Puisque je vous en parle, c’est que, malgré son surnom de « grande muette », l’association « secrets » et « armée » ne fonctionne décidément pas, n’est-ce pas ?

36.

Heureusement pour lui, jamais, au cours de ces trente-deux années écoulées, il n’a eu l’idée de placer ce nez sur son visage : vous savez très bien, vous, le sort encouru par ceux qui l’ont fait dans le passé.

37.

Nous sommes arrivés au climax de cette histoire : c’est la seule scène indispensable pour que vos lectrices et vos lecteurs comprennent tout. Tout a commencé lors du dernier concert du Philarmoniker de Berlin (bon, en réalité, tout avait déjà commencé le jour de l’ascension de Hitler au pouvoir), et tout termine ici. Mais, afin de vous faire saisir l’horreur absolue de cette heure fatidique, dans une petite pièce d’une ferme abandonnée près de Lausanne, je devais vous raconter tout ce qui précède. Sans omettre un seul détail. Et je sais bien que je courais le risque de vous perdre. Si vous n’avez pas été attentif, vous ne mesurerez pas la gravité ni l’ampleur de ce que nous devons combattre. J’espère donc que vous apporterez à votre roman tout le soin qu’il mérite, afin que votre lectorat fasse de même.

38.

. José Saramago, L’autre comme moi, Seuil, 2005, traduction de Geneviève Leibrich (NDT).

39.

« M. Goliadkine lui-même, un autre Goliadkine, mais tout à fait identique à lui-même… en un mot ce qui s’appelle son double sous tous les rapports… », Fiodor Dostoïevski, Le Double, Gallimard, 1969, traduction de Gustave Aucouturier (NDT).

40.

C’est la seule fois où nous nous sommes retrouvés l’un en face de l’autre. Nos âmes, plutôt. Lorsque j’ai appris qu’on avait volé mon cadavre, j’ai compris qu’une obscure machination était derrière tout cela. J’ai donc quitté le village où j’avais vécu après ma mort et attendu de voir la suite des événements. J’ai facilement repéré la pestilence de mon corps décomposé et décidé de suivre de près les pauvres malheureux qui avaient échafaudé ce plan. J’étais assez curieux de voir la libération d’une âme introduite précédemment de force dans un corps humain. Ce qui m’a rappelé ce jour de mai 1945 dans le Führerbunker, à midi, quand j’ai été violemment expulsé du corps d’Adolf Hitler, sur lequel Eva Braun venait de tirer. Quand je me suis retrouvé face à mon Doppelgänger, dans cette ferme abandonnée près de Lausanne, j’ai tout de suite su que je devais avertir le monde de notre triste sort, qui nous condamnait horriblement, mais qui, surtout, faisait que l’âme de Hitler parcourait librement notre planète. Comme je l’avais fait pendant trente-deux longues et pénibles années, à la recherche de corps dans lesquels je pouvais m’incarner chaque fois que mon hôte mourait.

41.

C’était bien évidemment Schwerin von Krosigk qui avait souligné ces passages, après une lecture très attentive du texte. Axmann avait mal jugé le vieil homme en pensant qu’il n’avait lu que la première page du roman, et qu’il s’était ensuite ôté la vie parce qu’il ne supportait pas de vivre torturé par son passé et ses remords. C’était tout l’inverse : le vieil homme s’était suicidé dès lors qu’il avait compris les intentions du Reichsjugendführer, car il s’était senti incapable de vivre un avenir où tout allait recommencer.

42.

Axmann lui-même, lorsqu’il essaya de reconstituer les événements quelques jours plus tard, fut incapable d’ordonner correctement les faits. Il se dit même que tout s’était passé en un éclair, de façon simultanée. Si quelque chose s’était réellement passé.

43.

Ce n’est qu’en septembre 1985 que le film put être projeté en Allemagne de l’Ouest. Il ne l’a jamais été en Allemagne de l’Est.

44.

Presque.

45.

L’absence de culture musicale d’Axmann ne lui a pas permis de voir ce signe : Bowie chantait, comme il chantait le jour où il avait, à ce qu’il croyait, assassiné la vieille femme chez elle, dans le quartier de Charlottenbourg, à Berlin.

46.

Bien évidemment, vous aurez compris ce qui est arrivé à la tasse de chocolat chaud qu’Axmann prétendait saisir par le pouvoir de sa pensée : elle explosa en mille morceaux. Et la serveuse, qui l’avait vu utiliser sa prothèse pour la faire tomber, lui demanda, agacée, de quitter le café. Elle commença à ramasser les morceaux tandis que le vieil homme se préparait à sortir, et elle lui demanda de laisser la porte ouverte, ce qu’il comprit parfaitement, car la puanteur laissée par Adolf dans le café était plus qu’immonde. Ils rentrèrent ensuite à l’hôtel. Axmann alla dormir, mais ne put trouver le sommeil, car sa tête bouillonnait : à cause de son stupide pari avec la tasse de chocolat, n’avait-il pas condamné sa mission à l’échec ? Ce qu’il ignorait, c’est que même s’il avait réussi son pari, sa mission était vouée à échouer. Ce qu’il découvrit le lendemain, lorsqu’il descendit prendre son petit-déjeuner et qu’il consulta la presse internationale. Les gros titres étaient unanimes : le Doktor Mengele était mort le 7 février à Bertioga, au Brésil. Il avait eu une attaque et s’était noyé. Ce nouveau revers lui fit comprendre que l’heure était peut-être venue de penser à autre chose. Axmann remisa son projet de résurrection du Reich. Du Quatrième Reich, comme du Cinquième. Totalement. Il se contenta de vivre en paix dans son petit appartement berlinois, où il passa son temps à jouer seul aux échecs et à faire preuve d’une habileté extraordinaire pour un manchot, jusqu’à sa mort en 1996. Les voisins déposèrent officiellement plainte à cause des mauvaises odeurs émanant de son appartement, et son cadavre fut trouvé habillé d’une robe de chambre grise recouverte de losanges, du même tissu que ses chaussons (il ne portait plus depuis longtemps ses bottes de l’armée) et son couvre-lit, eux-mêmes accordés aux rideaux, au papier peint des pièces et au carrelage de la cuisine et de la salle d’eau. Des losanges, partout. Sur le visage d’Axmann reposait un étrange nez rouge de clown, très abîmé et délavé, qui disparut au cours de son autopsie. Il avait commencé quelques années plus tôt à rédiger son autobiographie, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Que se rappelle-t-on à quatre-vingt-deux ans ? Il mourut dans la plus grande solitude. Le spectre l’avait abandonné depuis de nombreuses années, précisément au retour de leur voyage au Danemark. L’âme d’Adolf Hitler en avait eu assez de lui tenir compagnie. Un beau jour, l’esprit s’était évaporé comme il était venu, et avait emporté sa puanteur avec lui.

Je n’ai jamais su ce qui était advenu de mon Doppelgänger. Il doit lui aussi être passé de corps en corps. Parfois violemment. Parfois paisiblement. Il nous est heureusement impossible de choisir le corps que nous prenons, c’est aléatoire. La seule fois où le processus a été manipulé, que je sache, c’est au cours de l’Opération Doppelgänger, qui a mobilisé des arts occultes tout aussi dangereux que peu recommandables. En tout cas, moi, je n’ai pas réussi à trouver la formule et je suis incapable de contrôler le processus qui préside à nos incarnations. Si j’avais pu le faire, je n’aurais pas attendu quarante ans pour prendre possession d’un corps capable de raconter cette histoire au monde entier. Je dois quand même vous avouer que j’ai longtemps été dans le corps d’un écrivain bien plus célèbre que vous, M. Guix. Son nom était Roberto Bolaño : j’avais découvert deux titres dans sa bibliographie – La littérature nazie en Amérique (1996) et Le Troisième Reich (2010) – qui m’avaient fait penser que ma chance avait enfin tourné : j’allais pouvoir alerter le monde. C’était au début de l’été 2003. Le problème est que cet auteur est décédé juste après mon arrivée. Mais, comme vous pouvez le constater, tout est possible, peu importent les difficultés. Tout comme j’ai enfin trouvé un vecteur pour raconter mon histoire (même s’il est vrai que j’aurais préféré le cinéma, où je suis bien meilleur), je sais qu’Adolf va un jour trouver le sien et recommencer à propager le mal. Peu importera sa nationalité, sa langue, ou la couleur de sa peau. Lorsqu’Adolf se réincarnera, vous le saurez. Croyez-moi. Sous une autre forme, sous un autre visage, il poursuivra son plan, et fera tout pour ériger son empire, son fameux « Reich de mille ans ». Vous comprenez donc pourquoi il m’a fallu vous raconter toute cette histoire, parce que la mémoire est ce que nous perdons en premier. Et j’ai pour cela privilégié une vision large, ou cosmovision, terme très familier aux nazis, pour que l’on comprenne bien ce qui s’est passé. Pour que cela ne se reproduise jamais.

Maintenant, c’est à vous de jouer, mon ami. Couchez sur le papier tout ce que je vous ai confié. Soyez le plus fidèle et le plus précis possible. Je sais bien que cette histoire est longue, mais appréciez un peu le geste : je vous ai évité des années de recherches bibliographiques et historiques. Cherchez ensuite une bonne maison d’édition, et tâchez d’atteindre le plus grand nombre de lectrices et de lecteurs. Nous ne pourrons jamais le détruire, c’est impossible. Mais si nous sommes avertis, nous arriverons peut-être à le vaincre. J’espère que cette fois nous serons plus malins, et que les pertes seront moindres. Nous savons tout de la bêtise humaine, nous savons que nous répétons toujours nos erreurs. Et si un jour est découvert le moyen de mettre fin à ma damnation, libérez-moi. Je vous en supplie. S’il vous faut, pour anéantir Adolf Hitler, anéantir également Charlie Chaplin, faites-le. Mettez tout en œuvre pour détruire mon Doppelgänger. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

Si, juste un mot.

Ende.

« La vie se permet des combinaisons qu’aucun écrivain ne peut se permettre, sous peine de tomber dans le romanesque ».

Victor Klemperer, LTI – La langue du
IIIe Reich. Carnets d’un philologue1

1.

Traduction d’Élisabeth Guillot, Albin Michel, 1996 (NDT).

Glossaire

Adjutantenflügel : aile des assistants.

Ahnenerbe : département pseudo-scientifique créé par Himmler pour développer son programme de recherche sur l’« Héritage des Ancêtres ».

Akademie der Künste : Académie des Beaux-Arts.

Aktion Hess : Officiellement « Aktion gegen Geheimlehren und sogenannte Geheimwissenschaften und Okkultismus », campagne contre les sciences occultes qui a valu la déportation et l’enfermement dans des camps aux astrologues, astronomes, occultistes pendant le Troisième Reich.

Anschluss : Terme allemand qui désigne l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie en 1938.

Auswärtiges Amt. : Ministère des Affaires étrangères. (v. Reichsminister des Auswärtigen)

Bund Deutscher Mädel : « La ligue des jeunes filles allemandes », branche féminine des Hitlerjugend (v. ce terme), seul mouvement autorisé pour les jeunes filles de dix à dix-huit ans.

Die Endlösung (der Judenfrage) : « La solution finale à la question juive », euphémisme utilisé par les nazis en référence à leur projet d’annihilation du peuple juif. Génocide orchestré par le Troisième Reich qui est le point culminant d’une décennie de mesures discriminatoires.

Führerbegleitkommando : Commando spécial dont le seul objectif est de protéger A.H.

Geburtstag des Führers : Anniversaire du Führer, devenu jour férié en 1939.

Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt (GBI) : « Inspecteur général de la construction chargé de la transformation de la capitale du Reich » a.k.a. Albert Speer.

Großdeutsches Reich : « Grand Reich germanique », projet nazi d’empire germanique annexant les territoires de l’Est européen et de la Russie planifié selon les directives de la conquête d’un espace vital pour le Troisième Reich.

Heldengedenktag : « Commémoration des héros », fête nationale du Troisième Reich créée par le parti national-socialiste.

Hitlerjugend : « Jeunesses hitlériennes », organisation créée en 1926, seul mouvement de jeunesse autorisé dans le Troisième Reich à partir de 1936, qui devient obligatoire en 1939 et dont l’objectif est de former les futurs surhommes aryens et des soldats loyaux au régime.

Jüdischer Weltkongress : Congrès juif mondial, fédération internationale de communautés et d’organisations juives fondée en 1936 à Genève en Suisse, dont le siège mondial est à New York aux États-Unis et dont le principal but est d’être « le bras diplomatique du peuple juif ».

Luftwaffe : nom donné à l’armée de l’air allemande à sa création, en 1935, par Göring (v. Wehrmacht).

Mein Kampf : L’infâme livre sacré du national-socialisme, l’équivalent nazi de la Bible et du Coran. Devenu rapidement un best-seller en Allemagne, notamment parce que tous les jeunes mariés en recevaient obligatoirement un exemplaire. Le reste des habitants n’était pas obligé de l’acheter, hormis les fonctionnaires qui devaient prouver l’avoir acquis, le corps enseignant qui devait le lire en trois mois maximum et remettre une déclaration sous serment prouvant que l’ouvrage avait été lu (et apprécié). Mieux valait en posséder un chez soi. Ce qui, dans une dictature d’une telle ampleur, équivalait à un achat obligatoire. En 1940, il avait été écoulé à presque six millions d’exemplaires, ce qui en avait fait le livre le plus vendu au monde, mais aussi le moins lu. Ce qui est finalement assez courant avec les best-sellers. Une édition de poche a été lancée au début de la guerre, afin que chaque soldat, détenteur déjà de la première version, puisse l’emporter dans son paquetage. Un magistral coup marketing. Si on appliquait la même formule aujourd’hui, même vous, vous pourriez vendre des livres. Et celui-ci, que je vous donne clés en main, deviendrait un long-seller. La deuxième partie de Mein Kampf, rédigée en 1928, n’a jamais été publiée. Imaginez un peu ce que cela devait être, si même le pouvoir nazi n’a pas réussi à trouver un éditeur.

Ministerialbeamter : Fonctionnaire dans un ministère.

Neue Reichskanzlei : « Nouvelle chancellerie du Reich », résidence officielle d’A.H. entre 1939 et 1945, conçue par Albert Speer.

NSDAP : Parti national-socialiste des travailleurs allemands fondé en 1919 sous un nom légèrement différent, le DAP (Deutsche Arbeiterpartei) et arrivé au pouvoir en 1933 quand A.H. est nommé chancelier du Reich. Ce parti d’extrême droite, nationaliste et antisémite, est la seule force politique autorisée dans le Troisième Reich de 1933 à 1945. Il est déclaré illégal à la capitulation du 8 mai 1945, et ses dirigeants sont recherchés, arrêtés et jugés le cas échéant.

Reichsfinanzminister : Ministère des Finances du Reich.

Reichsleiter : « Gouverneur du Reich », deuxième grade politique le plus élevé du NSDAP, après celui du Führer.

Reichsmarschall : « Maréchal impérial », titre militaire accordé dans l’Allemagne nazie.

Reichsminister des Auswärtigen : Ministère des Affaires étrangères du Reich, responsable des relations diplomatiques et de la politique étrangère jusqu’à sa disparition en 1945.

Reichsminister für Bewaffnung und Munition (RMfBuM) : Ministère de l’Armement et des Munitions du Reich), créé en 1940 et modifié en 1943 pour devenir le ministère de la Défense et de la Production de guerre du Reich (Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion), d’abord dirigé par Fritz Todt puis confié après sa mort en 1942 à Albert Speer.

Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda (RMVP), ou Reichspropagandaministerium : Ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich, ou ministère de la Propagande, créé en 1933 pour Joseph Goebbels et sa mission de contrôle des médias et du secteur culturel et de diffusion de la propagande nazie.

Reichspostminister : Ministère des Postes du Reich.

SS : Abréviation de l’allemand Schutzstaffel (escadron de protection). Organisation paramilitaire assurant la sécurité du parti nazi, sous la direction de Heinrich Himmler. Des initiales terribles, dont la forme est zackig : pointue, anguleuse, déchiquetée. Un signe qui, avant de se référer à cette terrible organisation, était celui des éclairs dessinés sur les transformateurs et les lignes électriques pour prévenir du danger de haute tension. Un symbole qui a bien évidemment disparu du paysage dès la fin de la guerre.

SS-Begleitkommando des Führers : v. Führerbegleitkommando.

Totaler Krieg : Guerre totale, terme qui désigne un conflit armé mobilisant toutes les ressources d’un État, sa politique, son économie, et sa population. Joseph Goebbels en a appelé à la guerre totale le 18 février 1943, au moment où les Alliés prenaient l’ascendant dans le conflit.

Volkssturm : « Tempête (ou assaut) du peuple », milice populaire allemande créée par un décret d’Hitler datant du 25 juillet 1940. Formée par environ 80 000 hommes inexpérimentés, trop jeunes ou trop vieux pour être considérés aptes au combat dans les rangs armés. Cette mobilisation forcée, sous menace de mort, a été créée par Joseph Goebbels pour épauler l’armée face à l’avancée des troupes russes sur la capitale du Reich. Le mot « Volk », peuple, est utilisé à toutes les sauces dans la terminologie nazie. Tout était « populaire » ou » du peuple », chez eux : les fêtes, les camarades, les communautés, et les voitures. Chacune de leurs actions était liée de près ou de loin au Volk, au peuple. Il est curieux de voir combien un système dictatorial se réfère toujours à son peuple, alors que dans le même geste il détruit systématiquement tous les droits et toutes les libertés de ce même peuple.

Wehrmacht : « Puissance de défense », nom officiel des forces armées du Troisième Reich : Heer (Armée de terre), Kriegsmarine (Marine de Guerre), et Luftwaffe (Armée de l’air). Elias Canetti, prix Nobel de littérature, dans son ambitieux Masse et Puissance publié en 1960, fait une remarque intéressante à ce propos. Je vous la note ici, pour vous éviter la lecture des 660 pages de cet essai anthropologique : « Le symbole de masse des Allemands était l’armée. Mais l’armée était plus que l’armée : c’était la forêt en marche. […] Le parallélisme rigide des arbres dressés, leur densité et leur nombre remplissent le cœur de l’Allemand d’une joie profonde et mystérieuse. Même de nos jours, il se plaît à visiter la forêt dans laquelle ont vécu ses ancêtres et il se sent uni aux arbres1 ». L’exemple le plus atroce de cette comparaison que donne Canetti se trouve dans les lignes qu’il consacre à « la forêt de la croix gammée » : en 1938, un garde-chasse appartenant au parti nazi a soigneusement choisi l’emplacement sur lequel il a planté cent quarante mélèzes. Chaque automne, les sapins de la forêt conservaient leur couleur verte, mais les mélèzes devenaient jaunes et dessinaient un motif forestier étonnant à vue d’avion : la région de Zernikow se dotait alors d’une immense croix gammée de soixante mètres carrés. Il fallut plus de soixante années pour venir à bout de cet aberrant monument naturel, conçu par un esprit fanatique. Bien plus d’années qu’il n’en a fallu pour venir à bout du Troisième Reich, créé avec la complicité de tous les Allemands (nazis ou pas). Leçon à retenir : parfois, l’action d’un seul est plus efficace (et destructrice) que celle de tous.

Grades militaires (abréviations, transcriptions – équivalents dans l’armée française)

(Lorsqu’un grade ou un titre est précédé des initiales SS ou SA, celles-ci indiquent le groupe d’appartenance du militaire.)

- Brigadeführer, Brif. : « Chef de Brigade » – général de brigade.

- Flugkapitän : Commandant de bord (Armée de l’air).

- General der Artillerie (Gen. Atl.) : « Général d’artillerie », Officier général de la Heer – général de corps d’armée.

- General der Infanterie (Gen. Inf.) : « Général d’infanterie », Officier général de la Heer – général de corps d’armée.

- Generalfeldmarschall (Gen. Feldm.) ou Feldmarschall : « Maréchal-général de campagne » – officier général supérieur.

- Generalleutnant (Genltn.) : « Lieutenant général » – général de division.

- Generaloberst (Gen. Obst.) : « Colonel général » – général d’armée (grade le plus élevé de la Heer et de la Luftwaffe).

- Großadmiral : « Grand amiral », grade le plus élevé de la Marine – amiral d’État.

- Gruppenführer (Gruf.) : « Chef de groupe, d’escadrille » – lieutenant général.

- Hauptsturmführer (Hstuf.) : « Capitaine en chef de la tempête », grade paramilitaire nazi – officier SS.

- Kampfkommandant (K. Kdt.) : « Commandant de bataille » – titre de Wilhelm Mohnke dans la chancellerie.

- Oberbefehlshaber der Luftwaffe : « Commandant en chef des forces aériennes » – commandant en chef de l’Armée de l’air.

- Obergruppenführer (Ogruf.) : « Officier supérieur de groupe » – général des armées de terre ou de l’air, ou amiral de la marine.

- Oberscharführer (Oscharf.) : « Officier supérieur de section » – sous-officier au sein des sections d’assaut ou des SS.

- Oberst (Obst.) : Colonel.

- Obersturmbannführer (Ostubaf.) : « Officier supérieur d’unité d’assaut » – grade paramilitaire nazi d’officier supplémentaire créé en 1933 lorsque les effectifs de la section d’assaut ont explosé – lieutenant-colonel.

- Obersturmführer (Ostuf.) : « Officier supérieur d’assaut/de tempête », grade paramilitaire nazi d’officier créé en 1932 – lieutenant.

- Reichsführer-SS (Rf.SS.) : « Chef de la SS du Reich », titre du plus haut dirigeant de la Schutzstaffel (v. SS).

- Reichsjügendführer (RJF) : « Chef de la jeunesse du Reich », plus haut grade paramilitaire nazi, crée pour le dirigeant des Hitlerjugend (v. ce terme).

- Rottenführer (Rotf./Rottenf./Rttf.) : « Chef d’équipe », grade paramilitaire nazi créé en 1932 – caporal-chef.

- Scharführer (Scharf) : « Chef de section », grade paramilitaire nazi créé en 1932 – sergent-chef.

- Standartenführer (Staf.) : « Chef des aspirants », grade paramilitaire nazi – colonel.

- Sturmbannführer (Stubaf.) : « Chef d’unité d’assaut », grade paramilitaire nazi – commandant.

- Untersturmführer (Ustuf.) : « Sous-chef d’unité d’assaut », grade paramilitaire nazi créé en 1934 – sous-lieutenant.

1.

Traduction de Robert Rovini, Gallimard, 1966 (NDT).

As I search for a piece of kindness

And I find Hitler in my heart

And he is whispering

« As sure as love will spring

From the Well of Blood in Vain, oh Jew!

The Well of Blood in Vain! »

La la la la la la

And I fell into a deeper precipice

With mouths of rapists

Jaws dropped down

Jaws dropped down

Jaws dropped

Don’t punish me

For wanting your love inside of me

Don’t punish me

For wanting your love inside of me

And I find Hitler in my heart

From the corpses flowers grow

Anthony and the Johnsons, « Hitler in My Heart »

Remerciements

Ce roman est épique, à plus d’un titre. Son écriture a reposé sur une documentation très rigoureuse, au cours d’un processus de longue haleine. Certains jours furent épuisants, d’autres passionnants, quelques-uns frustrants. Cependant, le résultat est aujourd’hui entre vos mains : un rêve devenu réalité.

L’histoire de sa publication dans cette maison d’édition qui est désormais ma maison, Aux Forges de Vulcain, est tout aussi épique.

J’ai eu l’immense chance d’être entouré par des personnes merveilleuses.

Albert Puigdueta a lu les premières versions, de son œil d’éditeur exemplaire, et il m’a soutenu jusqu’au bout.

Sophie Savary a apporté mon roman à mon génial éditeur.

David Meulemans, homme passionné (et passionnant) a toujours cru en moi et en mes romans, surtout en Doppelgänger. J’espère poursuivre nos aventures ensemble.

Carole Fillière a travaillé mes mots avec élégance et sensibilité ; elle les traduit et les transforme, tout en restant fidèle à mon esprit.

Alejandro Ferrer Nieto a donné à ce projet fou sa forme finale, a cru en lui, multipliant les propositions et les jeux jusqu’à la publication du roman, avec respect et délicatesse.

Hubert Van Rie a créé une couverture merveilleuse qui capte l’essence de mon projet.

Doppelgänger existe grâce à chacune d’entre elles.

Merci.

(Et maintenant, je peux l’écrire : FIN)