La Traversée des temps - Les Deux royaumes T05
Author: Eric-Emmanuel Schmitt
Date: 2025-09-30T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; Littérature
Description: La cueillette du gui, un élixir de jouvence cent pour cent gaulois, une assemblée de druides à l’ombre des grands chênes... Le fabuleux monde celtique n’en finit pas d’émerveiller Noam lorsqu’il débarque en Gaule. Mais bientôt l’irruption d’envahisseurs d’un genre nouveau, les Romains, vient bouleverser l’équilibre des forces. Du célèbre Spartacus, figure de révolte et d’espérance qui défie la République romaine, à l’empereur Auguste et son épouse Livie, nouveaux maîtres de Rome au prix de morts suspectes et de crimes irrésolus, Noam assiste, perplexe, à l’apparition d’une concentration de pou
Publisher: Albin Michel

© Éditions Albin Michel, 2025

ISBN : 9782226502926

NOTE DE L’ÉDITEUR

Noam, Noura, Derek, Tibor…

Ils se connaissent depuis huit mille ans, parfois pour le meilleur, parfois pour le pire.

Ce qui les unit ? D’avoir été foudroyés un soir d’orage et de se découvrir immortels. Incompréhensiblement. Et lorsqu’il leur arrive de mourir, c’est pour revenir à la vie, comme des plantes, après une longue phase de recomposition.

Noam raconte son histoire, et, par-delà, la nôtre, celle de l’humanité. Né à la fin du néolithique, il était un bon fils, il admirait son père, chef de clan, lequel l’a honteusement trahi. Noam n’en est pas moins resté généreux, confiant, curieux des autres, un peu naïf aussi.

Noura est la femme qui l’obsède. Dotée d’une forte personnalité, insaisissable, quand elle aime, elle aime résolument. Noam et Noura se cherchent, se fuient, et finissent toujours par se retrouver après que, un siècle ou l’autre, la vie les a appelés ailleurs.

Tibor est le père de Noura. Guérisseur, c’est lui qui, il y a huit millénaires, a enseigné l’art des plantes à Noam. Contrairement aux trois autres immortels, il a été foudroyé en pleine décrépitude. Depuis, il traîne sa carcasse en quête de réconfort, fume des herbes hallucinogènes pour calmer ses douleurs.

Derek est le personnage sombre, maléfique, de La Traversée des temps, le demi-frère maudit de Noam. Son père l’a castré lorsqu’il était enfant. Il ne s’en est jamais remis et s’évertue par tous les moyens à se venger de cette injustice. Tour à tour roi, comédien, mendiant ou suppôt de forces adverses, il renaît toujours de ses cendres. Accomplira-t-il son grand dessein de dynamiter le monde ?

Enfin, chaque tome du cycle est ponctué d’intermezzos qui orchestrent de réguliers allers-retours entre le monde d’hier et celui d’aujourd’hui, entre le Noam des temps anciens et le Noam contemporain qui rédige ses Mémoires, saisi de sidération devant ce que nous sommes devenus.

Après tant de siècles, son amour pour Noura demeure intact, en dépit de leurs tentatives répétées de refaire leur vie dans d’autres bras, en dépit de Britta, l’enfant que Noura a eue avec un autre. Derek, le demi-frère maudit de Noam, reste plus que jamais leur ennemi juré ; notre modernité hyperconnectée a décuplé sa puissance maléfique, lui permettant d’étendre ses ramifications jusqu’aux confins d’un monde au bord de l’abîme.

Notre monde.

Première partie

Tout ce qui a été renaît.

Pythagore

1

Le vieillard fixait des yeux la fillette.

Certaines âmes, lorsqu’elles se rencontrent, redessinent le centre du monde ; le vieillard et la fillette accomplissaient ce prodige dans une clairière cerclée de chênes aux ramures denses, où chaque feuille portait le poids des récentes averses. Entre eux deux, l’air vibrait différemment, tant l’attention fervente qu’ils se portaient créait un couloir de lumière ; rien, ni guêpe, ni fauvette, ni papillon, n’aurait passé par là sans se brûler les ailes.

Elle avait vécu cinq printemps, lui en avait traversé six mille. Plus exactement, la petite fille était petite depuis cinq ans, le vieil homme vieux depuis six millénaires – voilà des siècles qu’il traînait sa décrépitude…

Le vieillard fixait des yeux la fillette comme la nuit observe l’aurore, le passé scrute le présent, un massif montagneux surveille une fleur en bourgeon.

Les expériences avaient raviné le corps et le visage de l’aîné, striant sa peau de plus de sillons que n’en creuse l’écoulement des pluies sur une pente terreuse, tandis que la fraîcheur de la mignonne nimbait son teint d’un éclat de liseron. Alors qu’il accumulait les âges révolus, elle venait d’éclore. Cependant, c’était lui, l’ancêtre, qui semblait apprendre quelque chose ; il soutirait des enseignements de son silence, distinguait des replis derrière le lisse minois, décelait des gestes dans son immobilité placide et, sous ses traits innocents, des secrets aussi cruciaux qu’impénétrables.

Tibor contemplait Luna. Luna contemplait Tibor.

Et moi, alangui sur le tapis de mousse et d’herbe rase où je me reposais, je prenais la mesure de l’insondable Luna. D’où regardent les yeux d’un enfant ? De quel fond ? Depuis quel promontoire ? Seuls les benêts considèrent un jeune esprit comme une cire molle prête à recevoir des empreintes : un enfant en sait davantage qu’il n’en dit, il détient une sagesse venue d’ailleurs, venue d’avant ; et cette énergie logée en lui qui lui permet de croître, c’est celle du cosmos lui-même, de l’équinoxe vernal où la vie écarte la mort, de cette ère où la sève, le sperme, la touffeur du printemps chassent l’hiver. Une flamme immense habite l’enfant ; des braises mourantes réchauffent le vieillard – pour Tibor, seules des cendres subsistaient…

Agenouillé, dos voûté, articulations craquantes, Tibor se pencha en avant et, de ses doigts noués par l’arthrite, il frôla les joues veloutées de Luna. À son tour, elle posa une main sur la sienne, soyeuse et tiède là où celle du vétéran restait râpeuse et froide. Une énergie circulait entre eux, presque palpable par son intensité.

– Tu es la clé, chuchota-t-il d’une voix rauque qui écorcha le silence.

Les mots demeuraient de pauvres outils, bien en deçà des vérités saisies par la présence et le regard. En plusieurs siècles, Tibor n’avait pas éprouvé cet influx vital, cette sensation de renouveau. Il inspira profondément, il absorbait toutes les parcelles de cette ardeur offerte.

Des gamins surgirent dans la clairière.

– Luna, viens jouer ! On fait une partie d’écureuil !

D’un bond, Luna se releva et courut se mêler au groupe. Ils piaillaient, riaient, sautaient, trépignaient, outraient leurs réactions.

L’irruption de ces galopins, en brisant l’enchantement, avait dépouillé Luna de tout mystère. Ces enfants ordinaires l’avaient rendue commune. À l’unisson, Tibor redevint, lui aussi, un banal vieillard vêtu d’une vaste tunique blanche. Je m’approchai.

– On poursuit la cueillette ?

Il me sourit avec une bienveillance teintée de fatigue.

– Il le faut, mon ami. Après cette nuit de pleine lune, cueillons les plantes que nous avions récoltées à la lune noire. Je veux comparer leurs vertus, vérifier si, comme je le crois, elles se modifient…

– Penses-tu que leurs propriétés puissent s’inverser ? Qu’une fleur toxique sous la lune noire deviendrait un remède sous la pleine lune ?

– Pourquoi pas ? Tiens, justement, ramasse celles-là.

Il m’indiqua à la lisière du terrain des queues-de-loup mauves, dressées, d’une belle hauteur, stabilisées par des feuilles grises et velues [1]. Elles avaient la réputation de provoquer des nausées, des vomissements, voire des syncopes, et d’accélérer les battements du cœur jusqu’à ce que mort s’ensuive. En les tranchant d’un coup de serpe, je doutais que, même une fois la pleine lune passée, elles apportassent le moindre bénéfice, car les taches vineuses qui maculaient l’intérieur des corolles campanulées laissaient deviner qu’elles renfermaient un poison déjà à l’œuvre, une sorte d’acide décolorant qui dévorait le pétale et en ferait autant de quiconque l’avalerait.

Nous empruntâmes le sentier qui, piquant au sud, longeait les collines comme les flots lents d’une rivière. Tibor avançait à pas comptés, il s’arrêtait fréquemment, reprenait son souffle en s’appuyant contre un tronc, mais je sentais en lui le frémissement de celui qui reconquiert des gestes essentiels. Ce guérisseur des temps anciens savourait sa transformation en druide moderne.

Depuis que nous nous étions installés en Gaule, je renouais avec le bonheur d’un paradis que je croyais avoir perdu : explorer les sous-bois et les prairies en compagnie de Tibor, étudier les mille inventions de la nature, tester les propriétés cachées dans les herbes, les fleurs, les buissons, les arbustes et les fruits. Tibor, qui avait commencé à me former des siècles auparavant, continuait à m’initier. Maître et disciple, nous déambulions ainsi qu’aux premiers jours.

– J’apprends ! répétait-il. Jadis, je n’avais pas l’idée d’unir le ciel et la terre. Grâce aux sages d’ici, je m’essaie à du nouveau.

Dans les contrées où nous avions désormais établi notre foyer, la tradition tissait des liens entre le sol et le firmament. Les druides, comparant les effets du rythme lunaire à ceux qu’engendraient les saisons, rattachaient la botanique à l’astronomie : si les longues journées claires du printemps et de l’été favorisaient la croissance des végétaux, les nuits, selon qu’elles fussent d’un noir d’encre ou d’un argent étincelant, exerçaient également une influence. Forts de cette analogie, ils cherchaient à déterminer le moment idéal pour les récoltes, choisissant par exemple de couper le gui à la sixième lune, persuadés qu’après des périodes d’obscurité et d’incandescence séléniques, ses ramilles atteignaient une maturation optimale. Quant aux animaux et aux humains, ils subissaient les répercussions de la lune lorsqu’elle était ronde : elle perturbait le sommeil de la plupart, sans parler des crises de folie ou d’agressivité dont elle affectait certains ; les rongeurs s’enfouissaient dans leurs terriers, tandis que chiens et loups parcouraient la campagne, l’esprit enfiévré, le cœur en alerte. Les femmes, en particulier, étaient perçues comme des créatures lunaires, leur cycle menstruel – d’une durée moyenne de vingt-huit jours – étant calqué sur celui de l’astre. On murmurait que celles qui souffraient de règles irrégulières s’étaient trop accoutumées aux lumières artificielles – torches, lampes, bougies –, et avaient ainsi rompu le lien avec la matrice. Les druides leur conseillaient de se réharmoniser en refusant tout éclairage non naturel, et en se laissant baigner par le seul halo de la perle nocturne.

À un embranchement de pistes, là où la terre grasse s’agrippait à nos semelles, Tibor m’annonça qu’il souhaitait rentrer. L’excursion l’avait épuisé.

– Veux-tu que je te porte ? proposai-je.

– Merci, mon ami, je ne profiterai de tes épaules qu’en dernier recours.

Combien de fois avais-je déjà hissé ce cher vieillard sur mon dos, tel un père son enfant, afin de le ramener chez nous ? Peu de choses me procuraient une joie aussi discrète et viscérale que ces fins d’après-midi où je sentais, au long du chemin, son corps malingre se relaxer contre mes épaules. Je jubilais de secourir celui que j’aimais depuis toujours. Bien avant d’être mon beau-père, le père de Noura avait été mon guide intellectuel. Il le demeurait.

Je le révérais d’autant plus que je le plaignais de vivre encore. Le prolongement infini de ses jours avait un aspect cruel. Là où Noura, Derek et moi avions reçu l’immortalité dans la fleur de l’âge, Tibor l’avait obtenue au crépuscule de son existence, courbé sous le poids des années, perclus de douleurs, de rhumatismes, vidé de toute énergie, presque aveugle, quasi sourd. Dans cet état terrible, au moment où la mort eût représenté une délivrance, tandis qu’il aspirait à en finir, le sort s’était impitoyablement obstiné à le conserver. Il ne jouissait pas d’une solide santé, mais d’une robuste morbidité ; depuis six mille ans, plutôt que de bénéficier d’une vie éternelle, Tibor endurait une agonie perpétuelle.

Le courage qu’exigeait sa pitoyable condition d’immortel avait accru mon estime pour lui. Et je constatais avec satisfaction combien notre séjour en Gaule lui apportait de réconfort. Cette installation, qu’il avait lui-même suggérée, lui avait offert un répit, sinon miraculeux, du moins notable : plus de souffle, davantage de vigueur, peu d’articulations enflammées, un sommeil continu, une humeur égale. À l’époque de nos périples en Grèce, une expédition aussi étirée et fatigante que celle de cet après-midi-là eût été inconcevable.

Les enclos à bétail qui marquaient la lisière de notre domaine apparurent à l’issue d’une tortille. En arrivant à notre exploitation agricole, Tibor n’accorda pas un regard aux hommes et aux femmes qui s’occupaient des greniers, des granges, des silos enterrés, il fila se détendre dans sa chambre.

Noura ne m’attendait pas. Sous l’appentis adossé à notre demeure, à moitié dedans, à moitié dehors, elle se consacrait à la sculpture en bois qu’elle avait entamée une semaine auparavant. Je la rejoignis. Sa petite taille, sa grâce fragile lui donnaient l’apparence d’une créature délicate ; elle maniait pourtant le marteau avec force. Ses yeux verts, veinés de fils noisette, capturaient la lumière du jour et, brillants, concentrés, inspectaient les contours qu’elle avait imposés à la matière ligneuse. Me détachant de ses boucles brunes qui, descendues sur ses épaules, ondulaient à chaque coup de burin, je pris le temps d’admirer l’avancement de son travail et je la félicitai pour la souplesse des volumes qu’elle avait su faire émerger du fût.

– Tu le penses vraiment ? s’enquit-elle. Tes compliments m’encouragent.

Avec une précision rituelle, elle rangea ses outils.

– Il faudra bien qu’un jour je me risque à une essence moins tendre, moins docile que le tilleul. Le châtaignier, par exemple. Et quand j’aurai acquis assez de métier, je m’attaquerai au chêne…

Elle déposa un rapide baiser sur ma joue.

– Papa s’est couché ?

– Oui, mais il va bien.

Elle leva les yeux vers moi, un brasillement trouble dans l’iris.

– Trop bien, si tu veux mon avis.

– Noura ! Comment peux-tu faire ce reproche à ton père ?

Elle soupira :

– Parce que je sais ce que coûte sa bonne forme.

Nous détournâmes la tête, chacun dans une direction opposée. Ce sujet provoquait entre nous des querelles qui nous menaient jusqu’à la brouille. Allions-nous recommencer ?

– Je m’inquiète qu’il se porte si bien, insista-t-elle. Je m’en réjouirais si je ne me doutais pas des causes de cette amélioration.

Je fermai les paupières et les poings pour contenir la protestation qui montait en moi, car je devinais la scène qui suivrait : Noura allait mentionner les faits qui s’étaient accumulés concernant son père, le lien entre certaines morts subites et ses regains de vigueur, j’allais rétorquer qu’il ne s’agissait que de coïncidences, elle s’emporterait contre « mon déni », je lui répéterais que des soupçons ne forgent pas une vérité, à quoi elle répliquerait que je fuyais les conflits plutôt que de les affronter, et ainsi de suite jusqu’à ce que nous soyons tous deux exténués par nos propres arguments. Sous les insultes affleurerait l’évidence de nos tempéraments contraires : elle aimait s’alarmer tandis que je détestais m’inquiéter ; elle avait tendance à apercevoir des problèmes là où il n’y en avait pas, et moi à les ignorer quand ils existaient. Sur le fond, nous n’arriverions à rien. D’autant que ni l’un ni l’autre n’osions en toucher mot à Tibor ; par son aura, sa science, ce formidable guérisseur avait édifié autour de lui un mur invisible qui empêchait qu’on lui posât de but en blanc des questions intimes.

– En fait, je suis d’accord avec toi, acquiesça soudain Noura alors que je n’avais pas ouvert la bouche. Ne nous disputons pas ! Pour une raison qui m’échappe, papa va mieux.

– Il y a de nombreuses raisons pour qu’il soit rétabli… Le climat lui convient, ces forêts et ces prairies lui rappellent celles d’autrefois, il étudie, ses recherches le stimulent, il marche, il vit avec nous.

– Mouais… Il va tellement bien, d’ailleurs, qu’il compte se marier.

– Pardon ?

Noura rompit d’un coup sec une branchette qu’elle tenait entre ses doigts.

– Visiblement, il ne t’en a pas plus parlé qu’à moi. Je l’ai appris ce matin. Séréna m’a annoncé qu’il lui avait demandé sa main.

– Séréna !

– Oui, la jeune et jolie veuve.

– Enfin, elle a…

– Six mille ans de moins que lui, oui ! Ça, nous nous garderons de le lui souffler.

Je secouai la tête en m’esclaffant.

– Tu me fais une blague, Noura !

Ses yeux brillèrent d’un feu lugubre.

– Tibor lui a fait sa demande hier, elle lui répondra ce soir.

– Elle avec lui ? Impossible !

– Elle aurait tort de refuser un grand druide, renommé. Elle n’est que ce qu’elle est… Jeune, veuve, indigente, encombrée d’une gosse.

J’agrippai les poignets de Noura.

– Noura, ce qui me paraît fou n’est pas qu’elle accepte, mais que Tibor accomplisse cette démarche. Il veut se marier ? Lui ?

Noura hocha la tête.

– Moi non plus, je ne saisis pas. Après la mort de maman, mon père n’a plus jamais approché une femme. Il a continuellement chéri le souvenir de son épouse, il en a toujours parlé avec émotion, nostalgie, comme d’un soleil auquel rien n’est comparable.

– Peut-être qu’au fil du temps, il a changé d’avis.

– Non, pas lui ! Pas papa.

Elle se mit à sangloter contre mon torse.

– Il m’est devenu étranger.

Le soir même, sur l’impulsion de Noura, je me dirigeai vers la maison de la fiancée, laquelle habitait dans une chaumière trapue, non loin d’un de nos prés. Ses chiens la prévinrent de ma visite.

Séréna nourrissait sa fille, Luna, près des braises où elle avait réchauffé la soupe. D’une silhouette élancée, altière, pleine de vigueur contenue, elle illuminait l’espace par le flamboiement de ses lourds cheveux roux en cascade. Ses mèches, qui vibraient de nuances entre le cuivre et l’or, offraient un contraste saisissant avec la douceur laiteuse de sa peau. Certes, il n’était pas difficile de comprendre qu’un homme s’éprît d’une telle beauté, néanmoins, Tibor avait déjà croisé des femmes équivalentes… Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ?

Séréna m’appréciait. Non seulement je lui avais prêté main-forte depuis que son mari – un rouquin à la carnation pâle qui paraissait davantage son frère que son amant – avait disparu lors d’une bataille où il avait loué ses services de mercenaire, mais je la fournissais en toile de lin pour qu’elle confectionnât ses vêtements. Aussi n’eus-je pas trop de mal à lui présenter ma requête : différer sa réponse à Tibor de quelques semaines, le temps que Noura et moi eussions mieux déterminé ses intentions. Nous ne la poussions ni à refuser, ni à accepter, simplement à attendre. Pour l’encourager à imposer ce délai, je lui offris des bracelets en tresses de métal, ce dont elle me remercia avec effusion. Luna, quant à elle, s’était endormie après son ultime cuillérée de soupe.

En partant, pendant qu’elle courait après ses chiens pour les maîtriser, je ne pus éviter de l’interroger.

– As-tu envie de ce mariage ?

– Luna adore Tibor ! s’écria-t-elle.

– Je te parle de toi, Séréna, pas de ta fille.

– Oh, pardon.

Elle pinça ses lèvres.

– Je ne demande plus grand-chose. J’aimerais que ma fille ait un père, qu’elle soit instruite. Tibor se conduit si gentiment avec elle.

– Et avec toi ?

– Je ne sais pas…

– Te fait-il la cour ?

– Euh…

– T’adresse-t-il des compliments ?

– Non.

– T’apporte-t-il des cadeaux ?

– À Luna. Pas à moi.

Elle semblait troublée. J’insistai :

– A-t-il eu des gestes… ?

– Inconsidérés ? Jamais.

– Te regarde-t-il amoureusement ?

– Il me regarde avec… beaucoup de bonté, de bienveillance, c’est agréable. Mais ça n’arrive pas souvent, comparé aux autres hommes d’ici. Ça… ça me déconcerte. Ça m’apaise aussi…

Je la saluai, tournai les talons et traversai les champs de blé grisés sous le ciel étoilé. Qui de nous deux était le plus perplexe ? Le silence dissimulait l’ample respiration de la terre, à peine perceptible, venue de ses entrailles chaudes, que trahissaient quelques effluves parfumés. Bordant le sentier, les chênes noirs se tenaient droits, immobiles, en gardiens de cette concorde.

À Noura, je rapportai l’accord de Séréna, ainsi que la manière extravagante dont Tibor s’y prenait pour la séduire.

– Il fait le contraire de ce qu’il faut.

– Oui, mais ça marche ! conclut Noura.

Les jours suivants, du matin au soir, nous surveillâmes Tibor à son insu. Force fut de constater combien le tableau que m’avait brossé Séréna correspondait à la réalité. Tibor n’avait d’yeux que pour Luna. C’était Luna qu’il accompagnait à la rivière, Luna dont il surveillait le bain, Luna avec qui il se régalait d’interminables tête-à-tête ; c’était en compagnie de Luna qu’il se promenait sous les ombrages, par souci de Luna qu’il improvisait des jeux, à destination de Luna qu’il composait des couronnes de fleurs, qu’il achetait aux tailleurs de ravissantes robes brodées, qu’il se procurait auprès des artisans de minuscules bijoux en cuivre. À Séréna, il n’accordait qu’une attention forcée, du genre : « Ah, tu es là, toi ? »

Noura, amusée, prétendait qu’il s’agissait d’une tactique : conquérir l’enfant afin de gagner la mère, démontrer à la veuve qu’il ferait, sinon un mari parfait – il y avait autrement plus vert, plus fringant, plus musclé que lui –, du moins un père hors du commun. S’adresser aux sentiments maternels relevait d’une stratégie efficace. À coup sûr, Séréna regrettait d’avoir choisi un superbe étalon batailleur plutôt qu’un adulte responsable et s’en voulait de priver sa fille de père. Si elle n’avait pas d’inclination spontanée pour le vieillard, elle se réjouissait de voir sa fille heureuse.

Hélas, je n’interprétais pas les événements de cette manière, j’en faisais une lecture plus sombre : selon moi, Tibor nourrissait une passion pour Luna. Le mariage avec la mère détournait l’attention de l’union qu’il briguait au fond de lui. Comment Noura, si perspicace, si prompte à repérer les coups fourrés, ne s’en apercevait-elle pas ? À l’évidence, le couple qui se constituait sous nos yeux était celui de Tibor et Luna. Quoique je vinsse d’une ère où l’on se mariait dès la puberté, et même si le monde d’alors – Égypte, Grèce, Italie, Gaule – considérait que les premières règles faisaient d’une fillette une femme, qu’un début de pilosité transformait un garçon en homme, j’estimais qu’il fallait attendre que l’enfant eût largement quitté l’enfance pour pénétrer dans l’univers des amours charnelles. Tibor, en jetant les filets de sa convoitise sur une gamine de cinq ans, me choquait.

Je n’osais m’en entretenir avec Noura. De surcroît, si j’avais horreur de ce que je suspectais, j’aurais éprouvé encore plus d’effroi à le dire, comme si articuler certains mots allait figer la réalité et lui conférer le poids du plomb. Que faire ? Le problème me tourmentait tellement qu’un matin, sans m’en rendre compte, pendant que nous jouions une partie de pions sur un plateau de bois, je finis par m’exclamer devant Tibor et Noura :

– Je suis contre ce mariage.

Tibor et Noura sursautèrent. Bien que chacun de nous connût ce projet, nous n’en avions jamais parlé ensemble. Je venais de briser le confort du silence.

– Voilà qui ne manque pas de franchise, mon ami ! bougonna Tibor. Je m’attendais plutôt à cette réaction de la part de ma fille.

– Moi ? susurra Noura en simulant la modération. Ça n’est pas mon affaire.

– En effet ! approuva Tibor. Et celle de Noam non plus !

– Si ! ripostai-je. Ça l’est dans la mesure où tu viendrais vivre ici avec ton épouse.

Tibor réfléchit.

– Si cette cohabitation vous déplaît, je m’installerai ailleurs.

– Papa, protesta Noura, nous n’avons rien dit de tel !

Tibor me considéra en se frottant les mâchoires.

– Je serais fort curieux, mon ami, d’apprendre pourquoi tu t’opposes à ce mariage.

– Il y a erreur sur la personne. Tu n’es pas amoureux de Séréna, tu es amoureux de Luna !

Un éclat glissa sur le visage de Tibor. Son regard fuit sur la gauche. Ses lèvres frissonnèrent. Il toussa. Toute phrase qui se rapportait à son intimité provoquait chez lui une réaction nerveuse. Il se ressaisit et sa voix prit une gravité inédite.

– Tu as tout à fait raison, Noam. Épouser Luna… si cela avait été possible… je… je l’aurais déjà fait.

– Quoi ? s’offusqua Noura.

Tibor hocha la tête.

– Noam ne se trompe pas. Séréna ne m’intéresse pas du tout, tandis que Luna me… passionne… m’émeut… me bouleverse… Je n’ai pas de mots pour exprimer ce qu’elle suscite en moi… ou ressuscite…

– Papa ! Elle a cinq ans !

Tibor roula des yeux avec une moue excédée, puis se détourna.

– Cinq ans, c’est ce que toi, tu vois.

Nous demeurâmes bouche bée. Tibor persiflait sans vergogne. Aucun remords, nulle gêne, pas la moindre culpabilité. S’il y a des silences qui tuent la parole, il y a des silences qui l’attendent avidement ; il me sembla qu’un tel silence s’était immiscé entre nous. Je patientai. Tibor nettoya sa gorge.

– Je vous dois peut-être une explication après tout, admit-il.

– En effet ! répliqua Noura d’un ton menaçant.

Il tripotait ses ongles.

– D’abord, elle ne s’appelle pas Luna.

– Si ! criai-je. Son père et sa mère l’ont prénommée ainsi.

– Ça, c’est récent, ronchonna-t-il.

– Ça fait cinq ans, insista Noura, dès sa naissance !

– C’est bien ce que je disais : c’est récent. Luna se nomme différemment depuis très longtemps. En réalité, elle s’appelle Danu.

Noura pâlit. Tibor se tourna vers elle.

– Oui, ma fille, tu m’as bien entendu : Danu.

– Comme… comme… maman ?

Dès que Noura prononçait ces syllabes, elle était transformée en une petite fille émue, mal assurée.

– Mieux que ça, ma fille… Luna est Danu.

– Pardon ?

– Luna est l’épouse que j’ai perdue il y a tant d’années. Luna est ta maman.

*

Tibor nous avait demandé d’installer deux bancs de bois à l’abri d’un tilleul dont les ramures céladon tissaient un dôme léger, imprégné d’un parfum douceâtre qui nous enveloppait et grisait les abeilles. Pendant que Noura et moi nous accroupissions en tailleur dans l’herbe rêche, Tibor invita Luna à s’asseoir sur l’un des bancs. Il occupa le second. Le vieillard et l’enfant se faisaient face, leurs genoux en contact.

– Et si l’on chantait la légende du vent taquin ? suggéra-t-il.

– Oh oui ! s’enthousiasma la petite.

Leurs regards se cherchèrent, se trouvèrent, plongèrent l’un dans l’autre, et, complices, les deux amis entonnèrent la mélopée. D’une cadence lente, monotone, le morceau exigeait une respiration mesurée, et je notai qu’ils modulaient leur souffle en rompant avec son rythme naturel. Ce qui leur coûta d’abord quelques efforts devint bientôt fluide et, déraidis, ils se laissèrent porter par la berceuse. La musique les emmenait ailleurs.

Après l’ultime refrain, Tibor proposa à l’enfant :

– Fixe ce point. Là. Juste là.

De son doigt, il désigna les rides verticales qui labouraient sa peau entre les sourcils. Il avait tant froncé le front au cours de sa vie, soit par rumination, soit en raison de sa presbytie, que ces stries appartenaient à sa physionomie au même titre que ses pommettes saillantes ou ses narines étroites.

– Fixe-le, ne regarde rien d’autre.

Luna se concentra sur ces plis. Peu à peu, son expression se tranquillisa, ses pupilles cessèrent de bouger et elle sembla s’apaiser, comme si le monde autour d’elle se dissipait.

– Tes paupières sont lourdes, tes yeux trop fatigués pour demeurer ouverts.

La voix de Tibor s’était transformée en murmure musical ; la suavité de son timbre voilé, la pulsation modérée et répétitive de ses intonations créaient une atmosphère de quiétude ; il ne soulignait aucun mot d’une manière qui eût choqué ou distrait, toutes ses phrases coulaient mielleusement de sa bouche en une sorte de mélodie continue.

– Tu es calme, tu te relâches.

En ressassant cette phrase, il contribuait à renforcer chez l’enfant le sentiment de bien-être.

– Puisque te voilà détendue, ferme les yeux.

Luna obéit. Ses cils ne frémissaient plus.

– Ton esprit peut voyager désormais. Il s’est libéré de ce lieu et de ce corps. Imagine-toi dans un endroit paisible, serein. Un endroit où tu te sens bien. Où es-tu ?

– Au bord d’un lac. Un grand lac.

Un frisson me parcourut, Noura rentra la tête dans ses épaules : notre enfance passée au bord d’un lac refaisait surface.

– Décris-le-moi, Luna.

– Pourquoi m’appelles-tu Luna ? Je m’appelle Danu.

– Raconte-moi un moment de bonheur, Danu.

– J’en ai vécu tant.

– Choisis-en un.

– La naissance de mes enfants.

Derrière le masque enfantin, une autre voix, plus mûre, résonna, suivie d’un rire incrédule.

– Je n’arrivais pas à croire que j’avais fait ça, ajouta-t-elle, joyeuse. Des bébés complets, bien finis !

– Combien d’enfants as-tu eus ?

Son visage se contracta sous l’effort de se souvenir.

– C’est dur de compter… Quatre ?… Je n’ai pas l’habitude de calculer ces choses-là…

Elle s’accrocha, persista, puis, triomphante, spécifia :

– Quatre, c’est bien cela ! Trois garçons, une fille.

Noura me jeta un regard empreint de détresse : sa mère avait accouché de trois fils avant elle. Tibor, imperturbable, maintint un silence avant de reposer une question.

– As-tu perdu des enfants à la naissance, ou dans les mois qui suivaient ?

– Non.

De la fierté apparut sur ses traits. Noura blêmit. Contrairement à tant de femmes de l’époque, sa mère avait réussi à mener sa progéniture à terme et à la voir grandir en bonne santé.

Tibor, rivé à la fillette, enchaîna d’un ton égal :

– Confie-moi d’autres émotions liées à ta famille.

– J’aimais beaucoup ma fille. Bien sûr, j’aimais mes garçons, mais elle… elle avait quelque chose… d’unique… de spécial… Soit les gens en raffolaient, soit ils la détestaient. Ma belle-mère, par exemple, la traitait de coquette, de manipulatrice quand elle n’avait pas encore dix mois. Manipulatrice ! En réalité, ma belle-mère lui reprochait d’attirer l’attention. C’était vrai : auprès de ma petite, plus personne n’existait. Moi, je l’adorais.

En Noura, la douleur montait, la submergeait, embuait ses yeux. Silencieusement, elle implora son père de ne plus poser de questions. Il hésita et formula quand même ce qu’il avait en tête :

– Comment s’appelait-elle ?

Trop tard ! La petite fille, les paupières closes, laissa échapper sa joie.

– Noura…

Elle avait prononcé ce nom d’une façon particulière, avec un accent archaïque et une tendresse infinie. Sous le choc, Noura fondit en larmes. Tournant la tête vers elle, Tibor découvrit son état et s’avisa qu’il avait commis une faute. Pris de court, il ne sut que dire ni à qui s’adresser.

Je me précipitai, entourai Noura de mes bras pour la protéger du tumulte intérieur qui menaçait de l’emporter. Ainsi réconfortée, elle s’abandonna à son émotion, une émotion qui venait de loin, de très loin, d’aussi loin que la voix qui s’était manifestée par la bouche de Luna.

Tibor m’interrogea du regard : devait-il marquer une pause ou continuer ? Craignant que Noura fût sur le point de se briser, je lui fis signe de ne pas poursuivre. Il se pencha vers Luna.

– À présent, Luna, tu quittes Danu et tu te rapproches de nous à chaque respiration. Voici, tu t’approches. Tu t’approches. Tu t’approches.

À mesure qu’il égrenait les mots, une énergie infusa le corps gracile de la petite fille, des mouvements réflexes s’emparèrent de ses membres, la ramenant à elle degré par degré.

– Je vais compter jusqu’à dix, annonça-t-il. Lorsque je parviendrai au bout, tu seras complètement réveillée et de nouveau ici, parmi nous. Un… deux…

Nombre après nombre, la vie revenait en Luna. Au dernier, elle ouvrit les yeux. Tibor lui sourit, et elle éclata de rire.

– À quoi joue-t-on, maintenant ? lança-t-elle. À chat perché ? À la mouche aveugle ?

Elle paraissait n’avoir aucun souvenir de ce qui s’était passé ; là où nous avions entendu une femme, une mère, il ne restait plus qu’une petite fille gaie, impatiente de s’amuser encore avec le monsieur qui lui prêtait tant d’attention. Sans réfléchir, Noura tendit la main vers elle, comme pour retenir un reste de Danu en elle.

D’une des nombreuses poches qui alourdissaient son manteau, Tibor sortit un bandeau de tissu, le brandit, déclenchant les applaudissements de Luna, puis le lui attacha derrière la tête.

– À la mouche aveugle. Ça tombe bien : on est quatre ! Allez ! À toi !

Il la fit pirouetter plusieurs fois sur elle-même jusqu’à ce qu’elle chancelât. Titubante, les bras tendus pour maintenir son équilibre, elle battit l’air de ses mains et entreprit de nous chercher. D’un signe impérieux, Tibor nous ordonna de former un cercle autour de la fillette.

– Nous lui devons bien cela, non ? nous souffla-t-il à l’oreille.

La partie de mouche aveugle – l’ancêtre du colin-maillard – nous absorba providentiellement. Luna, aveugle sous son bandeau, se mouvait avec une maladresse poignante, ses gestes incertains évoquant les errances d’une mouche affolée. Elle tentait de nous atteindre à tâtons, alors que nous riions en l’esquivant, égayés par ses efforts. S’il lui arrivait de toucher l’un de nous, et de deviner son identité, nous devenions à notre tour la mouche aveugle. Aussi vieux que le monde, ce divertissement, qui portait l’odeur de notre enfance, nous offrit une récréation bienvenue.

À l’appel de sa mère, Luna nous quitta. Nous nous rafraîchîmes au bord du ruisselet qui serpentait à travers le bocage. Déchaussés, nos pieds trempaient dans l’eau cristalline.

– Comment as-tu découvert que Luna abritait en elle l’âme de maman ? demanda Noura.

La confusion empourpra le visage de Tibor. Il se détourna et frôla la surface de l’onde avec ses paumes. Partageant la curiosité de Noura, j’insistai à mon tour :

– Enfin, Tibor, tu ne peux pas nous cacher ça !

Peu enclin aux confidences, encore moins à celle-ci, il pesta, puis poussa un long soupir résigné.

– D’accord. Mais je vous prie de ne pas me juger. Promis ?

– Promis ! assurâmes-nous en chœur.

Il se racla la gorge, prenant le temps de se lancer dans un récit dont le choix des mots semblait lui peser.

– J’étais seul à la maison, un jour où vous vous étiez tous absentés, et je me suis fabriqué une petite décoction d’herbes, un peu trop puissante, je l’avoue, peut-être ai-je forcé sur les doses…

Noura et moi échangeâmes un regard entendu : Tibor se droguait depuis toujours. Sous prétexte d’expérimentations, il testait sur lui-même toutes sortes de substances aux effets stupéfiants, hilarants, hallucinogènes, voire délirants. Amateur de psychotropes, il avait également intégré, à cause de ses souffrances corporelles, l’usage de plantes aux vertus antalgiques et sédatives.

– J’en ai avalé un bol, puis je me suis allongé. Mais, comme j’en avais préparé une marmite entière, la vapeur a envahi la pièce. C’est alors que Luna est entrée pour une raison quelconque. Elle s’est étendue près de moi et s’est mise à babiller. Je suppose qu’elle a dû respirer une bonne quantité de ce qui flottait dans l’air…

Avant de continuer, il vérifia d’un air furieux que nous ne lui adressions aucun reproche. Nous feignîmes l’impassibilité.

– Nous avons bavardé assez librement, reprit-il, comme cela se produit dans cet état-là, et je me suis peu à peu rendu compte que je ne discutais plus avec Luna, mais avec Danu… Quand je suis revenu à moi, plusieurs heures plus tard, j’étais si surpris que j’ai imaginé avoir rêvé.

– Ne me dis pas que tu as drogué la petite une seconde fois ? s’indigna Noura.

– Pas du tout. J’ai fait ce que vous m’avez vu faire tout à l’heure : je lui ai permis de remonter l’échelle de ses souvenirs. J’ai souvent pratiqué ces séances depuis. Je parle à Danu comme si elle n’était jamais partie [2].

Il s’interrompit, plissa les yeux, ému.

– Ma chère Danu… Quel bouleversement de la retrouver ! Vous comprenez maintenant pourquoi je veux vivre en permanence auprès de Luna. Et si, pour cela, il faut épouser sa mère, je l’épouserai…

Le silence retomba entre nous, seulement altéré par le clapotis du ruisseau. Les pierres, polies par les ans, affleuraient à la surface de l’eau, disposant leurs formes arrondies comme autant d’îlots au sein du flot limpide. Un martinet fendit l’air, noir et vif, avant de fondre dans la lumière éclatante du soleil.

– Alors maman n’est pas morte ? laissa échapper Noura à fleur de lèvres.

– Non, ma chérie. Personne ne meurt totalement. Le corps est un navire. Il transporte une âme durant un temps, puis il sombre, coule ou pourrit. Que devient l’âme privée de son vaisseau ? Soit elle attend. Soit elle emprunte un nouveau bateau.

Il réprima un rire enjoué.

– J’avais eu des débats avec Pythagore, jadis, à ce sujet.

– Pythagore ? Le premier philosophe grec ?

– Le premier philosophe grec, peut-être, mais pas le premier philosophe. Les druides avaient déjà avancé dans la réflexion sur la métempsycose.

– Comment le sais-tu ?

– J’ai vécu en Thrace, dans une caverne, tu t’en souviens, Noam, puisque tu t’y étais rendu [3] ! Même pendant ma période égyptienne, j’y retournais parfois sous le nom de Zalmoxis. Ça me reposait. Là-bas, mon immortalité ne gênait personne, je ne devais pas me cacher outre mesure. L’intérêt de résider en Thrace, c’était également les échanges commerciaux. Des gens de tous horizons s’y côtoyaient, des voyageurs venus de Gaule et d’autres de Grèce. Passionnant, à vrai dire. Les druides gaulois croyaient à la transmigration des âmes, tout comme Pythagore, originaire de Samos. Il m’est impossible de déterminer qui a influencé qui. Peut-être les théories naissent-elles en plusieurs endroits en même temps ?

Et Tibor, désormais plus loquace, nous expliqua qu’il s’était accordé avec Pythagore pour dire que l’âme est immortelle et mouvante par nature. Elle passe d’un corps à l’autre. Pythagore avait calculé – Tibor se demandait encore comment – l’intervalle entre les réincarnations : deux cent seize ans, soit 6 multiplié par lui-même trois fois. Il se remémorait plusieurs de ses vies antérieures, son âme ayant habité aussi bien des formes humaines que non humaines. En conséquence, il reconnaissait une essence identique à tous les êtres et honorait chaque forme de vie. Les druides gaulois, tout en admirant sa bonté, sa commisération, son ascétisme, ne se ralliaient pas à ses idées. Ils concevaient la migration des âmes différemment : pour eux, elles ne voyagent que d’un corps humain à un autre corps humain [4].

– Et toi, Tibor, qu’en penses-tu ? m’enquis-je.

– J’ignore qui a raison, mais je tendrais à rejoindre les druides. Danu vient de me revenir sous une forme humaine. À aucun moment, pendant mes songes, je n’ai arpenté l’univers avec les yeux ou les sens d’une bête, mais toujours sous un crâne humain ! Et quand je me suis livré à… des consultations…

Il avait hésité sur le terme. Noura ne l’épargna pas :

– Des consultations ?

– Oui… Enfin, lorsque, comme tous les druides, je consomme des glands, que j’inhale les vapeurs de verveine et les fumées produites par les graines de chanvre rougies au feu…

– Lorsque tu te drogues, veux-tu dire ?

Il haussa les épaules, à la fois dédaigneux et soulagé que Noura eût prononcé le mot à sa place : comme tous les êtres soumis à une dépendance, Tibor ne nommait jamais son problème.

– Bref, lorsque je consulte, je ne me rappelle les vies antérieures que sous apparence humaine.

– Qu’as-tu été, avant ?

– Rien de captivant. Tisserand. Forgeron. Mercenaire. Franchement, je préfère mon incarnation actuelle de guérisseur…

Nos regards se croisèrent, Noura et moi : nous ne possédions pas de souvenirs d’une vie préalable. Tibor sourit devant nos mines perplexes.

– Au départ d’un cycle, il y a des âmes neuves. Vous en faites probablement partie.

Noura se gratta la nuque.

– À quoi les reconnaît-on ?

– Elles s’aiment beaucoup, doutent peu, avancent sans faillir, et ne se fuient pas en cherchant refuge dans… les herbes ou les vapeurs, comme moi. Toi, ma fille chérie, tu es une âme neuve.

– Quel beau tableau tu peins de moi ! grogna Noura.

– Quant à Noam… La gentillesse et le sens des responsabilités qui le caractérisent freinent l’exploration de ses zones floues.

Il me scruta avant d’ajouter :

– En tout cas pour l’instant.

La conversation en resta là. Elle nous avait amenés tellement loin que nous ressentions un besoin de silence, le silence dans lequel l’esprit s’aventure, s’égare, puis se recueille, confortant certaines idées et en rejetant d’autres.

Le soir, allongé dans mon lit, Noura blottie contre moi, je méditai sur le projet de Tibor : en épousant la jeune veuve, il se préparait à former un couple à quatre. Sous le même toit cohabiteraient Tibor, Séréna, Luna et Danu ! Bien que je reconnusse la pureté de ses intentions, la beauté de l’amour immense qu’il portait à sa femme défunte, je ne pouvais me retenir de noter qu’il flouait les deux personnes de chair et de sang avec lesquelles il comptait s’installer : en Séréna, il ne voyait que la mère de Luna, en Luna que le réceptacle de Danu. Non seulement il les trompait, mais il les réduisait à des marchepieds conduisant à Danu. Il n’empêche, comment m’opposer à l’homme que j’adulais ?

J’allais m’en ouvrir à Noura lorsqu’elle roucoula en caressant les poils de mon ventre :

– Qu’est-ce qui est le plus agréable ? Changer de corps ou garder le même ?

– Aucun humain n’est capable de te répondre, Noura.

– Si ! On pourrait poser la question à maman.

– As-tu beaucoup de questions à poser à ta mère ?

Son visage s’assombrit.

– Je pense à celles que je ne lui poserai jamais. Par exemple sur ses rapports avec papa. Et surtout sur la manière dont elle est morte.

Tout ce que nous savions, c’était que Danu et ses trois fils avaient succombé à un éboulement. À cause de pluies diluviennes, une masse de terre saturée, alourdie, s’était détachée d’une pente et avait dévalé jusqu’aux berges du lac. L’affaissement rapide avait empêché toute fuite ; hommes, femmes, enfants, animaux avaient été impitoyablement ensevelis. Pendant ce temps, Noura et Tibor cueillaient des simples sur une partie du versant épargnée par le désastre. Après le drame, malgré les tentatives pour dégager les débris, on n’avait pas retrouvé les cadavres, enfouis sous des amoncellements de boue et de rochers. La terre ne les avait jamais rendus. Depuis ce terrible accident, le père et la fille ne s’étaient presque plus séparés. Je les avais rencontrés quelques mois plus tard.

– Au moins, son âme est sortie des décombres, soupira Noura. Saurai-je un jour où errent mes frères ?

– Tu ne m’as guère parlé d’eux.

– J’évite : je les aimais trop.

Noura se glissa sensuellement sur moi, sa peau chaude recouvrant la mienne, et, féline, elle se mit à me titiller. Avec une lenteur concertée, elle me semait des baisers dans le cou, frottait sa poitrine contre la mienne, enlaçait ses cuisses aux miennes.

– Alors, qu’est-ce qui est le plus agréable ? Changer de corps ou garder le même ?

Je sentais le désir monter. Tout ce que j’avais de sang et d’attention se réfugiait dans mon entrejambe.

– Garder le même, lâchai-je.

Elle gloussa, poursuivant ses manœuvres auxquelles je n’entendais pas résister.

– Tu parles de ton corps ou du mien ? s’obstina-t-elle en effleurant mes lèvres des siennes.

– Les deux !

Et j’enfonçai ma langue dans sa bouche fraîche, humide, qui sembla fondre pour me laisser le passage. Nos entretiens métaphysiques se terminaient toujours d’une façon délicieusement concrète…

*

Depuis un moment, nous avions repéré que des hommes rôdaient sans cesse aux alentours de nos bâtiments, se dérobant derrière un bosquet avant de surgir, s’effaçant dans l’ombre pour mieux réapparaître, pleins d’arrogance, leurs regards sombres braqués sur nous.

Noura refusait que nous prolongions notre séjour à Murol [5]. Pour elle, il devenait urgent de partir. Non seulement nos relations avec les voisins se détérioraient, mais ils allaient bientôt s’en prendre à nous.

– La décapitation nous guette, je le sens !

Je lui donnais raison. Les habitants de cette contrée, qu’ils fussent proches ou issus de hameaux éloignés, commençaient à se questionner sur notre apparence immuable. Tandis qu’ils vieillissaient – et s’en lamentaient –, ils s’avisaient que Noura et moi demeurions intacts, dotés d’un visage de vingt-cinq ans, d’un corps agile, d’une santé insolente. D’abord ils s’étaient réjouis de nous voir épargnés par les marques du temps, car ils avaient distingué en nous leur propre reflet et s’étaient convaincus en nous fréquentant de n’avoir eux-mêmes pas tant changé – ainsi fonctionne l’humain : mêlé aux jeunes, il se croit jeune ; côtoyant des gens beaux, il se croit beau. Cependant, cette heureuse période du miroir flatteur passée, nous avions entamé la suivante, celle de la suspicion ; ils nous accusaient d’avoir découvert la fontaine de Jouvence, d’employer des potions, onguents, poudres, baumes, décoctions, élixirs, toutes sortes de remèdes occultes qui nous préservaient dans la fleur de l’âge et de garder nos secrets pour nous. Selon Noura, nous atteignions la phase ultime, funeste, celle où l’on nous détestait en raison de notre radicale différence.

Cette situation n’avait rien de neuf, nous l’avions affrontée maintes et maintes fois au fil des siècles. Elle avait fait de nous des nomades invétérés. Nous avions pris l’habitude d’anticiper ces moments de bascule. Mieux valait ne pas nous attacher à un endroit, puisque, tôt ou tard, nous devions l’évacuer, sans pouvoir y revenir avant que trois générations ne se fussent écoulées. Rien qu’en Gaule, combien de fois avions-nous déménagé ? Avant d’échouer sur ce territoire des Arvernes, nous avions vécu chez les Phocéens, chez les Insubres, chez les Éduens et chez les Osismes en Armorique [6].

Ce qui me médusait dans cette affaire, c’était l’écart de traitement entre nous et Tibor : on s’étonnait de notre jeunesse perpétuelle, mais jamais de sa vieillesse éternelle. Aux yeux de tous, il traînait un corps décrépit aux portes du tombeau, et que jamais il n’y tombât n’intriguait personne. Même lors des rassemblements annuels des druides en forêt des Carnutes, bien que Tibor s’y présentât depuis un siècle, ses pairs ne s’en formalisaient pas. Peut-être, âgés pour la plupart, s’éteignaient-ils avant de s’en apercevoir ?

Les mois précédents, Tibor s’était muré lorsque nous avions abordé la nécessité de déguerpir et nous comprenions désormais pourquoi : il comptait bien s’ancrer ici, épouser Séréna et se consacrer à Danu sous la forme de Luna. Quitter les lieux n’entrait pas dans ses projets.

D’ordinaire, il peut arriver que les parents contrarient les désirs matrimoniaux de leurs rejetons ; cette fois-ci, l’inverse se produisait : nous, les enfants, nous ingéniions à rendre l’union impossible. Et plus Tibor sentait notre désapprobation, plus il se renfermait, opposant à nos arguments sa force d’inertie. Sans minimiser l’antipathie croissante que nous percevions à notre égard – des paysans ne nous saluaient plus – ni contester les signes de menace qui se multipliaient, il demeurait hermétique à la discussion puis se défilait pour rejoindre Luna.

Ce matin-là, néanmoins, il avait consenti à m’accorder un entretien dans son atelier. Il passait une main sur sa barbe neigeuse, tandis que ses quelques cheveux, attachés en un chignon lâche, encadraient son visage à l’affût.

La pièce, saturée d’objets du sol au plafond, occupait un bâtiment entier. Partout s’amoncelaient plantes, écailles, pelages, coquilles, carapaces, ossements. Les couches se superposaient, des tas recouvraient des monticules, derrière chaque rangée se tapissait un ancien rayonnage, puis un autre, puis un autre. Peu d’éléments restaient accessibles à une main curieuse, car en toucher un risquait de provoquer l’effondrement de l’ensemble. Un vide subsistait au centre, là où Tibor, cerné, menait ses expériences, avec une table, un établi, une litière et deux chaises. L’accumulation menaçait d’expulser le propriétaire.

Tibor collectionnait par principe. Pas un champignon qu’il ne ramassât, pas une corde, pas une touffe de laine, pas un caillou d’une forme bizarre ou un sable d’un grain exceptionnel qui échappât à ses doigts. Que ces choses fussent inutiles ne constituait nullement un problème, il les emportait. Si l’objet n’avait aucune valeur présente, Tibor le conservait en prévision de son éventuelle fonction à venir. Qui pouvait deviner ce que le futur réservait, prédire l’évolution de la science ? L’antre de Tibor représentait aussi bien un mausolée du passé qu’un temple dédié à l’avenir.

Je contemplais le vieil homme usé, aux yeux éteints. Depuis longtemps, sa peau, autrefois épaisse et cuivrée, avait acquis une finesse, une transparence qui dévoilaient le réseau veineux sous-jacent.

– Partons, Tibor. Je crains pour notre sécurité.

– Je ne te donne pas tort.

– Hier, au marché, des gens ont craché par terre quand Noura passait. Bientôt, ils lui cracheront à la figure. Jusqu’au moment où l’un d’eux sortira une arme.

– Je sais. Raison de plus pour que j’épouse Séréna au plus vite.

– Pardon ?

– Si elle devient ma femme, elle devra me suivre. Luna également. Nous prendrons alors le large.

Je le dévisageai, stupéfait. Quel rusé personnage ! Il désigna l’atelier d’un geste ample.

– Je n’ai aucun mal à voyager léger.

Il me rappelait un fait qui n’avait cessé de nous surprendre, Noura et moi : tant que nous étions installés quelque part, il tenait à son atelier et à son contenu comme à la prunelle de ses yeux, interdisant à qui que ce fût d’y pénétrer, mais sitôt le moment du départ venu, il renonçait à tout sans regret. Au contraire, il semblait soulagé que le destin le débarrassât de ce qu’il avait empilé, répertorié, rangé, serré, et qui finissait par envahir son espace vital. Les déménagements lui procuraient une brève rémission de son obsession, puis, dès que nous posions nos baluchons, sa manie repartait de plus belle.

– Seras-tu mon allié ? Aide Séréna à se décider, s’il te plaît. Elle tergiverse depuis trop longtemps…

Je me renfrognai. À la perspective de cette union, une double colère montait en moi, une contre Tibor, qui persistait dans ce dessein absurde, une contre moi-même, qui n’osais pas le lui dire. Je m’enhardis :

– Es-tu sûr de toi, Tibor ?

– Certain.

– Séréna sait-elle pourquoi tu l’épouses ?

Tibor feignit l’indifférence :

– J’imagine que Séréna pense que je l’aime et que je la désire. Qu’elle le croie. Ça vaut mieux.

– Or tu ne l’aimes pas et tu ne la désires pas.

– Évidemment pas.

– Votre couple se crée sur un malentendu.

Tibor s’écarta et me toisa.

– Rien de plus banal, mon cher !

En durcissant le ton, il mit un terme à la conversation :

– Alors, tu m’aides [7] ?

*

Tibor m’avait octroyé un délai d’une semaine. Quand j’en informai Noura, elle s’amusa du chantage exercé par son père. Moins réfractaire que moi à ce mariage parce qu’elle se passionnait pour ce que Luna pourrait lui apprendre sur sa mère, elle jugea que nous devions nous y plier.

– Une fois les noces célébrées, nous taillerons la route. Dès le lendemain !

Nous n’éprouvions nulle inquiétude quant à l’accomplissement de notre mission : Séréna avait déjà donné son assentiment, ne l’ayant différé que sous notre influence. Sans famille, elle n’apportait pas de dot ; néanmoins nous lui verserions une contre-dot. Aussitôt je m’attelai aux rites propitiatoires afin d’attirer sur le couple la faveur des divinités, de garantir sa protection et d’apaiser tout courroux céleste. Tibor m’avait confié des objets précieux que j’utilisai pour les offrandes et je rappelai à Séréna les bains, les purifications qui la prépareraient au mieux à cet événement. Par souci de respecter les usages, je rendis visite au prêtre du territoire qui faisait office de devin, s’occupait des sacrifices et assurerait le rituel de mariage. Il me promit son concours. En revanche, nous percevions une réticence de la communauté villageoise, qui, bien qu’elle ne nourrît aucun grief contre Tibor, druide intouchable, continuellement disponible, reconnu comme un grand guérisseur, nous regardait d’un mauvais œil et n’appréciait pas que Noura et moi fussions chargés de tout organiser. Bénéficierions-nous d’un répit par respect pour les mariés, ou les hostilités éclateraient-elles avant la cérémonie ?

Juché sur le dos de sa mule, Tibor, couvert d’une cape ornée, annonça qu’il s’absenterait trois jours, sous prétexte d’acheter des présents d’épousailles. « Pourvu qu’il pense à Séréna autant qu’à Luna ! » songeai-je. Je lui suggérai mon assistance, bien que je connusse d’avance sa réponse. Il refusa. Tibor nous avait habitués à ces disparitions solitaires, dont il revenait tonifié, ragaillardi, le teint presque rosé.

Le lendemain de son départ, des bruits insolites retentirent à notre porte. Des pas. Des souffles. Des chuchotements. Puis un choc mou. Je me précipitai, mais déjà les sons d’une course s’éloignaient dans la brume naissante. Lorsque je poussai le battant, je découvris le cadavre d’un loup, étalé, les pattes raidies, les prunelles vitreuses, la fourrure ternie et souillée. Mort depuis quelque temps, il empestait, sa gueule ouverte sur des vers grouillants.

Mon réflexe consista à cacher la charogne que des tourbillons de mouches avaient escortée jusqu’à notre seuil, car je ne souhaitais pas que Noura la vît. Trop tard ! Debout derrière moi, elle observait la dépouille avec froideur. Nous comprîmes instantanément la signification de ce dépôt : le loup, animal maléfique pour les Gaulois, lié aux forces de l’ombre et du chaos, incarnait le danger, la sauvagerie, la cruauté. Les villageois nous assimilaient donc à cette bête nocive et notifiaient comment ils nous traiteraient si nous ne décampions pas.

Que faire ? En attendant le mariage de Tibor, il devenait impératif de renforcer notre sécurité. Comment procéder, quand nos propres paysans ou domestiques, membres de cette communauté, se défiaient de plus en plus de nous ?

– Amenons Séréna et Luna ici ! s’exclama Noura. Si elles logent chez nous, ils ne nous attaqueront pas.

– Tu veux qu’elles te servent de bouclier ?

– Après tout, c’est notre famille, non ? répliqua-t-elle.

Nous agîmes selon son plan et il s’avéra efficace. Le nombre de rôdeurs diminua. Même si nous repérions encore des espions, nulle menace directe ne se manifesta plus.

Tibor réapparut. Pimpant, il rapportait des cadeaux pour chacun de nous, Noura et moi inclus ; il avait eu la délicatesse de réserver les plus somptueux à Séréna. Lui-même arborait un nouveau torque, un collier en bronze décoré de motifs géométriques, dont le poids l’obligeait à courber la nuque.

Après un festin où le lapin rôti et la bière blonde nous réchauffèrent, la flamboyante Séréna exprima le souhait de passer chez elle récupérer sa robe de cérémonie et les sandales qu’elle porterait au mariage.

La nuit étant tombée, je lui proposai de l’accompagner. Elle nous assura qu’elle avait des yeux de chat et se moquait de l’obscurité : son voyage ne durerait qu’un éclair.

La soirée continua. Près des braises, Tibor babillait avec Luna, tandis que Noura, absorbée, polissait une sculpture à l’aide d’un tampon en cuir imprégné d’huile, s’appliquant à obtenir une finition parfaite, lisse et brillante.

Les heures coulaient. Séréna ne rentrait toujours pas. Pendant que Tibor était tout accaparé par Luna, une sourde inquiétude commença à nous gagner, Noura et moi.

Je me levai et filai dehors, résolu à aller retrouver Séréna.

– Prends garde à toi, Noam, j’ai peur, me glissa Noura alors que je m’enfonçais dans la pénombre.

Je m’engageai sur le chemin, l’esprit en alerte, écoutant les moindres bruissements. Maisons et champs en contrebas semblaient engloutis dans une obscurité surnaturelle. Le ciel, immense, austère, ne laissait briller aucune étoile pour en adoucir l’aspect.

Soudain, des pas rapides résonnèrent au cœur des ténèbres. Une silhouette féminine s’approchait en courant. Un nuage se déplaça, dénudant la lune, et sa lumière inonda le sentier. Séréna me reconnut aussitôt.

– Oh, Noam, Noam, c’est merveilleux !

– Que se passe-t-il ?

– Il est revenu ! Il n’était pas mort. Il avait été capturé en Sicile. Il est revenu.

– Mais qui donc ?

– Ségovax, mon mari, poursuivit-elle en essuyant une larme. Que je suis contente ! Luna va enfin connaître son père.

*

Noura n’hésita pas : à peine Séréna avait-elle pris Luna par la main et franchi la porte pour courir la présenter à son beau Ségovax, qu’elle s’élança vers le coffre où elle entreposait des besaces, les empoigna, nous les distribua sans ménagement.

– Rassemblez ce qui compte et mettez-le là-dedans. Nous partons.

Tibor et moi tentâmes de protester, suggérant que notre expédition pourrait attendre le lendemain.

– Vous dites cela par paresse ou par lucidité supérieure ? tonna-t-elle. Nous étions déjà en danger ces derniers mois, mais depuis que Séréna et Luna ont passé ce seuil, nous sommes en péril extrême. Plus aucun bouclier ne nous protège des villageois. Et sans mariage, pourquoi patienteraient-ils ? De plus, cette buse de Ségovax voudra certainement marquer son retour par un acte spectaculaire.

Elle se pencha vers Tibor.

– Tu es devenu son rival, son ennemi… Un traître. Ton statut de druide ne te couvre plus, tu es redevenu un homme. Te sens-tu capable de te battre avec ce géant ?

Tibor grommela, minimisant la gravité de la situation. Noura insista, véhémente :

– Dans le meilleur des cas, il te provoque en duel. Plus probablement, il te coupe la tête sans avertissement. Bref, demain à l’aube, je suis orpheline.

Tibor, sonné par la succession de ces images, bredouilla quelque chose d’indistinct.

– Noura ne se trompe pas, affirmai-je. Fuyons !

Tibor s’inclina, vaincu.

Je ramassai quelques effets dans des baluchons, pour lui, pour moi, puis je sortis bâter les ânes et brider les chevaux. Noura empaquetait ses affaires.

La nuit avait abattu un voile oppressant sur la campagne, étouffant même le souffle des collines. L’obscurité offrait une épaisseur palpable. Occultée par les nuages mouvants, la lune créait des ombres erratiques, qui transformaient les champs en mer agitée par les vagues. L’air portait des grincements, des gémissements, des sifflements lointains, annonciateurs d’une menace latente. Le malheur rôdait, prêt à frapper. À l’étable, les bêtes se laissèrent préparer sans renâcler, comme si elles en comprenaient l’urgence – même les deux chevaux auxquels j’attachai des sandales en cuir afin de protéger leurs sabots des pierres tranchantes.

Noura entra précipitamment, nous chargeâmes nos sacs et Tibor monta sur sa mule, plus robuste, mais moins agile que nos chevaux. La procession se mit en route.

J’exigeai que nous n’allumions pas de torche. Mieux valait trébucher sur les cailloux, se heurter aux aspérités et aux creux du sentier que de signaler notre fuite.

J’avais réfléchi à notre destination… Les villageois désiraient seulement nous voir plier bagage. Trouver notre maison vide suffirait à les apaiser. Je n’imaginais pas qu’ils nous pourchasseraient, ce qui rendait inutile d’aller le plus loin possible sans aucune interruption. Néanmoins, par précaution, j’empruntai la direction opposée à celle qu’un fuyard aurait choisie. Au lieu de descendre vers la plaine pour gagner d’autres régions, je conduisis notre groupe dans les hauteurs surplombant la contrée.

– Nous nous arrêterons aux grottes de l’Ourson.

– Tu as raison, murmura Noura qui, manifestement, avait tiré les mêmes conclusions que moi.

Après des heures d’ascension, lorsque la grisaille se mit à dissiper le noir profond de la nuit, nous atteignîmes les anfractuosités qui striaient la roche brunâtre, formant de petites cavernes, d’où le nom donné au lieu.

Noura désigna l’une d’elles, étendit des couvertures, aida son père, endolori par les secousses du voyage, à y entrer en claudiquant. Je fournis à boire, à manger aux bêtes laborieuses et nous nous abandonnâmes enfin au sommeil.

Quand j’ouvris les yeux, le ciel était haut et opalin. Doucement je me dégageai de Noura, endormie contre moi, m’éloignai de quelques pas pour soulager ma vessie.

Le braiment d’un âne me surprit. Son cri plaintif s’éleva, déchirant le silence de la campagne, discordant, grotesque. Il provenait des contrebas. Il retentit encore, retombant en échos mourants, comme si les bois absorbaient sa lamentation.

Je crus reconnaître la mule de Tibor. En trois bonds, je me ruai au campement. Tibor avait bien disparu avec sa monture.

Je réveillai Noura, lui expliquai la situation – ce qui la fit blêmir – puis lui confiai mon hypothèse.

– Il a dû partir retrouver Luna. Peut-être même projette-t-il de l’enlever ? Il ne se résout pas à perdre Danu.

Noura acquiesça. Je lui demandai de rester ici pendant que je fonçais après son père. Il fallait le ramener, coûte que coûte.

Le temps pressait. Comme Tibor me devançait copieusement, je dévalai la pente à grandes enjambées. Plusieurs fois, je butai sur une racine traîtresse, mais à chaque vacillement, je me redressais et continuais ma course effrénée. Surtout ne pas mollir : Tibor était menacé de mort imminente.

À maintes reprises, la nécessité de me cacher me retarda. Il était impératif qu’aucun bûcheron, chasseur ou paysan ne décelât ma présence – la rumeur se serait vite répandue que nous séjournions encore dans le coin.

La mule de Tibor n’avait plus brait depuis longtemps, me privant de tout point de repère. Je me concentrai alors pour deviner l’endroit discret où Tibor avait pu rejoindre la petite. Une image émergea dans mon esprit : la rivière, près de la clairière.

Je m’y rendis aussi promptement que prudemment. À l’approche du lieu, je ralentis et me faufilai derrière des buissons de mûriers. Un éclat de rire cristallin résonna entre les troncs. « Bien joué ! » me félicitai-je.

Tibor se tenait là, sous un arbre, en compagnie de Luna. Le caractère bucolique de la scène m’impressionna. Sous les branches du hêtre étendues comme des bras protecteurs au-dessus d’eux, le vieil homme et l’enfant bavardaient à l’abri des tumultes. Les cheveux roux de l’une et blancs de l’autre captaient les reflets vert amande que les rayons du matin, filtrés par les ramures, diffusaient en irisations délicates.

Je saccageai ce tableau idyllique en faisant irruption. Tout à trac je me dirigeai vers la mule, la détachai, la menai devant Tibor.

– Nous partons ! ordonnai-je.

Je m’attendais à ce qu’il résistât, qu’il se fâchât, qu’il se révoltât. À ma stupéfaction, Tibor se leva et me répondit :

– Partons !

Sans un mot à l’intention de la fillette, juste un signe aimable, il se hissa sur la mule et me laissa prendre les rênes de notre convoi. Heureusement, je connaissais par cœur ces futaies maintes fois arpentées à la recherche de gibier ou pour cueillir des simples, et je savais comment éviter les sentiers battus, désormais dangereux.

À mi-chemin de notre grotte, Tibor, épuisé par le voyage à dos d’âne, réclama une halte. Nous venions d’arriver sur un plateau rocheux doté d’une source et offrant une vue panoramique sur le territoire. La bête ressentait la soif, nous aussi. Nous nous accordâmes quelques instants de repos.

Une fumée noire jaillissait de la vallée, droite comme une colonne. Je n’y prêtai qu’une attention distraite, puis je l’examinai mieux et découvris brusquement son origine.

– Tibor ! Jette un œil.

Notre domaine était en proie aux flammes. Les cinq bâtiments, notre demeure, l’atelier de Tibor, celui de Noura, l’étable, la grange, tout brûlait.

– Ils ont fichu le feu…

L’incendie vomissait des volutes épaisses, tantôt roides comme des bâtons d’encens, tantôt sombres, tourmentées, semblables à un serpent qui déroule frénétiquement ses anneaux pour échapper au pire. De loin, nous ne percevions ni l’odeur caustique, ni les crépitements des flammes, ni le grondement sourd des poutres qui s’effondraient.

– Danu est partie, murmura Tibor en se parlant à lui-même.

– Que veux-tu dire ?

– Danu est partie. Elle ne loge plus dans Luna. D’abord, j’ai supposé qu’elle refusait de se manifester, ensuite j’ai compris qu’elle s’était volatilisée.

Sa figure exprimait une tristesse mêlée de contrariété.

– Ségovax ! En apparaissant, il l’a chassée. Sitôt que Luna a retrouvé son père, son âme de gamine, comblée de bonheur, a dû occuper toute la place et éjecter Danu. Sans plus le moindre espace pour elle, Danu a migré ailleurs…

Je demeurai silencieux, ébranlé. Novice en transhumance des âmes, je m’étonnais de ce qu’exposait Tibor, et, dans le même temps, je me réjouissais secrètement que plus aucun attachement à Luna n’entravât notre départ.

– Crétin de Ségovax ! conclut-il, amer.

Dès que nous parvînmes aux grottes de l’Ourson, Noura se précipita vers son père.

– Est-ce que je te gronde ou je t’embrasse ?

Tibor lui adressa un sourire dans lequel affleurait toute sa tendresse.

– Je crois que j’ai besoin des deux.

Il ouvrit les bras et elle s’y jeta.

C’était l’heure incertaine, entre chien et loup… Tibor reposait, allongé, tandis que les crêtes des arbres se découpaient sur le fond du ciel, leurs contours floutés peu à peu par une brume bleutée. Tout se dissolvait, jusqu’aux bruits. Les ombres s’étiraient pour laisser place à la nuit.

Noura avait été prévenue que son père avait échoué à atteindre Danu, repoussée par le retour de Ségovax. Dès que Tibor s’endormit, elle m’avoua, d’une voix tremblante, que c’était elle qui avait causé la disparition de Danu.

– Quand Tibor s’est absenté, j’ai utilisé sa méthode avec la petite. Je souhaitais tellement en apprendre davantage sur maman. Et puis, le deuxième jour, j’ai commis une erreur, je lui ai posé une question… Celle qu’il ne fallait surtout pas lui poser.

– Laquelle ?

– Je lui ai demandé de me raconter ses derniers souvenirs. Au début, elle n’a pas pu, comme si elle les avait confinés dans un coffre verrouillé, puis ils lui sont revenus. Affreux ! Elle a revu mes frères se débattant dans la boue, elle essayant de les sauver, mais sombrant elle aussi… Elle était terrifiée ! Soudain, elle s’est tue.

– Luna ?

– Non, Danu. Elle s’est tue. Le lendemain, le troisième jour, j’ai remis Luna en condition de parler. Rien ! Plus personne ! Maman était partie.

Noura éclata en sanglots, secouée par une douleur intense, inapaisable.

– Te rends-tu compte, Noam ? C’est ma faute. Je l’ai fait mourir une deuxième fois.

*

J’avais décidé que nous rejoindrions Dalanos, un druide avec qui Tibor et moi avions noué amitié lors des rencontres annuelles en forêt des Carnutes. Il vivait dans une région traversée par la Loire, à plusieurs jours de marche, soit la distance maximale que la condition physique de Tibor pouvait supporter. Heureusement, je disposais d’une carte du territoire des Aulerques Cénomans, l’un des rares écrits que s’autorisaient les Gaulois, lesquels se montraient, en matière de géographie, aussi compétents que les Grecs. Pourquoi l’un des rares écrits ? En Gaule, l’écriture était bannie. Les Gaulois maîtrisaient les chiffres, mais évitaient les lettres. Leur passion pour les nombres les avait convertis en comptables hors pair, recenseurs méticuleux de la population, créateurs de calendriers perpétuels, cependant, en dehors des besoins du calcul, ils refusaient de manier le calame ou le stylet et ils en prohibaient l’usage aux personnes instruites. L’année précédente, au cours de la réunion en forêt des Carnutes, les druides avaient même condamné un de leurs collègues d’Aquitaine pour avoir noté sa science zoologique sur des rouleaux. Quelle ironie ! Alors que, individuellement, la plupart des druides lisaient et écrivaient le grec à la perfection, collectivement, ils interdisaient l’écrit. D’abord, en consignant les connaissances, on les pétrifiait, on bloquait leur progression. Ensuite, en déposant les connaissances sur le papyrus ou sur la tablette, on s’en débarrassait au lieu de les assimiler. « Pourquoi accumuler des trésors dans une pièce obscure où l’on ne revient jamais ? » disait Tibor. La demeure des informations devait être le cerveau. Rien n’était plus valorisé chez les savants que la mémoire. « Attention ! La mémoire retient, l’écriture oublie », serinait Tibor. En allégeant la mémoire, l’écriture la fragilisait, voire la dégradait. « Donne des béquilles à un homme en bonne santé, il finira par boiter. Donne l’écriture à un esprit sain, il deviendra faible. » En supprimant l’effort de mémorisation, l’écriture limitait l’entraînement de l’intellect et émoussait ses capacités. Depuis des siècles, et pour des siècles encore, l’enseignement des druides reposait sur une transmission purement orale [8].

Nous accédâmes enfin à la vallée de l’Erve. La rivière coulait paisiblement, négligeant les hautes falaises austères qui la dominaient. C’était un cours d’eau serein, dépourvu de mystère, qui servait de royaume aux oiseaux. En le suivant, on frémissait sous des myriades de regards pétillants, une profusion de trilles purs, de stridences, de sifflements, de volettements hâtifs et de froissements d’ailes. Sur le chemin, des mésanges ébouriffées sautillaient à même le sol tandis qu’au-dessus, les martinets charbonneux exécutaient des acrobaties aériennes. Je me délectais à repérer le pinson joyeux, la fauvette babillarde, les sittelles au dos bleu, les merles élégants et les bandes de chardonnerets en goguette.

Dalanos, qui habitait une ferme confortable et immense sise au centre de son domaine, nous accueillit avec chaleur. Petit, rond et frétillant, les cheveux drus, il arborait des cils si longs qu’ils ombraient ses pupilles, conférant de la douceur à son visage lisse, illuminé par un bon sourire. Ses mains avaient tendance à parler en même temps que ses lèvres, souvent plus vite et plus fort. Lorsqu’il se taisait, elles continuaient à bavarder. Quand il réussissait à les coincer dans ses poches, elles y séjournaient quelques secondes, mais en ressortaient prestement, agitées, comme si elles venaient de se sauver de la noyade. Elles exaspéraient ce sage qui s’efforçait de les contrôler, en conflit incessant avec une partie de lui-même.

Il promit qu’il nous hébergerait aussi longtemps que nécessaire.

– Dommage que l’assemblée des Carnutes n’ait lieu que dans cinq mois. Nous aurions su quelle région a perdu son druide, donc l’endroit où vous pourriez vous établir. Je vais cependant me renseigner.

Il ne posa aucune question sur les raisons de notre départ, acceptant sans méfiance notre souhait d’aller ailleurs. Pourtant, rien n’était moins gaulois que l’idée de refaire sa vie dans une autre communauté – souvent, les hommes et les femmes préféraient se donner la mort plutôt que d’être exclus de leur collectivité natale. Ses sept fils se démenèrent également pour nous recevoir et tout le monde s’accorda à dire que nous ne devions pas nous installer en ville – elle se dressait non loin – mais, selon le goût rural gaulois, dans une maison champêtre.

Pendant le voyage, Tibor s’était encagé dans un silence mélancolique, lourd de tristesse. L’apparition puis la disparition de Danu avaient laissé en lui une blessure béante. Même auprès de Dalanos, il gardait une réserve morose, se bornait à des échanges informatifs et brefs. Comme à l’accoutumée en pareille circonstance, Noura compensa cette inertie par un surcroît de volubilité, s’ingéniant à rendre la vie gaie, fluide, normale. Depuis toujours, elle manifestait ce don d’enchanter le quotidien.

La maison où nous résidions appartenait à Dalanos, druide prospère qui possédait d’immenses terres de la contrée, qu’il partageait avec Exer, le seigneur des Aulerques. Blottie au pied des falaises, elle offrait un refuge charmant – n’eût été l’aspect de son entrée. Une vingtaine de crânes, fixés tout autour de la porte, constituaient une ornementation menaçante. À chaque passage, ces faces défigurées, jaunies par le temps, avec ces orbites creuses figées dans une grimace, semblaient nous saluer d’un rictus silencieux. Leurs dents, découvertes, irrégulières, rappelaient qu’il avait existé jadis, autour de ces ossements, blanchis et enduits à l’huile de cèdre [9], des êtres de chair et de sang. Je ne parvenais décidément pas à m’y accoutumer, même si beaucoup de Gaulois paraient leurs habitations de ces lugubres trophées. Aux ennemis tombés ils tranchaient la tête, l’accrochaient ensuite au cou de leurs chevaux et, à l’issue du combat, obtenaient de leur chef une récompense en proportion. À l’instar des chasseurs qui conservent et exposent les crânes des bêtes les plus splendides qu’ils ont tuées, ils exhibaient les têtes de leurs adversaires vaincus. Ces trophées symbolisaient à la fois la puissance du guerrier et l’invocation d’une protection contre les mauvais esprits. Ainsi, dès le seuil s’affirmaient, uniques et indéniables, ces preuves de leur courage.

Je proposai à Tibor d’aménager une vaste pièce où il recréerait son atelier. Il acquiesça d’un geste las, s’y cloîtra, y passa des journées entières. Néanmoins, l’endroit restait nu. Tibor se contentait de s’y asseoir, les paupières closes, la bouche scellée. Il ne se réfugiait même plus dans la drogue. Plus rien ne subsistait du Tibor que nous avions fréquenté, hormis son ombre.

Nous logions au bas de l’éperon rocheux dont les escarpements de calcaire impressionnaient par leur hauteur écrasante, formant un colossal rempart sauvage. En nous faisant visiter les nombreuses grottes – véritables abris naturels qui avaient donné le gîte aux humains depuis des temps immémoriaux –, Dalanos nous raconta la légende des Fous. Jadis, un seigneur, surnommé « le Fou de Saulges », aussi charismatique que dément, aurait été frappé d’une envie fulgurante. Convaincu qu’il pourrait voler, il aurait entraîné ses hommes et leurs chevaux dans une cavalcade débridée, leur ordonnant de se jeter avec lui du haut de la falaise afin de décoller. Tous périrent. Cet acte insensé relevait-il de la réalité ou de la fable [10] ?

Une nuit, tandis que je flânais autour de la maison, savourant la fraîcheur avant d’aller me coucher, j’avisai une chauve-souris qui, d’un vol chaotique, planait silencieusement au-dessus de moi. Les senteurs montant de la terre humide et des fleurs pleines de la rosée vespérale emplissaient l’atmosphère d’un parfum pénétrant. Soudain, en longeant l’atelier de Tibor, j’entendis des plaintes assourdies par la cloison.

Personne n’avait jamais eu le droit de le déranger, encore moins de forcer sa porte ; pourtant, je glissai un œil à travers une fenestrelle taillée entre les planches de bois.

Tibor gisait là, accroupi près de la flamme basse d’une bougie qui l’éclairait d’une lueur cruelle. Torse nu, il pleurait. Des sanglots secouaient son corps frêle. Le visage raviné, les cheveux pendant sur les joues, il frissonnait, consumé par la fièvre.

Son bras se tendit et désigna le ciel, ou plutôt les ténèbres qui l’engloutissaient.

– Pourquoi ? murmura-t-il.

Un ricanement grêle s’ensuivit. Puis sa voix résonna entre deux hoquets, d’une façon craintive.

– Pourquoi ? Pourquoi ?

Le malheureux ne parvenait plus à contenir son chagrin. Une compassion brûlante m’envahit. Devais-je entrer, le secourir ? Cela aurait malmené sa pudeur, violé son intimité. Mieux valait que je me retire.

C’est alors qu’il empoigna une lanière de cuir. Il la souleva et, violemment, l’abattit sur son dos. Il se flagellait ! Étouffant un cri de douleur, il tenta de reprendre son souffle et refoula ses larmes. Il leva de nouveau les bras.

Sans réfléchir, je me ruai dans la pièce et arrêtai son geste.

– Non !

Surpris, il me regarda avec effroi.

– Non, répétai-je en lui retirant la lanière des mains. Tu es déjà si faible…

Il s’effondra sur le sol.

– Pourquoi ? Pourquoi ?

Je m’agenouillai devant lui.

– Pourquoi quoi ? dis-je doucement.

Il déglutit avant de répondre :

– Pourquoi suis-je piégé dans ce corps ? J’y suis enfermé comme dans un tombeau. Pourquoi ne puis-je pas m’en libérer ? Tout humain connaît cette délivrance !

Il agrippa mon poignet avec une force inattendue.

– C’est une horreur, notre immortalité, Noam. Nous sommes condamnés à croupir au fond du même cachot, sans répit, sans issue, sans espoir. Jamais mon âme ne s’échappera de cette carcasse. Jamais elle ne connaîtra un autre corps, en meilleur état. Jamais elle ne s’envolera pour retrouver, ne serait-ce qu’un instant, celle de Danu…

Je ne soufflai mot, bouleversé par son désarroi. Puis mes paroles se perdirent en balbutiements maladroits, dénués de sens, dont le seul but consistait à lui prouver que je l’aimais et que je le comprenais.

Je l’aidai à se redresser, allai chercher dans mon sac de guérisseur de quoi soigner sa plaie. Enfin, je lui préparai une potion somnifère.

Il s’allongea, prit le gobelet, me remercia d’un timbre éteint.

Je m’éloignai à pas feutrés.

En arrivant près de Noura, je fus soulagé de la découvrir assoupie – je n’aurais pas à lui rapporter cette scène pénible. Tourmenté, roulant d’une épaule sur l’autre, je m’escrimai à m’endormir, hanté par les images de fouet, par les « pourquoi » désespérés de Tibor, par son aspiration à mettre un terme à sa souffrance.

Le chant flûté du merle noir, qui écrasait des notes basses avant de riper vers l’aigu, précéda le lever du soleil. Le rouge-gorge lui succéda avec ses gazouillements gras. Je me rendis compte qu’en fait j’avais sombré dans un demi-sommeil. Découpé par la fenêtre, un grand matin vide pâlissait le ciel.

Brusquement, mon cœur se serra. Je bondis hors de ma couche et tout se déroula avec la rapidité d’un rêve.

Comme dans un cauchemar, je me précipitai à l’atelier, constatai qu’il demeurait inoccupé, le gobelet encore rempli près du lit.

Comme dans un cauchemar, je tournai la tête vers la falaise abrupte et saisis aussitôt l’horrible vérité qu’elle annonçait.

Comme dans un cauchemar, je me lançai sur le sentier escarpé, les ronces écorchant mes jambes, les cailloux me tordant les chevilles.

Comme dans un cauchemar, j’aperçus la silhouette blanche, presque vaporeuse, de Tibor, qui atteignait le sommet.

Comme dans un cauchemar, je courais sans jamais rattraper ce vieillard qui avançait lentement.

Comme dans un cauchemar, je dérapais et tombais à chaque fois que naissait l’espoir de l’approcher.

Comme dans un cauchemar, quoi que je fisse, mes muscles se dérobaient.

Comme dans un cauchemar, je vis Tibor s’immobiliser au-dessus du précipice.

Comme dans un cauchemar, je voulus crier, mais ma voix resta prisonnière de ma gorge.

Comme dans un cauchemar, il sauta.

Il y eut un long silence.

Et tout à coup un choc.

Un bruit net, définitif.

1. On appelle queue-de-loup la digitale pourprée.

2. Tout autant qu’une technique, l’hypnose constitue une énigme. Elle fait surgir, sous le vernis de notre souveraineté apparente, une vérité moins flatteuse : l’homme n’est pas toujours maître chez lui. Que dis-je, il l’est rarement ! Il lui arrive d’accomplir des gestes et de ne pas s’en souvenir, de ressentir ce qu’il n’a jamais vécu, de chanceler alors que sa conscience ne s’éteint pas tout à fait et parfois d’entendre en lui une voix étrangère. Là, dans ce vacillement même, l’hypnose prend naissance. Elle met à mal l’idéal de maîtrise, motif pour lequel elle a souvent dérangé.

En Grèce, on s’y adonnait avec ferveur. On s’allongeait sous les colonnes des temples pour rêver sa guérison. À Épidaure, les fidèles d’Asclépios s’abandonnaient au sommeil sacré en espérant qu’un dieu viendrait, au cœur de l’obscurité, souffler une prescription, cautériser une plaie, indiquer un remède. L’organisme s’apaisait quand l’esprit lâchait prise. L’hypnose, pas encore nommée, dessinait un lien inédit entre la chair et la parole, entre la nuit du corps et la lumière du langage.

Au XVIIIe siècle, Franz-Anton Mesmer, un Badois étrange, évoqua l’existence de « fluides », de « passes magnétiques ». On se tenait la main autour d’un baquet, on fermait les yeux, et l’on tombait dans une torpeur bienheureuse. Certains criaient au charlatan ; d’autres se sentaient guéris. L’hypnose devint un spectacle, également une question : existe-t-il une substance invisible qui relie les vivants ? La réponse importait peu ; ce qui fascinait, c’était l’idée d’une connexion souterraine, d’une communication silencieuse entre les êtres. On touchait peut-être l’ordre caché, que l’intellect ne peut saisir, tandis que le corps, lui, l’éprouve. N’est-ce pas une bien belle théorie, que la raison seule rejetait, mais que l’imagination accueillait avec ravissement ?

Au XIXe siècle, le mot « hypnose » entra dans les livres de médecine. Charcot, Bernheim, Freud l’étudièrent. L’un voyait en elle un trouble nerveux, l’autre une clé thérapeutique, Freud, surtout, l’explora, l’aima, puis la délaissa – cependant elle l’avait déjà conduit à la porte de l’inconscient. Selon lui, le moi ne se limite pas à un bloc unique, il est traversé par des voix, des tensions, des oublis féconds. L’hypnose offre un miroir paradoxal : en perdant conscience, on découvre ce que l’on ignorait de soi-même.

Un psychiatre américain aux manières douces, au regard tranquille, Milton Erickson, donna à l’hypnose son vrai visage au XXe siècle : celui non de la contrainte, mais de l’écoute profonde, de la parole qui glisse sous les résistances, comme une eau tiède dans une terre sèche. Chez lui, on ne dormait pas, on s’éveillait autrement. L’hypnose n’était plus une domination, plutôt un accompagnement. Le praticien n’imposait rien, il suggérait, orientait, invitait. On passa d’une hypnose d’extériorité à une hypnose de coopération, respectueuse de l’autonomie intérieure.

L’histoire de l’hypnose m’a enseigné que l’homme n’est pas un être de pure clarté. Une part de lui échappe au langage, au contrôle, à la lucidité. L’hypnose propose l’art d’y entrer sans bruit. Néanmoins, cette part obscure ne se réduit pas à un gouffre : elle forme une ressource, un lieu de guérison, de mémoire, de transformation.

Aujourd’hui encore, l’hypnose se situe entre deux mondes : médecine et mystère, science et intuition. Elle calme les souffrances que les médicaments ne savent soulager, tempère les peurs que la logique échoue à chasser. Elle parle bas, mais elle parle juste.

3. J’ai rapporté cette rencontre au milieu des Balkans dans le deuxième tome de mes mémoires, La Porte du ciel.

4. Un jour, Pythagore avait amusé Tibor en intervenant lorsqu’un des paysans qui lui livraient de l’huile avait maltraité son chien. Au gémissement du pauvre molosse, Pythagore avait saisi son tortionnaire par le poignet. « Arrête. Ne le frappe plus. C’est l’âme d’un homme que je considérais comme mon ami, je l’ai immédiatement identifié au son de sa voix. » Pour lui, il n’y avait ni espèces nobles ni espèces inférieures, aucune supériorité des humains sur les autres créatures. Si les êtres changeaient de forme, la même âme coulait en eux. Nous n’étions qu’une portion vagabonde et provisoire du monde. La violence envers les animaux scandalisait donc le maître de Samos. « Comment celui qui égorge un agneau peut-il fermer ses oreilles aux bêlements plaintifs ? Comment celui qui exécute le chevreau ne perçoit-il pas le vagissement d’un enfant ? Laissons les animaux tranquilles, respectons l’asile où vivent les âmes de nos parents, de ceux que nous avons aimés dans leur enveloppe humaine. » Pythagore ne se vêtait pas d’étoffes fournies par les dépouilles des animaux, il refusait même la laine, qui procédait d’une violence infligée aux moutons, il préférait les chaussures en écorce aux sandales en cuir et s’était imposé un régime végétarien. Sa philosophie avait orienté son appétit. « Tuer, puis digérer des agonies ? Jamais ! » répétait-il. « Je ne veux pas de crimes dans mon assiette. J’ai les moissons, j’ai les fruits, les raisins suspendus à la vigne, les légumes adoucis par le feu ; j’ai le lait des troupeaux et le miel parfumé de lavande. La terre m’offre des trésors. Le sang ne souillera pas ma bouche. Je veux la paix, non seulement entre les humains, mais avec toutes les créatures vivantes. » Il évitait les bouchers ou les chasseurs, car il ne souhaitait pas frayer avec des meurtriers et il révoquait les sacrifices religieux autant que la lecture de l’avenir dans les entrailles, y substituant la mantique des nombres.

5. Aujourd’hui près de Volvic, en Auvergne, dans le Puy-de-Dôme, au cœur de la France.

6. Tribus gauloises installées sur des territoires correspondant aux régions actuelles suivantes : Arvernes en Auvergne ; Phocéens à Marseille ; Insubres dans la vallée du Pô ; Éduens en Bourgogne ; Osismes en Bretagne.

7. Contrairement à ce qu’a affirmé Jules César dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules – et dont l’erreur a été répétée pendant des siècles –, les druides n’étaient pas des prêtres, mais des sages, tels les philosophes en Grèce. Pour le général romain, leur reconnaître ce titre envié de philosophes revenait peut-être à donner trop de prestige à ceux qui n’écrivaient pas, même s’il était très conscient de leur valeur.

Les druides accumulaient tout le savoir intellectuel, comme les philosophes grecs, les mages en Perse, les « chaldéens » à Babylone – astrologues et devins –, les gymnosophistes qu’avait découverts Alexandre en Inde, ces ascètes méditatifs qui impressionnaient tant les Hellènes. Ils n’étaient donc pas soumis aux mêmes règles de vie qu’ont souvent les prêtres dans d’autres cultures. Ni célibat ni chasteté ne leur étaient demandés. On ne leur interdisait pas d’avoir des relations conjugales ni de faire des enfants.

8. Les druides gaulois, comme les pythagoriciens, nourrissaient une profonde méfiance à l’égard de l’écriture. Ils refusaient de graver leur enseignement dans le marbre, la cire ou sur un papyrus, non par ignorance, mais par prudence. Et j’aime, aujourd’hui encore, me rappeler leurs raisons. Dans une société moderne saturée de textes, de données stockées, de contenus archivés, l’oralité est reléguée au rang de culture primitive ou volatile. Pourtant, elle ne se résume pas à une simple absence d’écrit : elle possède ses qualités propres, irremplaçables.

La parole est une présence vivante. Elle se vit dans l’instant, de bouche à oreille, portée par un souffle, une voix, un corps. Un être en chair et en os s’adresse à d’autres êtres, eux aussi présents. Il y a un timbre, des inflexions, des silences, des hésitations, des regards, des éclats, des flamboyances. La parole ne se limite pas à une suite de signes, elle constitue un moment incarné qui vibre à l’unisson. On m’objectera : elle disparaît. Je rétorquerai : précisément, voilà sa noblesse. Ce qui vit meurt, mais ce qui meurt a vécu.

La parole est un enseignement souple. Le maître ajuste son discours à ceux qui l’entendent. Il observe, il s’adapte, il répond à l’humeur de son auditoire, à la lueur qui s’allume dans l’œil, à l’irrépressible bâillement. Il clarifie, il module, il insiste, il corrige. L’oralité permet la reformulation, la répétition, l’exemple, la digression, le mime, l’intonation. Elle réduit les malentendus que n’évite pas un texte figé, interprétable à l’infini. Là où l’écrit impose un déchiffrage confus, car il ne s’explique guère, la parole introduit de la nuance, de l’exactitude, de la critique.

La parole est un lien. Le texte, bien souvent, isole le lecteur, le place face à un volume muet, détaché de tout contexte humain. La parole, elle, rassemble. Parler revient à tisser, à réunir de façon éphémère mais intense. Cela suscite une écoute collective où le sens émerge autant du ton que des mots. Au-delà de l’ici et maintenant, ce processus fabrique une chaîne qui relie les communautés passées, présentes et futures.

La parole est moteur de mémoire. Tandis que l’écriture délègue le souvenir à un support externe, l’oralité repose sur la fidélité de l’esprit. Poèmes, mythes, lois, rituels : tout se propage par l’exercice de la mémoire. Retenir devient un geste de civilisation, un effort de concentration, d’assimilation, de transmission.

La parole est formatrice. Elle aiguise l’intelligence, affine l’écoute, entraîne l’attention.

La parole est un acte. Dire, c’est faire. Un serment, une prière, une malédiction, un récit ont un effet. La parole agit sur le monde. Elle peut guérir, unir, fonder, modifier. Une efficacité lui incombe que la page ne relaye plus que symboliquement. L’écriture raconte, la parole transforme.

Enfin la parole est rare. De nos jours, on imprime, on publie, on consigne. Le cerveau ne s’y retrouve plus. Tant de livres s’accumulent que l’on ne lit plus rien, tant de phrases que l’on n’écoute plus personne. On écrit pour se taire. Voilà le triomphe du papier sur la chair. Oh, je ne condamne point l’écrit – encore faut-il que j’en use pour dire tout le mal que j’en pense – mais je le soupçonne. Il conserve, mais il dessèche. Il diffuse, mais sans la chaleur.

L’oralité, en ce sens, offre une forme en renouvellement constant. Quand l’écriture archive, immobilise, l’oralité anime, relance. On ne doit pas opposer brutalement l’oral et l’écrit, plutôt redécouvrir ce que la parole détient de singulier : sa force d’existence, sa capacité à éveiller un sentiment d’appartenance, à faire du savoir une expérience dynamique et partagée.

9. L’huile de cèdre, antiseptique, retarde la décomposition, repousse les insectes et combat les champignons.

10. Des siècles plus tard, ce récit subsiste. En Mayenne, au pied de la spectaculaire falaise de Saulges, la légende des Fous circule encore. Peu à peu, au fil du temps, on l’a située à une époque toujours plus récente ; ainsi dit-on aujourd’hui qu’il s’agissait d’un seigneur du Moyen Âge. Néanmoins l’histoire demeure, aussi semblable que mystérieuse. Il faut avouer que le site aux parois abruptes ressemble à un théâtre et que c’est l’honorer que de lui prêter une scène dramatique.

Intermezzo

– Je ne comprends pas.

Noura observe les hommes en uniforme. Ils s’activent avec des gestes précis, une ronde bien réglée, ils connaissent leur métier. Elle reste là, prostrée, le téléphone serré dans la main, le bras raidi le long du corps. Elle a appelé Noam. C’est tout ce qu’elle a réussi à faire.

C’est lui qui a composé le 911, numéro des urgences en Californie. Lui qui a répondu aux questions d’une voix blanche. La femme au bout du fil parlait mécaniquement, en suivant l’ordre de son formulaire. Noam a demandé qu’on envoie tout de suite une ambulance. Pas la police, pas les pompiers. Juste une ambulance. Puis il a débarqué chez Noura avant les secours. Il a roulé à toute allure, et même grillé un feu rouge.

Les infirmiers s’affairent. Polo bleu, bottes épaisses. Ils vont vite. Calmes. Concentrés. Il n’y a pas de médecin avec eux. Il faudra attendre l’hôpital, pour savoir si on peut encore faire quelque chose.

Ils portent le corps sur un brancard. L’escalier est étroit. Ils s’adaptent.

– Ne reste pas là, souffle Noam.

Il passe un bras autour de Noura. Elle s’abandonne.

– Pourquoi ? répète-t-elle. Je ne comprends pas.

Elle fixe la table de nuit. Les boîtes de médicaments vides. Les gélules éparpillées. Voilà ce qu’elle sait. Comment. Pas pourquoi.

– Je suis responsable. Ça ne serait pas arrivé si… Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je raté ?

Noam se tait. Il ignore quoi dire. Ce n’est pas à lui d’émettre un avis. Il lui offre ses bras, son torse, sa chaleur. Elle sanglote, la tête enfouie au creux de sa poitrine.

Un des infirmiers se tourne vers eux.

– Qui monte avec nous ?

Noam réagit tout de suite.

– On peut venir à deux ? J’ai peur de la laisser seule.

L’urgentiste hoche la tête.

– On y va.

Ils se précipitent, claquent la porte derrière eux, sautent dans l’ambulance rubis. Le chauffeur démarre en trombe. La sirène hurle.

Sur le brancard, sous les néons de la camionnette, gît la fille de Noura, Britta, quinze ans, qui a voulu mourir.

2

Les rapaces tournaient, et leurs ombres furtives glissaient au-dessus de moi en larges cercles. Leur vol lent dans le ciel blême, dessinant des spirales menaçantes à l’aplomb du point où le corps avait chuté, m’indiquait où me rendre. Le silence était parfois fendu par des cris aigus, brefs comme des coups de poignard. À l’occasion, l’un des oiseaux piquait brusquement, effleurait la terre dans une explosion de plumes, puis remontait, déçu, rejoindre les autres. Lorsque, hors d’haleine, j’atteignis le pied de la falaise, je trouvai des hommes attroupés autour de Tibor.

– Je m’occupe de tout ! claironna le druide Dalanos en s’avançant vers moi.

Il me barrait le chemin. En dépit de son air serein et responsable, ses mains moulinaient, trahissant une inquiétude qu’il ne parvenait pas à dominer.

– Il vaut mieux que tu ne t’approches pas… Il n’y a plus rien à faire pour lui…

Une force obscure nous incite souvent à affronter ce que nous devrions éviter : j’écartai Dalanos et me dirigeai vers Tibor. En tombant, le vieillard avait roulé sur des rochers pointus qui, en cent endroits, avaient lacéré sa peau couverte d’éclaboussures de sang. Ses membres disloqués pendaient misérablement et, sous ses vêtements déchirés, on voyait saillir ses côtes. La mort l’avait fauché sur le coup.

Je détournai les yeux, pénétré de douleurs vives, comme si ces multiples impacts m’avaient traversé. Dalanos posa ses mains sur mes épaules et tenta de me réconforter.

– Il allait de toute façon s’éteindre, non ? Il a joui d’une belle vie, d’une existence bien remplie.

Je répondis par un grognement. Une seule pensée absorbait mon esprit : comment l’annoncer à Noura ? Elle chérissait tellement son père que cette nouvelle la dévasterait. Dalanos desserra son étreinte, me dévisagea avec compassion, soupçonnant ce qui me tourmentait.

– Veux-tu que je le lui dise ? murmura-t-il.

– Non, c’est mon devoir.

Quelle naïveté ! Comment avais-je présumé apprendre un événement si crucial à Noura ? Son instinct l’avait déjà avertie. À peine avais-je effectué un pas qu’elle fit irruption, les cheveux en bataille, rouge d’avoir couru. En découvrant la scène, elle marqua un temps d’arrêt, le souffle bloqué, puis s’élança vers son père. Dès qu’elle tâta sa main, elle sut qu’il était mort. Alors, elle poussa un hurlement… Ce cri me hante encore, un râle venu des profondeurs, une plainte sauvage, une tentative désespérée de rattraper une vie déjà envolée ; entre colère et désolation, cela tenait du rugissement de la bête aux abois, de l’ultime lamentation que celle-ci émet au moment où, abattue, elle s’apprête à sombrer dans le néant. Par ce gémissement, Noura clamait à son père : « Ne pars pas ! » en même temps que : « Je ne te survivrai pas. »

Je restai en retrait. Devant l’évidence qu’elle grifferait et mordrait quiconque l’aborderait, je préférais attendre qu’elle se redressât. Tandis qu’elle demeurait penchée sur son père inerte, les deux fils aînés de Dalanos s’éclipsèrent pour rapporter un brancard qu’ils déposèrent à côté de la dépouille. Là, figés, ils patientèrent.

Noura finit par relever la tête. Elle me chercha. Sans hésiter, je me précipitai et l’enlaçai. Après un moment passé à nous réchauffer au simple contact de nos peaux, elle chuchota à mon oreille :

– Comment allons-nous nous y prendre ?

Je restai interdit, ignorant de quoi elle parlait. Elle poursuivit d’une voix pressante :

– Ils vont exposer le corps avant de l’incinérer. Comment le récupérer et le cacher, le temps qu’il se réanime ?

Déconcerté par cette question, qui, au premier abord, m’avait paru insensée, je fis miennes les paroles avec lesquelles Dalanos m’avait accueilli et déclarai :

– Je m’occupe de tout.

*

Noura pleurait sans relâche depuis le matin. Le druide Dalanos, ses fils, les voisins, tous ceux venus exprimer leurs condoléances supposaient qu’elle commençait son deuil, cependant, moi, je devinais qu’un autre chagrin l’assaillait : elle avait perdu son père, mais aussi le moyen de le comprendre. Sa mort représentait une énigme. Sitôt que nous profitâmes d’un instant de répit, elle se jeta sur moi en frappant rageusement ma poitrine de ses poings. Les questions fusaient. Comment avait-il dérapé sur ce rocher, lui qui s’était toujours montré prudent ? Pourquoi était-il sorti si tôt ? D’ailleurs, pourquoi avoir grimpé là-haut ? Et moi, pourquoi avais-je quitté notre couche ? Que s’était-il passé ?

Je la regardai, sentant que je lui devais la vérité, si pénible fût-elle, et me résolus à lui relater la violente crise de désespoir qui avait terrassé Tibor la veille au soir, puis le pressentiment qui m’avait conduit à le suivre à l’aube, malheureusement trop tard.

Qu’il s’agît d’un suicide, non d’un accident, laissa Noura sans voix. J’insistai avec douceur :

– Il a sauté intentionnellement du haut de la falaise.

– Il pensait qu’en mourant, son âme retrouverait celle de Danu, peut-être…

– Au contraire ! Il s’est supprimé parce qu’il estimait qu’il ne la retrouverait jamais. Cette idée le minait. À défaut de pouvoir rejoindre ta mère, il a fui sa propre douleur.

– Je ne l’imaginais pas si égoïste…

– En quoi serait-ce égoïste d’en terminer avec la souffrance ?

Elle se barricada, front tendu, paupières basses, narines frémissantes, joues en feu. Le soir venu, elle soupira et expliqua :

– Moi, jamais je ne t’infligerais une peine pareille… Je ne l’aurais pas non plus imposée à papa… Je vous aime trop.

Son désarroi me toucha. Elle était redevenue une petite fille qui doutait de l’authenticité de l’amour que lui vouait son père, qui se demandait si son sentiment à lui égalait le sien. Attendri, je caressai la fine veine violette qui battait sur sa tempe.

– Il t’adorait. Il se serait fait tuer pour toi.

– Non, justement, il s’est tué pour lui-même !

– Cernais-tu vraiment sa souffrance ? Et, le cas échéant, serais-tu arrivée à l’en soulager ?

Ces questions l’atteignirent au cœur et fissurèrent ses certitudes. L’affection que l’on porte à une personne ne donne pas accès aux abysses secrets qui la fondent. Aimer constitue le contraire de connaître, aimer revient à fréquenter un mystère, surtout pas à le résoudre, encore moins à le dissoudre. L’amour est un respect passionné envers ce qui nous échappe. L’attachement profond que j’éprouvais pour Noura s’enracinait dans cette impossibilité de la définir : elle dépassait toujours les mots, se dérobait à chaque simplification, tellement riche, diverse, changeante, imprévisible. Peut-être, en réfléchissant, commençait-elle à comprendre que, dans sa vie, son père n’incarnait pas l’être le plus familier, mais son premier inconnu aimé.

Dalanos et ses fils avaient ramassé la dépouille ; selon leur rite, ils l’avaient exposée à la vue de tous. Pour la protéger des charognards terrestres, ils l’avaient placée sur un tumulus qu’ils avaient dressé, entouré d’une barrière de bois brut tenant à distance renards, fouines, blaireaux et sangliers, ces omnivores opportunistes qui, par temps de disette, ne dédaignaient pas de se repaître de carcasses. Quatre épouvantails, disposés autour du lit funèbre, dissuadaient les charognards célestes – buses, vautours, milans et grands corbeaux. De surcroît, un couple de vigiles montait la garde, prêt à repousser tout prédateur. Non loin de là, on érigeait le bûcher funéraire où le corps serait bientôt consumé – la durée d’exposition préalable variait de trois jours à plusieurs semaines, selon les coutumes de chaque tribu. Depuis que les druides avaient diffusé la croyance en la métempsycose, les Gaulois avaient délaissé l’inhumation, ils pratiquaient l’incinération. Le feu, outre qu’il purifiait, libérait entièrement l’âme du défunt de son enveloppe charnelle et lui permettait de gagner l’au-delà.

Cette nuit-là, mon cerveau accoucha d’un plan audacieux, que je décidai d’exécuter dès l’aube. Temporiser me paraissait dangereux, car deux périls nous guettaient : d’un côté, Tibor pouvait ressusciter d’un instant à l’autre, révélant à tous son effrayante et surnaturelle immortalité ; de l’autre, si par malheur il était livré aux flammes, son organisme mettrait des années à se régénérer à partir d’os et de cendres.

Aux balbutiements du jour, je confiai mon dessein à Noura, qui adhéra aussitôt à ma stratégie. Pendant qu’elle allait chercher un poulet à sacrifier, je pris une bêche et une pelle, puis j’entrepris discrètement mon travail à l’intérieur de la maison avant de sortir baguenauder, l’air de rien.

Vers midi, une clameur perça la vallée. Un bâtiment venait de s’embraser. Ce hangar ne contenait ni bétail ni humains, seulement un peu de paille sèche, pourtant, il était urgent de contenir l’incendie avant que le feu se propageât aux édifices avoisinants. Les villageois affluèrent. Certains, formant une chaîne, se passèrent des seaux d’eau pour arroser les flammes, tandis que d’autres y répandaient de la terre ou tâchaient d’étouffer le foyer avec de lourdes couvertures. Noura, tirant parti de la confusion, implora les vigiles qui gardaient le cadavre de Tibor d’aller prêter main-forte aux secoureurs. Elle les supplia avec tant d’éloquence que, convaincus d’être plus utiles là-bas, ils filèrent à vive allure.

Dès que je fus assuré que personne ne nous épiait, je me faufilai jusqu’au tumulus, détruisis grossièrement l’enclos, chargeai Tibor sur mon dos. De retour à la maison, je le logeai dans la fosse que j’avais creusée durant la matinée, déplaçai un coffre et tendis un drap entre deux poutres pour masquer le tout.

Sans tergiverser, je m’enfonçai au cœur de la forêt où je m’ingéniai à simuler des indices. Je brisai quelques buissons, suspendis aux branches des morceaux d’une tunique blanche tachée de sang – celui du poulet sacrifié. Ainsi laissais-je traîner derrière moi les vestiges d’une fuite farouche, chaotique et meurtrière.

Enfin, je ralliai les villageois qui luttaient contre la fournaise et m’empressai de me joindre à leurs efforts, m’agitant parmi eux comme un damné, manipulant des seaux, maîtrisant les flammes, écrasant les étincelles sous mes pieds, m’adonnant à toutes les tâches avec une telle ardeur que personne n’eût pu douter de ma présence sur les lieux depuis le début du drame.

Le brasier fut finalement jugulé. Réduit à un tas de cendres, le hangar calciné ne menaçait plus aucune maison – il faut avouer que j’avais élu un coin assez isolé pour envoyer mon chiffon enflammé, de manière à ne causer aucun dommage aux habitations alentour.

Quand les deux vigiles s’en retournèrent au tumulus, ils découvrirent une Noura en larmes. Elle joua son rôle à la perfection. La voix tendue, elle raconta comment un ours gigantesque, brun, féroce, avait surgi des bois, s’était rué sur le tertre et, en trois coups de patte furieux, avait dégagé le corps de Tibor avant de l’emporter dans sa gueule monstrueuse. Figée par la terreur, elle n’avait pu ni bouger ni crier ; lorsqu’elle avait repris ses esprits, l’ours avait disparu dans la forêt avec son butin.

Les vigiles, en examinant les environs, s’avisèrent des traces de l’affaire, lambeaux ensanglantés d’un vêtement, plantes supposément piétinées par le plantigrade. Tout confirmait le récit de Noura. Elle était une comédienne de talent, et notre plan s’avérait parfait. Personne ne remit en question sa version. Personne ne trouva bizarre qu’un ours pyromane eût créé une diversion afin de voler son goûter.

Seul Dalanos s’ébahit du retour des ours dans la région, ceux-ci ayant disparu depuis une bonne décennie, mais, en réalité, il s’en alarma plus qu’il ne s’étonna.

De retour chez nous, nous nous jurâmes de ne plus ouvrir notre porte jusqu’à la réanimation de Tibor. Pendant cette période, Noura, rompue à ce genre de soins, veillerait à ce que la fosse dans laquelle il reposait fût constamment alimentée en eau, l’élément essentiel à toute vie.

*

– Et si nous allions contre sa volonté ?

Ce fut moi, je l’admets, qui introduisis le ver dans le fruit. Même si nous ignorions presque tout de ses sentiments et de ses émotions – le pudique Tibor ne s’épanchait jamais –, nous avions conscience de son intelligence hors du commun.

– Et si nous ne respections pas sa liberté ?

Il avait choisi de rendre l’âme ici. Sachant qu’en Gaule on brûlait les cadavres, il avait prévu qu’il serait réduit en os et en cendres.

– Peut-être souhaitait-il s’effacer pendant un temps ?

Mourir un peu. Esquiver temporairement son immortalité. Une échappatoire. Une trêve. Oui, à l’évidence, Tibor avait désiré mettre un terme, même provisoire, à sa condition. La fatigue, la douleur et l’amertume récente causée par la perte de Danu l’avaient accablé, condamné à une solitude amoureuse sans fin. Plus mes réflexions s’approfondissaient, plus je contestais la justesse de notre initiative. Dans quelques mois, sinon quelques semaines, Tibor déambulerait de nouveau parmi nous, mais était-ce réellement son vœu ? Rien de moins sûr…

Noura, quant à elle, dédaignait de s’engager dans ce débat. En tant que guérisseur, son père aurait agi comme nous, il s’était toujours rangé du côté de la vie, inutile d’épiloguer davantage. Elle était persuadée qu’il serait heureux d’apercevoir sa fille à son réveil, affranchi de la détresse qui l’avait poussé à de telles extrémités. Quoique consciente que son geste relevait du suicide, elle n’y voyait qu’un incident, pas physique, mais mental : Tibor n’avait plus maîtrisé ses émotions.

– Penses-tu qu’il ressuscitera lavé de son chagrin ? lui demandai-je.

– Évidemment !

Dalanos me proposa de devenir son assistant. Aucun de ses sept fils n’avait embrassé la vocation de druide et il vivait cette situation comme un échec personnel. En Gaule, la transmission des savoirs s’opérait toujours dans un cadre héréditaire : le cavalier engendrait des cavaliers, le forgeron des forgerons, le prêtre des prêtres, et le druide des druides. Hélas, parmi ses sept enfants, aucun n’avait manifesté ni les aptitudes, ni la patience, ni l’intérêt nécessaires pour suivre l’interminable apprentissage menant au statut de druide. Les aînés de ses garçons avaient préféré la carrière de guerrier, un choix qui, quoique respectable, les maintenait au-dessus des simples travailleurs, mais les excluait de la prestigieuse caste des druides – cette élite dominante, intouchable, et exemptée d’impôt.

Assistant de Dalanos ? À cause de mon apparence juvénile, on me prenait encore pour un novice. En vérité, j’avais depuis bien longtemps achevé les vingt années d’études requises et n’étais plus voué aux tâches subalternes qu’il pourrait me confier. J’acceptai cependant son offre. Déplacer le corps affaibli de Tibor eût été trop risqué, il valait mieux rester ici, attendre sagement qu’il récupère. Et puis n’avais-je pas beaucoup à apprendre de Dalanos, diplomate réputé ?

De fait, nos missions affinèrent ma vision de la Gaule dans laquelle je vivais.

À l’époque, personne ne songeait à appeler la Gaule ainsi, car elle n’était ni un vrai pays mû par un sentiment national ni un régime politique unifié [1] . Elle se composait de multiples territoires, chacun gouverné différemment : certains sous l’emprise d’un tyran, d’autres sous la direction d’un roi mineur, quelques-uns sous l’administration d’un groupe, tandis qu’une poignée s’inspiraient des républiques grecque ou romaine. Ces entités entraient parfois en guerre, au gré des famines, des désordres climatiques, des ambitions seigneuriales, causant ravages, viols, rapts, puis le cours ordinaire des choses se rétablissait.

Qu’est-ce qui réunissait ces peuples ? La langue et les druides.

Si le gaulois ne constituait pas une langue unique au sens strict, il reposait sur une base générale avec des variantes régionales parlées à travers l’espace qui couvre aujourd’hui la France, la Belgique, la Suisse et une partie de l’Allemagne. Ces dialectes se révélaient suffisamment apparentés pour que les tribus gauloises se comprissent. En outre, les interactions commerciales renforçaient l’uniformisation linguistique.

Oui, j’avais de la chance de côtoyer Dalanos, car les druides étaient le véritable ciment de la Gaule. Grâce à leurs constants échanges intellectuels, à leur réunion annuelle en forêt des Carnutes, ils avaient su insuffler une pensée commune. Maîtres de sagesse, ils rassemblaient toutes les connaissances disponibles, ils indiquaient comment se comporter sur terre et gagner l’au-delà, offrant aux clans si divers un lien de cohésion exceptionnel.

Les druides tenaient la société. Les seigneurs n’y régnaient qu’en apparence. Pendant que les nobles et les roitelets, avec fracas, prestance, violence, s’affrontaient en menant des expéditions conquérantes ou vengeresses, les druides, eux, avaient tissé leur toile dans l’ombre. Ils structuraient ce monde. En tempérant l’égoïsme et la sottise des souverains, ils servaient la population entière. Ainsi s’étaient-ils emparés du domaine législatif et rendaient-ils la justice, que ce fût entre individus ou entre tribus, énonçant des jugements que personne n’osait contester. S’ils n’avaient pas le pouvoir, ils possédaient l’autorité, laquelle leur permettait de conseiller les puissants, de rappeler les commandements divins et les traditions séculaires, d’étendre leur influence aux nombreuses sphères de la société, des plus modestes fêtes privées aux grandes cérémonies religieuses. De surcroît, ils conservaient jalousement le monopole de l’instruction en tout domaine – médical, moral, astronomique, agricole, géographique, religieux, mythologique. Par ce contrôle exclusif du savoir, ils consolidaient leur position et maintenaient leur suprématie. Là se trouvait sans doute la fondamentale raison de l’enseignement oral qui changeait la formation en initiation, empêchait la circulation de la haute culture et la confinait à la caste druidique.

Ce matin-là, assis en tailleur à l’abri des regards, je consignais les recettes des potions créées par Tibor, sans doute une manière de lutter contre sa disparition. Les poutres grinçaient. En bas, mon mentor, conservé au sein d’une humidité constante, n’avait pas encore recouvré la vie, quoique certaines cicatrices se fussent déjà fermées et que des articulations eussent retrouvé leur souplesse. Mon esprit, tourmenté de questions, ne cessait de songer à lui : quand serait-il de nouveau parmi nous ? Dans quelques jours ou des années ? Se réjouirait-il à son réveil de son retour ou bien nous en tiendrait-il rigueur ?

Depuis le frémissement du jour, je m’étais installé dans le grenier à blé, en compagnie des colombes qui roucoulaient en se becquetant sur le toit de chaume. Trois ouvertures filtraient la lumière jusqu’à la planche que je tenais sur mes cuisses. Puisqu’il était défendu d’écrire, je prenais soin de me dissimuler et veillais à ne pas tacher mes doigts.

– Noam ! Noam ! Dalanos te cherche.

Noura criait à tue-tête dans toutes les directions pour ne pas dévoiler ma cachette. Discrètement, je descendis par une grosse corde de chanvre, puis la rejoignis. Elle désigna le sentier qui dévalait en contrebas.

– Là-bas, sous l’arbre principal. Une visite du chef aulerque, sans doute. Je le devine à la vingtaine de cavaliers qui soulèvent une nuée de poussière… Quant à moi, je retourne à ma nouvelle sculpture auprès de qui tu sais. Qu’on ne me dérange pas, même si le ciel s’effondre.

D’un pas alerte, je me dirigeai vers le lieu en question, un chêne majestueux. En levant les yeux, je me sentis minuscule, saisi par l’imposante stature de ce géant aux membres massifs dressés vers le ciel. Dans son ombre, seules deux silhouettes attendaient, chevaux et cavaliers formant un rempart derrière eux.

– Ah, deux druides valent mieux qu’un ! s’exclama le seigneur en m’accueillant.

Exer, maître du territoire, avait entamé une discussion avec Dalanos.

Âgé de trente ans, de stature élancée, bien proportionné, solidement bâti, Exer avait une peau d’une blancheur lactée et des iris d’un bleu intense. Ses cheveux, noués en une touffe au sommet de son crâne, avaient une blonde fluidité, presque féminine, alors que, sous un menton ferme et rasé, ses moustaches tombaient, accentuant son aura virile. Un imposant collier en or soulignait la finesse de son épiderme où muscles et os saillants au niveau du cou témoignaient de sa vigueur. En un mot, il était beau, beau à la gauloise, beau d’une façon qui mêlait la sauvagerie à la sophistication, le redoutable à la douceur.

Juchés sur des montures nerveuses et hennissantes, ses gardes portaient un armement léger : ni lance ni longue épée, juste un glaive court accroché à la ceinture. Comme ils traversaient les paisibles terres d’Exer, leur présence n’avait d’autre but que de marquer le prestige du maître. Coiffés de casques en fer ornés de crêtes, ils avaient revêtu des tuniques de mailles, renforcées aux épaules et aux bras, et abandonné l’armure complète. Seuls deux gaillards en tête de troupe arboraient un bouclier décoré et brandissaient une bannière.

– J’ai besoin de connaître l’avenir, déclara Exer.

– Quelque chose t’inquiète ? dit Dalanos.

– Non, rien du tout. Pourquoi donc ? En fait, je suis un peu préoccupé.

À son habitude, Exer s’opposait avant d’acquiescer.

Dalanos, lassé d’avance par ce qu’il allait entendre, s’adossa à l’écorce du chêne en tentant de coincer ses mains agacées dans ses poches.

– Quel type de divination désires-tu ? s’enquit-il. Je te préviens, je ne pratique pas la divination par les sacrifices d’animaux.

– Ah bon ? réagit Exer, bien que ce fût la dixième fois que Dalanos le lui rappelait. Les entrailles sont pourtant efficaces !

– Si tu y tiens, consulte un autre druide.

Les mains de Dalanos avaient jailli et s’agitaient autour de son ventre. La bouche arrondie de stupeur, le seigneur orienta sa magnifique tête vers moi.

– Toi, Noam, tu pratiques ce genre de divination.

À mon tour, je démentis. Et de nouveau, il s’en étonna. La candeur d’Exer avait cette rare qualité de se renouveler sans cesse. La moindre information, même répétée, semblait une découverte. Il renaissait tous les matins, chaque jour illuminant un esprit vierge où rien ne subsistait de la veille.

– Je te recommande la conjecture par les nombres, déclara Dalanos.

– Qu’est-ce que c’est ?

Les yeux écarquillés, son visage s’éclaira du pur désir de s’instruire – Dalanos avait pourtant utilisé cette méthode avec lui à maintes reprises.

– C’est un procédé de mantique, l’acmé de l’art augural, expliqua une nouvelle fois le druide sans sourciller.

Comme il n’avait rien compris, Exer supposa qu’il s’agissait d’une technique très avancée.

– Venons-en au fait : donne-moi le nom de ton ennemi, exigea Dalanos.

– Ah non, je ne peux pas. D’abord, je ne suis pas certain que ce soit mon ennemi, et puis… Il s’appelle Brennus.

Dalanos extirpa des renseignements à son interlocuteur, le nom de la cité administrée par Brennus, roi des Éburovices, ceux de sa femme, de ses fils, de son dieu tutélaire – même s’il les connaissait déjà. Il compta ensuite les lettres des patronymes, puis se livra à des calculs, recourut à la symbolique des nombres – analogue à la pythagoricienne – et délivra sa prédiction.

– Brennus nourrit des intentions de conquête et souhaite ta disparition.

– Par Taranis, je m’en doutais ! lança le seigneur.

J’ignorais ce qui surprenait le plus Exer, l’hostilité de Brennus ou le fait de l’avoir devinée. Ces temps-là étaient en proie aux incursions, aux rafles, aux pillages, aux annexions, et seul Exer, dans son ingénuité, ne s’en rendait pas compte. Dalanos fronça les sourcils.

– Ce que je viens de t’énoncer n’est pas l’avenir, mais le présent.

– Ah ? Est-ce que je vais mourir ?

– Pas maintenant ni pour cette raison. L’avenir te réserve des combats. De rudes combats.

Exer se redressa, prêt à en découdre, la main posée sur son poignard.

– Vaincrai-je l’adversaire ?

– Les nombres ne le disent pas. Peut-être faudrait-il interroger les oiseaux…

– Oh non, gémit-il, pas les oiseaux, ils ne m’ont apporté que des auspices funestes, et puis… D’accord pour les oiseaux.

Dalanos le pria d’éloigner son remuant cortège de gardes afin de ne pas troubler le processus – les chevaux, naseaux dilatés, émettaient des souffles puissants –, m’ordonna de trouver un banc de bois et me confia la direction de cet examen.

Nous nous assîmes à la lisière d’un champ couvert de fleurs pâles et levâmes les yeux vers le ciel. Avant de me concentrer sur leur vol, je prêtai l’oreille aux sifflements des volatiles. Fort heureusement, ils chantaient de claires cantilènes, écartant le sinistre présage qu’impliquait le silence.

– Bon augure, murmurai-je.

À cet instant, un cri perçant, plaintif, celui d’un rapace, fendit l’air, suivi du miaulement strident des buses.

– Mauvais augure. Les signes sont partagés.

Fixant le champ de lin qui se déployait devant nous, je décidai qu’il formerait l’espace sacré. Inutile de le marquer à la craie, des buissons le délimitaient. Tourné vers le carré d’azur qui le surplombait, j’annonçai :

– Seuls les corbeaux seront pris en considération. Pas les moineaux ni les colombes.

L’affaire réclamait de la rigueur et un sens aigu du détail. Après une heure d’observation, je me résignai à l’évidence : les signes favorables équivalaient aux défavorables. Autant de charognards ailés s’envolaient à droite qu’à gauche, autant planaient haut que bas.

– Lorsque les dieux ne communiquent pas d’instructions suffisantes à leurs messagers, enchaîna Dalanos, cela signifie qu’une intervention est encore possible et qu’on doit privilégier la médiation. Je suggère qu’entre druides, nous nous chargions d’une ambassade afin que soit évité ce conflit.

Exer éclata de joie, incapable de contenir son envie de danser : pour lui, la mission était déjà accomplie, la paix scellée, et il nous quitta. Je notai en passant que ce fut seulement après avoir glissé à l’oreille de sa monture qu’il n’y avait plus lieu de s’alarmer qu’il jugea bon d’en avertir sa garde rapprochée. L’escorte de cavaliers s’effaça peu à peu tandis que le martèlement des sabots s’estompait et qu’une traînée de poussière ocre flottait dans l’air avant de se dissiper.

Dalanos poussa un long soupir. À sa lassitude physique se superposait une fatigue morale. Combien de fois avait-il dû jouer les médiateurs ? Les Gaulois, d’un tempérament bagarreur et insouciant, aimaient se dépenser, se défier, faire du bruit. Des enfants… Leur absence de crainte face à la mort, nourrie par leur foi en la réincarnation, leur conférait une bravoure insolente, une témérité sans limites – au point que, sur les champs de bataille, ils trépassaient en riant.

– Exer m’a toujours surpris. Une fois que l’on a noté son intelligence d’escargot, on s’attend au pire. Pourtant, ce jeune chef prend d’excellentes décisions.

– Comment l’expliques-tu ? demandai-je.

Les mains de Dalanos, agitées par le soulagement, se frottèrent l’une contre l’autre, pendant que son visage dévoilait une expression ambiguë.

– Exer n’est qu’un roi de paille.

– Quoi ?

Il esquissa un sourire narquois puis me fournit des éclaircissements. Exer succédait à des rois autoritaires, tous renversés par des insurrections ou des assassinats. Le père d’Exer avait péri dans une embuscade ; son frère aîné avait eu la tête tranchée par des citadins exaspérés. Ces souverains, mus par une soif de guerre, avaient multiplié les conflits avec les tribus voisines, entraîné de nombreux massacres et paralysé le commerce. Face au chaos, une Ligue, composée de notables riches et puissants, s’était formée. Plutôt que de bouleverser l’apparence du pouvoir, elle avait exilé les prétendants et placé sur le trône Exer, le dernier rejeton de cette dynastie calamiteuse. Non pas pour ses qualités, mais pour ses défauts. Ou, plus exactement, parce qu’il se montrait falot, ordinaire, limité, inoffensif, si jouisseur qu’il ne s’embarrasserait pas à jouer les va-t-en-guerre. De surcroît, sa faiblesse d’esprit en faisait un instrument docile, manipulé à loisir par les membres de la Ligue dissimulés parmi ses proches.

– C’est à la Ligue que nous devons la visite d’Exer, précisa-t-il. C’est elle qui a des agents de renseignements dans les tribus voisines. C’est elle qui désire que j’aille en ambassade afin de garantir la paix. Lucide, elle appréhende justement nos forces.

– À savoir ? m’enquis-je.

– Que nous n’en avons plus !

Pour appuyer son propos, il me suggéra de parcourir la ville. Je la connaissais mal – le druide nous avait logés dans un domicile très à l’écart de l’oppidum [2], une significative marque de respect envers nous.

Contrairement aux cités grecques, la ville, sentinelle robuste, avait été érigée sur un monticule naturel. Dominant les alentours, elle permettait de repérer l’ennemi. Les remparts, d’une hauteur imposante – équivalente à huit mètres de notre époque –, faits de bois, de pierre et de terre, avaient été construits avec ingéniosité. Une charpente constituée de poutres horizontales, agencées en rangées et solidement fixées, en assurait l’ossature. L’espace entre elles était comblé de pierres, pour la plupart non taillées, créant une masse compacte. Enfin, une couche de terre recouvrait l’ensemble, apportant un bouclier supplémentaire. La fortification résistait aux coups de bélier, et même aux flèches incendiaires, puisque le bois interne, quoique inflammable, était protégé par la pierre et le crépi. Je jugeais ce système bien conçu, car il transformait la forteresse en énigme insoluble pour les assaillants. Au sommet de la barrière défensive, on pouvait installer des guetteurs, poster des archers et des frondeurs, lancer des projectiles. Toutes ces précautions rendaient l’agglomération presque impénétrable, condamnant l’attaquant, faute d’en forcer l’entrée, à se résoudre au siège [3].

À l’intérieur de l’enceinte, le désordre charmant de la spontanéité gauloise reprenait le dessus et triomphait des règles. Les habitations, bâties au gré du caprice, avaient poussé çà et là, telles des plantes, sans autre souci que celui de répondre aux besoins du moment. La ville offrait un aspect champêtre : de vastes étendues piquées de trèfles, de pissenlits et de coquelicots étaient réservées à un bétail important en cas de danger. Les petites maisons aux toits de chaume se blottissaient comme des nids ; chaque brin, cueilli et tissé, rappelait les prés, pendant que les torchis beiges, ocre ou rosés des façades semblaient refléter les doux rayons d’un soleil couchant. Une harmonie rustique, organique, séduisait l’œil, d’autant que des fleurs sauvages grimpaient entre deux poutres, s’inséraient dans les interstices des meneaux, se suspendaient à des gerbes de paille, bijoux inattendus déposés par la nature.

Après m’avoir désigné au point culminant, en face du marché, la somptueuse résidence où il ne séjournait jamais – il préférait son domaine –, Dalanos m’emmena arpenter les ruelles tortueuses consacrées à l’artisanat. Partout, des étals croulaient sous des objets de métal et de céramique, tandis que des éclats de lumière dansaient sur les outils en mouvement.

– Ne remarques-tu rien ?

Je secouai la tête, perplexe. Il m’invita à prêter plus d’attention aux échoppes, aux ateliers où des mains s’activaient. Alors je découvris, étonné, que la plupart de ces artisans étaient des femmes. Là, des potières modelaient l’argile ; ici, des vannières tressaient l’osier ; plus loin, des coiffeuses, des barbières, des tisserandes, des teinturières, des tanneuses, des cordonnières, même des sculptrices de stèles travaillaient avec dextérité.

– Où sont les hommes ?

– Certains sur des terres étrangères, d’autres dispersés en cendres dans les airs.

Les femmes avaient remplacé les hommes partis se battre. Bien que beaucoup s’en plaignissent, privées de tuteur, d’amant, de mari ou de père, d’autres s’en accommodaient parfaitement, quelques-unes s’en réjouissaient. Au-delà des drames individuels, l’éloignement des hommes au combat a souvent amélioré la condition des femmes, leur ouvrant la voie pour gérer les affaires, poursuivre une activité professionnelle, administrer un domaine, un village, voire une ville. Si les guerres fauchent les hommes, elles émancipent les femmes.

Pourtant, en dépassant le dédale de venelles, je n’aperçus que des forgerons. Les métiers du feu demeuraient l’apanage des hommes ; leurs silhouettes râblées et silencieuses se penchaient sur les enclumes, façonnant le métal en épées, en lances, en houes, en clous, en ferrures pour les tonneaux. Ils officiaient dans des bâtiments situés à part, coupés des faubourgs, sans menace pour les habitations.

– Maintenant, dès qu’un gaillard a du coffre, des bras costauds et des cuisses vigoureuses, il se vend comme mercenaire. L’appât du gain l’emporte sur le mal du pays.

À l’instar du roux Ségovax, l’époux de la non moins flamboyante Séréna, les jeunes hommes partaient monnayer leur force en dehors de la Gaule, surtout s’ils appartenaient à la plèbe, le peuple besogneux qui n’avait ni le droit au rang de cavalier ni les moyens de se fournir en armes. Ils se dirigeaient généralement vers Syracuse, grand port méditerranéen, plaque tournante pour l’embauche des mercenaires, sinon vers l’Hispanie, où l’on enrôlait de bons guerriers. Ensuite, au gré des licenciements et des engagements, ils rejoignaient d’autres points de recrutement séculaires. Ainsi des grossistes les proposaient-ils au cap Ténare, situé à la pointe sud de la Grèce, à Corinthe, centre névralgique du commerce, au temple de Zeus à Siwa en Égypte, à Pergame, à Éphèse et dans ma chère Memphis…

Qui les employait ? Surtout les tyrans, car ces derniers se méfiaient de leurs sujets, craignaient des mutineries de leurs troupes lorsque les affrontements s’intensifiaient ; ils optaient pour une garde personnelle coûteuse – à leurs yeux, même la fidélité s’achetait. Mais des cités démocratiques recouraient aussi à eux quand les batailles avaient décimé leurs effectifs de citoyens-soldats. Dans toutes les armées également, on engageait des soudards en fonction de leurs compétences militaires spécifiques : les archers crétois, les voltigeurs thraces, les cavaliers scythes ou thessaliens, ainsi que les frondeurs des îles Baléares étaient particulièrement prisés. Quant aux Gaulois, ils jouissaient d’une réputation de géants musculeux à l’intrépidité légendaire.

– Bonjour, Mato ! Comment vas-tu ?

Dalanos s’adressait à un colosse corpulent, la chair boursouflée et marquée de cicatrices. Mal à l’aise dans des vêtements brodés, il trônait, ses jambes épaisses posées sur un tabouret, une bière à la main, entouré d’adolescents. Trop fatigué pour articuler, cet empâté lâcha une banalité au druide d’une voix traînante.

– C’est l’un des rares à être revenus de ses campagnes, me glissa Dalanos. Mato a été grassement payé, cinq pièces d’or comme fantassin, dix pièces d’or comme cavalier. En ajoutant à sa solde les butins du pillage, il a amassé une fortune. Sa réussite inspire les jeunes. Aucun doute qu’ils l’imiteront bientôt. Notre ville devient une fabrique d’apatrides, prêts à donner leur vie pour des étrangers qui, peut-être, un jour, se dresseront contre nous. Si notre mission chez les Éburovices échouait, et que Brennus se décidait à nous attaquer, nous manquerions d’hommes, en dehors de mes fils aînés. Il ne nous resterait que deux solutions : capituler ou tout incendier avant de fuir.

Je frissonnai, comme si le vent de la menace avait effleuré ma nuque.

– Quand partons-nous ? demandai-je, anxieux de voir subitement déferler l’ennemi.

– Je te le dirai en temps utile.

– Quoi ? Nous ne partons pas tout de suite ?

Pour une fois, les mains et le visage de Dalanos s’accordèrent pour imposer à son attitude une autorité sereine. Il répéta, imperturbable :

– Je te le dirai en temps utile.

*

À fleur de sol, Tibor reposait dans une sorte de baignoire en bois.

Si les Gaulois avaient inventé le tonneau, Noura, elle, venait de concevoir le demi-tonneau. En sciant le cylindre en deux, tout en conservant les cercles de métal qui fixaient solidement les douelles sans clous ni colle, elle avait créé un berceau étanche. Ses armatures supportaient des voiles qui dissimulaient le gisant aux regards indiscrets et le préservaient d’une lumière trop vive. Grâce à cette ingénieuse construction, Noura avait réussi à maintenir une atmosphère d’humidité constante : l’eau ne s’infiltrait plus au fond de la terre comme cela s’était produit avec ma rudimentaire fosse initiale. Dans ce bain, j’ajoutai des préparations à base de plantes destinées à favoriser la régénération. Ne disposant ni de thym, ni d’hysope, ni de romarin – ces plantes amies des régions chaudes et sèches de la Méditerranée –, je m’étais servi d’herbes gauloises : l’angélique aux propriétés toniques et surtout le gui, hôte mystérieux des chênes, reconnu pour ses nombreux bienfaits. Il renforçait les chairs, aiguisait l’esprit – une panacée selon les druides.

Peu à peu, l’organisme se reformait, la peau se recolorait. Cependant Tibor ne respirait toujours pas. J’avais beau guetter le moindre soulèvement de sa poitrine, poumons et cœur demeuraient inertes. Par respect pour la pudeur de mon maître, j’avais instauré un rituel : une fois par semaine, j’assurais la toilette intime du cadavre, je recouvrais son bassin d’un pagne, son torse d’une tunique, et l’ensemble d’une toile de lin blanc. Ainsi, Noura pouvait le veiller sans que jamais ses yeux surprissent la nudité de son père, ce qui l’eût embarrassée.

Souvent, je me penchais sur le visage de Tibor pour le contempler. Paisible, impassible, réduit à l’harmonie parfaite de ses traits – nez aquilin, pommettes marquées, mâchoires aux lignes d’une pureté ascétique –, où se trouvait-il à cet instant ? Plus je m’approchais, plus il paraissait lointain. Était-ce lui ou n’était-ce plus que sa coquille ? Parfois, j’imaginais que son âme, libérée de sa chair, errait dans la pièce – peut-être suspendue près de la trappe du grenier, posée sur le rebord de la fenêtre ou planant au-dessus de la table –, hésitant à regagner son enveloppe ; d’autres fois, je la croyais perdue, ailleurs, tragiquement inaccessible. Il m’arrivait de rejeter cette idée pour en suivre une autre : je ne séparais plus l’âme du corps. Elle devait se nicher là, enfouie dans chaque fibre, ainsi que l’eau se mêle au ciment. Alors, émerveillé, je sentais qu’elle se reconstituait doucement. Tibor gisait, non plus divisé, mais entier, en train de renaître à lui-même, comme un embryon qui se transforme en fœtus, puis en enfant. Pourtant, quelle que fût la perspective adoptée – que je dissociasse l’esprit de la matière ou que je les réunisse –, je restais face à un mystère : quelle est l’origine de la vie ?

Comme Dalanos passait quotidiennement chez nous, l’empêcher de franchir le seuil s’avérait de plus en plus difficile. À plusieurs reprises, nous échappâmes de justesse à l’incident. En bons Gaulois, nous avions, Noura et moi, à faire preuve d’hospitalité, en outre c’était lui qui nous avait procuré ce toit. Dès que je le voyais monter le sentier, je me hâtais d’enfiler mon manteau, de saisir ma besace et de le rejoindre avant qu’il ne touchât le perron. Quand il souhaita inspecter la maison pour vérifier si des réparations étaient nécessaires afin d’améliorer notre confort – notamment solidifier les claies en osier qui recevaient le torchis constituant les parois –, il nous fallut l’assaillir de protestations polies et d’un déluge de remerciements. Un jour, il surgit alors que j’étais parti ramasser du bois. L’apercevant à travers la fenêtre, Noura, livrée à elle-même, ne trembla pas ; elle se déshabilla et, en entendant gratter à la porte, s’exclama : « Entre ! », puis elle se retourna, nue, vers Dalanos, sans rien cacher. On ne sait qui cria le plus fort, Dalanos, terriblement gêné, ou Noura, qui prétendit découvrir qu’il ne s’agissait pas de moi. Quoi qu’il en fût, le druide s’enfuit à toutes jambes, et ne repointa son museau, penaud, que quelques heures après pour me présenter ses excuses.

Rendre Tibor invisible devenait une tâche ardue. Chaque matin, nous nourrissions l’espoir qu’il reprendrait vie, ce qui nous permettrait de quitter les lieux ; chaque soir néanmoins, nous étions déçus, et ignorions combien de temps encore sa réanimation nécessiterait.

Enfin, Dalanos m’annonça notre départ pour le territoire de Brennus, l’envahisseur futur. Notre mission : influencer les druides qui l’encadraient afin d’écarter toute action guerrière.

– Pourquoi maintenant ? demandai-je, jugeant que nous avions tardé.

– La lune diminuait. Aucun chef gaulois ne tenterait une incursion en pleines ténèbres. À présent que la lune regagne en éclat, le moment se prête à l’invasion. Rendons-nous auprès de Brennus.

Je redoutais de laisser Noura au beau milieu de cette plaine hostile où nous passions pour des étrangers. Elle balaya mes réticences, m’assurant qu’elle s’en sortirait d’autant mieux qu’une fois Dalanos éloigné elle n’aurait plus à subir ses visites intempestives.

– Je crains qu’il n’y trouve de l’attrait, murmura-t-elle.

– À quoi ?

– À me surprendre toute nue.

Je ris, mais son expression gardait son sérieux.

– Il rôde sans cesse aux alentours, déclara-t-elle d’un ton grave. Comme s’il guettait l’instant favorable.

– Soupçonne-t-il la présence de Tibor ?

– Non. Je pense plutôt que je l’obsède.

– Dalanos est marié, allons !

– Marié ? Vraiment ? As-tu déjà vu son épouse ?

Je fus pris de court. En vérité, Dalanos m’entretenait souvent de ses sept fils sans mentionner leur mère. Et je me souvins que personne ici ne l’avait jamais rencontrée.

– Je te le dis, insista Noura, c’est un homme privé de femme, rongé par le désir. La prochaine fois que tu lui parleras de moi, observe ses mains.

Quand l’aube perça, nous partîmes à dos de cheval, escortés par des guerriers, tandis que des ânes chargés de ballots suivaient docilement, courbés sous leur fardeau de provisions et de présents. Le cortège résonnait d’une symphonie chaotique qui, au rythme de notre avancée, brisait le silence de la campagne encore endormie, mêlant les hennissements impatients des montures, les souffles rauques de leurs poitrails et les braiments saccadés des baudets ; à cela s’ajoutaient le cliquetis des armures métalliques, les palabres entrecoupés de chants gutturaux entonnés à pleine voix, le tout rythmé par le martèlement des sabots. Ce tumulte qui nous précédait nous protégeait et suscitait la déférence.

Dalanos avait offert à chacun un talisman en cornaline, la pierre orangée qui éliminait les dangers et apportait de la force aux voyageurs. Pour nous deux, il avait adopté des colliers en ambre de la mer Suébique [4], le plus efficace des protecteurs contre le mauvais œil.

– Aucun de tes fils ne nous accompagne ?

– Surtout pas ! répliqua Dalanos d’une manière qui interdisait tout questionnement supplémentaire.

Je ne comprendrais qu’au bout de quelques semaines pourquoi Dalanos insistait pour que ses aînés, dont les aptitudes martiales étaient déjà évidentes, ne le suivissent pas.

Avant de rallier le convoi, je m’étais assis près du corps inerte de Tibor. Dans un dernier élan, je lui avais glissé : « Je m’éloigne pour quelques semaines. À mon retour, j’espère que nous célébrerons ta renaissance. J’ai même réservé un peu d’opium à ton intention. » Sa figure, figée dans l’indifférence du trépas, ne réagit pas, bien sûr. Pourtant c’était Tibor, et je ne pouvais m’empêcher de présumer qu’il m’avait entendu. Je m’efforçais, avec une ferveur obstinée, d’imaginer sa résurrection comme une fête. Mais l’incertitude me rongeait. L’avions-nous trahi, Noura et moi ? Lui qui avait si ardemment désiré périr, disparaître dans une fosse du temps, notre amour jaloux le rappelait à la vie avec une ténacité cruelle. N’avions-nous pas profané sa volonté en forçant sa guérison ? Si, après le suicide de son père, Noura était parvenue à surmonter son état de choc, à retisser son lien avec lui, moi je l’avais perdu. Non pas à cause de sa mort, plutôt à cause de sa soif de mort. Au cours de cette nuit dramatique, un Tibor différent m’était apparu, bien loin du guide calme et réfléchi ; il s’était révélé un homme brisé, submergé de souffrances si puissantes que, débordantes, elles avaient emporté ses émotions dans une tempête qui, en détruisant les digues, l’avait dépossédé de lui-même. À mes yeux, il avait acquis une profondeur insondable, une opacité nouvelle, définitivement mystérieuse, ce que chaque heure passée à veiller sa dépouille n’avait fait que confirmer. Tous les Tibor qu’il était m’échappaient, le vivant d’autrefois, le mort d’aujourd’hui, le ressuscité de demain… Tous.

Nous cheminions. Moi qui durant les millénaires antérieurs n’avais connu que des terres pauvres en bois – Mésopotamie, Égypte, Grèce –, j’éprouvais une joie viscérale à parcourir des forêts fournies, vertes à perte de vue, lesquelles m’évoquaient mon enfance sur les rives du lac [5]. Pourtant, à rebours de l’idée que les Romains propagèrent plus tard, la Gaule ne se limitait pas à une immense forêt sauvage peuplée de brutes hirsutes. Les Gaulois la taillaient, l’élaguaient, l’éclaircissaient, l’embellissaient ; ils l’aménageaient avec soin, choisissant les arbres à abattre selon leurs besoins – bâtir une maison, nourrir un foyer – et dégageaient çà et là des clairières où paissait le bétail, les moutons, les bœufs, particulièrement les porcs, friands des glands tombés des chênes. S’ils avaient défriché certaines parcelles pour les transformer en espaces fertiles, jamais ils n’avaient violenté la nature. Ils n’avaient pas découpé brutalement la campagne comme les Romains s’en satisferaient plus tard. Leurs champs et leurs sentiers épousaient les courbes du terrain ; l’habitat demeurait disséminé, les villages étaient rares, les villes quasi inexistantes. Par cette aération, ils permettaient à la forêt de respirer, de prospérer, et dotaient les paysages de douceurs insoupçonnées. Partout où l’humain avait apposé son empreinte, celle-ci s’avérait subtile, témoignage d’une admirable discrétion.

Seules les forêts sacrées restaient intactes, préservées des coupes et des défrichements, car les divinités y résidaient. Après des jours de progression, nous pénétrâmes justement en territoire carnute, là où, une fois l’an, les druides de Gaule se rassemblaient. Dalanos et moi cédâmes à l’appel du sanctuaire vénéré, qui n’était pas, comme dans le bassin méditerranéen, un temple ou un ensemble de bâtiments en pierre dressés par des maçons, mais le cœur sombre d’une forêt où s’élevaient des arbres vertigineux.

À l’approche du lieu de culte, des gardiens nous barrèrent la route. Si, lors de la grande cérémonie, les pèlerins étaient acceptés, seuls les druides franchissaient ces bornes le reste de l’année. Abandonnant temporairement notre escorte, nous gagnâmes, Dalanos et moi, l’auguste futaie que n’avait jamais blessée la moindre hache.

Les troncs s’élançaient, massifs, droits, sans qu’aucune branche rompît leur ligne avant une trentaine de mètres, où soudain tout éclatait : les ramures s’embrassaient, s’étendaient, les frondaisons s’entrelaçaient, s’épanouissaient, formant une voûte feuillue si dense qu’elle occultait le ciel et nous plongeait dans une pénombre protectrice, enveloppante, silencieuse. L’atmosphère vibrait d’une manière singulière, inspirant crainte et respect. Le plus infime mouvement pouvait la perturber. Nous étions des intrus en cet endroit, envahis par un sentiment d’effraction qui ralentissait nos gestes et étouffait nos paroles. Chuchoter s’imposait. Le plus petit souffle paraissait profanateur. De toute évidence, les mondes spirituel et physique convergeaient ici, ils palpitaient, ils interagissaient dans un accord mystique. Comme je m’estimais privilégié de frôler la communion cosmique à laquelle participaient ces écorces monumentales ! Les Gaulois considéraient les chênes comme les équivalents naturels des druides, c’est-à-dire des intermédiaires placés entre le Ciel et la Terre, reliant les humains aux dieux. Toutefois, à la différence des druides, les chênes ne mouraient pas – du moins le croyait-on à l’époque [6].

Dalanos s’avança vers un des célèbres arbres à clous. Même si, par leurs branches, tous les feuillus conversaient avec les puissances célestes, on prétendait que celui-ci cultivait une relation privilégiée avec les dieux, surtout avec Taranis, dont la foudre l’avait touché, signe d’une faveur suprême [7]. Selon la tradition, planter un clou dans son tronc constituait un acte propitiatoire, offrant à ceux qui formulaient un vœu la réalisation de leur désir. Dalanos sollicita l’intervention de l’arbre sacré pour la réussite de notre mission [8].

Nous nous recueillîmes ensuite au pied du chêne-père, un hercule végétal, géant majestueux aux bras démesurés, endurant, stable, sage. Plus un rayon de lumière ne perçait son épais feuillage : il créait la nuit en plein jour, il défiait les vents. Nous méditâmes longtemps auprès de lui, en puisant sa force. Il nous connectait au dieu Lug, le Tout-Expert, divinité solaire qui contrôlait plusieurs domaines, guerre, magie, poésie, musique, artisanat, science. Je priai pour Tibor et Noura, implorant Lug de les sauvegarder.

Enfin, aussi fourbu qu’apaisé, je me retirai avec Dalanos, ébranlé comme moi. Étions-nous vidés, ou emplis d’une nouvelle énergie ? En tout cas, nous étions métamorphosés.

Dès que nous retrouvâmes nos hommes et nos montures, je me mis à parler de Noura à Dalanos. Comme elle me l’avait prédit, il eut une réaction étrange : tandis que son visage placide soutenait la conversation avec un calme presque distant, ses mains racontaient une autre histoire, elles s’agitaient, pareilles à des oiseaux emprisonnés, voletant à l’intérieur d’une cage imaginaire, se heurtant aux barreaux invisibles dans un effort vain pour fuir une tension intérieure, cherchant à saisir quelque chose de peur de sombrer. Après un regard furieux que Dalanos leur lança, elles se figèrent en s’agrippant à la crinière de sa jument ; la main gauche s’enfouit alors dans la touffe des poils longs, et la droite caressa lentement, soigneusement, les fils ténus qui prolongeaient le pelage aux reflets bruns. Noura ne s’était pas trompée : elle troublait Dalanos davantage qu’il ne voulait l’admettre.

Nous arrivâmes chez les Éburovices à la ferme de Cotus et de Tatus, deux druides que nous avions croisés maintes fois lors de la grande réunion druidique des Carnutes. Ils dirigeaient une vaste propriété agricole consacrée à l’épeautre et au son. Que ce fût par habitude ou par tempérament, ces inséparables se comportaient en miroir : quand l’un esquissait un geste, l’autre le terminait ; si le premier entamait une phrase, le second en apportait la conclusion. Peu à peu, nous avions cessé de les traiter individuellement ; à nos yeux, ils formaient les deux faces d’une entité énigmatique, soudés par des liens qu’aucun de nous n’avait jamais compris, puisqu’ils n’étaient ni frères ni parents.

Dalanos leur rapporta le décès de Tibor – ils me présentèrent à l’unisson leurs condoléances –, puis il leur expliqua les raisons et l’importance de notre venue. D’un hochement de tête synchrone, ils montrèrent qu’ils savaient ce qui se tramait chez Brennus.

– Avant toute démarche, proposa Cotus, nous vous invitons à vous rendre avec nous…

– … au banquet que donne Brennus demain, acheva Tatus.

– Cela vous permettra…

– … de vous faire une idée précise du personnage.

– Ne serait-il pas plus judicieux que vous me le décriviez d’abord ? s’enquit Dalanos.

– Non ! répondirent-ils en chœur.

Le festin battait son plein. Un mot le définissait : l’abondance. Abondance des convives, hommes et femmes venus en masse, installés sur des litières de paille que les riches avaient recouvertes de somptueuses fourrures. Abondance des victuailles, où se mêlaient jambons fumés, saucisses piquantes, rôtis de porc et de bœuf, sans omettre le gibier – chevreuil, sanglier, lièvre, cerf – qui trônait fièrement sur des tables de fortune, escorté d’une moins prestigieuse mais très généreuse garniture de pois, de fèves, de navets, de carottes, de choux. Abondance des breuvages, de la cervoise à l’hydromel ou, plus prisé, du vin importé de Méditerranée que l’on buvait pur, à longs traits, sans l’altérer par l’ajout d’eau ou d’épices. Abondance des parfums et des fumets qui saturaient l’atmosphère, les Gaulois parsemant leurs plats d’herbes aromatiques pour rehausser la finesse de leur cuisine. Abondance de bonne humeur, de rires gras, de plaisanteries tapageuses, de joyeux éclats de voix fendant l’air de toutes parts. Abondance de chants, commencés, jamais achevés, chaque commensal entamant la mélodie dans une tonalité différente jusqu’à ce que la cacophonie devînt insupportable. Abondance d’effusions, à mesure que l’ivresse gagnait : les hommes, saisis de transports soudains, s’embrassaient, se frappaient dans le dos à vigoureux coups de poing ou, plus audacieux, lutinaient leurs compagnes, qui, pompettes, se prêtaient à ces épanchements.

Au centre de la clairière qui recevait la manifestation, Brennus exhibait ses dents. Que ce fût pour rire, manger, parler ou apostropher ses sujets, il en dévoilait une rangée à la fois impressionnante et magnifique. On eût cru qu’une bonne centaine étaient plantées derrière ses lèvres pourprées, mi-crocs, mi-perles, fermement enchâssées dans ses mâchoires carrées, symboles d’une assurance inébranlable. Son sourire illuminait sa face tout en inspirant une crainte sourde. D’une force colossale, d’une stature imposante, il semblait avoir été modelé dans la glaise pour dominer son entourage. Haut comme deux Grecs ordinaires, il arborait un torse plus large qu’une forteresse, chaque muscle saillant à travers une peau tannée par le soleil des chevauchées. Ses jambes évoquaient des troncs solidement enracinés. Sous des sourcils épais qui ombrageaient ses yeux perçants, malgré l’animation de son visage, une mélancolie furtive transparaissait parfois, révélant le poids de la solitude ou de songes inachevés. Sa puissance le faisait roi, mais aussi étranger parmi les siens. La grandeur l’isolait.

– En réalité, il ne s’appelle pas Brennus ! me glissa Cotus.

– Il se nomme Epasnactus, continua Tatus.

Ils ricanèrent de concert.

– Les gens l’ont oublié…

– Pas nous.

– Ça le décrit tellement.

– Ça dit tout.

– Brennus constitue autant un titre qu’un nom.

Cotus et Tatus m’apprirent alors pourquoi Brennus, né sous le nom d’Epasnactus, avait choisi cette nouvelle identité. Le passé glorieux de ses ancêtres le hantait, peuplait ses rêves et nourrissait son ambition. Durant les trois siècles précédents, les Gaulois s’étaient illustrés par leur audace en franchissant les frontières pour s’emparer de l’Italie et de la Grèce. Ainsi un premier Brennus avait-il traversé les Alpes, occupé la péninsule, colonisé la plaine du Pô, allant même jusqu’à Rome, qu’il avait prise d’assaut et pillée, exigeant une lourde rançon en or pour la quitter [9]. Plus tard, un deuxième Brennus avait mené une coalition de tribus gauloises à travers le Danube, pénétré dans les Balkans, ravagé la Macédoine, semé la panique parmi les cités grecques et osé s’attaquer à Delphes [10]. Aux banquets, on aimait rappeler sa réaction en découvrant le célèbre sanctuaire et ses innombrables statues. Fasciné par l’immensité du trésor – or, argent, ivoire, bronze –, Brennus avait éclaté de rire lorsqu’on lui avait expliqué qu’il s’agissait de dieux et de déesses. Les Gaulois, en effet, ne concevaient pas de figurer leurs divinités de manière physique ; leur perspective mystique et leur pratique religieuse différaient profondément de celles des cultures méditerranéennes : le divin y était perçu comme une force abstraite, naturelle ou spirituelle, ne nécessitant aucune forme humaine pour être vénérée – les druides avaient interdit la représentation anthropomorphique des dieux.

– Depuis quelques générations, constata Cotus, toujours penché à mon oreille, les Gaulois se sont détournés de ces longues expéditions qui laissaient leurs terres sans défense en leur absence et finissaient par donner trop de pouvoir aux femmes. Aujourd’hui, ils préfèrent rester au sein de leur territoire.

– Epasnactus regrette cette ère héroïque, ajouta Tatus. Il s’est donc renommé Brennus et il compte bien suivre la voie qu’ont tracée ses illustres prédécesseurs.

Cette appétence de conquête ne nous rassura pas, Dalanos et moi. À coup sûr, Brennus se préparait à raviver les combats entre les clans gaulois avant de s’aventurer au-delà des frontières. Comment le dissuader de se risquer à de telles entreprises ?

Pendant le repas, des airs de danse flottaient en un murmure constant. Les citharistes jouaient sans relâche, tissant des morceaux langoureux que personne n’écoutait, mais que tout le monde entendait. Chez les Gaulois, la musique accompagnait la vie : en temps de guerre, les instruments à vent galvanisaient les cœurs ; en temps de paix, les instruments à cordes pincées adoucissaient les esprits.

Brennus ordonna le silence. Or sa voix, si énergique fût-elle, ne parvint pas à étouffer le brouhaha des conversations. D’un geste brusque, il fit signe à l’un de ses serviteurs, posté derrière lui. Celui-ci souleva un carnyx, interminable trompe de bronze ornée d’une tête de loup au pavillon, et souffla. Le son qui en jaillit, strident, tonitruant, pétrifia instantanément les banqueteurs.

– Le barde Abaros va nous interpréter quelque chose, annonça Brennus.

Un bruissement de plaisir parcourut l’assistance.

Abaros se plaça au milieu de l’assemblée. Droit, souple, pieds nus, il portait une cape en laine brodée, ouverte sur sa poitrine nue, où scintillait un torque en or massif. Ses boucles rebelles recouvraient ses épaules, accentuant son allure sauvage. Il leva lentement les bras, et ses muscles se dessinèrent sous sa peau bronzée. Après un prélude sur sa lyre, son timbre profond, rauque, s’éleva, emplissant l’espace d’une solennité inédite.

Ô Brennus, noble roi,

Ô chef au cœur de fer,

Des Éburovices, le peuple fier,

Tu brandis l’étendard clair.

Le rythme qu’Abaros imposait à ses sept cordes, à la fois trépidant et hypnotique, captiva l’auditoire. Son chant célébrait les exploits de Brennus, passés ou à venir.

Exer, ce roitelet au domaine fragile,

N’a point le corps vaillant, ni l’esprit très agile.

Tu t’avances vers lui, l’aigle face au corbeau,

L’ombre d’un grand chêne sur un maigre roseau.

Les paroles, médiocrement rimées, étaient creuses et obséquieuses. Néanmoins, malgré l’éloge flagorneur de notre hôte, la présence magnétique du barde retenait l’attention. Ses yeux brûlants scrutaient tour à tour les visages et faisaient frissonner ceux que son regard frôlait. Abaros, en dépit de son rôle de courtisan, incarnait une force brute, une virilité indomptée qui transcendait les mots. Quant à Brennus, subjugué par cette apologie de sa personne chantée avec tant de sensualité, il en savourait chaque vers.

Ô Brennus, fils du vent, du feu et des étoiles,

Que ta gloire s’étende par-delà les hautes voiles !

Que la victoire soit ton chant, la terreur ton écho,

Et qu’Exer tombe à genoux devant ton flambeau !

L’assistance applaudit, puis Brennus, plein d’entrain, proposa de boire à la même coupe. Suivi d’un serviteur qui remplissait de vin la timbale d’argent, il la présenta aux lèvres de chacun. Le geste de boire ensemble dans un unique récipient avait une forte signification : il rompait avec les distinctions hiérarchiques, sociales, et induisait une sorte de pacte, un serment tacite entre les participants, sinon même un engagement.

Dalanos et moi échangeâmes un regard inquiet : tout ici semblait mener inévitablement à la guerre. Comment pourrions-nous convaincre Brennus d’y renoncer ?

Dalanos nous poussa hors de la clairière, à l’abri des oreilles, et se planta devant Cotus et Tatus.

– Avez-vous de l’influence sur Brennus ?

– Aucune, répondit Cotus, impassible.

– Aucune, confirma Tatus.

– Mais enfin, s’emporta Dalanos, quel est son point faible ? Il a bien peur de quelque chose, non ?

– De rien, jugea Cotus.

– De rien, renchérit Tatus.

Le silence s’étendit un instant, puis Cotus, après réflexion, reprit la parole.

– À part peut-être que le ciel lui tombe sur la tête.

– Comme tout le monde ! protesta Tatus, étonnamment en désaccord.

– Plus que tout le monde, insista Cotus.

– C’est vrai, admit Tatus. Plus que tout le monde.

Je ne percevais nullement l’intérêt de cette remarque. Chaque Gaulois partageait cette frayeur ancestrale que le ciel ne l’écrasât. Les druides, fins observateurs des corps célestes, imaginaient la voûte comme un dôme courbe, soutenu par des colonnes invisibles aux extrémités. Persuadés qu’une courte distance séparait leurs crânes des étoiles et des planètes, ils visualisaient cette trame d’astres comme un voile prêt à s’affaisser. Malgré leur bravoure de guerriers intrépides, les Gaulois redoutaient ce jour où le ciel chuterait. Pour eux, l’apocalypse surviendrait, incertaine quant au moment, certaine dans sa réalisation. Ils vivaient avec la conviction que demain contenait la fin du monde. Pourtant, l’assurance de cette catastrophe demeurait un concept, un savoir logique qui n’engendrait pas d’angoisse.

Dalanos leva les bras, triomphant, en signe de victoire.

– Utilisons cela ! lança-t-il, exalté. Sa terreur du ciel.

– Et comment comptes-tu t’y prendre ? répliquai-je. Tu commandes au ciel, toi ?

– Exactement !

*

Autrefois, le ciel était plus proche.

J’écris ces lignes au milieu d’un monde saturé de clarté. D’abord, il y a eu le gaz, puis l’électricité, et peu à peu, les astres se sont effacés derrière un voile éclatant. Aujourd’hui, l’éclairage constant qui baigne nos villes et nos banlieues a exilé les étoiles. Il me faut désormais m’aventurer dans les déserts ou aux confins des pôles pour renouer avec le cosmos d’hier, pour retrouver ce lien perdu qui m’attachait au firmament, pour revivre cette évidence qui m’avait habité si longtemps : muni d’une bonne échelle, je toucherais les planètes ! Lorsque j’entends mes contemporains parler de pollution lumineuse au sujet de ce halo omniprésent, j’acquiesce – tout en songeant qu’il n’altère pas seulement l’univers et nos nuits, il appauvrit notre imaginaire.

Sénos nous avait accueillis, Dalanos et moi. Cet individu bourru s’acquittait de ses obligations de druide envers des confrères, mais je percevais son dédain. Il reléguait la compagnie humaine bien loin derrière celle de la nature. On le considérait comme un érudit, vénérable gardien du savoir astronomique et astrologique, capable de réciter tous les textes en vers consacrés aux arcanes célestes. Bien qu’il ne fût pas lui-même dépourvu de compétences, Dalanos avait voulu consulter cet ermite réputé qui ne vivait qu’à deux jours de marche, retranché dans son refuge forestier.

Nous nous tenions sur une butte dominant les cimes sombres et dentelées des arbres, là où il avait coutume de scruter la voûte étoilée. Dalanos décida d’aller droit au but.

– Personne ne connaît mieux que toi le cycle des éclipses, Sénos. Plusieurs siècles peuvent s’écouler sans qu’aucun homme assiste à un tel événement, n’est-ce pas ? Et si je ne me trompe, tu nous avais confié lors d’une assemblée druidique que nous aurions peut-être la chance d’en voir une de notre vivant.

Sénos nous toisa, réfléchit puis lâcha :

– C’est exact.

Dalanos poussa un soupir de satisfaction : si Sénos n’aimait pas discuter, il respectait néanmoins la règle sacrée de partager les informations.

– Quand aura lieu la prochaine éclipse ? enchaîna-t-il.

Sénos se détendit, esquissa une moue qui, chez lui, équivalait à un sourire et déclara :

– Dans cinq jours. Je n’ai jamais été si heureux !

Sénos n’était pas le seul : les mains de Dalanos dansaient autour de son torse.

– Cinq jours, tu en es sûr ? s’écria-t-il.

Sénos le fixa sévèrement.

– Que je meure si je me trompe ! D’ailleurs, c’est ce que je ferai.

– Quoi ?

– Si l’éclipse ne se produit pas, je me planterai ce poignard dans la poitrine.

Il brandit une dague en fer. Son expression tendue suffit à nous convaincre qu’il ne s’agissait nullement d’un procédé de rhétorique ; le cas échéant, il réaliserait sa promesse, glaçante et sans appel.

*

J’avais flairé ce que Dalanos manigançait. Bien que troublé par son habileté, je me gardai de le critiquer. Après tout, notre mission devait réussir, et la paix être maintenue. Le défaut de scrupule soutient parfois l’idéal. Ce n’est pas la pureté des moyens qui grandit l’âme, mais la justesse du but.

Sous l’impulsion de Dalanos, les druides Cotus et Tatus annoncèrent à Brennus qu’ils désiraient interroger les divinités à propos de la guerre. Le roi, très pieux malgré sa vanité, opina et convoqua ses principaux seigneurs, leurs épouses, ceux dont l’opinion lui importait.

Pour la cérémonie, Cotus et Tatus avaient choisi la fameuse clairière où avait eu lieu le festin. Le jour venu, les vates entamèrent le rituel, récitant des prières et adressant des incantations aux dieux [11]. Selon l’usage, les druides, eux, ne s’adonnaient pas à ces pratiques – ils n’étaient pas prêtres –, cependant leur présence s’avérait indispensable, car ils servaient d’intermédiaires, veillant à ce que chaque mot prononcé atteignît les divinités. Les inséparables Cotus et Tatus se tenaient donc debout près de la pierre à offrandes, pourvus d’amulettes en forme de roues qui figuraient le cycle solaire.

On avait prévu plusieurs sacrifices d’animaux. L’oracle surgirait de leurs entrailles.

Dalanos et moi restions en retrait, masqués à la foule par les officiants – nous ne souhaitions pas éveiller la curiosité. Lorsque nous avions constaté, la veille, que nous ne pourrions pas nous procurer d’obsidienne, cette roche sombre et vitreuse qu’on extrayait des volcans de Grèce ou de Sicile, une brève angoisse s’était emparée de nous : on n’observe pas le soleil à l’œil nu sans perdre la vue ; en l’absence de ce cristal placé devant nos pupilles, nous endommagerions nos rétines. Dépités, nous nous étions rabattus sur deux expédients. De mon côté, j’avais noirci de suie un morceau de verre avec la flamme d’une bougie, espérant que cette protection de fortune préserverait mes prunelles du feu ardent des rayons. Quant à Dalanos, il avait opté pour la méthode indirecte : il examinerait le reflet de l’astre dans une bassine d’eau calée à ses pieds.

Ainsi guettions-nous la formation de l’éclipse.

La cérémonie se poursuivait. Les viscères parlaient un langage ambigu ; rien dans leurs messages flous ne semblait susceptible de changer l’avis d’un Brennus décidé à livrer bataille.

Or, le soleil continuait à luire, haut, insolent. L’anxiété nous gagnait, Dalanos et moi : notre ruse allait-elle échouer ?

Soudain, nous aperçûmes les premiers signes de l’éclipse, lui dans sa cuvette, moi derrière mon verre fumé. Dalanos bondit au milieu des vates et interpella l’auditoire d’une voix tonnante :

– Majesté, seigneurs, laissez-moi recourir à une formule magique qui montera aussitôt à Bélénos. L’enjeu de ces combats est trop vital pour que nous ne percions pas son intention !

Les participants frémirent, impressionnés par tant de détermination. Cotus, Tatus et les vates approuvèrent.

Dalanos leva les yeux vers le zénith, son air pur, et, d’un ton pénétré, prononça des phrases – incompréhensibles pour la plupart – empreintes d’une gravité solennelle, qui finirent distinctement par cette apostrophe :

– Es-tu favorable à cette guerre, ô Bélénos ? Conduiras-tu le peuple des Éburovices à la victoire ?

C’est à cet instant que le phénomène s’affirma. Le ciel commença à perdre sa lumière. Lentement, sans un souffle de vent ni un nuage pour le troubler, l’azur se teinta d’une obscurité étrange, comme si une encre se répandait dans les hauteurs. Les contours des choses devinrent incertains, les ombres s’allongèrent, troubles. Le cosmos vacillait.

– Que se passe-t-il, ô Bélénos ? Que nous dis-tu ?

À peine les mots de Dalanos résonnaient-ils que déjà l’ombre descendait, uniforme, inexorable, recouvrant la terre tel un linceul. Les oiseaux se turent. Le froid s’insinua. L’éclipse se réalisait. En plein jour, la nuit s’abattit sur la campagne, irréelle, totale, suffocante.

Vates et druides se jetèrent au sol. Les Gaulois, saisis par une terreur viscérale, se dispersèrent en cherchant refuge dans les bois ou les maisons. Même Brennus, le grand roi, recula, les yeux fous, et fuit vers son palais afin d’échapper à la fulmination divine.

Bélénos avait parlé – ni par les entrailles des bêtes ni par la bouche d’un homme, mais par le noircissement du ciel : il refusait cette guerre.

*

J’avais hâte de rentrer. Noura me manquait et l’inquiétude pour Tibor me rongeait – je brûlais de le voir renaître tout en redoutant sa réaction.

Le matin où nous étions censés remonter sur nos chevaux, Dalanos vint à moi. Si sa face demeurait impassible, ses mains trahissaient un fort embarras, tordant ses poignets comme si elles se débattaient afin de s’en détacher.

– Je t’implore deux faveurs, Noam. Accepterais-tu que nous suivions le fleuve jusqu’à la mer avant de retourner chez nous ?

– Pourquoi ?

– Deuxième faveur : n’exige pas d’explications. Nous laisserons notre escorte sur une berge de la Loire et partirons en bateau, seuls.

En observant les moulinets qu’accomplissaient ses mains, je décidai de juguler mon impatience et d’accompagner Dalanos. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état de gêne. L’affaire semblait sérieuse.

Arrivés au bord du fleuve, nous fournîmes à notre troupe les ressources nécessaires pour assurer sa survie pendant notre absence, puis nous nous mîmes en quête d’un bateau.

Rien de plus aisé. Le cours d’eau était sillonné d’embarcations diverses, pirogues de pêcheurs, coques faites de planches assemblées sur lesquelles s’entassaient des ballots, navires de commerce aptes à braver l’océan autant que les fleuves. La Loire, à l’instar de la Seine ou du Rhône, constituait une voie d’échanges majeure. Les Gaulois, excellents agriculteurs, vendeurs adroits, acheteurs avisés, l’utilisaient pour importer-exporter, les déplacements terrestres étant plus lents, plus périlleux à cause du brigandage. Toutes sortes de marchandises transitaient par elle, du blé, du sel, du vin, de la poterie, du métal, des minéraux. Dalanos choisit une barque, creusée dans le tronc massif d’un arbre, pareille à celles de mon enfance. Quand le loueur nous proposa de servir de guide et de rameur pour aller chez les Namnètes, Dalanos lui glissa quelques pièces supplémentaires.

– Reste chez toi, je me repère très bien sur ce trajet.

Par chance, nous bénéficiâmes d’un temps radieux cette semaine-là. Porté par un courant régulier, notre esquif ne rencontrait que des bouillonnements modérés, sans tourbillons. Je savourais le défilé de paysages aux courbes délicates, aux couleurs assourdies, parfois dissimulés par un rideau de peupliers. Des balbuzards survolaient la rivière et, d’un plongeon rigoureux, remontaient avec un poisson frétillant entre leurs serres. Les oiseaux familiers des rives devinrent nos compagnons de voyage : pics, fauvettes, rouges-gorges, martins-pêcheurs. Bien que la plupart des volatiles vaquassent à leurs occupations sans se soucier de nous, quelques-uns s’amusaient à nous escorter, en particulier les mouettes rieuses. Les chevaliers guignettes hochaient tête et queue à notre passage, tandis que les hérons cendrés, imperturbables, restaient plantés dans la vase, telles des bornes monumentales.

Le soir venu, les couchers prenaient une splendeur inattendue. Les flamboyants vestiges du soleil emplissaient le ciel et se reflétaient à la surface des flots, au point que l’univers entier se couvrait d’or. Curieusement, les nuits, elles aussi, donnaient l’impression d’être lumineuses.

Malgré l’agrément de ce périple, je ne chassais pas de mon esprit cette interrogation lancinante : que voulait Dalanos ? À mesure que nous progressions, il me paraissait fébrile, comme si quelque chose le dévorait de l’intérieur.

Au bout de huit jours, le fleuve s’élargit et nous arrivâmes à son estuaire, signalé par les bancs de sable de plus en plus fréquents. La mer, bordée de plages ambrées, chatoyait, glauque et sauvage, parcourue de lames plus lourdes, plus profondes, plus dangereuses. Nous posâmes pied à terre. Mon regard se perdit sur cette étendue sans fin où ciel et eau se confondaient dans une brume irréelle.

Dalanos désigna une auberge. La patronne lui proposa une chambre, la même que lors de ses précédentes visites, précisa-t-elle – manifestement, il était connu… Il interpella un jeune garçon maigre et pâle, lui murmura quelque chose à l’oreille, fourra des potins [12] au creux de sa main. Le garçon, ravi, s’enfuit en galopant.

– Repose-toi, Noam, me conseilla Dalanos. Moi, je vais régler quelques dettes chez les artisans du coin.

Trois heures après, alors que je paressais au fond de la salle commune, l’adolescent repassa le seuil, suivi d’une femme d’un bel embonpoint, la chair du cou rosée. Elle s’avança vers moi et me demanda si le druide Dalanos était ici. Je lui répondis qu’il ne tarderait pas à revenir. Elle soupira, me remercia, s’assit, soupira de nouveau, sourit, bâilla, se releva et parcourut la pièce de long en large. Ne sachant que faire d’elle-même, elle touchait à tout, fonçait à la porte, rebroussait chemin, sortait son mouchoir, le rangeait, le ressortait, le pliait, l’agitait.

Dalanos apparut. Elle poussa un cri de bonheur et se précipita entre ses bras. Il l’enlaça avec une passion désarmante, m’oubliant complètement. Elle lui baisa le front, les yeux, la bouche, le caressa, le loua : « Mais que tu es joli, mon ami ! », et gronda : « Tu n’es pas venu depuis si longtemps ! » Aussi décousue dans ses gestes que dans ses paroles, elle tremblait, balbutiait, rougissait, gémissait, se réjouissait, submergée par un flot de larmes et des ondes de joie qu’elle n’essayait pas de contenir. Sa taille, quoique large, était harmonieuse ; ses hanches s’épanouissaient dans une courbe douce et majestueuse, similaire au fleuve que nous venions de descendre.

Dès que Dalanos parvint à s’extraire de son étreinte, il se tourna vers moi.

– Noam, je te présente mon épouse, la mère de mes enfants.

Puis, revenant à elle :

– Boudica, voici Noam, un apprenti druide qui m’accompagne.

Boudica reprit conscience de mon existence. Son visage auréolé de boucles légères reflétait la gentillesse, la gaieté, l’innocence. Ses joues, pleines sans être pesantes, s’animaient d’un sourire quasi permanent. Elle dégageait une chaleur qui enveloppait l’âme, incarnant la générosité, la féminité fertile, intense.

– Tu nous excuseras, me lança Dalanos avec un regard suppliant. Nous nous retirons.

Les deux tourtereaux s’éclipsèrent en gloussant.

Dalanos marié à cette femme merveilleuse ? Pourquoi s’étaient-ils séparés ? Pourquoi habitaient-ils à des centaines de lieues l’un de l’autre ? Comment des êtres si tangiblement épris pouvaient-ils vivre éloignés ?

Je ne reçus pas d’éclaircissements immédiats à ces questions. En revanche, la nuit ne me laissa aucun doute sur ce qui se passait. Au cœur de l’auberge, en dépit des cloisons, tout me parvint, les bruits, les râles, les pauses. On exultait, on se retirait, un silence total suivait, le tumulte reprenait. Le va-et-vient amoureux ne cessa qu’à l’aube, et je redoutai alors qu’ils fussent morts, exténués par tant de plaisir…

Au petit matin, j’aperçus Boudica à travers ma fenêtre, courant le long du sentier menant à la mer, escortée de l’adolescent malingre.

Dalanos dormit jusqu’à midi. Quand il se leva, les traits détendus, les paupières gonflées, le blanc des yeux encore humide, il concéda quelques explications. Son épouse Boudica vivait sur une île au bout de la Loire, située à la limite de la mer et de l’estuaire. Elle appartenait à une communauté religieuse où aucun homme n’était admis. Là-bas, les femmes menaient ensemble une existence dédiée aux divinités, alternant chants, prières, liturgies et jardinage. Comme elles n’étaient pas astreintes à la chasteté, elles quittaient l’île à l’occasion, pour passer un moment avec un amant, un fiancé, un mari, en empruntant le bras de terre jusqu’au littoral.

– Vous semblez très amoureux, risquai-je.

– C’est vrai.

– Dommage que vous soyez séparés.

– C’est cette séparation qui nous permet de nous apprécier tant.

Nous reprîmes la pirogue, cette fois à contre-courant. Si je peinais, Dalanos, lui, revigoré, ramait avec une énergie inépuisable. À mi-chemin, il me confia fièrement :

– Je crois que nous avons mis en route notre huitième enfant.

Au fil des semaines passées en sa compagnie, je commençais à mieux cerner cet homme déroutant. Il aimait la gent féminine autant qu’il la craignait. Pour lui, une femme ne devait être ni entendue ni considérée, et sa fréquentation quotidienne lui aurait pesé plus qu’un fardeau. Il avait donc inventé une solution : il élevait ses sept fils, entouré de serviteurs, et rejoignait sa moitié de temps en temps, sans vraiment prendre le temps de converser, comme j’en avais été témoin…

Mais Boudica elle-même se satisfaisait de cette situation. Pensait-elle, en miroir, que les hommes ne méritaient pas qu’on leur accordât trop ? Son engagement dans une communauté exclusivement féminine en disait long. Tous deux limitaient leurs relations avec l’autre sexe… au seul acte sexuel. Folie ou sagesse ?

Les sept fils de Dalanos nous attendaient à l’orée des terres cultivées, alignés en une parfaite formation, du plus grand au plus petit. Un guetteur les avait avertis de notre arrivée. Il était difficile de ne pas sourire en voyant la scène : le premier, âgé de vingt ans, se tenait droit comme un piquet, l’air grave, tandis qu’à l’autre bout, son petit frère de quatre ans, les jambes encore hésitantes, s’efforçait tant bien que mal d’imiter la posture martiale de ses aînés. Dalanos leur annonça la réussite de notre médiation, bien qu’ils en fussent déjà informés grâce aux espions de la Ligue infiltrés auprès de Brennus. En revanche, il demeura muet concernant leur mère. Ces garçons savaient-ils seulement qui elle était, où elle vivait ? Je comprenais désormais pourquoi leur père avait tenu à les exclure de son périple : il protégeait un secret qui les touchait de près.

Dalanos rentra chez lui, suivi de ses bruyants garçons qui lui racontaient que, malgré leurs nombreuses battues, ils n’avaient jamais retrouvé l’ours qui avait enlevé le cadavre de Tibor. Ils se réjouissaient de l’éloignement de l’animal.

Quant à moi, je pris mon cheval pour rejoindre notre demeure. À peine débouchais-je dans l’allée qui conduisait chez nous que Noura sortit vivement à ma rencontre.

– Papa s’est réveillé !

Je sautai de ma monture et la soulevai, grisé de sentir son corps mince, souple, parfumé contre moi. Je l’embrassai fougueusement. Elle s’y prêta du bout des lèvres.

– Tu n’as pourtant pas l’air contente…

Elle secoua la tête.

– Il a disparu.

– Disparu ? Comment ça ?

– Aucune trace. Personne ne l’a vu partir, ni s’enfoncer dans la forêt, ni traverser les champs. Il a… disparu.

1. Lorsqu’on parle de cette époque, on confond souvent deux termes : Gaulois et Celtes. Ils ne sont pourtant pas synonymes. Celtes – terme issu du grec – désigne un ensemble de peuples partageant une langue et une culture. Ils occupaient un vaste territoire allant de la péninsule ibérique jusqu’à l’Asie Mineure – Turquie actuelle –, en passant par ce qui est aujourd’hui la France, la Grande-Bretagne, l’Irlande, et la région du Danube.

Le mot « Gaulois » – Galli en latin – qualifie un sous-groupe des Celtes, spécifiquement ceux vivant en Gaule, c’est-à-dire sur le territoire correspondant à la France, à la Belgique, à la Suisse et au nord de l’Italie actuelles. Si Jules César a intitulé son ouvrage Commentaires sur la guerre des Gaules, c’est parce que la Gaule était divisée en plusieurs régions : la Gaule chevelue – Gallia Comata –, comprenant la France centrale et occidentale ; la Gaule belge – Gallia Belgica –, s’étendant au nord de la France et en Belgique actuelle ; la Gaule cisalpine – Gallia Cisalpina –, soit le nord de l’Italie.

En résumé, tous les Gaulois étaient des Celtes, mais tous les Celtes n’étaient pas des Gaulois.

Les tribus gauloises n’avaient pas conscience de former une nation avant l’invasion romaine. Il en existait une cinquantaine, chacune dotée d’un pouvoir autonome. La Gaule ne prendra conscience d’être la Gaule qu’une fois gallo-romaine.

J’ai toujours été frappé par l’histoire des appellations : les Celtes et les Gaulois n’ont ni forgé ni choisi leur nom. Keltoi est un terme utilisé par les Grecs pour nommer ces peuples qu’ils ne connaissaient pas bien, Galli fut une invention des Romains. L’identité vient souvent de l’extérieur… Ce sont les autres qui nous nomment et, ce faisant, influencent notre perception de nous-mêmes.

2. L’oppidum désignait la ville fortifiée, généralement située sur une hauteur, urbanisme caractéristique des Celtes.

3. Jules César, relatant sa conquête dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules, s’est émerveillé devant le murus gallicus – le rempart gaulois. Le maillage de bois et de pierre rendait le mur très difficile à détruire, même par les machines de guerre romaines.

4. La mer Baltique.

5. Je suis né dans les plaines d’Ukraine, désormais englouties, recouvertes par la mer Noire lors du déluge.

6. Puisque – on le sait aujourd’hui – la longévité du chêne s’étend de quatre cents ans à mille ans, son espérance de vie se révèle plus de dix fois supérieure à celle des humains – six cents ans contre soixante-quinze ans. Et, comme on mourait beaucoup plus jeune en ce temps, la disproportion augmentait encore. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu mourir un chêne.

7. Taranis, une des principales divinités, était associé aux forces du ciel, de la foudre et du tonnerre – ce que signifie son nom. On peut le rapprocher de Zeus chez les Grecs, de Jupiter chez les Romains, de Thor chez les Scandinaves.

8. Le clou, cet objet si modeste, si commun, traîne sur l’établi de tous les ateliers du monde. Il rend service au menuisier comme au magicien. Ce roitelet de fer, droit, dur, discret, exerce un pouvoir souverain. Il perce, il lie, il rive. Sa fonction ? Fixer. Son sens symbolique reprend son sens utilitaire. Grâce à une vertu d’imitation, il immobilise aussi bien le matériel que l’immatériel, le visible que l’invisible. En le plantant, on réitère un geste vieux comme les hommes, un geste chargé d’une pensée plus ancienne encore : arrêter les forces qui se dérobent.

En Mésopotamie, en Gaule, à Rome, on croyait qu’un clou pouvait sceller un sort, guérir une affection, séquestrer la chance. Il suffisait d’une action, d’un peu de foi, de beaucoup d’intention. « Attache le mal au bois, il quittera le corps. »

À Rome, cela excédait le simple jeu : on signifiait par écrit sa haine sur une lame de plomb, on y joignait un cheveu, un bout de vêtement, puis un clou venait clore le tout en travers pour dire : « Que ta volonté soit faite ! » Parfois, on sacrifiait un animal, transpercé identiquement, pour que la douleur de la bête se transmette à l’ennemi. Barbare ? Peut-être. Mais surtout la logique de l’époque, la logique implacable du symbole, était poussée jusqu’à ses conséquences les plus concrètes et les plus noires.

Cependant tout clou n’en voulait pas à l’univers. Il en existait de bienveillants : ils tenaient la maison, soutenaient le seuil, protégeaient du vent, du feu, des esprits souterrains. Enfouis dans des boîtes, glissés sous les fondations, ils formaient une armée de soldats métalliques, veilleurs muets du foyer. Ils maintenaient ensemble ce qui, sans eux, se serait effondré.

Et puis, en Gaule particulièrement, il y avait ces arbres à clous. On approchait un clou de la peau malade – un furoncle, une dent enragée, une inflammation dont on ne savait plus si elle occupait la chair ou l’âme – et on le fichait ensuite dans le tronc. L’arbre recueillait la souffrance que le clou lui confiait. Pline l’Ancien rapporte qu’« enfoncer un clou à l’endroit exact où a d’abord porté la tête d’un épileptique qui tombe passe pour délivrer de cette nuisance ». Aujourd’hui encore, en Belgique, les troncs de chênes ou de tilleuls en comptent par dizaines de milliers. Autant de maux confiés, de prières installées sous l’écorce.

Or le clou, que l’on jugeait rustique, gagna en sublimité après la Passion du Christ. Trois clous l’avaient suspendu à sa croix. Ces trois-là devinrent reliques tour à tour vénérées et monnayées – car même le ciel n’échappe pas aux spéculations terrestres. Au XIXe siècle, pas moins de trente-six lieux prétendaient en posséder. C’est beaucoup pour trois clous. Mais la foi elle aussi se multiplie quand on la partage…

Le clou transcende sa matière. Forgé au marteau, souvent à section carrée avant le XVIIIe siècle, il traverse le monde profane et le monde sacré. Au fond, le clou offre un paradoxe incarné : il bloque ce qui doit rester, il transperce ce qui fuit, il blesse et soigne, unit et bannit. À la fois outil de charpentier et instrument du destin, il est un petit objet d’acier et un grand mystère en fer.

9. Vers 390 av. J.-C.

10. Vers 279 av. J.-C.

11. Les vates se chargeaient des rituels religieux et des sacrifices aux dieux. Ils pratiquaient aussi la divination. Cependant, à la différence des druides, ils n’étaient ni philosophes ni juges.

12. Les potins étaient des pièces de monnaie en alliage de cuivre, d’apparence épaisse, irrégulière, car coulées et non frappées.

Intermezzo

Elle a disparu à l’intérieur de son corps.

Elle n’est plus là.

Dans la chambre d’hôpital, sa mère scrute le lit où elle repose, paupières closes, inerte. Un peu en retrait, Noam demeure assis, silencieux. Par moments, il se prend la tête entre les mains.

L’équipe médicale californienne a sauvé Britta. Au vu de sa faiblesse respiratoire, il a fallu l’intuber, la sédater, la plonger dans le coma. Une mesure temporaire, disent-ils.

Noura contemple sa fille, mais elle ne perçoit qu’une enveloppe vide.

Noam a eu le bon réflexe. Il a ramassé les boîtes de médicaments avant de quitter la maison. Les médecins ont vite identifié la surdose : opioïdes – morphine, oxycodone, fentanyl.

Comment s’est-elle procuré tout ça ? En volant des cachets dans les hôpitaux où elle a séjourné ? Sur ces marchés parallèles qui prolifèrent en ligne, à quelques clics de distance ?

Peu importe. Voilà juste un mystère de plus.

Personne n’a rien vu venir. Ni Sven, ni Noura, ni Noam. Britta a préparé son suicide avec la même rigueur que ses exposés en classe, avec la même minutie que ses discours engagés sur le climat. Chez la bonne élève et la passionaria écologiste, personne n’a soupçonné un tel projet.

Noura souffre : sa propre fille lui est devenue une énigme. Elle se penche sur le visage de son unique enfant. Plus elle s’approche et détaille ses traits, plus elle constate que Britta lui échappe, elle a fui dans un espace inconnu. Que se passe-t-il derrière ces paupières ? Rêve-t-elle ? Se trouve-t-elle déjà ailleurs, si loin qu’elle ne reviendra pas ?

Le silence menace Noura. Aucun indice ne perce. Il la renvoie à ce qu’elle tente d’éviter. À ce qu’elle peine à admettre. Sa responsabilité. Sa culpabilité probable.

De temps en temps, les lèvres de Britta murmurent quelque chose. Un mot indistinct.

La rage monte en Noura. Elle veut savoir. Elle doit savoir.

Espérant lui venir en aide, Noam s’est procuré des livres sur le suicide adolescent, sur les mécanismes de la détresse psychique, sur la manière dont les parents réagissent. Mais Noura rejette les théories qu’il lui rapporte. Les conseils l’exaspèrent. Elle se moque de ce que pensent les autres. Son cas est hors du commun. Après huit mille ans de stérilité, elle a réussi à donner naissance à un enfant. Grâce à la science. Grâce aux laboratoires. Noura considère son cas comme unique. Par conséquent, celui de Britta l’est également.

Le monde entier connaît Britta. Depuis deux ans, elle est l’idole de l’écologie. Son icône. Dans les journaux, à la télévision, à l’occasion de conférences. Tout le monde peut la voir, mais personne ne la connaît vraiment.

La porte s’ouvre. Sven entre.

Il arrive de Suède. Il va directement vers sa fille. Il lui parle. Tout bas.

Noura observe. Quelque chose a bougé. Un tremblement léger des joues. Un froncement de sourcils. Un doigt qui remue sur le drap. Noura se sent envahie par une vague glacée. Sven parvient à atteindre leur fille. Pourquoi lui ? Pourquoi pas elle ? La jalousie pointe. Et Noura se hait d’éprouver ce sentiment.

Puis Sven lève la tête. Il la regarde durement en désignant Noam du doigt.

– Que fait-il encore ici ?

Noura bafouille.

– Mais… mais… Il me soutient.

– De quel droit ? Au nom de quoi ?

Il ne la laisse pas répliquer. Il se contente d’un geste sec de la main. Noam doit partir. Noam récupère ses livres, son portable. Noam s’en va.

Noura proteste :

– Je ne comprends pas ton attitude.

– Tais-toi.

Sven sort une lettre pliée. Papier blanc. Écriture ronde. Encre rouge.

– Britta m’a écrit ça. Ce matin-là. Juste avant de…

– Écrit quoi ?

Il lui tend la lettre. Visage fermé. Voix tranchante.

– Apprends-le par toi-même. Si tu es capable d’en supporter la lecture.

3

Le désarroi nous avait laissés, Noura et moi, prostrés à la maison. Où chercher Tibor ? Était-il parti de lui-même ? Peu probable, vu son état de faiblesse. Quelqu’un l’aurait-il aidé ? Mais qui donc ? Par quel miracle aurait-il trouvé un complice ? Certes, rien ne semblait impossible avec cet être mystérieux, prompt à déjouer les attentes, même celles de ses proches. Quoi qu’il en fût, sa disparition demeurait invraisemblable.

Ce matin-là, Noura sculptait distraitement une pièce de bois dans la salle commune, tandis que moi, réfugié au grenier, je griffonnais, l’esprit ailleurs. Ces gestes familiers, si souvent répétés, nous gardaient la tête hors de l’eau, l’action mécanique des mains nous empêchant de sombrer. Seuls les relents de cendre mêlés à la résine de l’encre, l’odeur âcre qui saturait l’air entre les poutres et le chaume me réconfortaient encore.

On frappa à la porte. Je m’immobilisai, l’oreille en alerte, la respiration suspendue. Par une fente entre les planches, je pouvais observer ce qui se déroulait en bas.

Un jeune homme apparut, la mine débonnaire, tandis que ses yeux, vifs et inquiets, trahissaient une vigilance constante. D’un geste faussement négligent, il s’adossa au chambranle, un sourire carnassier étirant ses lèvres.

– Bonjour, je suis Vertico, le premier fils de Dalanos. Tu te souviens de moi ?

Impassible, Noura leva le regard vers celui qui la dominait de deux têtes.

– Pourquoi ? répondit-elle froidement. Je devrais ?

Pris de court, Vertico rougit et bredouilla :

– Je… je t’ai apporté des présents, deux fois déjà.

– Que j’ai refusés par deux fois.

– Pourquoi ? souffla-t-il, décontenancé.

– Parce que tu n’avais pas pour seul but de m’offrir ces présents, mais autre chose, non ?

– Oui… Et… Tu ne veux pas ?

Son assurance de séducteur refit surface. Il se redressa, bomba le torse, battit des cils, s’efforça de sourire.

– Je suis mariée, lança Noura, implacable.

– Qui ne l’est pas ? gloussa-t-il.

– Toi, visiblement ! Et je plains celle qui t’épousera.

Le rire de Vertico résonna, veule, méprisant. Il partageait avec son père l’habitude de minimiser les opinions des femmes, comme si elles comptaient peu.

– Tu me reproches d’aimer les belles femmes ? De désirer leur faire du bien ?

Il réduisit la distance entre eux, tendant une paume vers son visage avec l’intention flagrante de lui caresser la joue.

– Je ne te plais pas ?

– Ne m’oblige pas à devenir désagréable.

Vertico se dandina, agacé.

– Pourtant, je ne rêve que de te procurer un bon moment, souligna-t-il, sincère, plaideur d’une cause qu’il estimait juste.

– Très gentil, mais non, merci.

Noura referma la porte avec soin. Se doutant que je l’espionnais de là-haut, elle m’adressa un clin d’œil, accompagné d’un soupir.

Les coups reprirent, les gonds tressautaient. Noura haussa le ton.

– J’ai dit non !

Les coups persistèrent, sourds, obstinés.

– Non ! C’est clair ?

Le silence finit par tomber, jusqu’à ce que la voix de Vertico s’élevât, traînante, insinuante.

– Et comment va ton père ?

Noura resta figée. Un instant s’écoula, puis elle rouvrit la porte.

– Pardon ?

Vertico se pavanait sur le seuil, arborant un sourire perfide.

– Comment va ton père ? répéta-t-il avec une douceur venimeuse.

Noura vacilla. Elle percevait la menace sous-jacente, mais préféra jouer la prudence.

– Il est mort il y a plusieurs mois. Tu ne le savais pas ?

Vertico se mit à exagérer son étonnement, écarquillant les paupières, arrondissant la bouche, comme s’il ne pouvait croire ce qu’il entendait.

– Mort ? Je l’ai vu tout à l’heure. Il ne se portait pas si mal pour un mort. Un peu faible, peut-être, mais loin d’être faisandé.

Noura pâlit. De mon poste de guet, je me retenais de bondir. Elle le dévisagea, les traits crispés.

– Alors, c’est toi ?

– C’est moi, confirma-t-il, ravi de son effet.

Il raconta qu’il était venu trois jours plus tôt avec un nouveau cadeau. Comme Noura s’était absentée, il avait profité d’une fenêtre béante pour entrer. À l’intérieur, il avait trébuché sur Tibor, étendu sur le sol, tout à fait vivant.

– L’ours l’aurait-il déposé ici ? ironisa-t-il.

Noura baissa la tête, essayant de réprimer son horripilation.

– Je l’ai donc emporté sur mon dos, annonça-t-il avec une arrogance croissante.

– Où est-il ?

– Dans un endroit que moi seul connais.

– Comment va-t-il ?

– Comme il peut.

Vertico s’approcha d’elle lentement, envahissant l’espace. Son timbre se fit plus rocailleux, plus intime.

– Je me moque de tes cachotteries. Ce que je veux, c’est toi. Je ne force jamais les filles. J’attends qu’elles craquent. Et elles ne résistent pas longtemps. Mais toi… Toi… Tu ne ressembles pas aux autres. J’ai donc inventé une monnaie d’échange : amusons-nous tous les deux, et je te restituerai ton père.

À cette seconde, je ne contins plus ma rage. D’un élan furieux, je m’emparai de la corde de chanvre et dégringolai jusqu’à la salle commune. Vertico se pétrifia en me voyant surgir.

Noura me céda promptement le passage. J’étais persuadé d’avoir l’avantage, mais Vertico, bien que sournois, ne manquait pas de courage, et il réagit fougueusement. Chaque coup que je portais, il me le rendait avec la brutalité désordonnée de ceux qui ne savent plus s’ils luttent pour se défendre ou par instinct de survie. Nous roulâmes au sol, et, après un long corps à corps, je le maîtrisai, ses bras coincés sous les miens, ses mains bloquées contre la terre battue. Je pesais de tout mon poids sur sa poitrine, l’écrasant, mes doigts serrés autour de sa gorge.

– Je t’épargne si tu me dis où est Tibor ! hurlai-je, le souffle court.

Noura brandit un poignard, se courba vers Vertico et glissa la lame sous son menton, effleurant de si près la peau de son cou qu’un simple tremblement aurait suffi à l’ouvrir.

– Parle, ou je te saigne comme un poulet !

Un frisson parcourut Vertico. Jusqu’alors il s’était contenté de se bagarrer par orgueil ; il ressentait maintenant une peur panique devant la détermination de Noura, conscient que, si les hommes ne peuvent s’empêcher de bluffer et de fanfaronner face au danger, les femmes, elles, ne plaisantent jamais ; surtout pas Noura.

– Je… je l’ai transporté dans mon refuge, gémit-il, terrifié. Au milieu de la forêt… Là-bas… Là où j’emmène les filles…

Noura esquissa un sourire dépourvu de joie.

– Parfait, mon gaillard, je t’offre le grand plaisir de m’y conduire ! trancha-t-elle. N’est-ce pas, Noam ?

Je me penchai à l’oreille de Vertico et, sans desserrer ma prise, d’une voix basse, presque suave, je lui suggérai :

– Si tu te comportes correctement, nous oublierons cet incident. Je ne rapporterai rien à ton père.

Vertico se tortilla encore une fois, visant une possible échappatoire, mais, vaincu, il acquiesça en grommelant. Il n’avait plus le choix.

Nous marchâmes une bonne demi-heure à travers la futaie. Avec une habileté perverse, Vertico avait bâti son refuge dans un périmètre infesté de marécages, où les chasseurs n’osaient s’aventurer, où même les chiens hésitaient à pousser le museau. Une brume blafarde flottait autour de nous, percée de temps à autre par des vrombissements d’insectes. Seuls quelques rats, loutres et martins-pêcheurs nous accompagnaient du regard, indifférents à notre progression. Si une vague clarté filtrait encore du ciel, la nuit montait des eaux vaseuses prêtes à nous engloutir. Plus nous avancions, plus mon cœur s’emballait à la perspective de retrouver Tibor. Excitation et inquiétude se mêlaient en moi, alourdissant chaque pas.

Après avoir enjambé des broussailles épaisses truffées d’épines, Vertico s’arrêta, pointant une masse qui jouxtait un saule pleureur ; à première vue, on eût cru un amas d’aubépines noires, mais à y prêter plus d’attention, elle s’apparentait à une tanière discrète.

– Ici, murmura-t-il en nous montrant comment ne pas déraper sur la boue traîtresse, l’herbe grasse, les racines huileuses.

Avec aisance, il contourna l’abri et poussa un battant fait de planches inégales, maintenues par des cordages que l’humidité pourrissait. À peine la porte avait-elle cédé qu’un cri s’échappa de sa gorge.

– Mais… !

Sa surprise, cette fois, ne semblait pas feinte. Il se précipita à l’intérieur du cabanon, inspectant chaque recoin.

– Où est-il passé ? Je… je ne comprends pas… Hier encore…

À notre tour nous nous introduisîmes dans l’antre de Vertico. L’unique pièce était vide, tout aussi morne, sombre et désolée que les marais qui l’entouraient. Tibor avait de nouveau disparu.

*

Nous n’eûmes guère le loisir de raisonner ou de multiplier les hypothèses car, à notre retour, Dalanos se tenait devant notre demeure, flanqué de ses six autres fils. Il nous toisait avec une moue désabusée, ses mains croisées dans le dos, signe qui, chez lui, ne présageait rien de bon.

– Je suis déçu, Noam, tellement déçu.

Ses mots sonnaient juste. Il ne jouait pas. Ses mains revinrent vers l’avant, ballantes, comme si elles portaient le poids de cette désolation.

– Tu me fais de la peine, continua-t-il. Je pensais que nous nous disions tout. Jamais je n’aurais imaginé que tu me mentais. Moi qui t’accordais une confiance absolue, moi qui ne t’ai jamais rien caché !…

Ne souhaitant pas lui laisser l’ascendant, je rétorquai :

– Tu as judicieusement placé ta confiance, Dalanos, je peux te l’assurer. Je n’ai jamais dévoilé tes secrets à personne.

Ma phrase produisit l’effet escompté : ses fils échangèrent des signes furtifs, chagrinés à l’idée que leur père possédât des secrets qu’ils ignoraient. Dalanos perçut le danger, ses mains s’agitèrent.

– Et je ne révélerai jamais rien de ce que tu m’as avoué, affirmai-je, tant que tu me gardes ta confiance…

Les mains de Dalanos se suspendirent, dans l’expectative.

– Je ne t’ai jamais menti, insistai-je.

– Si ! riposta-t-il. Par omission !

– Ce n’est pas mentir que se taire.

Avec un brin de malice, je ne résistai pas à l’envie de susurrer :

– Et je sais si bien me taire…

Les mains de Dalanos se faufilèrent dans ses poches, soulagées que le péril se dissipât. Il soupira avant de déclarer :

– Entrons chez toi et discutons.

Puis, apostrophant ses fils :

– Vous, restez dehors. Toi aussi, Vertico. Attendez-moi.

Je remarquai que Dalanos n’évitait plus de poser les yeux sur Noura ; quand elle parlait, il ne fixait plus le plancher ni ne se détournait vers moi en cherchant à fuir le pouvoir magnétique qu’elle exerçait sur lui. À croire que sa folle nuit d’amour avec son épouse l’avait pour un temps rassasié.

Dès que nous fûmes autour de la grande table, il nous expliqua brièvement la situation : son cadet, Diriac, rongé de jalousie envers Vertico, avait coutume de le surveiller. La veille au soir, intrigué par ses absences prolongées, il l’avait suivi jusqu’au cabanon des marais, le lieu que Vertico utilisait comme garçonnière. Là, après le départ de son aîné, Diriac avait découvert Tibor en vie, alors qu’on donnait le druide pour mort, dévoré par un ours. Dalanos nous informa que Tibor se reposait désormais « en lieu sûr ».

Ce préambule terminé, l’ambiance se modifia. Dalanos ne retint plus son amertume. Il nous blâma d’avoir tenu secrète la présence de Tibor pendant des mois, il dénonça la mise en scène autour du tumulus et la fable de l’ours – heureusement, il ne lui vint pas à l’idée que j’avais provoqué l’incendie pour brouiller les pistes. Sans cesse, la même question déformait ses lèvres : pourquoi ? Pourquoi avions-nous agi ainsi ? Pourquoi dans son dos ?

Noura, sans même m’avoir consulté, improvisa une réponse :

– Parce que papa n’était pas mort. Je m’en suis rendu compte sur le tumulus. Il respirait encore. Malgré ses lésions profondes, il avait survécu. On avait annoncé trop vite son décès. Afin de le soigner tranquillement, j’ai prié Noam de m’aider à le ramener chez nous.

Dalanos, les prunelles toujours rivées au sol, demanda :

– Tu prétends qu’il n’était pas mort ?

– Évidemment ! s’exclama Noura avec aplomb. Tu viens toi-même de constater qu’il est en vie ! Donc, il n’était pas mort.

Dalanos hocha la tête. Elle songea un instant qu’elle avait gagné, mais il lâcha :

– Il était mort.

– Non !

– Si, il était mort ! Je l’ai touché. Après sa chute, il était froid, inerte, raide mort sur le tumulus.

– Une impression…, risqua Noura.

– Je sais reconnaître un cadavre, surtout celui d’un vieillard dans cet état, avec ses blessures et son âge. Il avait cent raisons d’avoir succombé.

– Tu t’es trompé, tout le monde peut se tromper.

Dalanos marmonna :

– Ce qui est certain, c’est que vous avez tous les deux tenté de me tromper.

Il me scrutait, les paupières plissées.

– Que lui as-tu administré ? Quelle potion ? Ses plaies se sont refermées, sa peau est redevenue rose, son cœur palpite, il cligne des yeux. Qu’as-tu fabriqué ? Montre-moi ton élixir de résurrection ! À base de gui ? Tu en sais davantage que tu ne le laisses croire, Noam. Tu te camoufles. Tu feins d’être resté un novice, mais j’ai parfaitement noté l’excellence de tes gestes et de tes connaissances.

Il attrapa mon poignet droit, désignant mes doigts tachés d’encre.

– Qui plus est, en dépit de l’interdiction, tu écris ! Tu consignes des savoirs inestimables au lieu de les partager !

– Ce sont les savoirs de Tibor, répliquai-je, tâchant de minorer mon rôle.

Dalanos médita un moment cette déclaration. Il en savoura chaque terme.

– Les savoirs de Tibor… Tibor a déniché le moyen de vaincre la mort, et tu passes cette information cruciale sous silence ?

– Lui seul détient la formule.

Dalanos fronça les sourcils.

– Entre druides, nous devons réunir nos savoirs. Voilà la règle.

Je pris un air grave, puis me tournai vers Noura, comme si je sollicitais son approbation. Elle comprit que je manigançais quelque chose, sans deviner quoi, et, après une grimace mimant l’hésitation, elle opina. Fort de son consentement, je me levai et tendis la main à Dalanos.

– Mène-nous à Tibor, et je ne te dissimulerai plus rien.

*

– Tu nous aimes ? demanda Noura.

– Tu nous détestes ? enchaînai-je.

– Sans doute les deux, répondit Tibor.

C’était la première fois que le vieillard parlait. Enfin ! Depuis que nous l’avions rejoint à la ferme de Dalanos, Tibor n’avait montré que des signes de vie végétative et nous étions restés un nombre incalculable d’heures suspendus à ses lèvres désespérément inertes. À son chevet, nous avions eu l’impression de veiller une momie plutôt qu’un homme, une statue de chair et d’os dotée de longs cheveux blancs, muette, impassible, avalant de maigres filets d’eau, des aliments réduits en purée. Et voilà que soudain, s’extrayant de sa léthargie, il tenait compte de notre présence, admettait notre existence, renouait contact avec nous.

Après ce premier échange avec son père, Noura se comporta de façon remarquable – elle refusait d’imaginer l’avoir contrarié en le ramenant trop vite à la vie. Elle ne manifestait que sa joie, sa tendresse, son amour inconditionnel. Je percevais bien que Tibor, sans être dupe de la manœuvre, appréciait sa conduite, en souriait, voire s’en réjouissait. Il avait toujours été impressionné par le tempérament de Noura et s’était souvent réchauffé à la flamme de sa force, de son optimisme, lui, l’homme aux gouffres intérieurs, aux dédales de pensée complexes. Que la positivité de Noura fût assortie d’une incapacité à endosser la culpabilité ne l’étonnait plus ; je crois même qu’il lui enviait cette assurance à toute épreuve.

Quand je le sentis disponible pour une discussion seul à seul, je lui exposai les événements survenus après sa chute, ainsi que le malentendu qui s’était ensuivi : les Gaulois étaient maintenant persuadés que nous avions découvert l’élixir de résurrection.

Tibor se renfrogna.

– Dès que je serai remis sur pied, grogna-t-il, ils se précipiteront ici avec des cadavres en nous implorant de les ressusciter. Naturellement, nous échouerons, et ils nous accuseront soit d’égoïsme, soit d’imposture. Ils finiront, enragés, par nous pendre haut et court.

– Que faire ? m’enquis-je, inquiet.

– Face à la fatalité ? Rien.

Songeur, il ajouta :

– Sinon gagner du temps…

Ainsi décidâmes-nous de masquer le retour parmi nous de Tibor. Officiellement, il barbotait dans une torpeur dont il ne sortait qu’à pas de tortue. Il se prêta à ce jeu, feignant la langueur devant Dalanos et les curieux qui se pressaient à son chevet, car il constituait désormais une attraction. Après la visite au convalescent, les gens me sollicitaient pour que je leur livre ce que contenait la potion miraculeuse, mais je m’en tenais à mon rôle d’apprenti druide. D’un air mal assuré, je confirmais que l’ingrédient essentiel de l’élixir était le gui, tout en spécifiant que j’ignorais sous quelle forme – poudre, décoction, fermentation –, à quelle heure Tibor l’avait récolté, et surtout s’il avait employé ses fleurs, ses feuilles oblongues ou bien ses fruits nacrés. Mes incertitudes entretenaient la patience. Le gui jouissait d’une réputation extraordinaire parmi les Gaulois, qui considéraient ce buisson comme céleste, véritable plante sacrée. Le fait qu’il crût si haut, perché dans les cimes, proche du zénith, sans racines reliées à la terre, indiquait selon eux qu’il s’agissait d’une semence versée par les dieux, un authentique don divin. Qu’il affichât des feuilles vertes ou brunies tout au long de l’hiver, même sur un arbre dégarni, témoignait de sa robustesse, voire de son immortalité. À partir de cette observation, on lui attribuait des vertus de protection contre les esprits malveillants, ainsi que des qualités de régénération, de fertilité et de prospérité. On prétendait qu’en tisane il prévenait les vertiges, qu’en pommade il arrêtait les hémorragies, qu’en onguent il soignait les ulcères et les plaies suintantes. On l’avait surnommé « celui qui guérit tout ». Au cas où les préparations ne produisaient pas les effets escomptés, les druides innocentaient la plante en dénonçant des irrégularités au cours du rituel : le gui n’avait pas été coupé à la date propice, il avait touché l’herbe au lieu de tomber dans les draps immaculés tendus par les vates sous les ramures. Ils accusaient également l’origine vulgaire d’un gui prélevé sur des feuillus à écorce tendre – pommiers, peupliers, tilleuls, trembles, saules. Le gui noble, le plus recherché et le plus exceptionnel, se greffait au chêne, lui-même arbre sacré [1].

L’hiver s’installa. Des tempêtes blanchirent la campagne. Nos pas craquaient sur le sol givré, nos jambes s’enfonçaient dans la neige. Lorsque nous empruntions un chemin, le vent froid s’infiltrait sous nos pelisses ; il chuintait entre le chaume et le torchis quand nous nous calfeutrions à l’intérieur de nos maisons. En revanche, un silence profond, presque irréel, imprégnait la forêt, parmi les arbres étouffés sous le poids des flocons, les étangs figés en glace. Seules de légères empreintes – traces de lièvre, foulées de renard – révélaient çà et là que tout n’était pas endormi. À l’aube, le croassement rauque d’un corbeau rompait la quiétude, soulignant la désolation, la solitude, la rudesse du moment. Parfois, au crépuscule, un loup hurlait dans le lointain, et sa plainte interminable, mélancolique interrogeait l’ambiguïté de cette saison : la nature se mourait-elle ou se reposait-elle ?

Nous avions abandonné la demeure au portail décoré de crânes et vivions chez Dalanos, dans l’imposante ferme de son domaine. Chaque jour, des servantes approvisionnaient la cheminée en bûches afin que Tibor bénéficiât d’une chaleur apaisante. Sitôt que nous nous retrouvions entre nous, Noura, Tibor et moi, nous en profitions pour échanger à mi-voix. Bien sûr, dès qu’un regard étranger se posait sur nous, nous remettions nos masques : Tibor, l’invalide mutique ; Noura, la fille éplorée ; moi, le novice impuissant. De son côté, Dalanos, pris d’une soudaine fièvre de science, se livrait à de multiples expériences relatives aux propriétés obscures du gui. Comme ses baies charnues, visqueuses, intoxiquent les humains – contrairement aux grives et aux sittelles qui les consomment –, je commençais à redouter que Dalanos empoisonnât les garçons d’écurie sur lesquels il testait ses concoctions.

Un jour, je détectai une agitation insolite. Des hôtes arrivaient dans la cour. Des personnages de marque, à n’en pas douter, car les domestiques galopaient à perdre haleine pour les accueillir, préparer les chambres, offrir des collations. Cette fébrilité dura du matin jusqu’au soir, les invités se succédant sans répit. Je reconnus les druides majeurs que j’avais croisés à la grande réunion annuelle : des Éduens, des Arvernes, des Carnutes, des Éburovices – mes chers Cotus et Tatus –, des Bituriges, mais également des Parisii, des Helvètes, des Belges, aussi bien Nerviens qu’Aduatuques, guerriers redoutables entre tous. Que signifiait cette affluence ?

Le lendemain, ce furent les Séquanes, rivaux des Éduens, qui débarquèrent, suivis par les Rèmes et enfin par les Vénètes, cette tribu maritime qui dominait la côte atlantique. On éloigna d’ailleurs les Séquanes des Éduens, des Pictons et des Santons, tant leurs différends s’avéraient vifs. Si les druides se maintenaient au-dessus des querelles qui déchiraient seigneurs et peuples, ils n’en conservaient pas moins quelques réflexes claniques ; quant à leurs escortes, elles véhiculaient préjugés et contentieux, sans posséder la même hauteur de vues que leurs maîtres.

Dalanos m’expliqua que s’il avait de son propre chef organisé cette convocation des soixante druides, c’était parce que les circonstances l’exigeaient. Deux raisons justifiaient qu’on devançât la grande réunion des Carnutes, prévue à la fin du printemps : Tibor et la guerre.

– Quelle guerre ? m’exclamai-je.

– Les guerres. Elles n’ont pas lieu actuellement car c’est la trêve hivernale, mais elles éclateront aux premiers bourgeons.

– Éclaire-moi.

– Demain. Pour l’heure, je dois remplir mes devoirs d’hôte.

De fait, ses mains voltigeaient au-dessus de sa tête, tentant d’inventorier toutes les idées, toutes les tâches à accomplir, tels des étourneaux en prévision de l’orage.

Un coq chanta au lever du jour. Son cri râpeux, empli d’une énergie pugnace, dérangea chacun d’entre nous. À la surprise générale, Dalanos s’était entiché de cet étrange volatile, universellement détesté pour ses aigres stridences. Lui au contraire le vantait comme la version animée des cadrans solaires qu’on importait de Méditerranée à prix d’or.

Dehors, l’air avait le tranchant d’une lame.

Dans l’immense grange de la ferme – unique espace en mesure d’abriter autant de gens –, les druides se rassemblèrent. On avait disposé des bancs en bois, tandis que des braseros diffusaient une tiédeur bienvenue ; leur fumée, à la fois âcre et douce, embaumait l’atmosphère de touches légèrement sucrées, évoquant l’humus, la forêt en belle saison ; leurs crépitements faisaient écho aux craquements du gel qui cédait peu à peu.

Tibor fut amené sur un brancard. Noura et moi l’encadrions. Chaque druide s’avança pour le saluer, mêlant respect et curiosité. Il gardait un faciès hermétique, ainsi que nous en étions convenus. Puis on suggéra à Noura de quitter l’assemblée. Elle refusa :

– Je suis la fille de Tibor. Je m’occupe de mon père depuis toujours. Je reste auprès de lui. Ce n’est pas négociable.

Des murmures parcoururent le groupe, mais les rares druidesses présentes insistèrent pour que cette exception fût accordée. De toute façon, il suffisait de voir Noura, droite, résolue, butée, pour comprendre qu’il n’y avait pas d’alternative.

Dalanos balaya le litige d’un revers de main papillonnant et ouvrit ce sommet si particulier qui aborderait des questions médicales, politiques.

– Par quoi débuter ?

Les druides décidèrent d’examiner toutes affaires cessantes la question politique. Rongés d’inquiétude, ils s’exprimèrent les uns après les autres. D’abord partagés par des avis contrastés, leurs discours convergèrent peu à peu vers une analyse claire et lucide de la situation : les tribus gauloises devaient impérativement cesser de se déchirer. Le danger avait changé de visage et se rapprochait. Deux peuples extérieurs menaçaient désormais la Gaule : les Germains et les Romains. En d’autres termes, la Gaule était prise en étau, coincée entre les conquérants du Nord et ceux du Sud.

Depuis longtemps, les Gaulois redoutaient l’hostilité des Germains, qui avaient osé descendre de leurs terres froides pour mener des incursions violentes. Ils les considéraient comme des barbares, de vils nomades aux mœurs brutales, aux techniques métallurgiques embryonnaires, bien moins engagés dans le commerce qu’eux-mêmes. Ainsi les puissants Suèves traversaient-ils régulièrement le Rhin, perturbant l’équilibre fragile des tribus gauloises.

Et maintenant, montant de la Méditerranée, les Romains devenaient de plus en plus offensifs. Si la ville de Massalia [2] demeurait sous influence grecque, les Romains avaient soumis la Gaule narbonnaise [3] quelques décennies plus tôt ; là, ils avaient instauré leur organisation militaire et administrative, quadrillé le territoire de routes, de ponts, d’aqueducs. En cette période, ils mettaient la pression sur la région des Allobroges [4], située entre la côte et les Alpes. Leur domination y restait fluctuante, car certains clans gaulois pactisaient avec eux alors que d’autres leur résistaient, farouchement hostiles à l’autorité romaine.

Ce constat établi, les druides s’opposèrent à nouveau. Ils ne parvenaient pas à s’accorder sur la nuisance respective de ces étrangers qui convoitaient leur or et leurs greniers pleins. Selon les uns, il fallait surtout se méfier des rudes Germains, agressifs, pillards, violeurs, sans foi ni loi. Pour les autres, les ambitieux Romains représentaient un péril plus grave. Contrairement aux Germains qui surgissaient, mettaient à sac et repartaient, les Romains, eux, s’installaient. Ils imposaient leurs lois, leur droit, leur administration, leur langue, leur habitat, leur urbanisation. Ils ne se comportaient pas en simples voleurs, mais en colons. Sûrs de leur supériorité et convaincus de leur légitimité, ils bâtissaient un empire là où les Germains n’effectuaient que des virées éphémères.

Un druide arverne tança ses collègues en rappelant l’histoire passée :

– Alexandre de Macédoine a créé autrefois l’un des plus vastes empires, renversant les Perses, envahissant leurs terres et étendant son royaume de la Grèce à l’Égypte, jusqu’aux confins de l’Inde. Vous admirez Alexandre ? Soit ! Sachez cependant que Rome le vénère tout autant. Aujourd’hui, chaque Romain se prend pour un nouvel Alexandre.

Les Carnutes, les Bituriges, les Sénons, les Bellovaques et les Belges approuvèrent bruyamment cette saillie, tandis que les Éduens, les Rèmes et les Lingons affichaient une moue dubitative. Quant aux Séquanes, qui avaient conclu des accords avec les Germains, ils proclamèrent qu’ils n’avaient rien à craindre ni des Germains ni des Romains, et qu’ils ne se sentaient pas concernés par le débat. Soixante tribus : soixante points de vue. En cette assemblée se mêlaient toutes sortes d’esprits, les fiers, les bornés, les perspicaces, les belliqueux, les dociles, les incontrôlables, les pragmatiques, les conciliants, les soumis, les terre à terre, les religieux. La symphonie était cacophonique, l’harmonie inaccessible, et il me semblait évident que ces peuples n’arriveraient pas à s’unir, même face à un ennemi commun, puisque, contrairement à ce qu’ils avaient prétendu au début de la réunion, chacun avait déjà trop à faire avec ses propres adversaires [5].

Dalanos fit montre de beaucoup d’adresse quand il intervint pour résumer les accords et désaccords. Avec force gestes, il poussa les druides à reconnaître que, sous couvert de parler au nom de leurs peuples, ils se révélaient parfois plus partiaux que sages. La Gaule, réaffirma-t-il, ne survivrait que si elle continuait à préserver une unité transcendante, dépassant les particularismes, incarnée par la classe des druides. Sans cela, elle serait condamnée à périr. Quelques murmures de mécontentement s’élevèrent, mais on consentit à admettre la justesse de son raisonnement et l’on décida de relancer cette discussion le lendemain en s’efforçant de mettre de côté les rivalités.

– D’autant, ajouta Dalanos, que le second sujet de notre réunion pourrait modifier nos perspectives. Si notre confrère Tibor a découvert l’élixir de résurrection, la destinée des tribus gauloises s’en trouvera bouleversée. Nous deviendrons un peuple invincible.

L’union se fit dans les rangs autour de ce nouvel élément qui promettait un avenir radieux. Pourtant, un druide belge se leva et lança, véhément :

– Nos hommes sont les meilleurs guerriers du monde parce qu’ils ne craignent pas de mourir. Aucun Gaulois n’a jamais tourné le dos !

Dalanos se frotta doucement les mains.

– Je ne dis pas que cela les rendrait plus courageux, ils le sont déjà. Ce que je prétends, c’est que, munis de cet élixir, nous ne perdrions plus notre précieuse jeunesse sur les champs de bataille.

Le Belge, rassuré, se rassit. Dalanos, d’une allure lente et solennelle, se plaça droit devant moi.

– Me confirmes-tu, comme nous l’avons tous constaté, que le grand druide Tibor a bel et bien péri de sa chute ?

– Oui.

– Me confirmes-tu également que la potion dans laquelle tu l’as baigné l’a ramené à la vie ?

– Oui.

– Me confirmes-tu enfin que seul Tibor connaît la formule de cette potion, et qu’il ne t’en a laissé qu’une recette incomplète ?

– Hélas, oui…

Les regards des druides, lourds de reproches silencieux, se fixèrent sur moi. Brillait dans leurs yeux plissés cette expression mi-moqueuse, mi-dédaigneuse que l’on réserve à un homme qu’on estime coupable de sa bêtise. Une voix retentit soudain :

– Je me souviens parfaitement de la formule.

Un frisson parcourut l’assemblée. Les têtes pivotèrent, chacun, ébahi, pensant avoir rêvé. Mais Tibor répéta encore plus fort :

– Je me souviens parfaitement de la formule.

Dalanos, submergé par l’émotion, se jeta à genoux devant la civière.

– Par Cernunnos, tu es revenu parmi nous !

Il approcha ses mains tremblantes des pieds de Tibor avec la vénération froussarde de celui qui touche un objet sacré. En chœur, les druides tripotèrent leurs colliers, anneaux, médaillons, pendentifs, bracelets, ces talismans qui assuraient leur protection.

Noura et moi ne comprenions plus rien. Alors que son mutisme avait écarté toute pression sur lui, voilà que, contre toute attente, Tibor s’offrait à la curiosité de tous, ouvrant la voie à d’incessantes sollicitations. Comment comptait-il les satisfaire ? Comme Noura et moi, il ne détenait pas le moindre élixir de renaissance, il avait simplement été frappé d’immortalité par le hasard.

Je me penchai et lui glissai à l’oreille :

– Que fais-tu ? Tu aurais pu garder le silence. C’était la seule façon de les tenir à distance.

Il posa sur moi son œil d’azur, calme, assuré, et murmura :

– Je préfère qu’ils m’obéissent.

*

Pendant quatre jours, le coq chanta à l’aurore.

Il fut bien le seul… Les druides, eux, criaient sans relâche les uns contre les autres, s’écharpant avec véhémence. Les insultes fusaient. Chaque sage issu d’une des soixante tribus déclinait son propre point de vue, de sorte que ne pouvait se dégager la moindre vision politique. Ils ne s’accordaient que sur deux choses : ce coq les rendait fous, Tibor représentait leur espoir.

Ils assaillaient mon mentor de questions incessantes. Quelles plantes ? Cueillies à quel moment ? Quel dosage exact ? Fallait-il chauffer ou refroidir ? Pour la conservation, combien de temps et comment ? Tibor distribuait posément les informations, précisant toutefois qu’il devait encore se livrer à des vérifications avant de finaliser la formule.

– Si je ne valide pas certains points de détail, l’élixir pourrait se transformer en poison, avertit-il.

Certains proposèrent à Tibor de mener les essais à sa place, puisqu’il avait du mal à bouger. Noura intervint en déclarant que si on laissait son père tranquille, il aurait enfin une chance de se remettre sur pied.

Cette saillie apaisa les tensions jusqu’au soir. Pourtant, le lendemain, l’interrogatoire fut relancé. Face aux hésitations et aux scrupules de Tibor, les druides s’impatientaient.

– Dis-nous tout ce que tu sais ! Nous nous débrouillerons avec !

Noura sortit de ses gonds.

– Allez-vous lui foutre la paix ?

Un druide cadurque se redressa, pointa un doigt maigre, semblable à un bec, vers Noura.

– La tradition exige que les druides échangent leur savoir. Nous fonctionnons de cette façon depuis des siècles. Étant l’un des nôtres, Tibor doit se soumettre à cette obligation.

– Ah oui ? tonna Noura. Il n’y a pourtant aucune égalité entre vous et lui. Que je sache, ce ne sont pas vos règles, mais l’intelligence supérieure de mon père qui l’a ramené parmi nous.

– Tais-toi ! rugit-il. Tu n’as pas droit à la parole dans cette assemblée.

– Puisque je suis là, j’écoute et je réagis. Que celui qui compte me museler se manifeste !

Elle se montrait féroce, son teint pâle strié de veines violacées, ses narines contractées, irradiant d’une colère pure, inflexible. Personne n’osa bouger ni répliquer. Noura, ayant palpé la teneur de leur silence, enchaîna :

– Je vous rappelle la divergence radicale entre vous et mon père : vous partagez l’ignorance tandis qu’il possède le savoir. Et ça vous irrite. Au plus profond de vous s’agitent l’envie et la jalousie, plutôt que le désir d’apprendre.

Les druides, peu habitués à être contredits, demeurèrent bouche bée. D’un regard, Tibor suggéra à sa fille de mettre un terme à son élan. Mais c’était méconnaître Noura, qui, lorsqu’elle ressentait une émotion, ne l’éprouvait pas tièdement, et qui, si elle se lançait à l’assaut, ne s’arrêtait pas en route.

– Qu’allez-vous faire ? L’emprisonner ? L’enfermer dans une cage ? Le torturer ? Le priver de nourriture jusqu’à ce qu’il vous raconte n’importe quoi ? Il faudra d’abord me passer sur le corps. Un peu de patience et beaucoup de respect constituent le minimum que vous lui devez.

Tête basse, les druides capitulèrent. Noura, sa rage expulsée, savourait l’humiliation infligée à ces soixante personnages importants. Son audace réveilla en moi, s’il en était besoin, tout mon amour et mon admiration. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle me sourit.

Le médiateur Dalanos, les mains en déroute, se précipita entre Noura et l’assemblée, déployant ses aptitudes exceptionnelles de diplomate afin de dégonfler l’incident. Il n’épargna ni flatteries ni regrets, couvrit Tibor et sa fille de louanges. Néanmoins, ces deux-là restèrent impassibles. Il s’épuisa donc à se confondre en excuses jusqu’à ce que Tibor l’interrompît :

– Je veux aller à Vasio.

– Pardon ? s’étonna Dalanos.

– Vasio [6], chez les Voconces.

La surprise se répandit parmi les druides. Plusieurs, dont un Voconce et un Allobroge, s’inquiétèrent :

– Quelle folie ! Les Romains essaient justement de l’envahir. Trop dangereux !

– Là pousse l’ingrédient principal de mon élixir, répondit Tibor, imperturbable. Une fleur.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– J’ai besoin de la retrouver, ensuite vous la nommerez à votre guise.

– Tibor, tu mesures mal la situation. Ce territoire est à feu et à sang. Pour l’instant, l’hiver entrave les combats, rendant les chemins impraticables et gênant la circulation des chars, mais dès le printemps, la guerre recommencera de plus belle.

– Parfait ! s’exclama Tibor. Je testerai mon élixir sur nos guerriers tués au champ d’honneur. Je me sens rajeuni rien qu’à cette idée.

Ébranlés par sa détermination, les druides se levèrent d’un même mouvement et l’acclamèrent. Noura et moi ne participions pas à cette liesse, partagés entre la perplexité et l’inquiétude. Tibor imposait ses volontés sans nous consulter. Nous ignorions ce qu’il planifiait et il ne nous en dirait probablement pas plus en privé.

Le soir venu, il se contenta en effet de phrases laconiques.

– J’ai voulu qu’ils m’obéissent. Ils le font. Nous bénéficierons d’un équipage digne d’un empereur pour gagner Vasio.

Le lendemain, les druides et leurs escortes repartirent vers leurs terres respectives.

Curieusement, le coq n’émit pas un cri à l’aube. Aussitôt que les invités se furent éloignés, Dalanos découvrit que son oiseau bien-aimé avait été étranglé durant la nuit. Qui lui avait tordu le cou ? À mon avis, nombreux étaient ceux, parmi les représentants des soixante tribus, qui eussent pu commettre ce forfait. Aucun Gaulois ne supportait cet animal  [7]…

*

Tandis qu’avec le printemps renaissaient les premières jonquilles, nous traversions des forêts denses qui semblaient encore retenir l’hiver, tant la brume qui s’accrochait aux futaies les rendait ombreuses et froides.

Notre cortège empruntait des routes mauvaises, plus adaptées aux ânes qu’aux chevaux dont les sabots dérapaient sur les cailloux mouillés. En revanche, nous cheminions en toute sécurité. Une centaine de guerriers nous entouraient et rejoignaient les Gaulois du Sud pour leur prêter main-forte. Noura et moi montions des petits chevaux râblés en encadrant la carriole qui transportait Tibor. Les peaux de bêtes bordant sa litière le protégeaient du froid et de l’humidité. Quand il passait la tête dehors, il distinguait peu de choses au-delà de nous, car le brouillard ensevelissait les formes. Parfois, la pluie brouillait la vue, tissant un rideau gris et glacial.

Nous fûmes donc soulagés en débouchant dans la vallée du Rhône. Comme un coup de théâtre, la lumière nous éclaboussa soudainement, vive, citronnée, mordante.

Le fleuve Rhône imposait sa majesté. De loin, sa largeur donnait l’impression que, immobile, il somnolait, et que les reliefs alentour – montagnes, plateaux – se tenaient à distance en le saluant avec respect. Sa surface prenait des teintes singulières, un mélange de bleu et de brun quasi opaque, qui paraissait le dos d’une masse argileuse compacte, non l’assemblage de mille flots cristallins. En s’approchant, on découvrait que son courant glissait le long des berges à une allure sénatoriale, sans souvenir des torrents et des cascades alpestres qui l’avaient vu naître.

Le Rhône procurait un sentiment de plénitude, surtout lorsqu’il s’épaississait de sa rencontre avec la Saône, l’affluent qui l’épousait et se fondait en lui. J’eusse apprécié que nous nous attardions à Lugdunum [8], cette cité miroir dotée de deux collines, de deux cours d’eau, une ville où j’allais revenir durant des siècles, dont j’allais connaître tous les âges, que j’allais aimer, et qui, à l’époque, n’était pas romanisée. Rudimentaires, faits de pierre et de bois, les bâtiments s’agrippaient aux pentes de la colline de Fourvière, laquelle constituait une position défensive idéale. Je me souviens du marché, l’un des plus somptueux que j’eusse admirés en Gaule ; il présentait des légumes, des fruits, des céréales qu’on cultivait sur les terres alluviales voisines, des truites, des brochets, des viandes diverses, de la volaille, et quantité d’objets artisanaux. Non seulement on y savourait le luxe et la bonne cuisine, mais le commerce, facilité par les deux rivières qui la baignaient, assurait la prospérité de la ville, promesse de son expansion.

Au fil de son parcours, le Rhône dessinait des méandres, façonnait des îles et formait des marais. La cité de Vienne, elle aussi, m’enchanta – j’y reviendrai peut-être. Puis nous commençâmes à percevoir les événements se déroulant au sud. Les échos nous en parvenaient à travers les récits des voyageurs qui, en fuite, remontaient au nord. Des batailles, des massacres, des pillages. Nous croisions des cadavres au bord des fossés, ceux de commerçants en provenance de Rome que les Gaulois assassinaient sans scrupules ; ils leur retiraient la vie, leur argent, leur marchandise. Même si cela leur permettait de s’emparer de fibules, de verreries, d’onguents de Grèce, de parfums d’Égypte, de tissus colorés, d’amphores contenant des huiles ou ces vins italiens si prisés, cette extermination traduisait davantage l’esprit de représailles que la cupidité. À cause de son expansionnisme, la République romaine était honnie, haïe.

Nous essuyâmes plusieurs attaques. Étaient-ce des Romains en déroute, des Gaulois affamés, de vulgaires bandits ? Je n’eus pas le temps de vérifier : à chaque fois, nos guerriers les repoussèrent. Nous progressions en redoutant continuellement que de ces rives couvertes de forêts touffues surgissent des ennemis.

De plus en plus souvent, je décelais des fumées dans le lointain. On m’expliquait alors qu’il s’agissait d’un village incendié par ses habitants eux-mêmes : avant de se réfugier ailleurs, ils voulaient ne rien laisser, car si les Romains ne récupéraient ni fourrage pour leurs animaux, ni nourriture pour eux, ni butin à rapporter, ils se retrouvaient en danger. Ainsi, non seulement les Gaulois frustraient leur ennemi, mais ils évitaient la mort au combat, l’égorgement de leurs aïeux, la réduction en esclavage que subiraient leurs femmes et leurs enfants.

Alors que nous arpentions des paysages plus lumineux, plus chauds, presque joyeux, où la garrigue exhalait ses arômes de thym, de lavande et de romarin, nous étions pourtant en passe de pénétrer dans l’univers impitoyable de la guerre. Au milieu des pâturages, je discernais les taches brunes du bétail éventré ; à l’intersection des sentiers, certains hameaux ou bourgs ne se signalaient plus que par des amas de cendres, des débris carbonisés, des murets noircis, des fosses où s’étaient enfoncés naguère des poutres et des poteaux partis en fumée. Là où les villages avaient échappé aux flammes, les portes étaient ornées de têtes coupées ; nombre d’entre elles, déposées à côté de vieux crânes lisses, étaient « fraîches », à peine décomposées, encore pourvues de chair, de sang, de cheveux collés aux os. Les Gaulois ne faisaient pas de prisonniers.

Dans les sous-bois, le long des chemins, des familles erraient. On entendait des pleurs, des gémissements. Sur certains visages je lisais la terreur, la faim, le désespoir ; sur d’autres, une sourde colère, la rage.

Enfin nous atteignîmes le but de notre voyage, la ville fortifiée de Vasio. Notre arrivée ne surprit personne. Des espions nous avaient annoncés depuis belle lurette, des guetteurs nous avaient aperçus au loin, des éclaireurs avaient été envoyés nous parler. Leur chef, Crixos, savait tout. À peine longions-nous les remparts que le double battant du portail s’ouvrit pour que notre troupe s’y engageât.

Sur la vaste étendue d’herbe destinée à parquer les troupeaux en cas de siège, nous dressâmes notre bivouac. Tibor, épuisé par notre périple, ne réussissait plus à cacher sa fatigue ; nous l’avions rarement vu si affaibli ; même prononcer quelques mots lui coûtait des efforts. Noura s’empressa d’ériger une tente, élaborant à l’aide de voiles, de bougies, d’encens, une chambre en toile où il pourrait se reposer. Elle aménagea un petit coin intime, très plaisant, pour nous deux.

Un crieur trompeta que le chef venait nous souhaiter la bienvenue.

Crixos se tenait à l’orée de notre campement de fortune, droit sur sa monture. Son cheval aux flancs puissants, imposant et magnifique, contrastait avec les petits chevaux gaulois trapus. Cependant l’homme, plus encore que l’animal, captait l’attention : grand, beau, fort, il vibrait d’une énergie contenue. Majestueux, le torse moulé dans une cuirasse, il étincelait sous les faisceaux du soleil couchant, tandis que le ciel s’embrasait de lueurs pourpres et orangées. Bien que la lumière se reflétât le long de son armure, projetant ses éclats sur ses bracelets, ses colliers, ses bagues, j’eus l’impression que Crixos brillait en son cœur. À rebours de toute logique, il rayonnait tel un astre, il diffusait sa propre clarté. Sa seule présence irradiait l’horizon et nous enveloppait de tonalités cuivrées. Cet homme décidait des couleurs du monde. Derrière lui, les feux mourants du jour devenaient des feux naissants. Crixos avait le calme, l’évidence et l’insolence d’une apparition. Il n’était plus un simple guerrier mais une idole parée d’or, l’incarnation de la gloire.

Il descendit de cheval et s’avança vers nous pour les présentations. En une phrase, un regard, un geste de la main, il créait un lien avec chacun. Ses yeux perçaient son interlocuteur, y dénichaient un trésor caché, et le sourire qu’il lui offrait semblait unique, taillé sur mesure à son intention. Si Crixos possédait un charisme naturel, il savait aussi conquérir. Au moment où il s’inclina devant Noura, je sentis qu’elle vacillait, événement rare chez elle, sous l’effet de cette séduction habilement maîtrisée. Afin de lui épargner toute gêne, je conduisis moi-même Crixos auprès de Tibor, dont, bien sûr, on lui avait vanté les compétences.

Les deux hommes échangèrent à voix rentrée, et je ne tentai pas d’écouter leur conversation. En sortant, Crixos indiqua à notre groupe, comme si c’était naturel, qu’un festin était préparé en notre honneur et que nous y étions tous conviés.

En quelques instants, il avait conquis nos guerriers. Venus pour tuer les Romains, ils se déclaraient dorénavant prêts à mourir pour lui.

La soirée confirma cet engouement. Crixos vivait à la manière gauloise, entouré de compagnons qui lui devaient tout, et il émaillait cette relation d’une amitié indéfectible. Ceux qui livraient bataille à ses côtés bénéficiaient de sa table, de ses richesses, et parfois de son lit. De fait, il se retira à minuit, accompagné de deux de ses hommes, qui, fiers, s’enorgueillissaient d’être les gardiens de leur chef, ou plutôt ses gardes du corps.

Lorsque je demandai à Tibor, également fasciné, s’il pensait que cette fraternité s’étendait jusqu’à la sexualité, il secoua la tête.

– Je l’ignore, Noam, et je m’en moque. Quand on risque continuellement son existence ensemble, j’estime logique qu’on partage les jouissances et les peines.

De retour dans notre tente, après avoir veillé sur Tibor, Noura vint me rejoindre. D’une caresse, elle me signifia qu’elle voulait faire l’amour. J’éprouvais la même envie, brûlante, irrépressible. L’énergie vitale qui émanait de Crixos avait éveillé nos sens, rallumé quelque chose en nous. Un instant, je craignis que Noura ne cherchât en moi qu’un substitut pour apaiser le trouble que Crixos avait fait naître en elle, mais ce doute se dissipa vite. Le plaisir que nous prîmes, intense et répété, balaya toute incertitude.

Crixos avait été l’étincelle, nous étions devenus le feu.

*

Crixos fondait sur l’ennemi tel un aigle plongeant du ciel. Si la surprise seule pouvait tuer, les soldats romains seraient tombés aussitôt. Cependant, qu’ils fussent stupéfaits, horrifiés, sur la défensive ou réactifs, cela ne changeait pas leur sort : ils mouraient. Rien n’arrêtait l’épée lourde et acérée du chef gaulois. Le sang jaillissait à chaque estocade et Crixos laissait dans son sillage une traînée de cadavres. À tel point que, désormais, les Romains fuyaient dès qu’ils apercevaient sa silhouette ; Crixos devait leur courir après pour les forcer à en découdre, puis les éliminer. Ses comparses, galvanisés par l’élan de leur chef à la chevelure blonde maculée de caillots, le talonnaient en rugissant, sans retenue ni prudence. L’audace payait. Cette folie sauvage terrifiait les Romains plus qu’une supériorité en armement ou une stratégie sophistiquée.

Les Gaulois combattaient nus. Parfois entièrement, parfois à demi. Ils prétendaient que cette nudité libérait leurs mouvements, qu’elle les rendait plus agiles. Or elle signifiait bien davantage : elle proclamait leur cran, leur confiance, leur hardiesse, leur mépris des coups. Cette insolence glaçait les légionnaires romains. La vue de ces gaillards vigoureux, musclés, aux chairs pâles et fermes, brandissant leur fer avec fierté tout en entonnant des chants impétueux à pleine voix, suffisait à figer les plus cuirassés.

Les hostilités se déchaînaient, de jour comme de nuit. Pas de répit. Les deux camps voulaient en finir, qu’importât l’heure ou le moyen. La terre buvait le sang, se gorgeait de cendre – et dans ses entrailles noircies, germait l’humus des guerres…

Jamais je n’avais rencontré des humains qui craignaient si peu la mort que ces Gaulois. Pour eux, périr n’était ni une fin ni un échec, mais un accomplissement ou une délivrance. Accomplissement, car cela témoignait d’une bravoure indomptable : le Gaulois succombait avec gloire au champ d’honneur, et s’il était grièvement blessé, il s’achevait lui-même devant son ennemi. Délivrance, car le trépas valait mieux que la honte de la défaite. J’assistai à des scènes tragiques : des colosses se suicidaient lorsque, estropiés, ils comprenaient leur inutilité ; d’autres, incapables de s’occire eux-mêmes, imploraient leurs compagnons de le faire. Avant les actions, les femmes les encourageaient : « Vaincs ou expire, mon amour ! » clamaient-elles, partageant la mentalité héroïque de leurs maris et souhaitant qu’ils les préservent de l’esclavage inique.

Au départ, je me contentais de soigner ceux qui rentraient des fronts. Rapidement, un irrésistible désir de m’engager dans la mêlée s’empara de moi. Noura et Tibor tentèrent de m’en dissuader, mais je les ignorai. Comment l’expliquer ? Rien de plus contagieux que l’envie de se battre. Sitôt que je côtoyai ces intrépides, je ressentis physiquement leur appétit, de souffle à souffle, de peau à peau, de fibre à fibre. Sans doute mes instincts primaires étaient-ils réveillés par l’odeur du danger. Mes muscles se tendaient vers le moment où je me jetterais contre un corps, j’aspirais à frapper, à entailler, à m’acharner sur tout ce qui s’opposerait à moi.

De fait, dès que je me lançai à l’assaut, je fus enivré par le risque. Mon sang résonnait dans mes tempes tel un tambour furieux, je recherchais l’impact, le choc, chaque attaque décuplait mes forces, j’avais l’impression de croître, de doubler de taille. Au milieu de cette tempête de cris, de secousses métalliques, d’agonies vociférantes, un autre moi naissait, ou renaissait. Noam, l’homme mesuré, le guérisseur, disparaissait, cédant la place à un prédateur transi d’une frénésie destructrice. La frontière entre la violence et le plaisir s’effaçait. Je jouissais de la dévastation. Loin d’être aveuglé, je n’avais jamais vu si clair. J’existais. J’exultais. Invincible.

Crixos me remarqua très vite. Après une offensive particulièrement tumultueuse, il s’avança vers moi, m’agrippa l’épaule et, me serrant contre son torse brûlant, déclara qu’il m’aimait. J’étais couvert de sueur et de sang, la peau entaillée par les lames adverses, mais je rosis comme une jeune fille. Forgée dans l’émotion et le feu de la bataille, la camaraderie des soldats instaurait une fraternité indestructible, supérieure à tous les serments. À cet instant, nos âmes étaient aussi proches que nos corps.

Au cours d’une guerre, la violence peut aussi engendrer son contraire, la tendresse. Une profonde amitié était née entre ces hommes qui luttaient côte à côte, enduraient les mêmes souffrances et se sacrifiaient pour une cause commune.

Le soir, lorsque je regagnais les remparts de Vasio, Noura m’accueillait avec un brin de soulagement et beaucoup de sévérité. Sans trahir la moindre compassion, elle nettoyait mes blessures, le visage réprobateur ; cependant, la nuit venue, elle se ruait sur moi, emportée par la fièvre ambiante. Nous faisions ardemment l’amour en murmurant des mots suaves. Tout devenait intense et excessif.

Était-ce une épidémie de force qui se répandait parmi nous ? Même Tibor rajeunissait. Depuis notre arrivée à Vasio, il se régénérait d’une façon spectaculaire. Non seulement il marchait de nouveau, mais ses articulations, jadis douloureuses, se dérouillaient. Il paraissait de jour en jour plus souple, plus vaillant. Il pansait, réparait, recousait, et loin de l’épuiser, l’activité le revigorait.

Bien sûr, les druides des alentours, qui avaient participé à la réunion chez Dalanos, revenaient régulièrement pour l’interroger au sujet de son fameux élixir – celui-ci eût beaucoup servi en ce temps où tant de jeunes gens s’éteignaient. Tibor prétexta d’abord qu’il lui manquait une plante du maquis qu’il ne repérait plus. Puis, un matin, il annonça l’avoir enfin débusquée sur les flancs arides de la colline, parmi les pierres calcaires et les touffes de thym : l’iris des garrigues, un iris nain jaunâtre. Hélas, se lamenta-t-il, la plante avait déjà fleuri au début du printemps ; il n’en avait récupéré que quelques pétales séchés. Il fallait attendre une nouvelle floraison. Ses collègues, désespérés, le pressaient d’essayer les plantes voisines. Peut-être que, puisant des sucs similaires dans le sol, elles produisaient des effets comparables ?

Tibor ne pourrait pas repousser sans cesse le moment où il avouerait qu’aucune potion de renaissance n’existait. Chaque fois que Noura et moi lui demandions s’il avait un plan, il souriait et nous priait de lui accorder notre confiance. Comment la lui refuser ? Il nous surpassait par son savoir, par son intelligence, et nous l’aimions profondément.

Certains de ses comportements m’intriguaient pourtant. Pendant mes ébats nocturnes avec Noura, j’avais noté qu’une ombre silencieuse quittait souvent la tente. Au début, je n’en fus pas certain à cause de sa discrétion ; lorsque j’en fus assuré, j’attribuai cette fuite au bruit de nos soupirs qui gênaient Tibor.

Néanmoins, une nuit où nous sommeillions, Noura et moi, ayant mené notre affaire plus prestement que d’habitude, je le vis s’échapper de notre abri.

Je le pistai. Il traversa le campement endormi et se dirigea vers le périmètre médical, non loin des bûchers où l’on incinérait les dépouilles. Grâce à sa tonicité retrouvée, il se déplaçait avec une relative adresse, conscient des irrégularités du terrain, évitant les tas de fumier et les trous d’aisances. Dès que j’eus saisi qu’il allait s’occuper de ses malades, je décidai de rebrousser chemin. Superflu d’enquêter davantage !

Un geste incongru de sa part me retint de tourner les talons. Quand une chouette hulula et qu’un chien aboya en réponse, Tibor s’immobilisa, promenant un regard inquiet autour de lui, comme s’il appréhendait d’être surpris. Sa réaction me troubla. D’ordinaire, il ne redoutait rien ni personne. Pourquoi se dissimulait-il alors qu’il agissait en thérapeute zélé ?

Je le filai jusqu’au pavillon des mourants, où il entra subrepticement. Je savais qu’à l’intérieur ne séjournait qu’un unique blessé, un Allobroge très atteint. Je fus le premier étonné de ma conduite à l’égard de Tibor : au lieu de me montrer à lui, je me plaquai au sol, entrepris de ramper, me glissai sous la tente et me faufilai à l’intérieur.

La scène qui suivit marquera mon esprit à jamais : penché sur l’agonisant, Tibor enfonçait les dents dans son cou de robuste guerrier et buvait son sang avec une lenteur effrayante, comme un fauve absorbant la vie de sa proie.

*

Je l’avais vu, mais lui n’avait pas détecté ma présence. Tant mieux… Le choc de cette découverte me déstabilisait déjà trop. La partager avec lui ? Impossible ! Cela m’aurait contraint à prendre parti, à devenir son complice ou son adversaire, et je ne m’en sentais pas capable, écrasé par l’émotion.

Ainsi, Noura avait raison ! Depuis des années, elle soupçonnait un lien entre des décès suspects et les mystérieux regains de santé qui transfiguraient Tibor. Pourtant, elle ne détenait que des intuitions, aucune preuve tangible. Moi qui avais toujours rejeté ses craintes, qui l’avais même raillée, allais-je maintenant les lui confirmer ?

L’énergie me manquait. Et le temps… Il me fallait remâcher, ruminer cette horrible révélation, l’ingérer, l’assimiler, m’y habituer. Pour l’instant, j’en restais à la sidération.

La semaine suivante, j’observai Tibor, les yeux écarquillés, tandis qu’il accomplissait ses tâches. Sérieux, dévoué, attentif, débordant d’empathie envers les souffrants, il se donnait corps et âme pour les soulager, se démenait, se réjouissait sincèrement d’en guérir certains. Comment ce vieillard imprégné de sollicitude sous la clarté de midi pouvait-il se glisser à la nuit sous la tente des mourants afin de leur arracher leur dernier souffle ?

Je m’interrogeais sur la façon dont il supportait une telle contradiction. Songeait-il à ses crimes nocturnes pendant qu’il s’activait en pleine lumière ? Deux pensées divergentes s’agitaient-elles en permanence dans son esprit, l’une de médecin, l’autre de meurtrier ? Ces impératifs opposés devaient sans cesse entrer en conflit. La pitié cohabitait avec la brutalité. L’altruisme avec l’égoïsme. La générosité avec la convoitise.

Ou bien y avait-il deux Tibor, celui du jour et celui de la nuit, le sage et le prédateur ? Le cas échéant, il ne possédait pas une double pensée, mais une double existence, celle du bon, celle du mauvais, chaque caractère s’emparant tour à tour de son corps.

Je ne dis mot de mes tourments à Noura.

La guerre entre Romains et Gaulois s’intensifiait. Je n’émettais aucun doute quant à son issue : sous peu notre bloc pavoiserait. À mes yeux, la bataille se révélait inégale. Inégale en motivations – les Gaulois défendaient leur terre, les Romains la conquéraient comme ils eussent envahi n’importe quel territoire. Inégale en détermination – les Gaulois luttaient pour leur identité, les Romains pour leur solde. Inégale en connaissance du terrain – les Gaulois se trouvaient chez eux, les Romains à l’étranger. Inégale en puissance – les Gaulois surpassaient les Latins par leur taille et leurs capacités physiques.

Ce matin-là, le soleil se levait lentement sur la garrigue, royaume silencieux de rocaille et de vent. On nous avait convoqués à l’aube. Au sommet d’un promontoire qu’encadraient des oliviers aux silhouettes tortueuses, Crixos, splendide, le regard empreint d’une lueur farouche, ses cheveux blonds retombant sur les épaules, s’adressa à tous les belligérants – membres de sa tribu ou Gaulois de diverses régions venus se joindre à nous, certains par alliance, d’autres en mercenaires. Il nous annonça que la journée serait décisive, l’ultime probablement, et que le soir même nous célébrerions enfin la capitulation des Romains.

Dans son discours, il concéda que, comme toujours, les Gaulois étaient entrés en guerre avec légèreté et précipitation. La passion de la liberté les enflammait, tout comme la haine de la servitude, le plaisir de chevaucher, l’ivresse de l’affrontement. Récemment, nous avions remporté des victoires et essuyé des échecs. Versatiles par tempérament, les Gaulois se décourageaient aussi vite qu’ils s’enthousiasmaient. Or, cette fois-ci, nous venions à bout de l’ennemi, que nous avions saigné, affaibli, épuisé.

– Nous avons combattu par les armes et par la famine, déclara-t-il. En détruisant les ponts, nous avons coupé leurs lignes d’approvisionnement. Sur les routes terrestres, nous avons intercepté leurs livraisons de céréales. Depuis des mois, les Romains ne survivent qu’avec de maigres rations. Ils en seraient réduits à se manger entre eux… Ce qu’ils ne font pas, malgré leur barbarie.

Autour de moi, on approuva gravement. Les guerriers avaient besoin de haïr l’ennemi, mais de le respecter. Que les Romains ne franchissent pas la barrière du cannibalisme permettait aux Gaulois de se mesurer à eux comme à des humains, et non comme à des bêtes. Je frissonnais à l’idée que Tibor transgressait chaque nuit cet interdit. Pourvu que personne ne le surprenne !

– Ce n’est donc pas aujourd’hui que les tribus de Gaule périront. Au contraire, elles vont montrer leur ardeur et leur vitalité.

À peine eut-il terminé qu’un convoi de fantassins, habillés et armés à la romaine, s’approcha. Nous empoignâmes nos épées. Crixos nous arrêta avec un sourire.

– Rassurez-vous, mes amis. Ceux-là nous apportent leur aide. Hier, mes crieurs ont entouré le camp ennemi et ont appelé à la désertion avec ce message : « Tout mercenaire gaulois, romain ou germain qui souhaite passer de notre côté peut le faire jusqu’à la troisième heure. » Ces soldats avisés ont compris vers qui penchent les dieux. Accueillons-les chaleureusement !

Les transfuges rejoignirent nos rangs sous les applaudissements. Cela ressemblait déjà à un triomphe.

– Cette guerre, poursuivit Crixos, est une guerre des dieux. Les nôtres s’avèrent plus nombreux et plus terribles que les dieux de Rome, engoncés dans leurs toges ridicules. Teutatès, Alisanos, Ucuetis, Bergusia, Moritasgus dévoreront Jupiter et Mars, ces statues de cire en petites sandales…

Moi qui avais traversé tant de mondes, je pensai que sans doute un général, quelque part au milieu du bivouac romain, tenait des propos similaires à ses légionnaires, vantant la supériorité du panthéon latin sur celui des barbares. Bien sûr, je conservai ma réflexion pour moi.

Soudain, un hercule déboula hâtivement sur notre lieu de ralliement. Drappès, un Sénon, s’était réveillé trop tard.

– Qu’on le saisisse et qu’on le fouette. Trente coups. Le cachot.

Personne ne protesta, pas même le concerné. Chez les Gaulois, le manque d’empressement à se présenter au conseil de guerre ou à la manœuvre était châtié. Drappès fut emmené à l’écart pour subir sa punition.

Crixos acheva sa harangue.

– La compassion ne procure pas la victoire. Seule la cruauté l’obtient. Soyez cruels, mes amis. Tranchez les têtes, brisez les poitrines, fendez les jarrets. Ne retenez pas vos coups. Teutatès guidera vos mains. Mieux vaut mourir en combattant que perdre la liberté et la gloire léguées par nos ancêtres !

À ces mots, les hommes, galvanisés, voulurent l’acclamer, mais d’un geste impérieux il imposa le silence.

– Conservons nos forces pour l’essentiel et ne donnons pas l’alerte trop tôt. Patientons encore.

Qu’il parvînt à faire taire les bavards et bruyants Gaulois – je m’en rends compte en l’écrivant – prouvait l’inébranlable autorité de Crixos…

Un cri perça l’air frais, celui d’un oiseau solitaire.

Dans une lente explosion, l’astre pointa à l’horizon, éclaboussant le paysage de teintes chaudes, mordorées. La garrigue entière s’embrasa sous la lumière vive, la grisaille se para de couleurs, le vert argenté des oliviers, le bleu dur du ciel, et l’ocre du sol brûlé.

– En avant ! hurla Crixos.

Nos troupes s’ébranlèrent vers la rase campagne où se déroulerait l’assaut.

J’appartenais au groupe des cavaliers. Le corps tendu, quoique souple, j’épousais les flancs de ma monture, mon talon commandant trot, marche ou galop. Sans l’intermédiaire des mots, mon cheval sentait les mouvements infimes de mes muscles et interprétait chaque subtile pression de mes jambes, chaque secousse sur les rênes avec l’infinie réceptivité que possèdent les animaux.

La plaine était couverte de soldats romains. Unis, épaule contre épaule en formation serrée, ils guettaient notre arrivée.

Les deux armées se toisèrent un instant. L’anxiété régnait chez les Romains, la sérénité chez les Gaulois.

Un centurion se détacha et cria à ses cohortes :

– À vous la gloire et le butin !

Une clameur de guerre s’éleva aussitôt : les Romains brandirent leurs enseignes, leurs glaives, leurs javelots.

Du côté gaulois, un fracas leur répondit. Nus, excités, hirsutes et enragés, ceux qui ne craignaient ni le froid de l’air, ni l’eau glacée des fleuves, ni les morsures du fer mugirent de joie, impatients d’en découdre.

La bataille commença.

Notre cavalerie, accompagnée de fantassins légers et d’archers, se lança en premier dans la pente. Les sabots produisaient un roulement de tonnerre, nos cris, tels des éclairs, déchiraient le ciel, nous avancions aussi vite qu’un ouragan, nous étions la rafale, nous étions l’orage, nous étions la tempête. Au galop, mon cheval et moi ne formions plus qu’une entité fluide, volant au-dessus de la terre, soulevant la poussière. Ce sentiment de légèreté contrasta vivement avec les frappes agressives que j’assénai dès que j’entrai dans la mêlée.

Je me souviens de cette bataille comme d’un merveilleux moment d’harmonie. Une même âme habitait plusieurs corps. Chacun de nous éprouvait un salutaire oubli de soi, maniant l’épée de la main droite, tendant la gauche afin de relever un camarade. Nous partagions la fin d’une gourde, nous nous soutenions, nous vivions autant pour l’autre que pour nous-mêmes. La guerre, si brutale qu’elle fût, forgeait une unité inviolable et une solidarité qui transcendait l’angoisse.

Aux yeux des Romains, nous demeurions des bêtes féroces – des loups, des ours. Crinière au vent, nous nous plaisions à entretenir cette image en exagérant ce qui leur glaçait le sang, grimaces, rugissements, gestes de forcenés, imprévisibilité, acharnement, rage. Notre dédain pour la mort et la douleur les affolait ; notre absence de peur éveillait la leur.

Les adversaires se comprenaient à peine. Quand les Romains se repliaient en formation de damier ou se refermaient en tortue sous leurs boucliers, nous les jugions lâches. Et lorsque, au mépris de toute rationalité, un Gaulois s’interposait au milieu d’un duel pour recevoir l’estocade à la place de son frère d’armes, les Romains fulminaient. Ils cultivaient le calcul et la prudence ; nous, l’audace et l’insouciance. Ce n’était plus seulement un affrontement entre deux camps, c’était la collision de deux univers. Une armée bien coordonnée subissait de plein fouet une meute indomptée. Dans un même combat, deux façons de faire la guerre s’opposaient : les Romains s’organisaient, nous improvisions. Eux obéissaient à la discipline, nous à la passion. Ils misaient sur la force du groupe, nous sur la flamboyance de l’individu. Les centurions à cheval, messagers du général, maintenaient l’ordre dans les rangs par des va-et-vient constants et s’assuraient que les soldats respectaient leurs instructions. Si leurs voix se perdaient parmi le brouhaha, les cornua – longues cornes de bronze au son grave et puissant – relayaient leurs injonctions, dirigeant les mouvements à distance. Chez nous, chaque homme se déchaînait à sa guise, ou plutôt les hommes luttaient groupés autour de leur chef, prêts à mourir pour lui. L’amour remplaçait la discipline.

Cela se révélait un ciment extrêmement fort : nous dominions nos ennemis qui payaient un lourd tribut. Les cadavres s’empilaient. Nous perpétrions un vrai carnage. À n’en pas douter, nous progressions vers la victoire, ainsi que l’avait prédit Crixos.

Mais tout à trac le jour s’obscurcit. Des nuages crevèrent sans avertissement. La pluie s’abattit – des grosses gouttes, épaisses, éparses, puis subitement des torrents d’eau. La lumière, déjà faible, se dissolvait dans cette masse qui dévalait du ciel. Les contours se floutèrent, brouillés par le rideau liquide, et notre champ de vision se rétrécit. Si ce tumulte nous dispersa, il n’entama pas la cohésion des Romains, dont les centurions, malgré les giboulées, continuaient à énoncer leurs ordres. L’obéissance des légionnaires leur permettait de conserver leur formation.

Soudain des trompettes retentirent, aigres et guillerettes, ce qui nous interloqua. Que signifiait cette intervention ? Souvent, chez les Romains, les cuivres sonnaient le repli. Avions-nous gagné ?

Des cavaliers surgirent de toutes parts. Les Romains nous avaient tendu une embuscade. Contrairement à nos informations, leurs renforts de cavalerie étaient arrivés. Ils avaient attendu, pariant sur notre fatigue et l’effet de surprise. Grâce à leurs chevaux gigantesques, écumants, plus imposants que nos petites bêtes gauloises, ils nous renversèrent dans la boue. Frais, vigoureux, ils sautèrent à terre, glaives en main, et frappèrent sans pitié. Ils semaient la mort. La confusion régnait.

Sitôt le déluge dissipé, la vérité s’imposa avec une clarté brutale : nous étions en train d’être anéantis.

Quelle déconfiture ! Par vagues successives, les Romains nous harcelaient, nous écrasaient. Un tel revirement contredisait tout ce en quoi j’avais cru, il démentait l’idée que des estomacs pleins guerroient mieux que des ventres vides, il prouvait que l’efficacité collective triomphe de l’héroïsme personnel. Non, le courage ne l’emportait pas sur la stratégie. Avec notre fougue et notre imprévoyance, nous nous battions plus mal que bien. Nous avions fauté par orgueil en sous-estimant notre adversaire. Quand les dieux veulent ruiner un peuple, ils le rendent vaniteux.

Nous avions saisi l’inéluctabilité de notre défaite. La fin nous attendait. Il ne nous restait qu’à l’affronter avec panache [9] .

Certains, se sentant acculés, se suicidèrent en s’empalant sur leur propre épée. D’autres, refusant de céder, bataillèrent jusqu’à leur dernier souffle. Quant à moi, incapable de me résoudre à ces extrémités, je ripostai, contre-attaquai, réattaquai sans relâche.

Non loin, Crixos faisait de même. Superbe d’insolence, il bondissait tel un fauve, riait à chaque coup esquivé, exultait à chaque coup porté, distribuant la mort sans craindre la sienne. Sa détermination impressionnait. Si elle exaspérait certains légionnaires, elle en refrénait beaucoup qui ne percevaient plus en lui un homme, mais un dieu fou, farouche, dansant, les poignets tintant de bracelets d’or, indifférent au sang qui coulait, que ce fût le sien ou celui d’autrui. Je l’admirais. Au seuil de la tombe, Crixos s’amusait encore. Bientôt, il encaisserait une frappe fatale ou se l’infligerait. Il n’avait besoin de personne, ni de moi, ni des siens.

Lorsqu’une lame passa au-dessus de mon crâne, un frisson me glaça puis me brûla. En un éclair, une irruption d’images et de pensées suspendit mes gestes de parade. Pourquoi m’obstiner ainsi ? J’abandonnais Noura et Tibor, qui avaient besoin de ma présence. Ne couraient-ils pas eux-mêmes un danger plus important ? Après une victoire, les Romains pillaient les villes, violaient les femmes, massacraient les vieillards. Ne devais-je pas m’enfuir et les rejoindre, afin de les protéger ?

Je n’y réfléchis pas davantage. Un heurt à la nuque m’assomma, et je tombai inconscient.

*

Je me réveillai dans le noir.

Ma tête pulsait.

Le silence vrillait mes tempes.

Une obscurité putride m’encerclait.

Je décelai des respirations.

Où étais-je ? Avec qui ?

Mes pupilles s’habituaient lentement à la pénombre tandis que mes narines tentaient de recouvrer leur acuité dans cette saturation de miasmes.

J’identifiai les nuages de puanteur qui m’environnaient, empestant le salpêtre, la pisse, la merde, la charogne, et je distinguai des corps. Trois prisonniers enchaînés, recroquevillés, le visage enfoui au creux de leurs bras, subissaient le même sort que moi.

Peu à peu, je discernai les pourtours : le mur circulaire d’un fortin romain, probablement sous terre, un cul-de-basse-fosse humide et étouffant.

Un bruit de clés, sourd, métallique. Le grincement des gonds. Une lueur, projetée par une lampe à huile, révéla un homme gras, glabre, suintant, qui s’avança d’un pas.

– Debout ! ordonna-t-il d’un timbre éraillé. On vous emmène vous laver.

Pourquoi moisissais-je ici ? Comment avais-je échappé au trépas ? D’ordinaire, les Romains ne capturaient pas d’ennemis ; ils clôturaient les combats en exterminant tout le monde.

Mes voisins, aussi mutiques que moi, se redressèrent péniblement. Quelle surprise lorsque Crixos se glissa à mes côtés !

– T’es-tu remis, mon ami ? murmura-t-il.

Son apparition me bouleversa. Sa voix, sa face noble, cet éclat de tendresse indomptable m’insufflèrent un peu de force.

– Oui, ça va… Et toi ?

– Taisez-vous ! hurla le geôlier, irrité. Pas un mot !

Les soldats qui stationnaient dans le couloir nous entourèrent dès que nous franchîmes le seuil de la cellule. Ils nous conduisirent jusqu’à une salle d’eau fruste, à peine éclairée, où ils desserrèrent les liens qui nous entravaient aux poignets et aux chevilles, juste assez pour nous permettre de nous nettoyer.

Je m’exécutai, à l’instar de mes camarades. À présent, je reconnaissais les deux autres prisonniers : des guerriers gaulois, égaux en vaillance à Crixos. Pourquoi nous avait-on épargnés ?

Après notre première toilette, les soldats exigèrent que nous recommencions. Puis encore une fois. Nous comprenions si peu que nous obéissions, même Crixos, lequel, en temps normal, donnait les ordres et n’en recevait pas. Or, le massacre auquel nous avions assisté avait brisé, en lui comme en nous, toute résistance.

Lorsque le geôlier repassa la tête par l’embrasure, les soldats lâchèrent en ricanant :

– Est-ce qu’ils ne sont pas mignons ?

Affichant une lippe dégoûtée, le geôlier nous lança des pagnes.

– Mettez des vêtements propres.

Face à un ordre proféré avec tant de mépris, Crixos faillit se fâcher – je l’entrevis dans ses prunelles –, cependant l’abattement et le fatalisme eurent raison de lui. Il obtempéra.

Les soldats resserrèrent nos liens et, nous escortant rudement, nous firent monter un escalier de pierre.

À l’étage du fortin romain, une autre ambiance régnait. L’air épais, chargé de parfums capiteux et de relents de viande grillée, nous enveloppa sitôt la porte passée. Les lumières tamisées des torches envoyaient des ombres tremblantes sur les parois de calcaire gris. Des bribes de conversations résonnaient. Un esclave à la peau foncée circulait, portant une amphore de vin qu’il versait dans les coupes des convives. Des Romains d’âge mûr, la figure boucanée par les campagnes militaires, les joues rougies par l’ivresse, levèrent leurs yeux mi-clos à notre arrivée. Ils célébraient leur victoire, et leurs regards s’attardèrent sans vergogne sur nous.

Leur chef – j’apprendrais par la suite qu’il se nommait Lucilius – , trapu, au cou adipeux, fronça les sourcils en nous dévisageant longuement. Il mouilla ses lèvres de sa langue, puis s’adressa à un des convives, plus jeune, moins massif.

– Bon choix, Caius, approuva-t-il.

Le dénommé Caius s’inclina en guise de remerciement. Lucilius apostropha les festoyeurs.

– Qu’en dites-vous, messieurs ?

Un ronronnement presque animal se propagea dans la salle. Le chef haussa les épaules avec un soupir théâtral.

– Ces Gaulois sont fous, pourtant ils ne sont pas laids.

Je jetai un coup d’œil à mes compagnons et tout devint soudain clair : les deux autres partageaient la beauté de Crixos. Nous avions été épargnés non pour notre bravoure, mais pour notre physique…

Ce qui eut lieu ensuite… Je crois que ma plume ne pourra jamais l’écrire.

1. Chaque homme porte sur le chêne un regard différent. Le bûcheron le jauge à la robustesse de son tronc, le marchand au prix de son bois, le menuisier à la docilité de sa fibre. Le fermier considère ses glands comme une manne pour l’engraissement de ses porcs, tandis que le chasseur les utilise en appât à sangliers. Le guérisseur décèle en lui ce qui soigne, le couvreur y prélève ses bardeaux, le tanneur en extrait la substance qui transforme les peaux en cuir, le luthier y perçoit, avant de l’avoir sculpté, les coups sourds de la percussion. Quant au généalogiste, il tire de ses ramifications le modèle de ses arbres d’ascendance. Ainsi va l’humanité : elle ne discerne souvent au sein de la nature que le reflet de ses besoins.

Les druides, eux, repéraient bien davantage dans le chêne : un trait d’union entre la Terre et le Ciel. De même qu’en Gaule le cerf représentait le roi des animaux, le chêne était le roi des arbres. Le nom même des sages celtiques définit une proximité avec ce feuillu : « druide » viendrait de dru, proche du grec drus – « chêne » – et du latin videre – « voir ». Les druides, « ceux qui voient à travers le chêne », entretenaient un lien d’amitié avec celui qu’ils vénéraient comme un patriarche, un gigantesque aîné à double source : l’une, souterraine, plongeant dans l’humus obscur ; l’autre, aérienne, tendue vers la lumière du soleil. Le chêne converse avec les éléments célestes par ses branches exposées au vent, à la pluie, au tonnerre, à la foudre, tandis que par ses racines il demeure en contact avec les forces enfouies, telluriques, sinon infernales. Son tronc, dressé entre deux mondes, constitue un médiateur, un portail vers la connaissance spirituelle. Sa vigueur et sa longévité témoignent de sa valeur exceptionnelle.

En Gaule, le sacré ne se manifestait pas dans les déserts, comme chez les Hébreux ou bientôt les chrétiens, mais parmi les futaies touffues pleines de feuillages bruissants, au cœur des trouées habitées par les esprits.

Quelques années après ce que je relate, Jules César, lors de sa conquête des Gaules, ne se borna pas à soumettre les peuples, il s’attaqua à leurs croyances les plus profondes. Un jour, alors qu’il se trouvait au centre d’un bois, il ordonna à ses troupes de coucher les arbres. Les soldats hésitèrent. Devant eux la forêt s’étendait, sombre, dense, chargée de silence et d’antiques effrois ; on racontait qu’ici les druides parlaient aux dieux, que les écorces rugueuses, cannelées, crevassées, les branches couronnées de gui écoutaient les prières murmurées et les serments sanglants ; même les farouches Gaulois en évitaient les sentiers à la tombée du jour. Pourtant César ne trembla pas. À l’image de Gilgamesh coupant les cèdres du mont Liban, il saisit une hache et s’avança, seul, sous les hautes ramures. « Puisque vous tergiversez, moi, César, je commencerai. Que la fureur des dieux me frappe, s’ils le veulent. Vous, vous vous serez contentés de me suivre. » Sa lame s’abattit une première fois. Puis une seconde. Le bois craqua net, comme si les arbres eux-mêmes étaient surpris de tomber sous la main d’un homme, eux qui ne craignaient que le travail du temps. Assistant à ce spectacle, les légionnaires restèrent figés, partagés entre la peur des dieux et celle de leur général. Ils finirent par obéir, non qu’ils eussent surmonté leur terreur, plutôt parce qu’ils avaient mis en balance la colère des dieux avec celle de César.

César arrachait ses racines à la Gaule, écrasait une foi ancienne, démontrant ainsi que rien, pas même le sacré, ne résistait à sa volonté.

Malgré l’éradication romaine et la disparition progressive des druides, le chêne, ce colosse végétal, ne mourut pas tout entier. Il survécut aux dieux qu’on oublie, aux empires qu’on renverse. Il vit encore en conservant son statut supérieur. À ses pieds, les chefs francs, saxons, celtes ou germains tinrent des conciliabules. L’empereur Charlemagne lui-même s’y serait installé pour recueillir les doléances de ses sujets. Au Moyen Âge, Louis IX, dit Saint Louis, rendait la justice sous un chêne à Vincennes. Se placer dans une clairière sous la protection d’un chêne nous relie à la sagesse naturelle, nous octroie une légitimité, nous invite à renouer avec les puissances sacrées. Peut-être est-ce là, au fond, l’authentique destin de cet arbre : il rappelle que la souveraineté n’est pas faite de pierres, mais d’équilibre ; qu’elle se fortifie mieux à l’ombre des feuillages que sur des trônes. Avant qu’on ait l’idée de scier son bois, le chêne fut un lieu où l’on pensait.

2. Marseille, fondée par les Phocéens.

3. Région située le long de la Méditerranée, qui, au début du Moyen Âge serait appelée « Provence », mot directement issu de la provincia latine.

4. Actuelle région comprenant l’Isère, la Savoie et une partie de la Suisse.

5. Existe-t-il un peuple plus bagarreur que les Gaulois – puis que les Français, leurs héritiers ? J’ai l’impression que cette terre belle, riche et variée a fait fleurir davantage d’hostilités qu’aucune autre. D’après mes calculs, la France est sans doute la nation qui a connu le plus de guerres civiles, après la Grèce antique.

Dès le Moyen Âge, le sang coula dans un conflit de succession : la révolte des Carolingiens au IXe siècle. Puis, au XIVe, une nouvelle guerre de succession en Bretagne mit les campagnes à feu et à sang. La guerre de Cent Ans (1337-1453), bien que franco-anglaise, avait également engendré une guerre civile déguisée, lors de laquelle Armagnacs et Bourguignons se disputèrent le royaume. À la fin du XVe siècle, la « guerre folle » opposa les grands féodaux au pouvoir royal, dernier sursaut d’un monde seigneurial en déclin.

Au siècle suivant, ce furent les guerres de religion (1562-1598) : catholiques contre protestants, avec pour sommet d’horreur le massacre de la Saint-Barthélemy en 1572. La Fronde (1648-1653) vit la noblesse, le Parlement de Paris et le peuple se dresser contre la régence d’Anne d’Autriche et l’absolutisme naissant.

Puis vint la Révolution (1789-1799), qui ne se limita pas seulement à un basculement politique, mais devint une véritable guerre civile : la Terreur, la guerre de Vendée, les insurrections fédéralistes, autant d’épisodes durant lesquels les Français se déchirèrent entre eux.

En 1871, la Commune de Paris relança cette mécanique tragique. La population parisienne, rebelle, fut brutalement réprimée par l’armée gouvernementale. Enfin, la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) provoqua une lutte intestine entre France libre et France de Vichy, résistants et collaborateurs, entre ceux qui refusaient l’occupant et ceux qui pactisaient avec lui – jusqu’à l’épuration, avec ses règlements de comptes parfois expéditifs.

Pourquoi de tels accès de violence, si éloignés de l’image que la France aime donner d’elle-même : celle d’une société humaniste, raffinée, éclairée par la raison ? Ce pays ne s’est éduqué qu’à travers le conflit. Seuls les rapports de force l’ont élevé, spirituellement et politiquement. Il fallut la guerre de Cent Ans pour faire naître l’idée d’une France une et indivisible, et pour que germe un premier sentiment de patriotisme semé dans La Chanson de Roland. Les guerres de religion entraînèrent une méfiance durable envers les fanatismes, encourageant l’émergence d’un idéal de tolérance et posant les premières bases de la laïcité – tradition qui ne serait officiellement consacrée qu’en 1905. La Révolution inventa les concepts modernes de citoyenneté, de souveraineté populaire, et de droits de l’homme. Mais ce moment décisif laissa aussi des empreintes divergentes : République glorieuse ou République sanglante ?

Ainsi l’identité française s’est-elle construite dans une tension permanente entre ordre et liberté, autorité et révolution. Elle ne résulte pas d’un caractère stable ni d’une essence nationale, mais d’un lent façonnement par l’Histoire, d’une conquête sans cesse rejouée.

Elle est, même dans ses idéaux, le fruit de combats.

6. Aujourd’hui Vaison-la-Romaine, dans le Vaucluse.

7. Quelle ne fut pas ma surprise, plusieurs siècles plus tard, de découvrir que le coq était devenu l’emblème de la France ! Rien ne laissait présager cela à l’époque gauloise.

En ces temps-là, on se souvenait encore de ses origines exotiques… Cet oiseau venait d’Orient, tout comme le soleil qu’il saluait chaque matin. Personnellement, je n’en vis jamais durant des millénaires. Apparus en Asie, le coq et les poules ne se répandirent que vers 1500 avant notre ère de la vallée de l’Indus à l’Égypte, pour s’acclimater en Europe aux alentours de 800 av. J.-C.

Chez les Grecs et les Romains, le coq jouissait d’une réputation favorable : il était associé au soleil et symbolisait la victoire de la lumière sur les ténèbres. Oiseau solaire, vigilant et courageux, il fut lié à Artémis – Diane – et à Apollon. Les devins romains lui attribuaient d’éminentes vertus et le consultaient de diverses manières, sans jamais attenter à sa vie : ils interprétaient son chant, sa façon de battre des ailes, et croyaient que, « maître du monde », il révélait la volonté divine en picorant, dans un ordre précis, des grains matérialisant les lettres de l’alphabet.

En Gaule, le coq n’avait en revanche pas de rôle particulier, sinon de régner sur le fumier parmi les poules. C’est au prix d’un jeu de mots que le lien entre le coq et les Gaulois fut établi : le terme latin gallus désignait à la fois le coq et le Gaulois. Les Romains s’amusèrent de cette homonymie : un seul nom pour deux drôles d’oiseaux ! Et il y avait chez les Gaulois les traits ambivalents du coq, la bravoure, l’audace, la générosité, la vigueur sexuelle, mais en même temps la vanité, le ridicule, la concupiscence, le caractère vindicatif. Sous l’Empire romain, sa silhouette figurait parfois sur les monnaies frappées en Gaule, marquant ainsi leur origine.

Puis la popularité du coq déclina, car le christianisme, hostile aux arts divinatoires, s’attaqua à tout ce qui s’y rapportait.

Cependant, à partir de l’an mille, il refit surface, ornant les clochers des églises à travers l’Europe, en écho à son rôle dans l’Évangile, où il accompagne la prise de conscience de l’apôtre Pierre. Celui-ci nie avoir suivi le Christ devant plusieurs témoins. « Il se mit à faire des imprécations et à jurer : “Je ne connais pas cet homme.” Aussitôt le coq chanta. Et Pierre se souvint de la parole que Jésus avait dite : “Avant que le coq chante, tu me renieras trois fois. » (Matthieu 26, 74-75).

Qu’en était-il du coq et des Français ? D’emblème moqué, il devint symbole revendiqué. Si les ennemis de la France – l’Angleterre, le Saint-Empire romain germanique, les États italiens – s’en servaient pour ridiculiser les rois de France, ces « vaniteux entourés d’une cour de poules », les souverains finirent par relever le défi. Dès la Renaissance, les Valois puis les Bourbons adoptèrent fièrement cette image, à l’égal de la fleur de lys. Louis XIV, le Roi-Soleil, l’intégra aux dorures de son château à Versailles. La Révolution aurait dû, en conséquence, enterrer ce symbole de l’Ancien Régime. Mais non ! Le coq survécut, sans doute parce que, oiseau de basse-cour et non de cour royale, il représentait davantage le peuple que l’État. Les révolutionnaires se l’accaparèrent, allant jusqu’à se coiffer du bonnet phrygien, qui évoque la crête du coq.

Napoléon faillit lui porter un coup fatal : malgré les recommandations du Conseil d’État, il rejeta cet animal faible et grotesque au profit de l’aigle, symbole de l’Empire, ce rapace qui orna presque tous les empires – romain, byzantin, russe, autrichien. Mais Louis-Philippe réhabilita le coq, lui assurant une place durable dans l’imaginaire national. Au XXe siècle, au cours des deux guerres mondiales, il fut opposé à l’aigle allemand.

Aujourd’hui, sa présence m’amuse autant qu’elle m’émeut, car elle contient un message secret. D’ordinaire, les peuples choisissent un animal sauvage – l’aigle, le lion, la panthère. Or, le coq est un animal domestique. De plus, les nations élisent généralement des créatures dotées de grandes qualités physiques comme la force ou la vitesse. Mais le coq, petit, incapable de voler, n’en possède aucune. Je ne peux m’empêcher de penser que le choix de cet emblème dévoile quelque chose de la Gaule puis de la France : c’est l’histoire de David contre Goliath, du courage face à la puissance, de l’astuce contre le muscle. Dit-on le Français arrogant ? Il surcompense la perception intime de sa faiblesse.

8. Lyon.

9. Un trait distinctif des Gaulois a traversé les siècles pour se perpétuer chez les Français : le goût du panache. Qu’est-ce donc ? Une conception esthétique de l’existence. « On ne se bat pas dans l’espoir du succès ! Non ! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! » clame Cyrano de Bergerac. Les Français, héritiers des Gaulois, chérissent les apparences. Qu’on ne s’y méprenne pas : ils les cultivent par profondeur, non par superficialité. Avoir de l’allure, choisir le mot juste, accomplir un geste spectaculaire, cela constitue une victoire de la vie sur le néant, de l’esprit sur la matière, du rire sur la gravité. Le courage et le cran s’habillent de frivolité par une sorte de subtile réserve. L’homme de panache sait que l’existence est tragique, que tout finit mal, néanmoins son élégance le place en surplomb de la défaite et de la mort.

Ainsi, quelques années après les faits que je retrace ici, le chef arverne Vercingétorix pénétra majestueusement dans le camp romain avant d’aller jeter ses armes aux pieds de César afin de sauver ses hommes. François Ier, après la déroute de Pavie, convint qu’il avait tout perdu « fors l’honneur ». À la bataille de Fontenoy, le comte d’Anterroches s’exclama face à ses adversaires : « Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! » À Waterloo, au moment où le sort de l’armée napoléonienne virait au fiasco, le général Cambronne, sommé de capituler, répliqua par un mot resté célèbre : « Merde ! La Garde meurt, mais ne se rend pas ! » Enfin, le 18 juin 1940, depuis Londres, un général isolé, Charles de Gaulle, lança un appel à la résistance, défiant l’occupation nazie. Bref, les Gaulois puis les Français ont pratiqué comme nul autre peuple l’art de perdre, perfectionnant précieusement le génie de sublimer l’échec.

Pourquoi désigne-t-on cette attitude singulière par le terme « panache » ? En 1590, Henri de Navarre, futur Henri IV, exhorta ses troupes à se rallier « à [son] panache blanc : vous le trouverez toujours au chemin de la gloire et de l’honneur ». Ce bouquet de plumes qui ornait le cimier de son casque devint une métaphore de la bravoure, incarnant ce qui, au-delà des circonstances, revendique une fière allure.

Un écrivain, Edmond Rostand, a condensé cette posture dans une pièce, Cyrano de Bergerac. Son héros dédaigne les vertus qui rapetissent l’âme – sécurité, prudence, économie, réputation. Il transforme sa vie en œuvre d’art. « J’ai décidé d’être admirable, en tout, pour tout ! » proclame-t-il. Il dilapide son argent pour éviter qu’un piètre comédien déclame un mauvais texte. Il se réjouit de posséder tant d’ennemis : « Déplaire est mon plaisir. J’aime qu’on me haïsse. Mon cher, si tu savais comme l’on marche mieux sous la pistolétade excitante des yeux ! Comme, sur les pourpoints, font d’amusantes taches le fiel des envieux et la bave des lâches ! » Il rejette les compromissions, les connivences, les réseaux, la courte échelle que se font les ambitieux : « Ne pas monter bien haut peut-être, mais tout seul ! » Et ce bretteur au nez proéminent peut affirmer : « Moi, c’est moralement que j’ai mes élégances. »

Au seuil du trépas, blessé, solitaire, mal aimé, il prononce des paroles bouleversantes : « Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose ! Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu, mon salut balaiera largement le seuil bleu, quelque chose que sans un pli, sans une tache, j’emporte malgré vous. Mon panache. » Jusqu’à la fin, son âme se cabre et laisse de sa destinée une trace lumineuse, comme un dernier trait de pinceau sur une toile magistrale.

Edmond Rostand a résumé cette posture avec éclat : « Plaisanter en face du danger, c’est la suprême politesse, un délicat refus de se prendre au tragique ; le panache est alors la pudeur de l’héroïsme, comme un sourire par lequel on s’excuse d’être sublime. »

Intermezzo

Dans la chambre d’hôpital, devant Britta allongée, inconsciente, Noura saisit la lettre que Sven lui tend. Leur fille l’a écrite avant d’avaler son cocktail fatal de médicaments.

« Cher papa,

Je sais que je vais perdre.

De toute façon, on perd toujours, non ? Toute vie commence bien et finit mal. C’est ainsi.

Je ne gagnerai jamais le combat que je mène. Naguère cette idée me galvanisait. “Si c’est impossible, faisons-le !” J’ai cru que je pourrais lutter. J’y ai cru comme on croit en Dieu, comme on croit en l’amour, comme on croit en sa nage avant de se noyer. J’ai cru qu’il fallait se cogner au mur, qu’il fallait s’user, mourir debout plutôt que de plier. J’y ai cru avec violence, papa. Avec trop de violence.

Pendant des années, j’ai crié. Sur les places publiques, dans les rues, sur les écrans, dans les journaux. J’ai brandi des chiffres, étalé des preuves, prononcé des phrases qui résonnaient dans le vide des cabinets ministériels.

J’ai dit ce qu’il fallait dire. J’ai hurlé ce que tout le monde sait. Mais personne ne m’entendait.

Et puis j’ai compris.

J’ai compris que je n’étais rien. Que le monde ne changerait pas. Que j’avais quitté la réalité. Que je ne voyais plus que moi. Que j’étais fière de mon obstination et que je lui prêtais tous les pouvoirs. Je me suis donné une importance excessive. J’ai péché par orgueil.

On ne gagne pas seul.

On gagne contre certains, avec d’autres.

Avec qui pouvais-je lutter ? Des êtres moins galvanisés que moi, même si je leur insufflais de l’énergie.

Contre qui ? Des êtres bornés, puissants, sûrs de leur droit, qui possèdent l’univers et se foutent du lendemain.

Alors je me suis tue. Je suis rentrée dans le silence.

D’abord un silence las. Fatigué.

Puis un silence amer. Un silence qui grince.

Enfin, le silence froid, détaché. Celui qui n’a plus besoin de rien. Celui qui ne pleure plus.

Je ne veux pas regarder sans rien faire la mer monter, les forêts s’embraser, les villes suffoquer sous l’air gris. Je ne veux pas regarder sans rien faire les riches s’acheter des îles et des bunkers. Je ne veux pas voir la nature mourir pendant que les gens dansent.

J’aurais pu fuir, partir loin dans les steppes, jusqu’en haut des montagnes, là où l’eau coule encore claire et les arbres chantent. Mais mon cœur a cessé de battre.

Je voulais tenir, papa. Non pas pour réussir, puisque c’est impossible. Juste pour pouvoir un jour dire à mes enfants : j’ai essayé.

Mais il y a eu autre chose.

J’ai appris.

J’ai appris par un test génétique que je n’étais pas née de maman. Qu’elle m’a portée, mais que je viens d’une autre femme. Un ovocyte inconnu.

Pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit ?

Et puis…

J’ai appris aussi que maman aimait un autre homme que toi. Noam. Depuis toujours.

Le savais-tu, papa ? As-tu gardé le silence alors que tu savais ? As-tu laissé faire alors que tu savais ?

Vous étiez les seuls en qui j’avais confiance. Vous m’avez trahie. Vous avez bâti ma vie sur des mensonges. Une fausse famille. Dans une maison en carton-pâte.

Adieu, papa.

Je t’aime. Je vais te causer de la peine, sans doute, mais la mienne est telle que je ne peux pas poursuivre.

Dis adieu de ma part à maman.

Je me souviens de l’avoir aimée.

Ta Britta. »

4

Je gisais au fond du cachot, anéanti.

Faisait-il jour ? Faisait-il nuit ? Où se trouvaient mes compagnons ? Avais-je faim, soif ? Quelle importance, du reste ? Plus rien n’avait de sens après ce cauchemar. Durant des heures, à l’étage du fortin romain, j’avais été rabaissé, dégradé, piétiné, écrasé, réduit à un déchet, on avait souillé chaque parcelle de mon être, bafoué mon intégrité, saccagé ma dignité, profité de mon…

Les mots se dérobaient. Pourquoi m’échappaient-ils ? Avaient-ils été brisés, eux aussi ? Nu, muet, désarmé face à la violence absolue que j’avais subie la veille, je ne l’étais pas moins des heures après ; elle continuait de tambouriner en moi sans rencontrer de résistance, pire, elle s’amplifiait, poursuivait son travail de sape, achevait de ravager ce qu’elle avait ébranlé. De seconde en seconde, j’étais davantage détruit.

Je m’étais toujours cru un homme fort, solide, construit, physiquement et mentalement. Cette illusion s’effondrait. Et moi avec. Jamais je n’eusse imaginé être précipité dans une telle confusion.

Qui étais-je maintenant ?

Étais-je encore quelqu’un ?

Quelque chose ?

Une main se posa sur mon épaule. Je poussai un hurlement. En me retournant, je reconnus Crixos qui, en dépit de ses profondes blessures et des chaînes qui l’entravaient, avait rampé jusqu’à moi.

– Pardon de t’avoir surpris, murmura-t-il, le visage peiné.

Je voulus le rassurer, m’excuser de ma frayeur : je ne fis que trembler. Des frissons me secouaient du bout des pieds jusqu’au haut du crâne, tandis que les larmes coulaient abondamment sur mes joues. Je ne contrôlais plus rien.

– Bois ! dit-il.

Avec une douceur infinie, il me tendit un gobelet d’eau, peut-être le sien, lui qui avait le dos labouré par le fouet. Tant de gentillesse à l’issue d’une nuit pareille me bouleversa. Mon esprit se scinda : une partie se réjouissait, reconnaissante envers Crixos, alors qu’une autre me soufflait de me méfier, de ne plus accorder ma confiance à personne, de ne plus voir partout que des ennemis. Crixos devina-t-il ce qui me déchirait ? Il insista, plaça le gobelet au creux de mes paumes, me réchauffa avec les siennes, le temps que mes tremblements s’atténuassent, puis me soutint pour porter le breuvage à mes lèvres. L’eau glissant le long de ma gorge m’offrit un répit fugace.

Crixos me sourit. Il n’y avait rien de contraint ni de condescendant dans son sourire, seulement de la lumière, celle de son âme fière, généreuse.

– Appuie ta tête sur mon épaule et repose-toi.

Plus qu’à une suggestion, cela s’apparentait à un ordre, doux, empreint d’une autorité bienveillante. Un élan de tendresse balaya mes soupçons. Dans un vacarme de ferraille, je me blottis entre son torse et le mur. En sentant sa chaleur, son odeur saine, l’ardeur vitale qui battait en lui – cette pulsation puissante de son sang –, je pris conscience que Crixos avait également enduré les atrocités de la nuit. Et pourtant, il restait fidèle à lui-même. Comment faisait-il ? D’où tirait-il cette force qui le rendait indestructible ? Il connaissait sans nul doute la faiblesse puisqu’il l’avait perçue en moi, mais lui possédait de mystérieuses ressources pour la surmonter.

« Puisse-t-il devenir contagieux ! » songeai-je en m’abandonnant contre lui.

Pendant que nous croupissions au fortin et nous remettions de nos blessures, mes trois camarades de captivité cultivaient l’espoir qu’on viendrait nous libérer contre une rançon, pratique courante chez les Romains qui, après avoir conquis un territoire, cherchaient à étoffer leur butin. Pour le souverain Crixos, ils auraient la possibilité, selon les lois martiales, d’exiger une somme conséquente de son peuple en échange de sa délivrance ; idem pour les deux autres prisonniers qui appartenaient à des familles influentes ; quant à moi, gendre d’un druide éminent, l’un des plus respectés de la Gaule, je valais cher, répétaient mes compagnons.

Je les laissais élaborer leurs plans. Mon sort m’importait peu. Seul celui de Noura et de Tibor me préoccupait. La crainte que, dans la tourmente, le pire leur fût arrivé me hantait. Que s’était-il passé à la suite de notre capitulation ? Les Romains avaient-ils pillé, violé, massacré la population de Vasio ? Noura et Tibor avaient-ils réussi à échapper au carnage ou avaient-ils péri sous le fer romain ?

Les jours filaient, nous végétions. Rien n’advenait. Pas de nouvelles. Nul marchandage. Aucun signe. Nos ravisseurs ne venaient même pas nous demander à qui s’adresser pour réclamer l’argent. Nous commencions à redouter que les nôtres eussent été tragiquement emportés. Au bout d’une semaine, on nous annonça que nous allions voyager. On resserra nos attaches, on nous sortit du cachot, on nous jeta dans la cour de la place fortifiée.

Non loin, adossés au mur d’enceinte, deux Romains nous guettaient, le chef Lucilius et son ombre Caius, l’homme de main sans scrupules. J’eus un haut-le-cœur. Tout à coup, la nuit du fortin se rejoua sous mon crâne… Les images défilèrent… Le cortège des abjections revint… Je défaillis, je suffoquai.

M’ingéniant à calmer ma respiration, je courbai la nuque, me détournai, fermai les paupières. Ne pas croiser le regard de ces monstres !

J’entendais malgré moi la vive conversation qui opposait Lucilius à un marchand d’esclaves vêtu d’une toge légèrement élimée, dont les lèvres fines et violacées pesaient chaque mot avec la minutie d’un avare comptant ses pièces. Habile négociateur, il multipliait les arguments pour mégoter la valeur de ce qu’on lui présentait.

– Quel intérêt, Lucilius ? Les guerriers ne savent faire que la guerre. Fournis-moi plutôt des cordonniers, des vignerons, des planteurs, des tanneurs, bref, des gens qui ont un métier, quelque chose d’utile.

– As-tu seulement examiné les belles bêtes que je mets à ta disposition ? répliqua Lucilius.

– On n’aime pas les combattants déchus transformés en esclaves. Ils sont aussi forts que dangereux. Ces têtes brûlées ne capitulent jamais. Dans le meilleur des cas, ils s’évadent ; dans le pire, ils tuent. Plus d’une famille riche et paisible a été assassinée, un soir, par un énergumène de cette trempe. Moi, je n’en vends jamais. Et du reste, plus personne n’en veut.

À ces mots, je compris où cette discussion menait si elle échouait : contre de la menue monnaie, Lucilius nous enverrait aux mines ou aux carrières – le sort réservé aux prisonniers de guerre. Nous y serions condamnés à une existence d’épuisement, nuit et jour, dans des conditions épouvantables, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

– Ne te moque pas de moi, Aristodème ! rétorqua Lucilius. Je ne te les propose pas pour des travaux de couture, mais pour la gladiature.

– La gladiature ? Vraiment ?

Le marchand plissa la bouche, feignant le scepticisme.

– Pour moi, cela implique un investissement de longue durée qui risque de me coûter cher. Parce qu’on ne fourgue pas ces gaillards-là à n’importe qui ! Il faudrait que je les emmène loin, au sud. Je te rappelle que le marché où les lanistes s’approvisionnent se tient en Campanie.

– Ça vaut le coup. Les Gaulois sont très recherchés : excellents gladiateurs !

– Mmm… Ce sont les Thraces qui ont la cote actuellement. On les prétend plus féroces.

Agacé, Lucilius se fâcha :

– Adieu. Va en Thrace si ça te chante. Moi, je garde mes Gaulois.

Aristodème se ravisa aussitôt :

– Tout bien réfléchi, tu n’as pas tort… Le public romain ne boude pas tant que ça les combats de Gaulois.

Ils s’éloignèrent ensuite, non par décence envers nous, mais pour préserver la confidentialité de leur transaction. Durant ce temps, jamais je ne dirigeai le regard vers mes compagnons – cela n’aurait fait qu’ajouter de l’humiliation à l’humiliation. Enfin, Aristodème et Lucilius scellèrent leur accord d’une poignée de main ; le marchand phocéen remit une bourse au Romain, qui inspecta un à un les sesterces en bronze, puis déclara haut et fort qu’il lui cédait ses « articles ».

Des hommes surgirent. C’était sans doute la milice qu’Aristodème entretenait à ses frais. Ils renforcèrent nos entraves, nous liant les uns aux autres de manière à rendre périlleuse toute tentative d’évasion, fatale toute défaillance. Sous la menace de leurs fouets qui claquaient, ils nous ordonnèrent de marcher.

Ainsi quittâmes-nous le fortin romain, en troupeau docile. Hors de l’enceinte, j’aperçus un groupe de Gaulois et de Gauloises, sans doute soumis à Rome, car ils vaquaient à leurs occupations. Au croisement de deux rues, je remarquai une femme qui soulevait son voile pour mieux nous observer.

Noura ! Je faillis crier de joie et m’arrêtai net.

Le fouet me déchira le dos. Une fois, deux fois, trois fois. Je me recroquevillai comme je pus. Quand je relevai la tête, Noura avait disparu.

C’était bien elle. S’étant assurée que j’avais survécu, elle me montrait qu’elle avait résisté aussi, saine et sauve. Et Tibor ? Protégé par Noura, il devait s’abriter quelque part.

Le fouet s’abattit de nouveau, cinglant mes jambes.

– Avance !

D’accord. J’avance. Plus rien ne me motive, aucun futur ne m’attend, cependant, avoir entrevu Noura, savoir qu’elle s’inquiète pour moi me redonne un peu de vigueur.

J’avance.

Vers quoi ? Je l’ignore.

J’avance.

*

De retour chez lui, à Massalia, Aristodème hésita entre un voyage par voie maritime et une expédition terrestre jusqu’à Capoue. Si les routes étaient pavées d’embûches, peuplées de brigands prêts à dépouiller les marcheurs, les flots de la Méditerranée étaient encore plus redoutés, infestés de pirates rôdant en quête de proies. Tannés par le soleil, burinés par les vents salins, ils utilisaient des galères légères, effilées, agiles, conçues pour la vitesse, qui leur permettaient de fondre en un éclair sur les gros navires transportant des cargaisons. Tout marin craignait l’apparition à l’horizon de leurs voiles sombres en chanvre, imbibées de goudron, présage d’un destin funeste. Ces pirates vivaient de rapines, de pillages, mais ne se réduisaient pas à de banals voleurs : ils entretenaient un commerce illicite, tissant des liens avec des trafiquants corrompus qui tiraient parti du chaos et écoulaient leurs prises dans des ports indépendants, hors de contrôle. Pourtant, un vent de soulagement soufflait : de récentes opérations romaines avaient neutralisé bon nombre de ces bandits. Escomptant profiter de cette accalmie, Aristodème choisit de s’embarquer sur l’un des bateaux que possédait son frère, armateur.

Juste avant le départ, il s’était affairé à racheter des guerriers auprès de divers collègues, certain qu’il en obtiendrait un prix avantageux à Capoue, centre de la gladiature, quand bien même l’essentiel du lot était issu de différentes tribus gauloises. Dans un bruit assourdissant, une trentaine de combattants entravés par de pesantes chaînes qui leur enserraient le cou, auxquels le moindre faux pas provoquait un étranglement, furent ainsi montés à bord. Montés ? Plutôt descendus, voire précipités, puisqu’on nous largua sans ménagement au fond d’une cale étroite, sinistre. À peine éclairée par quelques maigres rais de lumière filtrant à travers les interstices des planches, celle-ci nous plongeait dans une pénombre oppressante, saturée d’une odeur de sel, de sueur rance, de poisson pourri, de moisissure et d’immondices. Les parois de chêne, mal jointes, gémissaient et craquaient au rythme des vagues, comme si le vaisseau entier partageait notre souffrance. Impossible d’adopter une position confortable. Chaque mouvement du voilier accentuait notre gêne, faisant tinter nos fers, nous projetant les uns contre les autres. Moi qui, depuis le déluge, éprouve une terreur viscérale des océans, je m’étais replié, tassé, cherchant dans le ressac une pensée qui apaisât mon angoisse. Hélas, je ne trouvai rien, sinon le souhait flou, presque doux, que tout cela s’arrêtât, qu’un naufrage vînt clore ce supplice.

Finalement, on nous débarqua à Néapolis [1].

Du port, je découvris cette baie où la mer, soudain inoffensive, s’étirait en un croissant de soie bleue tendu délicatement entre deux bras de terre. L’air vibrait, pur, vaste, vivifiant. Derrière nous, un pêcheur remontait ses filets alourdis de sardines et d’anchois argentés, tandis qu’au-dessus, une mouette déployant ses ailes saluait notre arrivée avec jovialité. À l’arrière-plan se dressait la silhouette du Vésuve, cette montagne magistrale sur laquelle j’allais bientôt connaître des moments aussi imprévus qu’essentiels.

Sur le quai, Aristodème nous dévisagea, contrarié. Tout comme lui qui avait continûment vomi durant la traversée, nous avions triste mine, déshydratés, verdâtres, éreintés, les intestins noués. Il héla un négociant local qu’il fréquentait de longue date.

– Si je les présente dans cet état, déclara-t-il en nous désignant, je les vendrai au tarif d’un lapin…

Grâce à l’entremise de son collègue, il engagea des mercenaires pour nous surveiller et loua une parcelle d’un domaine agricole. Pendant quelques jours, entre les murs d’une villa aux teintes rosées, nous fûmes traités avec une générosité inattendue : on nous soigna, on nous lava, on nous servit des repas copieux, on prit soin de notre apparence et l’on nous enduisit, plusieurs fois, d’huiles parfumées afin de régénérer notre peau meurtrie. N’étaient les chaînes qui retenaient nos poignets, les colliers de bronze qui enserraient nos cous, nous eussions pu croire que nous jouissions d’un séjour aux thermes. Depuis cette expérience, je ne vois plus un chapon, une oie, une dinde ou un agneau trôner sur une table de fête sans me rappeler ces semaines en Campanie, où l’on nous engraissa avant de nous vendre.

Vint le jour du marché. Capoue, en cette occasion, bruissait d’une activité fiévreuse, drainant une multitude de badauds qui se ruaient des contrées alentour. Dès l’aube, on nous réveilla et, vêtus d’un pagne, nous gagnâmes la place principale où de grandes estrades en bois avaient été réparties. L’agitation régnait. Chaque commerçant était occupé à préparer sa marchandise. Au pied du podium, Aristodème nous étiqueta en suspendant des pancartes à notre collier. Le panneau indiquait notre provenance, notre âge, mais aucun nom, nulle compétence – tailleur, planteur ou forgeron –, car l’étalage de nos muscles saillants, de nos carcasses robustes zébrées de cicatrices suffisait. Comme Aristodème ne s’embarrassait pas de vérité, il avait réinventé librement nos origines, optant pour les tribus qui effrayaient le plus les Romains. Il me définit comme un membre des Belges, un de ces féroces Nerviens [2] réputés si courageux.

Les gens affluaient, certains en quête d’esclaves, d’autres avides de distractions. Les premiers désiraient plutôt du personnel domestique et se dirigeaient vers les stands offrant des Grecs éduqués, aptes à servir de précepteurs ou de secrétaires, ensuite vers ceux qui exposaient des ouvriers agricoles. Les enchères s’enflammaient. Quant à nous, nous constituions une attraction, attirant les curieux qui jouaient des coudes pour se presser autour de notre plate-forme. Ils nous détaillaient, commentaient notre physique, notre longue chevelure, nos moustaches, nos barbes, l’abondance de notre pilosité – à cette époque, les Italiens se rasaient et s’épilaient. Enfin, en déchiffrant nos origines, ils se figuraient des batailles épiques, des crimes sauvages, des exactions d’une brutalité à donner la chair de poule. Outre un voyage, nous leur procurions de délicieux frissons d’effroi. Personne ne songeait à demander notre prix, au point qu’Aristodème s’inquiétait : couvrirait-il les frais de son périple ?

Certains vendeurs s’alarmaient plus que lui. Derrière nous, une estrade ne captait l’intérêt d’aucun preneur, alignant une quarantaine d’esclaves marqués au fer rouge, trace de leur évasion ratée. Leur propriétaire s’époumonait à baisser leur montant dans l’espoir de séduire des acheteurs.

La foire, désormais assourdissante, résonnait des cris mêlés des clients et des marchands. Les esclaves, eux, se taisaient. Nous eussions pourtant dû hurler notre révolte. Or, la lassitude, les chaînes, ces colliers de bronze qui garrottaient nos cous nous accablaient d’une résignation fataliste qui nous condamnait au silence, sinon à l’indifférence.

À midi, chacun de son côté, trois notables apparurent, parés de tuniques brodées, les mains lourdes de bagues étincelantes. Démarche, couleurs, luxe, maintien, tout en eux clamait la prospérité. Escortés par des individus habillés de cuir, ils se jaugèrent d’un œil critique sans se saluer.

– Voici les lanistes ! murmura l’ami d’Aristodème.

Assurés que personne ne leur disputerait les articles qu’ils convoitaient, les propriétaires de gladiateurs avaient coutume d’arriver tard. Ils s’approchèrent de nous. En nous étudiant, ils échangeaient tout bas des remarques avec leurs entraîneurs aux faces mûres et balafrées. Parfois des mots fusaient : « trop de blessures » ou « pas assez », « plutôt samnite », « thrace, non ? », « je pencherais pour gaulois ».

Je considérai notre groupe. Les guerriers avaient perdu toute vaillance. Les yeux rivés au sol, ils se rapetissaient, se courbaient, visant à se rendre invisibles. Seul Crixos restait lui-même, droit, puissant, impassible, magnétique, majestueux, captant toute l’attention, d’autant que sa blondeur, rare ici, fascinait les passants. Quant à moi, vidé de toute substance, dépourvu de repères, incapable de réfléchir ou de ressentir, je décidai de me calquer sur lui et m’efforçai d’adopter la même assurance.

L’effet fut immédiat.

L’un des lanistes interpella Aristodème. Il lui proposa une somme pour Crixos et moi. Le deuxième surenchérit. Le troisième, éclatant de rire, dédaigneux, tripla le montant.

– Je n’en prends que deux, mais je les paie à leur juste valeur, moi.

Aristodème s’inclina. L’acquéreur lança à l’adresse de ses concurrents :

– Maintenant, à vous de ramasser les miettes. Bonne journée.

On nous sépara du groupe, Crixos et moi, pour nous confier aux employés de celui dont j’allais apprendre qu’il se nommait Lentulus Batiatus. Nous fouillant de nouveau du regard, ce dernier s’enquit de nos noms puis annonça que nous allions rejoindre son ludus, l’école de gladiateurs qu’il possédait près de Capoue.

Je ne pus m’empêcher de jeter un sourire complice à Crixos : certes, nous subissions une humiliation totale ; néanmoins nous avions la chance de demeurer ensemble. Il plissa les paupières en signe d’approbation. Décidément, j’admirais sa détermination face à l’adversité. Au sortir du marché, il progressait d’un pas énergique, le front haut, la prunelle fixée sur l’horizon, sans l’ombre d’une honte ou d’un renoncement. En dépit de ses liens, il paraissait un homme libre – voire un prince. On aurait dit que Batiatus et ses comparses formaient sa suite.

En descendant vers le ludus, je fus impressionné par son architecture imposante. Derrière les murailles de brique plantées de crocs en fer, rythmées de tours de guet, s’étendait une enceinte massive protégeant un complexe où les constructions s’organisaient autour d’une immense arène. Sur son sol sablonneux, plus d’une centaine de gladiateurs s’exerçaient, se frappant avec des armes en bois sous l’œil vigilant d’archers prêts à tirer leurs flèches en cas d’émeute. Non loin, d’autres s’épuisaient à soulever des sacs de terre pour sculpter leur musculature. Des gradins rudimentaires, disposés le long de l’arène, accueillaient ceux qui avaient cessé de s’affronter et se reposaient en observant leurs rivaux. Un étrange vacarme emplissait les lieux où cliquetis des chaînes, chocs des épées en buis, ordres des instructeurs créaient une symphonie barbare.

Batiatus nous exhiba fièrement devant le reste des entraîneurs, anciens gladiateurs qui avaient survécu. Ces affranchis, qui maintenaient une discipline stricte, approuvèrent d’un hochement de tête les achats de leur maître.

– Laissez-leur leurs attaches, précisa Batiatus, on ne les connaît pas encore. Logez-les.

– Les dortoirs sont pleins.

– Alors une cellule.

On nous conduisit vers les murs d’enceinte, là où, dans le prolongement des dortoirs clos par des grilles cadenassées, se succédaient plusieurs cachots.

– Mettez-les avec le Thrace, suggéra un factionnaire en ricanant. Il commence à prendre ses aises.

On nous introduisit au creux d’une geôle exiguë, équipée de trois paillasses. Un vasistas délivrait un filet de lumière, et l’atmosphère fleurant l’huile d’olive donnait l’impression de baigner dans des ténèbres fraîches.

À l’heure où le ciel se teintait de mauve, on nous fit sortir pour nous conduire au réfectoire attenant aux cuisines. Par groupes de cinquante, les gladiateurs sans chaînes défilaient et récupéraient leur ration, qu’ils consommaient le visage impavide, certains assis sur des bancs, d’autres accroupis, d’autres debout. Quand vint mon tour, je reçus un pain d’orge grossier, un bol de lentilles fumantes. En observant les corps autour de moi, je remarquai que nul ne semblait souffrir de malnutrition ; au contraire, nombre de pensionnaires affichaient une certaine épaisseur – sans doute une couche de graisse entretenue pour amortir les coups lors des combats.

Juste avant la nuit, un appel de cuivres sonna l’heure du repos. Crixos et moi, un peu perdus, fûmes ramenés par un planton sous la surveillance des archers. Il ouvrit notre cellule.

Un homme de haute stature se tenait là. Brun, les cheveux lui tombant jusqu’au thorax, les sourcils compacts et bien dessinés, il marqua sa surprise en constatant que le garde nous poussait vers lui.

– Voici de la compagnie. Tu dois t’ennuyer comme un rat mort depuis une semaine que tu croupis ici.

Affichant un visage hostile, l’homme toisa le garde et lui répondit en grec d’une voix grave, colorée d’un accent aux sonorités chaudes, gutturales :

– Je ne m’ennuie jamais.

Le planton se retira sans insister, peu désireux d’envenimer les choses avec ce colosse aux reparties aussi affûtées que ses muscles, dont le port imposait le respect, même parmi les Romains.

Une fois la porte fermée, l’homme relâcha son rictus défensif, nous regarda dans les yeux et, de sa main aux doigts interminables, nous montra les deux matelas vacants.

– Installez-vous, je vous en prie.

Il possédait une sorte d’élégance seigneuriale. Je lui adressai quelques mots en grec. Ravi, il me pensa athénien, à cause de ma prononciation attique ; je le détrompai en prétendant que j’étais né en Gaule, chez les Aulerques, et que, aspirant à devenir druide, j’avais appris le grec auprès de mon mentor Tibor. Crixos, malheureusement, ne parlait que le gaulois. Cependant, ces deux-là se jaugèrent et comprirent d’emblée qu’ils appartenaient à la même race : celle des chefs, des meneurs, des guerriers orgueilleux. Aristocrates, l’un venant de Thrace [3], l’autre de Gaule, ils avaient été transformés en prisonniers de guerre, puis en esclaves, puis en gladiateurs, après la victoire de Rome sur leur peuple.

La glace était rompue. Je me fis l’interprète de leurs échanges, tant ils brûlaient de se découvrir.

Lorsqu’un vigile cogna à notre porte en grommelant de la boucler et de dormir, le Thrace pointa l’index devant sa bouche pour nous inciter à obéir. Avant de s’allonger, il ajouta :

– Au fait, nous ne nous sommes pas présentés : moi, je suis Spartacus.

*

Spartacus avait la séduction des hommes mélancoliques. Les traits taillés sur une peau hâlée par un burin précis, ce guerrier de haute stature, aux épaules amplement découpées, aux bras tendus de muscles et tramés de veines toniques, dont même les cheveux noirs, épais, lustrés semblaient témoigner d’une vitalité indomptable, s’abîmait dans des réflexions empreintes de langueur quand il ne se croyait plus observé. Lui qui était bâti pour protéger chacun, il suscitait alors l’envie de le presser contre soi, de l’encourager à dévoiler ce qui lui pesait, à confesser ses faiblesses, déconcertantes chez un héros inflexible. Or, sitôt qu’il percevait un regard, il reprenait contenance et un masque couvrait son visage. Qu’il dissimulât des secrets m’attirait, moi qui en portais tant – ma nostalgie jamais apaisée de Noura, ma persistante inquiétude pour elle ou Tibor, la violence crue subie dans le fortin romain, la sidération laissée par cette nuit d’horreur, et, plus enfoui, le poids des siècles dû à ma singulière condition d’immortel. Certes, je savais que, le cas échéant, je n’en révélerais rien, cependant, songer que nous cachions, Spartacus et moi, de lourds fardeaux où s’amoncelaient mille sentiments encombrants me rapprochait de lui. Nous étions frères en impénétrabilité.

Une amitié naquit entre nous, cet élan mystérieux vers l’autre qui pousse irrésistiblement à partager ses luttes comme ses plaisirs, à rechercher autant ses paroles que ses silences. Se distinguant de la camaraderie, laquelle se limite à s’accoutumer à une situation commune, l’amitié tisse un lien qui transcende les circonstances. Si Spartacus et moi n’avions pas le moyen d’échapper à notre enfermement, nous sentions que notre affection pourrait s’épanouir ailleurs et survivre aux aléas de l’existence.

Les entraîneurs nous soumettaient à des journées harassantes. Sous le soleil ardent de la Campanie, que le sable clair de l’arène renvoyait en éclats aveuglants, nous consacrions des heures à nous préparer dans trois domaines : le physique, le technique, le mental.

Physiquement, il nous fallait développer souplesse, puissance, vélocité à travers une multitude de disciplines, de la course au soulevé de poids en passant par les étirements et les acrobaties. Je retrouvais là les habitudes acquises en Grèce, lorsque je m’exerçais aux épreuves des Jeux olympiques dans l’espoir de décrocher la couronne du pentathlon.

Techniquement, nous étions formés aux trois types de combat : le samnite, le gaulois, le thrace. Ils avaient été intitulés ainsi parce que les Samnites, les Gaulois et les Thraces avaient été les ennemis successifs de Rome. Opposer les vaincus devant le public romain célébrait les victoires passées, tout en humiliant les peuples défaits. Chaque style distribuait des armes et des accessoires spécifiques. Les gladiateurs dits « samnites » recevaient un glaive, un casque à aigrette destiné à les faire paraître grands, un bouclier cintré qui préservait thorax et organes vitaux, une bottine de cuir renforcée pour protéger le tibia gauche exposé sous le bouclier. Les Gaulois, torse nu, vêtus de braies, maniaient une longue épée, un bouclier plat de forme ovale ; leur casque celtique, doté de plaques articulées aux joues et d’un sommet renforcé, était conçu pour résister aux frappes de taille, plus fréquentes que les estocs, la lame fendant la tête plus souvent qu’elle n’atteignait le corps. Les Thraces, enfin, arboraient un sabre courbe, un bouclier rond : ils se munissaient de hautes jambières afin de pallier la petitesse du bouclier et se coiffaient d’un casque dont le timbre était traversé d’une crête qui déviait les coups reçus d’en haut.

Mentalement, notre dépense nous empêchait de trop réfléchir puis nous livrait au sommeil. Nous étions à la fois diminués et stimulés : on nous réduisait à l’état de chair à spectacle, de matière à divertissement, notre avenir se bornant à des corps à corps dont un seul sortirait vivant ; toutefois, pour nous inciter à participer à ces combats honnis, on nous abreuvait de discours exaltant la gloire de guerroyer, l’honneur de ne jamais plier, la fierté de l’emporter, le panache de périr les armes à la main. On nous martelait à l’envi que, vaincu ou victorieux, chacun de nous gagnerait. Y croyions-nous vraiment ? Adhérions-nous à cette rhétorique savamment distillée ? Peut-être un peu… Elle adoucissait l’iniquité de notre sort, nous redonnait un semblant de dignité tandis que nous étions privés de liberté. Les entraîneurs ne tardaient pas à nous cataloguer en Samnites, Gaulois ou Thraces, non selon nos origines, mais en fonction de nos aptitudes. Peu à peu, nos noms d’antan s’effaçaient, remplacés par des sobriquets. Celui-ci était appelé Magnus pour sa corpulence, celui-là Leo à cause de sa crinière, sans omettre Felix le chanceux, Velox le rapide, Silvanus l’hirsute des forêts. Les foules raffolaient de ces simplifications nées au ludus ! Moi-même, à l’issue de quelques succès notables, je dus renoncer à Noam au profit de Victor  [4].

Trois nuits par semaine, les gardes procuraient des femmes aux gladiateurs pour qu’ils puissent assouvir leurs pulsions sexuelles. Esclaves comme nous, ces prisonnières du ludus ne choisissaient ni leur sort ni leurs partenaires, et n’avaient pas plus que nous le droit de parler pendant ces séances. Chaque fois, je refusais. Spartacus aussi. Les deux femmes s’asseyaient près de nous et nous remerciaient silencieusement du regard, tandis que Crixos, lui, soulageait son trop-plein d’énergie avec la troisième. Pourquoi déclinais-je cette proposition ? Le désir qu’une femme éveille en moi dépend autant de son envie que de son physique, sinon davantage. Du reste, cette situation me donnait une occasion de penser à Noura et, par ma chasteté volontaire, de lui adresser une déclaration d’amour. Quant à Spartacus, je découvrirais plus tard les raisons de son abstinence.

Dans ce monde qui nous avait ravalés au rang servile s’était néanmoins établie une hiérarchie tacite, appuyée sur la force et l’habileté. Les meilleurs constituaient une élite que personne ne discutait. Spartacus, Crixos, Œnomaüs, les frères Kotis et moi composions un groupe à part ; les gladiateurs ordinaires veillaient à ne pas nous déranger lorsque nous nous délassions entre les exercices ou que nous avalions notre brouet à la cantine.

Le Gaulois Œnomaüs n’avait pas de cuisses, mais des étaux, pas de mains, mais des maillets, pas de buste, mais un bloc de granit, pas de crâne, mais un heaume de bronze. Un notable de Rome s’était exclamé en le voyant : « Méfiez-vous. À aucun moment ses yeux ne se baissent. Il ne sera jamais un esclave. » Ce costaud surprenait par une voix étonnamment haute et feutrée, comme si celle-ci peinait à se frayer un chemin hors de ce corps monumental. Membre de la tribu des Vénètes installée en Armorique, il avait été capturé au cours des conflits maritimes de plus en plus fréquents le long de leurs côtes. Crixos et lui, parlant le même dialecte rocailleux, se prirent de sympathie : ils ne se quittèrent plus.

Quant aux frères Kotis, deux Gètes de Thrace qu’on prétendait aussi brillants archers que cavaliers chevronnés, ils s’étaient liés avec Spartacus dès leur arrivée, unis par la langue et une égale prestance.

De temps en temps, des dignitaires venus des villes, de l’or aux doigts et de l’ennui dans le regard, descendaient de leurs litières au portail du ludus en quête de frissons. Imprésario avisé, Batiatus sondait la profondeur de leurs bourses, évaluait les sommes qu’ils prévoyaient d’investir pour offrir une attraction à leurs invités ou à leur cité avant de leur présenter une brochette de gladiateurs. Sur les trois cents recrues de l’école, il n’en montrait qu’une cinquantaine aux visiteurs. Ceux d’entre nous qu’on avait bouclés au dortoir ou dans leurs cellules étaient priés de ne pas se manifester.

Spartacus, Crixos, Œnomaüs, les frères Kotis et moi n’étions donc jamais convoqués ni exposés, Batiatus étant bien décidé à ne nous céder qu’en contrepartie d’une fortune. En définitive, grâce à notre réputation d’excellence, nous bénéficiions d’une sécurité relative, quoique passagère.

Un jour, un opulent patricien de Pompéi fit irruption, escorté d’une cohorte abondante comprenant famille, amis, clients et domestiques, car il ne se déplaçait jamais sans traîner derrière lui une centaine d’âmes, désireux de souligner l’ampleur de son importance sociale. Ses vignes, enrichies par le sol noir et fertile du Vésuve, donnaient un vin que les nantis de la péninsule s’arrachaient. Batiatus, ravi, l’accueillit avec obséquiosité et ordonna aux femmes esclaves des cuisines d’apporter fruits, boissons, galettes au miel. Après une heure d’aimables palabres, le propriétaire exprima son désir de trier les gladiateurs qu’il comptait engager à l’occasion de la fête en l’honneur de son dernier-né.

– Je veux les meilleurs !

– Certains sont très coûteux, avertit Batiatus.

– Bah ! Concocte-moi un assortiment de guerriers corrects, de guerriers bons, de guerriers excellents. Inutile de n’acheter que des langues de flamants roses quand tu nourris tes amis ! Dans un plat de champignons, on sert davantage de bolets et d’amanites que de truffes. Je connais la valeur des choses. Prépare-moi donc un panaché.

Les yeux luisants, Batiatus consulta ses entraîneurs. Depuis le cachot où nous croupissions, Spartacus, Crixos et moi observions la scène à travers un espace ménagé entre les planches mal ajustées. Une cinquantaine de prisonniers furent mobilisés, puis, d’un pas assuré et pesant, le contremaître principal alla chercher les frères Kotis, réputés pour leur allure bestiale, leurs coups impitoyables.

L’exploitant viticole et ses compagnons, étendus sur les gradins, à l’ombre violette d’un vélum tendu à la hâte, examinèrent les gaillards alignés devant eux au milieu du sable.

– Ne pourraient-ils pas se battre un peu ? s’impatienta l’aristocrate. Difficile de les juger s’ils restent plantés comme ça !

Les fouets claquèrent dans l’air. Les entraîneurs jetèrent aux gladiateurs leurs armes de bois. Lestés de fatigue et de résignation, ces derniers mimèrent mollement des duels. Ils se remuaient sans conviction, espérant dissuader le payeur de les retenir. Outré, Batiatus se fâcha. Pour l’exemple, il fit flageller trois des plus apathiques. Placés devant le choix brutal entre une punition immédiate et un futur incertain, les détenus redoublèrent d’ardeur, y compris les frères Kotis, qui luttaient chacun à une extrémité de l’arène. L’entourage du patricien, peu à peu pris au jeu, pointait du doigt les participants avec des jurons mêlant sarcasme et admiration.

– Le grand costaud là-bas !

– Le petit couillon énervé…

– Le vilain poilu à la gueule butée…

Quant au Pompéien, il négociait âprement. Une fois qu’il eut griffonné une liste de noms accompagnés d’un prix en deniers, le laniste interrompit la démonstration. L’aristocrate versa un acompte substantiel et l’accord fut scellé : Batiatus, sa garde, ses entraîneurs, les gladiateurs se produiraient dans une semaine à Pompéi.

– Au fait, ajouta le client, je veux que ces deux-là croisent le fer ensemble.

Il désignait les Gètes.

– Ce sont des frères ! s’écria Batiatus par réflexe.

– Justement. Ce sera drôle.

Sa bande éclata de rire, applaudissant à cette perspective savoureuse.

– Qu’ils affrontent quelques adversaires inférieurs au préalable, reprit-il avec la lenteur d’un homme sûr de son droit, mais qu’à la fin, ils se mesurent l’un à l’autre. Cela terminera le spectacle en apothéose.

Les jours suivants, Batiatus, ce marchand de vies et de sueur, se délecta de sa transaction en étalant une joie indécente. En revanche, la tristesse s’abattit sur nous. L’idée que les frères Kotis eussent à s’entretuer nous atterrait. Quant à eux, abasourdis, désemparés, ils erraient la tête basse, muets, sans échanger un regard. Parfois, l’aîné, brisant le silence, lançait : « Tu me poignarderas, je te laisserai faire, tu as moins vécu que moi » ; alors ils s’étreignaient comme si cette embrassade pouvait retarder l’échéance. À d’autres moments, le cadet confiait à son frère qu’il préférait mourir, car il lui devait tout. D’ordinaire, chez les gladiateurs, chacun redoutait pour lui-même le sort qu’il infligerait à son adversaire ; chez les deux frères, c’était l’inverse. Nous, témoins impuissants, n’imaginions ni phrase ni geste de réconfort.

La veille du combat, Batiatus, son personnel et les gladiateurs concernés partirent pour Pompéi, située à huit heures de marche. Inexpressifs, sans doute vidés d’émotions, les frères Kotis nous dirent adieu à tour de rôle, comme s’ils étaient déjà séparés. Néanmoins, lorsqu’on enchaîna les gladiateurs, ils s’avancèrent conjointement, se donnèrent la main, et disparurent côte à côte.

L’attente fut atroce. Nous ne songions qu’à ces Gètes unis par l’affection. Quel scandale que leur affrontement ! Comment les Romains parvenaient-ils à les exclure de l’humanité ? Comment pouvaient-ils ne pas se mettre à la place de l’aîné et du cadet ? Comment arrivaient-ils à en tirer une jouissance supplémentaire ? Nous nous estimions tous humiliés. Réduits en esclavage, simples gladiateurs, étions-nous devenus si insignifiants que la parenté, ce lien sacré du sang, s’effaçât ? Un vertige d’incompréhension s’était emparé de nous. Nous demeurions pantois.

Trois jours plus tard, l’escorte revint, menée par les entraîneurs et Batiatus en litière. La troupe, réduite de moitié, cheminait lentement. Soudain, au-dessus des autres, nous reconnûmes l’aîné des Kotis, que son gabarit signalait malgré l’affaissement de sa silhouette. On le poussa vers nous, on le libéra de ses chaînes ; il se figea, sans un mot, sans même lever les yeux. Nous ne savions ce qui, du chagrin ou de la honte, l’écrasait davantage. Une telle souffrance émanait de lui qu’au dîner, ni Spartacus, ni Crixos, ni Œnomaüs, ni moi n’eûmes la force de rompre l’isolement où il s’était replié. Toute tentative d’entrer dans son univers semblait vaine.

Les vigiles, indifférents, l’enfermèrent pour la nuit. Jusqu’à mon dernier souffle, je garderai en mémoire son regard au moment où le battant se referma sur la cellule qu’il avait habitée durant des mois avec son cadet : son absence, soudain tangible, prenait toute la place, des larmes jaillirent pendant qu’il examinait cette pièce à jamais vide.

Le lendemain, lorsque les gardes rouvrirent la geôle, ils le trouvèrent pendu.

Après cet événement, Spartacus changea. Si naguère il avait cultivé l’endurance, il était désormais envahi par la haine. Chaque œillade lancée aux geôliers ou aux entraîneurs suintait la répulsion ; chacune de ses paroles dénonçait l’injustice de notre condition. À plusieurs reprises, il nous réunit, Crixos, Œnomaüs et moi, afin d’échafauder un plan d’évasion. Si les Gaulois avides de liberté buvaient ses mots, moi je m’enflammais moins : la vigilance accrue des gardes, les grilles, les portes cadenassées, ces obstacles édifiaient à mes yeux une muraille infranchissable. Je tus pourtant mes réserves : concevoir cette fuite nous restituait un peu de fierté. Mes amis me demandèrent de noter les habitudes de nos bourreaux – les pauses, les rondes, les déplacements, la relève des sentinelles. De mon propre chef, je complétai ces relevés par la localisation des recoins où ils entreposaient les clés, ainsi que les vraies armes. Cette tâche me procura une distraction salutaire.

Un soir, Spartacus me livra un secret : sa femme, Bendidora, résidait ici, dans le ludus, capturée et tombée en esclavage en même temps que lui. Il ne l’avait jamais avoué à personne, de peur de la déshonorer.

– Bendidora descend d’une lignée royale. Chez nous, elle était vénérée comme une éminente prophétesse de Dionysos. J’ai été le garçon le plus chanceux de Thrace quand elle m’a élu pour mari. Te rends-tu compte, Victor ? Elle partage son nom avec notre déesse Bendis, celle de la chasse et de la lune.

Il fronça les sourcils devant mon étonnement.

– Ah non, ne me dis pas que, pour une devineresse, elle a manqué de clairvoyance en m’épousant ! Je ne me le suis que trop répété. Aujourd’hui, ma confiance est revenue. Notre cavale va réussir. Bendidora l’avait prévue. Elle ne s’est pas trompée.

– Pardonne-moi ma question, Spartacus : Bendidora fait-elle partie des femmes qu’on nous envoie la nuit ?

– Non, grands dieux ! Elle y échappe. Ils l’ont mise aux cuisines.

Après cette confidence, je tentai de surprendre un signe, un regard, une esquisse de sourire, la moindre connivence entre lui et une servante des cuisines. Mais rien. Elle devait s’activer aux fourneaux. Ou peut-être leur orgueil natif leur interdisait-il de lever les yeux l’un vers l’autre dans cette déchéance, cette insulte du destin ?

Le printemps amena de nouveaux visiteurs, des quidams aisés qui entendaient proposer à leurs hôtes une récréation de chair et de sang pour les Floralia et les Parilia, ces fêtes de saison. Ils avaient les moyens de louer une ou deux paires de gladiateurs et Batiatus leur fourguait les moins vaillants d’entre nous, réservant les plus talentueux à un client d’envergure.

Cet acquéreur se manifesta un matin d’avril.

Une agitation fébrile se propagea lorsque Marcus Licinius Crassus fit son entrée, entouré de plusieurs dizaines de soldats, d’une poignée de courtisans et d’un flot d’esclaves qui paraissaient se fondre dans son sillage. Évidemment, je ne mesurais pas l’importance que cet homme aurait sur mon destin au cours des années suivantes.

La quarantaine bien sonnée, Crassus – je l’apprendrais ultérieurement – était un homme politique et militaire d’une richesse légendaire, amassée grâce à son adresse dans les affaires immobilières, qui l’avait rendu propriétaire d’une partie de Rome. À la capitale, il finançait même une compagnie de pompiers privés, avec l’idée de racheter les bâtiments en feu à moindre coût avant d’accepter d’envoyer les secours.

Sa stature, quoique modeste, n’entamait pas l’autorité qu’il exerçait sur autrui. Buriné par les années et les calculs incessants, son visage portait des traits sévères, sinon durs, indiquant qu’il considérait le monde comme une matière malléable, modelable à sa volonté. Ses iris d’un brun sombre, d’une acuité qui transperçait, scrutaient les êtres et les situations en stratège plutôt qu’en général, décelant en tout contexte le bénéfice à saisir, en chaque individu le point faible. Quoique avare, mesquin, méfiant, il prêtait de l’argent à certains sans toucher d’intérêts ni s’assurer de garantie, dans l’unique but de se créer des obligés partout. Ainsi, Pompée et la moitié du Sénat étaient ses débiteurs. Envers la plèbe, il dépensait parfois généreusement, allant contre sa nature pour acquérir toujours plus de pouvoir. Avec une rigueur cérémonieuse, il arborait une toge drapée impeccablement autour de lui, d’un blanc immaculé, rehaussée d’une bande pourpre. Sa présence, d’une densité plus minérale que charnelle, dégageait une froideur qui glaçait, tenait à distance, et soumettait tout ce qui l’entourait.

Cette fois-ci, je pressentis que Batiatus nous montrerait – Spartacus, Crixos, Œnomaüs et moi – à l’illustre notable. Et cela se confirma. En marchand rusé, il nous exhiba à la fin, alors que le Romain avait déjà sélectionné soixante paires de gladiateurs. À notre vue, Crassus se redressa.

– Quand même ! grogna-t-il, agacé que Batiatus lui eût caché ses trésors.

Aucun de nous ne baissa les yeux devant le Romain. Au contraire, nos regards s’ancrèrent dans le sien. Nous ne courbions pas l’échine. Nous le défiions. Sachant parfaitement ce qui allait se dérouler, nous nous placions d’emblée en surplomb de la scène. Hors de question de nous comporter en captifs soumis, de mendier sa clémence, encore moins de lui offrir la plus muette supplication.

– Je prends aussi ces quatre-là, déclara-t-il d’un ton tranchant.

– C’est que…, glapit Batiatus.

– Quoi ?

Hésitant, Batiatus tendit à Crassus une tablette de cire où il avait inscrit le prix demandé. Crassus s’avisa de la somme, dédaigneux.

– Parfait ! répliqua-t-il, comme si l’idée qu’on eût pu douter de sa capacité à payer constituait une insulte.

Batiatus se frotta les paumes et s’inclina bien bas.

– Quand les veux-tu ?

– Dans deux mois. Le temps de regagner Rome, d’annoncer à la plèbe ce cadeau que je lui fais et de bricoler un théâtre en bois de bonne taille qui puisse les accueillir.

Se retournant vers nous, il s’adressa à Batiatus :

– Garde ces quatre-là pour la fin. Celui-ci se battra contre celui-là, et les deux autres ensemble.

Son doigt désigna Œnomaüs pour affronter Crixos, et me pointa, moi, pour affronter Spartacus. Flagorneur, Batiatus l’approuva et s’empressa de consigner les exigences de son prestigieux client sur sa tablette. Les entraîneurs levèrent leurs fouets, les soldats nous encerclèrent, lances en main, et l’on nous ramena à nos cellules sous une escorte renforcée.

En chemin, Crixos se pencha à l’oreille d’Œnomaüs.

– Je ne te tuerai jamais.

– Moi non plus, répondit l’Armoricain de sa voix aiguë, filtrée à travers un voile.

On nous précipita, Crixos, Spartacus et moi, au fond de la geôle que nous occupions. La porte verrouillée, les gardes se retirèrent. Crixos gronda, une lueur coléreuse dans les pupilles :

– Demain ?

Spartacus, révulsé d’indignation, secoua la tête.

– Pas demain, car Crassus et ses Romains seront encore là. Attendons qu’ils repartent à Rome. Dès qu’ils auront remonté la Via Appia, plus rien ne nous arrêtera.

*

Nous prévoyions le pire. Ce qui advint ne fut ni le pire ni le meilleur, mais le possible, tout simplement…

Après les emplettes de Crassus, nous informâmes les gladiateurs de notre résolution. La nouvelle se répandit dans le ludus comme un feu d’huile. Si un autre que Spartacus, Crixos ou Œnomaüs avait énoncé ce projet, il aurait été accueilli avec scepticisme, voire avec dérision. Or, les trois colosses, incarnant l’autorité et la puissance, détenaient le crédit nécessaire pour rallier instantanément chaque prisonnier à leur cause. « Au fond, nous n’avons rien à perdre ! » soupirèrent ces hommes dépossédés de tout. Et de leur désespoir jaillit l’espoir.

Tels des généraux, nous décidâmes de monter tous les quatre en première ligne afin de galvaniser nos troupes. Seigneurs depuis toujours, Spartacus, Crixos, Œnomaüs y étaient habitués. Bien que novice, je me joignis à eux. Mes amis m’étaient devenus indispensables, tant leur considération à mon endroit m’avait empêché de sombrer. En leur absence, le flux tumultueux de mes pensées me détruisait : inquiétude de ne pas savoir ce qu’enduraient Noura et Tibor, débilitant manque d’amour – celui que je vouais à Noura, celui qu’elle me prodiguait –, et surtout angoisse, une angoisse pure, dépourvue d’objet, qui me laissait à terre, sans attente, sans confiance, sans désirs. M’arrachant à cette détresse, mes compagnons de captivité m’extirpaient de mes ruminations. Aussi me jetai-je tout entier dans leur conjuration, si dangereuse fût-elle, car leur folie valait mieux que ma douleur.

Ce jour de Mercure [5], lors du dernier service, le groupe que nous formions passa la porte grillagée du réfectoire. Tous quatre, nous clôturions la marche, et nous nous retournâmes subitement. D’un coup de coude, nous assommâmes les gardiens. Frappés par surprise, ceux-ci s’effondrèrent sans comprendre. Nous saisîmes leurs armes. Spartacus siffla. Aussitôt, les gladiateurs s’emparèrent des ustensiles de cuisine, refluèrent, bondissant pour envahir les autres sections du ludus et terrasser les surveillants. Quant à moi qui m’étais immiscé au creux de la mêlée, secondé par cinq jeunes, je fonçai vers le réduit protégeant les clés. Dès qu’ils les eurent empoignées, les cinq garçons s’élancèrent, impatients de libérer les dortoirs et les cachots où s’entassaient nos frères.

Un buccin sonna l’alarme. Son appel grave, puissant, traversa l’air comme une onde de bronze, faisant sortir en hâte des bâtiments personnel, entraîneurs et soldats. Alors que j’atteignais l’entrepôt qui recelait piques, lances, épées, dix sentinelles s’interposèrent, glaives dégainés. Contraint de reculer, je craignis que notre soulèvement n’avortât : il nous fallait des armes, car ni nos bras, ni notre courage, ni les couteaux de cuisine et les broches ne suffiraient.

Cependant Spartacus, Œnomaüs, Crixos, sitôt qu’ils vainquaient, prenaient la lame de leur adversaire et la transmettaient aux gladiateurs massés derrière eux, qui, à leur tour, les imitaient. Les armes circulaient. Tout n’était pas perdu.

Nous nous concentrâmes sur notre plan : ouvrir une brèche dans les défenses afin de frayer un passage par lequel nous évader.

Une épée volait vers moi, je l’attrapai et épaulai mes amis pour dégager le portail. Ainsi que nous le pressentions, les miliciens de Batiatus n’avaient ni notre endurance ni notre détermination ; une fois armés, nous les surpassions. Mieux encore : en avoir conscience les affaiblissait d’autant plus. Certains, même, décampaient sans lutter.

D’un effort rageur, Spartacus et Crixos déverrouillèrent le monumental battant. La voie était libre. Nous aussi.

En hurlant victoire, nous enjambâmes le seuil et nous ruâmes sur le chemin, persuadés, dans notre élan, que tous les gladiateurs allaient nous emboîter le pas. Hélas, à l’intérieur de l’enceinte, les hommes de Batiatus, déjà à l’œuvre, avaient refermé les grilles que nous avions franchies. La plupart de nos compagnons continuaient à ferrailler derrière les barreaux, piégés.

– On avance ! ordonna Spartacus à notre groupe. Nous avons réussi. À eux de s’en tirer.

Et notre course se poursuivit, éperdue, effrénée, aérienne, nourrie par la crainte d’être rattrapés autant que par l’ivresse, l’orgueil, la joie.

Non loin, sur une courbe de la chaussée, nous aperçûmes deux carrioles qui venaient au-devant de nous, tractées par des chevaux massifs. Elles se dirigeaient lentement vers le ludus.

– Par Derzelas, je n’y crois pas ! s’écria Spartacus. Les dieux sont avec nous !

Il avait reconnu le marchand d’armes qui, chaque trimestre, ravitaillait Batiatus pour ses spectacles.

– À l’attaque !

Les quatre gardes et le fournisseur ne purent résister à notre assaut. En quelques secondes, ils gisaient, en sang, tandis que chacun de nous, sautant des chariots, emportait contre son torse des brassées d’armes.

Nous courions toujours, à l’écart des routes et des maisons.

La nuit tombait. Lors d’une brève halte à une fontaine, Spartacus désigna l’ombre imposante du Vésuve.

– Là ! ordonna-t-il.

Nous courions encore. Le régime sportif auquel nous avions été soumis favorisait notre fuite.

Au bout de quelques heures, en évitant les voies principales, guidés par un gladiateur originaire de Pompéi, nous parvînmes au Vésuve et entamâmes l’ascension de ses pentes boisées. Mon cœur battait à se rompre, sans que je pusse dire si c’était de fatigue ou d’allégresse.

Nous courions.

À minuit, nous touchâmes le sommet. Nul ne soupçonnait à cette époque que cette montagne était un volcan actif [6], d’où sa couverture de vignobles, d’oliveraies, et la présence, à son pied, de riches cités prospères comme Pompéi ou Herculanum. Cette ignorance, fort heureusement, nous permit d’improviser notre bivouac sur son plateau creux. Certains se jetèrent à terre, exténués ; d’autres s’assirent pour reprendre leur souffle. Nous n’avions pas eu le temps de calculer combien nous étions.

Dans le ciel parsemé d’étoiles, une lune ronde, ambrée, incroyablement nette, nous éclairait. Spartacus s’approcha de moi en compagnie d’une femme athlétique qu’il tenait par l’épaule.

– Victor, je te présente mon épouse, Bendidora.

Je la saluai. Elle me sourit. Un trouble m’envahit. Ses yeux me déconcertaient. L’un, d’un bleu glacial, semblait m’analyser et me juger, tandis que l’autre, d’un brun profond, diffusait une bienveillance affectueuse. Autour de ses iris vairons, ses traits fins s’auréolaient d’une chevelure qui coulait librement sur son dos et ses épaules.

Je ne l’avais jamais aperçue au ludus – j’appris plus tard pourquoi.

Le titan leva le menton vers la lune, envoyant un baiser à la déesse des Thraces.

– Merci, Bendis, de m’avoir rendu Bendidora.

Je pensai à Noura et détournai le regard.

*

À l’aube, tandis qu’un soleil encore doux et brumeux baignait la baie de Néapolis, révélant la mer chatoyante, les villages orangés, les oliviers argentés qui frôlaient les vignes d’un vert pâle, nous inspirâmes l’air tiède, salé, puis nous fîmes les comptes. Sur les trois cents esclaves enfermés au ludus, seuls soixante-dix s’étaient échappés. Des Thraces et des Gaulois surtout, ainsi que six Ibères, deux Grecs. Que faire ? Patienter en espérant que d’autres parviendraient jusqu’à nous ou partir, saisir cette opportunité chèrement acquise et tenter l’inconnu ? Spartacus repoussa la décision. Selon lui, nous devions d’abord nous reposer, goûter à la liberté, jouir de ce répit. Après avoir placé des guetteurs, il organisa l’approvisionnement en eau, en nourriture, nous obligea à chercher des branches en contrebas afin de construire des abris, car le plateau aride ne possédait ni arbres ni ombre. Enfin, il exigea que, sous la direction d’Œnomaüs et de Crixos, nous nous exercions avec les armes que nous avions volées. Spartacus circulait parmi nous, surveillant, conseillant, encourageant, avant de parfois s’éclipser pour retrouver sa Bendidora au regard bicolore.

Alors que nous pensions être bien cachés, notre présence n’avait échappé à personne. Comment le sûmes-nous ? Dans les jours qui suivirent, des bergers, des pâtres, des domestiques et des esclaves gravirent le Vésuve, isolément ou par petites grappes. Devant nos guetteurs qui s’évertuaient à les repousser, soit ils levaient des mains vides, soit ils brandissaient des rameaux d’olivier, signe de paix et de bonne volonté. Victimes eux aussi de traitements injustes, ils demandaient à se joindre à nous. Bientôt, tous ceux qui, en Campanie, souhaitaient échapper à leur condition déferlaient. L’écho de notre insurrection résonnait au-delà du monde des esclaves, jusqu’aux malheureux, aux miséreux. En trois semaines, ce qui n’était qu’une rébellion servile prit la dimension d’une révolte civile.

Les villes des environs envoyèrent des milices afin de nous arrêter. Elles ne nous gênèrent pas plus que des moustiques. Nous les écrasâmes.

La réaction militaire ne tarda guère. Depuis Rome, vers laquelle les petites cités ralliées s’étaient tournées, trois mille soldats, accompagnés de centaines de mules et de chariots, convergèrent vers le Vésuve par la Via Appia, sous le commandement d’un certain Claudius. Spartacus comprit immédiatement sa tactique : il n’attaquerait pas de front en montant jusqu’à nous – ce qui l’eût exposé à nos rochers et à nos projectiles –, il miserait sur un siège. De fait, les Romains, en établissant leur camp, bloquèrent l’unique sentier qui menait au sommet – de l’autre côté, des falaises abruptes interdisaient toute approche. Parallèlement au tracé du chemin, ils creusèrent un fossé profond qu’ils doublèrent d’une palissade haute, compacte, inébranlable, veillée jour et nuit par des sentinelles. Claudius était persuadé d’avoir achevé sa mission. Son dispositif promettait d’être long, ennuyeux, mais efficace : comme des glaneurs ramassant des glands sous les ramures d’un chêne, les légionnaires attendaient que la faim nous condamnât à la mort ou à une sortie désespérée. Nous étions inexpugnables mais prisonniers.

Tandis que nous jugions cette stratégie redoutable, surtout qu’elle nous privait d’eau, Spartacus s’en amusa. Il nous expliqua son plan de riposte. À cet instant il décrocha le titre de général, supérieur même à Œnomaüs et à Crixos dont l’étonnement trahissait l’admiration.

L’opération s’exécuta en une nuit. Sous la clarté lunaire, le sol cendré luisait d’un éclat mat. Très à l’aise parce qu’il possédait une vision de hibou – il avait la capacité rare de voir dans l’obscurité –, Spartacus nous conduisit au bord des falaises, où poussaient des vignes sauvages entre les roches et le vide. Nous coupâmes les sarments tordus, noueux, aussi épais que des cordes d’amarrage, les entrelaçâmes, tissant des échelles solides pour nous porter jusqu’à la plaine. Spartacus éprouva leur résistance en premier, et, après lui, nous dévalâmes le précipice en toute sécurité, hormis Crixos, qui demeura en haut. Une fois que nous eûmes gagné la terre, il nous lança les armes une par une, puis descendit à son tour. Avec ses yeux de Nyx, Spartacus nous conduisait toujours [7]. Nous progressâmes ensuite parmi les rangées de vignes feuillues, dont les ombres masquaient nos silhouettes. La montagne retenait son souffle. En silence, nous arrivâmes près du camp romain que Claudius, excessivement sûr de lui, n’avait pas fortifié à l’arrière. Toujours sans bruit, nous neutralisâmes les vigiles et poignardâmes les soldats endormis – notre formation nous avait enseigné la précision du geste.

– La boucherie ne suffit pas, il faut du style, murmura Crixos en se glissant sous les tentes.

Quand les premiers cris fusèrent, c’était déjà trop tard. Bien que l’effet de surprise fût dissipé, nous avions assez avancé pour prendre à revers les sentinelles perchées sur la palissade. Quant aux derniers sortis du sommeil, ahuris, ils échouèrent à organiser une défense. Épouvantés, certains s’enfuirent nus, abandonnant tout – ceux-là furent les seuls à survivre.

Au matin, nous mesurâmes l’ampleur de notre victoire : une centaine d’esclaves, d’hommes méprisés, naguère humiliés, avaient ravagé un baraquement de Rome, détruit plusieurs cohortes et récupéré trois mille équipements de guerre.

Spartacus envoya des bouviers propager la nouvelle, puis nous annonça que nous nous dirigerions désormais vers le nord.

La peur avait changé de camp.

Après ce triomphe, nous allâmes de victoire en victoire. L’envoûtante Bendidora les prédisait en consultant les entrailles des poulets, qui nous assuraient de la bienveillance des dieux. Ses yeux tenaient des rôles distincts, l’un percevait le présent, l’autre l’avenir. Par sa singularité, Bendidora défiait la monotonie du monde en un dédoublement de l’espace et du temps. Avec une sérénité troublante, elle capturait à la fois ce qui était et ce qui serait, attestant que le futur nous souriait. Quant à son ventre, il s’arrondissait, portant en lui le fruit de ses retrouvailles avec Spartacus.

Juchés sur les chevaux confisqués au préteur Claudius, Spartacus, Crixos, Œnomaüs et moi ouvrions la marche, à la tête d’une armée improvisée mais éprouvée. Rome dépêcha contre nous des légionnaires en abondance, mais nous les anéantîmes. Les pâtres de chaque région nous expliquaient comment contourner villages et villes loin des routes, ce qui nous permettait de progresser sans relâche, rendant presque impossible pour l’ennemi de nous piéger dans une bataille frontale. Parfois, selon les coutumes de la guerre, nous menions une incursion sur une bourgade, pillions un riche domaine afin de nous procurer monnaie, victuailles, objets d’échange, tout en libérant les esclaves au passage. Néanmoins, Spartacus veillait à diminuer le nombre de ces saccages et modérait la furia destructrice. Malgré des dégâts réguliers, une ivresse d’invincibilité nous animait. Des malheureux aux mains calleuses, aux pieds ensanglantés brisaient leurs chaînes, s’échappaient des exploitations où on les affamait et grossissaient nos rangs, remplaçant ceux qui avaient trépassé au combat. Des artisans et des paysans pauvres s’enrôlaient également. Nous ne rejetions que les déserteurs de l’armée romaine, car Spartacus, en désaccord avec Crixos qui voulait les intégrer, craignait qu’ils ne dissimulassent des espions.

Notre rassemblement se composait désormais de soixante-dix mille rebelles.

En nous orientant tous vers le nord, nous restions pourtant divisés sur la véritable destination de notre expédition.

Je plaidais pour la dispersion de notre groupe.

– Se battre n’est qu’un moyen, non une fin. Ne devenons pas captifs de nos victoires ! Peu à peu, nos réussites nous acculent à les reproduire. Dans quel but ? De plus, je réprouve les pillages, je n’ai jamais aspiré à vivre de rapines. Séparons-nous. Que chacun rentre chez soi. Que chacun retrouve son anonymat et son indépendance. Le bonheur nous attend.

En disant cela, je m’imaginais entre les bras de Noura.

Spartacus, lui, était trop éloigné de sa Thrace natale pour espérer la rejoindre, d’autant que les armées romaines s’acharnaient à la dévorer.

– Retourner chez soi quand on n’a plus de foyer, qu’il a été usurpé, vidé ou détruit ?

Il songeait plutôt à dénicher une terre où nous pourrions tous nous installer, la Sicile par exemple, récemment secouée par une révolte d’esclaves.

– En nous accordant avec les pirates, nous atteindrons la Sicile, mobiliserons ceux qui haïssent leurs propriétaires, et – pourquoi pas ? – contrôlerons l’île entière.

Œnomaüs proposait de gagner la Gaule, dernier territoire civilisé encore vierge de Romains.

– Quitte à franchir les Alpes ! Après tout, Hannibal l’a fait. En hiver, qui plus est ! Certes, dans l’autre direction, mais cela prouve qu’on y arrive. En Gaule, nous convaincrons les tribus de s’unir et nous limiterons l’expansion de Rome.

Quant à Crixos, sa blondeur n’adoucissait pas son caractère : il appelait les Romains « les tondus », tempêtait contre notre pusillanimité, clamait que, tirant parti de notre élan vainqueur, de la terreur que nous semions, nous devions marcher sur Rome.

– Oui, sur Rome ! Renversons la République, emparons-nous de la ville. Nos ancêtres y sont parvenus jadis. Il y a de l’or, là-bas, beaucoup d’or, ne serait-ce que celui que les tondus nous ont volé. Et puis il y a un empire… À portée de main… Pourquoi ne pas le leur enlever ? Montrons-nous dignes de Brennus.

À l’issue de ces discussions passionnées, nous nous tournions vers Spartacus afin qu’il tranche. Avec sagesse il s’y refusait, conscient que nous évoluions en permanence : à chaque bataille remportée, nous nous appropriions les provisions et les armes des compagnies défaites ; en nous déplaçant, nous ralliions de nouveaux partisans, libres ou soumis, notre lumière incitant tous les opprimés à s’émanciper.

– Transformerons-nous éternellement en soldats des hommes qui n’ont jamais touché une épée ? interrogea Spartacus. J’en doute. Crixos et Œnomaüs peinent de plus en plus à les former.

– Je te le confirme, répondit Œnomaüs. On ne fabrique pas un cheval de course avec un escargot.

– Tu te trompes ! s’indigna Crixos. Les costauds font des assaillants, les moyens des fantassins légers, les faibles des éclaireurs.

Spartacus nous rappelait surtout combien nos succès étaient dus aux circonstances, donc précaires : par chance pour nous, la plupart des légions romaines combattaient alors sur quatre fronts lointains, en Hispanie et en Gaule cisalpine à l’ouest, en Thrace et en Cilicie à l’est. Si Rome décidait soudain de rapatrier massivement ses troupes, la situation basculerait en notre défaveur.

– Voilà pourquoi il nous faut demeurer en Italie. Elle est vide. Les armées poursuivent leurs campagnes ailleurs. Cela nous protège et nous confère la supériorité numérique.

Les mois s’égrenaient. Notre renommée s’étendait. Spartacus déployait son génie militaire en menant une guerre asymétrique face à une armée conventionnelle. Il exploitait les vulnérabilités des légions, retournant leurs forces mêmes – discipline rigoureuse, ordres structurés, vastes effectifs, stratégies éculées mais fiables – pour les affaiblir à coups de frappes éclair et d’embuscades. Il s’attaquait à de petites garnisons, à des convois de ravitaillement, obtenant ainsi des armes, des denrées indispensables. Mobiles, réactifs, nous nous retirions promptement après chaque assaut afin de minimiser nos pertes et évitions les champs de bataille ouverts, tant prisés par les Romains, leur préférant les passages étroits, les forêts inextricables. Parce qu’il orchestrait des actions simultanées sur plusieurs théâtres d’opérations, Spartacus forçait Rome à éparpiller ses effectifs. Il s’affirmait en maître de ce que l’on nommerait des siècles plus tard la guérilla.

– Fais-toi roi, suggéra un jour Œnomaüs de sa voix brumeuse et perchée.

Spartacus le dévisagea tristement.

– Roi ? Roi de quoi ? Il n’y a pas de roi sans terre. Impossible de devenir le roi d’un peuple errant, hétéroclite, qui parle tant de langues.

– Pourquoi pas ? lançai-je.

Il haussa les épaules.

– Oui, pourquoi pas ? insistai-je. Peut-être qu’un royaume pourrait se définir autrement que par un territoire.

Il ne se donna pas la peine d’argumenter et, d’un geste, me convia à clore le sujet.

J’obtempérai, bien sûr, en ne soupçonnant pas que cette idée de royaume sans terre prendrait toute son ampleur dans les décennies à venir…

En quelques mois, Spartacus avait suscité l’amour et l’admiration des rebelles, ajoutant à ses talents guerriers un goût aigu de la justice : il tenait à ce que les butins fussent équitablement répartis entre nous tous.

Je m’inquiétais néanmoins. Si avancer dépourvus de but empêchait les adversaires de prévoir nos trajectoires et nous garantissait une forme de survie, combien de temps cela durerait-il ? Nos rêves divergeaient trop. Quoique notre soulèvement eût de l’envergure, il n’avait aucun objectif. Une vie de fuite valait-elle mieux qu’une vie d’esclave ? La guerre perpétuelle mieux que la paix ? Nous prolongions une crise sans entrevoir la moindre solution.

Œnomaüs tomba au champ d’honneur. La mort du géant à la voix d’enfant nous affecta considérablement, Spartacus, Crixos et moi : le quadrige d’amis qui, depuis le ludus de Batiatus, avait tout osé, engrangé tant d’exploits boitait soudain. En revanche, son décès ne freina en rien nos partisans qui, par dizaines de milliers, embarquaient en route.

Si Crixos et Spartacus se respectaient, leurs visions stratégiques ne cessaient de se dissocier. À travers eux se révélait la fracture qui déchirait nos rangs. Parmi nous, de nombreux Gaulois et quelques Germains ne cessaient de ruminer l’humiliation de leur capture ; ils rêvaient d’envahir Rome, mus par une haine des « tondus » qui balayait la réflexion, le ressentiment primant. Que Spartacus les obligeât à esquiver la Via Appia, à emprunter systématiquement des chemins détournés, à se tapir dans des lieux clandestins les irritait, ils percevaient cela comme une lâche prudence, voire une abdication. Crixos, avec son charisme, son courage et son tempérament impétueux, incarnait pour eux le chef idéal. Sa popularité croissante le plaçait en opposition implicite à Spartacus. Sous son influence, bon nombre se laissaient emporter par des discours enflammés, perdant le sens des réalités. Ils ripaillaient, buvaient, jactaient, confondant témérité et victoire. Selon moi, ils s’égaraient présomptueusement.

Spartacus, un matin, dans un mouvement simple, plein de gravité, attira Crixos contre lui, le serra entre ses bras robustes.

– Mon ami, murmura-t-il, je t’aime et je ne veux pas te brider. Ta soif de revanche est légitime, j’ai tort de l’ignorer. Qui suis-je pour prétendre savoir le bien et le mal ? Ici, rien ne m’appartient : ni ces hommes, ni ces javelots, ni ces glaives, ni même la vérité. Alors, agis comme ton cœur te le dicte.

Crixos, ému aux larmes, resserra leur étreinte.

– Coupons notre armée en deux, Spartacus, divisons nos forces. Tu ne le regretteras pas.

– Je ne demande que ça.

Ainsi, notre groupe se scinda. Le fougueux Crixos entraîna avec lui des milliers de soldats. Bendidora tenta de le retenir en lui rapportant qu’elle avait reçu un mauvais augure. Il s’inclina devant elle, le visage fermé, tandis que ses hommes l’acclamaient, le poing levé. Il rayonnait, enivré par leur ferveur.

– Mort aux tondus !

Je m’approchai de Spartacus. À l’écart de l’euphorie générale, il observait la scène avec un air sceptique, presque cafardeux. Intrigué, je l’interrogeai :

– Tu doutes de ses qualités de chef ?

– Crixos a les mêmes vices que les Gaulois et les Germains qui le célèbrent, répondit-il. Il ne saura ni les contenir ni les corriger. Et souviens-toi : on ne commande pas en cédant aux désirs de ceux que l’on dirige.

Lorsque Crixos revint vers moi pour m’inviter à le suivre, je refusai doucement, expliquant que j’aspirais davantage à la liberté qu’à la vengeance.

Son sourire vacilla, mais il me serra dans ses bras avec une chaleur fraternelle.

Ce fut la dernière fois que je le vis.

Fidèle à sa promesse, Crixos affronta les troupes sous l’autorité du consul Publicola. Cela vira au désastre. Près du mont Gargano, lui et ses hommes furent terrassés. Il périt. Lorsqu’on nous rapporta la nouvelle, Spartacus resta silencieux. Il ne dit rien pour accabler la mémoire de son compagnon, ne mentionna pas que cette bataille avait été livrée en dépit de ses conseils, mais, brisé par la douleur, il sortit de sa tempérance habituelle : il manifesta son chagrin de façon spectaculaire en concevant des funérailles aussi grandioses que sanglantes.

Bien que les corps des morts n’eussent pas été récupérés, Spartacus fit ériger d’énormes bûchers, d’où montèrent des fumées qui noircirent lugubrement les airs. Leurs flammes engendraient les cendres symboliques de nos amis défunts. Puis, en un geste mêlant hommage et défi, il organisa un combat de gladiateurs. Cependant tout était inversé : les spectateurs, c’étaient nous, anciens esclaves assis sur l’herbe, et les gladiateurs, c’étaient trois cents prisonniers romains contraints de s’entretuer sous la menace de nos archers.

Les légionnaires, hagards, humiliés, torse nu, l’esprit fracassé, subirent l’affront ultime. Sous nos cris, nos rires, nos insultes, ils s’étripaient, désespérés, impatients d’en finir. Le sang coulait, la poussière s’élevait, la brume grisâtre qui voilait les cieux éclairait cette hécatombe d’une lueur glauque. À l’issue de ce carnage, Spartacus annonça aux survivants qu’ils avaient gagné leur liberté. Le public protesta contre cette miséricorde inattendue. Spartacus réduisit la clameur au silence.

– Les tondus retourneront chez eux et raconteront cette scène. Rien ne terrifie plus un citoyen romain que de voir ses semblables réduits à l’état de bêtes. Les relâcher marqués de cette honte affolera Rome.

Était-il inspiré par les mânes de Crixos ? La clémence de Spartacus constituait le sommet de sa vengeance.

*

L’enfant de Bendidora et Spartacus naquit, une petite fille qui fut appelée Dionysia.

Nous avancions, heureux.

C’était à peine croyable et pourtant vrai. Notre groupe, composé exclusivement de malheureux, de miséreux, tous déracinés et en danger de mort, déambulait la joie au cœur. Quel paradoxe ! La camaraderie, la solidarité, le goût de l’aventure, cette impression de contrôler, même partiellement, notre destin compensaient les atrocités dont nos existences étaient jalonnées.

Malgré notre victoire sur le gouverneur de la Gaule cisalpine, nous ne franchîmes jamais les Alpes. Trop de raisons nous retenaient : nos Gaulois redoutaient l’hostilité de certaines tribus désormais alliées à Rome, les anciens esclaves nés dans la péninsule hésitaient à s’en éloigner, beaucoup répugnaient à rompre avec notre grisant style de vie. En fin de compte, la majorité préféraient continuer de piller la campagne italienne et d’éliminer des Romains. Chaque jour apportait un peu plus de triomphe et d’horreur, mais jamais d’ennui.

Depuis son cheval gris pommelé, Spartacus organisa un demi-tour et laissa courir le bruit que nous marchions sur Rome. Toutefois, quand il s’entretenait avec moi, il restait lucide : le siège de Rome, cette ville-forteresse ceinte de hautes et épaisses murailles, eût exigé des machines de guerre que nous ne possédions pas.

– Même Hannibal n’a jamais osé aller jusque-là ! me répétait-il souvent lorsque, à l’abri des oreilles indiscrètes, nous en parlions.

En réalité, il utilisait cette rumeur comme un leurre conçu pour cacher son véritable dessein : conquérir la Sicile. Là-bas, peut-être, la terre et ses remparts de mer nous procureraient enfin ce que ni les batailles ni nos succès ne nous avaient donné : un refuge. En accord avec lui, je m’attelai à négocier la traversée avec les pirates. Cela prenait du temps. Les pilleurs marins, flairant l’urgence de notre requête, réclamaient des sommes exorbitantes et, de rencontre en rencontre, ils faisaient monter les enchères. Leur cupidité nous forçait à multiplier les vols. Quoique leur absence totale de scrupules eût dû supprimer les nôtres, Spartacus et moi supportions mal qu’on nous réduisît à de vulgaires bandits ; chaque extorsion, chaque saccage compromettait la cause que nous entendions servir ; nous devenions ce que nous méprisions. Nous avions cherché à vivre en hommes, nous survivions comme des loups.

Était-il judicieux de prétendre que nous marcherions sur Rome ? Aujourd’hui j’en doute. Nous avions déclenché une escalade. À mesure que croissait le nombre de rebelles, la menace de représailles romaines grandissait. En propageant l’annonce d’une offensive contre la ville, nous exacerbions l’angoisse des citadins, les poussant à mobiliser leurs moyens.

Et, de fait, Rome répondit. Elle nous envoya Crassus, le préteur de sinistre mémoire, l’ambitieux au visage de marbre qui, par un étrange concours de circonstances, avait involontairement provoqué notre évasion. Elle lui confia, en tant que propréteur, la mission de nous détruire.

Crassus se lança avec six légions, formant une force puissante. Comme nous descendions vers le Picenum [8], il nous attendit. Il détacha deux légions sous le commandement de son légat, Mummius, avec ordre de manœuvrer derrière nous, de ne pas engager le combat sans ordre explicite, seulement d’observer et de garder le glaive au fourreau. Or Mummius, emporté par l’orgueil ou la précipitation, se convainquit qu’il pouvait saisir une opportunité. Discernant ce qu’il imaginait être une faille dans nos lignes, il dédaigna les consignes : il attaqua.

Erreur fatale ! Nous l’avions prévue. Nous pulvérisâmes ses légions. Même les soldats qui tentèrent de fuir furent pourchassés, pour la plupart passés au fil de l’épée, puis nous nous emparâmes des armes, des provisions, et quittâmes un champ couvert de cadavres.

Dès que Crassus apprit cette débâcle, il manifesta une colère froide, méthodique. Il réagit contre les siens avant de s’en prendre à nous. En vue de restaurer la discipline, il ressuscita un châtiment archaïque : la décimation. À l’aube, les unités restantes de Mummius furent regroupées. Le sort désigna un homme sur dix et ces jeunes malheureux furent exécutés non par l’ennemi, mais par leurs propres camarades, munis de gourdins, dans un silence lourd que brisaient seulement les plaintes des suppliciés, les aboiements des centurions. « Cognez ! Frappez ! » Cette sanction rappela aux soldats qu’aucune faiblesse ne serait tolérée et qu’ils devaient craindre Crassus davantage que Spartacus, le premier se révélant plus dangereux que le second. Rome ni ne plie ni ne pardonne. Les légionnaires n’avaient qu’un choix, tuer ou périr. Ils se préparèrent donc à nous anéantir.

Nous gagnâmes le Sud. Conscient de la supériorité numérique des Romains, Spartacus comptait que nous nous déroberions plutôt que de les affronter : l’hypothèse sicilienne se transformait en objectif, il fallait nous écarter du continent pour rejoindre l’île. J’intensifiai alors mes négociations avec les pirates. L’affaire s’avérait semée d’embûches. Transporter une armée entière requérait des centaines de navires ou un incessant va-et-vient, d’autant que leurs frêles bateaux, rapides, étroits, non pontés, n’accueillaient que peu d’hommes à la fois. Les pirates exploitaient sans vergogne notre hâte, monnayant leurs services à des prix prohibitifs. Et, puisque l’hiver pointait, ils en profitaient pour augmenter leurs tarifs à mesure que les conditions météorologiques se dégradaient.

Pendant ce temps, Crassus, estimant que nous attaquer dans ce Bruttium boisé mènerait à une guerre d’embuscade où il ne brillerait pas, trouva de quoi nous surprendre : l’idée d’un gigantesque barrage sortit de son cerveau. Déployant les troupes du génie pour une opération aussi démesurée qu’inédite, il entreprit de nous couper l’accès au reste de l’Italie. À la manière d’un siège autour d’une place forte, il fit creuser un fossé reliant la mer Tyrrhénienne à la mer Ionienne. Cette barrière artificielle, consolidée par des barricades et le talus constitué de la terre extraite, s’étirait sur cinquante kilomètres de long, atteignait une profondeur de cinq mètres, bloquant toute possibilité de retraite. Elle visait un but limpide : nous affamer jusqu’à ce que nous périssions.

Nous aurions dû nous méfier, procéder à une percée avant qu’il n’eût terminé son ouvrage et refermé son piège, cependant nos discussions avec les pirates aboutirent à un accord. Nous nous esclaffâmes, Spartacus et moi, à l’idée que les Romains dépensaient leurs ressources de façon extravagante pour encercler une terre que nous aurions bientôt délaissée.

Mon admiration pour Bendidora redoublait depuis qu’elle m’avait révélé les horreurs qu’elle avait subies au ludus. Le visqueux Batiatus l’avait choisie pour maîtresse. Ce statut, s’il l’avait préservée de l’infamie de se donner comme ses compagnes à tous les gladiateurs, n’avait fait qu’aviver l’aiguillon de son humiliation. Elle se réjouit de m’apprendre qu’elle avait étranglé Batiatus de ses propres mains à l’instant où notre évasion avait commencé. Tandis qu’elle se remémorait cette vengeance, ses yeux – l’un bleu, l’autre marron – s’unirent pour la première fois dans une harmonie troublante, irradiant une lueur sombre et implacable.

Lorsque je pensais à ce qu’elle avait enduré, je ne pouvais m’empêcher de m’étonner de la voir marcher avec tant de fierté, presque d’arrogance, comme si son corps et son âme étaient intacts. Elle me rappelait Crixos à la sortie du fortin romain, invincible en apparence malgré les épreuves. Moi, en revanche, chaque fois que ce mauvais rêve refaisait surface, il m’emportait dans une chute vertigineuse où je perdais tout repère, brisé corps et âme.

Au matin du transfert en Sicile, l’horizon se peupla de voiles noires. Un esquif accosta au petit port de Scyllabium [9], sollicitant le versement initial convenu. Afin d’honorer notre contrat, nous avions entassé dans des coffres les bijoux volés et, fondus en lingots, les objets en or pillés au fil de notre trajet. Une fois notre butin récupéré, l’esquif reprit la mer pour le remettre à l’amiral des forbans. Sur la plage, nos milliers de compagnons piétinaient, impatients d’embarquer, les yeux tournés vers les vagues.

Mais ce fut une autre vision qui s’imposa à nous : les navires viraient de bord, s’éloignant lentement, puis vite, et disparaissant au lointain.

Nos hommes hurlèrent. De stupeur d’abord. De fureur ensuite. Les pirates avaient volé notre trésor de guerre et s’enfuyaient.

Spartacus, pétrifié, sa fille Dionysia au creux de ses bras, balbutia :

– Je ne comprends pas. Ils devaient toucher la seconde moitié lorsque nous débarquerions en Sicile.

Je me mordis les lèvres, envahi par un soupçon glaçant.

– À moins que quelqu’un ne les ait payés davantage.

– Pardon ?

– Quelqu’un leur a garanti une somme supérieure.

– Victor, tu veux dire que… ?

– Que Crassus est immensément riche et infiniment astucieux ! Pourquoi aurait-il obligé ses légions à construire le plus grand fossé du monde s’il avait pensé que nous pouvions partir ?

Le regard de Spartacus s’obscurcit, son esprit se rendant là où le mien avait déjà cheminé.

– Il les a achetés, murmura-t-il. Les pirates nous ont trahis pour Crassus.

La neige s’abattit sur nous. Le gel et les tourbillons de flocons arrêtèrent l’entreprise que j’avais menée sans conviction, plus par désespoir que par espoir : fabriquer nous-mêmes, sinon des vaisseaux, du moins des éléments flottants avec lesquels rallier la Sicile. Hélas, outre que nos hommes ignoraient l’art de la charpente ou les secrets d’un chantier naval, la mer indomptable m’inquiétait. Ce mince détroit, redouté des navigateurs, avait la réputation de tendre un piège que hantaient deux monstresses, Charybde et Scylla. Les habitants appelaient Scylla l’Aboyeuse un roc titanesque qui se dressait au-dessus des flots, une sentinelle maudite, taillée dans l’effroi même. Sous la lumière grise, on croyait apercevoir une géante difforme, ceinte de têtes de chien, gueulant sa rage dans un tumulte de vagues brisées. Face à lui, en une danse macabre, régnait Charybde, gouffre vorace et sans visage, dont les forts courants dévoraient tout ce que les eaux lui offraient, navires, marins, cargaisons. Ce qu’absorbaient ses mâchoires invisibles était vomi bien plus loin, cassé, mutilé, méconnaissable, comme si la mer refusait de conserver les vestiges de cette abomination. De fait, nos pirogues s’écrasèrent contre Scylla, et Charybde avala notre radeau.

– Que faire ? s’écria Spartacus. Crassus nous a enfermés dans son filet. Nous manquerons bientôt de vivres. On ne pêche plus le thon en hiver. Comment forcer le passage ? Ses vigiles nous verront arriver à distance dans la neige.

Un souvenir de récit gaulois me revint alors.

– As-tu songé à la forêt qui marche ? suggérai-je.

Il adopta ma proposition avec enthousiasme. Et elle fonctionna ! Si bien qu’après le ludus, cet épisode constitua notre deuxième évasion.

Spartacus détermina l’endroit : en montagne, sur un relief boisé, là où la neige avait tout recouvert d’un silence blanc, dont émergeaient çà et là des ramures et des cimes de sapin. Un édifice abritait des soldats, mais moins qu’ailleurs, car chacun estimait la zone trop escarpée pour qu’une troupe s’y risquât.

Nous progressâmes, masqués par des arbustes, dissimulés derrière des branchages touffus, à petits pas, jour après jour, afin que les gardes ne repérassent pas cette forêt accolée à leur palissade. Le temps nous aidait, car des nuages s’accrochaient aux pentes, nous contraignant à nous tenir par les épaules pour ne pas nous égarer. Lorsque nous cognions un pin noir alourdi de flocons, la masse de neige tombait sur le sol avec un bruit d’étoffe.

Une fois que des milliers d’hommes furent placés, Spartacus guetta le moment opportun.

Le vent se leva, une tempête éclata, chargée de flocons en rafales qui nous fouettaient les joues. À la nuit, Spartacus nous pressa de nous mettre en route. Nous comblâmes le fossé avec de la terre, des cailloux, des branches, et nous parvînmes à le franchir. Ensuite, il n’y eut plus que quelques vigiles à poignarder : la voie était libre [10].

*

Une victoire donne l’ivresse de la puissance, mais demeure une illusion.

Menés par des chefs qu’ils avaient eux-mêmes plébiscités, certains d’entre nous prenaient des initiatives hasardeuses, surtout les Gaulois et les Germains. L’aura de Spartacus, autrefois éclatante, avait pâli après l’échec du voyage vers la Sicile. Lui-même se remettait difficilement de la trahison des pirates, qui avait anéanti son rêve sicilien. Quel comportement détestable ! À Spartacus, l’amiral avait garanti d’embarquer ses troupes, à Crassus de ne pas les embarquer ; dans les deux cas, il s’était enrichi en ne faisant rien, sinon des promesses. De plus, sans moi pour traduire ses discours, lui qui ne pratiquait que le thrace et le grec, Spartacus peinait à communiquer, ce qui sapait davantage son autorité.

– Nous allons perdre, Victor. Crassus vaincra. La seule question est : quand ? Pour ce qui est de savoir comment, je peux répondre : nous mourrons libres, le glaive à la main. Je ne veux ni d’une vie indigne ni d’une mort indigne. Jamais Crassus ne m’exhibera enchaîné dans une cage le jour de son triomphe à Rome.

Il pilotait une aventure qui lui avait constamment échappé. Alors qu’elle eût dû se conclure après notre sortie du ludus à Capoue, elle avait emprunté des voies inopinées ; l’évasion s’était muée en un torrent furieux qui entraînait tout sur son passage, esclaves affranchis, hommes libres, accablés et insurgés. Ce qui se limitait à une fuite était devenu révolte, puis guerre. Spartacus, pris dans cette tourmente, en individu responsable, avait accepté le rôle de capitaine. Il avait assumé chaque étape de cette métamorphose. Généreux, il avait oublié son sort et s’efforçait de favoriser les désespérés qui s’étaient rassemblés sous sa bannière.

Faut-il vraiment que je détaille l’issue ?

Un matin, Bendidora, notre prophétesse au don de double vue, qui quotidiennement lisait l’avenir dans les entrailles des bêtes, lâcha un cri de terreur. Elle se précipita vers son époux, le visage bouleversé.

– C’est fini. Les dieux nous ont abandonnés. Aujourd’hui tu mourras.

Un ombre traversa le regard de Spartacus. Le chagrin de Bendidora, je crois bien, l’affectait plus que le mauvais présage.

Les Romains avaient massé des dizaines de milliers de légionnaires sur un terrain choisi par leurs soins, une arène à ciel ouvert où ils espéraient notre faillite. Nous disposions de trois fois moins de fantassins, sans le soutien de cavaliers. Inutile de briller en stratégie pour saisir que cette bataille deviendrait notre première défaite et notre dernier combat.

J’observai mes compagnons. Les Gaulois insoumis, les farouches Germains, tous avaient compris. Leur silence parlait pour eux.

Spartacus, comme il l’avait toujours fait, pensait davantage aux autres qu’à lui-même et se conduisit en chef jusqu’au bout. Il ordonna à Bendidora, à Dionysia, ainsi qu’aux rares femmes et enfants présents parmi nous de partir immédiatement à bord de chariots tirés par des bœufs par le seul sentier encore praticable. Après avoir embrassé son épouse et sa fille avec une intensité poignante, il tourna les talons et s’éloigna sans se retourner.

Il exigea qu’on lui amène son fier coursier gris moucheté et dégaina son épée.

– Si nous triomphons, dit-il, nous trouverons parmi nos ennemis des chevaux encore plus beaux. Et si nous échouons… je n’en aurai plus besoin.

Sur ces mots, il flatta l’animal à l’encolure et l’égorgea. Le sang jaillit. La bête n’émit pas de protestation. Comme si elle consentait, elle tomba à genoux et mourut.

Ce sacrifice impressionna les hommes. Ils rugirent, brandirent leurs armes : eux non plus ne reculeraient pas ! Moi seul avais remarqué que Spartacus avait fermé les yeux en frappant sa monture : il ne voulait ni ressentir sa souffrance ni se voir accomplir ce geste. Il le faisait pour les autres, mais contre lui-même.

– Libres ou morts ! lança-t-il.

Et nous nous dirigeâmes vers le lieu d’affrontement, la mort dans l’âme, la liberté au cœur.

Je souhaitais me tenir auprès de Spartacus, au premier rang. Or l’assaut est un chaos où personne ne fait ce qu’il a prévu. En sacrifiant sa monture, Spartacus avait effacé la marque distinctive du chef, cessé de se présenter comme une cible aux Romains et il se mêla à la masse. Puissant, implacable dans le duel, il fauchait ses adversaires avec maîtrise, se taillant un chemin au sein de la bagarre. Pendant qu’il avançait, je perçus son objectif : atteindre Crassus. Idée géniale ! Tuer le général pourrait éventuellement inverser le cours de la journée.

Un brusque resserrement de l’étau romain me sépara de lui. Acculé, forcé de me défendre de tous côtés car les Romains m’avaient désigné comme l’invulnérable Victor, bras droit de Spartacus, je ferraillais en surveillant comme je pouvais sa progression. Fidèle à lui-même, il continuait. Il liquida deux centurions. Crassus, qui, à l’évidence, ne se doutait pas que son ennemi approchait, suivait les événements depuis son cheval. Ne restaient que quelques pas entre eux. Spartacus s’apprêtait-il à réussir ?

Soudain, une flèche fendit l’air et pénétra sa cuisse. Il chancela, mit le genou à terre. D’un geste vif, il leva son bouclier pour se protéger. Les légionnaires, tels des loups environnant un cerf blessé, se jetèrent sur lui. Il lutta, frappa encore, malgré le flot de plaies qui s’ouvraient. Percé de coups, il résistait toujours. Mais ils étaient trop nombreux à s’acharner. Encerclé, écrasé sous leur poids, il succomba.

D’autres autour de moi avaient vu la scène. Conscients que tout s’achevait, ils imaginaient qu’ils allaient être massacrés, étranglés séance tenante.

– Cessez de vous battre ! cria Crassus de toutes ses forces. Et faites-les prisonniers !

*

Je marche. La tête basse. Le cou brisé sous le poids de la poutre qu’enserrent mes bras. À chaque pas, mes jambes vacillent. Cette poutre pèse plus de trente kilos. Elle déchire mes épaules. Les cordes de chanvre qui m’y attachent, rugueuses, grossières, nouées par les soldats, entaillent ma peau et lacèrent mes poignets. Quelle cruauté raffinée ! Me voilà obligé de porter moi-même l’instrument de ma torture, ce bois sur lequel on me clouera, celui qu’on rivera au pieu enfoncé dans la terre. Absurdement, je m’efforce d’y parvenir sans flancher, je remplis de mon mieux mon devoir de condamné. Certes, le fouet m’y astreint, cependant quelque chose d’autre me pousse, un mélange de fierté et de volonté, la fierté de ne pas céder, la volonté d’en finir.

C’est la deuxième fois… Hier, je me trouvais déjà dans un convoi de captifs. Heure après heure, nos rangs diminuant à chaque halte, j’ai perçu les cris, j’ai bouché mes oreilles. Puis, lorsque le soleil a entamé sa descente, les bourreaux nous ont fait rebrousser chemin, à nous, la vingtaine qui restaient. « Ce sera pour demain », ont-ils dit avec la froideur de ceux chez qui le massacre est devenu une routine.

Aujourd’hui, mes compagnons d’hier s’empressent vers leur fin. Ils supplient, en pleurnichant, qu’on les fasse passer les premiers, qu’on leur épargne les affres de l’attente. Je vois leurs larmes, j’entends leurs prières. Beaucoup ignorent le latin, et leurs paroles se perdent dans le vent. Quant à ceux qui utilisent la langue des bourreaux, ils sont encore plus maltraités ; les soldats les accablent d’injures, les accusent d’avoir assassiné leurs maîtres. Nulle mansuétude à leur égard.

Jamais je n’aurais cru cela possible…

Six mille hommes.

Six mille croix.

Six mille corps cloués, hurlant, implorant.

Six mille agonisants plantés le long de la chaussée sur deux cents kilomètres.

Un tous les trente mètres…

Quelle attraction pour les passants, les marchands, les soldats foulant cette voie ! La République a transformé sa route principale en panneau d’avertissement : nul ne défie Rome, elle triomphe toujours, que tous le sachent ! Aux yeux de Crassus, ces silhouettes émaciées ne sont pas des humains, mais des emblèmes, des étendards, des symboles dressés dans la campagne proclamant que la grandeur de Rome se passe de pitié et ne tolère aucune rébellion. Les esclaves se réduisent à des objets, des biens dont on dispose à sa guise ; ceux d’entre eux qui l’ont oublié en reçoivent ici la preuve ; leurs dépouilles, exposées à la curiosité des badauds, sont écorchées par les corbeaux, sillonnées par les mouches voraces, envahies par les vers qui grouillent sous leur peau.

Je regarde la Via Appia. Que d’arbres ont été abattus, sans doute des milliers, afin de façonner nos stipites et nos patibula, les deux pièces qui forment nos croix d’infamie ! Une hécatombe de pins a précédé la nôtre. Et puis j’imagine les forgerons se réjouissant d’une telle commande de clous : deux pour les bras, un pour les pieds, que l’on transperce l’un posé sur l’autre, soit dix-huit mille au moins. Et cette route… Ah, cette route ! Elle incarne Rome. Inflexible, reliant les mausolées fastueux des riches, les marais fétides, les montagnes arides, aux champs fertiles de Campanie, la « reine des voies » s’étend de Rome à Capoue le long de sites variés, droite telle une lance, droite quel que soit le terrain. Rien ne l’arrête. Elle détruit, elle rase, elle découpe les reliefs, fend la roche en de larges trouées, enjambant les rivières avec des ponts de pierre, surmontant les déclivités au moyen d’arches ou de remblais. Romaine, elle avance avec une détermination de géomètre et de général. Elle taille son chemin. Loin de se plier à la nature, elle la contraint. Là où tous les sentiers que j’ai empruntés depuis des millénaires épousaient les courbes du paysage en s’adaptant à ses aspérités, la Via Appia écrase tout sur son parcours, conquérant la nature afin d’en imposer une nouvelle. Une nature policée, rationalisée, qui favorise le commerce et la circulation des armées – une nature romanisée.

Entravés, nous nous traînons au milieu de cette insupportable haie d’honneur, sous les coups de verge et de lame. Pour nous, c’est l’allée de l’humiliation. Pour Crassus, c’est le triomphe que le Sénat lui a refusé. Quelle apothéose ! Au lieu de défiler lui-même dans Rome, il fait défiler Rome ici. La plèbe à pied, les notables à cheval, les aristocrates en char ou en litière, tous convergent, attirés par le spectacle. Certains amènent même leurs esclaves, dans l’espoir de leur donner une leçon. De toutes parts, jusqu’à l’horizon, des râles, des sanglots, des plaintes s’échappent. Peu de mes compagnons ont rendu l’âme, car la crucifixion se targue d’offrir un supplice plutôt qu’une exécution. Le trépas ne survient qu’au bout de plusieurs jours, causé non par les plaies, mais par l’asphyxie qui étouffe peu à peu, la tétanie qui raidit les membres. Punitive, dissuasive, cette lenteur doit affecter le coupable autant qu’imprégner les témoins d’effroi. Perclus de souffrance, la langue gonflée, certains crucifiés gémissent depuis quatre jours ; l’un d’eux jure, insulte le monde entier d’une voix ébréchée, habité par une colère aussi terrible que vaine. Chez d’autres, par bonheur, le cœur a lâché : penchés en avant, la tête ballante, leurs longs cheveux cachant leur ultime expression, ils se décomposent, la chair livide, bleuâtre, exhalant des miasmes douceâtres et écœurants.

Mon estomac se contracte. Je vais vomir, je le pressens. Pourtant, les spasmes n’aboutissent pas. Je n’ai plus rien dans le ventre.

Comment les légionnaires tiennent-ils, eux qui, nuit et jour, surveillent l’artère ? Assignés à ce poste pour empêcher tout décrochage ou toute aide à un mourant – un poignard qui abrégerait son martyre, une lance miséricordieuse qui le délivrerait de sa douleur –, ils endurent en permanence les clameurs, les odeurs. Crassus les a convertis en gardiens de cet enfer. Cette mission les mènera à la folie. Ou bien ont-ils déjà développé une insensibilité absolue face à ceux qu’ils considèrent comme une sous-espèce animale ?

Crassus n’a rien négligé, il a pris soin de nous. Il nous fait suspendre haut, les pieds à un mètre du sol, là où, habituellement, les crucifiés sont accrochés à quelques centimètres de l’herbe. Ainsi, les chiens errants ou les loups affamés n’accèdent point à nos chairs pour nous dévorer et nous permettre d’expirer vite. Certes, il aurait pu aggraver notre situation en ajoutant un sedile à la croix – un croc de bois sous le bassin qui, soutenant le corps, atténuant la traction des bras et l’oppression thoracique, prolonge l’agonie de manière interminable – ; mais je soupçonne que cette omission ne relève pas de la clémence : les menuisiers n’ont probablement pas eu le temps de répondre à sa commande.

Voici mon tour.

On m’extrait du groupe, on m’encadre, on me bouscule à l’écart de la route, on me conduit à un pieu.

Je ne sais que penser. J’obéis. Je ne sens plus rien. J’obéis. Ma façon de traverser l’épreuve ? J’obéis. J’essaie de n’être qu’un objet. Un objet ne souffre pas, n’est-ce pas ?

On me jette à terre, sur le dos. On replace mes bras sur la poutre. Les soldats m’y maintiennent tandis que le bourreau s’approche avec ses clous et sa masse. Il pue. Son marteau également. Je ferme les yeux. Je ne suis pas là, ce n’est pas à moi que cela arrive. Premier coup. Douleur fulgurante. De la main au poignet, de la main à l’avant-bras, de l’avant-bras au cœur. Mon pouce, malgré moi, se tourne vers la paume. Maintenant, j’appréhende le deuxième coup. Il tarde… Il tarde… Odeur ignoble du bourreau, pestilence de ses aisselles. Coup. Mon cœur se serre, comme s’il était frappé en même temps que mes os. Oh, qu’il se crispe définitivement, qu’il cesse de battre !

Non, il palpite encore et je reprends mon souffle. On me hisse sur le stipes. Ça tangue, ça rate, ça recommence, je suis ballotté, ça rouspète, ça s’engueule, ça progresse, ça exulte de victoire, ça se félicite. Le soleil entre violemment dans mes yeux, il viole mes paupières. On m’attrape les pieds, on les plaque l’un sur l’autre, quelque chose de froid se pose sur la cambrure du devant. Le coup. Du feu. Des flammes. Tout mon corps incendié. Je vais me disloquer, mes articulations vont se rompre, on ne survit pas à ça. Douleur, tue-moi !

Les soldats reculent. Professionnels, ils contrôlent leur ouvrage, s’assurent qu’ils l’ont bien accompli, c’est-à-dire que j’agoniserai durablement. Ils se frottent les mains, pivotent sur eux-mêmes. Au suivant !

Voilà. Je suis seul. Je serai toujours seul désormais. Pour combien de temps ?

Des souvenirs de Noura, de Tibor m’assaillent et des larmes roulent sur mes joues. Non ! Pas de sentiment, pas de rumination, pas d’espoir. Devenir une chose, un morceau de viande. Plus de conscience. Me débarrasser de moi-même.

Le soir descend sur la Via Appia. Face à moi, les cyprès se dressent en sentinelles. La lumière, tendre et mourante, caresse chaque dalle de basalte. Puissé-je m’évanouir avec elle… Que la nuit me libère…

L’obscurité s’installe. Paisible. Indifférente. Des senteurs de laurier et de pin l’embaument. Hélas, je n’ai pas disparu avec le jour. Les étoiles scintillent, comme elles brillent depuis des millénaires, comme elles brilleront encore pendant des millénaires, imperméables à mon sort, lointaines, si lointaines.

Noura ?

Non ! Ne pas songer à Noura.

Persuadé de ne pas dormir, je me réveille pourtant, et il fait déjà clair. Au loin, je discerne le nouveau convoi de camarades que l’on va clouer. Il se déplace à petits pas. La Via Appia s’emplit d’une foule diverse, plus nombreuse qu’hier. Les charrettes grincent sous le poids des ballots. Les mules renâclent. Une cohorte de légionnaires défile ; les officiers chevauchent en tête, leurs capes rouges flottant au vent. Parfois, des groupes de voyageurs quittent la chaussée pour observer les crucifiés. L’un d’eux se dirige vers moi, composé d’un marchand grec et de ses fils, vêtus de toges légères. Ils discutent des cours du grain ou des parfums. À quelques pas, ils se figent et me scrutent. J’ai baissé les paupières, je me tais. Autant que je souhaite mourir, je veux qu’ils croient que je suis mort.

– Voyez, dit le père à ses garçons, il faut applaudir Crassus. Son opération assainit le marché. En supprimer six mille préserve le cours de l’esclave. Quand il y en a trop, les prix dégringolent. De belles affaires en perspective !

Ils repartent, satisfaits.

J’ouvre les yeux. Je hais les hommes. Je ne leur pardonnerai jamais. Ils ont déserté l’idéal. Chacun ne s’occupe que de lui. L’intelligence s’est dissoute dans le calcul.

La mort m’apparaît bienveillante… Elle m’évitera leur compagnie. Capables du bon et du mauvais, ils excellent dans le pire. Que le mal vient aisément ! Vite fait ! Solide ! Que le bien se révèle lent, difficile, fragile !

Le monde me manquera, pas les humains. Le monde avec sa beauté, ses lumières, ses parfums, ses originalités, sa générosité, son opulence, ce monde dont j’apprécie tout, l’aurore et le crépuscule, le soleil au zénith autant que le firmament étoilé, ce monde où la grâce se répand sur les animaux, sur les arbres, sur les fleurs, ce monde où même le minéral exhibe des coquetteries insensées : marbrures sinueuses, rouge des rubis, bleu des saphirs, vert des émeraudes et de la malachite, violet de l’améthyste, jaune de la citrine, noir de l’obsidienne. On aime la nature simplement en feuilletant son catalogue. Je regretterai tout de la terre, y compris la violence des cyclones ou le froid mordant de la neige. Je ne regretterai rien des humains. Et les dieux ? Naguère, je priais pour m’apaiser plus que pour les invoquer, je participais aux rites afin de rejoindre mes semblables plutôt que les dieux. Je ne leur ai guère prêté attention, à ces dieux. En cet instant, sur la croix, ils me le rendent bien.

Un désir profond de mourir m’envahit. Cette fois, il me paraît impossible d’en revenir. Surtout pas. Dans le fortin romain d’abord, puis durant notre révolte, et maintenant au cœur de ce carnage, j’ai perdu toute confiance. En l’être humain. En moi-même. Partir sera doux.

La paix que j’aspire à trouver, je l’éprouve déjà un peu. Mon esprit me protège-t-il en m’instillant ce calme, proche d’un bonheur intense ? Je me détache… Je m’embarque vers l’infini.

Ou le néant.

Délicieux.

Est-ce que je rêve ?

Un vieillard et une jeune femme délaissent la route. Ils viennent au pied de ma croix. La jeune femme me désigne du doigt. Elle s’agite soudainement. Elle crie, s’anime, mais les sons ne montent pas jusqu’à moi.

Oui, je dois rêver. J’aperçois Tibor et Noura. Mes paupières clignent pour nettoyer mes yeux, pour vérifier que je ne sommeille pas.

Leurs traits se précisent. Pas moyen de savoir si je suis la proie d’hallucinations. Peu importe ! Que ce soit la réalité ou le produit de mon imagination, leur vue me réchauffe. Je concentre mes dernières forces sur ce tableau.

Ils ont l’air si vrais. Ils semblent si présents. Je ne les entends pas, bien qu’ils remuent les lèvres, mais je les distingue.

En fixant le visage de Noura, une immense vague d’amour m’inonde, plus chaude qu’une marée déferlante, je touche au comble de la joie.

Tout s’éteint.

1. Naples.

2. Tribu de l’actuelle région du Hainaut en Belgique.

3. La Thrace désignait un territoire bordé par la mer Égée au sud, la mer Noire à l’est et les montagnes des Balkans au nord. Aujourd’hui, trois nations différentes délimitent cette zone entre l’Europe et l’Asie : la Bulgarie, avec la Thrace du Nord, la Grèce, avec la Thrace occidentale, et la Turquie, avec la Thrace orientale. Malgré la force et la richesse de son peuple, elle fut envahie plusieurs fois au cours de l’Antiquité, notamment par l’Empire perse, l’Empire macédonien sous Alexandre le Grand, puis par les empires romain et byzantin.

4. Deux millénaires plus tard, cette tradition refit surface. Elle m’amuse autrement plus qu’autrefois, inutile de le préciser, car les combats relèvent désormais strictement du sport et du spectacle, dépouillés de tout enjeu vital. Bien après la disparition des derniers gladiateurs, dont la profession s’éteignit au Ve siècle sous les effets combinés de la christianisation et des crises économiques, les sobriquets liés à la lutte connaissent aujourd’hui un essor notable. En boxe ou en catch, surnoms et pseudonymes foisonnent. Rien de nouveau sous le soleil, si ce n’est que l’astre torride des arènes a cédé la place aux projecteurs braqués sur le ring.

Comme jadis, ces noms ont pour vocation d’attirer l’attention des spectateurs et de créer une identité inoubliable. Certains évoquent le physique : Canelo pour un rouquin, The Brown Bomber pour un homme à la peau sombre, le Roc pour une montagne de muscles, ou Pretty Boy pour celui dont la défense parfaite laisse les traits du visage intacts. Ainsi que dans l’Antiquité, le règne animal inspire abondamment les pugilistes : le Lion, le Chacal, la Panthère, le Chien, le Cobra, l’Araignée… D’autres surnoms décrivent les caractères – l’Exécuteur, le Sans-Pitié, Gentleman, Erik le Terrible –, tandis que certains convoquent des images d’armes – Bazooka, la Lame, Dynamite, Boum-Boum. D’autres encore, avec une grande simplicité et une modestie en proportion, se parent de références météorologiques : Tonnerre, Foudre, Ouragan, Tempête du Désert ou Tremblement de Terre. Enfin, tout comme on le faisait pour nous à Capoue, certains des combattants sont définis par leur origine géographique : l’Étrangleuse du Languedoc, la Fierté de Bolton, les Poings de Sa Majesté, l’Assassin du Michigan, le Cauchemar nigérian, la Charcutière du Limousin. De même, dans un élan similaire à cette lointaine époque, on puise dans la mythologie contemporaine ce qu’alors nous cherchions dans le polythéisme : Superman succède donc à Hercule.

5. Mercredi.

6. Le volcan ne se réveillera qu’en 79 apr. J.-C. et son sommet se transformera alors en cratère.

7. Nyx – Nox en latin, Nout en égyptien – était la déesse de la Nuit dans la mythologie grecque. Elle incarnait l’obscurité cosmique, profonde et insondable, cet état de ténèbres primordiales qui avait précédé la naissance du monde. Faisant partie de la toute première génération divine, son pouvoir était aussi ancien que celui de Gaïa – la Terre – et de Chaos – le Vide. On la représentait souvent en femme flottant dans le ciel nocturne, majestueuse, drapée d’un voile sombre parsemé d’étoiles. D’une puissance redoutable – au point que même Zeus, le dieu des dieux, se défiait d’elle –, Nyx régnait sur l’alternance du jour et de la nuit. Elle habitait une grotte aux confins du monde, qu’elle partageait avec sa fille Héméra – le Jour. Lorsque l’une quittait la caverne, l’autre y rentrait ; ainsi s’enchaînaient les cycles du temps.

Nyx avait engendré, seule, par parthénogenèse, de nombreux enfants : Hypnos, le Sommeil ; Thanatos, la Mort ; Moros, le Destin funeste ; Kèr, la Destruction violente ; Éris, la Discorde ; Némésis, la Vengeance ; Apaté, la Tromperie ; Géras, la Vieillesse ; Oizys, la Douleur et la Détresse.

Ces rejetons, fruits de la Nuit, redoutables et nécessaires, étaient les reflets des forces de l’ombre qui gouvernent l’existence. Il n’y avait guère que dans les hymnes orphiques que Nyx fût considérée comme une divinité bienveillante. « Nyx, mère immortelle des dieux et des hommes, aux ailes noires, nocturne et douce, dispensatrice de sommeil, amie des Muses, toi qui chasses les angoisses, qui te promènes dans l’air et qui glisses dans les ombres silencieuses. »

Contrairement aux dieux olympiens, Nyx ne possédait ni temples ni cultes officiels en Grèce ou à Rome, mais elle était invoquée lors de prières et de rites accomplis dans le silence de la nuit.

8. Le Picenum s’étendait le long de la côte adriatique sur un territoire qui correspond aujourd’hui aux Marches et au nord des Abruzzes.

9. Scilla en Calabre.

10. Rien de plus logique pour les Gaulois que d’imaginer une forêt en marche. Ils savaient que la forêt ne demeure jamais immobile. Elle respire. Elle vit. Elle se déploie. Elle se modifie. Dans leur optique, la forêt ne se réduisait pas à un assemblage de végétaux, elle constituait un sanctuaire sacré où les arbres, entités puissantes habitées par des esprits, reliaient leurs cimes aux dieux.

Par temps de guerre, la forêt révélait des qualités défensives et offensives.

En cas de danger, elle devenait un refuge. Derrière les sentinelles de ses troncs, elle ouvrait ses bras de branches, étendait son manteau d’ombre et protégeait les tribus. Là où champs et plaines abandonnaient les individus au glaive, à la flèche ou à la lance, les bois érigeaient leurs remparts. On y fuyait pour échapper aux envahisseurs, aux pillages, aux massacres, à l’incendie des maisons.

Mais elle s’offrait aussi comme une arme redoutable. Des légendes celtiques évoquent des forêts capables de se mouvoir sous l’influence des druides. Inspiré de ces récits, Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien présente la forêt de Fangorn et les Ents, arbres humanoïdes, se battant contre les légions de Saroumane. Shakespeare tire parti de cette même idée dans sa tragédie Macbeth : la forêt de Birnam marche sur le château de Dunsinane. Cependant ce n’est pas la magie qui la met en branle, ce sont les hommes. Sous des ramures coupées qu’ils tiennent fermement en main, les combattants avancent, invisibles et terribles, pareils à une marée sylvestre qui s’apprête à déferler. Ce stratagème transforme la ruse humaine en une force de la nature, faisant du factice une vérité qui surpasse la réalité.

Venu des Gaulois, ce subterfuge s’est imposé dans l’art militaire. Aujourd’hui encore, les troupes utilisent les feuillages afin de masquer leurs machines, leurs canons, tandis que les uniformes bruns ou kaki reproduisent la forêt à même le tissu.

Cependant, avec la multiplication des moyens de détection, le camouflage s’est complexifié. Autrefois, il suffisait de tromper la vue et l’ouïe ; désormais, on doit parer à la détection de la chaleur dégagée par notre corps pour déjouer les capteurs thermiques, brouiller nos émissions électromagnétiques en vue de nous soustraire à l’attention des radars, des radios. Le jeu de cache-cache a pris fin. Ce n’est plus une simple affaire d’illusionnisme, mais une bataille contre des technologies implacables.

Puis-je concevoir ces avancées comme un progrès ? Nos présences, trahies par tant de signatures, rendent toute dissimulation presque impossible. Comme si, en nous éloignant des forêts, nous avions perdu une forme d’harmonie entre ruse et nature…

Intermezzo

Le jour décline sur Sierra Madera Drive. Les grillons crissent au pied des réverbères. En haut, la lumière tremble, comme si elle vibrait au rythme de leurs stridulations. Noam se dirige vers l’immeuble où se trouve l’appartement qu’il a loué.

Des lauriers bordent l’allée. Les couleurs ont disparu. Ce n’est ni le jour ni la nuit. Juste cet instant gris où tout vacille.

Il atteint son immeuble. Il s’arrête d’un coup. Des bruits furtifs, des chuchotements, des « chut ». Il dérange. Qui ? Il frissonne. Pourquoi cette tension dans l’air ? Des voleurs ? Une embuscade ?

Il entre. L’éclairage s’enclenche automatiquement. Il monte quelques marches de l’escalier. Mais lorsque la minuterie coupe le courant électrique, il redescend. Se cache derrière la porte vitrée. Attend. Observe.

Les branches d’un massif de lauriers se balancent sans raison. Personne n’en sort, pourtant il sait qu’il y a du monde derrière ce buisson.

Laissant la porte claquer derrière lui, il s’avance, écarte les branches d’un geste sec.

Deux femmes sont là. Couchées l’une contre l’autre. Elles sursautent. Le regardent, terrorisées.

– Que faites-vous ici ?

Elles balbutient. Des mots qu’il ne comprend pas tout de suite. Puis il reconnaît le néerlandais. Étrange. Il ne s’imaginait pas entendre ces sonorités en Californie, encore moins dans la bouche de femmes noires.

Il leur parle dans leur langue. Non, il ne fait pas partie de la police. Non, il ne va pas les dénoncer. Elles se détendent.

Elles sont sœurs. Elles viennent du Surinam. Elles travaillent seize heures par jour, sept jours par semaine – ménage et linge – chez de riches particuliers. Pour rien. Chez leurs patrons respectifs, elles couchent par terre. Alors autant dormir ici, au moins elles sont ensemble.

– Pourquoi restez-vous aux États-Unis ? s’enquiert Noam.

Elles baissent la tête. Leurs passeports ? Confisqués. Leurs téléphones ? Aussi. Quand elles ont demandé à les récupérer, leurs employeurs ont menacé d’appeler les autorités migratoires. Elles sont en situation illégale. Une agence les a recrutées avec des promesses, avant qu’un passeur ne les conduise ici. La plus jeune est tombée enceinte de son patron. Il l’a forcée à avorter.

Noam soupire. Il pense à tout ce qui ne change jamais. Dégainant son portefeuille, il leur tend tout l’argent qu’il contient. Il leur souhaite bonne chance, puis tourne les talons.

Devant sa porte, Noura l’attend.

– J’ai quitté Sven.

D’un coup, il se sent soulagé.

– Ce n’est pas grave, dit-il.

– Non…

Elle le fixe dans les yeux.

– Peux-tu me loger ?

– Je n’ai qu’un lit.

– C’est oui ou c’est non ?

Il hoche la tête, pousse le battant.

L’appartement est sobre. Beige, brun, des touches de bleu. Il allume quelques lampes, évite la lumière trop crue du plafonnier.

Noura s’effondre sur le canapé.

– Pourquoi ? lâche-t-elle.

Noam s’assied près d’elle. Elle insiste :

– Pourquoi est-ce qu’on s’aime encore ? Pourquoi est-ce qu’on n’arrive pas à aimer quelqu’un d’autre ?

Il sourit et répond :

– C’est une bénédiction.

Elle murmure :

– Ou une malédiction.

Deuxième partie

Janus aux deux visages

1

Tant d’amour…

Tant d’amour m’avait cherché durant trois ans ! Tant d’amour qui avait parcouru les routes de Gaule puis d’Italie ! Tant d’amour et de persévérance quand tout semblait perdu ! Tant d’amour pour retrouver mon corps crucifié parmi les six mille autres plantés le long de la Via Appia ! Tant d’amour jusqu’à parvenir à briser mes liens, à décrocher ma carcasse, à me soustraire à la vue du monde, à veiller jour après jour sur mon lent, si lent, si incertain réveil !

Tant d’amour, était-ce possible ?

Quand mes paupières s’ouvrirent, ce fut son visage que je découvris. Celui de Noura. À cet instant, je compris que la force qui m’avait rappelé à la vie se tenait là, devant moi. Ses traits, à la fois nets et délicats, resplendissaient d’une affection si intense que j’en sentais la brûlure. Ses yeux verts, étincelants comme des pierres sculptées qui captent la lumière de leurs mille facettes, me transperçaient d’un regard où se concentrait tout le désir de l’univers.

Une joie colossale m’envahit, pourtant dénuée de surprise, car, pendant les mois qui avaient précédé ma renaissance, la présence de Noura avait déjà pénétré mes autres sens. Mes oreilles s’étaient accrochées au timbre frais de sa voix, mes narines s’étaient éveillées aux effluves subtils de son parfum, ma peau avait perçu la tendresse de ses caresses, tous mes instincts de vie s’étaient imprégnés d’elle ; même au plus profond du coma, alors que je vacillais au bord de l’abîme, elle avait attisé l’étincelle en chaque parcelle de mon être ; sa chaleur, son haleine avaient effleuré mes tempes, couvant la flamme qui ressuscitait en moi, m’aidant à franchir la frontière entre le néant et l’existence. Puis, à mesure que mon corps regagnait sa forme, ma mémoire en miettes se rétablissait en faisant surgir des fragments de Noura, un rire en cascade, un geste qui n’appartenait qu’à elle, une insolence bien décochée qui fusait, une ombre légère projetée sur un mur ; ces éléments, mon imagination tâtonnante les avait pétris pour me composer des songes emplis d’elle.

Quand, enfin, je pus la dévisager tout mon soûl, je fus sidéré par l’évidence, non de ce que je voyais, mais de ce qui ne se voyait pas : sa loyauté ! Pourquoi était-elle restée ? Elle n’avait besoin de personne. Elle aurait pu se détourner de moi, se débarrasser de l’ectoplasme que j’étais devenu, de cette larve inutile qui l’entravait dans son élan, oui, elle aurait pu savourer le bonheur que donne la liberté, s’épanouir avec insouciance, livrée à l’instant qui ne demande rien. Et pourtant, elle était là. Contre toute raison.

Tant d’amour, tant de mystère…

Je savais que Noura n’obéissait à aucune obligation, à aucun devoir. Un sentiment plus grand qu’elle l’animait, un sentiment plus ferme que les promesses. Dans sa clarté et sa simplicité, cet amour me terrifiait autant qu’il m’éblouissait.

Les jours qui suivirent mon retour à la vie, nous bavardâmes à bâtons rompus, avec l’ardeur de ceux qui ont trop attendu, tels des plongeurs sortant d’une apnée vertigineuse. N’avions-nous pas plusieurs années à rattraper ? Trois ans d’abord, au cours desquels j’avais connu le servage avant d’être entraîné dans la rébellion auprès de Spartacus. Après que je lui eus raconté cette période en détail, elle me narra ses propres errances, le périple hasardeux en compagnie de Tibor, lequel avait très vite eu l’intuition que c’était moi qui me cachais derrière cet invulnérable Victor qu’évoquaient les rumeurs, le gladiateur insurgé, bras droit de Spartacus. Puis elle me révéla comment elle s’était débrouillée pendant les décennies de ma résurrection, ou plutôt de ma pénible et interminable reconstitution – vingt-neuf ans, pas moins !

D’abord, Noura et Tibor avaient dû lutter pour récupérer ma dépouille. Bien qu’ils eussent assisté à mon dernier soupir, à l’ultime convulsion qui secoua mon corps, ils avaient patienté pendant des semaines avant de me défaire de ma croix. Non seulement le sinistre et cruel Crassus avait jalonné la Via Appia de postes de sentinelles, mais ses patrouilles n’avaient pas tardé à repérer ce père et sa fille qui rôdaient autour de mon cadavre. Elles s’étaient arrangées pour qu’on ne me lâche pas des yeux. Lorsque Tibor et Noura étaient enfin parvenus à déjouer leur surveillance en profitant d’un moment de relève, la décomposition de mon organisme était bien avancée et me réduisait à une silhouette desséchée – un amas d’ossements, hormis quelques tendons et ligaments. Quant à mes compagnons de crucifixion, Crassus les avait laissés exposés durant rien de moins que dix-huit mois, réalisant une mise en scène macabre destinée à épouvanter les passants, principalement les esclaves. Au fil du temps, le soleil, la pluie, les oiseaux, les vers avaient achevé son œuvre et les avaient transformés en squelettes démantelés, blanchis, s’entrechoquant sous les rafales, accrochés telles des reliques aux montants de pin noircis.

J’appris que nous résidions désormais à Rome. Un frisson de crainte s’empara de moi. Rome ! Ce mot transpirait l’odeur du fer et du sang. Je n’avais jamais considéré cette cité autrement que comme un péril, ennemie de la Gaule, lieu où s’étaient décidées nos tragédies, cœur même de la puissance qui avait écrasé notre révolte en nous exterminant par dizaines de milliers sur les champs de bataille ou les échafauds de bois.

– Je suis romaine ou reconnue comme telle, s’exclama Noura en percevant ma peur. Rassure-toi. Rome a changé. Tu t’en rendras vite compte.

Retrouver Tibor revenait à rejoindre un vieil arbre au creux d’une vallée, solide, immuable. Sa présence me suffisait. Nous discutions peu, et pas de nous ; quand nous parlions, c’était de plantes et de tisanes, de médecine et de religion. Cependant, le silence entre nous ne s’apparentait jamais au vide, il possédait une densité, une texture, riche d’idées qui bougeaient, qui murmuraient, qui se construisaient. Penchés sur des décoctions, nous demeurions côte à côte, testant, inventant, et ces moments partagés me ramenaient à une autre époque, des centaines et des centaines d’années auparavant, au bord de mon lac natal, lorsque Tibor m’emmenait cueillir des simples et me tendait des feuilles froissées dans la senteur desquelles il détectait, miraculeuse, une promesse de guérison.

De quoi vivaient le père et sa fille à Rome ? Des soins que Tibor prodiguait, des médicaments qu’il vendait, et surtout d’un dentifrice de sa composition – cendre, coquille d’œuf broyée, corne de cerf, orge, le tout mélangé à du sel et à du miel. Grâce à cette relative prospérité, nous habitions au premier étage d’un immeuble, une singularité architecturale inaugurée par les Romains. Puisque les transports publics n’existaient pas et que les citadins désiraient loger près des centres névralgiques, Rome s’était développée en hauteur, non en largeur. Des bâtiments de six ou sept étages, atteignant parfois vingt mètres de haut, à l’instar du nôtre, s’élevaient au pied des vallons entre les sept collines. Au rez-de-chaussée souvent protégé par une galerie à arcades s’alignaient des boutiques surmontées d’une mezzanine où logeait le commerçant. Le premier étage – tel celui que nous occupions – était considéré comme l’étage noble : on y avait installé l’eau courante, une commodité précieuse qui fournissait un point d’eau pour la cuisine et la toilette, remarquable innovation rendue possible par les aqueducs. À mesure que l’on grimpait, les appartements devenaient plus exigus, plus sombres, plus humbles. Construits avec des cloisons de bois plutôt qu’en briques, ils étaient dépourvus d’eau, ce qui compliquait les activités domestiques – aussi les Romains, à l’exception des riches, prenaient-ils leurs repas dehors et se lavaient-ils aux thermes. Les deux derniers niveaux, tout en haut de la bâtisse, abritaient de modestes chambrettes réservées aux démunis, accessibles par une échelle – en cas de loyer impayé, le propriétaire la retirait.

La réputation de druide gaulois dont bénéficiait Tibor constituait un gage de sérieux et lui procurait une aura qui attirait une clientèle variée, gens du peuple et patriciens. Prétendument rationnels, les Romains ne résistaient point aux ensorcellements de la magie, pouvoirs qu’ils attribuaient volontiers aux mystérieux sages du Nord. C’est Tibor qui me révéla que la Gaule avait été conquise, une dizaine d’années plus tôt, par un certain Jules César. À Rome, on célébrait cette guerre comme un succès ; en Gaule, on s’en affligeait comme d’un carnage.

Le général César avait rédigé un livre à visée propagandiste [1] où il affirmait avoir tué un million de Gaulois et en avoir réduit un autre million en esclavage. Ces écrits, lus en public à Rome, copiés pour circuler parmi les élites et dans les couloirs du Sénat, avaient pour but d’immortaliser son génie militaire. Peut-être exagérait-il l’éclat de sa victoire afin de s’octroyer davantage de mérite ? Il semblait que non. Tibor me soutint que ces chiffres correspondaient à la réalité, certains épisodes s’étant déroulés de façon excessivement meurtrière, comme le massacre des Éburons ou le siège d’Alésia.

Quand mon mentor me retraça la geste de Vercingétorix, ce jeune chef arverne qui, après avoir rassemblé la plupart des tribus gauloises, même rivales, avait réussi à terroriser le grand César à Gergovie avant d’être vaincu in extremis à Alésia, je ne pus m’empêcher de songer à Crixos. Cette pensée s’imposa avec plus de force encore lorsque Tibor me relata le dénouement. Oui, je me représentai Crixos, les traits empreints de fatigue, toujours sculptural et fier, monté avec noblesse sur son étalon aux flancs fumants ; il avançait, sublime, au cœur du camp romain ; les soldats, d’abord médusés, s’écartaient devant la gravité et la dignité de cet adversaire qui leur avait si âprement tenu tête ; arrivé à César, il mettait pied à terre. Pas un mot. Seulement le bruit de l’épée qu’il détachait de son ceinturon et déposait au sol. Puis il retirait son casque. J’imaginais alors l’apparition de la chevelure indomptée d’une blondeur éclatante, irréelle, émouvante sur cet imposant colosse. Courbant l’échine, il s’agenouillait en roi qui offre sa vie pour sauver les siens, non en vaincu. Loin d’une reddition, c’était une conduite d’honneur, un sacrifice stoïque.

– Son arrestation a marqué le crépuscule d’un monde, précisa Tibor. Les peuples gaulois, privés de leur souveraineté, ont été brutalement intégrés au territoire romain.

– Qu’est devenu Crixos ? Oh, pardon… Vercingétorix ?

– Jules César l’a emprisonné ici pendant six ans. Lors de son triomphe [2], il l’a exhibé comme un trophée à travers les rues, sous les applaudissements, dans une cage de bronze. La fête terminée, il l’a fait exécuter par strangulation.

– Et vous voulez, Noura et toi, que j’apprécie Rome ?

Ma gorge se noua. Un poids pesait sur ma poitrine. Ces informations me consternaient. Tout ce en quoi j’avais cru – l’indépendance de la Gaule, l’affranchissement des esclaves –, ce pour quoi je m’étais battu, avait été annihilé. Apprendre que Jules César lui-même avait été abattu me consola médiocrement. Devenu dictateur à vie après ses victoires militaires, il avait fait montre d’un tel appétit de pouvoir personnel, d’un dédain si flagrant à l’égard de la République romaine que quelques sénateurs l’avaient assassiné l’année précédente, aux Ides de Mars [3], en le transperçant de vingt-trois coups de couteau.

– Cela dit, commenta Tibor, contrairement à ce que ces sénateurs espéraient, la République ne se porte pas mieux. Le désordre se répand, nous sommes au bord d’une guerre civile. D’un côté, il y a les conspirateurs, Brutus et Cassius, de l’autre les partisans de César, Marc Antoine, son fidèle lieutenant, et le jeune Octave, son héritier présomptif. Néanmoins, je crains qu’ils ne se divisent eux-mêmes entre eux, Octave voulant supplanter Marc Antoine.

– Je ne sortirai jamais de cet appartement, conclus-je. Ou alors ce sera pour fuir Rome.

Tibor leva les yeux au ciel.

– Mais enfin, Noam, nous en avons vu d’autres ! La terre se moque de nos conflits. Les rivières absorbent le sang des hécatombes. Les prairies renaissent là où la violence a tout dévasté. Et les étoiles continuent de resplendir, indifférentes à nos fausses idoles.

Tibor souriait avec la mine de celui qui en sait trop. Il manifestait un mépris incommensurable envers les hommes politiques, qu’importât le système dans lequel ils s’inscrivaient, royauté, oligarchie ou démocratie. Trop souvent, il n’avait repéré chez eux qu’une ambition vorace déguisée en abnégation ; rarement il avait rencontré un individu capable de servir les intérêts communs au lieu des siens propres ; et l’obstination, indispensable à celui qui désire accéder aux affaires publiques, puis les gérer, suscitait en lui la suspicion.

– Ils n’aiment pas le pouvoir, déclara-t-il, c’est eux qu’ils aiment. Et c’est, arrivés au pouvoir, qu’ils s’aiment le plus, persuadés qu’ils le méritent. Narcisse, auprès d’eux, passerait pour un modèle d’humilité et de modestie.

Lorsque Tibor et Noura jugèrent que j’étais fin prêt pour arpenter les rues de Rome sans paraître convalescent, ils décidèrent de me faire officiellement connaître sous le nom de Victor. Je refusai une fois de plus et rappelai mon souhait de m’éloigner de Rome. D’un autre côté, je voyais bien que cette parade réjouissait la facétieuse Noura, qui se plaisait beaucoup à en imaginer les péripéties.

– Comment va-t-on te présenter ? dit-elle en s’asseyant sur mes cuisses, sa robe laissant entrevoir ses chevilles déliées.

– Comme ton époux.

– Oh, oh ! Est-ce une demande en mariage ?

– Je croyais que nous étions déjà mariés ! m’écriai-je, étonné.

Elle esquissa une moue malicieuse.

– Pas selon les rites romains, Noam. Oh pardon… Victor.

– Remarions-nous autant de fois que tu veux, puis partons.

Je l’attirai à moi et l’embrassai. Ses joues, plus veloutées que la peau d’une pêche, se teintèrent de rose. Qu’elle pesait peu, alanguie contre moi ! Son corps était aussi léger, fin et aérien que son esprit. Il émanait d’elle une insouciance de jeune fille mêlée à la lucidité d’une femme qui connaît la vie.

Quittant son atelier, Tibor s’installa devant l’âtre. Pudique, Noura se releva, et reprit espièglement son jeu :

– Vérifions d’abord que nous remplissons bien les conditions du mariage romain. As-tu plus de quatorze ans ?

– J’ai plus de quatorze siècles, aucun doute là-dessus, m’exclamai-je.

– Ça tombe bien, j’ai plus de douze ans…

Nous éclatâmes de rire pendant que Tibor, pilonnant des feuilles de cannabis dans un mortier, nous observait, indulgent. Noura m’interrogea :

– Tu ne m’en voudras pas si je choisis un mariage sans manus ?

– Pardon ? Que signifie « sans manus » ?

– Que je reste sous l’autorité de mon père. Un mariage avec manus me placerait sous l’autorité de mon mari. Hors de question !

Tibor, amusé, intervint en grognant :

– De toute façon, si Noura pouvait vivre sous l’autorité de quelqu’un, ça se saurait !

Une lueur orageuse brilla dans les yeux de Noura. D’humeur badine, Tibor ajouta :

– Enfin, voyons, ma fille, la liberté, c’est toi qui l’as inventée.

Il disait vrai ! Peu importaient les époques, peu importaient les pays, Noura avait toujours eu le courage, l’effronterie, l’innocence d’être elle-même. Jamais elle ne se conformait aux attentes des clans, des tribus ou des sociétés ; elle évoluait selon des règles siennes, redevable uniquement à sa propre conscience. Dès notre rencontre, cette indépendance souveraine m’avait fasciné autant que séduit. Elle me charmait encore. J’aimais Noura parce que, insoumise, elle savait m’aimer autant que me résister, de sorte qu’il m’était impossible de remettre en cause la sincérité de ses sentiments.

– La coutume voudrait, objecta-t-elle, que j’offre mes jouets d’enfance et ma tunique de petite fille aux dieux de la famille. Or tout cela est enseveli depuis longtemps… Autre problème : il faudrait que soit organisée une procession entre ma maison et la tienne.

– Pourquoi ne pas tourner autour de la table ? suggérai-je.

– Voilà qui est réglé ! Quant au reste, cérémonie, offrandes, banquet, nous nous y conformerons scrupuleusement.

Malgré mes réserves, on me forgea une nouvelle identité et Tibor en fut l’artisan. Il proposa à Publius Cornelius Paullus, un riche spéculateur immobilier qu’il soignait, de venir chez nous et prit l’habitude de me le confier pour tout ce qui touchait à sa santé : potions digestives, élixirs léthargiques, sans oublier les massages qui soulageaient ses douleurs chroniques. Publius, veuf et marqué par la perte de ses deux fils, me voua bientôt une admiration démesurée, surtout après que je lui eus trouvé un toupet qui cachait parfaitement la calvitie dont il avait tant honte [4]. Je percevais dans ses regards davantage que de l’estime pour mes compétences, une forme de fascination qu’il n’eût peut-être pas su formuler.

Sur la suggestion habile de Tibor, Publius m’adopta. Je devins Victor Cornelius Paullus, citoyen romain et, par contrat, héritier de ses biens – en l’occurrence, des immeubles qui lui rapportaient des loyers, puis qu’il revendait en réalisant de coquettes plus-values. Je le remerciai avec une gratitude sincère. Pourtant, en dépit de mes paroles et de mes gestes pleins de reconnaissance, il semblait le plus comblé de nous deux.

Ainsi allais-je épouser Noura une deuxième fois. En réalité, à nos yeux comme à ceux de tous, excepté Tibor, cela s’apparentait à un véritable mariage, notre dernière étreinte remontant à trente-trois ans, à Vasio, dans une tente que nous partagions au campement de Crixos. Depuis ma renaissance, nous n’avions pas renoué intimement. Notre nuit de noces s’annonçait comme une quasi première nuit.

J’avais hâte, mais une crainte sourde me tenaillait. Que redoutais-je ? Difficile à définir… Peut-être de la décevoir. Peut-être appréhendais-je de ne pas retrouver immédiatement notre entente charnelle. Il existe un abîme entre commencer et recommencer. Mes souvenirs brillaient d’une intensité si parfaite que je tremblais à l’idée de rejoindre ces sommets. Réussirais-je à m’égaler ?

Le jour arriva. Coiffée de six tresses ornées de bandelettes, Noura avait couvert sa tunique blanche d’un voile safran, couleur de la fécondité. Je franchis le seuil en la portant, un usage issu d’un temps lointain, rappel de l’enlèvement des Sabines à la naissance de Rome [5]. Sous le regard bienveillant de Tibor et des témoins, nos mains s’unirent, puis je glissai un anneau de fer à son doigt [6]. Nous prononçâmes les mots rituels :

– Là où tu es Gaius, je suis Gaia.

– Là où tu es Gaia, je suis Gaius.

Ensuite, notre appartement ouvrit grand ses portes pour recevoir une cinquantaine d’invités et s’emplit d’éclats de voix, de tintements de coupes, de rires qui s’amalgamaient aux rythmes des instruments. Des plats raffinés circulaient généreusement, le vin coulait, la musique tempérait les discussions bruyantes. Nous avions interdit toute allusion aux affaires politiques, la conversation ne devant rouler que sur les plaisirs.

Soudain, Publius Cornelius Paullus, éméché et ravi, insista pour qu’un jeune homme nous régalât de quelques vers. Celui-ci, grand, maigre, pâle, se leva. Je faillis m’interposer, détestant les couplets gaillards, sinon obscènes, qui se déversaient dans les banquets hyméniques où l’on tolérait les pires grivoiseries sous prétexte d’encourager les mariés à copuler ; cependant, ne voulant pas vexer Publius, je me retins à temps.

Le garçon, avec une hésitation qui trahissait sa timidité, déclara qu’il réciterait des textes de Catulle, décédé quelques années auparavant. Il s’élança en bredouillant les premiers mots :

Vivons d’amour, Lesbie, fuyons les tristes voix

Des vieillards envieux, incapables d’émois !

Le jour renaît toujours d’une nuit étoilée,

Mais la vie une fois pour toujours écoulée,

Nous enfonce à jamais dans la nuit éternelle,

Sans retour, sans réveil, sans aurore nouvelle.

Donne-moi cent baisers, puis un millier encor,

Et puis mille à nouveau, crois-moi, je suis d’accord.

Que pleuvent ces baisers, qu’ensuite ils s’entrelacent,

Et sur nos deux corps nus que leurs échos s’enlacent.

Aussitôt que leur nombre atteindra l’infini,

Brouillons-en le décompte, noyons-le dans l’oubli,

Pour que nul envieux de nos folles douceurs

N’en devine le chiffre et freine nos ardeurs.

Je rougis jusqu’aux oreilles. Noura se détourna et je vis la même émotion colorer ses tempes. Outre la fougue inattendue de ce poème, le fait qu’il s’adressât à Lesbie nous déconcertait : à Lesbos nous avions tous deux jadis aimé Sappho. Le récitant l’avait-il appris ? Tibor lui avait-il révélé un de nos secrets ? Impossible, c’était forcément un hasard. La confusion s’ajoutait au trouble sensuel que ces vers déclenchaient en nous.

Ayant retrouvé son aplomb, il poursuivit avec un zèle de novice. Sous une crinière de boucles brunes qui retombaient en tous sens, son nez rectiligne évoquait la pureté d’un visage sculpté à la grecque. Alors qu’il manquait de l’assurance ordinaire du comédien, il possédait une voix moelleuse, une façon chavirante de s’exprimer, comme si le son naissait à la lisière de ses lèvres ourlées.

Tu demandes, Lesbie, en caressant ma peau,

Combien il faudrait de baisers au souffle chaud

Pour contenter mon cœur, à jamais l’assouvir,

Et me faire, haletant, murmurer : « Je veux fuir ! » ?

Autant qu’il est de grains sur les plages de flamme

Où la Libye s’endort, lovée comme une femme,

Là, près de Cyrène, entre les dieux, les rois,

Sous les temples sacrés, les tombes d’autrefois.

Autant que dans la nuit, sous un ciel très discret,

Les astres un à un voient notre amour secret.

Oui, Lesbie, il me faut des baisers par centaines,

Par milliers, par millions, brûlants et sans haleine,

Pour calmer mon désir, pour le rassasier,

Et pour qu’enfin j’ose crier : « J’en ai assez ! »

À ces propos gorgés de désir, moi qui m’inquiétais des heures à venir, je sentis une agréable chaleur m’envahir. Ma peau se hérissait, mes pores transsudaient un besoin de caresses. J’applaudis. Noura rivalisait d’ardeur à mes côtés.

Devant notre enthousiasme, Publius arbora une mine satisfaite, comme s’il avait interprété lui-même les poèmes, voire comme s’ils étaient son œuvre.

– Sachez que ce jeune homme écrit de fort jolies choses.

L’apostrophé blêmit, ce qui accentua son aspect maladif.

– Non, tu exagères, Publius. Je m’y essaie, je tâtonne, je brouillonne, je…

– Allons, pas de fausse modestie. Répète-moi celui de l’autre jour… Celui avec un berger…

– Eh bien, c’est-à-dire…

– Je t’en supplie. Mieux : je l’exige.

La face du jeune homme vira à l’écarlate et il balbutia :

– Je ne crois pas que ce poème soit approprié à un banquet comme celui-ci…

– Ah si ! Il parlait d’amour d’une manière très juste. Je ne me souviens plus des détails, mais il m’avait tiré des larmes. S’il te plaît.

Tremblant, le jeune homme nous regarda avec une expression qui mendiait le pardon à l’avance, puis il usa de nouveau de sa diction envoûtante :

Corydon, le berger, brûlait d’amour
pour le bel Alexis,
préféré de son maître.

Mais il n’espérait rien.

Chaque jour, il marchait sans but
sous les feuillages épais,
dans l’ombre calme des hêtres,
et là, seul,
il parlait aux bois, aux collines,
des mots simples, des plaintes inutiles :

« Alexis… cruel Alexis…

Tu fuis mes chansons ?

Tu n’as donc aucune tendresse ?

Me faudra-t-il mourir, pour que tu m’entendes ?

C’est l’heure chaude,
celle où les troupeaux cherchent l’ombre,
où le lézard se glisse sous les buissons,
où Thestylis, dans la pénombre,
pile l’ail et le thym pour les moissonneurs,
trempés de sueur.

Mais moi,
je te suis encore,
je cherche ta trace dans les sentiers,
et je mêle ma voix aux cigales,
dans le fourmillement des haies.

Ma plainte se perd dans leur cri.

Tu ne m’écoutes pas. »

Un silence pesant suivit la déclamation. Embarrassé, mon père adoptif Publius se rendit compte, mais un peu tard, qu’en poussant son ami à louer le désir d’un homme pour un autre, il avait dévoilé beaucoup de lui-même. Quant au jeune écrivain, tel un coupable, il baissait les paupières.

Noura se redressa, s’approcha de lui et lui saisit les poignets.

– Quelle touchante élégie sur l’amour non partagé ! Tu décris la souffrance que ce sentiment peut provoquer. Merci de souligner ainsi notre chance, à Victor et à moi, d’éprouver la même chose en même temps. Tu nous as atteints au cœur.

Le jeune homme, toujours sur la réserve, s’inclina lentement. Il n’avait alors que vingt-huit ans et nous devions le revoir souvent, car il allait donner à la poésie latine ses pages les plus glorieuses. Il s’appelait Virgile [7].

Dès que les invités entreprirent de se retirer, Tibor nous conseilla de ne plus traîner ici :

– Filez, je m’occupe de tout ! chuchota-t-il en souriant, alors que les domestiques s’activaient déjà à ranger les reliefs du festin.

La main chaude de Noura attrapa la mienne, et nous nous éclipsâmes au fond de l’appartement.

La pièce qui devenait notre chambre nuptiale rayonnait comme une alcôve sacrée. Des guirlandes de fleurs – myrte et fleurs de Vénus [8] – tapissaient les murs, tandis que des grenades et des pommes alignées sur le sol formaient un chemin qui conduisait au lit. Autour de notre couche, dont le nard, avec sa fragrance boisée, épicée, légèrement musquée, parfumait les draps, des torches luisaient. Leurs flammes, apportées depuis l’autel de Vesta, bénissaient notre couple d’une lumière chaleureuse. Je restai un instant figé, frappé par cette mise en scène où tout incitait à l’amour.

J’ôtai le voile de Noura, dénouai ses sandales et, guidé par la tendresse, déposai des baisers sur ses chevilles, puis sur ses genoux, puis sur ses cuisses. Elle s’arquait sous mes effleurements. Ils l’électrisaient. Ils m’enivraient. Je m’imaginais la picorant ainsi jusqu’au matin tant j’adorais parcourir son corps, m’y attarder, flatter ses courbes, éveiller des frissons, approcher doucement les zones intimes avec ce mélange d’audace et de révérence caractéristique de la première fois. Noura, radieuse, m’invita à aller plus loin, à entreprendre de plus vigoureux assauts, mais je feignis de ne pas comprendre et, la savourant morceau par morceau, j’étirai le moment à l’infini, lui procurai une extase qui ne s’achevait pas. Elle fondait sous mes lèvres et mes doigts, ses soupirs se mêlant au crépitement des torches.

Pourtant, je m’alarmais sourdement. Malgré la passion qui imprégnait chacun de mes gestes, rien ne se passait entre mes jambes. Aucune tension. Aucun afflux de sang. Là où, d’ordinaire, le désir surgissait avec une impétuosité animale, tout demeurait immobile. Je continuai mes préliminaires, souhaitant que ce retard se réduisît à un caprice momentané de mon organe.

Enfin, Noura, mise au supplice, m’implora de la prendre. Je m’allongeai sur elle, nu, escomptant encore que l’effet habituel se produise. Lorsqu’elle remarqua ma flaccidité, elle bougea ses hanches, son ventre, ses cuisses en tentant de me stimuler.

– Excuse-moi, bafouilla-t-elle. Je t’ai laissé me gâter sans me soucier de toi.

Hélas, ses efforts restèrent vains. Elle m’adressa un sourire doux.

– Trop de pression, sans doute. Et la fatigue de cette journée. Pas grave. Je suis heureuse. Et je t’aime.

Je me blottis contre elle, enfouissant mon visage dans son cou, à la fois humilié et bouleversé par sa réaction. Tant de patience et tant d’indulgence.

– Je suis heureux, soufflai-je en écho, la gorge serrée. Et je t’aime.

Nous nous reposâmes ainsi, enlacés, silencieux, tandis que les torches vacillaient dans la nuit. Un malaise subsistait, insidieux, diffus, contenant mal la hantise désespérée de retrouver la communion perdue. La mémoire de notre splendeur passée avait-elle transformé l’orgasme en défi ? Les souvenirs ne rendaient-ils pas le présent impossible ?

Allons ! Inutile de me flageller. Noura devait avoir raison. Ma défaillance relevait assurément d’un épuisement passager.

Et pourtant l’ombre persistait, discrète, tenace, au bord de cette fête inachevée…

*

Grâce à ses sept collines, Rome métamorphose en oiseau quiconque pose son regard sur elle. Quand le promeneur l’arpente, il la survole, embrassant d’un seul coup d’œil les façades et les toits, les pavés et les terrasses, les portes et les tuiles. Entre ciel et terre, il flotte. La ville offre un tableau dont les perspectives déployées procurent la sensation unique de combiner le point de vue de l’homme et celui de l’hirondelle.

Rome se dévoile autant qu’elle se dérobe. Comment ne pas succomber à son charme ?

Alors que je désirais la fuir, je fus immédiatement séduit – et pour toujours – par cette cité qui unissait les contraires : l’intime et le monumental, le chaos et l’ordre, le pittoresque et le solennel, le fouillis des bosquets et la majesté des avenues. Je pouvais enfiler les portiques grandioses, m’engager dans l’entrelacs des ruelles bordées d’immeubles surpeuplés, ou bien gravir les pentes du Palatin menant aux demeures cossues de l’élite, parées de statues blanches, de fresques polychromes, de mosaïques colorées. J’avais loisir de dominer la ville ou de m’y couler.

Partout la vie foisonnait. Au Forum, les sénateurs murmuraient sous les colonnes de marbre pendant que des tribuns haranguaient la plèbe à pleins poumons ; plus loin, des marchands annonçaient leurs prix à grand renfort de vociférations ; des personnages en toge fendaient la foule, entourés d’une escorte imposante ; sur les berges du Tibre, les parieurs, captivés par les courses de chars, laissaient exploser tantôt leur euphorie, tantôt leur frustration.

Rome bruissait de mille langues. Le long de ses venelles et dans ses temples, on entendait les accents venus d’Égypte, d’Hispanie, d’Orient, se conjuguer à ceux des fils de la République. Chaque quartier possédait son caractère, son parfum. Les allées des riches dégageaient une certaine sérénité, l’air y était léger, presque pur, comme lavé par les égouts soigneusement entretenus, mais à l’inverse, dans la Subure populaire, l’atmosphère était saturée d’odeurs irritantes, fusionnant la sueur des corps, les relents d’eau croupie, les miasmes des canalisations défectueuses, les effluves des fours à pain, des poissons séchés, des lentilles fumantes [9].

Le crépuscule apportait un apaisement fugace, surtout au bord du Tibre. La violence crue du jour semblait descendre de l’azur, se diluer sur les flancs des coteaux pour se fondre dans le fleuve large, paresseux, qui cessait alors de charrier ses barges de marchandises et dont les rives devenaient le promenoir des amants ou des rêveurs. Noura et moi avions l’habitude d’y flâner, savourant quelques instants volés à la tumultueuse vie citadine, bercés par le murmure de l’onde et le chuchotement des feuillages. Une brise subtile répandait les émanations de la terre brûlante, des pierres tièdes, des arbres réchauffés au soleil.

La guerre civile grondait. Brutus et Cassius, les assassins de César, rassemblaient leurs troupes face à Marc Antoine et Octave, les héritiers du dictateur. Clameurs et affrontements surgissaient aussi bien sur le Forum qu’au détour des rues. Et quand les tensions se calmaient, laissant place aux soupirs et aux marmottements, elles se lisaient dans les regards méfiants, prêts à s’enflammer. La République chancelait, et quelque chose d’inconnu que personne ne savait encore nommer se profilait à l’horizon.

– Victor !

Une femme au loin interpellait quelqu’un portant le même prénom que moi tandis que je marchais vers le logis de Publius, comme chaque jour ou presque, pour sa séance de massage. Je n’y prêtai aucune attention.

– Victor ! Victor !

La voix insistait, se rapprochait, je la sentais presque dans mon dos. Je continuai toutefois mon chemin sans ralentir, tête baissée, un sac d’huiles et de baumes serré contre moi.

Une main s’abattit sur mon bras et m’immobilisa avec une énergie inattendue.

– Victor ?

La femme se glissa devant moi, cherchant à capter mes traits dans la lumière.

– Par Derzelas, je rêve !

C’était Bendidora. Même après trente ans, je la reconnus instantanément à ses yeux vairons, à son port altier, à sa maigreur tonique. Une onde d’émotion, chargée et confuse, m’assaillit. Certes, les années avaient marqué son visage, sa chair s’était relâchée, des rides s’y étaient installées, des plis s’y étaient accrochés, les commissures de ses lèvres gardaient la trace des colères refoulées, pourtant, en dépit de l’usure, elle restait telle que jadis, impérieuse, pleine d’un feu contenu. Ses paupières s’écartèrent et elle balbutia en chevrotant :

– Non, impossible… Excuse-moi. Je suis folle.

La tristesse avait obscurci sa face, tandis que ses épaules s’affaissaient. Ce fut plus fort que moi, alors qu’elle se détournait lentement, je la retins par ces mots :

– Mon père s’appelait Victor.

Elle s’arrêta net. Ses traits changèrent. Ils s’éclairèrent.

– L’as-tu connu ? improvisai-je par souci de vraisemblance. Moi pas.

Elle réfléchit, s’enfonça dans ses pensées, puis me considéra avec une sorte de tendresse.

– Non, bien sûr que non… Tu n’as pas eu le temps. Comme Dionysia, ma fille…

Un frisson remonta le long de mon dos. Dionysia… Bendidora évoquait l’enfant qui était née de son union avec Spartacus. Cette dernière ne devait conserver aucun souvenir du géant qui la promenait si orgueilleusement dans ses bras. Selon mes calculs, Dionysia avait aujourd’hui dépassé la trentaine.

Bendidora jeta soudain sur moi son œil sombre rempli de méfiance et grommela :

– Es-tu… un homme libre ?

Je hochai la tête en guise de réponse.

Elle frémit. Une peur la gagnait. Elle hésita, entama un geste pour partir, un autre pour revenir, me fixa de nouveau.

– Pardonne-moi. Ne gaspille pas ton temps avec une esclave.

– Renseigne-moi sur mon père, puisque tu l’as connu.

– Non… Je ne l’ai pas connu.

La voyant tourner les talons, je la rattrapai et me penchai à son oreille.

– Il était esclave, n’est-ce pas ? Et il s’est battu aux côtés de Spartacus ?

Elle sursauta, se raidit, balaya du regard les alentours, puis, débordée par l’émotion, elle se blottit contre moi. Sa tête se colla à ma poitrine. Au nom de Spartacus, un abîme s’était ouvert en elle.

– Tu as la voix de Victor…, gémit-elle. Sa façon de mordre les mots. Tu es sa réplique exacte.

De chaudes larmes inondaient ma tunique. Elle pleurait, libérant des douleurs enterrées.

Nous trouvâmes refuge sous l’arche massive d’une porte cochère, dans une rue peu fréquentée. Là, je lui parlai, lui racontai que j’exerçais l’art de la médecine, et que ma mère, sur son lit d’agonie, avait avoué m’avoir conçu avec l’un des hommes ayant combattu auprès de Spartacus, à l’époque où il menait la révolte des esclaves au sud de l’Italie. « Que ce secret ne t’écrase pas, m’avait-elle ordonné. Porte-le fièrement, mais discrètement, car il représente à la fois un honneur et un danger. » J’ajoutai qu’à peine avait-elle articulé ces mots qu’elle avait rendu l’âme.

Bendidora m’écoutait en silence. Lorsqu’elle prit la parole, elle me révéla qu’elle avait aimé Spartacus, dont mon père, Victor, avait été l’ami, le bras droit, le frère d’armes. Je fis semblant de m’en étonner ; elle, en revanche, s’étonnait sincèrement de mon physique en s’attardant sur mes traits.

– J’ai l’impression d’avoir ton père devant moi, répétait-elle avec une sorte de vertige.

Elle poursuivit. Au moment où Spartacus préparait sa dernière bataille, il lui avait enjoint de quitter le camp avec sa fille Dionysia. Cependant, cette fuite n’avait servi à rien. Capturées peu après, elles avaient été vendues comme esclaves. Depuis des décennies, elles travaillaient dans la villa d’un patricien, non loin d’ici, une maison où l’on traitait mal le personnel. Elle aurait écourté ses jours si elle ne s’était pas sentie obligée de soutenir Dionysia. Son devoir de mère la maintenait dans cette vie d’abjection.

Une idée me vint.

– Je suis médecin. Peut-être pourrais-je vous racheter à ton maître, ta fille et toi ? Et vous affranchir ensuite ?

Elle se pétrifia. La liberté lui était devenue étrangère. Tant d’années à endurer sa condition avaient érodé toute forme d’espoir.

Je lui attrapai la main, sèche, abîmée, et la pressai.

– Tu vas me fournir l’adresse de ton patricien, moi je te passerai la mienne. Le temps d’obtenir quelques renseignements à son sujet, je débarquerai chez lui.

Gravement, douloureusement, elle demanda :

– Pourquoi ferais-tu cela ?

– Ne suis-je pas le fils de Victor ?

À ces mots, que j’avais présumés réconfortants, elle vacilla. Ma proposition, censée lui donner du ressort, la fragilisait. Ses yeux fuyaient les miens, et au moment de nous séparer, elle tremblait de tous ses membres, le souffle court.

– Tu ferais ça ? Vraiment ?

– Oui.

– Tu viendras ? Parce que l’espoir… je n’en veux pas ! C’est douloureux, l’espoir. C’est un poison, l’espoir. Ça ronge, ça dévore. J’aurais horreur d’espérer en vain.

– Fie-toi à moi. D’ici là, ne dis rien à…

Je m’interrompis, feignant de chercher son prénom.

– … à Dionysia, et nous nous reverrons bientôt.

Lorsque j’observai Bendidora qui s’éloignait, flageolante, épuisée, les épaules tombantes, le pas hésitant, la nuque courbée, elle me parut soudain une vieille femme décrépite. Celle qu’avec des étoiles dans les yeux Spartacus m’avait présentée comme prophétesse de Dionysos, descendant d’une lignée royale, n’était plus qu’un rebut de la société romaine. Les longues années de servage avaient anéanti tout ce à quoi les dieux l’avaient d’abord destinée. Cette soudaine promesse de recouvrer sa liberté, au lieu de la porter, finissait de la briser. On vit plus facilement dans la résignation que dans l’attente d’un miracle, l’optimisme réclame du courage, il mobilise des forces que l’on n’a peut-être plus, réveille des désirs que l’on a appris à celer, et rend intolérable ce que l’on tolérait encore. La perte de toute espérance expliquait la passivité qui caractérisait tant d’esclaves. À cela se greffait le souvenir des massacres, des croix dressées le long des routes, de notre révolte matée avec une cruauté si implacable qu’elle avait éteint l’idée même de résistance. Tout, absolument tout, conduisait les opprimés à renoncer, à accepter le poids des chaînes comme un fardeau immuable. Et, je ne devais jamais l’oublier, c’était Rome qui générait ces monstruosités-là.

Arrivé chez Publius, mon père adoptif, je m’occupai de lui en essayant de grappiller des renseignements sur le maître de Bendidora et de Dionysia. Quelle déception ! Cet homme et ses fils étaient réputés pour leur avarice, comptant chaque grain de blé, soupçonneux jusqu’à n’ajouter foi qu’à ce qu’ils voyaient, vicieux au point de tordre les paroles d’autrui à leur avantage. La proposition que je m’apprêtais à leur soumettre buterait forcément contre de tels esprits obtus.

Après le massage, une fois rhabillé, Publius me lança :

– Au fait, je t’ai recommandé à Tiberius Claudius Nero, un ami de longue date.

– Que puis-je faire pour lui ?

– L’aider à accoucher.

– Pardon ?

– Son épouse, Livie, est enceinte jusqu’aux dents. As-tu des compétences en matière d’accouchement ?

– J’ai quelques notions, et déjà une petite expérience.

– C’est ce que je lui ai dit. Peut-être vaudrait-il mieux que je t’introduise dès maintenant dans sa maison. Cela évitera que votre première rencontre ait lieu lorsqu’elle perdra les eaux, non ?

Nous prîmes la route du mont Palatin. En chemin, Publius me précisa que Claudius Nero, loyal partisan de Jules César, s’était, après la mort de ce dernier, rallié à Marc Antoine.

Dans le patio de la somptueuse villa aux teintes vermeilles, une jeune femme d’une beauté foudroyante se reposait sur un lit bas. Autour d’elle, le monde semblait s’être arrangé pour magnifier sa présence et conspirer à son bien-être. La fontaine, frétillante, ne se contentait pas de couler, elle chantait. Les palmiers, conscients de leur rôle, inclinaient leurs amples feuilles en vue de lui offrir une ombre parfaite. En dépit de l’automne, les humbles soucis, fidèles sentinelles, étaient restés en fleur, dorés comme une aurore, flamboyants comme un crépuscule, et les rosiers remontants, enlacés aux colonnettes de pierre, avaient accumulé leur sève afin de se parer de nouveaux pétales et d’encadrer dignement la scène.

Était-ce malgré sa grossesse ou à cause d’elle ? La peau de la jeune femme, douce et nacrée, irradiait une plénitude tranquille. Livie, seize ans à peine, nous salua. D’un geste élégant, elle signifia sa difficulté à se lever, puis désigna des fauteuils en citronnier pour nous inviter à nous asseoir. Ses iris, d’un pourpre étonnant, plongèrent au fond des miens, me scrutant avec une acuité déroutante, mélange troublant de séduction et d’attention. Elle me sondait. À cet instant, je crus voir dans les violettes cornues qui émaillaient le jardin la palette de ses yeux, comme si, par leur éclat, ses pupilles avaient aspiré les fleurs. Rarement une jeune femme m’avait donné une telle impression d’intelligence alliée à une sérénité et à une profondeur surnaturelles pour son âge.

Nous évoquâmes son accouchement imminent.

– J’attends un garçon.

– Comment le sais-tu ?

– J’ai pris un œuf de poule et l’ai gardé au chaud jusqu’à son éclosion. Quand je ne pouvais pas moi-même y veiller, mes servantes s’en chargeaient. Le vingtième jour, le poussin a brisé sa coquille : il portait une crête !

Elle dit avec un sourire taquin qui montrait qu’elle n’était pas dupe :

– C’est ainsi que je sais que j’aurai un garçon. Ce sera mon premier enfant, et je compte sur toi, Victor Cornelius Paullus.

Livie proféra cette requête avec fermeté, d’une manière qui la rendait moins anodine que dans la bouche d’une autre. Cela déclencha aussitôt mon dévouement et je promis de lui prodiguer tous mes soins [10].

Le soir, je choisis de taire mes dernières rencontres à Tibor et à Noura. Deux femmes : trop de femmes ! Noura, impatiente que je récupère au plus vite ma fougue amoureuse, eût tiqué, elle eût interprété, surinterprété ma compassion pour Bendidora, ma fascination pour Livie. Je me limitai donc à narrer le reste, bien ordinaire, de mes pérégrinations. Au fil du récit que je leur en faisais, j’avais conscience de mentir par omission et sentais des rougeurs picoter mes joues. Bendidora avait-elle trop ravivé les blessures du passé ? Livie m’avait-elle trop subjugué ? Je m’obstinai néanmoins, rangeant ces questions en suspens dans l’obscurité de mon âme.

La nuit, pendant que je cherchais le sommeil, un curieux rapprochement surgit en moi : Bendidora avait quelque chose de Janus, le dieu des commencements et des fins. Trônant sur le Forum, honoré d’un temple, Janus se distinguait des autres divinités en constituant le seul dieu romain dans un panthéon où presque tout relevait de l’imitation ou de la réinterprétation des modèles grecs. Jupiter n’était-il pas Zeus sous un autre nom ? Junon, une Héra latinisée ? Neptune, un Poséidon converti aux eaux du Tibre ? Et que dire de Minerve pour Athéna, Vénus pour Aphrodite, Mars pour Arès, Mercure pour Hermès, Bacchus pour Dionysos ou Cupidon pour Éros, tous enfants d’une Grèce conquise et revêtus des atours de Rome ? Janus, lui, portait un mystère que nul art grec n’avait sculpté, une énigme fondamentalement romaine. Avec ses deux visages – l’un tourné vers le passé, l’autre vers l’avenir –, il incarnait une méditation unique sur le temps et l’éternité. Bendidora, la prophétesse thrace, reflétait dans ses yeux une dualité semblable : un iris marron, sombre et profond, visant les siècles éteints, et un iris bleu, clair et perçant, tendu vers les voiles du futur. En elle, tout rappelait Janus, mais un Janus farouche, indompté, qui aurait déserté le Forum pour les forêts primordiales, les grottes archaïques, troquant le faste des rituels contre une solitude radicale. Une déesse sans temple, sans culte, fusionnant avec le souffle brut de l’univers [11].

Trois jours plus tard, une tempête s’abattit sur Rome, brutale, sans signes avant-coureurs. Les éclairs déchiraient un ciel d’encre tandis que le tonnerre mugissait avec fracas. Des vents hurlants dévalaient les collines, sifflaient entre les fûts des temples, arrachaient les tuiles des toits, torturaient les branches suppliantes des arbres, renversaient les troncs en des craquements lugubres, s’engouffraient dans les ruelles comme un torrent en crue. Retranchés au cœur des sanctuaires, les prêtres s’échinaient à déchiffrer les augures de Mars, de Jupiter ou d’autres divinités. Ils brûlaient de l’encens, psalmodiaient des prières, mais le rugissement des éléments engloutissait leurs chants.

Au milieu de ce déchaînement, on frappa à notre porte. Une dame, voile collé à son visage par la pluie battante, accompagnée de domestiques qui portaient des lampes à huile branlantes, me cria, d’une voix que les rafales voulaient obstinément avaler, que l’épouse de Tiberius Claudius Nero perdait les eaux. Elle m’invitait à venir sans tarder. Je l’incitai à se presser de retourner chez Livie pour la rassurer, jurant que je la suivrais de peu, le temps de rassembler en hâte quelques instruments et potions.

À peine avais-je fermé la porte qu’un nouveau coup retentit. Cette fois, c’était Bendidora, trempée, haletante. Ses yeux, l’un bleu, l’autre marron, brillaient d’une même lueur étrange. Le vacarme de la nuit avait effrayé sa fille au point de lui déclencher des contractions. Elle s’apprêtait à accoucher et son état de panique inquiétait Bendidora.

– De qui est-elle enceinte ? m’enquis-je machinalement.

– Du maître… Ou de l’un des fils. Je l’ignore. Ma fille aussi.

Cette phrase, énoncée comme un simple fait, me rappela la misère de leur condition.

Tiraillé, je lui expliquai que je devais intervenir à deux endroits au même moment. Cependant, les deux propriétés étant quasi voisines sur le mont Palatin, je ne délaisserais personne.

Nous avançâmes, elle et moi, sous une pluie diluvienne et cinglante. Le ciel déversait ses trombes d’eau tel un vase brisé, transformant les rues pavées en torrents boueux. Au passage, je tendais la main à Bendidora pour l’aider à enjamber des statues de marbre renversées, des étals effondrés, des marchandises flottant à la dérive. La ville entière se disloquait.

Par qui commencer ? Mon cœur oscillait entre les deux femmes pour des mobiles différents, la fascination que provoquait Livie, la pitié qu’éveillait en moi Dionysia.

Je décidai de m’arrêter d’abord chez le maître de Bendidora. Elle me fit entrer par une porte d’office, réservée aux domestiques, et me conduisit en courant vers une chambre exiguë, sombre et misérable.

Dionysia, les cheveux plaqués au front, se tenait debout, jambes fléchies, le bassin rejeté en arrière, le visage crispé de douleur. La tête de l’enfant pointait déjà à l’extrémité de l’utérus. Pourvue de larges hanches, elle était conçue pour mettre au monde. En quelques minutes, le bébé se coula dans mes bras. Jamais je n’avais assisté à une naissance si rapide.

– C’est un garçon ! déclarai-je.

Bendidora et Dionysia demeurèrent interdites. Leur silence grouillait de questions. Ce garçon, fruit d’un viol, portait-il en lui une bénédiction ou une malédiction ? Fallait-il l’accueillir ou le rejeter ?

Subitement, Bendidora agrippa l’enfant.

– Il a la bouche de Spartacus, s’exclama-t-elle en le brandissant.

Elle l’embrassa. Son sort était scellé : il serait aimé. Un frisson la traversa tout entière alors qu’elle le fixait de ses yeux bicolores.

– Quelle merveille…, murmura-t-elle. Je lis en lui un grand destin.

– Dans quelques jours je vous libérerai, glissai-je à Bendidora avant de m’éclipser.

Je me précipitai alors chez Livie. Le vent se déchaînait, toujours furieux, incohérent, dément. Une planche cloutée, emportée par les flots, heurta violemment mon tibia. Je serrai les dents sous le choc et poursuivis ma route.

Dans la résidence de Claudius Nero, malgré la solidité des murs et des toits, la pluie s’infiltrait partout. Les tuiles rouges laissaient filtrer les gouttes glacées qui ruisselaient sur les mosaïques de l’atrium, tandis que les esclaves s’affairaient en vain pour freiner l’inondation.

Je montai aux appartements de Livie. Son mari Claudius Nero – d’apparence dure, la peau bistrée, plus âgé qu’elle d’au moins vingt ans – parcourait nerveusement le couloir. Il soupira de soulagement en m’apercevant, me poussa chez son épouse, referma la porte, et je l’entendis qui reprenait sa déambulation fébrile dans le vestibule.

Je constatai aussitôt que le bassin étroit de Livie compromettrait l’accouchement, peut-être au point de le rendre mortel.

– De l’eau, des linges ! Vite ! Et vous trois, maintenez-la ! lançai-je aux servantes postées près d’une fenêtre.

La lutte se prolongea toute la nuit. Livie, courageuse, obéissait à mes consignes malgré ses souffrances. L’enfant se présentait en siège, et je craignais pour lui. Après des heures d’efforts, de manipulations, puis l’usage des pinces en fer, il finit par sortir. À l’aube, je m’écriai :

– Un fils !

Livie, soulagée autant qu’exténuée, sombra dans l’inconscience.

Je pris le garçon, congédiai les servantes, enjoignant à l’une de prévenir le père. Or celui-ci avait fui depuis longtemps en entendant les gémissements de sa femme.

Resté seul, j’examinai le nourrisson. De constitution rachitique, il avait beaucoup souffert pendant l’accouchement. Vivrait-il ? À la faiblesse de sa respiration et de son cœur, j’en doutai.

Je m’approchai du berceau prévu pour lui et l’y installai. À peine eut-il frôlé les linges qu’il expira.

Il n’avait survécu que quelques minutes hors du ventre de sa mère.

Une existence si courte qu’elle se résumait à un souffle.

Je contemplai la magnifique et émouvante Livie. Comment lui annoncer que neuf mois de grossesse et une nuit de souffrance n’avaient abouti à rien ?

Pris d’une lâcheté soudaine, je quittai la pièce. Mes pieds filaient plus vite que mon esprit. Avais-je raté quelque chose ? Était-ce ma faute ? Méritais-je la confiance qu’elle avait placée en moi ?

J’abandonnai la résidence à pas précipités et retournai voir l’enfant de Dionysia. Là, au moins, je m’étais montré à la hauteur de l’attente. Là, j’avais rempli mon rôle.

Hélas, la scène que je découvris me glaça. Les deux femmes gisaient dans une mare de sang. Poignardées.

Je m’agenouillai au-dessus de Bendidora, puis de Dionysia : je ne pouvais plus rien pour elles, elles avaient rendu l’âme depuis des heures.

Roulé sur le côté, l’enfant était emmitouflé dans des linges. Je le crus mort, mais il respirait. Ses lèvres, en percevant la présence de mon doigt, tentèrent de le téter. Il avait faim.

Quelqu’un avait donc châtié la mère et la fille. Le maître ? Un des fils ? Leurs épouses ? La vie des esclaves valait si peu… On ne comparaissait pas devant le tribunal pour cela, on n’était pas condamné, ils n’étaient que des objets dont on disposait à sa guise. Celui qui s’était arrogé le droit de vie et de mort avait balancé le poupon à travers la pièce, imaginant que, privé de soins, il trépasserait.

– Maudite Rome ! grognai-je dans un mouvement de colère [12].

Mais l’instant d’après, tout s’organisa dans mon esprit. En un éclair, je saisis le bébé, le dissimulai sous mon manteau, sortis en galopant du domicile, rejoignis celui de Livie, grimpai jusqu’à sa chambre, et remplaçai l’enfant mort par celui plein de vie.

Que faire du minuscule cadavre ? Je le cachai au fond de mon sac, parmi les fers et les potions.

Livie se réveilla. J’appliquai des compresses imbibées d’eau fraîche et mentholée à même son front, ses tempes.

– Bravo ! Tu as fait preuve d’un courage extraordinaire. Et le résultat en valait la peine.

Elle me regarda, la mine interrogative, peu sûre d’elle, davantage disposée à une mauvaise nouvelle qu’à une bonne.

Pour la rasséréner, je déposai l’enfant sur son ventre.

– Voici ton fils !

Il se mit à couiner.

– Qu’est-ce qu’il a ? s’écria-t-elle, alarmée.

– Faim, dis-je en me reculant.

Alors Livie tendit son sein ravissant, et l’enfant s’en empara voracement.

Pendant que le bébé tétait, Livie caressait le petit crâne. Des larmes de joie roulaient le long de ses joues.

– Mon fils, murmura-t-elle. Mon fils chéri…

Je détournai la tête, dans l’urgence de démêler mes sentiments. Je devais m’interdire de céder aux scrupules. J’avais sauvé un enfant. J’avais comblé une mère. Voilà ce qui comptait.

Le mari pénétra timidement dans la pièce. Il s’approcha de son épouse et admira le nourrisson qu’il n’osait encore toucher.

– Comme l’appellerez-vous ? demandai-je au couple.

Sans hésiter, Livie répondit :

– Comme son père : Tiberius Claudius Nero.

L’intéressé, ému, approuva de la tête.

À cet instant, personne ne savait – pas même Livie – qu’elle tenait entre ses bras un futur empereur.

1. Les Commentaires sur la guerre des Gaules.

2. Le mot « triomphe » est devenu courant aujourd’hui pour désigner une réussite exceptionnelle, soit contre les autres, soit contre une part de soi-même. Ainsi évoquera-t-on le triomphe d’un artiste, d’un sportif, voire d’un malade terrassant son cancer. Les titres des journaux l’utilisent à foison, les gens du show-business s’essaient même, sur une affiche publicitaire, à transformer une fréquentation mollassonne en « triomphe absolu ! ».

Or, si le terme recouvre désormais tous les espaces de victoire possibles, il se réduisait au départ à une notion politico-militaire romaine. Sous la République ou l’Empire, le Sénat accordait à un général vainqueur cet immense honneur : un défilé dans Rome à la tête de ses troupes. La procession partait du Champ de Mars, situé hors de la ville, où les légionnaires déposaient leurs glaives et leurs boucliers, signe que la guerre était achevée. Le général, sur un char spectaculairement orné et tiré par quatre superbes chevaux, montait ensuite jusqu’au Capitole, au temple de Jupiter, exhibant dans d’autres chars le butin – œuvres d’art, monnaie, enseignes, armes –, sinon ses ennemis en chair et en os. Au moyen du triomphe, Rome célébrait sa propre grandeur en usant d’une magnifique propagande narrative. Il arrivait que la cérémonie se déroulât des années après la victoire – six ans dans le cas de César, qui eut droit à cinq triomphes, dont la célébration simultanée fut répartie sur plusieurs jours, triomphe pour la Gaule, triomphe pour l’Hispanie, triomphe pour l’Égypte, triomphe pour le Pont, triomphe pour la Numidie.

L’ovation constituait une version mineure du triomphe. Quoiqu’elle appartînt aussi aux rituels d’honneur, elle se substituait au triomphe lorsque l’adversaire avait été reconnu facile à battre ou pas suffisamment respectable. Quand il avait débarrassé Rome de Spartacus et de ses bataillons, l’horrible Crassus n’avait eu droit qu’à une ovation, non à un triomphe, parce que nous n’étions que des esclaves.

3. Le 15 mars selon le calendrier actuel.

4. « Nul ne devient chauve avant d’avoir goûté à l’amour », écrivait Aristote. Dans l’Antiquité, les chauves étaient perçus comme des débauchés : on pensait en effet que ceux qui cédaient trop volontiers au plaisir perdaient leurs cheveux. Éros, disait-on, était armé d’un peigne maléfique.

Ce préjugé reposait sur les sciences de l’époque, tant en Grèce qu’à Rome. On comparait la peau à une terre, les poils à de l’herbe : il fallait donc chaleur et humidité pour que cela poussât. Dès lors, la calvitie était diagnostiquée comme une défeuillaison. Qu’est-ce qui provoquait cette chute ? Le froid et le manque d’eau. Or, le coït était considéré comme un acte qui refroidit et assèche le corps. En éjaculant, l’homme se vide de son feu et de ses liquides. Ceux qui possèdent une grande quantité de sperme et s’en déchargent fréquemment finissent chauves. À l’inverse, les femmes, les enfants et les eunuques – qui n’émettent pas de sperme – conservent leur chevelure.

Bref, les mâles sensuels, riches en semence, excessivement assidus dans l’exercice de l’amour, affichaient leur vice à même le crâne, et il suffisait de regarder une tête pour juger du tempérament de son propriétaire.

Le même raisonnement expliquait l’alopécie des vieillards : desséchés, déshydratés, délestés des sucs vitaux, ils souffraient d’un déséquilibre des humeurs, conséquence d’une complexion affaiblie par l’âge.

5. L’enlèvement des Sabines s’était imposé comme un épisode mythologique fondamental pour les Romains. Peu après la fondation de la cité – en 753 avant J.-C. –, le premier roi, Romulus, se rendit compte que sa jeune population souffrait d’un manque crucial : l’absence de femmes. Sans descendance, la ville naissante serait vouée à disparaître. Les tentatives d’alliance se heurtaient au dédain des peuples voisins. Ceux-ci refusaient de donner leurs filles en mariage à ces Romains de basse extraction. Romulus supporta ces affronts avec patience, mais, ses tentatives de persuasion ne produisant aucun résultat, il déclara qu’il userait de la force pour prendre ce que le dialogue n’avait pu lui procurer. Mêlant la ruse à l’engouement général pour les réjouissances publiques, Romulus annonça la tenue de grands jeux en l’honneur de Consus, dieu des greniers à blé, protecteur des récoltes. Courses de chevaux, épreuves athlétiques, spectacles variés, tout fut organisé pour attirer la foule. Les gens des peuples voisins vinrent nombreux, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants. Alors que tous étaient installés, attentifs au spectacle, sur un signal convenu à l’avance, les jeunes Romains tirèrent leurs épées et se jetèrent sur les filles des étrangers. La panique s’empara de l’assemblée. Les pères, impuissants, s’enfuyaient ou hurlaient de douleur, tandis que les Romains, victorieux, s’éloignaient en traînant leurs captives.

6. On utilisait un simple anneau de fer ou de bronze pour sceller l’engagement matrimonial, un objet sans fioritures, austère, à l’image de la loi elle-même. C’était la marque visible de l’union, la preuve matérielle que deux êtres s’étaient promis l’un à l’autre. On le glissait à l’annulaire gauche. Pourquoi ce doigt plutôt qu’un autre ? Les Romains, qui se croyaient rationnels, affirmaient qu’une fine veine, la Vena amoris – la veine de l’amour – courait du quatrième doigt jusqu’au cœur, tissant un lien entre la chair et l’émotion.

Au début, on se contentait d’un anneau sobre, modeste, qui ne flattait ni l’œil ni l’orgueil. Mais l’humain, prompt à désirer les séductions du faste, ne tarda pas à en vouloir davantage. Deux siècles passèrent, et le fer dut céder sa place à l’or. L’anneau devint précieux, symbole éclatant d’une promesse destinée à durer éternellement – du moins en apparence.

7. Corydon, le berger amoureux, joua un rôle capital dans l’histoire des mœurs et des luttes. Repris par Virgile du poète grec Théocrite, ce personnage pastoral devint le symbole d’une controverse majeure. Au début du XXe siècle, André Gide, futur Prix Nobel de littérature, lui consacra un court essai intitulé Corydon. Dans cet ouvrage, il défendait et justifiait l’homosexualité, alors condamnée par l’Église, la morale et la société, perçue comme un vice infâme, une perversion innommable.

Non seulement la référence à Virgile permettait de souligner que l’Antiquité était plus tolérante envers ce type de désir, mais Gide s’attachait aussi à démontrer que l’homosexualité est naturelle, puisqu’elle existe dans le règne animal. Il la définissait comme une normalité minoritaire, légitime et réprimée par des conventions sociales injustes.

Publié d’abord anonymement, Corydon fut revendiqué en 1924 par Gide qui décida de le diffuser plus largement, ce qui ne tarda pas à déclencher un scandale retentissant. Ce geste courageux marqua un tournant dans sa carrière et sa réputation : sous le feu des critiques, il fit front à de nombreuses ruptures, mais ouvrit la voie à une réflexion sans honte sur la sexualité. Par son audace et son indépendance, Gide rendit possibles les œuvres de Jean Genet, de Michel Foucault et participa, à long terme, à la dépénalisation de l’homosexualité en France en 1982.

Car rien n’est jamais définitivement acquis. La dépénalisation décidée par la Révolution française avait été révoquée un siècle et demi plus tard par le régime de Vichy durant la Seconde Guerre mondiale. Les mœurs suivent le flux et le reflux des sociétés. Aucun Grec ou Romain de l’Antiquité n’aurait songé à condamner le désir d’un homme pour un homme, ou d’une femme pour une femme, il se contentait de se moquer de l’homosexualité passive et, par exemple, accablait Jules César de quolibets. L’Histoire prouve que cette liberté demeure fragile, toujours attaquée, remise en question, et qu’elle doit être sans cesse défendue.

8. Les roses.

9. Rome et Athènes différaient radicalement dans leur conception du citoyen. L’une s’ouvrait au monde, quand l’autre se refermait sur elle-même.

Athènes, belle et hautaine, s’admirait passionnément. Elle chérissait sa langue, ses dieux, son théâtre, son vin, ses pierres et, plus que tout, elle se chérissait elle-même. Un « mythe autochtone » racontait sa fondation en postulant que les Athéniens étaient nés directement de la terre attique. La citoyenneté y relevait d’un privilège héréditaire : il fallait naître deux fois athénien pour avoir droit de cité, par la semence du père, par le ventre de la mère. Rarement concédée aux étrangers, la citoyenneté était réservée à une fine fleur exclusive, jalouse de sa pureté. Ce qui arrivait de l’extérieur suscitait la méfiance, comme si la grandeur ne se créait que dans la clôture. Jadis, j’avais dû ruser, mentir, puis triompher aux Jeux olympiques pour être enfin admis parmi les Athéniens.

Rome, au contraire, conçut une autre idée de la cité et adopta très tôt une politique d’intégration audacieuse. Elle ne demandait pas : « D’où viens-tu ? », mais : « Marcheras-tu avec moi ? » Elle accordait généreusement la citoyenneté aux ennemis vaincus, aux affranchis, aux peuples conquis, ce geste permettant de composer des armées innombrables et de renouveler sans cesse les élites. À Rome, l’inclusion ne constituait pas une exception, elle formait le principe même qui construisait sa puissance. Et Rome grandissait, non comme une souche mise en pot, mais plutôt comme un arbre aux mille greffes.

La citoyenneté romaine n’avait cure du sang, de la couleur ou du dialecte. Elle accordait un statut juridique basé sur l’origo, une notion complexe qui autorisait tout citoyen à revendiquer un ancrage – une origine légale – indépendamment de son lieu de résidence. Cela faisait du Romain un être à la fois enraciné et mobile. Il pouvait habiter à Rome et appartenir à une bourgade d’Afrique, ou avoir vu le jour en Gaule et arborer un nom romain. L’important n’était pas l’endroit où il naissait, plutôt dans quel récit il consentait à s’inscrire. C’était un trait de génie politique : implanter l’homme non dans une essence, mais dans une fiction.

Rome regorgeait de mythes de fondation, les légendes se contredisaient, les versions pullulaient. Romulus, descendant de Iule, fils d’Énée. Romos, fils d’Ulysse et de Circé. Point commun ? Tous les fondateurs étaient des étrangers. Et ceux qui les suivirent ? Des bergers, des esclaves en fuite, des criminels en exil : voilà les ancêtres du Sénat ! Rome, c’était la lie de l’univers transformée en or. Si notre époque connaît le « rêve américain », l’Antiquité connut le « rêve romain ».

Dans son Livre des origines, Caton l’Ancien affirmait que les Latins descendaient d’un mélange de Grecs archaïques et de Troyens émigrés après la guerre. La cité romaine se présentait donc comme une construction faite d’importations dont la somme constituait l’identité. Tout se brassait, rien ne choquait. Une pratique étrangère ? Elle devenait rite. Un dieu venu d’Orient ? Il obtenait son temple. Une langue ennemie ? Elle était traduite, enseignée. Rome ne vomissait pas : elle accueillait.

Lorsque l’empereur Auguste voulut une épopée fondatrice, il confia au poète Virgile la tâche de l’écrire. Et Virgile, au lieu de chanter un héros pur, mit en avant le visage d’Énée, prince errant, père des orphelins de Troie, à jamais sans port. Il vogue, il échoue, il tente, il recommence. En Italie, il ne se trouve jamais tout à fait chez lui. Mais c’est cela, Rome.

La citoyenneté romaine offre un contre-exemple précieux aux modèles contemporains d’identité nationale, souvent étroits, suspicieux, obnubilés par les frontières et par l’origine. Rome a montré qu’une société peut croître sans racine unique, prospérer sans mythologie purificatrice, durer sans l’obsession du même.

L’Énéide, généralement lue comme poème national, n’en est pas un. C’est un poème du dehors, un poème de la traversée. Et je dirais, si l’on me pardonne le paradoxe : loin de s’être fondée sur l’identité, Rome s’est fondée sur l’oubli de l’identité. Être romain ? C’est venir de partout, et faire patrie commune.

10. Cette méthode pour déterminer le sexe d’un enfant ne perdura pas ! En revanche, Livie introduisit l’usage de la couveuse en Italie, laquelle sortit de son cadre divinatoire pour se transformer en une véritable technique. Les éleveurs romains déposaient des œufs sur de la paille, dans un endroit à température contrôlée, et les retournaient périodiquement pendant vingt et un jours. Grâce à cela, ils réussirent à obtenir une production régulière contribuant à augmenter leurs revenus.

Peu avant, les Égyptiens avaient mis au point des « fours à poulets », appelés manals, où l’air était chauffé en brûlant de la fiente sèche. Cependant, en transmettant leur savoir exclusivement de père en fils, ils le gardaient captif et en restreignaient la diffusion dans le reste du monde, ce qui limitait les avancées dans ce domaine.

Je regrette de n’avoir pas pensé plus tôt à adapter cette technique aux humains… À l’instar de mes collègues, lorsque des prématurés naissaient, je les négligeais pour me concentrer sur les enfants robustes, arrivés à terme. L’Histoire ne retient pas les visages de ces bébés, elle ignore leur nom, elle n’entend pas leur premier cri. Combien de corps minuscules, abandonnés aux ténèbres par un monde qui n’avait pas su les accueillir ? L’enfant prématuré n’était pas un être mais un sursis, un battement d’ailes suspendu. À peine né, il devenait un fantôme.

Un jour, un médecin traversa une allée du Jardin d’Acclimatation à Paris. Il s’appelait Étienne Stéphane Tarnier, et ce qu’il découvrit cet après-midi-là changea le cours de la néonatologie. Devant lui, dans une cage de verre, des poussins s’agitaient. Ils n’auraient pas dû être là, ils auraient dû être morts. Mais ils vivaient. Tarnier comprit que la vie ne se résumait pas à une fatalité, mais à un combat. Et ce combat, il pouvait le mener.

Le docteur Tarnier, désespéré de voir succomber tant de prématurés à la maternité de Port-Royal, eut alors l’idée d’appliquer ce procédé aux nourrissons. Il conçut des boîtes chauffantes, perfectionnées par la suite par le docteur Budin, puis par Alexandre Lion, ingénieur et médecin varois, qui breveta en 1889 la première couveuse humaine, baptisée « l’incubateur Lion  ». Grâce à cette invention, le taux de mortalité postnatale chuta de manière spectaculaire.

11. Janus, dieu du passage du temps et des portes, était célébré le 1er janvier. Le premier mois de l’année, janvier – Januarius – portait logiquement son nom dans le calendrier romain, une tradition qui a perduré, même si plus personne aujourd’hui ne se souvient de ce que Janus représentait. Dans le panthéon romain, il occupait une place prééminente, parfois qualifié de « Dieu père », à l’instar de Jupiter et de Mars, et même de « dieu des dieux » en certaines circonstances.

Son temple, au cœur de Rome, avait des portes ouvertes en temps de guerre, fermées en temps de paix. Autant dire qu’elles restaient ouvertes presque en permanence, tant les conflits se succédaient dans la République ou l’Empire – elles ne furent fermées, paraît-il, qu’en 700 avant J.-C., sous le règne du roi Numa Pompilius, puis en 235 av. J.-C. après la première guerre punique, enfin trois fois sous Auguste. Pourtant, les Romains persistaient à adresser leurs prières à Janus chaque matin, une sorte de Notre Père avant l’heure, où se mêlaient un appel à la paix et l’expression d’une certaine sagesse politique.

Dieu à double visage,
c’est de toi que part l’année pour s’écouler sans bruit,
toi qui, sans tourner la tête, vois ce que nul autre dieu ne peut voir,
montre-toi propice aux chefs dont l’active sollicitude donne le repos à l’Océan
et la sécurité à la terre qui nous prodigue ses trésors,
montre-toi propice à tes sénateurs, au peuple romain,
et, d’un signe, serre les portes de ton candide sanctuaire en nous apportant la paix.

12. Une horrible blague circulait dans la ville : le Distrait avait eu un enfant d’une de ses esclaves, et le père du Distrait lui conseilla de tuer l’enfant ; le Distrait lui rétorqua : « Commence par tuer les tiens, et après tu pourras me conseiller de tuer les miens. » Les maîtres se comportaient avec les enfants d’esclaves comme nous le faisons aujourd’hui avec une portée de chatons : ils les gardaient ou ils les noyaient. Le plus souvent, ils les abandonnaient. Ainsi les marchands d’esclaves allaient-ils récupérer les nouveau-nés exposés sur les escaliers des temples, voire dans les décharges publiques.

Intermezzo

– Je sais que tu ne me dis pas la vérité.

Britta, le visage fermé, coupe court à la discussion. Pour la troisième fois, elle repousse sa mère. Elle la renvoie à l’image qu’elle se fait d’elle, à son univers composé de silences et de dissimulation. Depuis que les médecins l’ont sauvée, elle accepte de vivre. Cependant pas comme avant. Elle exige la vérité. Sven, Noura et Noam ont reçu le message. De manière implicite, elle leur a proposé un marché : j’essaie encore si vous arrêtez de mentir. Plus de tromperies. Plus de secrets.

Noura retire sa main du bras de sa fille. Il est maigre. Si fragile. Comment lui donner tort ? Elle ne réclame rien d’injuste ni d’inapproprié. Elle n’exagère même pas.

Pourtant, Noura a tenté d’étayer ses mensonges de détails authentiques.

Elle a parlé de sa stérilité – une réalité – mais sans en indiquer la cause. Elle a caché que l’infertilité constituait le prix à payer pour son immortalité. Quand on ne meurt plus, on ne met plus au monde. La chaîne de la vie est rompue.

Elle a parlé de son amour pour Noam, mais elle a été obligée de le condenser à l’échelle d’une vie, de l’inscrire dans une chronologie fictive : une passion d’adolescence, un été fugace, juste avant de rencontrer Sven qu’elle a épousé. Elle a édulcoré l’histoire, l’a rendue banale. Comment Britta pourrait-elle saisir la force du lien qui unit Noura et Noam, cette entente muette, indéfectible ? Comment pourrait-elle comprendre que, face au danger, Noura fasse toujours appel à Noam en premier ?

Que répondre ?

Noura quitte la chambre d’hôpital la tête basse, accablée. Elle se déteste autant que sa fille la déteste.

Elle descend à la cafétéria. Noam l’attend, les yeux rivés sur l’écran d’un ordinateur. Après avoir vérifié que la clinique où Britta a atterri n’appartient pas à Pierce Phoenix, nom sous lequel Derek prospère dans la Silicon Valley, il regarde des articles sur la traite des êtres humains, les agences de recrutement, les réseaux de passeurs. Il cherche. Il fouille. Une odeur fade d’œufs brouillés flotte au-dessus des tables en stratifié, mêlée à un relent de soupe aux poireaux. Par réflexe, Noura soupçonne les gâteaux aux couleurs acidulées alignés derrière la vitrine d’avoir ce goût-là. Elle commande un thé.

Elle raconte à Noam sa nouvelle déconvenue. Impossible de rétablir la confiance avec Britta. Et comment en serait-il autrement ? Britta est tout sauf stupide. Jour après jour, elles s’enferrent toutes les deux dans une impasse.

– Il ne reste qu’une manière de t’en sortir, s’écrie Noam, lui dire la vérité. Toute la vérité. Sur toi, sur moi, sur nous. Ainsi, elle te pardonnera.

– Elle… elle ne me croira pas.

– C’est le risque.

– Je la perdrai définitivement si elle ne voit là qu’un tissu de sornettes invraisemblables.

Noam hoche la tête. Il le sait bien. Expliquer l’inexplicable. Révéler un secret vieux de plusieurs millénaires qui n’a jamais été éventé. Qui y prêterait foi ?

– Pourtant, c’est le seul moyen.

– Ah oui ? dit Noura. Lui annoncer que j’ai huit mille ans ? Que je ne meurs jamais ? Que je t’aime de siècle en siècle, malgré tous nos efforts, parfois, pour nous éloigner l’un de l’autre ? Que le coffre à portraits qu’elle a découvert, où tu apparais à différentes époques, ne vient pas de mes ancêtres, mais de moi ? Ma boîte à souvenirs ?

Noam ne trouve rien à objecter. Il triture ses lèvres, pensif. Puis il prend sa décision.

– Alors, c’est moi qui le lui dirai.

Il se lève.

– J’y vais.

Il marche vers la sortie de la cafétéria.

Noura esquisse un geste.

– Noam, attends !

Trop tard. Les portes de l’ascenseur se referment sur lui.

2

J’étais devenu le médecin attitré de Livie, de son fils, de son mari, de toute la maisonnée – domestiques et esclaves compris, soit près d’une centaine d’âmes. Cette charge accaparante m’éloignait peu à peu de mes anciens patients, mais, incapable d’agir autrement, je l’assumais avec détermination. Je protégeais cet enfant – le petit-fils de Spartacus –, veillant à ce qu’il grandît en sécurité, à l’abri de soupçons concernant son illégitimité. Pourtant, je redoutais qu’un jour il eût à pâtir du choix que j’avais fait en le substituant à l’enfant mort de Livie.

Voilà du moins ce que je me racontais… À l’instant où j’écris ces lignes, je devine une réalité différente. Mon engagement ne venait pas tant des spectres de Bendidora, de Dionysia ou de Spartacus, que de Livie elle-même. Sa présence exerçait sur moi une fascination silencieuse, une emprise diffuse dont je sentais la puissance et que je n’eusse pas su formuler. Elle prévalait sur tout ce que j’entreprenais, je ne songeais qu’à me vouer à son bonheur.

D’autant que la situation générale basculait dans l’anarchie.

Rome brûlait. Le feu se propageait à l’intérieur. À l’extérieur, aucun peuple ne menaçait durablement ses armées de légionnaires ; la cité invincible régnait déjà sur l’Italie, l’Hispanie, la Gaule, l’Afrique du Nord, la Grèce, la Macédoine, l’Asie Mineure, la Syrie, les Balkans, sans oublier les grandes îles – Sicile, Corse, Sardaigne, Crète et Chypre –, transformant la Méditerranée en un lac romain [1]. Or, au pied des sept collines, Rome s’embrasait – je ne parle pas des incendies fréquents qui ravageaient les immeubles en bois, mais de ce qui consumait le système politique.

Depuis l’assassinat de Jules César, deux camps s’affrontaient : celui des sénateurs qui avaient poignardé le dictateur au nom d’une République idéalisée, et les fidèles de César, déterminés à défendre son œuvre. Trois hommes – Lépide, Marc Antoine, Octave – avaient formé un triumvirat pour venger César. Ce pacte leur conférait des pouvoirs exceptionnels pendant un quinquennat. Ensemble, ils avaient purgé Rome de leurs ennemis, écrasé les forces adverses de Brutus et de Cassius à Philippes, en Macédoine.

À l’annonce de cette nouvelle, le père de Livie s’était donné la mort. Refusant de renier ses idéaux républicains, il s’était tranché la gorge avec une épée afin d’échapper aux griffes des triumvirs. Au même moment, Livie connut donc la joie d’une mère et la douleur d’une fille.

Je me souviens de cet après-midi où, après les funérailles, elle s’était arrêtée à mes côtés au milieu du Forum. Le soleil bas allongeait des ombres immenses sur les dalles polies par des siècles de pas. Des centaines de statues s’y dressaient, encombrant l’espace, véritable forêt de marbre et de bronze. Sous l’œil impénétrable des divinités perchées en sentinelles, les illustres de Rome étaient immortalisés : les fondateurs – Énée, Romulus, Numa Pompilius, Horatius Coclès, Mucius Scaevola, Cincinnatus –, les héros militaires de la République – Scipion l’Africain, Caius Marius, Lucius Cornelius Sulla à cheval –, ses réformateurs – Lucius Junius Brutus, Claudius Caecus, Cicéron, les frères Gracques –, et des personnages incarnant la moralité romaine, tel Caton l’Ancien. Tout récemment, une colonne funéraire avait été érigée en l’honneur de César, désormais divinisé.

– C’est trop, murmura-t-elle.

– Pardon ?

– La République a fait son temps. À l’instar de mon père. Regarde : elle honore trop de gens, elle nourrit trop d’ambitions, elle engendre trop d’arrivistes. Il vaudrait mieux qu’une seule figure vienne remplacer ce chaos de vaniteux. Quelqu’un comme…

Elle délaissa cet amas de faciès figés et leva les yeux vers la colossale statue de Jupiter.

– Comme lui…

– Je ne comprends pas, répondis-je, hésitant.

– Moi non plus ! lança-t-elle avec un sourire destiné à détourner l’attention.

Mais son regard démentait ses paroles. Elle avait deviné avant tous que la République ne ressemblait plus qu’à un fantôme et pressenti qu’un nouveau monde émergerait bientôt.

En attendant, le futur s’avérait flou. Les trois chefs du triumvirat poursuivaient des objectifs divergents. Lépide, indécis et sans envergure, s’effaçait de lui-même. Marc Antoine, séduit par l’Orient, s’était établi en Égypte, où il entamait une relation passionnée avec Cléopâtre, la flamboyante souveraine d’un royaume encore indépendant. Demeuré à Rome, Octave, fils adoptif de César et héritier de dix-neuf ans, observait et affinait son dessein. Froid, habile, calculateur, d’une intelligence supérieure, il écoutait les rumeurs circulant parmi les citadins, polissait son image, et subodorait que, après l’armée, la propagande constituait un deuxième glaive. Il qualifia de trahison l’éloignement de Marc Antoine, dénonça la lascivité de ses mœurs, l’accusa de renoncer aux dieux du Tibre pour les idoles du Nil, et de vouloir livrer Rome à une étrangère. Le peuple, toujours prompt à détruire ce qu’il adorait la veille, se détourna de Marc Antoine et se laissa séduire par Octave, ce jeune homme qui parlait la langue des anciens.

Le feu politique s’intensifia. Rome, maîtresse du monde, n’était plus maîtresse d’elle-même.

Et moi, contrôlais-je mes pensées, mes sentiments, mes émotions ? Pas davantage. Malgré l’amour que j’éprouvais pour Noura, je ne parvenais plus à partager la volupté avec elle. Pourquoi son corps éblouissant, sa sensualité éclatante, son appétit ardent ne suffisaient-ils plus à éveiller mon désir ? Avec une discrétion empreinte de délicatesse, elle n’évoquait jamais mon trouble, l’interprétant comme un malaise passager. Sa patience et sa douceur amplifiaient ma confusion.

Heureusement, mon problème avait commencé avant que je ne fisse la connaissance de Livie, sans quoi je l’eusse attribué au trouble que suscitait en moi la jeune femme, lequel n’avait pourtant rien de sensuel.

Était-ce pour me rassurer ? Je souhaitais présenter Noura à Livie. Ou Livie à Noura – j’ignorais comment mon esprit ordonnait les choses. Toujours est-il qu’organiser leur rencontre m’offrirait une occasion de normaliser mon lien avec Livie sans exclure Noura.

Leur entretien se passa à merveille – du moins, c’est ce que je crus. Noura sembla ensuite mieux tolérer que j’investisse l’essentiel de mon énergie dans la maison de Tiberius Claudius Nero.

Un philosophe français, Blaise Pascal, écrivit un jour : « Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Je confirme cette remarque, non que je sois expert en narines – pas plus que lui, d’ailleurs –, mais parce que j’ai constaté combien un détail en apparence insignifiant peut bouleverser le cours de l’Histoire. Ainsi, les charmes de la reine d’Égypte, qui avaient déjà conquis César, façonnèrent à leur manière le destin du monde… et, en partie, le mien.

Avec le temps, Marc Antoine, retenu dans les bras de Cléopâtre, manquait à ses partisans. Son absence permettait à Octave de consolider ses forces, d’étendre son influence. Bientôt, plusieurs dirigeants jusque-là ralliés à Marc Antoine jugèrent dangereux de demeurer à Rome.

Claudius Nero décida de partir à Perusia [2] avec une suite restreinte. Noura accepta que nous intégrions ce groupe – Tibor, rétif au déplacement, choisit de rester à Rome.

Or, dès que nous franchîmes les remparts, les déboires commencèrent à s’accumuler. Perusia, la cité moderne dominant la vallée du Tibre, où nous retrouvâmes les partisans de Marc Antoine, fut rapidement encerclée par les troupes d’Octave. Le siège, implacable, nous plongea dans l’angoisse. Et lorsque la ville tomba, les massacres se multiplièrent au milieu des flammes qui dévoraient les bâtiments.

Nous eûmes la chance de fuir à temps, Noura, Livie, Tibère, Nero et moi, accompagnés des derniers membres de leur escorte. Durant les semaines qui suivirent, notre survie ne tint qu’à un fil – nous devions tout aux enseignements de Spartacus. C’était grâce à lui que j’avais appris à déjouer les poursuites, à éviter les carrefours surveillés, à emprunter les chemins cachés qui esquivaient espions et vigiles. Depuis mes années d’esclave révolté, j’avais gravé au fond de ma mémoire les sentiers secrets, les sous-bois trompeurs, les refuges oubliés – grottes, rochers, anfractuosités où nous nous abritions. Quelle fierté de voir Noura et Livie, confiantes, accueillir mes propositions avec reconnaissance !

Par mes ruses, nous échappâmes à plusieurs reprises au trépas.

Réduite à l’état de proscrite, Livie, issue d’une famille noble et prospère, ne se plaignait pas de sa soudaine perte de confort – fini le luxe, l’aisance, les domestiques, la sérénité qu’elle croyait inhérente à son rang. Son courage ne faiblissait pas, entièrement consacré à la protection de son fils. Jamais elle ne regrettait sa vie passée ni ne reprochait à son époux de l’avoir exposée à de tels dangers.

À l’issue de cette débâcle, Claudius Nero et les quelques survivants conclurent qu’il nous fallait rejoindre Marc Antoine en Orient. Cette idée, loin de nous effaroucher, attisa en Noura et en moi une dévorante curiosité : nous avions hâte de revoir l’Égypte, cette terre fascinante où nous avions séjourné jadis.

Cependant, qui dit voyage en Égypte dit traversée en bateau, une perspective qui me rebutait. Je tus mes craintes, déconseillai catégoriquement de recourir aux pirates, et nous embarquâmes sur un navire de commerce à Néapolis. À ma grande surprise, dès que le vent s’engouffra dans les voiles en faisant chanter les cordages et grincer les mâts, un sentiment de liberté intense s’empara de moi, balayant toutes mes appréhensions. Je ne fuyais plus, j’allais de l’avant, les flots m’accompagnaient. Sous le ciel haut, je n’étais plus un passager livré au flux et au reflux, j’étais l’air lui-même, impatient de prendre le large, avide de gagner l’horizon. L’infini m’entourait. L’équilibre subtil entre la résistance des vagues, le souffle puissant du sirocco, la réponse précise de la coque ne laissait pas de m’hypnotiser. Dans cette vastitude harmonieuse où chaque force s’ajustait aux autres, une paix nouvelle s’imposait à moi, celle qui n’advient qu’avec l’abandon total à l’instant présent.

Lorsque je me retournai, le rivage italien s’effaçait en une ligne brumeuse. À mesure qu’il s’éclipsait, les contraintes et les dangers semblèrent se dissiper. Bientôt il ne resta plus en moi qu’une ineffable communion avec l’immensité.

Nous débarquâmes en Sicile. Peu après, une fois que Claudius Nero eut discuté avec Sextus Pompée [3], un second navire nous mena à Athènes. Le temps nous souriait, la brise caressait nos voiles, et notre vaisseau voguait sans heurt, porté par une mer d’huile sous une voûte pure. Ni écume ni nuages.

Au Pirée, le bateau s’amarra entre des trirèmes élancées aux proues en cèdre ou en chêne sculpté. Entourés par une forêt de mâts hérissant l’azur, nous bondîmes sur les planches des pontons, lesquels grouillaient d’une activité chaotique – en réalité un ballet parfaitement orchestré. Des marins, torse nu, la peau basanée, luisante de sueur, s’affairaient à décharger des sacs de céréales, des jarres débordant d’olives, des amphores de vin, des ballots d’épices aux senteurs d’Orient. Au niveau des quais, le tintamarre des dialectes et des mouettes à l’affût se mêlait aux odeurs : le sel piquant de la mer, le fumet appétissant des grillades préparées à même le pavé, et les relents bruts, presque astringents, des poissons fraîchement pêchés étalés sur des tréteaux de fortune.

Nos comparses de voyage découvraient la Grèce. Noura et moi la retrouvions. Mille sensations nous assaillaient. La mémoire, dans son tri, n’avait gardé que le meilleur : seules les images heureuses émergeaient. Et si chacun de nous avait des souvenirs n’appartenant qu’à lui – ma vie avec Daphné, la sienne avec Périclès –, nous partagions bon nombre de réminiscences. N’avions-nous pas coulé ici des moments exceptionnels de sensualité et d’euphorie ? À Athènes, tandis que nous fréquentions l’Académie de Platon, Noura, déguisée en homme, s’était mise en couple avec moi sous le sceau du secret. Puis, au fil des décennies suivantes, nous nous étions successivement installés dans différentes cités en compagnie de Tibor. Il avait fallu les violences croissantes des guerres macédoniennes, qui opposèrent la Macédoine à Rome, en particulier la défaite de Cynoscéphales, pour nous pousser à rejoindre la Gaule, dont les voyageurs grecs avaient vanté les mérites [4].

Nous savourâmes, Noura et moi, quelques heures magiques, à parcourir de nouveau les quartiers d’Athènes, entre la chaleur du passé et la fraîcheur du présent. Nous montâmes vers l’Acropole au moment où une lumière dorée préludait à la nuit, baignant les colonnes du Parthénon, les pierres des Propylées d’une lueur rose, douce, évanescente, précieuse, qui dégageait l’image même du bonheur. Ce fut un instant suspendu, d’une beauté si fragile qu’un souffle eût suffi à la briser.

Livie, émerveillée, exprima le souhait de demeurer dans cette ville miraculeuse, mais son époux refusa. Renonçant à l’Égypte, il tenait à placer les siens à l’abri de tout péril, et, selon lui, Sparte offrait une option plus sûre, d’autant que de siens cousins ainsi que des clients y résidaient.

Cette destination ne m’enthousiasmait guère : Athènes m’avait marqué si profondément que je voyais encore une ennemie en la cité lacédémonienne et me la représentais comme un rocher aride, stérile, où rien ne fleurissait, ni l’art, ni la grâce, ni la culture. Avait-elle changé ?

Après quelques jours à explorer Sparte, je constatai que ce n’était pas le cas, hélas. Une terne monotonie imprégnait ses rues, sans rien de remarquable, ni dans l’architecture, ni dans la cuisine, ni dans le mode de vie. Une banalité austère. Une scène ancienne rejaillit du fond de mon esprit : mes retrouvailles avec Alcibiade qui, après avoir trahi Athènes, s’était exilé ici. Lui, l’incarnation du luxe, du raffinement et de l’élégance, un homme fait pour la soie et les parfums, avait tenu à se plier aux coutumes spartiates, s’affublant d’oripeaux, cheveux hirsutes et barbe en broussaille. Il singeait les indigènes, affectant de se régaler d’un brouet noir, amer, infâme, servi au creux d’un grossier bol d’argile. Quelle parodie [5] !

– Noura, ne devrions-nous pas vérifier où en est Derek ? proposai-je.

À peine avais-je prononcé ce nom maudit qu’un frisson me parcourut l’échine. Ce fut pourtant le seul prétexte qui me vint pour quitter l’atmosphère oppressante de Sparte.

Noura posa sur moi un regard grave.

– Je n’aime pas penser à lui, murmura-t-elle.

– Moi non plus, répondis-je après un silence.

– Il n’apporte que des ennuis.

– Justement. Assurons-nous qu’il ne recommencera jamais.

Je faisais allusion à l’endroit désolé où j’avais piégé Derek, ce demi-frère que ni Noura ni moi ne pouvions oublier. Nous étions plus proches que jamais de sa prison.

À dos d’âne, nous prîmes la route, promettant à Livie et à Nero de revenir au plus vite, le temps de régler une vieille affaire. Nous serions de retour d’ici quelques mois.

Nous nous rendions en Asie Mineure, précisément en Chersonèse de Thrace, où jadis les flottes athénienne et spartiate avaient combattu, cet affrontement aboutissant à un massacre et scellant la fin d’une longue guerre.

Quel secret nous attendait à Aigos Potamos ?

*

Les fortins se profilaient au sommet des collines, sentinelles parfois estompées par la brume.

Si la côte bordant le détroit s’était modifiée sous l’influence des Macédoniens et des Romains, enrichie de voies droites et de ports facilitant le commerce et les échanges, l’arrière-pays, au-delà des dunes rases, avait conservé son caractère farouche.

Je me rappelais le trajet qui, depuis la ville de Sestos, serpentait jusqu’au fort de Bérée, habité par Alcibiade durant son avant-dernier exil, lorsqu’il imitait la posture des roitelets thraces. Cependant, au croisement de deux sentiers, un doute m’effleura. Je hélai un paysan qui cheminait, sa houe sur l’épaule.

– Le fort de Bérée, demandai-je, c’est bien par là ?

Il plissa les yeux, comme pour m’évaluer.

– Le fort du fou ? C’est par là.

Il allongea le bras vers le nord, désignant la ligne indistincte des coteaux.

– Le fort du fou ? répétai-je, intrigué.

– Oui. Il y a un fou enfermé à l’intérieur. Un vrai fou. Une bête, si ce n’est qu’il parle.

Un regard échangé avec Noura confirma que nous avions vu juste : il ne pouvait s’agir que de Derek, emprisonné depuis des lustres dans le sous-sol du fort.

– Qui s’occupe de lui ? m’enquis-je.

– Personne en particulier ! Autrefois, des gens de Sestos venaient. Maintenant, ce sont des bergers. Quand le fou leur tend de l’argent à travers la grille, ils le nourrissent.

– Et il ne cherche pas à s’enfuir ?

– Il est fou, je vous dis !

Cette nouvelle me rassura autant qu’elle m’inquiéta. Derek croupissait donc toujours au fond du cachot où Alcibiade l’avait enfermé, où je l’avais moi-même laissé. Son approvisionnement, que j’avais organisé, avait fonctionné et semblait encore tenir. Mais dans quel état était-il ? Pourquoi le surnommait-on « le fou » ? Quel délire l’habitait ? Devions-nous prendre le risque de le voir, et surtout celui d’être vus par lui ?

Tant de questions attisaient notre curiosité que, sans plus nous concerter, nous continuâmes notre ascension.

J’aperçus la bâtisse militaire au loin, assiégée par un troupeau de moutons paissant près de ses murailles ébréchées. Leur laine, dense et souillée, oscillait à chaque pas ; ils bêlaient faiblement, jusqu’à ce qu’ils nous repérassent. Alors, dans un tumulte de clochettes et d’onglons, ils se ruèrent et s’amassèrent autour de nos deux ânes, leurs yeux ronds et vides braqués sur nous. Leur vacarme discordant évoquait le sifflement éraillé de flûtes qu’un vent farceur aurait tourmentées.

Nous les écartâmes doucement et, après avoir mis pied à terre, nous pénétrâmes dans le fortin. Les bêtes avaient pris possession de l’endroit. Trois brebis et leurs agneaux reposaient sur la paille. Ils levèrent vers nous leurs pupilles ternes avant de replonger dans une torpeur indifférente. L’air, s’infiltrant à travers les fenêtres éventrées, peinait à chasser une nauséabonde odeur de fumier, de laine humide, d’humus en décomposition et de pâturages convertis en crottes.

– Un humain survivrait-il dans cette litière ? gémit Noura, la main plaquée sur le nez.

Je lui indiquai un escalier dissimulé, qui descendait à la geôle. De là montaient des relents plus puissants encore, insidieux jusqu’à la nausée. Mon inquiétude grandissait : je craignais le pire.

Dans la cave, la réalité dépassa mes angoisses : un cadavre gisait, en état de putréfaction avancée. À en juger par les restes, c’était celui d’un jeune berger. Sur le côté, la grille du cachot béait, grande ouverte.

La cellule était déserte.

Derek s’était évadé.

*

Grâce aux indices laissés sur place, aux bribes de conversations recueillies – principalement auprès des bergers qui guidaient leur bétail à travers cette vaste région –, nous réussîmes à reconstituer ce qui s’était déroulé. Mon demi-frère Derek avait, je ne sais comment, mis la main sur un coffre rempli de monnaie et de bijoux. Peut-être un des soldats que j’avais autrefois chargés de sa surveillance, lassé de cette tâche ingrate, lui avait-il lancé ce trésor comme ultime chance de survie ? En glissant les pièces entre les barreaux rouillés de sa prison, Derek avait persuadé les pâtres de lui fournir de la nourriture. Mais, malgré ses demandes répétées, nul n’avait osé toucher à la serrure qui le retenait captif, car une rumeur circulait : ouvrir cette grille serait plus néfaste que de libérer les maux de la boîte de Pandore, tous les fléaux s’en échapperaient pour se répandre sur la terre. Connaissant mon demi-frère, je ne pouvais qu’approuver la justesse de ces craintes. Pourtant, Derek avait fini par trouver un berger plus téméraire, ou simplement plus cupide, et l’avait convaincu d’ôter le verrou. Une fois libre, il l’avait tué avant de s’éclipser.

Avant d’en arriver à cette conclusion, Noura et moi passâmes une semaine au fortin. Nous débarrassâmes la cave du cadavre, le rez-de-chaussée des moutons, et nous nous réfugiâmes à l’étage, où les murs, ornés de bas-reliefs, avaient abrité Alcibiade quelque temps.

Puisque j’ai décidé de tout livrer dans ces pages, je dois mentionner l’événement inattendu qui se produisit durant cet insolite séjour. C’est là, en retrait du monde, que mon désir pour Noura ressurgit. Fort. Fréquent. Insatiable. Impérieux. Il prit une forme inhabituelle : le rapport de domination. Afin de jouir pleinement, j’avais besoin de soumettre Noura, de la transformer en esclave sexuelle, de feindre de la maltraiter. Dénuée de tabous ou de préjugés, elle se laissa entraîner, confiante. Ce jeu la divertissait, d’autant qu’il ajoutait une intensité insoupçonnée à nos étreintes. Quant à moi, tout en me reconnaissant mal dans ces attitudes inédites, j’éprouvais une allégresse furibonde, une exaltation sauvage à refaire l’amour.

Sur le chemin du retour, nos chairs ulcérées réclamant du répit, nous reprîmes le fil de notre réflexion. Malgré cette folle parenthèse, la disparition de Derek nous hantait jusqu’à l’obsession. Nous savions déjà que retrouver sa trace signifierait entendre parler d’abus, de crimes et d’atrocités. Derek, victime hier, était devenu bourreau. Ni la lucidité ni l’analyse n’avaient jamais tempéré sa cruauté. Depuis la nuit des temps, il en voulait au monde entier d’être amputé. Sa rage d’avoir été castré par mon père était si dévorante que plusieurs millénaires n’avaient pas suffi à l’apaiser. Où se dissimulait-il désormais ? Quelle vengeance préparait-il ?

*

À Sparte, les saisons se succédaient.

Lorsqu’il nous parvint que les triumvirs s’étaient entendus sur le partage du territoire romain – Octave prenant l’Occident, Marc Antoine l’Orient, et Lépide l’Afrique –, nous célébrâmes la nouvelle avec une exubérance que la ville de Lacédémone n’avait guère connue jusqu’ici. Ce pacte de Brindisi ravivait en nous un frêle espoir de retour.

Enfin, le traité de Misène nous apporta le salut. L’accord effaçait les fautes des alliés de Sextus Pompée et retirait Claudius Nero de la liste des proscrits. Cette amnistie le soulagea, quoiqu’elle lui coûtât cher : on ne lui restituerait qu’un quart de ses biens, le reste demeurant confisqué par l’État. Qu’importait ! Nous allions rentrer à Rome.

Le hasard avait-il décidé de se substituer à nos adversaires politiques ? La tragédie, elle, ne nous lâchait pas : au moment de quitter Lacédémone en escorte, accompagnés de nombreux domestiques, esclaves et montures, un grand péril nous guettait.

Cette année-là, sous le soleil implacable de l’été grec, la terre assoiffée ne buvait plus une goutte ; les sentiers se craquelaient, les pins se pétrifiaient, les herbes se réduisaient à des fils cassants, les champs et les collines s’ensevelissaient sous une poussière ocre. Dans le grésillement métallique des cigales, nous discernâmes une vapeur grise qui s’élevait au loin. Fine et discrète, elle ne nous alerta pas et notre convoi poursuivit sa route vers Athènes.

Soudain, le vent se leva. Les oiseaux s’enfuirent en panique. Une odeur poivrée de bois en combustion envahit l’air. Fondant sur nous, une fumée épaisse nous emprisonna dans un nuage noir battu par les rafales. L’atmosphère, saturée de particules, devint irrespirable.

Des cris jaillissaient de toutes parts, perçant les rugissements de l’incendie. Chacun s’époumonait, par angoisse autant que pour indiquer sa position. Les flammes surgirent alors, bondissant de buisson en buisson, langues de feu qui s’agrippaient aux pins, dévoraient leur écorce desséchée. Craquements, crépitations, explosions détonaient en un fracas assourdissant. Furieux, le vent projetait des gerbes d’étincelles qui, mêlées aux braises suspendues, retombaient parmi nous en une pluie incandescente, infernale.

Explorant le terrain en éclaireur, je ne perçus pas ce qui se passait derrière moi, et ne l’appris que plus tard. Des flammèches s’étaient abattues sur Livie, qui serrait son garçon contre elle. Ses cheveux s’étaient embrasés, sa tunique de lin aussi. Elle avait hurlé, mais, sans lâcher l’enfant, elle s’était jetée au sol, l’avait couvert de son corps afin de le protéger, prête à se sacrifier. Noura avait couru arracher une bâche d’un chariot, l’avait enveloppée autour de Livie et avait étouffé le feu.

Livie s’en était tirée grâce à ce réflexe. Lorsqu’elle s’était redressée, elle avait vérifié que Tibère était indemne, puis, émue, elle avait remercié sa sauveuse.

En revanche, elle s’était contentée d’un geste vague de la main lorsque les servantes lui avaient signalé qu’elle avait perdu ses cheveux.

Sitôt hors de danger, au lieu de se lamenter, elle ordonna qu’on lui coupe les dernières mèches à moitié brûlées et, avec un ressort admirable, elle arbora un crâne entièrement rasé pendant la suite de notre voyage. Partout, en toute circonstance, Livie avançait, habitée par ce calme presque effrayant des êtres que rien ne semble pouvoir ébranler.

Dois-je le confesser ? L’harmonie de son visage atteignait une telle perfection qu’elle semblait encore plus attirante ainsi.

*

Rome avait changé. Nous aussi.

Nous l’aimions davantage. Trois années loin de ses sept collines, de ses rumeurs, de ses enthousiasmes et de son ciel fantasque nous avaient laissé le loisir de la regretter, de la désirer, d’en cultiver la poignante nostalgie [6].

Quel bonheur de retrouver Tibor ! Fidèle à lui-même, il accueillit notre arrivée avec chaleur et effusion, mais bien vite retourna à ses occupations, comme si notre bannissement se résumait à une parenthèse sans importance, comme si nous n’étions jamais partis.

Sur le bateau, j’avais décelé la nouvelle grossesse de Livie. Aussi, lorsqu’elle replongea dans le tourbillon de la vie citadine, lui conseillai-je de ménager ses forces.

– Je tiens au contraire à me dépenser sans compter, répliqua-t-elle gentiment. À Sparte, je me suis reposée pour au moins cent ans.

Voilà le seul mot sévère qu’elle prononça sur l’exil forcé qu’elle avait subi. Une sérénité constante l’empêchait de céder à l’amertume, au courroux, au dépit ou au regret. Rien de bas n’émanait d’elle, imperméable à la médiocrité des passions ordinaires.

Quelques jours après notre retour, Publius, mon protecteur, trop fier de m’exhiber dans les cercles romains, m’emmena à un festin. Ce soir-là, je rencontrai le fameux Octave. Le fils adoptif de César avait déjà accompli des prodiges : il avait anéanti les républicains, isolé Marc Antoine et relégué Lépide dans l’ombre. Quoique républicain dans l’âme, je me réjouissais de m’incliner devant le nouveau maître de Rome, donc de l’Occident.

Quelle désillusion ! Le contraste entre ses réussites vertigineuses et son apparence me déstabilisa.

Petit de taille, il n’avait rien d’imposant. Sa mince silhouette disparaissait presque sous les étoffes sardanapalesques qui l’enrobaient. Il ne possédait ni la prestance de Jules César ni la virilité de Marc Antoine. On peinait à imaginer qu’il eût pu se hisser si haut, éliminer ses ennemis, se débarrasser de ses rivaux, s’emparer du pouvoir suprême ; d’emblée, on soupçonnait plutôt que son ascension relevait des aléas ou de la chance, non d’un quelconque talent. Il souffrait d’un cruel déficit de charisme ! Quant à son expression, elle affichait la neutralité, se colorant parfois de gravité, se voilant par instants de tristesse. On était à deux doigts de le plaindre. Était-ce le poids de l’héritage césarien qui l’écrasait ? Ou celui de son immense tâche, garantir l’avenir de Rome ? Pauvre garçon…

Cependant, sitôt qu’on prenait le temps de l’observer, on repérait des tensions. Il affichait les traits réguliers d’un jeune homme de vingt-cinq ans, tandis que ses pupilles, chargées d’un éclat acéré auquel rien n’échappait, appartenaient à un autre âge : il avait les yeux jeunes et le regard vieux. Sa chevelure délavée paraissait abandonnée aux caprices du vent plutôt qu’au savoir-faire d’un coiffeur, pourtant un examen attentif dévoilait une coupe singulière, distincte des coiffures à la mode. Quand il parlait, sa voix, ni forte ni fluette, sonnait correctement, sans résonance ni vibrato ou grain particulier, néanmoins son discours, sous des airs d’improvisation, s’avérait mieux construit, ciselé et argumenté qu’une plaidoirie de Cicéron.

Octave avait fait de sa modestie une arme. Sa séduction ne s’édifiait pas sur un quelconque charme, mais sur une honnêteté apparente, une sorte d’abnégation qu’il rendait convaincante. Parce que nulle prestance naturelle ne lui permettait de prétendre à la majesté, il avait pris tout le monde au dépourvu. On ne s’était pas méfié de lui, on n’en avait attendu ni exploit notable ni trahison flagrante. Son physique peu imposant lui procurait un masque de simplicité qu’il utilisait pour endormir les craintes. En fait, l’aspect d’Octave superposait les leurres. Sa banalité rassurante lui conférait la capacité d’être extraordinaire sans que personne s’en doutât.

Le lendemain de cette visite, je partageai avec notre groupe mes impressions sur Octave. Livie et Noura m’écoutaient passionnément en manifestant l’envie de le connaître, alors que Claudius Nero, ombrageux, s’opposait à la moindre idée de réconciliation. Choqué par la curiosité de son épouse, il explosa de colère :

– Saluer celui qui a failli nous perdre ?

– Mon caractère reste étranger à la rancune, répondit-elle.

– Moi, je le hais. Je le haïrai jusqu’à mon dernier souffle.

– La rancœur te consume inutilement. Rome est à Octave, et nous sommes à Rome.

– Je ne commande pas à mes sentiments !

– Moi si.

À cet instant, nous la dévisageâmes, car elle venait de formuler ce que nous pressentions. Elle s’entêta auprès de son mari :

– Octave t’a offert l’amnistie. Offre-lui ton amnésie.

– Je ne fonctionne pas comme ça, grogna-t-il.

– Dommage, conclut-elle.

Quoique bougonnant toujours, Claudius Nero ne riposta pas. L’ascendant qu’avait gagné cette très jeune femme sur cet homme mûr, expérimenté, à la riche carrière militaire et politique, me stupéfiait.

Une opportunité se présenta : Octave organisait une réception en l’honneur de Scribonia, son épouse depuis un an, pour saluer l’enfant qu’elle portait. Livie partageait également cette heureuse attente ; elle dissimulait sa grossesse sous l’élégance de ses robes, mais son ventre, à peine arrondi, trahissait son secret aux yeux avertis.

Claudius Nero accepta du bout des lèvres que nous nous y rendions.

Au Palatin ce soir-là, dans des jardins aménagés avec goût par Mécène, les bavardages gravitaient autour de celui qui avait ramené la paix à Rome. L’admiration et le respect qu’on lui témoignait se heurtaient à sa figure lisse jusqu’à l’énigme. Des dames murmuraient que, chez Octave, la glace cachait le feu. Quelle formulation ingénue ! Selon moi, Octave contrôlait tout, aussi bien la glace que le feu, rien ne pouvant le détourner de son dessein. Si personne n’arrivait à définir son tempérament, ce n’était pas parce qu’il en manquait, mais parce qu’il le modelait à sa convenance. Il s’était détaché de lui-même comme des autres, acquérant une maîtrise hors du commun. Certains aspirent à être craints : lui s’en moquait. Certains ne supportent pas d’être méprisés : lui s’en moquait. Certains ambitionnent d’être aimés : lui s’en moquait ! Sa force consistait à ne pas dépendre de l’opinion d’autrui tout en s’ingéniant, froidement, intelligemment, à la manipuler.

J’en étais là de mes réflexions lorsqu’un incident vint contredire la théorie que j’avais élaborée : Octave tomba amoureux de Livie au premier regard. Dès qu’il l’aperçut au bras de Claudius Nero, il se figea. Sa conversation s’interrompit, ses yeux ne la lâchèrent plus. Il n’essaya pas d’enfouir son trouble ; tout au contraire, il s’y abandonna avec une franchise désarmante. Ses autres invités devinrent une foule indistincte et importune, son attention se concentra sur Livie, il multiplia les tentatives pour engager d’interminables tête-à-tête. Livie, habituée de longue date à plaire, maniait l’art d’éconduire les galants trop empressés. Or, elle ne contra pas Octave, se laissa séduire, voire l’encouragea, faisant montre d’une joie, d’une grâce et d’un enjouement sans pareils. Au contraire d’Octave, elle jouissait d’un aplomb naturel, d’un rayonnement inné, d’une majesté spontanée qui donnaient l’impression qu’elle avait elle-même organisé la fête. Elle régnait.

Tout Rome, sauf Claudius Nero, avait remarqué ce qui se déroulait, y compris Scribonia, l’épouse soudainement humiliée.

On crut à un simple coup de sang. Pourtant, dès le lendemain, Octave se rendit chez Livie. Leurs conciliabules s’intensifièrent. Une semaine plus tard, il lui demanda sa main. Elle accepta aussitôt, exigeant de se séparer de Claudius Nero. De son côté, Octave décida de répudier Scribonia après la naissance de leur enfant au motif du dérèglement de ses mœurs – elle accumulait les liaisons amoureuses avec une soif que rien n’étanchait jamais.

Claudius Nero refusa, Scribonia résista. Alors Octave, troquant la douceur de l’amant contre l’autorité du maître de Rome, décréta ces ruptures. Scribonia consentit, Claudius Nero, s’inclinant devant son ancien adversaire, renonça à ses droits et lui céda son épouse.

La nuit de cette annonce, troublé, je rejoignis Tibor et Noura, impatient de discuter de la situation.

– Octave ne convolera pas avec Livie aussi rapidement qu’il l’imagine. Elle est enceinte. Et le droit romain impose un délai de viduité. Après une séparation ou un veuvage, un minimum de dix mois est requis afin d’établir avec certitude la paternité de l’enfant.

– Octave s’assiéra sur cette loi, affirma Noura en ricanant.

– Tu t’égares, Noura. Il est bien trop légaliste ! L’État et le respect de ses règles priment à ses yeux. Octave s’évertue à donner l’exemple.

– N’oublie pas Janus, le dieu aux deux visages, Noam, le seul dieu vraiment romain. Octave a deux visages, un à l’intérieur, un pour l’extérieur.

– Tu fais de Janus le dieu de l’hypocrisie !

Souriante, elle n’insista pas.

– N’empêche, avouai-je, j’ai rarement vu une passion si foudroyante.

– Ne sois pas naïf, Noam. La foudre ne se déclenche pas sans l’orage.

– Et l’orage, ajouta Tibor, se devine à l’horizon pour qui sait observer.

Je ne comprenais pas leurs mines complices.

– Octave n’apprécie guère Scribonia, expliqua Tibor, une mégère plus âgée que lui, moche, acariâtre, qui multiplie les débauches et a déjà exténué deux maris. Pas plus qu’il n’a aimé Claudia Pulchra, sa précédente épouse. Il s’agit d’arrangements politiques. Il n’a même pas consommé son mariage avec la première, et la deuxième n’a eu pour mérite que d’apaiser le courroux de Sextus Pompée, dont son « frère » Libo est le beau-père.

– Et bien qu’épris de Livie, continua Noura, il n’ignore pas qu’elle appartient à la gens Claudia. En l’épousant, Octave, de la gens Julia, scelle une alliance entre deux familles puissantes qui renforce son pouvoir et stabilise la paix.

– Erreur ! m’exclamai-je. Il ne pense pas à la politique quand il la regarde !

Tibor hocha la tête et dit :

– Livie lui apporte davantage que Scribonia. Octave ne ferait pas un choix qui ne sert pas ses intérêts.

– Livie non plus, renchérit Noura.

Je me tournai vers elle, éberlué.

– Comment cela ?

– Livie n’a plus d’estime pour Claudius Nero.

– Elle ne l’a jamais trahi ! protestai-je. Elle attend son enfant !

– Évidemment. La fidélité et la maternité sont sacrées à ses yeux. Cependant le mariage constitue pour elle un moyen de progresser dans la société. Elle ne se trompe pas de lit. Elle ne quitte un époux que si le suivant lui propose mieux.

Je demeurai abasourdi.

– Comment oses-tu soutenir une chose pareille ?

– Parce que je la connais. À la différence de toi.

– Moi, je ne la connais pas ?

– Tu l’adores, mais tu ne la connais pas.

Cette phrase me blessa. Ironique, je lançai :

– Selon ta logique, si, un jour, elle rencontre plus puissant qu’Octave, elle le quittera ?

– Tranquillise-toi, assura Noura avec un sourire malicieux. Il n’y a pas plus puissant qu’Octave.

Sur le moment, je bouillis de rage face aux propos calomnieux de Noura, qui me semblait gratuitement malveillante.

Or, le temps allait me contraindre à admettre qu’elle avait cerné la réalité.

Octave, après avoir soudoyé les pontifes, épousa immédiatement Livie enceinte. Drusus, le deuxième fils de Livie et Nero, naquit – entre mes mains, d’ailleurs – et Octave le reconnut sur-le-champ. Dans Rome, les mauvaises langues prétendirent alors que les gens heureux peuvent avoir un enfant en trois mois.

Ensuite Livie ne trouva jamais de mari plus puissant : onze ans après leur mariage, Octave devint officiellement Auguste, le premier empereur de Rome.

1. Autour de la Méditerranée, l’Empire romain comprenait trente-quatre des pays actuels reconnus par les Nations unies.

2. Pérouse.

3. Le plus jeune fils du grand Pompée, Sextus Pompeius Magnus Pius, s’opposait à Octave et avait entrepris une guerre contre lui. En cela, il accomplissait un devoir de piété filiale, car son père, Pompée, avait tenu tête à Jules César et avait tenté avec le Sénat de l’empêcher de prendre le pouvoir. Son fils Sextus, lui, occupait la Sicile et la Sardaigne. Maître d’une flotte légère, il hantait les côtes italiennes, bloquait l’approvisionnement de Rome en blé et s’efforçait par tous les moyens d’aider les proscrits.

4. La Gaule avait d’abord eu une existence littéraire pour moi. Mon attirance s’était forgée au fil de mes lectures. Hérodote le premier, dans ses Histoires, avait mentionné les peuples celtes qui vivaient aux confins du monde connu. Pythéas, dit de Massalia, avait décrit dans De l’océan les côtes gauloises, la culture des peuples locaux et leurs échanges commerciaux avec la Méditerranée. Surtout, Posidonios d’Apamée avait porté une attention particulière aux mœurs des Gaulois, à leur religion, à leur organisation sociale et à leurs pratiques guerrières. Quel contraste avec les Romains qui, pour leur part, se contentèrent de conquérir la Gaule ! Dans son texte hagiographique, Commentaires sur la guerre des Gaules, quand Jules César se détourne de ses récits de combats, il s’inspire, en dehors des notes apportées par ses espions, des auteurs grecs.

5. J’ai raconté ces moments dans mes mémoires grecs, La Lumière du bonheur.

6. Sept collines : un privilège topographique ? Rome s’est édifiée sur sept collines : l’Aventin, le Caelius, le Capitole, l’Esquilin, le Palatin, le Quirinal et le Viminal. Ce chiffre a longtemps été associé à la grandeur de la Ville éternelle, qui constitua le centre du monde latin puis chrétien pendant des siècles.

Mais Rome n’est pas la seule à se parer du chiffre 7. D’autres cités, parfois par tradition, parfois par goût du sacré, parfois pour s’anoblir en référence à la prestigieuse métropole antique, affirment, elles aussi, être bâties sur sept collines : Lisbonne au Portugal, Istanbul en Turquie, Édimbourg en Grande-Bretagne, Prague en Tchéquie, Bamberg en Allemagne, Amman – ancienne Philadelphie, nom gréco-romain de la capitale jordanienne –, Saint-Étienne en France. San Francisco en Californie revendique parfois ses sept collines, mais en réalité elle en comprend bien davantage.

Qu’il s’agisse d’une coïncidence cartographique, d’un hommage à la splendeur de Rome, ces villes entretiennent le mythe autour du chiffre 7, perçu comme porte-bonheur depuis des siècles en de nombreuses cultures. Les Babyloniens et les Sumériens vénéraient sept grands dieux planétaires – le Soleil, la Lune, Mars, Mercure, Jupiter, Vénus et Saturne. Dans la Bible hébraïque, le 7 est le nombre de la Création, car Dieu composa l’univers en six jours et se reposa le septième, établissant ainsi le cycle de la semaine. Enfin, chez les Grecs, le philosophe Pythagore considérait le 7 comme un nombre parfait, combinant le 3 – symbole du divin – et le 4 – symbole du monde terrestre.

Décidément, le chiffre 7 unit comme aucun autre la géographie et la mystique.

Intermezzo

Il a tout dit. Toute la vérité.

Elle ne l’a pas cru.

Elle ne l’a pas mis à la porte, ne l’a pas insulté. Elle a simplement murmuré :

– Noam, tu me fais de la peine.

À cet instant précis, Noam s’est rendu compte que Britta avait reçu sa confession comme une pure affabulation. Bien sûr. Quel idiot ! Comment a-t-il pu penser que cela se passerait autrement ? Lui et Noura immortels !

Il descend à la cafétéria.

Noura l’attend, les yeux pleins d’espoir. Elle saisit tout de suite que les aveux de Noam sont tombés dans le vide.

Au fond du couloir, Sven apparaît, un bouquet de fleurs à la main. Ils ont juste le temps de se dissimuler derrière une colonne. Pourvu qu’il ne les voie pas. Pourvu que Britta ne lui raconte pas ce que Noam lui a confié…

Au crépuscule, ils retournent à l’appartement.

Entre les buissons, comme chaque soir, ils saluent les deux sœurs du Surinam, serrées l’une contre l’autre, prêtes à s’endormir à même le sol. Elles ont maintenant des prénoms : Withney et Latoya. Elles tendent à Noam un papier. Dessus sont griffonnés le nom et l’adresse de leurs employeurs, ainsi que les coordonnées de l’agence qui les a recrutées au Surinam avant d’organiser leur transfert.

Withney arbore un œil au beurre noir.

– Je me suis cognée contre une porte, explique-t-elle.

Noam et Noura feignent d’acquiescer.

Ils leur souhaitent une bonne nuit et pénètrent dans la cage d’escalier.

L’appartement, bien que meublé, leur paraît vide. Ils n’y ramènent que des échecs et des souvenirs amers.

Soudain, Noam se lève, traverse la pièce, ouvre un placard. D’un sac à dos, il sort une vingtaine de cahiers.

– Ce sont mes mémoires. Je vais les donner à Britta. Peut-être que ça la convaincra.

– Tu écris ? s’étonne Noura. Je t’ai souvent vu lire, si peu écrire.

– J’ai voulu tout consigner, par peur. J’ai eu besoin de commencer ça quand je suis revenu à la vie, dans la grotte du Liban.

– Que crains-tu ?

– Que ce monde aille à la catastrophe. J’essaie de comprendre l’histoire des hommes, donc notre histoire.

– Tu parles de moi ?

– Oui. Et c’est pour cela que je ne veux pas que tu lises.

– Ah, tu dis du mal de moi ? s’émeut-elle.

– J’en dis trop de bien.

Noura rougit. Puis elle promet de ne pas toucher aux cahiers. Cependant elle tourne autour toute la soirée, comme si les regarder allait lui permettre de voir au travers et d’en percer le secret.

Le lendemain, Noam les apporte à Britta.

– Je voudrais que tu me croies, s’exclame-t-il en déposant les manuscrits sur sa table de nuit. Tu sauras ce que personne ne sait ni n’a jamais su.

Depuis son lit d’hôpital, elle lui sourit. Un sourire triste.

3

Tibère possédait l’étrange capacité de voir dans le noir.

Comme Spartacus.

Lors des nuits sans lune, ses prunelles d’enfant guidaient ses pas à travers les bosquets et les fourrés avec l’assurance d’un fauve. Quand je l’écoutais s’ébrouer au milieu des jardins impériaux, courant, sautant, affrontant des monstres imaginaires, son épée de bois brandie fièrement, je faisais un bond dans le passé, j’entendais de nouveau le fracas amorti des armes factices du ludus, je me souvenais de Spartacus dévalant le Vésuve, voltigeant d’une tente à l’autre, sa lame clignotant sous les étoiles, éliminant un à un les légionnaires romains qui nous assiégeaient.

Quel trouble s’emparait de moi en observant ce fils et petit-fils d’esclaves s’épanouir au cœur de l’Empire, sous les ors et les marbres du Palatin ! Il évoluait parmi les grandes figures du pouvoir, moineau insouciant qui se serait posé dans la gueule d’un loup. J’en tremblais. D’autant que sa ressemblance avec son grand-père Spartacus s’affirmait, donc sa divergence physique avec sa prétendue famille : sa taille dépassait la moyenne, ses épaules s’élargissaient au-dessus d’un torse puissant, ses muscles esquissaient déjà les contours d’un corps d’athlète, et ses mains immenses, fort heureusement proportionnées, s’apparentaient à des battoirs. Que personne n’eût percé notre secret relevait du prodige, un de ces miracles fragiles à la merci d’une bourrasque. Certes, Livie, avec l’amour irrépressible qu’elle lui vouait, conférait à Tibère une légitimité indiscutable, définitive. Malgré tout, je veillais. Sur quoi ? Sur lui. Sur mon subterfuge. Et sur mes propres scrupules…

Car je me méfiais de moi-même. Souvent, par haine du mensonge, j’avais senti monter en moi l’envie de tout révéler ! À qui eussé-je pu confier ce fardeau si lourd à porter ? À Noura bien sûr, mais la crainte qu’elle ne me blâmât de m’être tu durant toutes ces années m’avait retenu. À Tibor, qui eût sans doute éclaté de rire devant l’ironie de la situation, mais eût risqué de bavarder sous l’emprise de quelque substance. À Livie, enfin, parce que je me reprochais ma malhonnêteté envers une femme si honnête.

Dans ces périodes de culpabilité, je fixais Tibère, je contemplais son allure libre, dégagée, ses yeux pleins de témérité. À ce spectacle, je puisais la force de me taire et prenais conscience de ma sottise : mes aveux n’eussent soulagé que moi, ils eussent brisé la vie de Tibère. Si l’on veut qu’un secret reste un secret, il doit demeurer enfermé dans un seul crâne ; dès qu’il en franchit les parois pour pénétrer dans un autre, il se corrode. Ainsi, il fallait que personne, et surtout pas Tibère, n’apprît qu’un intrus de sang servile prospérait librement au cœur de la cour. Ma substitution d’enfant, tel un sucre qui fond dans l’eau, s’était dissoute, invisible [1].

Livie échoua à donner une descendance à Octave, qui était devenu Auguste : deux fausses couches avaient anéanti ses espérances. Moi qui, en tant que médecin, avais soutenu Livie dans ces moments éprouvants, j’avais une nouvelle fois pu vérifier son endurance. Elle lutta contre la douleur morale avec une détermination admirable en masquant son dépit. Une fois qu’elle eut accepté que son union avec Auguste ne produisît aucun fruit, elle reporta, d’une manière très saine, l’amour et l’attention qu’elle avait en réserve sur ses fils, Tibère et Drusus. Ses garçons, qu’elle avait récupérés après la mort de Nero [2] , bien que grandissant dans le faste et l’opulence, recevaient une éducation rigoureuse qui les préparait aux responsabilités militaires et politiques. Cependant, malgré l’infime avantage de rang accordé à Drusus, né trois mois après son mariage avec Auguste, je remarquai chez Livie une préférence pour Tibère. Une passion instinctive, presque violente, tournée vers son aîné, fissurait parfois le contrôle impeccable que Livie exerçait sur elle-même. Était-ce parce que Tibère avait le premier éveillé en elle la tendresse maternelle ? Parce qu’elle l’avait nourri au sein alors qu’elle avait confié son second à des nourrices ? Ou parce qu’il lui rappelait moins Claudius Nero, son père officiel ?

Quant à l’empereur Auguste, lorsqu’il se trouvait à Rome plutôt qu’à la guerre, il manifestait envers les siens une affection égale, mais son cœur battait d’un amour intense pour Julie, sa fille unique. Cette enfant, enlevée de bonne heure à Scribonia, sa mère revêche aux mœurs dépravées, incarnait tout ce dont Auguste manquait : la grâce, la légèreté, la joie effervescente. Belle et radieuse, fascinant dès ses premiers pas par son esprit malicieux et son intelligence vive, elle attirait les regards comme un papillon qui danse. Autour d’elle gravitaient Tibère, Drusus, cinq héritiers de Marc Antoine – deux issus de son mariage avec Octavie, trois nés de Cléopâtre –, ainsi que de jeunes princes et princesses envoyés à Rome pour bénéficier d’une éducation romaine. Tous composaient une cour juvénile où Julie brillait. Parce qu’elle n’était que spontanéité, Julie offrait à Auguste, chaque fois qu’il se rendait auprès d’elle, un délassement salutaire.

Noura s’était éprise de la rayonnante Julie. Peu avant que la fille de l’empereur n’atteignît l’âge nubile, Livie intercéda en faveur de Noura pour lui faire obtenir le poste de dame de compagnie – un geste décisif. Sans ce soutien, la place fût revenue à une prétendante issue d’une grande lignée sénatoriale.

Je remerciai l’épouse d’Auguste, qui se contenta de répondre :

– C’est bien normal.

Quand je rapportai ses mots à Noura, elle s’exclama :

– Et tu l’as crue ?

– Pardon ?

– Tu t’imagines vraiment que Livie cherche à te plaire ou à me plaire ? Elle place ses pions. À travers moi, elle escompte accéder à toutes les informations concernant sa belle-fille, même les plus intimes.

– Tu vois le mal partout !

– Le mal ? Non : l’intérêt.

Effectivement, alors qu’à l’ombre d’un patio nous écoutions le timide Virgile réciter des vers de sa composition, Livie se pencha vers moi et, d’un ton indifférent, s’enquit :

– Qu’est-ce que Julie pense de Tibère ?

– Ils… ils s’aiment bien, je crois.

– Ils s’aiment bien ? Tâche de savoir s’ils pourraient s’aimer… pour de bon.

Livie ne s’en cacha pas : elle souhaitait marier Tibère à Julie. Je transmis ces propos à Noura afin qu’elle se renseignât.

Or, Auguste avait déjà tranché. Sans consulter personne, il avait décrété que Julie épouserait Marcus Claudius Marcellus. Il unissait sa fille à son neveu, le fils de sa sœur chérie, Octavie. Le même sang coulait dans leurs veines.

Je m’en étonnai auprès de Noura. Après un léger silence, elle avoua qu’elle non plus ne comprenait pas : l’hymen était censé procurer un avantage politique ; ici, rien de tel ne se dessinait.

– Auguste est devenu empereur, ironisa-t-elle, mais, à vouloir ainsi marier entre eux ses rejetons, peut-être se prend-il pour un pharaon ?

Livie réagit de manière déconcertante : elle se réjouit de la nouvelle. Elle félicita son époux, puis Julie, puis Marcellus, et participa à cent cénacles dans Rome pour justifier ce choix. Auguste, répétait-elle, raisonnait avec sagesse en vue de former la relève et d’étayer sa dynastie. Qui mieux que Marcellus, élevé au palais et lié par le sang, eût été à même de lui succéder ? Si Auguste avait fait entrer une nouvelle famille dans la maison impériale, cela eût créé une rivalité. Des trois candidats dignes d’intérêt, Marcellus, Tibère et Drusus, Marcellus était le meilleur. Bravo, et bienvenue à Marcellus !

Marcellus, dix-sept ans, épousa donc Julie, qui en avait quatorze [3]. Pour lui, c’était bien jeune, même selon les usages de l’époque. Quant à Julie, elle interprétait cela comme un jeu plutôt que comme un engagement sérieux : elle s’unissait davantage à un compagnon d’enfance, presque un frère, qu’à un homme.

Tibère, du même âge que Marcellus, ignora qu’il venait de perdre une compétition tacite. Il embrassa les fiancés avec enthousiasme. N’était-il pas, depuis longtemps, le grand ami de Marcellus ? Ensemble, sous la surveillance d’Octavie, ils avaient étudié auprès du stoïcien Nestor de Tarse, puis d’Athénée le Mécanicien, un expert renommé en stratégie militaire. Ensemble encore, lors du triomphe d’Octave – pendant que celui-ci, paré d’un manteau pourpre constellé d’étoiles dorées, montait vers le Capitole tiré par un char d’apparat –, ils avaient caracolé sur les chevaux de volée, somptueusement harnachés. Ensemble enfin, ils avaient suivi Auguste au milieu des champs de bataille, partageant les fatigues des campagnes.

Après le mariage, mille festivités s’organisèrent. Les époux s’entendaient à merveille. Pour Julie, ce mariage signifiait la liberté : l’exubérante jeune fille échappait au joug de son père. Auguste, soucieux de prôner une simplicité de mœurs, à l’opposé des excès de César ou de Marc Antoine, imposait à sa maison des règles d’une austérité pesante. Il se déplaçait souvent pieds nus, à l’ancienne, et insistait pour ne s’habiller que de vêtements fabriqués chez lui par ses proches. Ainsi, une princesse comme Julie devait passer ses journées à coudre et à filer de la laine. Désormais, cette tâche incomberait à sa tante Octavie et à sa belle-mère Livie !

De notre côté, l’allégresse régnait aussi : nous emménageâmes dans une superbe villa acquise par Tibor, dont les affaires connaissaient une prospérité soudaine. Cette opulence nous déconcertait, Noura et moi. Tibor en attribuait la cause à l’essor inespéré de sa pommade raffermissante pour les seins dont on vantait partout l’efficacité : un mélange savamment dosé de cendre d’œufs de perdrix, d’oxyde de zinc et de cire. À quoi bon s’interroger davantage ? Nous quittâmes l’immeuble vétuste hanté par la menace insidieuse des incendies pour une demeure aux proportions nobles, baignée de lumière et de silence. L’atrium spacieux, où s’étendaient de larges bassins d’onde claire, offrait un refuge paisible, tandis que les chambres, agrémentées d’eau courante, ajoutaient à notre confort princier. Et en haut, dans un étage qui leur était dédié, esclaves affranchis [4] et domestiques s’activaient, rouages discrets de notre nouvelle aisance.

Mais cette période de réjouissances fut bientôt assombrie. Auguste tomba gravement malade. Tout Rome retint son souffle. La peur du pire envahissait les esprits, on chuchotait dans les ruelles, on se prosternait dans les temples.

Cette fois Livie, d’ordinaire si maîtresse d’elle-même, laissa transparaître son désarroi. Je pus mesurer l’ampleur de son amour. Après deux jours passés seule auprès d’Auguste, elle me pria d’aller avec elle lui rendre visite.

– Je ne suis pas son médecin, lui rappelai-je. C’est Antonius Musa qui le soigne.

– Je ne me fie pas à Antonius Musa.

– Il jouit pourtant d’une excellente réputation.

– Évidemment : les morts ne protestent pas !

J’obtempérai.

Auguste souffrait d’un problème hépatique critique. Antonius Musa lui avait proposé des bains d’eau froide pour stimuler son foie, une méthode innovante, disait-il, et il lui avait prescrit un régime restrictif : uniquement de la laitue.

– Verte à l’extérieur, jaune à l’intérieur, souple, craquante, nervurée, lisse, rien que de la laitue !

Il débitait ses arguments avec une telle autorité que j’en demeurais perplexe.

Au sortir de la chambre impériale, Livie m’assaillit de questions :

– Ton opinion sur les bains glacés ?

– Si Auguste y résiste, c’est qu’il est en meilleure santé qu’on ne le suppose. Mais combien de temps tiendra-t-il ?

– J’en étais sûre ! Et le régime de laitues ?

– Il conviendrait mieux à un lapin qu’à un empereur.

– J’en étais sûre aussi !

– Des artichauts, des radis noirs ou des salades de pissenlit seraient plus appropriés.

– Je m’en occupe. Que proposes-tu d’autre ?

– Je vais confectionner des potions à base d’herbe à la jaunisse [5] et des décoctions de chardon. Ces plantes régénèrent le foie.

– Tu ne m’en voudras pas si je les lui donne en cachette ? Évitons d’entrer en conflit avec cet Antonius Musa.

Je m’inclinai. Hélas, pendant trois jours, mes préparations n’eurent pas plus d’impact que la laitue et les bains glacés. Bilieux, blafard et apathique, Auguste glissait inexorablement vers la tombe.

Le quatrième matin, profitant de l’absence d’Antonius Musa, je suivis Livie dans la chambre impériale et assistai à une scène déchirante. Les deux époux, sentant que leurs heures côte à côte étaient peut-être comptées, laissèrent libre cours à leur émotion. L’amour et la dévotion de Livie me bouleversèrent. Elle montrait autant de compassion pour l’homme qu’elle chérissait – Octave – que pour l’empereur qu’elle vénérait – Auguste.

– Désigne ton successeur, murmura-t-elle, je t’en supplie. Désigne Marcellus au plus vite. Car Agrippa, ton loyal Agrippa, ton ami, ton illustre général, dont le peuple raffole, pourrait avoir des velléités autoritaires. D’autant que tu lui as confié ta chevalière.

Elle faisait allusion à l’anneau d’or qu’Auguste avait retiré de son doigt avant de le passer à Agrippa, signe qu’il lui transmettait ses pouvoirs au cas où il viendrait à mourir.

– Marcellus est loin…

– Oui, à Baïes, dans ta villa thermale, avec ta petite Julie, tous les deux en train de te fabriquer des héritiers ! Aucun ne comprendra que tu aies donné le pouvoir à Agrippa.

– Agrippa est fort, il connaît la tâche…

– Imagine le pire, mon amour, imagine que tu meures. Alors commencera une terrible bagarre entre Marcellus et Agrippa.

– Agrippa m’est fidèle.

– À toi, sans nul doute. Mais à Marcellus ? La guerre de succession dégénérera en guerre civile. Ce que tu as vécu dans ta jeunesse reviendra. Le chaos ! Les massacres seront de retour et détruiront tout ce que tu as construit.

Malgré sa faiblesse, Auguste, qui écoutait en silence, les yeux mi-clos, reconnut la justesse de ces paroles et convoqua ses secrétaires afin de dicter ses dispositions.

Et, comme si cette décision l’avait libéré d’un fardeau, il s’endormit.

Le lendemain, il se réveilla moins épuisé. Jour après jour, il recouvra sa vigueur, et Livie retrouva ses couleurs en même temps que lui : il ne mourrait pas.

Antonius Musa parada dans Rome, savourant la gloire de sa prétendue réussite. Le Sénat octroya même à cet esclave affranchi le droit de porter un anneau d’or, comme les chevaliers ou les patriciens.

Livie, lucide, me remercia chaleureusement en me remettant de précieux présents, dont une horloge à eau – une clepsydre –, bien plus efficace que les cadrans solaires qui pullulaient dans les rues de Rome, car elle indiquait l’heure en pleine nuit, pendant les tempêtes, et lorsque le ciel était couvert [6].

– Mon ami, je te dois une reconnaissance sans limites.

Un messager surgit : Marcellus, en villégiature avec Julie à Baïes, était souffrant. Je proposai de me rendre dans la baie de Néapolis.

– Impossible ! répliqua Livie, paniquée par ma proposition. Concentre-toi sur Auguste. À son âge, Marcellus s’en tirera. Les jeunes, tu le sais, se débarrassent des maladies aussi vite qu’ils les contractent.

Et je poursuivis ma tâche, déterminé à guérir l’empereur.

*

À peine Auguste rétabli avait-il fait sa première apparition publique que la nouvelle, soudaine, brutale, s’abattit sur nous : Marcellus venait de rendre l’âme.

À dix-huit ans, il était passé des eaux tièdes et caressantes de Baïes aux tourbillons boueux du Styx. Effondrée, hagarde, veuve à seize ans, Julie rentra à Rome et constata que sa peine était partagée par toute la ville : les Romains adoraient le jeune et beau Marcellus, qu’ils avaient espéré applaudir un jour en toge pourpre [7], régnant sur l’Empire.

Auguste organisa des obsèques grandioses. Livie s’empressa de demander aux poètes de célébrer l’infortuné garçon, symbole d’un avenir fauché en pleine promesse. « Une seule journée a mis fin à tant de vertus rassemblées dans une période si courte ! » s’écria Properce. Virgile, ému, ajouta : « Donnez-lui des lys en abondance, que vos mains remplissent ses honneurs ombragés. Offrons des fleurs, ce tribut, à cette âme qui s’éteint trop tôt. » Le chagrin d’Octavie, mère de Marcellus, dépassa toute mesure. Dès ce jour et jusqu’à son dernier battement de cœur, elle ne s’habilla que de noir, renonça aux bijoux, déserta la vie mondaine et exigea qu’on ne prononce jamais le nom de son fils. Elle ne tolérait plus que la présence de ses filles et de ses petits-enfants.

Certains affirmèrent que même le Tibre pleura la mort de Marcellus : deux crues successives inondèrent Rome. Le fleuve déborda sur les berges, emportant ponts, hommes et bétail, submergeant les premières habitations, rendant les routes impraticables. Les entrepôts de grain, que les eaux avaient pourri, ne fournirent plus la ville, et l’interruption de la navigation entraîna des pénuries alimentaires. Ces catastrophes pénalisèrent aussi bien le peuple que la noblesse, et se doublèrent de révoltes dans plusieurs provinces de l’Empire.

Depuis quelque temps, Auguste était saisi par une angoisse qu’il ne s’efforçait même plus de dissimuler. Tout lui paraissait fragile, éphémère. L’Empire qu’il avait forgé de ses mains – à force de peine, d’intelligence et de sang – ne tenait qu’à un fil. Obsédé par la question de sa succession, il s’apparentait au dieu Janus, gardien du Forum, le dieu aux deux visages. L’Histoire avait fait d’Auguste le maître d’un monde en ruine ; il aspirait à ce que le futur ne fût pas qu’un écho brisé du siècle précédent. Il n’était pas de ces esprits bornés qui se contentent de répéter le passé ou de gérer le présent immédiat, il possédait ce don rare et supérieur : discerner, dans les possibles, les linéaments d’un ordre nouveau. Conscient des décennies de guerres civiles, il portait, tel Janus, son regard vers l’avenir – avec cette capacité unique à se projeter dans une réalité encore inexistante et à s’atteler à la façonner.

Il se remit à chercher un mari pour Julie : un homme qui, après lui, saurait soigner les maux d’une Rome vulnérable, toujours prompte à retomber dans ses crises politiques et sociales. Trois noms occupaient alors le centre de ses réflexions : Tibère, l’impassible, dont la gravité en imposait autant qu’elle inquiétait ; Agrippa, le compagnon à toute épreuve, dont les victoires, jamais fanées, témoignaient de la constance et de la force ; et enfin Gaius Proculeius, figure plus obscure, mais irradiée par la lumière de Mécène – son ami, ce frère d’armes devenu passeur d’idées.

– J’ai deux filles, Rome et ma Julie, répétait souvent Auguste. Les deux me tourmentent.

Noura, qui avait accompagné Julie en villégiature à Baïes, avait été très affectée par la mort de Marcellus. Observant son chagrin, je lui prodiguai mon soutien silencieux jusqu’au jour où, dans ses gestes distraits, je perçus qu’un autre souci l’accaparait.

– Noura, tu me caches quelque chose que tu serais soulagée de me dire.

Elle leva les yeux vers moi, et une infinie tendresse s’y reflétait.

– Je t’aime, Noam.

Son aveu me toucha, mais je ripostai avec une légèreté qui masquait mal mon émotion.

– C’est ça, ton grand secret ?

Elle appuya sa tête contre ma poitrine où ses doigts, sans lien avec ses pensées, s’amusèrent à démêler mes boucles. Elle bredouilla, comme à contrecœur :

– À Baïes, j’ai vu… ou plutôt j’ai cru voir…

Je glissai une main apaisante sur sa joue pour l’encourager.

– Qu’as-tu vu ?

– La Mort.

Elle se détacha de moi, me fixant intensément.

– J’ai vu passer la Mort. Emmitouflée dans son long manteau. Elle traversait la cour. Elle se dépêchait.

Je présumai qu’elle s’exprimait par images et tentai de filer sa métaphore :

– La Mort était pressée, en effet, puisqu’elle a enlevé un garçon de dix-huit ans.

Noura me repoussa avec un froncement de sourcils.

– Tu ne comprends pas, Noam. Je ne suis pas en train de faire de la poésie. Je l’ai vu… Ou j’ai cru le voir passer.

– Qui ?

– Derek !

Elle détailla la scène. Une haute silhouette noire, vêtue d’une cape et d’une capuche, était passée sous le portique d’entrée et s’était engouffrée dans le bâtiment. Lors d’un bref mouvement, la capuche s’était soulevée, dévoilant un profil familier : celui de Derek. Une apparition si fugitive qu’elle doutait encore de l’avoir vraiment perçue. Quelques heures plus tard, Marcellus était terrassé par les premiers symptômes de la maladie et elle n’y avait plus songé.

Nous retournâmes cette vision de cauchemar dans tous les sens. Pourquoi Derek se fût-il installé dans le golfe de Néapolis ? Et à quel titre se fût-il présenté à la villa impériale de Baïes ? Après la mort de Marcellus, Noura avait quand même interrogé les domestiques : personne n’avait gardé la mémoire d’un homme dont le physique se fût apparenté à celui de Derek.

– Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu quand Marcellus a dû s’aliter ? m’étonnai-je.

– Mais je l’ai fait ! Livie refusait que tu quittes Auguste encore souffrant.

– C’est vrai.

– Alors, elle a envoyé Antonius Musa. Il a prescrit des bains glacés et de la laitue. Quand la maladie ne tue pas le patient, c’est le médecin qui s’en charge.

Je retins ma langue. Inutile d’exposer mon avis sur Antonius Musa. Changeant de sujet, je demandai :

– Et Julie, comment se porte-t-elle ?

– Déstabilisée, plus que véritablement accablée. Tout va si vite pour elle. Ses deux années avec Marcellus se sont déroulées en un éclair.

– Que pense-t-elle des prétendants qu’Auguste envisage, Tibère, Agrippa, Gaius Proculeius ?

– Julie est intelligente : elle s’interdit de penser quoi que ce soit.

*

Plus que jamais, j’admirais Livie. Entourée de femmes mesquines, jalouses, elle ne se laissait pas contaminer et se conduisait irréprochablement, imperméable aux médisances qui bruissaient autour d’elle. Pourtant, la mort de Marcellus l’avait encore plus isolée, car ce drame avait rapproché Julie de Scribonia, sa mère dépossédée, dont l’âpre rancune envers Livie persistait ; quant à Octavie, sœur d’Auguste, depuis que le sort lui avait ôté Marcellus, elle vouait une haine à toutes les mères, particulièrement à Livie, dont les fils, Tibère et Drusus, débordants de santé, lui semblaient avoir volé la vie de son enfant.

Auguste, préoccupé par la pérennité de sa dynastie, penchait maintenant pour Agrippa. Mécène, abandonnant son favori Gaius Proculeius, trop détaché des affaires politiques, lui souffla avec sa verve coutumière :

– Tu as fait Agrippa si grand qu’il faut à présent qu’il devienne ton gendre ou qu’il tombe.

Mais Agrippa était déjà marié à Marcella, la sœur de Marcellus et la fille d’Octavie. Qu’importe ! Ce qu’Auguste désirait, Octavie le voulait aussi, bien que, dans ce cas précis, son enthousiasme fût surtout nourri par le plaisir de contrarier Livie. La mère endeuillée parvint à s’arracher quelques instants à sa douleur pour peser de tout son poids en faveur du divorce de sa fille.

Auguste fit donc de Julie l’épouse d’Agrippa, l’infatigable, l’expérimenté, le fantastique Agrippa, âgé de quarante ans comme lui, son bras droit, son indéfectible partisan depuis toujours.

Une fois encore, Livie prit de court ceux qui rabâchaient qu’elle œuvrait à rapprocher Tibère de Julie : elle déclara publiquement que l’alliance entre sa belle-fille et Agrippa constituait la meilleure solution pour résoudre les conflits.

– Agrippa ne se battra pas contre lui-même pour prendre le pouvoir, conclut-elle avec ce sourire distant qui désarmait ses ennemis.

Le gendre était promu successeur. Ou vice versa. La décision d’Auguste, mûrie entre pragmatisme politique et nécessités dynastiques, se révélait parfaite.

Julie donna naissance, coup sur coup, à deux garçons : Caius César et Lucius César. Comme toutes les femmes nobles, elle ne les allaita pas et les confia à des nourrices. La mode romaine valorisait les seins menus et fermes. Pour préserver les siens, elle se faisait masser la poitrine avec une lotion à base de ciguë, censée prévenir les gonflements mammaires et tarir le lait. Julie réunissait en elle tous les canons de la beauté romaine : un corps svelte, une peau d’une blancheur laiteuse, une chevelure blonde aux reflets de miel. Elle riait avec cette retenue exquise qui sied aux dames de haut rang, entrouvrant à peine les lèvres, évitant ces éclats disgracieux qui tordent la bouche. Quoique très sensuelle, elle ne se mettait pas à braire comme une vieille ânesse durant l’amour. Avec un soin minutieux, elle avait même su se forger un léger défaut de prononciation, imperceptible, mais assez piquant pour paraître charmant. Et surtout, vertu suprême aux yeux des hommes, elle possédait ce don rare et envoûtant : pleurer avec grâce sans jamais altérer l’harmonie de ses traits.

Auguste adopta immédiatement ses petits-fils comme ses propres fils, garantissant ainsi la pérennité de la lignée issue de son sang. Puis naquirent deux filles, Julie et Agrippine [8]. Le mariage se montrait fertile !

Fertile, certes. Mais heureux ?

Ni pour l’un ni pour l’autre.

Julie rougissait de son époux. Pilier solide dévoué à la grandeur de l’Empire et d’Auguste, il avait ce genre de physique qui plaît plus aux hommes qu’aux femmes, car tout en force et dépourvu de grâce. Sa silhouette imposante, aux lignes robustes, quasi bestiales, rappelait celle d’un taureau prêt à charger. Sa nuque épaisse, large et noueuse, s’annonçait capable de porter le poids du monde, tandis que ses attaches massives trahissaient une musculature herculéenne, forgée autant par la discipline des camps militaires que par la rudesse des combats. Son visage viril n’affichait aucune douceur. L’œil, profondément enfoui sous l’arc sévère de ses sourcils, scrutait les dangers, évaluait les ressources, calculait les chances de l’emporter, mais ni ne s’extasiait ni ne séduisait. Rien de frivole en cette face cuivrée, aucune étincelle de légèreté ou de charme. Au milieu de la cour impériale subtile, policée, Agrippa apparaissait presque comme un anachronisme.

Julie se détourna de lui peu après la naissance de Caius. Elle prit des amants. D’abord avec discrétion, puis avec une audace tranquille. Faisant fi des principes rigoristes de son père, elle se parait de bijoux, arborait des toilettes somptueuses, mousseline de Syrie, lin d’Égypte, soie achetée aux Parthes qui la faisaient venir de Chine [9] ; cependant ses liaisons restaient soigneusement dissimulées. Son art de la repartie, adouci par une authentique gentillesse – rare chez les gens d’esprit –, inclinait ses interlocuteurs à lui pardonner bien des écarts. À celui qui, un jour, lui reprocha ses extravagances onéreuses en contraste avec la sobriété de son père, elle répondit, souriante :

– S’il oublie qu’il est César, moi, je me souviens que je suis la fille de César.

Et quand certains, perfides, s’étonnaient que les enfants d’Agrippa ressemblassent tant à leur père malgré ses multiples infidélités, elle rétorquait sans s’embarrasser :

– Je ne prends de passagers que lorsque le navire est plein.

Quant à Agrippa, nul ne savait ce qu’il savait. Donc encore moins ce qu’il ressentait… Il avait l’air d’avoir accepté cette union comme une mission confiée par Auguste, une parmi tant d’autres. Il continuait à beaucoup voyager pour réprimer les troubles aux confins de l’Empire, puis revenait forniquer efficacement à Rome. Dès qu’ils parlaient, Julie et lui, d’art ou d’architecture – leur passion commune –, elle, si cultivée, discourait avec tant de brio que, timide, il osait à peine formuler un avis.

La morosité de ce couple résonnait en écho de la nôtre, à Noura et moi. Deux êtres liés par les circonstances, mais séparés dans l’intimité. L’épisode érotique du fortin en Thrace n’avait été qu’un feu de paille : la résurgence de ma sensualité ne dura pas. Loin de ces murs en pierre, chaque fois que le désir pour Noura venait titiller mes pensées, mon corps demeurait sourd. Il ne répondait plus. De passagères, mes défaillances s’étaient muées en permanentes. L’impuissance s’était installée.

J’appliquai alors les conseils que les mâles confrontés à ce genre de difficultés se transmettaient à Rome : j’ouvris des huîtres, mangeai des asperges, bus du lait d’ânesse, mâchai des racines de céleri, cuisinai des testicules de taureau, assaisonnai mes plats de poivre. Aucun résultat. Je mis à profit mon savoir de guérisseur : je me concoctai des infusions de myrrhe, de safran et de fenugrec. En vain ! Effondré, je consultai Tibor, qui me confectionna un élixir à base de mandragore, cette plante qu’il ne se lassait pas d’étudier depuis des siècles. Autant labourer la mer ! Mon membre refusait de se lever au moment opportun ; il ne ressuscitait qu’au gré des nuits, stimulé par des rêves dont je ne gardais pas mémoire, ou au matin dans une rigidité purement mécanique.

Cette déroute physique s’accompagnait d’une déroute mentale. Tout ce qui se rapportait au sexe me terrorisait. Je fuyais les gestes tendres de Noura, ses doigts qui cherchaient les miens, ses effleurements qui naguère me chaviraient. Je paniquais à la moindre lueur au fond de ses pupilles. L’idée seule de son attente me paralysait. Me retrouver au lit avec elle ? Sous des prétextes maladroits, j’obtins que nous fissions chambre à part. Elle comprit la manœuvre, bien sûr. Comment n’eût-elle pas perçu ma déchéance ?

Je me méprisais. Pas une seconde je n’accusai Noura : au-delà de notre entente intellectuelle et de la fascination que suscitait en moi son caractère inflexible, elle m’attirait, me séduisait, son corps me ravissait, j’avais un besoin vital d’elle. Aucune autre femme ne ranimerait mes sens à sa place. Je savais, avec une certitude douloureuse, que le problème venait de moi.

Un jour, elle rompit le silence et osa aborder la question :

– Devrais-je me conduire comme Livie, Noam ?

Je relevai la tête, interloqué :

– Que veux-tu dire ?

– Livie n’a pas renoncé à être l’épouse d’Auguste, même si elle n’est plus guère honorée par lui, selon les servantes. Elle lui procure… des occasions de plaisir.

Noura évoquait une rumeur qui circulait à la cour. L’Auguste vieillissant avait préservé intacte l’ardeur du jeune Octave. Alors qu’il avait édifié, à l’intention du peuple, une admirable statue de lui-même, le représentant comme un homme digne, austère, vertueux, père de famille exemplaire, il continuait de s’amouracher en une étincelle. Une fois qu’une femme l’avait envoûté, il ne la lâchait plus jusqu’à ce qu’elle cédât. Il arrivait qu’une aristocrate s’éclipsât brusquement d’un banquet en sa compagnie pour revenir plus tard, rougissante, échevelée, cachant mal sa gêne. Or, Livie ne le lui reprochait jamais. Non seulement elle fermait les yeux sur ses incartades, mais il semblait qu’elle les encourageât, voire qu’elle les orchestrât. Certains prétendaient qu’elle sélectionnait elle-même les femmes qu’elle envoyait ensuite vers son époux. Moi qui connaissais si bien son obsession du contrôle, je prêtais foi à ces commérages.

Noura me scrutait, guettant ma réponse. Ses iris verts, étincelants, me perçaient à jour. Je lui confessai que je l’aimais, que je ne convoitais personne d’autre qu’elle.

– Quitte-moi, Noura, si tu ne supportes plus ton pitoyable compagnon ! J’ai honte.

– Je ne te quitte pas, Noam. J’essaie juste de m’accoutumer à cette situation.

Elle tendit vers moi une main hésitante.

– J’ai un mari… malade ?

– Je suis désolé de t’infliger cela.

Je la reçus entre mes bras et nous éclatâmes en sanglots. Les larmes coulaient abondamment, des hoquets nous secouaient ; pourtant, nous ne desserrions pas notre étreinte ; bien au contraire, nous nous accrochions l’un à l’autre, emportés par une étrange ivresse. Nos corps assoiffés se retrouvaient. Aujourd’hui, en rédigeant ces lignes, je m’aperçois que nous nous apitoyions sur nous-mêmes, que nous pleurions le couple que nous avions été, celui que nous avions perdu. Faute de parvenir à fusionner dans la volupté, nous avions atteint la communion dans les larmes.

*

Les rocs ne se désagrègent pas : ils s’écroulent. Ainsi en fut-il d’Agrippa.

Frappé de fièvre en Pannonie [10], il regagna d’urgence la Campanie. Aussitôt alerté, Auguste se précipita auprès de son gendre et vieil ami, emmenant avec lui une escorte où figuraient Antonius Musa et moi. Malheureusement, nous débarquâmes trop tard à son chevet.

Ému, l’empereur organisa des obsèques officielles d’une solennité extrême, et la dépouille d’Agrippa fut déposée dans le mausolée d’Auguste, aux côtés de Marcellus. Veuve pour la deuxième fois à vingt-sept ans, Julie suivit le convoi funéraire enceinte de leur dernier enfant. Celui-ci naquit quatre mois après et fut nommé Agrippa Postumus, en hommage à son défunt père.

Le temps du deuil passé, Julie prit Auguste à témoin : elle avait accompli son devoir en donnant trois fils et deux filles à la famille impériale, elle ne souhaitait pas se remarier. Auguste, qui commençait à sentir sa vie se colorer de teintes automnales, accueillit cette requête avec une bienveillance empreinte de mélancolie. Tout ce que l’ambition humaine pouvait rêver de puissance lui était acquis : il dirigeait les armées de terre et de mer, exerçait sur les provinces d’un empire sans bornes des droits illimités de proconsul ; tribun à vie, il s’imposait au Sénat ; censeur, il administrait les mœurs ; pontife souverain, il régissait les choses divines. Comment ne pas être découragé par tant de réussites ? Il éprouvait l’amertume des sommets. On disait qu’un soir il avait murmuré à Mécène :

– Oh ! rends-moi ma jeunesse tranquille, rends-moi ces temps joyeux. Me voilà maître du monde, et je regrette de l’être devenu.

Or, ce n’était pas son ascension qu’il déplorait, mais la fugacité de sa domination. À l’instar de tous les hommes de pouvoir, il recherchait l’éternité et percevait sa mortalité comme une offense, voire une erreur.

S’il prêta une oreille indulgente à sa fille chérie qui réclamait sa liberté, il dut néanmoins entendre Livie, dont il prisait les avis. Celle-ci n’y alla pas par quatre chemins et le mit en garde :

– Laisser Julie sans mari ? Imagine que tu disparaisses, et qu’elle introduise un nouvel intrigant ici. De quel clan ? Avec quelles visées ? Qui garantit qu’il ne s’ingéniera pas à conquérir le pouvoir ? Alors, tout explosera de nouveau. Les divisions ruineront ce que tu as bâti. Ne mollis pas. Caius et Lucius restent des gamins, incapables de te succéder rapidement. Il te faut un appui de transition dans une génération plus mûre.

Et, telle une joueuse de cartes sachant attendre et préparer son coup avec soin, elle abattit son atout : Tibère ! Alors qu’elle eût dû désigner son second fils, Drusus, plus brillant, plus populaire que son aîné renfermé au caractère ombrageux, elle avait écouté son cœur.

Auguste consentit.

Julie, de son côté, ne formula pas trop d’objections : elle entretenait depuis l’enfance des rapports amicaux avec Tibère.

En revanche, lui, en privé, me confia ses réticences : il avait épousé Vipsania, qu’il adorait, une épouse choisie par Livie, et il n’ignorait pas que la couche de Julie conservait la chaleur non seulement d’Agrippa, mais de tous ceux qu’elle y avait hébergés. Pourtant, il n’envisageait pas de résister à sa mère, qu’il vénérait. Livie avait attendu ce moment pendant douze longues années ; et comme son ambition fusionnait avec son amour maternel, elle se réjouissait d’avoir obtenu l’excellence pour son fils préféré.

Connaissant Tibère depuis toujours, en aucune occasion je ne l’avais vu aussi troublé. Ce mariage arrangé l’éberluait. Certes, il avait reçu l’éducation d’un prince, grandi à la cour, participé à mille manifestations officielles, affronté les épreuves du commandement et les horreurs de la guerre, cependant, épouser la fille de l’empereur lui paraissait incongru. Ayant vécu au cœur du pouvoir, il n’en avait jamais manifesté le goût. Plongé au milieu de cent complots, il n’en avait ourdi aucun. Et voilà qu’on le contraignait à passer outre à ses vrais désirs, à s’éloigner de lui-même.

Je frissonnais en discernant son angoisse. Conscient de ses origines serviles, je m’en voulus de l’avoir poussé sur une route qui le menait à ce destin et, dans le même temps, je brûlais d’envie de lui apprendre combien son grand-père, Spartacus, noble thrace réduit en esclavage, eût savouré ce retournement de fortune.

– Personne ne me rendra heureux comme ma chère Vipsania, répétait ce géant à l’âme tendre, désespéré à l’idée de briser son bonheur conjugal.

Quand je rapportai ses mots à Livie, elle haussa les sourcils.

– Que croit-il, mon garçon ? Il ne s’agit pas d’être heureux, il s’agit de contracter le meilleur mariage.

Lorsqu’elle prononçait ces jugements d’un ton sûr, j’étais presque tenté de me ranger à l’avis de Noura, qui affirmait : « Chez Livie, tout est tête, rien n’est cœur. » Pourtant, je l’avais surprise, moi, bouleversée et aimante durant les pires drames, auprès de son fils ou au chevet d’Auguste. J’en venais à penser qu’elle s’était forgé une armure d’impassibilité, non parce qu’elle ne ressentait rien, mais parce qu’elle ressentait trop.

Le charme ténébreux du taciturne Tibère conquit d’abord Julie. Les jeunes mariés semblèrent très complices. S’ils y mettaient une bonne volonté évidente, ils ne se forçaient pas.

Pourtant, les fruits de leur alliance s’avérèrent stériles. Les fausses couches répétées, ces petits fœtus informes couverts de caillots, jetèrent un voile opaque sur leur avenir commun et ils y virent le signe de leur incompatibilité. Convaincus de n’être pas faits l’un pour l’autre, ils prirent leurs distances.

Chaque fois que Tibère croisait Vipsania, sa première épouse qu’il chérissait encore, il baissait la tête, confus et affligé. De son côté, Julie reprit ses habitudes libertines, renouant avec un amant, Sempronius Gracchus, qu’elle avait écarté juste avant son mariage. De nouveaux prétendants bénéficièrent rapidement de ses faveurs : Murena, Coepio, Lépide, Ignatius, et Antoine, le fils de Marc Antoine. Elle menait désormais ses aventures au grand jour, estimant avoir suffisamment exprimé à Auguste son désir de liberté avant qu’il ne l’enchaînât au bras de Tibère.

Livie, quant à elle, ne manifesta ni déception ni hostilité envers Julie. Peut-être comprenait-elle, mieux que personne, les mécanismes obscurs qui poussaient la génération montante. Cette soif d’affranchissement découlait de la sévérité d’Auguste. L’effronterie de la fille répondait à l’austérité du père, tout comme la culture de la galanterie et du luxe qui prévalait chez les jeunes gens de la cour s’opposait à l’apparente sobriété du régime. Les énergies jadis consacrées aux guerres, aux débats du Forum, au Sénat et aux carrières politiques refluaient pour se recentrer sur la sphère intime. Les corps, privés de combats, se perdaient dans les voluptés ; les esprits, privés de tribune, s’égaraient dans les intrigues.

Auguste, lui, se battait pour maintenir l’illusion. Ce restaurateur des bonnes mœurs avait réussi un coup de maître : présenter le régime impérial comme un retour aux valeurs fondamentales de l’ancienne République. Afin de rendre cet idéal tangible, il avait instauré une forme de paix durable et mobilisé les artistes – écrivains, architectes, sculpteurs. De la Rome de brique et de bois, il avait fait une Rome de marbre, empreinte d’une vision architecturale cohérente associant grandeur et propagande : quatre-vingt-deux temples avaient été restaurés ou construits. Virgile exaltait l’harmonie entre l’humain et la nature, célébrait le devoir, prévenait contre les passions excessives ou les vertiges de la gloire, pendant qu’Horace prônait l’équilibre et la modération, « le juste milieu doré ».

Mais la roue tournait : le poète en vogue était le jeune Ovide, talentueux et provocateur, dont les premiers textes – Les Amours, les Héroïdes et L’Art d’aimer – remportaient un succès fulgurant. Son style léger, érotique, impertinent, enchantait Julie et ses compagnons. Moi aussi, je l’avoue, je goûtais avec délice son lyrisme fluide et ses images saisissantes héritées de ma chère Sappho. Deux mille ans plus tard, j’ai le même plaisir à lire ses vers d’une fraîcheur matutinale. Leur jeunesse n’a jamais passé.

Auguste prenait volontiers part aux récitations d’Ovide, organisées en plein air ou dans les demeures des riches Romains. Rien ne le choquait pourvu que le règne de Janus, le dieu à deux visages, fût respecté : pour le peuple, la vertu ; pour la noblesse, les jouissances. Peu importaient les principes moraux, seules les apparences comptaient. Bien faire ne signifiait pas faire le bien, mais préserver la frontière entre l’intérieur et l’extérieur.

Il se montrait souvent au théâtre de Marcellus, qu’il avait érigé en hommage au jeune prince disparu. Parmi les quinze mille spectateurs, il assistait à des représentations, préférant les pantomimes aux tragédies ou aux comédies – Noura disait, non sans malice, que cet art muet convenait à un homme habitué à dominer par le silence. Contrairement à Jules César, qui jadis profitait de ces moments pour écrire sa correspondance, Auguste suivait les divertissements avec une attention égale à celle du peuple, par égard pour ce dernier. Il veillait à la décence de ses proches. Un jour, il réprimanda Julie de s’afficher dans une tenue trop affriolante. Le lendemain, elle revint sur les gradins, sobrement vêtue, et lorsqu’il l’en félicita, elle répliqua : « Hier, je m’étais habillée pour mon mari, aujourd’hui pour la populace. » Une autre fois, pendant une compétition de gladiateurs que regardait la famille impériale [11], il s’offusqua du contraste entre Livie, digne, assise au milieu de messieurs âgés, et Julie, en robe excentrique, entourée d’une troupe de gandins bruyants. Elle rétorqua du tac au tac : « Patience ! Mes amis aussi deviendront vieux, mais en même temps que moi. » Ses reparties mordantes désarmaient son père et le contraignaient à l’indulgence. L’amour qu’il portait à Julie l’aveuglait sur la gravité de ses frasques.

Le malheureux Tibère, lui, n’avait pas cette cécité : il voyait fort bien que son épouse l’avait réduit à un rôle de cocu ridicule. Déjà taiseux, il se renferma davantage sur lui-même. Julie, excédée par ce reproche vivant, manipula son père afin qu’il soit envoyé loin de Rome. Auguste le chargea d’aller défendre les frontières orientales contre les Parthes.

À la surprise générale, Tibère refusa – non de partir, mais de guerroyer. Il invoqua des raisons de santé qui, affirma-t-il, l’obligeaient à renoncer à toutes ses charges. Ni l’insistance d’Auguste ni les exhortations de Julie ou de Livie ne parvinrent à le faire fléchir. Lent à se décider, mais inébranlable une fois sa résolution prise, il s’en alla.

Pour ma part, j’avais deviné que son malaise dépassait largement l’épuisement physique. Accablé par l’animosité de sa femme, exaspéré par l’insolence des jeunes César – Caius et Lucius – qui le snobaient au palais, Tibère aspirait à une retraite sans retour. Il trouva refuge sur l’île de Rhodes.

Livie me convoqua. Elle se prétendait souffrante, cependant, comme toujours, après l’avoir questionnée et examinée, je la trouvai en parfaite santé.

– L’excellente réputation dont tu m’as doté, Livie, est usurpée. Tu proclames que je suis ton médecin. On s’imagine que je te guéris de tout alors que tu n’es jamais malade. Un charlatan rêverait de t’avoir comme patiente.

Un sourire furtif se dessina sur ses lèvres, mais il n’atteignit pas ses yeux. Quelque chose en elle s’était éteint.

– Je suis déconcertée, Victor. Je ne sais plus qui croire.

Je perçus une lassitude inhabituelle chez cette femme de fer.

– Entre quelles personnes hésites-tu ?

Elle me dévisagea longuement, comme si elle évaluait la confiance qu’elle pouvait m’accorder. Puis, après un soupir, elle s’ouvrit :

– Entre Vedius et Tibère.

Elle s’assit et amena une coupe de vin à ses lèvres.

– Le mathématicien Vedius m’a prophétisé quelque chose d’important. La vérité serait-elle attachée aux étoiles ?

Je connaissais Vedius, un nom murmuré dans les couloirs des palais, une silhouette maigre, fragile, insectoïde. À Rome, l’élite appelait les astrologues « mathématiciens », ce mot signifiant « savants » en grec. À la différence du peuple, les nobles consultaient ce genre de devins pour obtenir des prédictions fondées sur les mouvements célestes. Souvent originaires de Grèce, d’Égypte ou de Mésopotamie, ils transmettaient leurs conseils sur des questions personnelles, politiques, militaires. Auguste entretenait avec eux une relation ambivalente : il s’en méfiait autant qu’il y recourait. D’un côté, il redoutait l’impact de leurs oracles, conscient qu’on pouvait les acheter pour fabriquer des récits favorables à un pouvoir – procédé dont il ne se privait pas lui-même. De l’autre, il s’y intéressait pour avoir été marqué par un présage : un certain Théogène lui avait révélé, bien des années auparavant, contre toute vraisemblance à l’époque, qu’il régnerait.

Vedius, l’affranchi rachitique et nerveux que Livie avait introduit à la cour, était, comme moi, l’un de ses proches conseillers. Avec son talent pour soutirer les confidences, il s’était rendu indispensable et l’accompagnait parfois discrètement chez son époux.

– Vedius m’a annoncé que Tibère régnerait, déclara Livie.

Je pris le temps de soupeser mes mots.

– Je le souhaite, pour lui et pour toi, Livie. Toutefois, cela ne me paraît guère probable. Outre que Tibère manifeste peu d’appétit politique, il y a de nombreux héritiers plus légitimes que lui.

Elle resta un moment silencieuse, plongée dans ses réflexions. Son regard vagabondait, balayant la pièce, cherchant des réponses au-delà des murs. D’un geste sec, elle parvint à s’extraire de ses abîmes intérieurs.

– Oui, bien sûr. C’est ce que j’ai pensé sur-le-champ. Je suis persuadée que Vedius m’a tenu le discours d’un courtisan plutôt que celui d’un mathématicien. D’autant que Tibère ne veut plus rentrer à Rome, hélas…

Dans cette exclamation pointait une douleur palpable. Je découvris alors Livie sous son vrai jour : une mère, avant tout. Son fils adoré lui manquait cruellement, et cela lui pesait, malgré la carapace qu’elle opposait au monde. Elle n’ignorait pas non plus les blessures marquantes que Julie avait infligées à Tibère, ces humiliations portées comme une plaie ouverte qui constituaient, peut-être autant que son épuisement, la source de son chagrin.

*

D’un tempérament insouciant, Julie eût pu cesser de se préoccuper de Tibère, mais l’un de ses amants, Sempronius Gracchus, garçon à la mode, joli cœur et joli corps, produit emblématique de son époque, nourrissait à l’égard de Tibère une aversion tenace. Sous les caresses expertes qu’il prodiguait à Julie, il avait fait fondre les derniers vestiges de sa volonté. Il jouait d’elle comme d’un instrument. Ne pouvant se priver de ses talents, elle le laissait prendre l’ascendant. Il rouvrait régulièrement, chez Julie, la blessure de son amour-propre ; il s’acharnait, il irritait la plaie, il l’envenimait. Avec une cruauté pleine d’exaltation, il lui dictait des lettres destinées à Auguste qu’elle signait de son propre nom, missives débordant de rancune qui accablaient Tibère. Il réussit son coup mesquin : Auguste proscrivit Tibère. Subjugué par sa propre puissance, Sempronius Gracchus se pavana, affichant autant de fierté que s’il avait conquis la Germanie !

Noura, scrupuleuse dame de compagnie, commençait à s’inquiéter. Plus rien n’arrêtait Julie. Sa liberté, désormais sans frein, s’était muée en licence. Julie se perdait dans l’excès, excès de fêtes tapageuses, excès de vin capiteux, excès d’amants volages. Les bacchanales succédaient aux orgies, toujours plus débridées. Elle ne vivait plus, elle se consumait.

– Seul son père ne s’en rend pas compte ! soupira Noura.

– L’empereur sait tout sauf ce qui se passe à l’intérieur de sa maison, répondis-je.

– À part lui, nul n’ignore les abus de sa fille. Mais si quelqu’un s’avisait de lui dessiller les yeux…

Elle me fixa d’un regard acéré et ajouta :

– D’ailleurs, je n’arrive pas à croire que Livie n’ait pas déjà essayé.

Sur ce point, nos avis divergeaient. Noura persistait à juger Livie comme une personne hautaine et calculatrice, tandis que, pour ma part, je n’avais jamais douté de sa sensibilité et de sa bonté. Son mutisme face aux agissements abjects de Julie n’en constituait-il pas la preuve ? Rien ne lui eût été plus facile, surtout si elle souhaitait venger Tibère, que de dénoncer le dévergondage de Julie. Or, Livie devinait que cela blesserait le vieux père qui continuait à idéaliser sa fille chérie. Selon moi, elle gardait le silence parce qu’elle était tiraillée entre son cœur de mère et son cœur d’épouse.

– Alors d’où viennent tous les espions que j’ai repérés ? objecta Noura. À qui adressent-ils leurs rapports ?

Noura était convaincue que des mouchards s’étaient infiltrés parmi la troupe des joyeux drilles. Certains jouvenceaux, moins évaporés, épiaient plutôt qu’ils ne participaient. Elle poursuivit :

– Oh, leur commanditaire les a soigneusement sélectionnés. Décoratifs. Impeccables. Bien lisses. Pourtant, je le sens, ils se prêtent à la fête plus qu’ils ne la font. Ils dansent peu et ils boivent du bout des lèvres.

Quand elle aborda la question avec Julie, la réaction fut inattendue : Julie congédia Noura. Sans explications ni remerciements, elle lui annonça que son temps était révolu et qu’elle serait remplacée par Phœbé, une aristocrate de son âge. À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle se précipita sur Noura, l’enlaça avec force en pleurant, et lui donna un coffret de bijoux avant de s’enfuir, telle une gamine prise en faute.

Ce soir-là, dans la lumière jaune de la lampe à huile, Noura secouait la tête, le visage triste.

– Elle ne contrôle plus rien. Elle dévale une pente infernale. Cela finira mal.

Son irritation monta soudain :

– Et cette Phœbé ! Le corps d’une déesse, mais l’âme d’un serpent. Elle n’aime pas le plaisir, elle aime la dépravation. Elle imagine mille stratagèmes pervers, toujours plus vils, pour entraîner Julie dans les abîmes. Rien ne semble jamais lui suffire. Si Julie est une jouisseuse, Phœbé est une vicieuse. Cela finira mal, je te le dis.

Combien elle avait raison ! Phœbé choisit un lieu sacré comme théâtre de nouvelles débauches : le Forum. Ironie du sort, c’était précisément là où, des années auparavant, le père de Julie avait proclamé sa draconienne législation sur l’adultère, appelée – comble du paradoxe ! – Lex Julia ; cette loi considérait l’adultère comme un crime public passible d’exil et de confiscation des biens, non comme une affaire privée. Sous la statue d’un Silène, emblème de la liberté républicaine, Phœbé, Julie et d’autres abandonnèrent toute retenue en se livrant à des étreintes avec des inconnus. Aussi ivre qu’irrévérencieuse, Julie couronna de fleurs l’effigie du dieu.

Le scandale, d’une ampleur inédite, ébranla Rome. Auguste, cette fois, ne put l’ignorer. Les dénonciations affluèrent, accablantes. Une cascade de récits sordides et de preuves irréfutables se déversa dans ses oreilles, fruit du labeur minutieux des espions, ceux-là mêmes qu’avait détectés Noura. La colère d’Auguste monta en flèche, dans des proportions équivalentes à son déni antérieur, d’autant plus qu’elle se révélait double, traduisant le courroux d’un père trahi et l’ire d’un empereur dont la dignité avait été bafouée. Dans une lettre lue devant le Sénat médusé, il exposa sans détour les orgies, les frasques licencieuses, les incartades de sa fille et de son infâme coterie. Ensuite, il s’enferma au fond de ses appartements.

En Julie, Auguste aimait son contraire. Il était l’empereur, elle était la fille de l’empereur. Il ne s’autorisait rien, elle se permettait tout. Il représentait l’interdit, elle la transgression. Lui la règle inflexible, elle le plaisir et l’imprévu. Mais voilà qu’à travers cette mise en scène brutale, elle venait de lui prouver qu’il avait raison, que l’ordre, pour subsister, devait étouffer l’ivresse d’exister. Il ne s’en remettait pas. Alors, dans cette fureur tournée autant contre elle que contre son propre laxisme, il se pétrifia corps et esprit. Physiquement il se rapprocha de l’image figée qu’on sculptait de lui en se faisant épiler, raser, allant jusqu’à se passer des coquilles de noix brûlantes sur les jambes pour que les poils repoussent moins dru. Mentalement, il renonça aux vérités multiples, au sens du relatif et de la nuance ; il quitta la complexité de la vie, faite de tensions et d’ambiguïtés, pour devenir l’incarnation des lois gravées dans le marbre. Le père s’effaçait. L’homme aussi. Il ne restait qu’Auguste. Qu’allait-il faire de Julie ? La Lex Julia réclamait l’exil, mais le dégoût de l’empereur, mêlé à une douleur viscérale, le poussait à envisager la sentence suprême. Puisque Julie lui avait déjà échappé, l’exécuter simplifierait tout.

C’est alors que Livie intercéda, suppliant Auguste de ne pas envisager une telle extrémité. La nouvelle de son appel à modérer le châtiment de sa belle-fille se répandit, accroissant l’estime qu’on lui témoignait, elle si souvent raillée par Julie, elle qui souffrait de savoir son fils proscrit à cause de cette dernière.

Pendant ce temps, les protagonistes du sacrilège voyaient leurs destins scellés. Un des amants, frappé de la peine capitale, mit fin à ses jours chez lui dès qu’on lui communiqua le verdict. Phœbé, de son côté, se pendit avant même que son procès ne débutât. Apprenant cela, Auguste sortit enfin de son silence pour déclarer, glacial :

– J’aurais préféré être le père de cette femme courageuse plutôt que de Julie [12].

Il refusait de rencontrer sa fille, pressentant qu’elle parviendrait à l’émouvoir, à raviver sa tendresse puis à le manipuler. Finalement, il se résolut à lui ôter ses biens et à la bannir sur l’île de Pandataria. Une île ? Un îlot. Un rocher. Un caillou volcanique. Un lieu d’isolement stérile utilisé pour éloigner les individus indésirables en évitant de les condamner à mort. Pandataria tuait à petit feu. Dans cette enceinte surveillée, symbole de la déchéance sociale et morale, Julie mangerait frugalement et serait privée de toute visite, sauf autorisation expresse de l’empereur [13].

Témoin de cet abaissement, Noura se reprochait d’avoir anticipé ce dénouement tragique sans l’avoir empêché. Tentant de l’apaiser, je m’exclamai :

– Noura, personne ne peut retenir qui que ce soit de se perdre.

Elle marmonna, à moitié convaincue, puis redressa la tête.

– En revanche, on peut très bien aider quelqu’un à se perdre. À qui appartenaient les espions ? Qui a fait part des informations compromettantes à Auguste ? Et surtout, qui tire parti de cette pagaille ? Livie ! Sa rivale est balayée, elle triomphe, confortée dans le rôle d’épouse parfaite qu’elle prétend être.

– Mais elle est une épouse parfaite !

– Oui, parfaite. Par calcul, pas par amour.

– Tu n’en sais rien.

– Toi non plus.

Je m’échauffai, lassé que, face aux turpitudes des autres, on attaquât continuellement cette femme vertueuse.

– Livie ne cesse de plaider auprès d’Auguste pour qu’il adoucisse la punition de Julie. Et elle incite Tibère, malgré leur divorce, à écrire depuis Rhodes des lettres dans ce sens.

– Calcul ! Toujours du calcul ! D’abord, elle paralyse sa proie ; après, elle la caresse. Comment mieux déguiser son forfait qu’en s’apitoyant ?

Je demeurai déconcerté.

– Pourquoi détestes-tu autant Livie ?

– Je ne la déteste pas, murmura-t-elle. En réalité… j’aimerais être comme elle.

Les larmes aux yeux, Noura se leva et quitta la pièce en claquant la porte.

Non seulement Auguste n’avait plus de fille, mais il décréta qu’il n’en avait jamais eu. Il fit détruire les portraits et les bustes de Julie, supprimer dans les poèmes les passages qui la célébraient, et exila Ovide, le chantre des passions sensuelles. Il vomissait soudain ces écrits qui allaient à l’encontre de ses efforts pour promouvoir la moralité et restaurer les valeurs familiales. Par ce geste, il démontrait qu’un auteur capable de trousser des vers charmants prônant l’art de tromper un mari ou d’éviter les grossesses ne se plaçait pas au-dessus des lois. Pas plus que la fille de l’empereur. Qu’on se le dise ! Ainsi, le poète fut envoyé loin des fastes de Rome, à Tomis, une colonie aux mœurs rudes, sise au bord de la mer Noire, où il termina ses jours dans une solitude amère [14].

Tibère, lui, rentra à Rome et reçut le pardon.

Auguste se tourna alors vers les petits César, Caius et Lucius, fils de Julie et du regretté Agrippa. Il reporta sur eux ses espoirs, et supervisa leur éducation. Avec application, il les formait à leur futur rôle. Les meilleurs précepteurs, un enseignement rigoureux, une instruction vaste, ainsi qu’une préparation civique et militaire, tout était programmé pour garantir leur succès. À travers eux, son idéal de stabilité se perpétuerait, son œuvre politique et morale trouverait sa continuité. Il présenta officiellement Caius, quinze ans, et Lucius, douze ans, au Sénat, qui les salua comme « princes de la jeunesse ». Le consulat leur fut accordé cinq ans à l’avance, ils assistaient aux séances sénatoriales, ils analysaient les ruses du pouvoir et se familiarisaient avec les responsabilités de l’État.

En même temps, Auguste veillait à inscrire leur image dans l’esprit collectif : des bustes et des statues furent érigés aux quatre coins de l’Empire, de Delphes à Mégare, tandis qu’à Nîmes, il ordonna l’édification d’un temple en leur honneur, la Maison carrée. À Rome, ils présidèrent les jeux inaugurant le temple de Mars vengeur. Tout présageait leur rayonnement.

Mais le destin s’en mêla. Lucius, le cadet, expira à l’âge de dix-neuf ans, au cœur d’un été torride, à Massalia, alors qu’il gagnait l’Hispanie avec l’armée. Un décès rapide, mystérieux, provoqué par des fièvres.

Lorsque la nouvelle parvint à Auguste, on crut qu’il allait succomber à son tour. Au-delà de l’affection qu’il éprouvait pour Lucius, cette perte portait un coup fatal à sa vision du pouvoir. Avait-il eu raison de bâtir ce système reposant sur ses héritiers directs ? N’eût-il pas dû s’inspirer de ses ancêtres ou des Athéniens d’autrefois, qui accordaient aux citoyens et aux institutions démocratiques une place centrale dans la vie politique ? L’Empire qu’il avait construit sous l’apparence officielle d’une république semblait vulnérable, trop tributaire des compétences de ses descendants, de leur santé, de leur longévité…

Noura et moi prîmes part à la célébration funèbre. Auguste, d’une fragilité déchirante, nous émut jusqu’aux entrailles par son discours, dépouillé de la grandeur attendue, vibrant de douleur et de vérité.

À l’issue de la cérémonie, Noura me saisit la main et me proposa de marcher un peu.

Les peupliers élancés qui bordaient les rives du Tibre nous offraient, contre le soleil brûlant, un rempart d’ombre aux reflets parme. Des enfants couraient pieds nus le long des berges, leurs rires s’alliant aux cris des mouettes et au clapotis des barques en bois qui traçaient des sillages mats sur l’eau scintillante.

– Que faire pour Caius ? demanda-t-elle soudain.

Sa question me surprit.

– Caius ?

– Pour le protéger.

Je la regardai, perplexe.

– Mais de quoi ?

Elle ralentit. Ses yeux fixaient le robuste pont Æmilius qui se découpait devant nous.

– Il va mourir, Noam. C’est le prochain sur la liste.

Je grimaçai, agacé par son ton sibyllin.

– Le cadet, reprit-elle, est parti en premier, discrétion oblige. Si l’aîné avait été d’abord abattu, tout le monde aurait compris. Mais là, en frappant Lucius, on a détourné l’attention, on a brouillé les pistes. Maintenant, selon le plan, ce sera au tour de Caius.

– Le plan… ? Quel plan ?

– Le plan qui dégage le terrain pour Tibère.

Je me frottai le front, incrédule.

– Tibère ? Il se moque du pouvoir. On a eu toutes les peines du monde à le ramener de Rhodes. Et il hait les intrigues.

– Et Livie ? Elle s’est débarrassée de Julie, de Scribonia – sa mère, qui partage désormais l’exil de sa fille –, et même d’Octavie, qui dort dans son cercueil. Elle domine Rome. Il ne reste qu’un obstacle à son dessein : Caius.

Je me souvins alors du jour où, troublée, Livie m’avait rapporté la prédiction faite par l’astrologue Vedius : « Tibère régnera. » Je chassai cette pensée et rétorquai :

– Livie est ambitieuse, certes, mais c’est une femme droite. Elle n’entreprendra jamais rien de répréhensible.

Je contemplais cet après-midi d’été où tout était baigné d’une lumière dorée.

– Oh, Noura, ta sale manie de charger Livie !

Noura, exaspérée, me toisa comme un enfant naïf.

– À qui profite le crime ?

– Encore faudrait-il prouver qu’il y a crime. Lucius a été emporté par l’épidémie qui ravageait la ville…

– Moui… Peut-être.

– Pourquoi projeter des complots là où seul le hasard sévit ? Les aléas du sort commandent.

– Non, Noam ! Certaines personnes commandent aux circonstances. N’as-tu pas entendu parler de Philothanète ?

– Qui ?

– Une empoisonneuse. Elle agit dans l’ombre, et je parie qu’elle est liée à toute cette histoire.

Elle se posta face à moi, me coupant la route.

– Trouvons-la, Noam, elle se terre bien quelque part. Et surveillons Caius. Veux-tu ? Si tu ne le fais pas pour Caius, fais-le pour moi.

Après un instant de silence, je cédai, davantage pour lui complaire que réellement convaincu.

Noura avait au moins raison sur un point : dans les recoins louches de Rome, on chuchotait le nom d’une certaine Philothanète, venue d’Antioche, réputée pour son art consommé en matière de poisons. Mais sa réputation restait nimbée de mystère : certains affirmaient qu’elle vivait bel et bien, d’autres prétendaient qu’on l’avait inventée. Pour les premiers, elle aidait les Romaines à se débarrasser de maris tyranniques ou de rivales encombrantes en leur procurant des élixirs mortels. Pour les seconds, elle se résumait à une légende destinée à calomnier la gent féminine en lui attribuant des intentions criminelles – le poison étant perçu comme l’arme des faibles et des fourbes, des traits auxquels beaucoup d’hommes réduisaient les femmes. En réalité, la célébrité de cette illustre inconnue découlait de son invisibilité. Existait-elle ?

Au cours de mes investigations, je n’aboutis à rien de concret. Pas un indice ne permettait de percer l’énigme, ce qui m’amena à croire que Philothanète relevait du mythe. Comment réussissait-elle à exercer son commerce dans le secret le plus total ? Par quels moyens ses clientes parvenaient-elles à la joindre ? Et surtout, comment n’avait-elle pas été dénoncée puisque la Lex Cornelia punissait les arts noirs ? Cela me semblait bien nébuleux.

Afin de donner quand même satisfaction à Noura, je prêtai attention à ses soupçons concernant le décès de Lucius. Les témoignages que je glanai ici et là firent naître en moi un doute raisonnable. La fulgurance de sa maladie pouvait laisser penser à un empoisonnement, d’autant que les fièvres ravageant Massalia à cette époque entraînaient une interminable agonie, marquée par des symptômes précis qui ne s’étaient pas manifestés chez Lucius. Cela dit, rien ne conduisait à trancher : on peut mourir d’un arrêt du cœur même en temps de peste ou de choléra !

Caius, l’aîné de Lucius, héritier présomptif, jouissait d’une grande popularité. Fort, beau, généreux, dans sa glorieuse vingtaine, il incarnait autant les vertus physiques que morales, justifiant à lui seul le régime impérial instauré par son grand-père. Noura tenait à ce que nous renforcions sa protection.

– Comment ?

– Deviens son médecin.

– Mais cela ne dépend pas de moi.

– Intrigue ! Demande !

– Je vais passer par Livie.

Noura se tut, consternée.

– Livie refusera. Elle n’y a aucun intérêt. Bien au contraire. Non, à moi de chercher de mon côté. Ce ne sera pas simple. J’appartenais à la maison de Julie, qui a été décimée et dispersée…

Sa certitude quant à l’implication de Livie dans un complot me choqua. En vue de lui prouver une fois pour toutes qu’elle n’y était pour rien, je fonçai chez Livie, certain qu’elle acquiescerait à mon désir de veiller sur Caius. Je ne fus nullement étonné lorsqu’elle s’exclama avec enthousiasme :

– Quelle excellente idée, Victor ! J’en parle à Auguste sans attendre.

Sa réaction spontanée me remplit de fierté ! Lorsque je répétai ses propos à Noura, celle-ci, surprise, concéda qu’elle avait peut-être mal jugé Livie.

Quelques jours plus tard, Livie me convoqua : ma proposition avait été acceptée. Après avoir écarté le vieil Antonius Musa, elle avait obtenu mon affectation auprès de Caius, à condition, bien sûr, que je continuasse à prendre soin d’elle. Mes nouvelles fonctions débuteraient dès que Caius rentrerait de sa campagne militaire en Arménie.

Or, les événements se précipitèrent : des messagers rapportèrent que Caius avait été grièvement blessé au siège d’Artagira et qu’il se rétablissait en Syrie. Auguste, cependant, fut saisi de panique. Le souvenir de Lucius pesant lourd, il redouta que le sort s’acharnât de nouveau sur sa famille et ordonna le rapatriement immédiat de son petit-fils.

Livie m’annonça son intention de m’envoyer en Syrie.

– Tu superviseras son retour et tu t’occuperas de lui pendant le voyage. Prépare-toi, Noam. C’est une question de jours.

Le soir même, Noura m’adressa ses excuses : elle admettait avoir condamné Livie trop promptement.

L’intendance accusa un retard d’une semaine, au grand dam de Livie, et je partis enfin pour la Syrie.

Je ne m’attarderai pas ici sur mon périple horrifique. Les embruns, l’odeur saline, le roulis incessant du navire, l’humidité poisseuse du pont, les puanteurs fétides, mon viscéral mal de mer… Tout cela, je préfère en abandonner le souvenir au fin fond des abysses.

En Syrie, je débarquai dans l’une des plus charmantes villes du monde, Daphné, célèbre station thermale non loin d’Antioche, connue pour les bienfaits de ses eaux tièdes. Enclave de sérénité, elle offrait des jardins où les cyprès et les lauriers guidaient les pas vers des fontaines murmurantes. Entre des portiques gracieux et des colonnes de marbre, on foulait un sol de mosaïques turquoise représentant des dauphins bondissants et des vagues aux formes stylisées. Après avoir franchi l’entrée du bâtiment principal qui distribuait l’accès aux diverses piscines, on tombait sous le regard impérieux et apaisant de Neptune, gardien des lieux, figuré par une statue monumentale. L’air était chargé d’une moiteur légère, les braseros disposés autour des bassins diffusaient des vapeurs d’eucalyptus, tout invitait à l’oubli des tracas dans une atmosphère alanguie.

On me conduisit auprès de Caius, qui séjournait au cœur d’une villa attenante, éloignée du tumulte des baigneurs. Au milieu de la chambre tendue de voiles crème pour tamiser la lumière et tempérer la chaleur, il reposait sur un lit bas, la face cireuse, les traits tirés. Malgré sa faiblesse, il conservait une politesse élégante et, à l’issue de quelques échanges, il consentit à ce que je l’examinasse. Sa blessure, une déchirure sévère des muscles de la cuisse droite causée par un coup d’épée, avait été correctement suturée. Bien qu’un peu de pus suintât encore, la gangrène ne s’était pas déclarée, ce qui s’apparentait à un miracle. En revanche, il ne retrouverait jamais l’usage complet de sa jambe, il devrait renoncer à se battre, à courir, à monter à cheval ; néanmoins, avec une prothèse adaptée que je savais concevoir et fabriquer, il pourrait de nouveau se déplacer.

Le jeune homme me remercia chaleureusement. Je lui demandai un échantillon d’urine dont j’imbibai mes compresses avant de nettoyer sa plaie. J’appliquai ensuite sur ses cicatrices une pommade à base de fleurs de souci, lui fis mâcher de l’écorce de saule blanc aux propriétés analgésiques et lui donnai une décoction de gentiane aux puissants effets anti-inflammatoires. Ma tâche accomplie, je me retirai. On m’avait affecté l’annexe de la villa. Épuisé par le voyage et les émotions, je sombrai dans le sommeil dès que ma tête toucha l’oreiller.

Au milieu de la nuit, un rêve saugrenu me harcela. Il avait la texture de la réalité, riche en détails nets : je me voyais me lever de mon lit, la langue pâteuse, attraper un broc d’eau pour me désaltérer, puis jeter un coup d’œil par la fenêtre ; une lune immense, pareille à un bouclier d’argent poli, projetait sa lueur sépulcrale et tranchante sur la cour ; là, une haute silhouette avançait, drapée dans un long manteau foncé surmonté d’une capuche rabattue ; l’ombre glissait comme un fantôme, et, sans bruit, disparaissait par une baie ouverte, celle de la chambre de Caius ; ensuite, plus rien ; je me vis regagner mon lit.

Cette scène revint me tourmenter plusieurs fois durant la nuit. Évanescente. Dépourvue de sens. Cependant, au matin, un élément nouveau surgit : dans l’ultime version de ce songe entêtant, la capuche de la silhouette hiératique se soulevait brièvement, dévoilant un visage… Celui de Derek.

Je m’éveillai en sursaut. Oppressé, je me frottai les paupières, me pinçai, palpai les meubles alentour, pressé de m’assurer que j’étais revenu à la réalité.

Je me rappelai alors les paroles de Noura qui, à Baïes, avait cru entrevoir la Mort en personne traverser la villa où dormaient Julie et Marcellus. Pas de doute, mon esprit avait reproduit son rêve, d’abord en échos incertains, puis avec une précision glaçante. Derek… Il nous hantait, Noura et moi. Depuis des millénaires, nous n’avions fait que subir ses comportements délétères. Il était donc naturel que, dans les fantasmes peuplant nos nuits, il fût irrémédiablement associé à l’incarnation du Mal…

Décidé à chasser ces pensées, je consacrai ma matinée à la découverte de Daphné. Comment ne pas être ému en parcourant une cité qui s’appelait comme la femme que j’avais tant aimée en Grèce ? Et qu’elle était justement nommée ! Autour d’un sanctuaire dédié à Apollon, cette ville délicate et humide, plantée d’oliviers, évoquait l’harmonie, la douceur, la grâce. Ce matin-là, je marchais dans ses rues autant que dans mes souvenirs.

À midi, je retournai auprès de Caius, dont l’état s’était aggravé. Il se plaignait de douleurs aiguës aux viscères et d’une sensation d’assèchement buccal qui le torturait. Je m’efforçai de le soulager. Sans succès. Que lui arrivait-il ?

Les hommes d’Auguste, soucieux de respecter les ordres impériaux, exigèrent qu’on effectuât son rapatriement. Je plaidai pour un délai supplémentaire, Caius n’était pas en état de voyager. On m’accorda une journée, mais sa santé continua à se détériorer. Ses symptômes, soudains et incontrôlables, défiaient toute logique médicale. La blessure elle-même causait-elle une infection [15] ?

Je dus me résoudre à obéir. Je barbouillai de vinaigre les cicatrices de Caius afin de les nettoyer, puis de miel qui désinfecte et favorise la cicatrisation. Enfin, j’administrai de fortes doses d’opium à Caius pour qu’il souffre le moins possible au cours du trajet.

Nous cheminâmes par voie terrestre en progressant posément. Chaque cahot provoquait chez le malade un cri étouffé, chaque arrêt durait une éternité. Enfin, nous atteignîmes Limyra, où le climat doux de la vallée du Xanthos promettait un peu de répit.

Mais à peine installé dans son nouveau lit, Caius rendit l’âme.

Ce soir-là, tandis que la lumière mourante du jour refroidissait la pièce où gisait Caius, je pensai, plein de compassion envers le jeune homme dont je contemplais le cadavre, au chagrin d’Auguste, qui avait vu ses héritiers s’effacer un à un, je pensai à Julie, emprisonnée, dont les fils s’étaient éteints coup sur coup, je pensai à l’Empire lui-même, fondé sur l’idée d’une lignée héréditaire, qui vacillait. Et je craignis que le chaos vainquît tous les idéaux d’ordre et d’harmonie que des humains de bonne foi avaient tenté de mettre en œuvre.

Plus que tout, mon cauchemar me hantait. Cette silhouette noire se faufilant dans le pavillon de Caius, était-ce un présage ? Était-ce mon imagination qui m’avait fait voir la Mort, ainsi qu’à Noura à Baïes ? Ou bien fallait-il écouter ce rêve, le prendre au sérieux, me mettre sur la piste d’une personne malintentionnée qui aurait attenté aux jours de Caius ? Si quelqu’un l’avait empoisonné, cela eût expliqué sa dégradation fulgurante…

Avais-je donc aperçu la fameuse Philothanète ?

Si oui, pour qui agissait-elle ?

Et pourquoi ?

*

Je n’avais jamais vu Tibère si sombre.

Au mausolée d’Auguste, devant le cénotaphe de Caius – qui rejoignait Marcellus, Agrippa, Lucius, les héritiers présomptifs disposés dans un alignement macabre d’héritiers disparus –, Tibère était lesté d’une tristesse grave. Les tambours voilés battaient le rythme de la procession funéraire, tandis que les notes solennelles des trompes s’élevaient jusqu’au plafond voûté. Tibère sondait l’inévitable : un jour il reposerait là, lui aussi, puisque Auguste l’avait choisi pour lui succéder. Il se demandait même si ce jour n’était pas proche, à en juger par la rapidité avec laquelle tous les prétendants trépassaient. Non seulement le pouvoir impérial n’était pas un cadeau facile à recevoir, mais il semblait un présent empoisonné : un tel honneur écourtait la vie.

Quand il releva les yeux, j’aperçus quelque chose de nouveau dans son regard, la lueur d’un sentiment qui, au fil des années, ne ferait que s’amplifier : la peur ! Elle était palpable. Il redoutait qu’on s’en prît à lui, par attentat, trahison ou complot. Comment eût-il pu échapper à cette crainte, lui qui, dès son plus jeune âge, avait connu l’exil avec ses parents, puis, adulte, son propre bannissement ? Rome la vorace nourrissait ses héros pour mieux les dévorer. Il avait assisté à l’ascension et à la chute des puissants, à leurs prouesses et à leurs défaites, il avait prêté l’oreille aux rumeurs d’empoisonnement qui parcouraient les rues de Rome au sujet de Lucius et de Caius. Si la peur n’est pas raisonnable, il avait néanmoins de bonnes raisons de l’éprouver.

Aux côtés d’Auguste, dont le visage crayeux paraissait un masque, Livie faisait montre d’une décence extraordinaire. Par je ne sais quel prodige, ses attitudes parvenaient à manifester à la fois de la douleur et de la fierté : douleur devant le chagrin de son époux et la destinée fracassée de Caius ; fierté, car son fils adoré atteignait la reconnaissance suprême. Cette dualité dans sa physionomie me fascinait : c’était comme si Livie se muait en un Janus assumé, harmonisé, dont chaque ligne du visage, chaque ombre qui s’y découpait racontait une histoire différente selon l’angle sous lequel on l’observait.

Je m’inquiétais pour Tibère. En discutant avec lui, je m’étais rendu compte qu’il regrettait presque son retour en grâce tant il avait savouré sa retraite à Rhodes, ce temps où il avait pris soin de son corps pour lui-même, non pour la guerre, où il avait enrichi son esprit auprès des philosophes pour diriger sa propre existence, non pour gouverner un empire. Là-bas, il avait joui d’une liberté inouïe, enivrante, débarrassé d’un rang à tenir. Rentrer à Rome lui avait procuré une seule satisfaction, retrouver sa mère qu’il chérissait. Le relâchement lui était désormais interdit. Lui qui, au cœur de son île grecque, s’imaginait avoir terminé sa vie après un mariage de dupes et une carrière interrompue, il lui fallait renverser cette vision et se préparer à un avenir. Quelle violence ! Il y a de la douceur dans l’automne, une sorte de joie triste à penser que tout s’éteint. Or Tibère était rappelé au printemps, convoqué à renaître, lui en qui tant de forces aspiraient à s’amollir. Il devait faire le deuil… du deuil. Se remobiliser. Réussir à être un autre. En trouverait-il l’énergie ? Résisterait-il sous le fardeau écrasant de l’Empire ?

Quand je le considérais, des sentiments contradictoires me traversaient, orgueil et culpabilité. « C’est grâce à moi », songeais-je, avant de me corriger aussitôt : « C’est à cause de moi. » Alors que j’avais voulu sauver la vie de cet être, je lui avais assigné un destin. En secourant l’enfant, n’avais-je pas condamné l’adulte ?

Le lendemain, Livie me fit appeler et nous nous enfonçâmes au plus profond de ses appartements, dans un coin tranquille, une rotonde voilée de lin léger, où elle aimait rêvasser. Personne ne nous entendrait ni ne nous dérangerait, sinon un perroquet flamboyant, aux yeux perçants et malicieux, habitant une cage en or suspendue à un anneau d’ivoire. Livie s’assit, me désigna une place en face d’elle, puis, l’espace d’un instant, laissa son regard errer en direction de l’oiseau, bel éventail animé de plumes aux couleurs de pierres précieuses.

– Je sollicite ton conseil sur une affaire… délicate et confidentielle, dit-elle en penchant la tête. Cela concerne les poisons.

Un frisson vibra dans ma nuque. Le mot « poison » résonna comme un glas. Les insinuations de Noura étaient-elles fondées ? Et les rumeurs malveillantes qui enflaient depuis des semaines ? On murmurait maintenant partout que les deux jeunes César avaient été éliminés sur les ordres occultes de Livie, afin de faciliter l’accès de Tibère au trône. Même si j’estimais l’affaire autrement plus complexe et ne me résolvais pas à accorder du crédit à des accusations aussi simplistes, j’appréhendais soudain ce qu’elle risquait de me révéler.

Elle fronça les sourcils en me fixant.

– La mithridatisation… fonctionne-t-elle ?

Elle se référait à Mithridate VI le Grand, roi du Pont [16], rival acharné de Rome, mort une cinquantaine d’années auparavant, qui avait, tout au long de sa vie, absorbé de petites doses de divers poisons pour s’immuniser contre les substances nocives. On répétait que cela avait rendu les tentatives d’intoxication inopérantes sur lui.

– Un procédé incertain, Livie, commentai-je prudemment. Je ne le conseillerais pas.

– Ah ?

– Oui. Les témoignages divergent.

– Dommage…

Une voix nasillarde trompeta derrière elle :

– Dommage ! Dommage ! Dommage !

Elle agita son bras d’un geste vif pour imposer le silence au perroquet et poursuivit, anxieuse :

– Comment protéger Tibère ?

Je respirai. Ainsi, ses préoccupations correspondaient aux miennes : elle craignait une fin prématurée pour son fils. Ce n’était donc pas elle, cette main invisible qui semait la mort.

– As-tu remarqué, reprit-elle, qu’il suffit qu’on soit nommé successeur d’Auguste pour voir ses jours abrégés ? Les républicains se taisent, se cachent, néanmoins ils subsistent. Ils œuvrent dans l’ombre. Comme ils ne peuvent atteindre Auguste, que Jupiter soit loué, ils frappent les futurs Auguste.

– Les républicains ! m’exclamai-je. Mais oui, bien sûr…

Sa réflexion m’éclairait : voilà donc qui se dissimulait derrière ces éventuels crimes ! Les irréductibles ennemis de l’Empire tramaient une conspiration. Ils commanditaient l’intervention de Philothanète, leur bras armé – si elle existait réellement. Les pièces de l’énigme s’ajustaient dans mon esprit.

Livie me sonda du regard et, tendue, laissa éclater son indignation :

– Je présume que tu as eu vent des ignobles médisances soutenant que Tibère et moi aurions orchestré les disparitions des héritiers. Quels soupçons odieux ! Alors que j’ai sacrifié ma vie à Auguste – un grand homme, indubitablement, mais un piètre époux, tu le sais déjà –, tandis que mon fils va à son tour renoncer à sa tranquillité pour répondre aux besoins dévorants de l’État, des imbéciles paresseux prétendent que nous ne pensons qu’à cela, Tibère et moi ! Sous prétexte que nous réagissons en êtres responsables, ils nous supposent ambitieux, conspirateurs et sans scrupules ! Ah, si je m’étais comportée en femme frivole, comme Julie, on ne m’aurait jamais accusée.

Elle secoua la tête et lissa machinalement les plis parfaits de sa robe.

– Oublions ! conclut-elle. J’aurai passé mon existence à essuyer des calomnies. Mais bon, si je ne faisais pas l’objet de critiques, je serais insignifiante, n’est-ce pas ? Revenons à l’essentiel. Comment éviter que Tibère soit empoisonné ?

– La méthode de Cléopâtre, suggérai-je. Des goûteurs. Des goûteurs nuit et jour. Que ton fils ne consomme plus rien qui n’ait été testé au préalable.

– Très bien, je m’en occupe. Toutefois, il y a des poisons à effets retardés, non ? Je ne sais qui m’a rapporté cela…

– Contre certains dangers, on ne peut se prémunir totalement. Je te propose deux choses, Livie. Ordonne la surveillance constante des cuisiniers. Trois personnes au minimum veilleront sur la préparation des repas.

– Parfait ! Proposition adoptée.

– Deuxièmement, ajoutai-je en baissant le ton, je compte dénicher la main coupable. Pas celle qui commande, celle qui exécute.

Elle tressaillit, intriguée, et me scruta avec un intérêt renouvelé.

– As-tu des renseignements ?

– Pas des renseignements. Mais j’ai vu…

Ses traits se crispèrent, ses lèvres se serrèrent.

– Qu’as-tu vu ?

– Trop tôt pour te dire. En tout cas, j’ai une piste…

Elle se mit à trembler.

– Par Junon, nous allons enfin percer le mystère de cette horrible histoire…

Elle se leva, raide et déterminée, une lueur féroce dans les yeux :

– Jure-moi de me tenir informée de chaque avancée.

Quand je rapportai cet entretien à Noura, elle m’écouta, les mains posées sur ses genoux, légèrement croisées, puis elle hocha la tête.

– Un complot politique explique tout ! Tu m’as convaincue.

Elle se leva et commença à faire les cent pas, animée par cette passion qui, chez elle, rendait la réflexion vivante.

– Ces crimes remontent loin, à Marcellus, le premier époux de Julie. En ce temps-là, Livie ne pariait pas sur une succession d’Auguste par Tibère, car Julie avait dix-sept ans, la vie devant elle, ses entrailles fertiles pouvaient encore enfanter six ou sept fois. En revanche, les républicains, eux, pouvaient entamer leur travail d’élimination.

Elle s’interrompit un instant, troublée par le fil de ses pensées.

– Je m’en veux d’avoir suspecté Livie, avoua-t-elle.

Un long silence s’étira entre nous. Puis, comme si elle craignait que je la jugeasse, elle se justifia précipitamment :

– Livie est si parfaite qu’elle en paraît froide. Sa vertu glace. On lui invente des défauts pour qu’elle ressemble aux autres.

– Aux autres, d’accord. Mais toi aussi, Noura, tu n’as aucun défaut.

Elle frissonna, prise au dépourvu.

– Te moques-tu ?

– Pas du tout.

Je continuai :

– Pourquoi cherches-tu à déprécier Livie ? Tu la vaux bien. Elle ne te dépasse ni par sa morale ni par son humanité. Que les Romains attaquent cette figure sans tache, soit, mais pas toi…

Elle murmura, le regard fuyant :

– Tu me crois parfaite ?

– Absolument ! m’exclamai-je avec ferveur. Je ne te mérite pas, Noura.

Un léger rose teinta ses joues, ses cils battirent pour réprimer une bouffée de contentement. Elle détourna la tête, cependant je devinai, à la courbe de ses lèvres, qu’elle savourait mes paroles.

– Pourtant, reprit-elle, on me critique beaucoup, moi aussi. Et depuis toujours. Je ne fais pas l’unanimité.

– Pour les mêmes raisons que Livie…

Elle écarquilla les yeux, et son visage, dans sa stupeur enfantine, m’apparut plus mignon que jamais. Incapable de résister, je la serrai dans mes bras et l’embrassai chaudement. Elle s’abandonna. Sa bouche fondit dans la mienne.

Le lendemain, elle bondit vers moi avec résolution.

– Je vais t’aider. Les républicains ne tarderont pas à s’en prendre à Tibère.

Ravi, je savourai cette complicité nouvelle entre nous.

– Je dois dénicher Philothanète, décrétai-je, la clé de tout ! Une fois que je l’aurai neutralisée, nous remonterons jusqu’à ses commanditaires. Alors, nous en informerons Auguste et Livie.

Elle m’interrompit d’un geste.

– Non, je la trouverai, moi.

– Pourquoi toi ?

– Parce qu’une femme peut entrer là où un homme ne le peut pas. J’infiltrerai son organisation plus facilement que toi.

Son ton n’admettait aucune réplique.

– Et comment comptes-tu t’y prendre ? demandai-je.

Elle eut un sourire provocateur.

– Je dirai que je veux supprimer mon mari.

– Moi ?

– Toi, jusqu’à nouvel ordre.

Je ris.

– Et sous quel prétexte ?

J’avais lancé la question sur un mode badin, mais elle répondit avec sérieux :

– Tu ne me fais pas d’enfants.

Notre légèreté retomba, l’atmosphère s’alourdit. Cette phrase réveillait des blessures trop profondes, des douleurs dissimulées sous des couches de silence : mon impuissance, sa patience, et surtout, la stérilité qui nous frappait depuis que nous étions devenus immortels. Pour dissiper la tension, Noura ajouta avec un sourire malicieux :

– Au moins, c’est original, comme prétexte, non ?

Dès ce jour-là, sans plus attendre, Noura partit s’enfoncer dans les bas-fonds de Rome.

On s’étonnera peut-être que Noura et moi ne nous soyons pas inquiétés du sort d’Agrippa Postumus, cet enfant qui avait suivi l’enterrement de son père dans le ventre de Julie, avant de naître quatre mois plus tard. Lui aussi avait été adopté par Auguste, au même titre que Tibère. Lui aussi eût dû figurer sur la liste dressée par les conspirateurs républicains. Néanmoins, selon le droit romain, l’adoption n’impliquait pas nécessairement la succession, car le principat n’était pas considéré comme héréditaire. Et dans le cas d’Agrippa Postumus, cela semblait encore moins envisageable.

Entre lui et Tibère, il y avait plus qu’un abîme d’années : il y avait l’abîme des caractères. Tibère, fort d’une longue expérience, s’était façonné dans les rigueurs de la guerre et les subtilités du pouvoir. Agrippa Postumus, au contraire, portait en lui une impétuosité qui le rendait inapte à tout. Rude, irascible, ombrageux, il manifestait un tempérament trop âpre pour profiter des leçons et des soins qu’on lui prodiguait. Ses frères, dociles et attentifs, avaient été élevés sous l’égide de maîtres, tandis que lui, dédaigneux, n’aimait que la pêche, les baignades et imiter Neptune, dieu des océans, devant des courtisans goguenards. Auguste, déçu et las, l’avait peu à peu relégué au second plan. Cependant vint le jour où Agrippa Postumus, agressif et dépourvu de contrôle, franchit toutes les limites de l’effronterie : il défia Livie, sa marâtre, et Auguste, son grand-père. À Livie, il reprocha son ambition démesurée qui favorisait Tibère ; à Auguste, il adressa des accusations de spoliation.

– Mon héritage ! hurlait-il. Tu m’as volé mon héritage !

Face à cette situation, Auguste se résigna, trois ans après l’avoir adopté, à éloigner Agrippa en le plaçant en résidence surveillée à Surrentum [17], doté du statut d’« adopté désavoué ». Le jeune homme se fût-il calmé, cette sanction eût pu s’assouplir, voire s’avérer temporaire, mais Agrippa, dont l’intelligence ne figurait pas parmi les qualités premières, continua à se plaindre, à s’agiter et même à comploter, criant haut et fort qu’il avait été dépossédé de ses biens. Auguste, excédé, réagit fermement : en réclamant un patrimoine qui, selon la loi, revenait à l’empereur, lequel avait par ailleurs assuré l’éducation et le train de vie d’Agrippa, le têtu nuisait à la réputation d’Auguste, le peignant en tyran avide, en persécuteur d’un enfant démuni. Agrippa devint pour lui aussi urticant que sa fille Julie. Exaspéré, il l’exila sur l’île de Planasia [18], roc solitaire battu par les flots entre l’Italie et la Corse. Il alla jusqu’à renforcer l’inaccessibilité naturelle de cette île en y installant une garde armée. Et pour clore tout espoir de retour, il obtint du Sénat un sénatus-consulte rendant l’exil irrévocable.

*

– Livie te demande de venir sans tarder. Auguste est au plus mal.

Le messager en armes avait déboulé chez nous en bousculant les domestiques. L’angoisse sur son visage reflétait celle de sa maîtresse. Moi, simple médecin, pas magicien, pouvais-je encore soulager Auguste, soixante-quinze ans, à la santé déclinante ? Non, sans doute. Mais je pouvais aider Livie, en tant que médecin, confident, et surtout ami.

Je ne perdis pas de temps. Sans barguigner, je remplis trois sacs du strict nécessaire – des onguents, des remèdes, des instruments – et je rejoignis au plus vite le premier relais qui louait des chevaux sur la Via Appia. Chaque instant comptait. La distance entre Rome et Nola, où Auguste s’était retiré, s’étendait sur des jours : à pied, il en fallait dix ; à cheval, cinq. Pourtant, je parcourus cette distance en trois jours, changeant de monture à chaque relais, dormant à peine. Une frénésie me portait, mêlée d’un pressentiment que je n’osais formuler.

Lorsque j’arrivai à Capoue, les premières lueurs de l’aube s’effaçaient déjà derrière un ciel voilé. Là, je quittai la Via Appia pour emprunter la Via Popilia, dont la succession monotone des pavés me mena à Nola, cité que j’avais connue à l’époque des révoltes serviles. Je fus saisi par le contraste entre jadis et aujourd’hui : cette ville, qui avait été déchirée par les flammes de la guerre, s’était joliment développée. Un théâtre, des villas aux toits rouges, des temples d’un marbre crémeux, des thermes entourés de colonnades témoignaient de la paix et de la prospérité qui marquaient l’ère d’Auguste.

Un peu plus loin, dans les collines, se dressait la résidence impériale, un ensemble austère et imposant, forteresse où s’enfermaient le pouvoir et ses secrets.

Je me présentai à l’entrée, persuadé, sur ma lancée, qu’on me laisserait passer sans difficulté. Or, les gardes m’arrêtèrent. Non seulement personne ne se souvenait de moi, mais mon apparence ne plaidait pas en ma faveur : barbe broussailleuse, pieds souillés par le trajet, vêtements poissés de sueur et de poussière, je n’inspirais pas confiance sur mon cheval écumant.

– Appelez Gaius Sallustius Crispus !

Je savais que ce centurion s’occupait de la sécurité du couple impérial dans la villa.

On m’obligea à répéter mon identité, et l’on me posa une série de questions pièges pour tester mes intentions. Malgré ma vivacité à répondre – ou peut-être à cause d’elle –, plus je protestais de ma bonne foi, plus on regardait ce vagabond avec méfiance.

– Bouclez-le ! finit par ordonner le chef. Nous en référerons à Gaius Sallustius Crispus, qui lui-même interrogera l’impératrice pour savoir si elle a convoqué son médecin ici. Et si c’est bien lui, Victor Cornelius Paullus.

Je m’indignai : Auguste avait besoin de mes soins, l’urgence de ma mission eût dû ouvrir toutes les portes. Cette fois, je menaçai les gardes de représailles et leur promis que, sitôt que Livie apprendrait leur erreur, ils seraient sévèrement châtiés. Mon ton arrogant n’arrangea rien. Au contraire. On me conduisit à un pavillon de la villa où l’on stockait du matériel de jardinage, on me jeta dans la cave, dont on verrouilla l’issue derrière moi.

Rageur, je scrutai l’espace étroit où j’allais croupir. Le sol en terre battue, les murs en brique… Aucun siège, aucune couche. À défaut, je me calai près d’un soupirail minuscule, à hauteur des yeux, qui m’offrait une vue sur une partie du parc. À ma droite, des bordures de fleurs menaient à une fontaine en travertin ; à ma gauche, dans un écrin de rosiers, de myrtes et de lauriers, s’élevait un petit temple en marbre de Carrare. Une statue de Vénus nue, protégeant sa pudeur d’une main délicate, trônait au centre, entourée de fines colonnes corinthiennes qui formaient un cercle aérien, couronné d’un dôme où brillait une autre effigie de la déesse. Je reconnus le goût de Mécène, ce grand amateur de jardins, qui avait influencé la noblesse romaine et son ami Auguste.

Soudain, Livie apparut au détour d’un bosquet, droite, souple, vêtue de lin bleuté, son visage serein surmonté d’un chignon tressé accentuant son port de tête altier. Soulagé, je m’apprêtais à l’appeler, quitte à lui causer une frayeur, quand je m’arrêtai net…

Une silhouette sortait de l’ombre, derrière le temple.

Derek ! Je m’attendais à tout sauf à cela.

Derek avançait vers Livie, placide et assuré. Ils se saluèrent d’un bref mouvement de menton, visiblement habitués à se fréquenter.

Des plis de son manteau, Derek extirpa un panier d’osier. À l’intérieur, des prunes mûres. Il les désigna du doigt, marmonnant des explications que je n’entendais pas. Livie acquiesça et traça de l’index une frontière invisible entre deux groupes de fruits. Lentement, elle réitéra l’exercice plusieurs fois, comme si elle s’entraînait à exécuter une consigne précise. Puis elle tendit une bourse à Derek, avant de tourner les talons et de regagner le bâtiment principal.

Derek s’éloigna dans la direction opposée.

Mon cœur s’emballa : Derek et Livie se connaissaient ? Pire, ils semblaient de connivence. Que signifiait cette scène ? Et pourquoi ces prunes ?

Une vérité insidieuse cognait à mon cerveau, cherchant à se frayer un chemin. Pourtant, je refusais de l’admettre. Non, je ne pouvais croire à ce que tout m’incitait à croire. Mieux valait ne pas penser que penser cela.

Quelques heures plus tard, des bruits de pas, mêlés de jurons et d’ordres hachés, résonnèrent près du pavillon. Je me redressai, l’esprit engourdi. Une clé tourna dans la serrure, et la porte céda d’un coup, faisant apparaître deux soldats.

– L’impératrice requiert ta présence, annonça sèchement l’un.

Aucune excuse. Leur supérieur, celui qui avait décidé de ma détention arbitraire, avait jugé plus prudent de ne pas se montrer.

Escorté par les soldats, je fus conduit devant Livie. Elle m’attendait dans l’atrium. Sitôt qu’elle m’aperçut, elle se précipita vers moi, ses bras tendus dans un geste désespéré.

– Victor, Victor ! J’ai bien peur que…

Elle s’interrompit, pinçant les lèvres pour retenir les mots, de crainte que les prononcer ne les rendît irréversibles. Ses yeux rougis se détournèrent. Elle agita les bras, désorientée, semblable à un oiseau privé de ses plumes, cherchant un appui sans réussir à restaurer son équilibre. Deux servantes accoururent et la soutinrent, chacune la saisissant par un coude.

Devant moi se tenait une femme affligée, brisée par l’angoisse. Livie n’avait plus rien de cette matrone altière et déterminée que j’avais vue conversant avec Derek dans le jardin. Une question s’imposait à moi : qui était-elle réellement ? Une épouse éplorée ou une actrice jouant un rôle avec un art si consommé que son chagrin paraissait authentique ?

Les servantes l’installèrent sur un siège. Elle me désigna alors d’un geste impérieux.

– Va l’examiner ! Va vite ! Ce matin, Auguste se portait encore bien, et maintenant…

Sa voix se brisa. Elle cacha son visage dans ses mains, luttant contre les sanglots qui menaçaient de jaillir. Ses épaules tressaillaient. Je restai là, abasourdi, partagé entre la consternation et le doute. Une part de moi voulait croire à sa douleur, tandis que l’autre était persuadée que j’assistais à une comédie sordide.

Un intendant se présenta et m’invita à le suivre. Il me guida jusqu’à une porte massive en bronze, décorée de caissons ciselés. Les battants s’écartèrent dans un grincement qui résonna funèbrement. Dès que je franchis le seuil, une impression m’étouffa : la pièce, plongée dans une semi-pénombre, ressemblait davantage à un catafalque qu’à une chambre. L’air y stagnait, oppressant. Les meubles massifs, les tentures empesées, les paravents opaques, tout semblait imprégné par la maladie.

Auguste gisait sur son lit, presque méconnaissable, son corps ravagé par une fièvre tenace. Sa poitrine se soulevait avec difficulté. Sa figure, naguère empreinte de majesté, n’était plus que souffrance. Entre deux cris, il grommelait des phrases brisées, incohérentes. Ses mains, qui avaient tenu les rênes du monde, s’agitaient, en quête d’une prise qui n’existait pas. Rien de noble. La maladie défaisait méthodiquement ce qu’Auguste avait passé sa vie à construire : la maîtrise, la domination, l’aura d’un empereur invincible.

Je tentai d’attirer son attention. Il ne répondit pas. Ses yeux voilés fixaient un point au-delà de moi, perdus dans un nuage de délire. Finalement, je reculai vers le fond de la pièce, près d’une baie obstruée par des paravents. D’un mouvement de la main, j’invitai l’intendant à se rapprocher.

– Que savez-vous de son état ? m’enquis-je.

L’homme, épuisé, s’exprima avec une douceur lasse.

– Depuis son arrivée ici, il vacille. Certains jours, il vivote, anéanti, amorphe, muet. D’autres, il connaît des rémissions… courtes, bien sûr, mais suffisantes pour nous donner de l’espoir. Hier soir, il semblait aller mieux. Ce matin aussi. Il a même voulu rejoindre madame sur la terrasse, en plein soleil. Elle était si heureuse… On aurait dit qu’il se remettait, comme tant de fois. Il a déjeuné avec elle. Très frugalement. Il s’est contenté de quelques prunes que l’on nous avait apportées.

– Des prunes ?

L’intendant sursauta devant ma réaction.

– Oui, des prunes. Pourquoi ? Est-ce mauvais pour la santé ?

Je détournai le regard, hésitant.

– Eh bien… Cela dépend.

– Madame en a mangé. Elle les a parfaitement digérées.

Mon cœur se serra. La scène me revint en mémoire, claire et implacable : Derek, penché au-dessus du panier de prunes, indiquant du doigt la distinction à faire entre les fruits comestibles et ceux qui ne l’étaient pas. Ces prunes-ci pour Livie, celles-là pour Auguste. D’un côté la santé et de l’autre l’agonie.

Une évidence s’imposait à moi. Tout s’éclairait, et cette lumière était d’une cruauté insupportable.

La voix de Livie me fit sursauter.

– Je dois te parler, Victor.

Grave, posée, aux antipodes de la femme éplorée qui m’avait accueilli dans l’atrium, elle m’offrit son bras avec sa majesté innée. Impossible de ne pas obéir. Ensemble, nous passâmes sur la terrasse, loin de toute oreille indiscrète.

– Il n’en a plus que pour quelques heures, tu es d’accord ?

Je restai interdit. Sa déclaration, lancée avec une froideur presque irréelle, me figea. Incapable de me composer une figure ou d’imaginer une parade, je lui répondis d’un signe de tête.

– Ça ne m’arrange pas du tout, chuchota-t-elle. Il faut que Tibère, qui séjourne actuellement à Nole [19], se trouve ici au moment de la mort d’Auguste.

Elle se mordit la lèvre inférieure.

– Ce n’est pas Livie qui te parle, Victor, mais l’épouse de l’empereur actuel et la mère de l’empereur futur. Je songe à l’intérêt public.

Elle plongea ses yeux dans les miens :

– J’ai besoin d’un complice.

J’avais envie de lui cracher au visage, de lui hurler que, complice, je l’étais déjà, malgré moi, parce que j’avais tout compris : son entente avec Derek l’empoisonneur, son implication dans l’accélération de l’agonie. Cependant, c’était encore si dérangeant, si choquant, si accablant, que mes protestations périrent dans ma gorge.

– Veux-tu bien m’aider, cher Victor ? Me prêter ton secours comme tu l’as toujours fait avec tant de dévouement et d’adresse ?

Lui paraissais-je si niais, si facile à manipuler ? Elle n’attendit pas de réaction de ma part et poursuivit :

– Même si Auguste meurt aujourd’hui, nous ne proclamerons pas son décès avant l’arrivée de Tibère.

– Pourquoi ?

Elle haussa un sourcil, surprise par ma candeur.

– Des troubles, des séditions, des tentatives de déstabilisation se déclencheront à peine aura-t-on eu vent de la vacance du pouvoir. N’oublions pas les républicains tapis dans l’ombre. Ne sous-estimons pas les partisans de Julie dans son lieu d’éloignement, d’Agrippa Postumus dans le sien. Je crains tout. Le chaos nous guette. Le moindre faux pas compromettra l’œuvre de mon époux.

Elle se tourna vers moi :

– D’accord ? J’ai ta parole ?

Je baissai la tête.

– Tu l’as, Livie.

Elle esquissa un sourire.

– Retournons auprès d’Auguste.

Elle rentra dans la chambre. Je demeurai sur la terrasse. Autour de moi, sous le soleil qui brillait avec insouciance, les jets d’eau s’élançaient gracieusement vers le ciel, des oiseaux entremêlaient leurs roucoulements, et les fleurs, innocentes, rivalisaient de couleurs et de beauté dans une opulence offerte.

Je respirais avec difficulté, écœuré. Par tout. Par ce jeu pervers du pouvoir. Par la violence feutrée des ambitieux. Par Livie. Par moi.

Comme il eût été facile de diriger tout mon mépris contre elle ! Or, je ne valais pas mieux. Si elle était l’impératrice de la manipulation, j’étais, moi, le roi des lâches.

Le soir même, Auguste rendit l’âme. Nous étions seuls, Livie et moi, à ses côtés. Quand elle comprit qu’il nous avait quittés, je la sentis touchée, réellement touchée. Blême, comme intimidée par le cadavre, elle le palpa avec hésitation, lui susurra des petits mots tendres, sidérée qu’il ne réagît plus. Puis, sans plus se préoccuper de moi, elle monta sur le lit, s’allongea contre lui, avec respect d’abord, en l’enlaçant ensuite. Elle demeura ainsi, prostrée, la tête à même son torse, durant une heure. Ses larmes coulaient lentement, silencieusement, continûment, sans qu’un sanglot retentît, soit que le sanglot n’appartînt pas aux manifestations de sa peine, soit qu’elle craignît qu’on l’entendît derrière la porte à caissons. Elle pleurait cinquante-deux années d’affection, de complicité et de gloire.

Aussi ému que gêné, je restai au fond de la pièce, le visage tourné vers le jardin qui avait reçu la bénédiction de la nuit.

Livie se redressa, descendit de la couche, recomposa sa coiffure, remit de l’ordre dans ses vêtements et m’appela.

– Voilà ! Ça commence maintenant.

Elle martela la porte selon le signal convenu afin que, de l’extérieur, les domestiques la lui ouvrissent, puis elle sortit. En une seconde, elle colla sur sa tristesse authentique un masque de joie grave. S’adressant à tous ceux qui patientaient là, aristocrates, membres du Sénat et de la cour, elle s’écria :

– Il est incroyable ! Auguste m’a récité toute la fin d’une comédie. Une comédie de Térence. Il préfère Térence à Plaute, et il a raison, c’est plus raffiné. Quelle pièce était-ce, Victor ?

Comme je demeurais bouche bée, elle feignit de se souvenir du titre avant moi :

– Ah oui, L’Eunuque ! L’histoire de ce garçon qui se déguise en eunuque afin d’entrer dans la maison de sa belle… Que nous avons ri ! Le cher homme. Quelle mémoire ! Quel esprit ! Il n’a rien perdu ni de son érudition ni de sa lucidité. N’est-ce pas, Victor ?

J’approuvai. Chacun s’en réjouit. Et Livie me jeta un regard qui signifiait : « As-tu compris comment l’on fait ? »

La nuit s’était épaissie, enveloppant la villa de silence. Invités et visiteurs s’étaient dispersés, certains rentrant chez eux, d’autres regagnant les chambres des annexes disséminées tout le long de la propriété. Quant à moi, j’avais pris mes quartiers dans celle d’Auguste, conformément aux instructions données par Livie. Nous étions convenus que je veillerais sur lui en tant que médecin. À ce titre, il m’appartenait d’intercepter au seuil tous les plateaux apportés par les domestiques – qu’il s’agît de boissons ou de plats –, en interdisant à qui que ce fût d’entrer ou de s’approcher de lui.

Je me confectionnai un lit de fortune en empilant quelques coussins, aussi loin que possible du cadavre, et tentai de me reposer.

Mais une discussion d’une violence inattendue, dont je percevais les éclats, m’empêcha de sombrer dans le sommeil. Les voix, chuchotant d’abord, montèrent en intensité, et bientôt, chaque mot m’arriva avec une netteté désarmante. Au début, persuadé que la querelle s’épuiserait rapidement, je me tournai et me retournai sur mon couchage. Cependant, l’entretien perdurait. Alors je décidai de me lever.

La chambre de Livie jouxtait celle d’Auguste. M’approchant de la cloison ténue qui nous séparait, j’y collai mon oreille.

Les informations me parvinrent de manière morcelée, goutte à goutte, si bien qu’il me fallut un long moment pour les rassembler et en saisir la teneur. Je les présenterai toutefois ici avec concision.

Livie recevait une amie d’enfance, Marcia, aristocrate issue de la prestigieuse lignée césarienne. Marcia était mariée à l’intègre Paullus Fabius Maximus, sénateur, lui-même confident de l’empereur.

Marcia, nerveuse, rapportait à Livie ce que son époux, par faiblesse ou par vanité, lui avait raconté… Deux mois plus tôt, juste avant de gagner la Campanie, Auguste avait quitté Rome incognito, accompagné du seul Fabius. Pourquoi tant de discrétion ? Il était allé rendre visite à Agrippa Postumus, exilé sur l’île de Planasia. Conscient que ses jours étaient comptés, rongé par le remords, peiné d’avoir sacrifié les liens familiaux sur l’autel de l’Empire, il avait ressenti le besoin de revoir son petit-fils. Sans préambule, Agrippa et Auguste étaient tombés dans les bras l’un de l’autre. Malgré son caractère obstiné et son tempérament sanguin, Agrippa Postumus, bouleversé, avait manifesté une grande affection pour son grand-père, exprimé ses regrets et présenté ses excuses. Ému, Auguste avait longuement pleuré en l’embrassant.

– Il a pleuré comme un homme, précisa Marcia, pas comme un empereur.

– Un empereur ne pleure pas ! répliqua Livie de façon cinglante.

Ce faisant, pensai-je, il avait peut-être aussi pleuré Julie, sa fille autrefois adorée, qu’il s’était interdit de revoir.

Face à cette révélation, Livie tempêta. Que s’étaient-ils dit ? Avaient-ils échangé des promesses ? Auguste envisageait-il de réhabiliter Agrippa ? De le préférer à Tibère la veille de sa mort ?

Marcia tenta de dissiper la tension, jurant que son mari n’avait pas mentionné cela. Toutefois, cette omission venait-elle du fait que rien de tel n’avait été prononcé, ou du fait que Fabius s’était retenu de le raconter ? Silence ou dérobade ? Devinant qu’elle n’obtiendrait plus rien, Livie congédia Marcia, non sans la sommer de transmettre un message sans équivoque à Fabius : l’impératrice savait désormais tout.

Le fracas d’une chaise qu’on tirait d’un coup sec retentit. Puis un moment de tranquillité s’installa.

J’entendis Livie réclamer le centurion Gaius Sallustius Crispus, responsable de la sécurité dans la villa de Nola. Je reconnus le cliquetis de son armure, le bruit métallique de ses sandales martelant le sol.

– Mission confidentielle sur instance de l’empereur, déclara-t-elle. Tu te rends sur l’île de Planasia et tu exécutes Agrippa Postumus. Voici l’ordre signé à l’instant par l’empereur. Et voici le laissez-passer. Toi, Auguste et moi serons les seuls à savoir.

Le centurion se retira.

Enfin, tout bruit cessa dans la chambre de Livie.

Le calme revenu, je restai cloué sur place, sans parvenir à m’endormir. Entre la dépouille d’un homme qui avait régné sur le monde et une femme dont la détermination glaciale terroriserait les plus braves, où me situer ? La nuit me sembla interminable.

Tibère tardait. La dépouille d’Auguste se décomposait. Livie résistait.

Elle enveloppa ce qu’il restait de son époux d’épaisses couvertures pour atténuer la diffusion des odeurs putrescentes et disposa partout dans la chambre des amphores d’huiles parfumées et des bâtons d’encens. Chaque jour, elle venait me tenir compagnie, afin que nous puissions ensuite rendre compte à la cour des derniers faits et gestes d’Auguste.

Livie, en véritable metteuse en scène, composait avec soin le tableau attendu de la « belle mort », celle que les Romains vénéraient : une fin apaisée, chez soi, où l’agonisant, entouré des siens, offre réconfort et consolation à ses proches. Avec une imagination fertile, un aplomb inébranlable et une maîtrise parfaite d’elle-même, elle façonnait un portrait d’Auguste conforme à l’idéal romain. Jusqu’à son dernier souffle, il incarnait la décence, le courage et l’honneur. Philosophe, il affrontait le trépas sans crainte, empreint d’une bonté exceptionnelle, celle d’un dirigeant dévoué jusqu’au bout au bien d’autrui.

– Il m’a priée de te saluer et souhaite que ton fils revienne bientôt d’Hispanie, confiait-elle à un noble, la voix chargée d’émotion.

– Il t’envoie son amitié, glissait-elle à un autre, et espère que tes vignes lui offriront encore leurs merveilles, cher Burrus.

– Quand vient au monde votre troisième enfant ? demandait-elle à un couple. Auguste aimerait vivre assez pour le rencontrer.

Elle concluait, les paupières tremblantes, les yeux brillants :

– Il se fait du souci pour nous, jamais pour lui. N’est-ce pas, Victor ?

Je hochais la tête. Plutôt contrefaire que céder à ma panique intérieure.

Chaque fois, je craignais qu’elle n’en fît trop, mais personne ne mettait ses fables en doute. Les légendes flattent les attentes des humains qui croient ce qu’ils désirent croire : du plus infime au plus colossal, ses mensonges trouvaient toujours preneur.

Enfin, Tibère arriva, le pas lourd, le front plissé.

Ignorant la vérité, il pensait retrouver Auguste encore vivant. Sa physionomie maussade trahissait une peine sincère, ses gestes, par leur maladresse, attendrissaient. Le voir, accablé, traversant ce palais de marbre m’emplit de culpabilité. N’était-ce pas moi qui l’avais plongé dans cette illusion ? Cet homme, écrasé par l’angoisse de ses futures responsabilités, s’avérait victime de mon subterfuge.

Livie s’occupa de lui avec amour. Pouvais-je me juger meilleur qu’elle ? N’avais-je pas, moi aussi, menti effroyablement ? Avais-je le droit de la condamner, moi qui avais trompé son cœur en déposant dans son berceau l’enfant d’une autre ? La vérité, c’est que j’avais contribué à placer un usurpateur sur le trône. Seul responsable, j’étais le moins qualifié pour juger Livie. Lui reprocher tout ce qu’elle avait entrepris en vue d’établir son fils ? À quel titre ? J’avais faussé le jeu dès le départ.

Au fond, tout avait commencé avec moi…

Complice. Irrémédiablement complice.

Et criminel.

Nous pénétrâmes tous les trois dans la lugubre chambre d’Auguste. Livie tendit à Tibère un linge imprégné d’huile de lavande.

– Pour les odeurs, soupira-t-elle avec une élégance froide, avant de lui révéler la mort d’Auguste et de lui détailler le subterfuge que nous avions élaboré ensemble.

Une fois de plus, j’approuvai, incapable de réagir.

Elle exigea de Tibère qu’il simule une dernière entrevue avec Auguste, afin de préparer une transition sans heurt.

– Les affaires de Rome doivent paraître réglées, la succession assurée.

Tibère, livide, muet, obéit. On l’isola près d’une fenêtre, et il s’assit sur un siège, le regard perdu.

Un domestique toqua doucement à la porte. J’entrouvris les battants, et il me notifia que Gaius Sallustius Crispus souhaitait parler à l’impératrice.

Livie, qui se tenait à quelques pas, n’attendit pas que je réagisse. Elle me repoussa d’un geste, ainsi qu’on écarte une branche sur son chemin, et s’éclipsa hors de la pièce. La porte refermée, je restai immobile, partagé entre le soulagement et la curiosité qui s’insinuait en moi.

Mon envie de savoir l’emporta. En silence, je me dirigeai vers la cloison qui me permettait d’entendre ce qui se passait chez Livie.

– J’ai accompli ma mission, madame. Il s’est débattu, mais Agrippa Postumus n’est plus de ce monde.

– Parfait, Sallustius. Je vais en avertir l’empereur.

La voix de Sallustius reprit, plus sourde, hésitante :

– Il y a autre chose, madame. Vous a-t-on mis au courant pour Paullus Fabius Maximus ?

– Pardon ?

– Prévenez l’empereur : son meilleur ami s’est donné la mort.

Ainsi, le vieux sénateur qui avait accompagné Auguste dans son expédition secrète à l’île de Planasia avait bien reçu le message de Livie : « L’impératrice sait tout. » Son épouse, en le lui transmettant, n’ignorait pas ce que cela signifiait : coupable d’avoir caché une vérité d’État, il subirait un procès ou des représailles si Auguste venait à disparaître. Avec stoïcisme, Fabius avait donc affronté la situation.

– Et elle ? Marcia, sa femme, mon amie ?

Sallustius marqua un temps.

– Je suis navré de vous l’apprendre : elle s’est suicidée juste après lui.

Le silence qui suivit n’était pas celui d’une pièce vide, plutôt celui d’une conscience qui jauge le vide causé par la mort. Ce que je perçus de Livie à cet instant, ce qui émanait d’elle, ne s’apparentait ni au chagrin ni au regret, mais se réduisait à une évaluation froide de ce que ces disparitions impliquaient.

– Sait-on pourquoi ?

– Ils n’ont rien laissé. Pas un mot. Pas une explication.

J’étais persuadé que Livie éprouvait un vif soulagement.

– Je te félicite pour ta loyauté, ta discrétion, et j’apprécie ton courage de venir me communiquer de si tristes nouvelles. Tu as gagné ma reconnaissance, Gaius Sallustius Crispus, et l’empereur te remerciera.

Quelques minutes plus tard, Livie nous rejoignit, Tibère et moi, avec ce visage lisse et noble que semblait ne jamais marquer le moindre souci.

Livie m’intima de m’écarter le plus loin possible et tint un long conciliabule avec son fils. Il écoutait. Il approuvait. Face à elle, ce gaillard aux larges épaules de cinquante-cinq ans redevenait un enfant de six ans, attentif, soumis. Il n’osait contredire cette mère si puissante et si aimante.

L’instant d’après, Tibère se leva. On lui ouvrit la porte. Devant l’assemblée réunie – sénateurs, chevaliers, aristocrates –, il annonça qu’il venait de s’entretenir des affaires de Rome avec Auguste.

Dès qu’il eut narré l’essentiel, Livie se précipita à son tour derrière lui et, soudainement éplorée, s’écria :

– Voilà ! C’est fini ! Il a dit : « Au revoir, Livie ! Pense toujours à notre amour. » Et… il est mort.

Elle s’écroula, évanouie.

1. Vous ne trouverez aucun historien évoquant la substitution survenue à la naissance de Tibère. Et pour cause : j’en fus à la fois l’instigateur et l’unique témoin. Envers et contre tout, j’ai su garder le silence.

Aujourd’hui, je décide de lever le voile sur ce « détail » de la grande histoire, mû par un devoir de vérité. Surtout, parce que cette révélation éclairera bien des événements par la suite.

2. Tibère, enfant, avait supplié Livie de rester auprès d’eux – son petit frère, son père et lui –, de ne pas épouser Octave, mais elle s’était enfuie malgré tout. Profondément bouleversé par le départ de sa mère, il avait pris l’habitude de dissimuler ses sentiments ; par peur de l’échec, il avait appris à réprimer ses désirs, allant jusqu’à feindre de ne pas en avoir. Il niait ce à quoi il aspirait et mettait en avant ce qu’il détestait. Par ce moyen, il lui semblait garder la maîtrise de lui-même, ainsi que son autorité sur les autres.

Tibère et Drusus rejoignirent la maison impériale lorsque Tibère eut huit ans, peu après la mort de son « père » Tiberius Claudius Nero.

3. L’humanité n’avait pas encore conçu cette étape intermédiaire que nous appelons aujourd’hui l’adolescence. En ce temps-là, la puberté marquait l’entrée dans l’âge adulte. Dès qu’un garçon devait raser sa première ombre de moustache, il quittait le statut d’impubère pour devenir un homme. À sept ans, il endossait la toge prétexte ; à dix-sept ans, il s’enveloppait dans la toge virile, symbole de son accession au rang d’adulte. Un mariage arrangé et consommé dès le plus jeune âge constituait une garantie d’intégrité. D’un point de vue moral, il était censé prévenir les agressions contre les servantes, ainsi que les viols d’esclaves – pratiques courantes à Rome –, ou encore les visites aux bordels sulfureux de la Subure, le quartier malfamé. D’un point de vue physique, il protégeait le jeune homme des maladies vénériennes que les prostitués, hommes ou femmes, pouvaient lui transmettre. Ainsi, le mariage précoce apparaissait comme un rempart contre le dévergondage et ses conséquences.

4. On ne s’étonnera pas en apprenant que je ne supportais pas d’avoir des esclaves à mon service.

Je les affranchissais d’abord par un geste symbolique en les invitant à ma table. Ce simple acte, qui pouvait sembler anodin, constituait en réalité une première rupture des chaînes invisibles qui les maintenaient dans leur condition servile. En partageant le pain et le vin avec eux, je leur offrais une reconnaissance de leur dignité.

Ensuite, je prononçais une déclaration solennelle devant des amis témoins en proclamant leur liberté. Toutefois, je découvris que cet affranchissement n’était pas officiellement accepté par l’État romain et n’octroyait à l’affranchi que le statut de Latinus Iunianus – « Latin junior » –, libre mais privé des droits du citoyen à part entière, condamné à errer aux frontières de la citoyenneté sans jamais l’atteindre pleinement.

Pour remédier à cela, j’avais recours tous les deux ans à la procédure la plus formelle et la plus certifiée : l’affranchissement par la baguette – vindicta. Face à un magistrat au visage froid et impassible, en présence d’un public attentif, un tiers touchait l’esclave avec une baguette, énonçant d’une voix claire la formule de libération. Moi, le maître, je confirmais cette délivrance d’un signe, puis le magistrat, de son autorité incontestable, en consacrait l’irrévocabilité.

À cet instant précis, je voyais naître un citoyen – avec des restrictions certes, interdiction d’occuper des fonctions publiques, d’entrer dans l’armée, dans l’ordre sénatorial ou l’ordre équestre ; en revanche, la citoyenneté devenait pleine pour ses enfants. Sous mes yeux, il devenait un homme, doté de droits et de devoirs, cessant d’être un objet. Et, dans son regard, où l’étonnement le disputait à la gratitude, se reflétait ma propre humanité.

5. Fumeterre.

6. La clepsydre mesure le temps grâce à l’écoulement d’un fluide, généralement de l’eau. Elle est constituée de deux récipients en verre superposés : l’eau s’égoutte du vase supérieur vers le vase inférieur à un débit constant, tel un sablier. Une graduation inscrite sur le verre permet d’indiquer le temps écoulé en observant le niveau d’eau accumulée. Certaines clepsydres étaient munies d’un flotteur facilitant la lecture. Chez les Grecs et les Romains, elles étaient utilisées dans les tribunaux pour limiter la durée des plaidoiries.

7. La pourpre romaine provenait d’un animal modeste et rugueux, un petit coquillage des mers tièdes, le murex. Sur les rivages de Tyr ou de Sidon, cités autrefois phéniciennes et désormais soumises à Rome, les artisans perpétuaient un savoir ancestral : en automne ou en hiver, ils arpentaient les sables et les rochers, cueillaient ces créatures hérissées de pointes, qu’ils brisaient vivantes afin d’en extraire une minuscule glande nichée dans leur gorge. Elle renfermait un trésor invisible : un suc jaune, inodore, inutile… jusqu’à ce que l’air l’effleure, déclenche une métamorphose et fasse virer ce suc du jaune au vert, du vert au bleu, du bleu au rouge, du rouge à ce célèbre violacé profond. Pour que les tissus prennent la tonalité merveilleuse, il fallait mesurer la durée d’exposition au soleil, la température, puis au milieu de l’atelier régler le feu, le souffle, enfin s’armer d’une infinie patience. Le moindre faux mouvement, et la pourpre tournait au gris de cendre. Douze mille murex pour colorer un seul vêtement ! De surcroît, cela sentait – que dis-je ? cela empestait. Les manufactures étaient rejetées aux marges des villes, les teinturiers honnis de leurs voisins, mais riches, ô combien riches, tels des alchimistes ayant trouvé la pierre philosophale.

Symbole d’opulence, de puissance et de gloire, la pourpre vendue à prix d’or tirait, contre toute attente, son pigment d’un excrément.

Les Romains décrétèrent que cette nuance chromatique incarnait le pouvoir, la majesté, une autorité quasi divine. L’empereur, drapé dans la toga picta, transcendait sa condition d’homme pour apparaître comme une institution. Temple ambulant, il marchait, et chaque pli de sa robe signifiait l’obéissance de mille légions. Il était interdit aux citoyens d’arborer des habits pourpres ou de les orner de galons sans avoir le rang requis pour le faire. Tout écart était puni. Sous le règne de Caligula, Juba, fils du roi de Macédoine, personnage effronté et flamboyant, fut arrêté et mis à mort parce qu’il s’était pavané dans Rome entièrement vêtu de pourpre, privilège réservé à l’empereur. Combien de fortunes ruinées à cause d’un pan de tissu, combien de têtes tombées, coupables d’un ourlet présomptueux ! Rome codifia le port de la couleur : à chaque dignité, son attribut, ruban ou broderie.

Puis Byzance fit de la pourpre l’objet d’un cérémonial sacré. Plus précieuse encore qu’à Rome, la pourpre byzantine offrait un véritable sacre chromatique. On ne l’arborait pas comme un habit : on naissait en son cœur. L’enfant impérial, sorti du ventre maternel, venait au monde dans une salle où les murs resplendissaient de porphyre – pierre dure, rouge obscur, lisse et éternelle. Ce privilège lui valait le titre de « porphyrogénète », « né dans la pourpre ». Les Byzantins, peuple d’apparat et de précautions, entouraient l’empereur de soies, de chants, d’encens, de silences, de gestes immuables ; au centre de ces attentions trônait la pourpre. Elle était un signal, elle empêchait d’approcher. La foule commune et même le noble, le général ou le patriarche baissaient les yeux devant elle.

Les chrétiens, eux, portèrent sur la pourpre un regard différent. Après la condamnation prononcée par Ponce Pilate, le Christ fut recouvert d’un manteau pourpre par les soldats romains pour railler ce prétendu roi des Juifs. Quelle sinistre ironie ! La pourpre, instrument du pouvoir, devenait le symbole de l’humiliation. Néanmoins le christianisme, habile à retourner les signes contre eux-mêmes, transforma ce ton – jadis l’orgueil de César – en emblème du sacrifice. La pourpre rappela la tenue de la victime souffrante, évoquant à la fois le sang versé et la noblesse intérieure. Dans la liturgie, on la réserva aux temps de préparation et de pénitence, avent et carême. Parallèlement, elle gardait une trace de grandeur : le cardinal s’en parait. La pourpre chrétienne connut un double usage, représentant les rois autant que les martyrs, les prêtres autant que les suppliciés, les saints auréolés comme les corps flagellés.

Et aujourd’hui ? Voilà réduite à rien une teinte qui, durant des siècles, coûta la vie à des millions de mollusques, terrorisa les populations, ruina des familles, consacra des naissances, fit excommunier des parvenus, enveloppa les empereurs et chamarra de surnaturel les saints. La pourpre n’est plus que décorative, on la vend au mètre dans les grands magasins, on l’a vidée de sa charge spirituelle pour la repeindre en tendance. Le sacré se borne à des soldes en fin de saison.

Pourtant, elle ressurgit parfois, dotée de son aura, dans une étole d’évêque, dans un rideau de théâtre, dans un livre relié de cuir sombre… Elle survit parmi les couleurs de l’inconscient comme mémoire d’un ordre aboli et s’adresse à notre faim de signes. Car les hommes cherchent toujours une couleur qui exprime plus que ce qu’elle montre.

8. Cette Agrippine, dit Agrippine l’Aînée, fut la mère de Caligula et la grand-mère de Néron.

9. Comme nous aujourd’hui, les très riches Romains portaient des habits fabriqués dans des contrées lointaines. J’assistai alors à la première mondialisation de l’Histoire.

10. Hongrie orientale.

11. Depuis notre révolte menée par Spartacus, les gladiateurs n’étaient plus des guerriers asservis. Marqués par les trois années sanglantes qui avaient fait vaciller le pouvoir, les Romains ne voulaient plus d’esclaves surentraînés capables d’organiser une nouvelle insurrection. Même s’il restait quelques esclaves en quête d’affranchissement et des prisonniers de guerre, la gladiature devint une activité volontaire. Les hommes ne se battaient plus sous la contrainte, ils embrassaient désormais la profession. Ceux qui s’engageaient signaient un contrat et prêtaient un serment singulier : accepter d’endurer le feu, les fers, les verges, et la mort par le glaive.

Qui étaient ces hommes prêts à se donner corps et âme ? D’anciens légionnaires pour qui c’était un métier comme un autre ; des citoyens pauvres ou endettés afin d’obtenir argent et gloire. Plus rarement, des nobles romains choisissaient de combattre, souvent en quête de prestige, bien que cela fût mal vu au sein de la bonne société.

Car certains gladiateurs devenaient de véritables stars, que célébraient des fresques et des poèmes. La foule les admirait, les femmes les désiraient, attirées par ces masses de muscles maculées de sueur et de poussière, loin des apollons des sanctuaires, gaillards dont les figures ne manquaient pas de défauts, bosses sur le nez, meurtrissures du casque, œil chassieux. On ne demeurait pas longtemps dans cette carrière à risques : soit on en sortait rapidement, soit on en sortait mort.

Les combats de gladiateurs servaient de distraction au peuple, mais aussi d’outil aux empereurs : ils renforçaient leur popularité en offrant un événement extravagant et violent. « Du pain et des jeux », telle était la formule de Juvénal, qui dénonçait ainsi la stratégie des dirigeants pour gagner les suffrages du peuple. « Nourrir et divertir », pourrais-je paraphraser en écho. Les hommes politiques romains distribuaient du blé en période de disette et organisaient des récréations spectaculaires afin de s’assurer le soutien populaire.

Chose amusante au regard de l’Histoire : on appelait éditeur – editor – la personne chargée de l’organisation et du financement des jeux publics, tels que les combats de gladiateurs, les courses de chars et les pièces de théâtre. Comment ne pourrais-je pas penser que l’humanité s’est spiritualisée et détachée d’une brutalité primaire ? Aujourd’hui, les sports remplacent les carnages des arènes et les éditeurs publient des livres. Même s’il demeure de la violence dans certains textes, elle est fictionnelle, pas réelle.

12. Le suicide d’honneur ? Il illustre à quel point, de toutes les philosophies grecques, c’est le stoïcisme qui avait conquis la société romaine, en particulier ses élites.

Doctrine hellénistique assez récente – Zénon l’avait élaborée au IIIe siècle av. J.-C. –, le stoïcisme proposait une morale de vie… et de mort. Plus pratique qu’intellectuel, il ne repose ni sur une logique rigoureuse, ni sur une métaphysique abstraite, il dessine une manière d’habiter le monde plutôt que de le penser. Au quotidien, il invite à se concentrer sur l’essentiel en distinguant ce qui dépend de nous de ce qui n’en dépend pas. Ce qui relève de notre pouvoir mérite toute notre attention ; ce qui nous échappe et ne peut être changé doit être accepté comme tel.

Exemple ? Nous ne pouvons ni abolir la mort, ni modifier le temps qu’il fait, ni nous mettre à l’abri de toute agression, de tout accident, de tout revers de fortune. Dès lors, il est vain de se plaindre et de s’obstiner : il faut accueillir la fatalité, voire apprendre à apprécier l’inévitable – amor fati, amour du destin. Ce que nous ne changeons pas par notre action, transformons sa perception en nous.

En revanche, nous devons nous focaliser sur ce que nous contrôlons et cultiver la maîtrise de nous-mêmes. Sachons nous contenter de ce que nous avons déjà, supprimons la frustration. Ainsi – par la droiture, la patience et l’humilité –, nous accédons à une sorte de bonheur, la paix intérieure.

Le suicide n’est donc le résultat ni du désespoir, ni de la lâcheté, ni de la fuite, mais représente au contraire un ultime acte de vertu. Quand un individu est menacé par la maladie, par la politique, par la défaite, il lui reste un choix. Il conserve l’option légitime d’affirmer sa liberté, sa puissance en se donnant dignement la mort.

Socrate, citoyen « parfait » qui obéissait aux lois de la cité, avait assumé sa condamnation en buvant de lui-même et au plus vite la ciguë ; il s’était montré stoïcien avant l’invention du stoïcisme. Peu après la période que je décris, le stoïcisme allait devenir vraiment romain, car le philosophe et dramaturge Sénèque, précepteur de Néron, écrirait les pages les plus brillantes de cette sagesse, puis Épictète, l’esclave affranchi, et l’empereur Marc Aurèle les compléteraient.

Par leur suicide, tous les stoïciens et stoïciennes montraient qu’ils n’étaient pas attachés à la vie elle-même, mais à sa qualité. J’ajoute cependant qu’à Rome, on se suicidait aussi pour transmettre son patrimoine à ses héritiers. En cas d’exécution, tout revenait à la caisse de l’empereur.

Après des siècles de silence imposé par le christianisme, qui considère le suicide comme un péché abolissant l’œuvre de Dieu, l’époque contemporaine revisite ces problématiques avec les débats sur l’euthanasie – « la bonne mort », c’est-à-dire « la bonne vie », celle qui évite à un malade des souffrances inutiles, à un vieillard une dégradation humiliante.

En tant qu’immortel, je me garde bien d’avoir un avis sur la question. D’autant qu’il me paraît que chaque cas est unique et que trancher abstraitement négligerait la complexité de la réalité.

13. Aujourd’hui, Pandataria est appelée Ventotene, île de la mer Tyrrhénienne située à 46 kilomètres de la côte italienne, près du golfe de Gaète.

14. Aujourd’hui Constanţa, en Roumanie.

15. Les antibiotiques, unique remède efficace contre les infections mortelles, n’ont été découverts qu’au XXe siècle !

Tout d’abord, ni Tibor, ni moi, ni aucun médecin – pas même Hippocrate ou Galien – ne soupçonnions l’existence des micro-organismes responsables des maladies. Au XVIIe siècle, le savant néerlandais Antoni Van Leeuwenhoek observe pour la première fois des « animalcules » au microscope, sans repérer le rôle qu’ils jouent. Louis Pasteur au XIXe siècle découvre que les « germes » invisibles à l’œil nu engendrent des inflammations. Dans la foulée, l’Allemand Robert Koch identifie des bactéries spécifiques causant des maux comme la tuberculose. Pourtant, ce n’est qu’au XXe siècle qu’Alexander Fleming, un savant écossais, se rend compte, par hasard, que certaines moisissures arrêtent le développement des bactéries.

Cependant, connaître n’est pas produire. Il fallut attendre une guerre sanglante, la Seconde Guerre mondiale, pour qu’un véritable traitement voie le jour. Entre 1939 et 1945, les scientifiques Howard Florey, Ernst Boris Chain et leur équipe à l’université d’Oxford perfectionnent la purification et la confection de la pénicilline. Avec l’aide des États-Unis, la production de masse est lancée, sauvant tant de vies sur les champs de bataille.

Ce qui confirme mon idée maîtresse concernant l’humanité : il faut que le pire advienne pour qu’arrive le meilleur. Le moteur du progrès n’est pas le bien mais le mal. Loin de désirer que quelque chose de bénéfique existe, les hommes souhaitent que d’horribles moments n’existent plus.

16. Au nord de l’Asie Mineure, soit la Turquie actuelle, entre la mer Noire et les montagnes pontiques.

17. Sorrente, près de Pompéi.

18. Pianosa.

19. Dans le Piémont, au nord de l’Italie.

Intermezzo

– Si je comprends bien, tu comptes dépeindre plusieurs périodes jusqu’à aujourd’hui en suivant une chronologie ? À quel moment de l’Histoire en es-tu ?

– À l’époque romaine. Je te passerai le cahier bientôt.

– Avec plaisir, dit Britta en souriant.

Ils déjeunent dans la cafétéria du pavillon psychiatrique. Britta va mieux. Physiquement, du moins. Pour le reste, on lui administre des médicaments et on la fait parler lors de consultations quotidiennes.

Des cartons peints couvrent les murs. Pris ensemble, ils apportent des couleurs à la pièce, presque une sensation de joie. Pourtant, considérés un à un, ils se révèlent sombres, tourmentés. Œuvres des patients à l’atelier de dessin. Noam préfère le local des infirmières, tapissé de cartes postales. Au fait, qui en envoie encore, à part d’anciens patients fiers de prouver qu’ils existent toujours ?

– Où est ma mère ? demande Britta d’un ton faussement détaché.

– Juste en bas. Sur un banc, dans le parc. Elle m’attend. Pour avoir de tes nouvelles.

Britta pose son yaourt sur son assiette et ouvre l’opercule avec soin.

– Tu écris bien, déclare-t-elle.

Noam hausse les épaules. Il rédige comme ça vient. Peut-être a-t-il été formé au fil des siècles par la lecture d’excellents auteurs.

– Quand comptes-tu publier ce roman ?

Il se fige. Britta le fixe, douce, sincère. Elle a aimé ce qu’elle a lu. Mais elle ne l’a pas cru. Pas une seconde.

Il reste un moment interdit, puis soupire.

– Là, Britta, c’est toi qui me déçois.

Elle fronce les sourcils. Ici, on ne lui dit jamais ce genre de choses.

– Que faut-il pour te convaincre que ce que j’ai écrit est la vérité ? Sur moi comme sur ta mère ?

Il balaie la table du regard. Des couteaux ronds, émoussés, prévus pour éviter aux patients tout geste dangereux. Alors, il tourne la tête et aperçoit à la cuisine une fenêtre ouverte.

– Je vais te prouver que je ne mens pas !

Il bondit, escalade le rebord et se jette dans le vide.

Deux étages plus bas, il s’écrase violemment sur le sol. Une douleur atroce lui vrille le corps. Ses jambes sont déboîtées.

Appuyée contre la rambarde, juste au-dessus de lui, Britta, effrayée, se penche et crie :

– Maman ! Maman ! Viens vite ! Noam s’est blessé !

Sur le banc, Noura sursaute, lâche son sandwich.

Elle court vers Noam, qui gît à terre.

Elle tremble.

Elle ne sait pas ce qui la bouleverse le plus : la blessure de Noam ou le fait que Britta ait hurlé Maman et l’ait appelée à l’aide.

4

L’enquête de Noura sur l’empoisonneuse Philothanète, alias Derek, revêtait désormais un caractère d’urgence absolue. Nos objectifs différaient quelque peu : Noura n’avait qu’une idée en tête, se débarrasser de lui, tandis que moi, je comptais d’abord le faire parler, pour découvrir combien de fois et dans quelles circonstances il avait fourni à Livie des substances toxiques.

En fait, je me souciais davantage de Livie que de Derek. Je refusais de voir un monstre en cette femme que j’aimais, que j’admirais depuis des décennies. Comment concilier ce que je savais d’elle avec ce que j’avais appris ? Avait-elle recouru au poison ? Avait-elle abrégé les jours d’Auguste avec les prunes toxiques ? Était-ce pour mettre fin à ses souffrances ou pour accélérer l’ascension de Tibère au trône ? Je pouvais interpréter son attitude à Nola, ses ruses, ses feintes, sa comédie théâtrale comme des moyens de servir l’Empire, d’empêcher le chaos, d’assurer une transition sans heurt au sommet du pouvoir. De toute évidence, elle s’était montrée aussi sincère dans son chagrin à la mort d’Auguste que déterminée durant les étapes de son mensonge. Réalité et fiction s’ajustaient parfaitement, ou plutôt, elle portait en elle deux vérités opposées. Cette femme incarnait à elle seule la tragédie : privilégiant la loi du cœur à l’instar d’Antigone, tout en défendant la raison d’État à la manière de Créon ; à la fois Agamemnon, le chef infanticide, et Clytemnestre, son épouse, prête à tout pour sauver leur fille Iphigénie. Elle ne simplifiait pas la complexité du monde, elle l’intériorisait. Des forces contradictoires l’habitaient, exerçaient leurs tensions, l’amenant à dédaigner de choisir entre le devoir et l’affection. Peut-être, en définitive, était-ce Livie, le véritable Janus de Rome, la divinité aux deux visages ?

Ces dernières semaines, Noura avait arpenté les venelles attenantes au Forum, avant de s’aventurer dans les quartiers pauvres, étalés entre les collines, au creux des dépressions jadis marécageuses. En vain. Pas d’empoisonneuse. Son ombre glissait, insaisissable.

D’autant que Rome regorgeait de lieux de turpitude.

Depuis le Forum, en empruntant la rue des Toscans, on croisait des filles flétries au regard vide, des garçons impudents aux gestes aguicheurs. Ils pullulaient comme des mouches en plein été. Impossible de les dénombrer ! Ces tristes pourvoyeurs de plaisir, parfois encadrés par leurs proxénètes, gravitaient autour des changeurs, des usuriers ainsi que des boutiques de joailliers et d’orfèvres. L’argent les attirait. Ils flairaient l’éventuel client fortuné et s’y accrochaient avec la même ténacité que la crasse sur la peau des teinturiers. Si on longeait le Grand Égout – la Cloaca Maxima –, qui, fort heureusement, ne charriait plus à ciel ouvert les eaux sales, mais avait été recouvert de dalles de pierre, on repérait sans peine, près du temple de Vénus Cloacine, des menteurs, des parjures, des faux témoins, des fournisseurs d’alibis prêts à soutenir la première infamie venue, pourvu que quelques pièces sonnantes tombassent dans leur poche. Plus loin, les diseurs de bonne aventure tendaient leurs filets aux crédules, offrant des espoirs aussi creux que des coquilles oubliées par la mer. Les femmes qui se vendaient me touchaient particulièrement : soit elles étaient jeunes, belles, et je me demandais quel enchaînement de détresses les avait menées ici ; soit elles étaient vieilles, fatiguées, affublées de perruques, l’œil atone, les joues barbouillées de vermillon, le corps blanchi à la céruse, cette poudre de plomb mortelle dont elles ignoraient la lente férocité, et je songeais à leur enfermement dans la prison invisible de la prostitution, à leur existence qui s’effritait interminablement, sans perspective de rédemption. Au milieu des rues irrégulières, édifiées en l’absence de toute réflexion urbanistique – là où il y avait un vide, on construisait –, des attroupements venaient grossir la bruyante cohue ; ils se formaient vite autour d’un homme politique célèbre, ou de l’illustre et néanmoins timide Virgile, qui s’empressait de déguerpir afin d’échapper à la foule de ses admiratrices. Les quartiers chauds débordaient de monde, surtout près du Grand Cirque, où s’entassaient étrangers, esclaves en fuite, légionnaires déserteurs.

Un soir, Noura revint, le regard brillant d’un éclat que je ne lui connaissais pas.

– Je l’ai trouvé ! souffla-t-elle. Derek se terre dans le plus infect des repaires, au-delà du Tibre : le Transtévère.

Ah ! Le Transtévère… Ce nid de rixes et de bagarres ! Ce faubourg où la nuit paraissait plus ténébreuse qu’ailleurs, où le crime et la misère se donnaient la main. En marge de tout, de la politique ou du commerce vertueux, ce coupe-gorge foisonnait d’étrangers, de Syriens, de Juifs, de marins, d’affranchis, qui se livraient à d’obscurs trafics de genres divers. L’indocilité faisait loi.

– Là ! Cette maison.

Noura me désigna une vaste villa, arrogante dans sa richesse, dont les murs d’un rouge pompéien contrastaient cruellement avec les pouilleuses masures voisines.

– Allons-y ! m’écriai-je.

– Hors de question, répliqua Noura. Il nous faut tout d’abord noter les habitudes des occupants, analyser leurs va-et-vient. Nous parviendrons ainsi à déterminer les moments où Derek est seul. Accorde-moi encore trois ou quatre jours.

À cet instant, alors que nous demeurions tapis derrière l’étal d’un potier, comme si le destin se jouait de nos précautions, Derek surgit, ombre sortant de l’ombre. Drapé dans des voiles corbeau qui avalaient la lumière, il s’engagea sur le chemin du Forum, tel un navire funèbre filant à même les pavés.

Mon réflexe fut de le suivre, mais il tournait sans cesse la tête d’un côté et de l’autre, méfiant, sur ses gardes. D’une pression des doigts, Noura m’intima de ne pas nous y risquer. Il nous eût rapidement aperçus. Et cela eût pu le pousser à changer de tanière une fois de plus.

– Rentre, Noam. Je commence le guet. Quand j’en saurai plus sur ses fréquentations et son emploi du temps, je te préviendrai.

L’opération dura une semaine.

Noura me revint, déconcertée.

– Il vit avec des enfants. Aucun adulte ne passe le seuil de cette maison.

– Des enfants ? m’exclamai-je.

– Des orphelins. Ramassés dans la rue. Une fichue bande de vauriens. Ils volent les passants, dérobent des objets sur les étals, ne s’occupent que de rapines. Derek les loge, les éduque, subvient à leurs besoins. Je l’ai vu tous les jours préparer des ragoûts dans un chaudron et leur en servir un bol. Une école du crime en quelque sorte. Un orphelinat de la pègre.

Quel bonhomme paradoxal que mon demi-frère ! Il réalisait en même temps le pire et le meilleur.

– En tout cas, si nous voulons lui parler, il n’y a qu’un moment pour le faire : juste avant la tombée de la nuit. Il cuisine le repas du soir pendant que les voyous commettent leurs ultimes larcins.

– Très bien. Nous irons demain.

Noura acquiesça.

Comment nous présenter à Derek ? Sous notre apparence habituelle, en courant le risque qu’il nous reconnût, malgré des siècles sans jamais nous être croisés ? Par prudence, nous décidâmes de nous grimer. Nous passerions pour un couple romain qui souhaitait hâter le trépas d’un riche tuteur à la santé trop florissante : un poison nous permettrait d’hériter sans attendre davantage. En gage, nous lui apporterions l’or dont nous disposions.

Le plan nous semblait parfait. Le reste s’improviserait…

Pendant ce temps, Tibère accomplissait ses premiers pas d’empereur. Il s’acquittait de sa mission, pragmatique, soucieux de justice. Si le peuple ne l’aimait pas spontanément en raison de son aspect sévère, il concédait que Tibère possédait l’autorité et les compétences d’un chef, à défaut de son charisme.

Auguste défunt recevait désormais les honneurs de la déification. Des statues le représentant comme un dieu se multipliaient et essaimaient dans l’Empire, créant un culte impérial posthume. Livie considérait cela d’un bon œil et tentait, quotidiennement, d’aider Tibère à prendre les décisions politiques.

Celui-ci surprenait ses interlocuteurs en rejetant les termes obséquieux. Il n’acceptait ni « maître » ni « votre grandeur ». Pis : lorsqu’on lui proposa les honneurs divins, il s’emporta. Quand des notables d’Hispanie suggérèrent d’ériger un temple en son honneur et en celui de sa mère Livie, Tibère déclina cette proposition, précisant que de tels privilèges ne devaient être destinés qu’aux dieux, et qu’il fallait éviter la flatterie excessive.

– Je suis mortel, les devoirs que je remplis sont ceux d’un mortel, et il me suffit bien d’être placé au rang suprême. La postérité se souviendra éventuellement de moi si elle estime un jour que j’ai représenté mes ancêtres avec dignité, que j’ai été attentif à vos intérêts, ferme au cours des périls, prêt à braver nombre d’inimitiés pour servir l’État. Mes temples, mes statues, je veux les avoir dans vos cœurs. Voilà les plus beaux, les plus durables des monuments. Puissent les alliés, les citoyens, les dieux même, entendre ma prière ! Que ceux-ci m’accordent, jusqu’à la fin de ma vie, la paix de l’âme et l’intelligence des lois humaines. Sitôt que j’aurai payé mon tribut à la nature, puissent les autres donner quelques éloges à ma mémoire et prononcer mon nom avec reconnaissance. Les princes détiennent tous les biens. Un seul leur reste à conquérir, dont ils doivent se montrer insatiables : une immortalité glorieuse. Qui méprise la gloire méprise également la vertu.

Dans cette obstination, cette rage à écarter les honneurs et tout traitement d’exception, certains voyaient de la modestie ; d’autres, acides, y repéraient la méfiance de Tibère envers lui-même. Moi, et moi seul, je reconnaissais bien là le petit-fils de Spartacus…

La scène qui nous attendait, le lendemain, dans la maison de Derek nous marqua à jamais. Une dizaine d’enfants gisaient à terre, sans vie.

Horrifiés, Noura et moi enjambâmes les petits corps inertes, figés dans des postures grotesques. Certains s’étaient éteints les mains tenant leur ventre, d’autres conservaient sur leur visage une grimace de douleur. Je me penchai au-dessus de chacun d’eux, espérant discerner un souffle, un frémissement, un signe de vie. En vain. Tous avaient déjà poussé leur dernier soupir.

– Pourquoi ? murmura Noura, livide, la voix étranglée. Pourquoi les empoisonner après les avoir nourris ? Pourquoi les tuer alors qu’il prenait soin d’eux ?

– Peut-être que ce n’est pas lui ? répondis-je. Peut-être fait-il partie des victimes de ce carnage. Cherchons-le.

Nous fouillâmes la villa, le cœur battant, nous apprêtant à chaque seconde à trébucher sur le cadavre de Derek. Hélas – ou tant mieux –, nulle trace de mon demi-frère. Volatilisé ! Au premier étage du patio, le coffre de sa chambre avait été vidé : il était donc parti avec ses affaires.

Soudain, un cri aigu, strident, déchira le silence oppressant de la maison. Nous nous précipitâmes en bas, chaque marche résonnant sous nos pas. De retour dans la pièce principale, nous fûmes saisis par une vision aussi inattendue que troublante : une petite fille, médusée, tenait entre ses mains un panier d’osier ; ses immenses yeux écarquillés d’effroi fixaient l’hécatombe qui s’étendait à ses pieds. Elle ne réagit point à notre présence.

– Un membre de la bande, susurra Noura à mon oreille.

Elle s’approcha avec précaution de la fillette, dont les paupières ne battaient plus.

– Sais-tu ce qui s’est passé ?

La gamine secoua négativement la tête. Après un silence où l’on crut que ses lèvres refusaient de s’ouvrir, elle articula :

– Il devenait bizarre, ces derniers jours. Il était persuadé que quelqu’un l’épiait. Il parlait de partir. Moi, j’imaginais que partir, c’était partir tous ensemble. Pas ça… Il n’est plus ici, hein ?

Noura approuva d’un signe de tête, et cette confirmation sembla apaiser l’angoisse inscrite sur les traits juvéniles.

– Et toi, reprit Noura. Pourquoi n’étais-tu pas avec les autres ?

– Il m’avait envoyée cueillir des champignons.

Elle souleva son panier, lequel contenait des spécimens de différentes espèces.

– Il m’apprend à trier les bons et les mauvais pour ne garder que les mauvais.

– Penses-tu qu’il t’a épargnée exprès ?

– J’étais sa préférée, attesta-t-elle d’une voix perchée.

– Comment t’appelles-tu ?

– Locuste [1].

– Veux-tu que nous prévenions les autorités ?

À ce mot, elle se mit à trembler et nous lança un regard noir.

– Les autorités ?

Lâchant son panier, elle s’enfuit, paniquée.

Noura abandonna sa tête contre mon torse.

– C’est ma faute si ces enfants sont morts. Derek avait remarqué que je le filais. Sans moi, ces petits vivraient toujours.

Je la consolai et tâchai de la convaincre de ne pas se sentir coupable : personne ne pouvait prévoir les actes d’un insensé comme Derek…

Nous quittâmes le lieu du crime. Non seulement nous ne pourrions pas interroger Derek, mais il avait sans doute déjà fui. Du reste, le port d’Ostie se trouvait non loin du Transtévère.

L’énigme subsistait, concernant Derek autant que Livie [2]…

*

– Partons, Noam, je t’en prie. Je suis lasse de Rome.

Noura insistait de plus en plus souvent. Je résistais. Mon temps ici n’était pas encore écoulé ; je devais veiller sur Tibère et sur Livie.

– Je ne comprends pas ton attachement, Noam, soupirait-elle. Tu prends soin de Tibère depuis des années, alors que lui n’éprouve pas la moindre considération pour toi. Pour lui, tu fais partie du décor, rien de plus.

Chaque fois, je me mordais les lèvres – garder mon secret, coûte que coûte !

– Nos voisins commencent à s’étonner de notre jeunesse éternelle, déclara-t-elle un jour, le regard rivé sur l’horizon.

– Enfin, surtout de la tienne, répliquai-je.

De fait, Noura ne jouait pas le jeu. Tandis que je ralentissais mes gestes, feignais une souplesse défaillante, saupoudrais mes cheveux de farine pour les blanchir, appliquais un fard subtil pour creuser mes rides et cerner mes yeux, elle ne faisait aucun effort pour que l’on crût le temps à l’œuvre sur elle. Noura déambulait dans les rues de Rome tête nue, à la mode romaine, sa chevelure joliment relevée en chignon. Buste droit, cou délié, attaches fines, elle arborait la peau d’une jeune fille. Ses iris brillaient d’une vivacité insolente.

Heureusement, Tibor n’envisageait pas non plus de partir, répétant que cette ville magnifique l’inspirait. Il découvrait et inventait comme jamais auparavant.

Déçue, la tête basse, Noura s’inclinait devant notre refus. Mais je savais que son désir de fuite ne faiblirait pas.

La mésentente couvait entre Tibère et Livie. Elle avait fait de son fils un empereur et s’attendait à régner à ses côtés, dans une proximité encore plus intime que celle qu’elle avait jadis connue auprès d’Auguste.

Or le pouvoir est, par nature, jaloux. Pour Tibère, les interventions de Livie devenaient un fardeau pesant. Il ne se voyait pas en empereur sous tutelle. S’il aimait sa mère, il chérissait tout autant la dignité de sa charge. Refusant d’aligner ses décisions sur ses conseils, il écourtait leurs entretiens afin d’éviter que l’on pensât qu’elle l’influençait.

Malgré cette tension, la soixantaine rayonnante, Livie demeurait d’une beauté saisissante, presque insolente. Elle ne recourait, me semblait-il, à aucun artifice pour afficher un visage sain, ferme, sans affaissement ni rides. Pas un fil blanc ne ternissait sa chevelure acajou, son corps conservait une souplesse intacte. Lorsqu’elle apparaissait en public au bras de son fils, on eût pu croire que l’empereur était accompagné de son épouse plutôt que de sa mère. Et si le viril et charmant Germanicus – le fils de son frère Drusus, mort quelques années auparavant –, que Tibère avait adopté, se joignait au cortège impérial, escorté par sa femme et ses enfants magnifiques, la famille régnante remportait un franc succès. La phénoménale et impénétrable Livie continuait à me fasciner, si l’on entend par fascination un mélange trouble d’admiration et d’effroi, cet émerveillement teinté de crainte que l’on ressent en présence de ce qui échappe à notre compréhension.

Aucune mort suspecte ne s’était produite depuis la nomination de Tibère et le départ de Derek. Y avait-il un rapport entre ces deux faits ? Ce calme semblait confirmer mes doutes.

En fait, je ne parvenais pas à clarifier mes pensées. Loin de Livie, mille raisons me poussaient à lui prêter des desseins malveillants, des crimes silencieux, des trahisons enveloppées dans le velours des apparences. Mais mes soupçons se dissolvaient comme brume au soleil face à elle. Devant la transparence de son regard, j’éprouvais la pure joie de retrouver une amie brillante, dotée d’une intelligence acérée et d’une bonté sans faille.

*

– Je pars.

Noura scrutait gravement mon visage.

– Je pars, répéta-t-elle avec tristesse. Je ne te quitte pas, mais je pars. J’ai besoin d’air, de changement, de m’éloigner de Rome, aussi bien de ses bas-fonds que de ses villas luxueuses au sommet des collines.

Je baissai la tête, saisissant en creux ce qu’elle avait la pudeur de taire : devenu impuissant, je ne lui faisais plus l’amour. Voilà ! Je redoutais cet instant depuis des années et il avait fini par arriver.

– Où vas-tu aller ? Si tu acceptes de me le dire…

Elle répondit vivement :

– Je vais voyager avec mon amie Claudia Procula. Oh, mon Noam, je propose que nous utilisions le système d’autrefois, à Athènes : je te laisserai des messages sous la statue monumentale de Jupiter. Sous le pied gauche, il y a une fine cavité à laquelle personne ne prête attention. Et tu feras pareil lorsque tu voudras me joindre.

J’acquiesçai.

– Tibor te suit ?

Elle se renfrogna.

– Non, papa préfère rester ici, avec toi.

Elle considérait cela comme une défaite, mais se força à sourire.

– Ainsi, tu es sûr de me revoir ! J’ai deux raisons de revenir : toi et lui.

Sans contrôler mon élan, je m’exclamai :

– Je t’aime, Noura. Je ne dis pas cela pour te retenir, mais pour t’assurer que je serai heureux de te savoir heureuse. Même sans moi.

Son visage s’illumina.

– Merci, Noam. Je t’aime. Après tout, ce n’est qu’un moment de notre histoire. Nous avons encore l’éternité devant nous.

Nous soupirâmes dans un élan identique : l’éternité commençait à nous fatiguer. Si nous avions été aussi éphémères que tous les autres humains, nous eussions trouvé une issue, l’urgence et la certitude de notre finitude nous eussent conduits à une solution.

– Ton amie, Claudia Procula, n’est-ce pas cette ravissante femme noble qui a épousé un membre de l’ordre équestre ?

– Exact. Elle et son mari partent en Judée, où Tibère l’a nommé préfet. Avec eux, je séjournerai tantôt à Césarée, tantôt à Jérusalem.

– Comment s’appelle-t-il déjà, le mari ?

– Ponce Pilate.

*

Noura me manquait. Le monde avait-il changé depuis son départ ? Ou était-ce ma perception qui s’altérait ? Qu’en eût-elle pensé ?

Sous le gouvernail erratique de Tibère, Rome dérivait. La cité, jadis si harmonieuse, s’abandonnait à un désordre sourd, à une angoisse rampante. S’il avait d’abord administré dans la continuité d’Auguste – juste, modéré, désireux d’équilibre et garant de la paix –, Tibère avait peu à peu renoué avec ses anciens démons ; son attitude s’était durcie, partiale, paranoïaque, ses yeux brûlaient d’une suspicion maladive. Chez l’homme mûr ressurgissaient les monstres de l’enfant qui avait été témoin de la guerre civile, avait vécu l’exil, affronté un incendie, subi la séparation de ses parents ; marqué ensuite par les intrigues du palais et les décès suspects, le petit garçon effrayé, constamment en alerte, hantait l’esprit de l’empereur, éclipsant toute raison. Tibère développait la même sorte d’anxiété que celle que j’avais discernée dans ses pupilles lors des funérailles de Caius au mausolée d’Auguste, quand le cénotaphe de ce dernier avait rejoint les tombeaux de Marcellus, d’Agrippa, de Lucius, les héritiers présomptifs du pouvoir alignés dans la mort. Tibère, obsédé par les dangers de sa charge, redoutait les cabales, les trahisons, les conspirations, mais plus encore l’atteinte à sa propre chair par le poignard rapide ou par le poison lent. Se rétractant sur lui-même, il se montrait de moins en moins et se murait dans le mutisme.

Rien de plus contagieux que la peur. Telle une épidémie de peste, elle s’était infiltrée partout : les Romains craignaient le pouvoir, leurs voisins, leur famille – une simple accusation, fondée ou non, suffisait à briser une existence. Tout le monde vivait dans l’angoisse d’une décision arbitraire, d’un procès d’intention, et même du silence, interprétable de mille façons. La disgrâce planait. L’ombre de l’arrestation, de l’exil ou de la mort recouvrait chacun. La confiance avait cédé la place à une méfiance généralisée. Le goût de la délation corrompait les esprits. L’âme romaine, naguère fière et noble, s’était dégradée en un brouet noir, indigeste, où se mêlaient les sentiments les plus vils. L’avenir avait revêtu la couleur du terrible, et le présent celle de la terreur.

Autour de moi chutaient des êtres qui avaient contesté la politique impériale, mais aussi des citoyens qui l’approuvaient, car Tibère, dans son délire, se défiait davantage des flagorneurs que de ses détracteurs. Arrestations brutales, jugements expéditifs, simulacres de justice, sentences implacables, lourdes condamnations… Beaucoup, fidèles aux préceptes stoïciens, choisissaient de se donner la mort avant que le verdict ne tombât.

Je m’attendais à tout sauf à me trouver inclus dans le lot.

Un matin, tandis que Tibor et moi prenions notre collation – quelques olives, un fruit, de la fougasse accompagnée de fromage et de miel –, des coups secs et insistants résonnèrent contre la porte de la villa. Nos domestiques s’empressèrent d’aller ouvrir. Dès que les gardes prétoriens m’aperçurent au milieu du patio, ils se précipitèrent sur moi, me saisirent par les bras et me signifièrent que j’étais en état d’arrestation.

Tandis qu’ils me fouillaient, Tibor se redressa, cramoisi d’indignation.

– Vous vous trompez ! Victor Cornelius Paullus est le médecin de l’impératrice Livie. Et il connaît Tibère depuis longtemps.

Le chef haussa les épaules.

– Parfait. C’est bien celui-là que nous voulons. Dégage, vieillard.

Je suppliai du regard Tibor de ne pas davantage s’interposer pendant qu’ils m’emmenaient, les mains liées dans le dos.

On me conduisit au palais impérial, où l’on me fit patienter dans un corridor verdâtre aux murs suintants d’humidité, face aux piques de lances braquées sur moi. Des heures s’égrenèrent, pesantes, interminables.

Séjan, le bras droit de Tibère, jaillit d’un couloir. L’arrivée du chef prétorien, vieil ami de l’empereur, me rassura : il allait dissiper le malentendu. Grand, le torse large et les bras noués de muscles saillants, Séjan représentait la virilité triomphante. Ce n’était pas tant sa carrure qui captivait que son sourire éclatant et son regard chaleureux. Il possédait l’art de se rendre aimable, de tisser des liens avec une facilité déconcertante, en charmeur invétéré, prompt à distraire ou à réconforter. Son rire sonnait comme le présage d’une amitié sincère. Pourtant, sous cette façade lumineuse, j’avais toujours subodoré un maître en manipulation d’une ambition forcenée. Chaque phrase, chaque geste était pensé, pesé, orienté vers son ascension sociale. Roi des discours enjôleurs et des promesses sans lendemain, lorsqu’il frappait, il opérait avec la précision d’un fauve en chasse, laissant derrière lui des destins brisés, des fortunes escamotées et des cœurs trahis.

Avant que j’eusse placé un mot, il me notifia d’un ton doucereux que Tibère m’attendait.

Je le suivis donc, encadré de quatre gardes aux visages aussi durs et glacés que leurs lames. Dans la salle des audiences, ils me forcèrent à m’agenouiller. Je protestai. Cette comédie ne m’amusait pas du tout.

Séjan claqua des doigts, produisant un bruit sec. On m’autorisa à me tenir debout. Néanmoins, les gardes ne délièrent pas mes mains et continuèrent de m’encercler, armes pointées sur moi.

– Enfin, Séjan, explique-moi ce qui se passe.

Séjan sourit, d’un sourire ni bienveillant ni cruel, mais qui exprimait la certitude inexorable de celui qui s’est persuadé que le monde entier ploie sous son emprise.

– Tibère t’expliquera. Ou plutôt tu t’expliqueras devant lui.

Tibère apparut. Ce colosse avait pris de l’embonpoint. Les épaules voûtées, le torse courbé, le ventre distendu, soulevant avec peine ses pieds enflés, il avait rabattu sur son front une mèche plus longue pour masquer une zone dégarnie du crâne et avait couvert son cuir chevelu de noir de fumée pour supprimer toute grisaille et simuler une toison plus fournie. Conclusion ? Il avait l’air de sa pitoyable caricature. En lui, plus rien ne rappelait son superbe grand-père : la vie impériale et son goût immodéré pour le vin l’avaient rendu ordinaire, alourdi, sinon écrasé [3]. Me revint, à cet instant, l’image du bébé emmailloté abandonné près des cadavres de sa mère et de sa grand-mère, que j’avais sauvé en le substituant à l’enfant mort de Livie. À ce souvenir, une tendresse familière inonda mon cœur.

Je m’aperçus vite que Tibère montrait de tout autres dispositions. Il s’assit sur son trône, le regard plombé, et me désigna du doigt.

– Victor Cornelius Paullus, étais-tu aux côtés de Caius quand il s’est éteint ?

– Oui, je l’ai accompagné à Limyra, où il a poussé son dernier soupir.

– De même, tu t’occupais d’Auguste durant son agonie ?

– Tu le sais aussi bien que moi…

Tibère cilla, s’avisant que, si j’en dévoilais davantage, je le mettais en péril, lui qui avait prétendu avoir tenu avec son prédécesseur un ultime entretien sur toutes les questions relatives à l’État. Séjan intervint :

– C’est bizarre qu’on te retrouve systématiquement auprès des personnes qui trépassent.

– Non, ce n’est pas bizarre pour un médecin. Crois-moi, Séjan, j’aimerais avoir le talent de guérir toutes les maladies, de repousser la mort, mais seuls les dieux en décident, et je ne cesse d’être confronté à mon impuissance.

Tibère nous interrompit et, d’un débit saccadé, cria :

– Et pour Lucius César, le cadet de Caius ? N’étais-tu pas à son chevet ?

– J’étais à Rome, rectifiai-je, et lui à Massalia.

– Cela reste à prouver ! persifla Séjan.

Je me tournai vers lui et rétorquai :

– Trente ans après, cela va être difficile. Aussi difficile que de prouver le contraire…

Tibère et Séjan s’observèrent brièvement, l’agacement au fond des prunelles. Le silence s’installa. Puis Tibère s’approcha, tout en indiquant aux gardes prétoriens de refermer sur moi l’étau de leurs lames. Je sentis les pointes me piquer.

– J’ai comme l’impression que tu t’es spécialisé dans l’administration de poisons, plutôt que de médicaments.

– Jamais ! m’indignai-je. Pourquoi aurais-je perpétré de telles horreurs ?

– « Pour qui » me paraît une question plus judicieuse.

Il se posta en face de moi, son visage collé aux lames des lances, à deux doigts du mien.

– Je t’accuse d’être l’exécuteur des basses œuvres de ma mère, Victor Cornelius Paullus. De réaliser consciencieusement les missions sordides que Livie te confie.

Je relevai le menton avec toute l’arrogance dont j’étais capable.

– En m’accusant, tu accuses l’impératrice, ta mère, ta propre mère…

– Elle est prête à tout pour obtenir le pouvoir.

– Si elle a accompli quoi que ce soit de répréhensible, c’était pour toi. Rien que pour toi.

– Ah ! Tu avoues !

– Je n’avoue rien du tout, encore moins ce qui n’existe pas. Je t’assure que, depuis le jour où je t’ai sorti de son ventre, Livie n’a jamais agi que dans ton intérêt.

– Erreur ! Elle n’entreprend les choses que pour son propre compte. Afin d’accroître son pouvoir. Elle a voulu épouser l’empereur, elle y est arrivée en lâchant éhontément mon père. Ensuite, elle a désiré devenir la mère d’un empereur et elle y est parvenue. À quel prix ?

Il se frotta la tête.

– Comment aurais-je confiance en qui que ce soit avec une mère pareille ? Comment ne pas me méfier ? Derrière l’être que j’aime le plus et qui, en apparence, m’aime, se cache sans doute une dangereuse criminelle. Qui est-elle ? Qui es-tu ?

Il avait hurlé ces mots. Après cet effort, il retomba, abattu, sur son siège.

– Parleras-tu ?

– Tu confonds la main des républicains, qui ont constamment œuvré dans l’ombre pour éliminer les héritiers d’Auguste, et celle de ta mère, qui ne t’a prodigué que des caresses.

– Je répète : parleras-tu ?

– Je m’engage à te transmettre ce que je sais, mais pas à inventer n’importe quoi, encore moins ce qui irait contre tes intérêts ou ceux de Livie.

À cet instant, une envie de revanche s’empara de moi. Et si je lui disais qu’il n’était pas celui qu’il pensait être ? Qu’il n’avait rien à faire sur ce trône ? Qu’il se réduisait à un vil imposteur ? Je m’en abstins in extremis. Cela n’améliorerait ni sa situation ni la mienne, surtout en présence de Séjan, le prédateur, qui dès lors serait délivré de tout scrupule pour renverser Tibère. J’avais choisi de voler au secours de cet enfant, il me fallait mener cette mission à son terme.

– On le jette aux Gémonies ? s’exclama Séjan.

Je frissonnai. Les Gémonies, l’escalier des gémissements, sombre et escarpé, reliaient la prison à la citadelle au flanc du Capitole. Sur ses marches, on exposait publiquement les corps des criminels une fois étranglés, avant de les traîner à l’aide de crocs et de les lâcher dans le Tibre. Voilà donc le destin que dessinaient pour moi Tibère et son âme damnée ?

– Tibère, m’écriai-je, tu ne peux pas m’infliger ça. Après tout ce que j’ai fait pour toi.

– Je ne dois rien à personne !

Les gardes, enfonçant davantage leurs pointes dans ma chair, me déséquilibrèrent et me précipitèrent à terre.

– Alors, toujours rien ? ricana Séjan. Pas la moindre confidence ?

Je baissai la tête, écœuré. Tant d’ingratitude me donnait le vertige. N’avais-je pas accueilli Tibère dans ce monde lors de sa naissance ? Ne lui avais-je pas évité le pire ? N’avais-je pas assuré son avenir ? Et s’il avait été élevé au rang d’empereur de Rome, l’homme le plus puissant de l’univers, n’était-ce pas parce que je l’avais placé dans une famille de première importance ? Non, Noam, tais-toi.

Ils comprirent que je ne piperais mot.

Séjan ordonna alors aux gardes prétoriens :

– Mettez-le en prison.

– Sûrement pas ! déclara une voix claire et péremptoire venant du fond de la pièce.

Livie fit son entrée avec une majesté hautaine, glissant dans la salle comme un grand vaisseau fend la mer, impérieuse et altière, les plis vaporeux de sa robe en mousseline frémissant à chacun de ses pas. Elle se mouvait sans hâte en direction de Tibère. Elle planta son regard dans le sien.

– Tu ne toucheras pas à celui qui t’a mis au monde ! Ou il te faudra me passer sur le corps.

Tibère, qui s’efforçait de conserver une froideur distante, ne réussit qu’à dissimuler malhabilement sa fureur.

– Quelle merveilleuse surprise, mère ! siffla-t-il avec une ironie vénéneuse. Une visite inopinée. Je ne t’ai pas convoquée, pour autant que je le sache.

– « Pour autant que je le sache » ! reprit-elle avec cette hauteur qui ridiculise. Tu ne sais rien. Rien du tout. Victor Cornelius Paullus veille sur toi depuis le premier jour. Et une mère n’a pas à mendier une audience.

Elle pointa sur lui un doigt intransigeant.

– N’oublie pas que tu sièges sur ce trône grâce à moi. Oh, je ne te demande pas de gratitude – une vertu humaine rare et peu partagée –, mais j’exige le respect.

Incapable de se contrôler, Tibère bondit vers elle.

– Victor est-il ton amant ?

Livie blêmit. Ses lèvres pâles se contractèrent, parcourues de frissons, et une grimace traduisit son profond dégoût.

– Comment oses-tu ! Ta mère n’a jamais eu d’amant.

– Alors pourquoi ne te quitte-t-il pas d’une semelle ?

– C’est mon médecin !

Ses yeux pourpres s’assombrirent sous l’effet de la colère. Sa voix, acide, narquoise, s’éleva de nouveau.

– Si tu t’entêtes sur cette lancée, Tibère, dresse la liste de tous ceux, esclaves ou affranchis, qui me servent. Selon ta logique absurde, j’aurais une armée d’amants et de maîtresses !

Elle épousseta sa robe, comme pour se débarrasser de l’opprobre que les paroles de son fils avaient fait gicler sur elle.

– Bon, maintenant, ça suffit : libère-le.

– Pourquoi ? répliqua Tibère, les mâchoires crispées.

– Pourquoi l’arrêtes-tu ? Quel crime a-t-il commis ?

– Justement, je l’interroge pour l’apprendre.

Les traits pleins de dédain, elle esquissa quelques pas, au bord de la nausée. Puis elle se domina, se retourna et grommela, menaçante :

– Relâche-le sur-le-champ.

– Je ferai ce que je juge être bon.

– Si je le dis, c’est que c’est bon.

Consciente que son ton tranchant en imposait, elle en profita pour prendre l’avantage.

– Auguste, le divin Auguste – celui à qui tu dois tout et à côté duquel tu n’es qu’une ombre –, écoutait mes conseils, lui !

Tibère se ramassa sur lui-même, enfant pris en faute, et rabâcha, les dents serrées :

– Je ferai ce que je juge être bon.

– Tu radotes, mon fils.

Ils se toisèrent. Puis elle soupira, lasse de cet affrontement.

– Au fond, Auguste, le saint homme, avait raison : tu es inapte à régner. Mon orgueil de mère t’a largement surestimé.

Elle s’écarta et interpella une silhouette tapie dans l’embrasure de la porte.

– Tibor ! Apporte-moi les lettres.

Tibor en personne fit son apparition, portant des papyrus glissés sous ses bras. Je demeurai interdit : Tibor au service de Livie ! Ils se connaissaient donc ? En me frôlant, le vieillard me gratifia d’un sourire furtif, rassurant, qui signifiait : « Ne t’inquiète pas, ce sera bientôt fini. »

Livie s’approcha de Tibor et posa son regard sur les manuscrits qui l’encombraient.

– Voici des lettres d’Auguste. Elles te concernent, Tibère. Désolée ! Elles ne sont pas très agréables à entendre. Ni pour toi. Ni pour moi, ta mère. Souhaites-tu que j’en lise une au hasard ?

Elle s’empara d’un rouleau qu’elle déploya.

– « Tibère ! Comme je plains les Romains de devoir un jour subir des mâchoires si lentes. »

Elle leva les yeux, un sourire féroce aux lèvres.

– Au hasard, vois-tu ! Les gens découvriront dans ces textes que si je n’étais pas intervenue, Auguste aurait privilégié Germanicus sans hésiter. Oui : le fils de ton frère plutôt que toi. Dans les autres missives, ils constateront qu’Auguste te trouvait obtus, limité, taiseux, antipathique, et doté d’un défaut exceptionnel : l’incapacité à te faire aimer. Sur ce point, ce n’est pas Mallonia, la pauvre, qui m’aurait démentie.

Perfide, elle lançait une allusion à une matrone qui avait plu à Tibère et qu’il avait tenté de séduire. Mallonia n’avait pas partagé son attirance ; bien au contraire, elle l’avait éconduit. Tibère n’avait pas supporté cette rebuffade : l’homme en avait souffert tandis que l’empereur avait réagi rageusement. Pour la punir, il l’avait attaquée en justice sous un prétexte aussi mince que mensonger, puis il l’avait harcelée devant les juges. Cette violence vengeresse était chez lui la manifestation d’une infinie tendresse ; il continuait, derrière les accusations et les insultes, à quémander son amour. Mais, à un tel niveau de maladresse, plus personne n’y comprenait rien. Humiliée, Mallonia, à l’issue de la séance, était rentrée chez elle en prenant tous les passants à témoin, décrivant Tibère comme un « vieillard ignoble et répugnant », ce que nul n’avait contredit. Une fois de retour dans ses pénates, elle s’était suicidée.

– Mallonia a préféré la mort à toi, cracha Livie, impitoyable.

Tibère, congestionné, serra les poings avec tant de force que la pomme qu’il tenait dans une main explosa.

– Où veux-tu en venir ?

– Là où j’en étais au début : libère Victor ou je rends ces lettres publiques.

Dans un élan d’impuissance furieuse, Tibère se jeta sur Tibor pour lui arracher les rouleaux, mais ce dernier se laissa dépouiller en souriant. Livie afficha un air détaché.

– Ce sont des copies. Les originaux sont en lieu sûr.

De dépit, Tibère tapa du pied. Livie, d’un œil plein de morgue, le regarda s’agiter avant de conclure d’une voix plus aiguisée qu’un glaive :

– Nous sommes d’accord : Victor est libre. N’est-ce pas ?

Par un geste vague, Tibère me donna l’autorisation de partir. Livie confirma son intention aux soldats. Leurs lances reculèrent. Je me relevai, encore sonné, les jambes tremblantes, et je quittai le palais en compagnie de Tibor, fuyant la puanteur des intrigues et des rancœurs.

Hagard, abasourdi, choqué par ce que je venais de vivre, je ne prononçai pas un mot durant notre retour. Une léthargie poisseuse engourdissait mes membres.

Arrivé chez nous, je me restaurai de fruits secs mêlés à une bouillie de céréales – un plat revigorant – avant d’engloutir plusieurs gobelets de vin non coupé. Le liquide, épais et sombre, coula dans ma gorge en longues goulées, et peu à peu, la torpeur fit place à une tiède lassitude. Rassasié, un peu éméché, j’interrogeai Tibor.

– Pourquoi Livie semblait-elle te connaître ?

Tibor émit un rire feutré.

– Je fréquente Livie depuis des années, mais elle m’a fait jurer de garder le secret. Alertée par moi, elle a souhaité que je l’accompagne chez Tibère pour te sauver. J’imagine par conséquent que j’ai le droit de te révéler nos relations.

Il se frotta les mains, ravi de partager son histoire.

– En réalité, par l’intermédiaire de Publius, Livie avait appris qu’un druide gaulois – ton serviteur – fabriquait des lotions de beauté infaillibles. Elle m’a convoqué et m’a demandé ce que je pouvais lui fournir afin de prévenir les outrages du temps. C’est ainsi que je suis devenu expert en cosmétique.

Ses yeux pétillèrent.

– J’ai commencé par une pommade qui éclaircit et lisse la peau : j’ai mélangé deux livres d’orge de Libye, deux livres de farine de lentilles, un sixième de livre de corne de cerf, deux onces de gomme, deux onces de blé de Toscane, dix-huit onces de miel, dix œufs, douze oignons de narcisse pilés. Je t’en garantis l’efficacité. D’ailleurs, il suffit de regarder Livie.

– Impressionnant, en effet.

– Et ce n’est pas tout ! poursuivit-il avec un plaisir non dissimulé. Pour l’éclat du teint, je ne me contente ni d’huile d’amande douce ni de lait d’ânesse. J’ai créé des masques aux racines de vigne blanche broyées avec de la figue grasse. On en enduit le visage, on laisse sécher, puis on rince abondamment, sous peine de voir la peau rougir comme une braise.

– Et pour les cheveux ?

– Ah ! Les cheveux blancs, ce cauchemar des coquettes ! Une infusion de mûres bouillies dans de l’huile d’olive verte les recouvre. Et j’emploie des feuilles de henné macérées dans du jus de coing pour rehausser la chevelure de jolis reflets fauves.

Il conclut avec un air satisfait :

– J’ai conservé un exemplaire de chaque produit au fond de mon atelier, je te les passerai si tu désires les tester. Ah, j’omettais un détail : Livie en a exigé l’exclusivité. Voilà pourquoi j’ai gagné une fortune en travaillant si peu. Lorsque je lui ai annoncé le prix auquel je comptais vendre mes productions aux élégantes, elle m’a proposé cent fois plus afin qu’elle seule en profite. Nous lui devons d’habiter cette magnifique villa.

Je compris enfin d’où provenait cette opulence qui nous étonnait tant, Noura et moi.

– Quand la garde prétorienne t’a emmené, j’ai couru chez Livie, prêt à user du chantage s’il le fallait. Mais je n’ai pas eu besoin d’aller si loin : à peine avais-je conté ton malheur qu’elle a volé à ton secours. Quelle femme !

– As-tu d’autres secrets, Tibor ?

– Oui, beaucoup. Et toi, Noam ?

– Autant.

*

La malédiction impériale continuait ! Les morts tragiques s’enchaînaient parmi les successeurs de l’empereur. D’abord Germanicus, le splendide neveu de Tibère adulé par le peuple. Puis Drusus, son fils unique, fruit de son union avec Vipsania avant qu’Auguste ne le contraignît à épouser Julie. Les deux trépassèrent d’une manière insolite et prématurée, ce qui laissait soupçonner un empoisonnement.

Livie s’éteignit naturellement à quatre-vingt-six ans. Tout Rome pleura cette femme exceptionnelle qui avait illuminé le siècle de sa présence majestueuse et vertueuse, modèle absolu de la matrone romaine. Tibère, lui, se montra mesquin. Il mit plusieurs jours à rejoindre la capitale et se présenta devant un cadavre en pleine décomposition, comme s’il se vengeait encore de cette mère qu’il avait redoutée autant qu’il l’avait adorée.

Si l’on dit que l’ambitieux fait des victimes, on oublie de préciser qu’il est lui-même victime de son ambition. Voici ce qui arriva à Séjan. Sa chute s’avéra aussi fulgurante que son ascension.

Il avait réussi à convaincre Tibère de quitter Rome et d’aller se protéger à Capri, une île dont le site offrait une forteresse mi-naturelle, mi-construite. Tibère s’y enferma, même si cet isolement n’apaisait en rien son angoisse – il redoutait tellement les intrusions impromptues qu’il fit exécuter un pêcheur monté jusqu’à lui pour lui donner un magnifique thon rouge. Par paresse ou par haine du pouvoir, il avait commis une erreur fondamentale : croire que Séjan à ses côtés représentait l’équivalent d’Agrippa auprès d’Auguste. Or, à l’opposé d’Agrippa, Séjan voyait un obstacle en la loyauté ; sa seule allégeance allait à lui-même et à son désir d’accéder au trône. Sous prétexte d’assurer l’ordre, Séjan était devenu le maître de Rome, il utilisait le Sénat comme un instrument docile pour éliminer ses opposants. Il fit exiler ou tuer divers membres de la famille impériale, dont Agrippine l’Aînée, la veuve du célèbre Germanicus, et ses fils.

Séjan avait néanmoins sous-estimé Tibère – ou il s’était surestimé lui-même, excessivement fier de son intelligence perverse. L’empereur, bien qu’éloigné à Capri, restait informé de ce qui se déroulait à Rome. Peu à peu, il prit conscience de la rapacité démesurée de son favori, il mesura son arrivisme, les dangers qui en résultaient. Il découvrit même par je ne sais quel moyen que Séjan avait empoisonné son fils, Drusus, quelques années auparavant. Il s’emporta et confia la mission de renverser Séjan à Macron, un officier fiable qui fut nommé clandestinement nouveau préfet du prétoire. Alors que Séjan assistait à une séance du Sénat, une lettre de Tibère fut lue en public. Elle accusait Séjan de trahison et de complot. La réaction ne tarda pas : les sénateurs, craignant d’être associés à lui, se retournèrent contre lui. Macron fit arrêter Séjan sur-le-champ. Ce dernier, désormais privé de la garde prétorienne, ne put opposer aucune résistance. Emmené en prison, il fut jugé en urgence, condamné à mort. Le soir même, il fut étranglé, jeté aux Gémonies. C’était son tour d’être exposé au milieu de l’escalier des gémissements, lui qui y avait conduit tant de Romains. Pendant une semaine, la foule, autrefois soumise à son autorité, s’acharna sur lui en le frappant et en le mutilant.

Nous souffrions de plus en plus de cette atmosphère irrespirable. Mon père, Publius, venait de mourir à cent ans, me laissant des miettes de la fortune que son grand âge l’avait forcé à dilapider. Avec la mort d’Auguste, Rome avait perdu sa raison ; avec celle de Livie, elle avait perdu sa séduction. Tout vacillait. Alors, ce matin-là, en trouvant le message de Noura dans notre cachette sous la statue de Jupiter, une onde d’espoir nous traversa, Tibor et moi.

« Venez à Jérusalem. Il se passe quelque chose d’étrange. J’ai besoin de vous. Je vous aime. Noura. »

Ce bref billet ouvrait une brèche et nous offrait une issue.

1. La « langouste ».

2. L’Histoire a retenu le nom de la petite fille aux champignons. Quelques années plus tard, Locuste deviendrait ce qu’on appelle aujourd’hui une tueuse en série, une grande empoisonneuse, sous les règnes de Caligula, de Claude, puis de Néron.

3. Quand il se vit vieillir, Tibère eut honte de son physique, et plus encore de sa calvitie. Il ne s’agissait pas d’un embarras intime, mais d’une forme de scrupule politique : l’empereur, s’il gouverne par les lois, règne aussi par l’apparence. Attirant tous les regards, il incarne le pouvoir dans son corps même. Sa décence, sa virilité, sa prestance font donc partie intégrante de son devoir de représentation.

Avant lui, Jules César avait trouvé une parade à son infortune capillaire : il ramenait sur son front les cheveux rescapés de sa nuque, tel un général rappelant ses derniers bataillons, et il arborait en toute occasion une couronne de laurier, officiellement pour célébrer ses triomphes, officieusement pour cacher le crâne trop tôt poli qui l’obsédait. Le conquérant des Gaules avait peut-être soumis les peuples, mais pas son miroir !

Tibère redoutait, non sans raison, le moindre détail qui pouvait le rendre moins légitime. Au reste, Séjan, son favori puis son rival, ne perdit pas l’occasion de le railler subtilement. Lors de Jeux floraux, le préfet du prétoire ordonna que les esclaves affectés à la loge impériale fussent rasés jusqu’au cuir. Interrogé sur cette directive inédite, il répondit que c’était là une mesure d’hygiène, et que les dieux de la fertilité détestaient les toisons excessives. Cependant nul ne s’y trompa : cette procession de têtes nues évoquait, avec une ironie cruelle, le sommet dégarni de leur chef. Tibère, qui dissimulait mal sous la cendre ce que la nature lui avait retiré, vit dans ce cortège un reflet de sa propre décrépitude.

Quant à Caligula, son successeur, il n’allait pas améliorer la relation des dirigeants avec leur appareil pileux. Doté d’un crâne pelé semé de quelques misérables mèches, affligé d’une nuque embroussaillée, il fixa pour des siècles l’image du mauvais prince, le tyran difforme à la sexualité violente et démesurée. À l’époque, on pensait que l’excès de libido supprimait les poils de naissance tandis que d’autres poussaient en remplacement, ailleurs, notamment sur les jambes, qui ressemblaient alors aux pattes d’un bouc. Chaque fois qu’il rencontrait un homme arborant une belle chevelure, Caligula, jaloux, exigeait qu’on le tondît par l’arrière afin de l’enlaidir. Le souvenir hideux de cet illustre dégénéré pesa lourd dans l’imaginaire romain.

Plus tard, l’autoritaire et paranoïaque Domitien fut affublé du surnom de « Néron chauve », l’insulte suprême. Très complexé par sa calvitie, il rédigea un court traité humoristique sur les problèmes capillaires. Selon une stratégie toujours en cours aujourd’hui, il chercha à désamorcer les moqueries en les devançant, se les adressant lui-même avant qu’elles ne viennent des autres.

Intermezzo

– On ne peut pas tout rater, quand même !

Noam et Noura ne sont pas mécontents. L’enquête a porté ses fruits. Noam a rassemblé des preuves. Il les a données à des ONG. Elles ont prévenu le ministère de la Justice. La machine s’est mise en route. Les journaux en parlent. Les chaînes d’information en continu aussi. Partout on dénonce l’esclavage moderne, les réseaux clandestins qui introduisent sur le sol américain des migrants en toute illégalité, les employeurs sans scrupules qui recourent aux menaces pour maintenir leur personnel domestique ou agricole dans un état d’asservissement.

L’Amérique loyale se lève, brandit le XIIIe Amendement de la Constitution. L’esclavage et la servitude involontaire sont interdits depuis 1865. Trente-cinq descentes de police ont été menées chez des trafiquants et des abuseurs. Le réseau est démantelé. Certes, provisoirement…

Withney et Latoya, les sœurs du Surinam qui dormaient au milieu des lauriers, ont obtenu un visa spécial – le visa T – destiné à les protéger et à leur permettre de témoigner contre leurs patrons sans risquer de sanctions pour avoir enfreint les lois migratoires sous la contrainte.

Ce matin, Noura et Noam consultent les sites d’actualités. Sur l’écran, les articles détaillent les opérations en cours.

– Regarde !

Noura voit soudain s’afficher un nom : Pierce Phoenix. Elle tressaille. C’est le pseudonyme derrière lequel Derek se cache et a fait fortune en Californie. On soupçonne le mystérieux propriétaire d’Eternity Labs de diriger une organisation criminelle de recruteurs, de passeurs. Mais le FBI ne l’a pas trouvé à son domicile. Quelqu’un a dû l’alerter. Sinon, pourquoi aurait-il décollé durant la nuit en jet privé pour la Russie, un pays qui n’extrade pas vers les États-Unis ?

– C’est toi qui l’as averti ? demande Noam.

– Jamais ! proteste-t-elle. Je pense que c’est plutôt toi.

– Je te jure que non.

Ils préfèrent ne pas s’étendre sur le sujet. Derek pèse sur eux et les divise depuis si longtemps.

Noam se lève.

– J’y retourne. Accompagne-moi.

Noura n’a pas besoin d’explications. Elle devine qu’il veut rendre visite à Britta, afin de lui montrer comme il s’est vite rétabli après sa chute. Les médecins avaient prédit qu’avec ses jointures déboîtées, il lui faudrait six mois de rééducation intensive et qu’il claudiquerait à jamais. Pourtant, trois semaines plus tard, il marche, il saute, il court.

Il y a huit jours, il est entré dans la chambre de Britta à la clinique psychiatrique. Leur échange est resté muet. Il s’est avancé vers elle, sans béquilles. Elle l’a observé. Il est reparti. L’évidence des faits rendait les mots inutiles.

Aujourd’hui, ils se présentent main dans la main, Noura et lui, devant elle. Ils tremblent. Ils savent qu’ils jouent leur dernière carte auprès de l’adolescente. Ils pourraient la perdre définitivement. Voici la plus grande angoisse de Noura : que le lien soit rompu avec son unique enfant, qu’elle a tant désirée.

Ils franchissent le seuil de la chambre. Britta, assise à son bureau, en train d’écrire, tourne la tête.

– Maman ! Noam !

Elle se précipite vers eux et les embrasse.

– Je vous crois.

Troisième partie

Il n’y a plus ni Juif ni Grec,
il n’y a plus ni esclave ni homme libre,
il n’y a plus ni homme ni femme.

Paul, Épître aux Galates 3, 28

Nous en étions à notre troisième litière… Désireux de ne pas attirer l’attention et soucieux d’éviter les brigands, nous avions choisi, aux portes de Rome, un équipage ordinaire en hêtre, sobre, sans fioritures. Hélas, il ne bénéficiait pas de la solidité des somptueuses litières en noyer, incrustées de pierres précieuses, dotées d’accoudoirs en ivoire, celles-là mêmes qu’utilisaient les sénateurs, les aristocrates, qui ainsi ne souillaient pas leurs sandales sur le pavé des rues tout en affichant leur rang. Notre attelage se brisa en chemin, et nous fûmes contraints d’en acquérir un autre, qui, à son tour, connut un sort identique. Opter pour un modèle plus cher et plus robuste n’eût point été sage : l’apparence quelconque du nôtre nous servait de paravent. Les seuls éléments coûteux, des coussins moelleux remplis de plumes et un siège garni de laine, se trouvaient à l’intérieur, derrière le rideau qui protégeait Tibor du soleil et des regards fureteurs. En dépit de ce confort relatif, le malheureux gémissait sous les cahots. Nous nous arrêtions à intervalles réguliers, le temps qu’il reprît son souffle et frottât ses reins endoloris ou son dos courbaturé. Aussi avancions-nous à pas de tortue.

J’avais pris, en plus de nos domestiques, huit esclaves qui se relayaient pour porter la couche – naturellement, je trouvai l’occasion de les affranchir au cours du voyage. En cinq mois, nous avions emprunté la Via Appia jusqu’à Brindisium [1], d’où un bateau nous avait conduits en Épire [2]. La large Via Egnatia nous avait ensuite menés à travers la Macédoine, la Thrace, avant d’atteindre les rives d’une cité immense : Byzance !

Ce matin-là flottait une brume légère qui enveloppait les collines d’un voile diaphane, si bien que la cité paraissait suspendue dans les airs. Palais, villas, immeubles, sanctuaires, basiliques se dessinaient à travers la vapeur bleutée, et je m’attendais presque à voir s’envoler cet agglomérat resplendissant de tuiles rosées, de briques rouges, de marbre blanc. Plus nous approchions, plus les détails se précisaient : un fourmillement de barques, de voiles gonflées par le vent, de navires au mouillage, et, sur les berges, une marée de porteurs, de marins, de passants affairés. C’était une ville suave et grave. Une ville exhalant un parfum de rose, où le clapotis des fontaines entonnait des airs enjoués. Une ville au pied de laquelle la mer venait s’incliner. Une ville sans frontière, où le ciel se mêlait à l’onde, l’Orient à l’Occident. En scrutant le long détroit, je ne discernais pas de coupure, mais un pont.

Je tombai immédiatement sous le charme de cette cité. Dominant les eaux du Bosphore, elle devait m’obséder toute mon existence, d’autant que j’assisterais à ses métamorphoses au fil des siècles : de Byzance la romaine à Constantinople la chrétienne, puis à Stamboul l’ottomane et enfin à Istanbul la turque [3]. Pour l’heure, couronnée par un temple d’Apollon, elle se révélait grecque, héritière des colons mégariens qui, jadis, y avaient jeté l’ancre.

Tibor, exténué, quémanda une halte. Notre convoi se rangea à l’ombre mauve des platanes, au milieu d’une place où somnolaient quelques vieillards et trois chats efflanqués. Byzance, derrière sa magnificence, révélait alors un aspect plus intime et j’eus l’impression de m’y lover, comme au creux d’une main pieusement refermée.

Une auberge nous offrit un gîte propre, chacun se contenterait d’un lit de fortune posé à même le sol. Mû par la soif, je descendis vers une terrasse où des clients se restauraient. Après un pichet de mulsum – du vin sucré mélangé à du miel –, on m’apporta un mulet argenté, grillé, agrémenté de garum, cette sauce fermentée à base de poisson qu’avaient inventée les Phéniciens.

Autour de moi, mille langues bruissaient, s’entrechoquaient, rebondissaient. Je les écoutais avidement, savourant leur musique, car je les comprenais toutes, et dans cette cacophonie, je saisis peu à peu le sujet à la mode.

Les clients parlaient d’un Juif mort deux ans auparavant, un certain Jésus, faiseur de prodiges, qui, parti d’un village perdu de Galilée, avait rassemblé autour de lui des disciples, hommes et femmes. Éloquent, à la fois gentil, tendre et sévère, ni beau ni laid mais pourvu d’un charisme hypnotisant, il avait séduit autant par sa personne que par ses opinions. Sa doctrine ? L’amour universel, la paix, le refus du conflit. Curieux de conceptions nouvelles, j’étais tout ouïe. Pourtant, me disais-je, cet homme avait véhiculé des idées bizarres pour un peuple opprimé : il exhortait à la soumission. « Il faut rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » Les rumeurs lui prêtaient des miracles – guérisons de paralytiques, d’aveugles, de lépreux – qui avaient subjugué les foules. Les prêtres de Jérusalem, inquiets de son influence grandissante, avaient voulu le museler, suivis par Pilate, le préfet romain, qui, flairant un fauteur de troubles, s’était dressé contre lui : un individu capable d’unir tant de mécontents devenait un péril. On l’avait donc crucifié. Cependant – et c’est ici que les bribes de récits mises bout à bout prenaient une tournure singulière –, voilà qu’après trois jours, il était revenu d’entre les morts.

Ces drôles de bavardages me troublaient.

À la table voisine, un Juif rabrouait ceux que captivaient ces histoires en leur reprochant d’avaler de dangereuses élucubrations. Menu, modeste de silhouette, il dégageait une force inattendue dès qu’il ouvrait la bouche. Entre sa barbe fournie et sa chevelure touffue, son front montait haut, barré de rides profondes, marques du soleil ardent reçu sur mille routes ainsi que d’une vie intérieure tourmentée.

– Que redoutes-tu ? lui demandai-je en grec.

Il me dévisagea, jaugeant ma tunique et ma face glabre. Il conclut que je venais de Rome et releva le menton.

– Saül, citoyen romain.

– Victor, citoyen romain également. Que crains-tu donc de ce Jésus ?

Ses petits yeux brûlants de fièvre me sondèrent.

– De ce pouilleux, rien du tout ! De toute façon, il a disparu. Son corps s’est volatilisé, il est mort. Bien mort. Sa supposée résurrection n’a duré que quelques semaines. En revanche, le problème, c’est que les membres de sa secte se multiplient depuis deux ans. Ils constituent une menace.

– Quelle menace ?

– Ils divisent la communauté juive, ils renient nos traditions ! Moi qui ai été instruit au Temple de Jérusalem auprès du rabbin Gamaliel, je sais qu’il n’y a de salut que par le pur respect de la Loi. Jésus, ce prétendu rabbin, n’avait à cœur que de bafouer nos commandements.

– Par exemple ?

– Il dénonçait le régime alimentaire prescrit par la Torah, se moquait de ses interdits, affirmait que les humains ne vivent pas que de pain, mais de la parole de Dieu. Hérésie ! Il critiquait la loi du talion – « Œil pour œil, dent pour dent » –, si clairement énoncée dans le Livre de l’Exode, et prétendait à l’inverse que si l’on te gifle, tu dois tendre l’autre joue. Absurdité ! Il remettait en question le sabbat. « Le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat », répétait-il. Il ne se gênait pas pour guérir des gens ce jour-là, prétextant que le bien n’attendait pas. Rien de strict dans sa doctrine ! Que du relâchement ! Un discours pour les mous, les faibles, les impies, les paresseux. Le début de la fin, en vérité ! Un enseignement ne survit que par sa fermeté et l’observance qu’il exige ; sinon, il s’effondre de lui-même.

Il se pencha vers moi. Sa voix rugueuse, d’abord contenue, s’enflammait peu à peu.

– Plus préoccupant : il s’est autoproclamé Messie.

– Messie ?

J’ignorais ce dont il me parlait. Il s’enfiévra.

– Celui qu’annoncent nos Écritures, celui qu’évoquent nos prophètes, Isaïe, Jérémie, Michée : un roi descendant de David, juste et puissant, qui rassemblera les tribus d’Israël, les délivrera des oppresseurs, restaurera l’ordre et la paix.

– Rien de moins ! fis-je pour éviter de pouffer de rire.

– Pire ! Ce Jésus est allé encore plus loin. Il a désigné Yahvé comme son père. Abba [4] ! Suprême hérésie ! Il paraît qu’il a même condamné le commerce dans le Temple et souhaité sa destruction. Est-ce digne d’un bon Juif ? Comment ne m’opposerais-je pas farouchement à ses partisans ?

Ses iris, d’un gris changeant, tantôt voilés, tantôt perçants, trahissaient la fatigue, l’indignation, l’insatisfaction. Le feu qui brûlait en lui semblait trop grand pour un seul être.

– À t’entendre, murmurai-je, on n’a pas le droit d’examiner de façon critique les textes sacrés.

Un éclair passa dans son regard.

– Non ! La Loi ne se discute pas. Face aux sentences de nos grands prophètes, ce Jésus de nulle part s’est acharné à tout brouiller en distinguant l’esprit de la lettre. Pour résumer, il a mis l’amour, la pitié, la miséricorde au-dessus de la Loi. Hérésie ! Folie ! La Loi réclame une obéissance rigoureuse, pas des interprétations.

– L’as-tu rencontré ?

– Non, jamais. Tant mieux d’ailleurs.

De rage, Saül se leva. Incapable de tolérer que sa croyance fût questionnée, il préférait clore le débat, s’inclina, se détourna de moi et s’éloigna, ses jambes courtes portant nerveusement un corps sec, tendu. À mon habitude, face à ceux qui clament très fort leurs convictions, je m’interrogeais : pourquoi fuyait-il ce qui, à l’entendre, ne risquait pas d’écorner ses certitudes ? Cet homme qui n’avait que sa religion à la bouche exprimait-il une foi inébranlable ou cherchait-il à masquer un doute ?

Le soir, tandis que les dernières lueurs du jour coulaient le long des façades tel un miel tiède, je rapportai cet échange à Tibor sur une terrasse où l’on nous servait des dorades grillées dont la chair ivoire se détachait en miettes délicates. L’atmosphère s’emplissait d’une brise apaisante. Une fois qu’il m’eut prêté une oreille attentive sans jamais m’interrompre, Tibor se frotta les lèvres de son long index noueux et déclara :

– Cela me paraît clair.

– Pardon ?

– Oui, oui, ton histoire de Jésus me paraît très claire. Je vois parfaitement de quoi il s’agit.

Décidément, son esprit pénétrant me devançait toujours. Je ressentis une impatience mêlée de curiosité.

– Dis-moi ! l’implorai-je.

– Pas tout de suite. Il me faut encore recueillir quelques renseignements sur lui. Jouons donc les compilateurs, toi et moi.

De fait, au cours des jours suivants, profitant de cette halte à Byzance, nous récoltâmes le plus d’anecdotes possible concernant ce Jésus de nulle part. Pour mener mon investigation, l’agora s’avérait le lieu idéal. Tout le monde y convergeait : acheteurs, vendeurs, habitants, étrangers de passage. Un tumulte incessant vibrait au-dessus de la place, un plaisant brouhaha mêlant le marchandage des clients, le martèlement des pas sur le sol poli, les cris des commerçants vantant leurs produits. Le marché s’étendait en un labyrinthe foisonnant où s’enchevêtraient des étals bariolés et s’amoncelaient des richesses issues des quatre coins de l’univers connu. Venus d’Égypte, des sacs de blé doré et d’orge brunâtre, éventrés par l’usage, laissaient échapper des grains qui roulaient sur les dalles avant de craquer sous le pied de badauds distraits. D’opulentes pyramides de fruits s’offraient au regard : dattes d’Arabie, figues d’Éphèse à la peau violacée, grappes de raisin de Bithynie gorgées de soleil, grenades éclatées aux entrailles rouge rubis, citrons jaunes apportés des rivages de Chypre dont le parfum piquait les narines. À côté, d’autres commerces exhalaient des effluves intenses : sur un lit d’algues reposaient des thons luisants, des maquereaux aux flancs irisés, des poulpes exhibant leurs ventouses nacrées. Non loin, sous des carcasses de chèvre et de porc pendues à des crocs de fer, un boucher taillait avec dextérité une cuisse de mouton, pendant que le sang de la bête serpentait en fines rigoles vers les caniveaux de pierre. Au centre de l’agora flottait, dans une concentration de chaleur, la fragrance des aromates, cônes de safran, origan séché, feuilles de laurier, graines de coriandre, bâtons de cannelle, gingembre et clous de girofle. Le poivre noir de Kérala, que gardaient précieusement des pochettes de toile, valait son pesant d’or.

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir à l’ombre d’un auvent, près d’un changeur de monnaie, le Juif Saül, celui qui, le jour de mon arrivée, s’était emporté en me parlant de Jésus ! Il vendait des tentes, d’excellentes tentes en vérité, tissées avec le solide lin de Tarse.

Quand je m’approchai de lui, il me reconnut et son visage esquissa une grimace oscillant entre le sourire et le dépit. Je lui achetai des tentes sans relancer notre précédente conversation, d’autant qu’au fil de mon enquête auprès de divers voyageurs, je m’étais forgé une image favorable de ce Jésus.

– Quel est le but de ton périple ? me demanda-t-il par politesse.

– Jérusalem.

– La ville sainte, commenta-t-il avec nostalgie. Et pourquoi ?

– Je vais retrouver la femme que j’adore.

Il tiqua, fronça les sourcils et me corrigea :

– À Jérusalem, on n’adore que Dieu.

Craignant qu’il ne se lançât de nouveau dans une de ses tirades véhémentes, je lui tendis l’argent, priai mes domestiques de charger les tentes et m’éloignai rapidement.

Maintenant que nous avions collecté une multitude de détails sur le Juif Jésus, Tibor allait enfin me révéler sa théorie.

Cette nuit-là, nous nous étions assis sur un banc, face au Bosphore, et nous contemplions la ligne sombre où la mer rejoignait le ciel. Les bateaux se balançaient doucement, amarrés aux pieux de bois qui craquaient au gré des vagues.

– C’est Derek.

– Quoi ?

– À l’évidence, s’exclama Tibor, Derek vient troubler l’Empire romain sous le nom de Jésus. Sa nouvelle marotte…

Je le dévisageai, stupéfait. Cette hypothèse se heurtait aux éléments de notre enquête et me paraissait infondée.

– Ce Jésus a pourtant l’air d’avoir été une bonne personne, protestai-je.

– L’habit de la vertu constitue le déguisement le plus efficace de la perfidie.

Et Tibor m’exposa ses convictions tandis que le Bosphore demeurait immobile, comme s’il l’écoutait lui aussi.

Premier argument : Jésus était revenu d’entre les morts. Qui – à part Noura, Tibor et moi – bénéficiait d’un don de résurrection ? Derek ! Après son asphyxie sur une croix, il s’était remis assez vite. Trois jours avaient suffi.

Deuxième argument : Derek aimait manipuler les gens. Autrefois, il s’adonnait pleinement à ce travers au bord du lac où nous vivions avant le déluge, fabriquant des légendes sur les divinités afin d’enfumer la population [5]. Un véritable démiurge de l’illusion.

Troisième argument : le charisme de Jésus. Derek possédait la séduction de l’étrange. En raison de la castration que lui avait infligée notre père, il s’était retrouvé avec une voix unique, captivante, miellée et puissante à la fois ; naviguant à égale distance entre le féminin et le masculin, elle touchait directement les âmes.

Quatrième argument : la doctrine de Jésus. À quoi se résumait son message, au fond ? En apparence, il invoquait l’amour, la compassion, l’humilité. En réalité, il ambitionnait de briser les hiérarchies, de retirer le pouvoir aux forts et de l’octroyer aux faibles. Selon lui, les malades, les infirmes n’étaient point responsables de leur état, encore moins coupables, mais devaient être considérés comme des victimes.

– Ne saisis-tu pas, Noam ? Il parle de son propre cas, lui que sa déficience isole depuis toujours. Si on le suit, il n’existe plus d’êtres naturellement ou socialement inférieurs. Astucieux, non ? Une façon habile de s’inviter au centre du jeu dont il a été exclu. En accordant de l’importance aux réprouvés, à ceux que les nantis rejettent aux marges, il bouscule les normes et sape les fondements de la société. Il se venge. Le perpétuel bafoué cherche à triompher perpétuellement.

Je frissonnai malgré moi. La mer, à présent noire, semblait maintenant ouvrir ses abysses.

– Dans ce cas, objectai-je, pourquoi n’est-il pas réapparu plus souvent après sa crucifixion ? Quel intérêt aurait-il eu à disparaître alors qu’il était à deux doigts de devenir le roi du monde ?

– Justement ! poursuivit Tibor. Il se fiche d’être le roi du monde ; ce qu’il veut, c’est changer le monde. Une fois sa révolution accomplie, il régnera dans tous les esprits. Il a opté pour une stratégie contraire à ce qu’il avait tenté jusqu’ici. Souviens-toi, il s’était essayé à gouverner Babel sous l’identité du roi Nemrod. Eh bien, cette fois, il s’est fait passer pour un type humble qui dénonce l’hégémonie des puissants. En encensant les pauvres, les simples, les inaptes, il ronge subtilement l’ordre établi, il renverse les valeurs et rend tout pouvoir arbitraire, sinon illégitime. Il préfère l’influence à la force.

Il soupira, ses yeux reflétant une admiration teintée d’effroi.

– À ce niveau-là, c’est du génie ! Le génie du mal, malheureusement. Grâce à cette entourloupe, il espère façonner un nouvel empire. Du reste, regarde autour de nous : quand on chuchote son nom, certains sont bouleversés, d’autres déjà convaincus. Derek-Jésus ébranle les fondations actuelles.

Tibor se redressa, frappé par une révélation. Ses lèvres frémirent avant de prononcer ce mot insolite :

– La moraline ! Bien sûr, son arme secrète, la moraline… Derek a concocté un poison plus dévastateur que tous ceux qu’il utilisait à Rome, un toxique lent et subtil : la moraline ! Elle épargne les corps, mais ravage les esprits. En répandant cette gangrène, il corrompt les mentalités et fait germer dans les consciences le mépris de l’autorité. Du génie, je t’assure, Noam, ton demi-frère a du génie ! Un artiste du mensonge [6].

Je sentis l’haleine froide du Bosphore glisser sur ma nuque.

– Pour cacher son origine, continua Tibor, il s’est prétendu originaire d’un bled obscur, Naza… ?

– Nazareth.

– Personne n’a pu le vérifier. Personne ne sait non plus pourquoi il a tant tardé à prendre la parole puisqu’il se pointe comme une fleur à l’âge de trente ans – trois décennies de silence, un mutisme invraisemblable, non ? Ton demi-frère n’a jamais fait autrement. À son habitude, il recourt à un complice : Jean-Baptiste, celui qui plonge les pèlerins dans l’eau du Jourdain. Ce pseudo-prophète prétend reconnaître en lui le Messie attendu par les Juifs. Effet garanti ! Ensuite, Jésus-Derek disparaît au fin fond du désert, histoire de feindre une métamorphose, de simuler une renaissance mystique. Puis, hop, il se met à prêcher ses sermons. Et là, il vise juste : il ne s’adresse ni aux chefs ni aux prêtres, mais aux paysans, aux pêcheurs, aux ignorants. Le monde à l’envers ! D’ailleurs, c’est bien ce que Derek souhaite : retourner le monde. Le seul moyen pour lui de se hisser au sommet.

Il se gratta frénétiquement le menton hérissé de poils de barbe.

– Tiens, par exemple, l’histoire de sa naissance… Derek, fruit d’une relation adultérine, a grandi auprès de sa mère et de son beau-père. De même Jésus a été élevé par sa mère, Marie, et Joseph, son complaisant père d’adoption. Derek ayant détesté son géniteur, il en profite pour corriger la triste vérité : il se dit Fils de Dieu ! Rien de moins. Il enjolive, il efface sa déception en tirant de son chapeau une ascendance divine. J’aurais presque de la compassion pour lui… si cela ne débouchait pas sur cette ignoble imposture.

– Mais les miracles ? objectai-je. Derek ne peut pas accomplir de miracles, redonner la vue à un aveugle, rendre sa mobilité à un paralytique.

Un sourire glacé étira ses lèvres.

– Des miracles ? Quelle crédulité, Noam ! Il a des complices, je te le répète, des prétendus malades, des alliés dévoués qui œuvrent dans l’ombre. Et quant à ceux qui ont soi-disant recouvré la santé, n’oublie jamais les pouvoirs de l’autosuggestion : ils veulent tellement croire qu’ils finissent par voir.

Il frissonna, comme sous l’empire d’un mauvais rêve.

– Voilà pourquoi Noura nous a prévenus. « Quelque chose se passe », a-t-elle écrit. Elle a perçu les manigances de Derek derrière l’histoire de Jésus et nous a alertés.

Il se leva, posa les mains sur mes épaules et déclara solennellement :

– Partons ! Filons au plus vite à Jérusalem. Il faut en finir avec cette mascarade de Jésus et mettre Derek hors d’état de nuire avant qu’il ne pervertisse davantage les foules.

Une rafale souffla sur le Bosphore, emportant ces phrases vers le sud, là où nous devions reprendre une bataille ancienne.

*

Il nous fallut deux mois pour rallier Jérusalem depuis Byzance. Deux mois de poussière, de canicule et de vents entêtants. Deux mois de supplice pour Tibor criant pitié. Autant de jours à éprouver la rugosité de la terre sous nos semelles fatiguées.

Une fois le Bosphore traversé, nous empruntâmes la Via Militaris, cette grande route qui reliait l’Occident à l’Orient. Les cités de Nicomédie, de Nicée et d’Ancyre nous proposèrent de confortables auberges appropriées à des voyageurs fortunés. Et les nuits où aucun gîte ne nous accueillait, nous dressions les tentes achetées à Saül.

L’ascension des monts Taurus, immenses, âpres, jusqu’à Tarse, ralentit notre progression. Nous tremblions en nous engageant dans les Portes ciliciennes, ce goulet étroit entre des rocs menaçants, idéal pour les embuscades de bandits. Heureusement, la présence vigilante des légionnaires nous rassurait. En vérité, toutes les voies construites par Rome, constamment surveillées, garantissaient la sécurité des voyageurs. Un des bienfaits indéniables de l’Empire [7].

La Via Militaris aboutissait à Antioche, gigantesque agglomération fortifiée dont les rues rectilignes formaient un quadrillage harmonieux. Temples grecs, sanctuaires romains et synagogues y coexistaient, sans pour autant exclure les cultes syriens, perses, notamment celui de Mithra.

Nous poursuivîmes notre périple par la Via Maris, jalonnée de villes pittoresques : Laodicée aux cent bateaux, Tripoli la prospère, Tyr, le port marchand, Ptolémaïs, le bastion stratégique, Césarée, la perle de l’Asie Mineure, qu’avait créée Hérode le Grand en hommage à Auguste.

Puis vinrent les sentiers de cailloux serpentant dans la vallée du Cédron, où des caravanes avançaient lentement, lestées des trésors de l’Orient. Devant notre équipage, une ligne de chameaux titubait sous le poids d’étoffes précieuses et d’épices rares, tandis que le soleil de plomb nous accablait.

Enfin, Jérusalem.

Elle apparut comme un mirage, perchée au sommet d’une colline, entourée de vallons désolés, offrant l’image d’une solitude absurde. Un nid d’aigle. Pourquoi des hommes avaient-ils choisi de s’établir dans un endroit si inhospitalier ? Dépourvue de ressources naturelles, la ville se situait loin des axes commerciaux, elle ne comportait ni lac ni fleuve. Aucune verdure ne l’adoucissait. Austère, farouche, Jérusalem ne semblait née que d’une volonté têtue.

De loin comme de près, elle affichait une hostilité sauvage. Aux marcheurs qui s’aventuraient par là, elle opposait d’imposants remparts, épais et hauts, tel un colosse aux bras de pierre refermés. Les murailles s’élevaient, hérissées de tours de guet où veillaient des sentinelles romaines, leurs silhouettes sombres découpées sur l’horizon. Voulue défensive, Jérusalem se révélait offensive. Seule la teinte ambrée de son calcaire, caressé par les rayons brûlants, réchauffait cette forteresse minérale.

Et tout en haut, le Temple.

Il dominait, orgueilleux, dédaigneux, inatteignable. Il ne conviait pas, il repoussait. Là encore, j’eus l’impression d’un lieu qui me refusait. Non seulement les Romains ne pouvaient y pénétrer, mais le cœur du sanctuaire, le Saint des Saints, demeurait invisible aux regards des impurs, enveloppé d’un mystère sacré.

Nous franchîmes la porte de Damas, une entrée monumentale. Aussitôt, un tourbillon de bruits, de couleurs et d’arômes nous submergea, nous clouant sur place. Les rues partaient en tous sens. Laquelle suivre ? Nous demandâmes le chemin menant à la résidence du préfet romain ; avec mauvaise grâce, un adolescent à la face basanée nous indiqua une direction.

À travers un dédale de venelles sinueuses qui s’entrecroisaient jusqu’à constituer un labyrinthe, notre convoi parvint au fort Antonia.

Hasard ou prédestination ? Noura passait le seuil de la courtine aux côtés d’une autre femme. Dès qu’elle nous aperçut, son visage s’illumina, le panier d’osier qu’elle tenait glissa de sa main. Elle interrompit sa conversation en plein vol et, sans un mot, courut se jeter dans les bras de son père, puis dans les miens.

Quelle joie de sentir à nouveau la souplesse de son corps contre moi, de respirer le parfum envoûtant de ses cheveux ! Quelle émotion d’entendre sa voix fraîche et musicale nous poser mille questions sur notre voyage avec la vivacité de l’oiseau qui s’éveille !

Celle qui l’accompagnait se présenta. Cette femme de la noblesse, que j’avais déjà croisée à Rome, avait épousé Ponce Pilate, le préfet chargé de maintenir l’ordre en Judée. D’un ton affable, Claudia Procula nous pria de nous installer au fort Antonia.

– Soyez indulgents : c’est le confort d’une caserne ! Par bonheur, nous repartirons bientôt ensemble à Césarée où mon mari jouit de la superbe villa bâtie par feu Hérode le Grand.

L’heure suivante fut consacrée à la toilette, au rangement de nos affaires, au tri entre le linge sale et le propre. Les esclaves de Pilate circulaient autour de nous en une ronde zélée.

Je dus attendre la fin de l’après-midi pour que nous nous retrouvions seuls, Noura et moi. Le soleil, épuisé, plongeait derrière les murailles de Jérusalem.

– Je sais tout, Noura. Tibor a deviné pourquoi tu nous as appelés ici. C’est à cause de ce Juif nommé Jésus, n’est-ce pas ?

Son regard brilla de contentement.

– Toujours perspicace, mon cher père.

– Tibor pense avoir deviné ce qui t’inquiète.

– Moi ? Rien ne m’inquiète.

– Si : Derek.

Un pli d’incompréhension barra son front.

– Derek ? Quel rapport ?

– Derek se cache derrière ce Jésus sous un patronyme d’emprunt.

Son visage se figea, ses paupières s’écarquillèrent. Elle resta pétrifiée. Sans doute s’étonnait-elle que nous eussions découvert le stratagème ? J’avoue qu’un exquis sentiment de fierté m’envahit.

L’instant d’après, Noura éclata de rire. Mes déclarations la mettaient visiblement de bonne humeur. Elle s’esclaffait si fort que des larmes coulaient de ses yeux. Lorsqu’elle réussit à reprendre son souffle, elle se pencha vers moi.

– Jésus… Derek ? J’ai rencontré Jésus, ce n’était pas Derek !

Son regard se perdit dans les souvenirs, sa voix se fit plus grave.

– Écoute, Noam, quand Jésus a été supplicié, cinq femmes se tenaient au pied de la croix, dont Claudia et moi. Il était vraiment mort, on ne peut plus mort. Puis, le lendemain, nous avons ouvert la porte du tombeau afin d’y déposer de la myrrhe : il avait disparu. Trois jours après, il est réapparu… vivant. Pas une ombre, pas un fantôme. Il a parlé, marché, mangé. J’ai vu ses plaies, j’ai touché sa main.

Un frisson me parcourut l’échine.

– C’est le Fils de Dieu, Noam, ce n’est pas Derek.

*

Au festin qu’avait donné Pilate le soir même, avant de nous retirer dans nos chambres, nous avions longuement débattu de l’importance de l’amour, cet amour que prêchait Jésus quand il affirmait que nous devions chasser la peur qui empoisonne les humains pour la remplacer par une affection pure. Quelle conversation douce à l’oreille, même si ces propos me paraissaient une chimère ! Nous avions également évoqué la rémission des péchés : tout individu commet des fautes, mais le Dieu de Jésus les lui pardonne ; sous son œil bienveillant, nul n’a plus honte d’être un pauvre mortel imparfait. Ces échanges au sujet de Jésus m’apportaient une profonde sérénité, une impression d’harmonie intérieure, un répit dans le tumulte de mes pensées.

Seulement, il fallut bien interrompre notre bavardage pour prendre du repos. Claudia Procula avait attribué à notre couple une chambre ne possédant qu’un lit. L’idée de le partager avec Noura me glaça. Alors que nos âmes s’étaient élevées ensemble, rejointes spirituellement, mon corps échouerait à rendre palpable cette adoration. Nous avions disserté sur l’amour, cependant j’étais incapable de le faire.

Je m’aperçus vite que Noura aspirait à des retrouvailles complètes, car elle se déshabilla avant de se glisser sous les draps. Entrevoir son bassin rond, délicat, son ventre ferme, sa poitrine menue et satinée éveilla en moi une envie folle. Aussitôt, je ressentis une douleur aiguë en constatant l’inertie de mon sexe.

Je me dévêtis à mon tour et m’étendis à ses côtés. Noura se lova contre moi. Je sentis sa chaleur me gagner, sa respiration caresser mon torse.

– Que s’est-il passé, en Gaule, dans le fortin romain ? demanda-t-elle.

Je tressaillis. De toutes les questions possibles, c’était celle à laquelle je m’attendais le moins.

– Quoi ? répondis-je, en tâchant de dissimuler le tremblement de ma voix.

– Tu ne m’as jamais raconté ce qui s’était passé dans le fortin romain. Depuis cette nuit-là, nous n’avons plus jamais fait l’amour, sauf dans un autre fortin, celui d’Alcibiade, où tu m’as traitée en esclave sexuelle.

Ses paroles tombaient d’un couperet, précises, implacables. J’étais médusé. Sa lucidité m’horrifiait. Noura assemblait des éléments que j’avais soigneusement séparés et jetés aux oubliettes.

Elle déposa plusieurs baisers légers sur mon cou. Le contact de ses lèvres déclencha en moi une onde de désir désespéré, une frustration insoutenable. Enfin, elle murmura :

– Je crois que te confier te soulagerait.

– Mais…

Une angoisse indéfinissable m’étreignit. L’effroi me donnait le vertige. Le fortin romain… Ce dont je refusais de parler, ce à quoi je souhaitais ne pas penser, ce que j’avais enseveli au fin fond de moi.

– On ne se débarrasse pas de ses souvenirs, continua-t-elle. Quand on croit y arriver, on obtient l’effet inverse : on leur accorde plus de pouvoir. Ils ont la liberté d’agir dans l’ombre. Ces souvenirs te tourmentent parce que tu les as cadenassés, Noam.

Alors, emportés par un flot irrésistible, les mots jaillirent d’entre mes lèvres. Je lui révélai ce que j’avais scellé au plus profond, ce que je n’avais jamais su formuler, même dans le secret de mes pensées : je lui avouai d’une traite ce qui s’était passé cette nuit-là.

Après notre défaite, les gardes nous avaient entraînés, nous, les quatre prisonniers gaulois, chevilles et poignets entravés, jusqu’à l’étage où les Romains célébraient bruyamment leur victoire. Ivres de vin, alourdis par une débauche de nourriture, ils braillaient et déambulaient sans plus retenir ni leurs paroles ni leurs gestes.

À notre arrivée, ils éclatent d’un rire tapageur, nous accueillant comme on reçoit un mets convoité. Caïus ordonne à une dizaine de légionnaires de s’aligner, ils nous encerclent. Depuis son lit de banquet, leur chef, Lucilius, pose sur moi un regard poisseux. Il me dévore des yeux, ce gros homme suintant, il me détaille des pieds à la tête. Soudain, un frisson secoue sa masse flasque, il émerge de sa torpeur éthylique et il lance à l’assemblée d’une voix pâteuse :

– Chers invités, servez-vous à votre guise… Moi, j’opte pour celui-ci.

Il me désigne de l’index.

Un feu me brûle les joues, je baisse le front sous le poids de la honte.

Lucilius se lève, pesant, gourd, chancelant, avançant vers moi sans dissimuler sa répugnante envie. Il interpelle les gardes :

– Déshabillez-le.

Il balaie la salle de l’œil et ajoute, grinçant :

– Déshabillez-les tous les quatre.

Les soldats nous précipitent au sol sans ménagement. Ils arrachent nos pagnes en les déchiquetant comme de vulgaires chiffons, puis nous forcent à nous relever pour nous présenter, nus, à ceux qui nous ont désignés.

Les yeux lubriques de Lucilius savourent chaque parcelle de mon corps, s’y attardent, s’en délectent. Mes compagnons d’infortune, les trois Gaulois captifs, ont également trouvé preneurs parmi les convives. Caius a jeté son dévolu sur Crixos. Quelle ironie ! Ce Romain chétif, dont les os saillent sous une peau grisâtre et boutonneuse, contraste de façon grotesque avec le colosse gaulois, un dieu de la guerre sculpté dans la chair. Risible ! Absurde ! Infâme… Inconscient du danger auquel il s’expose, Caïus s’approche de Crixos, et tente de le caresser. À peine a-t-il tendu la main que Crixos lui assène un coup de genou d’une violence inouïe. Le Romain vacille, un cri de douleur étranglé lui échappe tandis qu’il s’écroule, plié en deux, la respiration coupée.

Lucilius apostrophe aussitôt les soldats :

– Le fouet pour celui-ci !

Quatre gardes s’élancent dans un cliquetis fracassant d’armures métalliques. Ils peinent à immobiliser Crixos, dont la force herculéenne défie leur détermination. Après une lutte acharnée, ils parviennent à le plaquer au sol.

Le geôlier brandit un fouet à neuf lanières dont le cuir dense et clouté peut tout déchirer. Il le fait résonner dans l’air, tranchant comme une lame. Le premier coup s’abat après un sifflement sinistre et marque la peau de Crixos d’un sillon écarlate. Puis un autre, encore plus violent. Un troisième suit. Le Gaulois ne bronche pas. La tête haute, il se mord les lèvres jusqu’au sang, bâillonnant sa douleur.

Le geôlier allonge ses coups avec une rage croissante. Il gravite autour de Crixos. Un loup cernant sa proie. Les lanières cravachent l’air avant de s’écraser dans un crépitement affreux sur la chair du captif. Les lacérations s’entrecroisent, s’approfondissent, quand pourtant aucun gémissement ne franchit la bouche de Crixos. Les muscles de ses bras noués par l’effort, le geôlier redouble de haine, son impuissance à briser le Gaulois l’emplit de fureur.

– Hurle, maudit chien ! Hurle donc !

Mais Crixos demeure silencieux, ses pupilles illuminées d’une force indomptable, son visage contracté par la douleur. À bout de souffle, le geôlier s’arrête, le biceps tétanisé par une crampe.

– Alors, docile maintenant ?

Crixos rugit en signe de dénégation. Le geôlier se tourne vers Lucilius, dont un sourire sardonique déforme la face.

– Tu refuses de te soumettre ? Tu vas encaisser une cinquantaine de coups qui te transformeront en gentille putain… ou en charogne.

Le geôlier, galvanisé par les prédictions de son maître, recouvre sa vigueur cruelle. Le fouet cingle Crixos avec frénésie. Son sang perce. Gicle. Inflexible, Crixos endure tout sans un soupir.

Caius intervient.

– Assez ! Ne me le tue pas avant que je l’utilise.

Le geôlier se fige, hagard, le bras levé, le fouet dégoulinant. Un silence envahit la salle. Crixos, les épaules entaillées, le dos raviné de plaies béantes, tressaute de tout son corps, au bord de l’inconscience.

Lucilius hoche la tête, satisfait.

– Emmenez-le dans la pièce d’à côté. Nettoyez-le. Qu’il soit présentable… maintenant qu’il a été dompté.

Des esclaves soulèvent le corps contusionné. Ils le transportent à l’extérieur, tel un pantin disloqué, suivis par Caius qui se frotte les mains.

Lucilius s’avance vers moi.

– Tu ne voudrais pas qu’il t’arrive la même chose, n’est-ce pas, mon mignon ? Tu vas gentiment te laisser tripoter.

– Jamais !

Lucilius hausse un sourcil.

– Ce serait plus simple si tu te montrais coopératif…

– Jamais ! répété-je, la gorge nouée.

Il soupire avec un air de lassitude feinte, comme un adulte excédé par l’entêtement d’un enfant, puis, sans prononcer un mot, il esquisse un geste en direction du geôlier.

Le coup de fouet lacère mon dos. Un élancement atroce. Mes jambes se dérobent sous moi. Je m’effondre sur les dalles. Mon visage heurte la pierre rêche. Je n’aurais jamais imaginé que l’on puisse souffrir autant. Un feu dévorant me ronge les chairs.

Le geôlier frappe.

S’arrête.

Frappe.

Entre chaque impact, l’attente devient une torture, une terreur sourde qui me vrille le cerveau. Rien de plus destructeur que cette peur du coup à venir. Je veux rester muet ? Je crie. Je veux résister ? J’implore pitié.

Le geôlier range son instrument de supplice.

– Qu’est-ce qui m’a pris, Noura ? Qu’est-ce qui m’a poussé à me traîner jusqu’à lui ? Je me suis soumis, Noura, je me suis soumis. Un chien battu ! Le corps écorché, l’esprit brisé, je suis allé à lui. Pour que ce supplice cesse, je me suis donné, oui, je me suis livré à son regard scabreux, à ses mains sales, à… J’ai accepté un mal qui m’apparaissait moins terrible. Une part de moi est morte cette nuit-là, Noura, là-bas, dans l’enceinte du fortin romain. Je n’ai plus de respect pour moi-même. Je me déteste. J’ai été mon propre bourreau, comprends-tu ? Je me suis trahi. Je suis souillé. Souillé ! Foutu ! Cassé ! La chair m’écœure, le sexe me répugne. Quand tu cèdes ton corps afin de t’épargner les coups, tu vends ton âme en même temps. Tu perds ton honneur, tu perds ta dignité. Je suis un lâche, Noura, un lâche qui a préféré capituler plutôt que d’affronter la torture. Et je ne me trouverai jamais d’excuse. Un poltron ! Un couard ! Une loque !

Noura saisit ma tête entre ses mains et déposa un baiser sur mon front. Ce geste respectueux, empreint d’une tendresse maternelle, ouvrit une brèche en moi : un flot de sanglots incontrôlables jaillit, je pleurais sans retenue, incapable de maîtriser mon chagrin, tel un enfant désemparé. Les larmes coulaient, les hoquets s’enchaînaient, et Noura me serrait toujours plus fort contre elle.

Lorsqu’elle perçut une accalmie, elle chuchota à mon oreille :

– J’ai appris une chose ces derniers mois, Noam : la force du pardon.

Je luttais pour récupérer mon énergie, mon esprit encore noyé dans la houle des émotions, sans comprendre où elle désirait en venir.

– Pardonner, dit-elle lentement, consiste à ne pas réduire un être à un de ses actes. À ne pas le pétrifier. Chacun porte en lui les germes du pire et du meilleur, même si certains semblent s’être spécialisés dans le pire, et c’est cette liberté que ressuscite le pardon.

Je me redressai et m’exclamai, indigné :

– Que je pardonne ses méfaits à ce Lucilius ? Tu délires !

– Je me fiche que tu lui pardonnes. Je veux que toi, tu te pardonnes.

– Moi ?

– Depuis cette nuit-là, tu t’es détesté, tu t’es méprisé, corps et âme. Pourtant, tu n’as pas à te reprocher d’avoir été contraint de choisir entre deux violences qui t’étaient imposées. Tu ne te résumes pas à ce Noam-là, ce Noam qui tremblait, ce Noam qui a vu son ami broyé, ce Noam qui subissait les coups de fouet, ce Noam qui a fini par ramper vers son bourreau dans l’espoir d’écourter son supplice.

D’un geste déterminé, elle s’installa à califourchon sur mon ventre, ancrant son regard dans le mien.

– Je t’aime, mon Noam, beau, curieux, clément, sincère, compréhensif, bienfaisant… un peu candide. Tu es mille choses, pas une seule.

Où ses paroles m’atteignirent-elles ? Je ne le saurai jamais. En tout cas, elles se frayèrent un chemin, brisèrent des chaînes invisibles et eurent pour effet de raviver ma virilité : le désir se manifesta.

Alors, sans un mot de plus, je l’attirai contre moi. Nous fîmes l’amour longuement, à plusieurs reprises, jusqu’à l’aube. Chaque étreinte me libérait, me permettait de renaître à moi-même en même temps qu’elle me prodiguait un déluge de jouissance.

Ce Jésus et sa doctrine n’avaient décidément pas une mauvaise influence sur nous…

*

Ponce Pilate se lavait souvent les mains. Étrange manie… Du matin au soir, j’apercevais sa silhouette indolente. Il se penchait vers une vasque, y plongeait les doigts, les frottait, les massait, avec la langueur appliquée de ceux qui ne pensent plus à ce qu’ils font. L’eau jaillissait, glissait, ruisselant sur sa peau, captant au passage la lumière, et lui, le regard absent, laissait sa pensée errer ailleurs, loin, très loin de ce geste répété, oublié aussitôt. Une marotte ? Une distraction ? Ou bien un besoin d’effacer une souillure invisible qui persistait ?

Envers Noura, Tibor et moi, il se montrait un hôte attentionné, tout autant que son épouse Claudia. Malgré son rang, il conservait dans son maintien la trace de ses origines humbles, un air légèrement embarrassé, comme s’il redoutait de mal se conduire. Il savait devoir une part de son ascension à sa femme, issue d’une famille noble. Aussi s’efforçait-il de nous recevoir luxueusement avec cette modestie touchante des hommes qui, se sentant inférieurs, s’escriment à plaire. Il nous gâtait, nous comblait, nous servait des vins de Grèce, des viandes goûteuses, des poissons relevés d’épices précieuses. Chaque dîner s’agrémentait de musique et de danse.

Sa face ronde de pleine lune évoquait la placidité d’un préfet satisfait, quand pourtant la ride profonde qui coupait son front et la nervosité inquiète de ses yeux acajou trahissaient une tension intérieure qu’il s’évertuait à masquer. Même ses lèvres, autrefois charnues, étaient marquées de fines entailles imprimées par ses dents, preuve d’un souci qui le mordait.

Noura me confia qu’il avait tenté de sauver Jésus lors de son arrestation. Un peu de prison eût suffi, estimait-il, à neutraliser ce trublion capable de rassembler des foules. Selon la coutume de la Pâque, il avait fait une proposition au peuple : libérer soit Jésus, soit Barabbas – un zélote voleur et violeur. Alors, dans la cour du fort Antonia où la comparution avait lieu, une clameur s’était élevée, cris de la foule soumise à deux influences contradictoires, celle des prêtres du Temple qui jugeaient le Nazaréen hérétique et celle des zélotes prêts à tout pour récupérer leur complice Barabbas. Ce dernier, pourtant dangereux, avait été préféré, donc relâché, tandis qu’on avait condamné Jésus à la crucifixion.

S’inclinant devant la volonté populaire, Pilate s’était, à son habitude, lavé les mains. Cette fois cependant, son geste avait pris une autre dimension, il signifiait : « Je suis innocent du sang de cet agitateur, je me décharge de cette responsabilité, elle vous revient. »

Noura, baissant la voix, ajouta que cette scène révélait l’hypocrisie de Pilate, conséquence de son caractère hésitant et pusillanime. En tant que gouverneur, il pouvait gracier, il pouvait ordonner, il pouvait s’opposer. Or, il avait préféré se dérober derrière un symbole plutôt que d’affronter le poids d’une décision.

Au cours d’un banquet donné par Pilate, la brise chaude de la nuit faisait frémir les tentures grenat que Claudia avait disposées pour dissimuler les murs en pierre du fort, un frémissement amplifié par les ombres dansantes des flammes s’échappant des lampes à huile.

La conversation dériva vers ce Juif prédicateur, et bientôt, il me sembla qu’il y avait plusieurs Jésus, tant nos perceptions différaient. Pour Pilate, il était un insurgé, un danger politique heureusement écarté. Pour Claudia, un sage inspiré dont les sentences la nourrissaient à l’égal des enseignements de Socrate. Pour Noura, le Fils de Dieu. Et pour Tibor un charlatan de plus, un bonimenteur habile qui avait soi-disant accompli des miracles et ressuscité son ami Lazare d’entre les morts, mais n’avait même pas été fichu de sauver sa propre peau lors de sa crucifixion.

– Et toi, Victor ? demanda Noura en me fixant des yeux.

Je contemplai la coupe de résiné crétois dans ma main, où tremblait le reflet doré d’une torche. Puis je répondis :

– Pour moi, Jésus est un problème sans solution.

Noura me dévisagea interminablement, comme si elle pesait chacun de mes mots. Enfin elle déclara, avec une netteté qui fit sursauter les convives :

– Voilà la chose la plus intelligente que j’aie entendue depuis longtemps.

De lit en lit, les invités échangèrent des grimaces perplexes. Que voulait-elle dire ? Certains s’interrogeaient à voix basse, d’autres affichaient une moue d’indifférence. Mais elle se mura. Je la voyais, lointaine, muette, agitant mes paroles dans son esprit ainsi qu’on secoue un coffret en vue d’en deviner le contenu. Elle ne prêta plus attention à personne jusqu’au coucher.

Dans l’intimité de notre chambre, alors que nous nous étions blottis sous les draps imprégnés d’un parfum d’aloès, n’y tenant plus, je rompis son mutisme :

– Pourquoi ma phrase t’a-t-elle fait un effet pareil tout à l’heure ?

Elle orienta sa tête vers moi, la joue encore tiède du bref repos auquel elle s’était abandonnée.

– Jésus est un problème sans solution ?

– Oui.

Elle s’étira en savourant l’instant et murmura :

– C’est merveilleux, Victor, tu as parfaitement défini le mystère.

Je fronçai les sourcils.

– Le mystère ?

– Une énigme pose un problème qui trouve une résolution. Un mystère énonce un problème qui demeure privé de réponse.

– Quel intérêt ? répliquai-je, un brin agacé. Mieux vaut une énigme qu’un mystère.

– Pas du tout. L’énigme clôt ta réflexion, le mystère l’ouvre.

Les iris de Noura étaient traversés d’une ferveur qui me déconcertait.

– Le mystère te pousse à la méditation. Il t’offre une liberté qu’aucun éclaircissement définitif ne viendra entraver. En même temps, il t’apprend l’humilité : tu ne comprendras jamais tout, parce que la vie te dépasse. La vie… ou Dieu.

Elle s’interrompit, comme saisie par un élan plus vaste qu’elle-même. J’eus, durant quelques secondes, l’impression qu’elle allait m’échapper, qu’elle appartenait à un monde dont je ne pourrais faire partie.

Alors, au lieu de m’aventurer à la rejoindre sur ces cimes fantomatiques, je la retins en l’attirant contre moi. Par des caresses, des baisers, je chassai doucement de son esprit ces pensées envahissantes et, peu à peu, elle quitta l’univers du mystère pour redevenir ma femme.

*

– Saül ? m’exclamai-je.

À la cour des gentils, je croisai le vendeur de tentes rencontré à Byzance. Cette fois, il me sourit.

– J’ignorais que tu te rendais à Jérusalem, m’étonnai-je.

– Les prêtres du Temple m’ont appelé.

De fait, redressé par cette fierté qu’octroie l’adoubement des puissants, il sortait du majestueux sanctuaire où un Romain comme moi n’avait pas le droit d’entrer. Sous les ombres fraîches du portique, à l’abri du soleil éblouissant, des scribes entourés de docteurs disputaient de la Loi, leurs voix fusionnant en un flot de paroles passionnées. Plus loin, des changeurs comptaient les deniers et les sicles, qu’ils empilaient sur leurs tables de bois, fournissant aux pèlerins la monnaie pour acquitter l’impôt du Temple. Des colombes roucoulaient dans leurs cages d’osier, frémissantes, prêtes à être achetées pour accomplir les sacrifices. La cour, ceinte de couloirs aux colonnes de marbre, bruissait d’une population hétéroclite. Sur les larges pavés dorés résonnaient les pas des fidèles affluant des confins de l’Empire, des commerçants arabes aux étoffes chatoyantes, des philosophes grecs en toge blanche et des curieux attirés par la grandeur de Jérusalem. Si le cœur sacré du Temple était interdit à ces derniers, visiter la cour leur était permis. D’ailleurs, un prêtre vêtu de lin scrutait les arrivants. Son regard aussi aiguisé qu’une lance veillait. Aucun impur ne franchirait le seuil.

Saül m’expliqua avec un enthousiasme fébrile que les hautes autorités du Temple lui avaient confié une mission : endiguer la propagation du christianisme. Certes, il ne pouvait pas s’attaquer directement au cœur du mouvement, ce noyau composé des disciples, de Marie, la mère de Jésus, ainsi que de ses frères ; même si chez eux ils rompaient le pain et multipliaient des prières nouvelles, à l’extérieur ils se comportaient bien, en parfaite harmonie avec les autres Juifs, assidus au Temple, respectueux des rituels ancestraux. S’en prendre à eux alors qu’ils manifestaient une grande dévotion eût provoqué scandale et incompréhension.

– En revanche, d’autres parlent trop !

Saül aspirait à réduire l’influence des Hellénistes, ces Juifs lettrés pratiquant le grec, issus de la diaspora, revenus vivre ici, nouveaux sectateurs de Jésus. Hardis et sûrs d’eux, ils affirmaient que « Dieu n’habite pas des demeures construites par la main des hommes ». Leur arrogance hérissait les prêtres. Contre eux, Saül s’apprêtait à engager les hostilités.

– Il y en a un particulièrement dangereux dans le lot. C’est leur chef de file, il s’appelle Étienne.

– Que vas-tu faire ?

– Le tuer.

L’acrimonie de sa réponse me stupéfia.

– Une telle violence est-elle nécessaire ?

Il esquissa un ricanement bref, méprisant.

– Toi, un Romain, tu me dis cela ? Balaie devant ta porte avant de me donner des leçons.

Saisi d’un mouvement d’humeur, ce Saül qui ne supportait pas la moindre contradiction tourna les talons, ses courtes jambes martelant rapidement le dallage, en direction des gardes du Sanhédrin qui s’étaient regroupés, épées et bâtons en main.

– Suivez-moi, leur lança-t-il. J’ai découvert où il se cache.

Il disparut, flanqué de son escorte.

J’errai encore au milieu du marché, envoûté par les parfums d’encens, de myrrhe qui s’échappaient du sanctuaire en se mêlant aux effluves plus terrestres des pains chauds aux olives que les marchands ambulants proposaient aux passants.

Saül n’avait pas menti. Il ne s’était pas vanté non plus. Une demi-heure plus tard, la troupe revint, encadrant un individu long, maigre, à la barbe et à la crinière touffues, qui marchait d’un pas tranquille. L’espace d’un instant, le silence tomba. On retint sa respiration. Puis, sitôt que le suspect eut pénétré dans le Temple, le tumulte reprit, vibrant d’une vie intense.

Je décidai de demeurer là, curieux du développement des événements.

L’air tremblait au-dessus des pierres surchauffées. L’atmosphère s’alourdissait. Pendant qu’Étienne subissait son interrogatoire, Saül attisait les rancœurs aux environs du Sanhédrin. Il rameuta une cinquantaine de Juifs, les plus zélés, excédés par les insolences des Hellénistes. Avec quelle efficacité il savait réveiller les haines dormantes ! La tension croissait. Désormais, tous attendaient, campés face aux portes, déterminés à en découdre.

Un prêtre surgit au sommet des marches. Son timbre caverneux portant bien au-delà du parvis sacré, il tonna :

– Étienne a blasphémé ! Il a insulté Moïse et Dieu ! Il prêche contre la Loi, il prétend que Jésus détruira le Temple et bouleversera nos traditions ! Il accuse nos juges, le grand prêtre Caïphe en personne, d’avoir livré et crucifié un Juste.

La foule gronda.

Soudain, les portes du Temple s’écartèrent avec fracas. Étienne apparut, maintenu par les gardes.

Le silence s’abattit de nouveau.

Étienne, face à cette horde hostile, leva les yeux et proclama dans un hébreu teinté d’accent grec :

– Je vois les cieux ouverts et le Messie debout à la droite de Dieu !

Quelle folie ! Ou quelle provocation ! La foule rugit. Une clameur unanime, brutale, une fureur sans mesure, un seul cri d’hommes devenus meute. Ils se ruèrent sur lui ; le bousculant, le poussant, le rossant, ils l’entraînèrent dans les ruelles.

Exalté, Saül les encourageait de sa voix puissante.

La poussière s’élevait sous les pieds de la procession ulcérée qui s’arrêta hors des remparts, là où les gravats secs du désert mordaient la ville.

Les Hiérosolymites encerclèrent Étienne, lui arrachèrent son châle de prière, se délestèrent de leurs manteaux afin de gagner en aisance et saisirent d’énormes cailloux.

– Mort à l’hérétique ! hurla Saül qui se tenait en retrait.

Les premières pierres fusèrent.

L’une d’elles heurta Étienne à l’épaule. Il vacilla, mais ne cria pas. Une autre s’écrasa contre son flanc ; son vêtement se macula de rouge. Puis une troisième lui perça la tempe, et le sang gicla, s’écoulant le long de sa joue. Son corps s’arqua sous les coups, tandis que le ciel aspirait ses yeux comme s’ils y apercevaient une lumière.

Nul besoin pour Saül de brandir une pierre, son regard pesait sur le condamné et encourageait les bourreaux.

Contrairement à toutes les victimes de lapidation, Étienne ne tendait pas les bras pour se protéger, il ne suppliait pas. Il s’agenouilla.

– Seigneur Jésus, reçois mon esprit.

La dernière pierre vint le heurter, lourde, jetée avec la force de la cruauté. Elle le frappa à la tête. Il s’affaissa, ses mains plaquées au sol. Dans un souffle ultime, ses lèvres s’entrouvrirent à peine :

– Seigneur, ne leur impute pas ce péché.

Puis sa carcasse cessa de trémuler. Le silence recouvrit la scène.

Le vent, chargé de sable, souleva un pan de sa tunique, comme si la terre elle-même hésitait à l’ensevelir. Indifférents, les hommes rentrèrent à Jérusalem.

Je restai figé.

L’horrible spectacle s’était imprimé en moi, tel un avertissement. Alerte ! Je devais empêcher Noura de devenir chrétienne.

Cette foi menait à une mort certaine.

Fort heureusement, Ponce Pilate détestait Jérusalem. Il nous invita courtoisement, Noura, Tibor et moi, à l’accompagner à Césarée, sa résidence habituelle, dont le confort n’avait rien de commun avec celui du fort-caserne Antonia. Ce déménagement me ravit, car il me sembla qu’il mettait Noura hors de danger en l’éloignant à la fois de l’effervescence chrétienne et du bouillonnement antichrétien qui sévissaient à Jérusalem.

Lorsque je lui avais confié mon inquiétude de la voir se rapprocher du Messie de Nazareth, elle s’était attristée.

– Mais, Noam, je ne pourrai jamais être chrétienne puisque je ne suis pas juive.

– Tant mieux !

– Bien au contraire. Je me sens comme une gamine empêchée d’accéder à la chambre de ses parents. Un sentiment d’exil. Irrémédiable. Je suis vouée à m’inspirer de Jésus sans jamais intégrer la communauté qui le célèbre.

Je multipliai les airs désolés, les mines compréhensives, cependant, au fond de moi, je me réjouissais de cette impossibilité : elle protégeait Noura.

À dos d’âne et en char, le voyage jusqu’à Césarée ne nous prit que trois journées. Dès que nous atteignîmes la cité où nous allions séjourner, je fus déconcerté : tout y était romain, ou plutôt tout rendait hommage à Rome. Cinquante ans plus tôt, Hérode le Grand l’avait conçue d’après les canons de la capitale impériale ; par la création d’un port commercial rivalisant avec ceux d’Alexandrie et de Jaffa, il avait cherché à impressionner Rome en prouvant sa loyauté à l’empereur Auguste – d’où le nom de Césarée, en hommage à Caius Julius Caesar Octavianus Augustus.

Bâtie sur le littoral, la ville s’élevait tel un défi aux terres juives, une enclave romaine où le marbre et le granit se mêlaient aux palmiers, aux pierres blondes de Judée. Césarée n’était pas Jérusalem. Ici, Pilate régnait en maître. Il avait tout loisir d’ignorer les rites étranges des Juifs, les regards soupçonneux des pharisiens, les revendications des zélotes, ces groupes qui, fondamentalement, refusaient l’assujettissement. Il dînait parmi les colonnades de son palais, face à la Méditerranée indigo, écoutant le ressac se briser contre les falaises artificielles sous l’œil paisible des statues. À l’épicentre administratif de la Judée romaine, le préfet savourait le luxe extravagant de sa demeure, allant parfois jusqu’à oublier l’instabilité du sol sous ses sandales en cuir fin. Pourtant, du bout de l’esplanade dallée où claquaient les capes écarlates des légionnaires, bondissaient quotidiennement des messagers de Jérusalem apportant les doléances des prêtres, les rapports des espions, les récriminations du peuple.

Un jour, sous un soleil accablant, nous assistâmes à une tragédie grecque dans l’immense théâtre de calcaire blanc. L’air chaud vibrait du murmure des spectateurs tandis que l’odeur de la mer, toute proche, montait par vagues douces. On jouait Prométhée enchaîné. Le public, fasciné, contemplait l’éternel conflit du Titan avec les dieux.

Pendant un moment de relâche, Noura me lança :

– Au fond, c’est Jésus qui manquait à Spartacus.

– Pardon ?

– C’est ce qui te manquait aussi. Avec Jésus, vous seriez allés bien plus loin. Vous auriez peut-être réussi.

Je trépignai, agacé.

– Sûr qu’avec un faiseur de miracles nous aurions eu un autre sort ! persiflai-je. Il aurait ressuscité chaque soir nos cadavres, nourri nos troupes de poissons et de pains à volonté, changé l’eau des marécages en vin après nos victoires, écarté les légions romaines d’un seul geste, comme Moïse ouvrant la mer Rouge…

Froissée, elle détourna la tête et fixa le proscenium où trônait le rocher de Prométhée. Après un silence, elle déclara d’une voix flûtée :

– Pardonne-moi. J’imagine que raviver ces souvenirs te blesse. Je voulais juste dire qu’avec Jésus, vous ne vous seriez pas contentés d’une révolte : vous auriez provoqué une révolution. Archimède affirmait : « Donnez-moi un point d’appui, et je soulèverai la Terre. » Ce point d’appui, c’est l’idée que Jésus a promue, celle de l’égalité. Selon lui, il n’y a plus ni Juif, ni Grec, ni Romain, ni esclave, ni maître, ni même de distinction entre l’homme et la femme. Face à Dieu, toutes les différences s’effacent. Il rejette toute idée d’infériorité naturelle, plus encore d’inégalités sociales inscrites dans le droit.

Elle marqua une pause avant d’ajouter, incisive :

– Vous avez combattu courageusement, toi, Spartacus, Crixos, vos compagnons, mais vous n’avez pas pensé. Vous vous êtes battus pour fuir votre condition, non pour en finir avec l’esclavage. Vous aspiriez à la liberté, oui, mais seulement à la vôtre. Aucun d’entre vous ne songeait à repenser le monde, à abolir le principe de la servitude, à réformer les lois. Cette déficience a affaibli votre lutte et l’a rendue confuse, sans lendemain. Jésus, lui, soutenait que chaque être humain en vaut un autre. Nous sommes frères et sœurs, au service de Dieu [8].

À cet instant, la pièce reprit, m’empêchant de répliquer.

J’enrageais. Quel mépris ! Quelle arrogance ! Noura pérorait d’un ton calme, détaché, comme si elle expliquait une évidence à un enfant obtus. Avec quelle désinvolture elle gommait nos souffrances ! De quel droit jugeait-elle nos morts, nos batailles, nos rêves brisés ? Elle n’avait pas connu les marches épuisantes, la faim, le froid, la peur des embuscades, les corps fracassés sous le fouet.

Je fus tenté de me lever et de quitter le théâtre, oui, de la planter là, parmi cette foule bien nourrie qui dégustait des vers anciens. Or, nous étions coincés au milieu d’une rangée, et partir n’aurait fait qu’exacerber ma colère. Je restai donc assis, le cœur en tumulte, incapable d’apaiser le flot de mon irritation.

En bas, Prométhée, le Titan rebelle enchaîné au mont Caucase, affrontait l’aigle gigantesque qui dévorait son foie, organe qui repoussait inexorablement chaque nuit afin qu’il puisse revivre ce tourment le jour suivant. Prométhée avait volé le feu à Zeus afin de le donner aux mortels, leur permettant de forger des outils, de cuisiner leur nourriture. À cause de cette offrande faite aux humains, il subissait une torture éternelle. Néanmoins il ne cédait pas.

Moi seul, j’ai osé, moi seul, je l’ai voulu.

J’ai arraché le feu caché dans le creux d’un roseau,

Feu fécond en mille arts, voilà la cause de ce supplice.

Peu à peu, ses mots s’insinuaient en moi.

J’ai donné aux mortels l’espoir aveugle,

Et j’ai placé en eux le feu céleste.

Cet espoir, n’était-ce pas celui dont parlait Jésus ? Je me crispai. Ridicule ! Et pourtant… Dans mon esprit, malgré moi, Prométhée et Jésus commençaient à se confondre.

Voyez ce que je souffre, moi, le malheureux,

Moi qui fus pris en haine par tous les dieux,

Moi qui, en ma pitié, ai trop aimé les hommes !

J’eusse préféré éviter cette réflexion, mais elle s’imposait : devant moi, un condamné endurait son châtiment parce qu’il avait essayé de délivrer l’humanité. Et sur cette scène où résonnait la poésie d’Eschyle, j’entendais l’écho d’une autre douleur, d’un autre martyre.

Puis vint la prophétie de Prométhée :

Un jour naîtra, oui, je le dis, où Zeus,

Roi des dieux, sera chassé par un fils

Plus puissant que lui !

J’en eus le souffle coupé. Le sacrifice de Prométhée rappelait celui de Jésus. Les deux s’étaient consacrés à notre bien, sans établir de hiérarchie ni soumettre qui que ce fût.

Je baissai les paupières.

Noura avait raison.

S’il y en avait un qui, contrairement à moi, avait saisi la nature du christianisme sans que Noura lui fournît des explications, c’était Ponce Pilate. Il redoutait autant les multiples formes de la spiritualité juive – elles lui restaient étrangères – que ce qui rassemblait les Judéens. Et c’était plus particulièrement chez les disciples de Jésus qu’il percevait un élément perturbateur. Proclamer que les individus sont égaux, que les femmes ont la même valeur que les hommes, que l’on ne doit de comptes qu’au Créateur, refuser tout autre culte que celui du Dieu unique, voilà ce qu’un Romain ne pouvait entendre. Si de telles idées étaient venues à se répandre, elles eussent ébranlé les fondements mêmes d’une société dont la stabilité reposait sur l’ordre, la hiérarchie et la soumission aux divinités de Rome. Le royaume de Jésus n’avait rien de terrestre, rien de concret, rien de romain. Il s’adressait aux âmes, abolissait les rangs, les coutumes, les lois. Un royaume rêvé, sans doute. Mais les rêves, lorsqu’ils imprègnent les esprits, finissent par corrompre la réalité.

Quand une contrariété le touchait, Ponce Pilate s’y abandonnait entièrement. Elle l’obsédait. Depuis quelque temps, sitôt que l’on mentionnait ces chrétiens, il fronçait les sourcils, serrait les lèvres, dardait son regard sur la mer comme s’il allait l’entailler d’un glaive. Aussi Claudia, malgré son intérêt pour eux, s’efforçait-elle, en épouse dévouée, d’épargner son humeur. Aux convives qui se pressaient dans le palais, elle murmurait avec un sourire d’ambassadrice : « Ne parlons pas de ces fous, voulez-vous ? Mon mari a des soucis. »

Désireux de prolonger notre séjour à Césarée sans pour autant abuser de l’hospitalité du préfet, nous avions trouvé, Noura, Tibor et moi, une villa à louer.

De toutes mes demeures, celle-ci fut l’une de mes préférées.

Bâtie à flanc de mer, à l’ombre des palmiers qui balayaient le rivage, elle unissait la rigueur architecturale romaine et la douceur des paysages de Judée. Derrière une porte monumentale en bois sculpté s’étendait un atrium baigné de lumière, où une fontaine de porphyre déversait un mince filet d’eau, rafraîchissant l’air alourdi par les effluves marins. Au centre, un impluvium recueillait la pluie et miroitait sous la caresse du vent côtier. Les mosaïques, teintées d’ocre et de lapis-lazuli, retraçaient des scènes mythologiques : Neptune domptant les flots, Néréides dansant au-dessus des vagues, dauphins jouant autour d’un trident d’or. Plus loin, le péristyle ouvrait sur un jardin luxuriant, où des treilles alourdies de raisin projetaient des ombres délicates le long des colonnes. Noura s’y plaisait à cultiver des roses de Damas, dont le parfum capiteux se fondait dans les senteurs des orangers. Imitant le palais de Pilate, les salles de réception donnaient sur la mer Méditerranée. Flots et azur tranchaient avec l’éclat du marbre blanc.

Au cœur du petit atelier aux murs chaulés que nous lui avions aménagé, Tibor, absorbé par ses expériences, classait des bocaux. Il étudiait les propriétés des épices – poivre, cumin, garum –, moins coûteuses qu’à Rome, et surtout celles des plantes sauvages du désert – absinthe, buisson ardent, genévrier rouge, fruits du sycomore. Il en humait les essences, triturait les tiges, testait les macérations. Il se prit d’une passion nouvelle pour l’hysope, dont il découvrait mille vertus : antiseptique, stomachique, expectorante. Ses fleurs mauves en infusion lui procuraient un excellent stimulant…

Nous nous rendions fréquemment, Noura et moi, au palais de Pilate, qui nous conviait à ses banquets lorsqu’il recevait des hôtes de marque.

Lors d’une de ces soirées, parmi les convives habituels, un homme attira tous les regards. Il était d’une beauté fulgurante, effrontée, implacable. Dans une harmonie déroutante, il mariait les opposés : une peau noire néanmoins éclatante ; une allure douce empreinte de sévérité ; une silhouette fine laissant entrevoir la fermeté de ses muscles. Son visage, taillé avec une perfection presque irréelle, demeurait à la fois immobile et vibrant tandis que ses cheveux, tressés artistiquement, mêlaient sans heurt délicatesse féminine et vigueur masculine.

Ponce Pilate le désigna d’un geste large, les bras ouverts comme s’il s’apprêtait à l’embrasser.

– Je vous présente un envoyé de Sa Majesté Candace, la reine d’Éthiopie.

L’homme nous salua en s’inclinant. Son port altier, la gravité de son expression, tout en lui témoignait d’une noble naissance, d’une éducation raffinée, d’un esprit façonné par les subtilités du pouvoir.

– Bakhen occupe la charge de trésorier royal, ajouta Pilate, fier d’accueillir un émissaire d’une telle importance.

Noura et Claudia ne le quittaient pas des yeux, fascinées tant par sa splendeur que par son étrangeté. Ses prunelles de bronze foncé, allongées sous le tracé précis du khôl, glissaient sur la salle et en captaient chaque détail pendant que ses lèvres pleines, d’un galbe parfait, gardaient le silence de ceux qui ont beaucoup observé. À chacun de ses gestes, ses bracelets d’or martelé tintinnabulaient, en écho aux flammes d’opale incrustées dans le collier d’ivoire qui ornait son cou, talisman lumineux de sa terre natale.

Pourquoi éprouvai-je un sentiment de familiarité en le contemplant ? Ce ne fut qu’au moment où il prononça ses premiers mots que l’évidence s’imposa : sa voix ! Sa voix de velours, aux intonations chaudes, dont le timbre caressait.

Un eunuque.

Comme mon demi-frère Derek.

À l’inverse de Derek, Bakhen ne ressentait visiblement aucune honte de son état. Il l’assumait avec noblesse puisque, dans son royaume, la castration permettait d’accéder aux plus hauts postes. Quoique mutilé, il paraissait entier et n’appréhendait aucun regard.

Tout au long du festin, il ne discourut guère. Son mystère équivalait à sa magnificence. Chaque fois qu’il prenait la parole, il manifestait une justesse et une intelligence remarquables, maîtrisant à la perfection le grec, cette langue des penseurs et des orateurs, mais sachant aussi manier le latin avec une élégance fluide, dépourvue de l’austérité romaine. Quand il s’exprimait, on l’approuvait. Quand il se taisait, on le recherchait.

Et cependant, quelque chose me troublait.

Il me semblait que Noura le dévisageait un peu trop.

Il me sembla également que Bakhen hocha plusieurs fois la tête en la fixant.

Délirais-je ?

Qu’avais-je à craindre d’un eunuque ?

Les jours suivants, Noura gagna le palais plus souvent qu’à l’ordinaire. Elle prétendait rejoindre Claudia en affectant l’insouciance, bien qu’une agitation mal contenue la trahît. Je peinais à me convaincre de sa sincérité et sentais, au fond de moi, se lover cette certitude hideuse : elle allait retrouver l’eunuque éthiopien.

En une semaine, les soupçons m’enfiévrèrent. Une rage jalouse me consumait, et bientôt je ne supportai plus cette infidélité que je devinais, tapie derrière le simulacre des sourires et des airs dégagés. Je décidai sur-le-champ de m’inviter au palais sous un prétexte quelconque.

Après un bref entretien avec Pilate, j’émis le souhait d’aller saluer son épouse Claudia. Un domestique me conduisit vers sa chambre, reliée à une vaste terrasse surplombant les flots bleus.

Je n’avais pas extravagué, malheureusement : là, assise sur le parapet de marbre, collée à Bakhen, Noura chuchotait, dans cette proximité équivoque des liaisons clandestines. Elle lui soufflait des mots, des confidences ou des promesses, et lui, immobile, la considérait avec ce calme des hommes sûrs d’être aimés. Je les surprenais en plein flirt.

Oubliant les convenances, sans présenter mes respects à Claudia, je fonçai vers eux. Lorsque mon ombre les recouvrit, ils levèrent la tête.

Avec une insolence hallucinante, qui démontrait leur virtuosité dans l’art du mensonge, ils ne sursautèrent même pas et m’accueillirent comme s’ils m’attendaient, voire se réjouissaient de mon apparition. Quel sommet d’hypocrisie !

J’apostrophai brutalement Noura :

– Que dois-je comprendre, Noura ?

Elle fit un clin d’œil complice à Bakhen, qui le lui rendit. Leur outrecuidance m’écœurait. Ne pouvaient-ils, rien qu’une demi-seconde, se comporter en coupables pris sur le fait, eux qui m’avaient trompé ? Était-ce trop leur demander ?

– Viens, assieds-toi là, Victor. Nous avons une merveilleuse nouvelle à t’annoncer.

– Pardon ?

Noura éclata de rire devant ma stupéfaction et me questionna :

– Vois-tu ce poisson en corail au bout de mon collier ?

Je baissai les yeux et reconnus l’amulette.

– C’est moi qui te l’ai offert, grommelai-je.

– J’avais hésité entre une tête de Méduse et ce poisson.

– Peu importe ! Les deux préservent du mauvais sort.

– Je ne t’ai pas avoué sur le moment pourquoi j’avais choisi le poisson. Maintenant, regarde ce que Bakhen porte au cou.

Le pectoral de Bakhen arborait une opale de feu sertie avec délicatesse en forme de poisson. Que voulait-elle me faire croire ? Qu’une passion commune pour les bijoux les réunissait ? Qu’ils consacraient leurs journées à débattre des mérites décoratifs des poissons sculptés ? Son culot me coupait le souffle.

– J’ai tout de suite pensé en remarquant ce détail, reprit Noura, que Bakhen entretenait peut-être un lien avec Jésus. Ses disciples, en effet, utilisent entre eux le poisson comme signe de reconnaissance.

– Un acronyme, indiqua Bakhen.

Noura s’empressa de développer :

– « Poisson » se dit ichthus en grec, ce qui produit ce message crypté : Iêsous – Jésus –, Christos – Christ – , Théou – de Dieu – , Huios – Fils –, Sôtêr – Sauveur, soit « Jésus Christ, Fils de Dieu, Sauveur » [9]. Au bord des chemins, un pèlerin trace un arc de cercle sur le sol ; si un marcheur le complète en dessinant le second arc, figurant ainsi un poisson, ils s’identifient discrètement.

– Mais vous n’êtes pas chrétiens, m’écriai-je, ni l’un ni l’autre !

– Si ! affirma Bakhen.

Je m’emportai devant cette succession d’inepties.

– Non ! Il faut être juif pour être chrétien. Que cela vous plaise ou non, vous n’appartenez pas aux élus du Temple !

– Je le croyais aussi, confirma Noura, cependant Bakhen m’a prouvé le contraire.

D’un ton posé, le bel eunuque éthiopien entreprit alors de me raconter son histoire. En mission diplomatique, il s’était arrêté au bord d’un chemin afin de faire reposer ses chevaux. Son char rangé sous l’ombre d’un acacia, il s’était plongé dans les rouleaux qu’il transportait.

– J’ai beaucoup lu les philosophes grecs, vos grands poètes romains – Virgile, Horace, Ovide – et, plus récemment, les livres des Juifs. Ce jour-là, je déchiffrais celui d’Isaïe. Un Juif passa. Il s’appelait Philippe. Durant notre discussion, il esquissa un demi-cercle dans la poussière du chemin. Naturellement, je n’y accordai aucune attention. Je profitai de sa présence pour nourrir ma curiosité et élucider certains fragments obscurs du texte d’Isaïe qui évoquaient un « Serviteur souffrant » conduit « comme une brebis » à la mort. Philippe m’expliqua que ce passage augurait la venue de Jésus, crucifié à Jérusalem et ressuscité pour le salut de tous. Devant mon ignorance, il me narra la prédication du Nazaréen. Il la connaissait d’autant mieux qu’il avait été l’un de ses premiers disciples.

Je prêtai l’oreille à Bakhen malgré moi.

– Cela me bouleversa. Je le priai de monter dans mon char pour prolonger la conversation tout en cheminant. Quelques heures plus tard, nous marquâmes une pause à un abreuvoir alimenté par une source voisine. Et là, une phrase sortit spontanément de mes lèvres : « Voici de l’eau : qu’est-ce qui t’empêche de me baptiser ? » Et Philippe me baptisa aussitôt ! Te rends-tu compte, Victor ? Le Temple m’excluait, mais, au-dessus d’une pauvre nappe d’eau, Dieu m’acceptait. Le salut m’était proposé. À moi et à tous. Il n’y a pas d’évincés !

Noura s’enflamma à son tour.

– Cela signifie qu’un non-Juif peut devenir chrétien ! Ni l’origine, ni la couleur de peau, ni le sexe ne constituent un obstacle. Dès que je mettrai la main sur l’un des apôtres, je me convertirai !

– Quant à moi, conclut l’eunuque, je prêche dans mon pays chaque fois que j’y retourne [10].

Je restai figé. Ils continuaient de s’émerveiller, enthousiastes, pendant que leurs voix me parvenaient, lointaines. Je ne les écoutais plus. Une angoisse nouvelle m’envahissait. Pendant un instant, je me demandai si je n’eusse pas préféré être confronté à un banal adultère. Noura s’engageait sur une voie dont je n’arrivais pas à la détourner, un chemin périlleux qui menait à la mort.

N’avait-elle donc rien retenu ? Jésus n’avait-il pas été supplicié ? Étienne n’avait-il pas été lapidé ? Et tant d’autres depuis…

Je voulais la protéger, la sauver d’elle-même, la débarrasser de cette lubie. Comment ?

Cette mission me dépassait.

Noura m’échappait.

J’endossai donc un nouveau rôle : garde du corps. Si je ne pouvais retenir l’âme de Noura, qui s’élançait vers d’improbables hauteurs spirituelles, je m’efforçais d’assurer sa sécurité physique. J’y parvenais à peu près, car les chrétiens se réunissaient clandestinement. Pourtant, à mesure que leur foi se renforçait, leur prudence s’émoussait. De plus en plus sûrs d’eux, persuadés de leur bon droit, ils prenaient de moins en moins la peine de se cacher.

Pierre, un des disciples auquel Jésus, avant sa crucifixion, avait confié sa communauté, résidait à Jaffa. Cependant il visitait de temps à autre les chrétiens de Césarée et, chaque fois, cela créait un événement. Le visage buriné par l’air marin et le soleil de Galilée, les paumes calleuses d’avoir manié les nasses, Pierre connaissait la patience des pêcheurs et l’impatience des hommes. Il était un roc, mais un roc fendu, avec des failles, ce qui le rendait entier, emporté, profondément humain. Il avait marché à la surface de l’eau… et il avait coulé. Il avait juré fidélité… et il avait renié. Il avait crié sa force… et il avait déploré sa faiblesse. Désormais, il ne jetait plus ses filets sur les flots, il les jetait sur les âmes.

Il baptisa Noura et le centurion Corneille, un homme dévoué, mesuré et charitable, du reste apprécié de Pilate. Devant eux, Pierre prononça ces mots : « En vérité, Dieu est impartial. En toute nation, celui qui le craint et qui pratique la justice lui plaît. »

Pierre, dans le sillage de Philippe, ouvrait une brèche immense en accueillant deux Romains, Corneille et Noura : le christianisme ne serait plus limité aux seuls Juifs membres du peuple élu, il s’adresserait désormais à tous, devenant universel. D’ailleurs, Pierre ne souhaita même pas que Corneille et Noura se soumettent aux obligations de la loi mosaïque, la circoncision pour lui, les contraintes alimentaires pour les deux [11].

Un dimanche, comme d’habitude, j’accompagnai Noura jusqu’à une grange, à l’écart de Césarée, où les chrétiens célébraient l’Eucharistie et écoutaient les récits sur la vie de Jésus. Ils feignaient encore d’observer le sabbat, mais avaient choisi le dimanche comme jour sacré, en référence à deux dimanches fondateurs : celui de la résurrection de Jésus, premier jour de sa victoire sur la mort, et celui de sa dernière visite aux apôtres, qui marquait le début d’une nouvelle ère.

Moi, je stationnai dehors, seul avec les brebis aux bêlements éraillés agglutinées près des abreuvoirs. De ce promontoire, je veillais, bénéficiant d’une vue dégagée sur une centaine de mètres. Dès qu’un inconnu se dirigeait vers nous, je donnais l’alerte ; les fidèles cessaient leurs chants, leurs prières, et se dispersaient.

Ce dimanche-là, une silhouette surgit sur le sentier. Un corps trapu. Des jambes courtes et arquées. Saül ! Ce Saül que je ne voulais surtout pas voir ici. D’après mes informations, il continuait ses ravages parmi les chrétiens. Il les débusquait, les livrait, les condamnait impitoyablement, et, qui plus est, tirait une jouissance de ses exactions.

Je fonçai vers lui, résolu à le bloquer, prêt à en découdre. Pourtant, quelque chose clochait. Il avançait seul, lui qui d’ordinaire ne se déplaçait jamais sans ses hommes de main, des brutes avides de violence.

Je lui barrai la route. Il me salua à peine et s’exclama :

– Est-il là ?

– Qui ?

– Pierre.

Je marquai un temps d’arrêt.

– J’ignore de qui tu parles.

Saül insista, cette fois d’un ton plaintif :

– Pierre, l’un des apôtres de Jésus.

Je croisai les bras et me fis plus imposant, plus solide, plus hostile.

– Pas de chrétiens ici.

Il poussa un soupir.

– Ah, quelle tristesse ! J’avais pourtant l’espoir que…

Je le coupai sèchement :

– L’espoir d’en lapider quelques-uns de plus ?

Saül s’affaissa sur les genoux, tremblant, et implora le ciel.

– Oh, mon Dieu ! marmonna-t-il. Pardonne-moi le mal que j’ai commis. Une vie de dévotion ne suffira pas à compenser mes crimes.

Son attitude m’écœurait. Croyait-il que je ne voyais pas clair dans son jeu ? Une ruse inédite, une comédie bien rodée, visant comme toujours à infiltrer nos rangs avant de frapper. Je serrai les poings.

– Tu te fous de moi, Saül ?

Il releva la tête, les yeux égarés.

– Victor, tu ne peux imaginer ce qui s’est passé…

Toujours à terre, il enchaîna, tout exalté :

– J’allais à Damas, porteur de lettres du grand prêtre m’autorisant à fouiller, à traquer, à extirper jusqu’au dernier ces chrétiens fauteurs de troubles réfugiés là-bas. Plus que jamais, j’étais sûr du bien-fondé de ma mission. Le désert brûlait sous mes sandales, la poussière collait à ma peau. Mes compagnons, armés d’épées et de bâtons, progressaient à mes côtés d’un pas résolu. Soudain, tout a basculé. Une lumière m’a ébloui. Pas celle d’un feu ou du soleil, mais un rayonnement d’une intensité inouïe, plus éclatant, plus vif, plus pur. Bien que j’aie fermé les paupières, la clarté m’atteignait au-dedans, crue, terrifiante. Mon souffle s’est brisé. Mon cœur battait à se rompre dans ma poitrine.

Dans son dos, pendant qu’il poursuivait son récit abracadabrant, Pierre, Corneille, Noura et les membres de la communauté sortirent de la masure. Ils s’approchèrent discrètement, suspendus aux lèvres du Tarsien. Je faillis leur faire signe de fuir, cependant mon geste eût trahi leur présence. Saül poursuivit :

– Dans ce tourbillon, une voix a retenti, nette, solennelle : « Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ? » Chaque syllabe s’enfonçait en moi, tranchante. Moi, Saül, je servais Dieu, j’arpentais cette terre au nom de la justice. La gorge nouée, je me suis écrié : « Qui es-tu ? » Un silence a suspendu le temps. Puis la réponse a fusé : « Je suis Jésus, celui que tu persécutes. Lève-toi, pénètre dans la ville, et l’on t’apprendra ce que tu dois faire. » La lumière s’est évanouie. J’ai rouvert les yeux. Rien. Je ne voyais plus. La nuit. Une obscurité terrible, compacte, absolue, alors que je me trouvais en plein midi quelque part entre Jérusalem et Damas. Autour de moi des murmures affolés. Mes compagnons avaient assisté à ma chute, ils m’avaient entendu, ils ne comprenaient pas. Ils m’ont redressé, et, comme j’avançais à tâtons, ils m’ont guidé. Moi, Saül, le persécuteur zélé des Nazaréens, j’étais réduit à l’impuissance, mené par la main comme un enfant. Trois jours durant, je suis resté aveugle. Trois jours sans manger ni boire. Trois jours plongé dans les ténèbres, enchaîné au souvenir de cette voix qui m’avait interpellé. J’avais conscience que cette nuit n’était pas seulement devant moi, elle était en moi. Alors est venu Ananias, un disciple du Nazaréen, un de ceux que je pourchassais. Craintif – il connaissait ma réputation d’exterminateur –, il est quand même entré dans la maison où je me tenais. En posant les mains sur moi, il a dit : « Saül, mon frère, le Seigneur Jésus, celui qui t’est apparu, m’a envoyé pour que tu recouvres la vue et sois rempli de l’Esprit saint. » Aussitôt, les écailles me sont tombées des yeux. Je voyais de nouveau. Mais mon regard n’était plus le même. Tout avait changé. Je m’éveillais au milieu d’un autre monde, celui du Royaume. Je me suis remis sur pied. On m’a conduit vers un lavoir. Là, j’ai été baptisé. Moi, Saül, le harceleur ! Moi, Saül, l’ennemi du Nazaréen ! Je ne suis plus Saül. Je suis Paul.

Il pleurait à chaudes larmes. Pierre, pliant sa grande carcasse, se pencha vers lui et lui enveloppa l’épaule. Quand Saül – ou plutôt Paul – le reconnut, ses sanglots redoublèrent.

Noura me rejoignit et souffla à mon oreille :

– Tu vois, Noam… Le Royaume a commencé.

*

Notre navire approchait d’Ostie. Une forêt de mâts et de voiles griffait le ciel. À mesure que nous avancions, les senteurs marines s’imprégnaient des émanations de bois mouillé, du poisson séché, des huiles déversées sur les quais. Les mouettes tournoyaient et se disputaient les reliefs jetés par les pêcheurs, pendant que des esclaves, torse nu, déchargeaient d’énormes ballots de blé venus d’Égypte, la manne qui nourrissait la plèbe romaine.

La familiarité de ce que j’apercevais me procura des frissons de plaisir. Après deux décennies passées en Judée, Rome me manquait, son agitation, son animation cosmopolite, et les arts qui y foisonnaient. J’avais l’impression de sortir d’une longue convalescence. Ou d’un exil…

La traversée m’avait donné le temps de réfléchir à ce que nous venions de vivre.

Au début de mon séjour en Judée, je n’accordais aucune chance au christianisme. Tout le condamnait à disparaître : le lieu de sa naissance, un coin reculé, obscur et mal aimé de l’Empire romain ; les gens auxquels il s’adressait – des pauvres, des indigents, des infirmes, des analphabètes, des êtres relégués aux marges de la société ; la brièveté du prêche prononcé par Jésus, qui n’avait duré que trois années à peine ; la fragilité d’une transmission fondée uniquement sur l’oralité ; la division qu’il suscitait au sein même de la communauté juive dont il était issu ; l’opposition qu’il rencontrait du Sanhédrin, des sadducéens et de certains pharisiens ; l’indifférence enfin des peuples voisins, déjà bien trop attachés à leurs propres dieux. Et surtout, un élément, selon moi, réduisait le christianisme à un feu de paille : le nombre très restreint des spectateurs directs, une poignée seulement à avoir connu Jésus ; encore moins à avoir assisté à sa résurrection. Déjà que rien n’oblige à croire les affirmations d’un témoin, comment souscrire à celles des témoins de témoins ? Il me semblait évident que ce mouvement s’éteindrait dès que les paupières de la dernière personne qui avait vu Jésus se fermeraient.

Or, les faits avaient démenti ma prévision. Parfois, les philosophes parlent d’une « preuve par les effets » lorsqu’une idée se vérifie par ses conséquences. C’était précisément ce que nous avions constaté : le christianisme s’était répandu à une allure foudroyante, semant des prédicateurs de ville en ville, attirant des milliers de fidèles. Beaucoup y voyaient la main de Dieu.

Je n’en étais pas convaincu. Tout comme il existe des vérités partagées, il existe des illusions partagées : le nombre ne fait pas la valeur. Je respectais l’homme Jésus, je respectais la foi de Noura et de ses compagnons, mais je ne partageais pas leur vision du monde. Assurément, j’étais plus empli que Noura de notre enfance animiste bercée dans un univers où les esprits habitaient les plantes, les arbres, les nuages, les sources. Cela m’avait façonné, viscéralement et intellectuellement, au point de m’empêcher d’adhérer à cette spiritualité. D’ailleurs, Tibor, lui aussi, avec sa rudesse coutumière, repoussait la religion nouvelle d’un revers de main, dénonçant des balivernes pas plus solides qu’une amphore fêlée. Même devant Noura ! Cette dernière ne s’en offusquait pas, elle souriait, de ce sourire indulgent des croyants qui agace tant ceux qui doutent.

Un frémissement parcourut le pont du navire. Les amarres furent lancées. Notre vaisseau heurta doucement le môle, faisant trembler les cordages. Rome ne se trouvait plus qu’à une journée de voyage.

– J’espère que nous saluerons bientôt Paul et Pierre, s’exclama Noura. Ils prêchent souvent à Rome.

À l’image de la religion qu’ils diffusaient, ces deux hommes que nous avions connus en Judée avaient pris leur envol et sillonnaient les cités de l’Empire pour transmettre la parole sacrée. Paul en particulier se distinguait. Hébraïsant de naissance, mais formé à la culture hellénistique, il avait élaboré un langage transversal, capable de toucher les Grecs et les Latins autant que les Juifs. Infatigable voyageur et militant, il avait fondé de multiples communautés autonomes, en lien constant avec lui par des lettres. Bien qu’il n’eût jamais rencontré Jésus – sinon, comme on le sait, par une hallucination sur le chemin de Damas –, il surpassait les autres apôtres, moins instruits que lui, et éclipsait même Pierre, chef de la communauté, grâce à sa vigueur intellectuelle et à la puissance de son expression littéraire. Surtout, il répondait à mon objection : il n’était pas besoin d’avoir vu Jésus de ses yeux pour croire en lui ; il s’avérait l’objet d’un bouleversement intime. En soi. La révélation était d’abord révolution intérieure, car certains avaient vu le Christ mais n’avaient pas changé.

Je ne pouvais pourtant me retenir de porter un regard amusé sur lui. Paul était possédé par un zèle ardent, le même que celui qui l’avait poussé sous le nom de Saül à persécuter les chrétiens : il avait transféré sa ferveur d’un combat à un autre.

Une fois posée la passerelle du navire, nous débarquâmes enfin sur le sol romain, accueillis par le tumulte du port. Le vent s’engouffrait dans les entrepôts monumentaux, si essentiels à la survie de la capitale. Des marchands hélaient les arrivants, proposant des étoffes, des fruits, des statuettes de divinités protectrices. Des légionnaires postés aux portes surveillaient d’un œil méfiant le flot d’étrangers et de matelots, prêts à intervenir.

Vu la fatigue de Tibor après un mois de navigation, nous décidâmes d’éviter la Via Ostiensis, cette route pavée qu’empruntaient les voyageurs pressés – rapide mais inconfortable –, et d’opter pour le fleuve. Nous montâmes sur une barge à fond plat, tirée par deux bœufs et trois esclaves, qui, depuis la berge, guidaient l’embarcation à travers les méandres du Tibre.

Rome s’annonçait à l’horizon. La lenteur de cette expédition me coûtait, tant je peinais à calmer mon impatience. J’aspirais à ce que les dômes, les colonnades, les faîtages d’ardoises et de tuiles rosées se substituassent aux saules des rives.

Nous avions appris que la succession de Tibère avait été tumultueuse. Pour un bon empereur, Claude, le neveu de Tibère – fils de son frère Drusus –, Rome en avait enduré deux plus que douteux : Caligula [12], à qui Claude avait succédé, et, à l’heure où nous voguions sur le Tibre, l’imprévisible Néron, enfant roi qui jouait au dieu en intimidant les sénateurs.

Tandis que le soleil baissait, nous atteignîmes Rome et mon cœur s’accéléra. Après des années passées au Moyen-Orient, j’allais renouer avec la ville qui comptait vraiment, celle que j’aimais d’autant plus intensément que, par le passé, j’avais eu mille occasions de la détester.

La touffeur de l’été nous suffoquait. Malgré l’heure avancée, sa chaleur persistait, rendant l’air lourd, poisseux. Nous arrivions à la hauteur de la cité quand nous perçûmes, avant d’accoster, une lueur vacillante qui hachurait les ténèbres, telle une lanterne secouée par la brise. Puis, soudain, une gueule orange jaillit, escalada les façades, bondit sur les toits de chaume, les mordit, s’y accrocha, les avala. Les immeubles, serrés les uns contre les autres, s’embrasèrent en une fulgurance terrifiante. Des cris retentirent, déchirants. « Au secours ! », hurlaient les gens coincés chez eux. « Au feu ! », tonitruaient ceux qui battaient les rues. Cependant l’incendie galopait plus rapidement qu’eux, se propageant à la vitesse d’un char lancé en pleine course.

Ce n’était pas un de ces incidents récurrents dont Rome avait l’habitude, c’était quelque chose d’inouï, une rafale rougeâtre qui balayait la ville, qui la faisait tout entière basculer dans l’horreur. Dans une chaleur de four, les toitures crépitaient, grillaient, craquaient, crachant des gerbes d’étincelles qui allaient semer d’autres foyers, plus loin, plus haut, aidées par un vent traître et complice soufflant sur les flammes, propulsant la fournaise de quartier en quartier, d’un portique à une artère, d’un temple à une villa, d’un marché à une caserne.

Le feu dévorait Rome.

Les rues vomissaient une foule affolée : hommes et femmes, fuyant dans un chaos aveugle, emportaient leurs enfants, leurs biens précieux. Mais où aller ? De toutes parts, le brasier dressait ses colonnes incandescentes, les murs s’effondraient en un vacarme de fin du monde.

Sur le Tibre où nous nous tenions, sidérés, figés par l’effroi, les barques s’entassaient, chargées de rescapés hagards, la face mâchurée, les paupières rougies. Lâchement ou prudemment – je ne le saurai jamais –, je demandai à nos esclaves d’opérer un demi-tour immédiat. Sans un mot, nous nous abandonnâmes au courant et nous descendîmes vers Ostie.

Deux jours plus tard, dès que les brouillards de fumée cessèrent d’obscurcir le ciel, nous revînmes.

Rome n’était plus qu’une plaie béante, une immense plaie calcinée, noire ici, cramoisie là car des braises grésillaient encore. Les rues se réduisaient à des allées de cendres et de gravats, à un enchevêtrement de pierres éclatées, de poutres charbonneuses, de parois effondrées. Les secteurs populaires, naguère enchevêtrés d’immeubles pressés les uns contre les autres, avaient disparu sous un amas de bois brûlé et de tuiles fracassées. Partout des corps carbonisés, des silhouettes recroquevillées dans l’agonie. Au milieu des temples éventrés, les statues des divinités elles-mêmes n’avaient pas résisté : Mars, Jupiter, Mercure, Junon gisaient au sol, leurs visages brisés, leurs bras tendus vers un sauveur absent.

L’humanité est ainsi faite que, devant un incident, même fortuit, elle cherche un coupable. Certains prétendaient que Néron avait intentionnellement déclenché l’incendie parce qu’il rêvait d’une Rome neuve, bâtie à son goût et à son image. On soutenait qu’il avait contemplé la catastrophe depuis sa terrasse, une lyre à la main, en chantant la chute de Troie.

J’avais du mal à le croire, même si cet empereur manifestait une extravagance inquiétante.

Dois-je le dire ? Ce qui me frappait surtout était l’attitude des chrétiens. Ils arpentaient les ruines en apostrophant les passants :

– C’est un signe ! clamaient-ils. Le feu châtie les impies !

– Rome brûle : nouvelle Sodome !

– Le Jugement approche !

Leurs yeux luisaient d’euphorie, comme s’ils lisaient dans le désastre la vengeance de leur Dieu. À mes côtés, Noura blêmit.

– Ils ont tort, murmura-t-elle. Notre Dieu n’élimine pas une ville, il n’anéantit pas des familles. Il est amour, pas destruction.

Elle, la convertie, s’alarmait plus que moi. Elle secouait la tête, les poings serrés.

– Regarde-les… Ils se réjouissent ! Comme si ce malheur validait leur foi.

Un autre remarqua leur conduite aberrante : Néron lui-même. Puisque la rumeur l’accusait d’être l’incendiaire, il contre-attaqua. Les chrétiens prophétisaient un feu divin et Rome flambait : que fallait-il de plus pour les condamner ? Avec leurs discours apocalyptiques, ils se désignaient eux-mêmes comme coupables.

Les arrestations débutèrent. D’abord dans l’ombre, puis en pleine rue. Les maisons du Transtévère furent fouillées. Les premiers adeptes furent traînés devant les tribunaux.

Et pendant les semaines qui suivirent, les supplices se succédèrent.

Les persécutions changeaient de bourreaux mais les victimes restaient les mêmes. Les chrétiens étaient brûlés vifs – « Tu as allumé le feu, tu crèveras par le feu » –, attachés à des croix pour éclairer la nuit, d’autres recouverts de peaux de bêtes et balancés aux chiens affamés. La plupart agonisaient dans les jeux du Cirque.

– Thècle !

Noura avait crié, aussi surprise qu’heureuse.

Au milieu de la placette, celle à qui ce nom s’adressait ouvrit les bras, et Noura s’y jeta sans hésiter. Je me souvins d’avoir déjà croisé cette femme à l’apparence déconcertante.

À son habitude, Thècle se déplaçait vêtue comme un homme, enveloppée dans une toge et un manteau usé. Non seulement elle ne portait aucun bijou, mais elle avait coupé court ses cheveux noirs, et s’était débarrassée de tout signe extérieur de féminité. Sa peau, hâlée par le soleil d’Anatolie, avait les couleurs chaudes de sa terre originelle [13]. Son front dégagé et ses yeux en amande lui conféraient une expression de calme détermination – presque virile.

– Noura et Victor ! s’exclama-t-elle. C’est la Providence qui nous réunit.

Nous l’avions rencontrée à Antioche, quelques années auparavant, où elle assistait Paul, en compagnie de Barnabé et de Sylvain. Quel choc alors de découvrir qu’une femme, travestie en homme, prêchait ! Cette singularité s’expliquait par son histoire. Très jeune, alors qu’elle était promise à un jeune homme du nom de Thamyris, Thècle avait vécu à Iconium, une ville tranquille de l’Asie romaine, où le soleil s’alanguissait sur les dalles comme une traîne d’or. Un jour, un certain Paul, un Juif étranger, y était venu transmettre la parole de son Dieu. On parlait de lui dans les rues, sur les marchés, à la sortie des bains. Thècle, curieuse et troublée, s’était postée derrière une fenêtre donnant sur un passage pour l’écouter. Paul était resté là trois jours. Elle aussi derrière sa fenêtre, immobile, suspendue à ses paroles. Peu après, sans prévenir, elle avait rompu ses fiançailles, disant qu’elle avait trouvé la vérité. Sa mère, indignée, l’avait livrée au gouverneur Castellius. Celui-ci l’avait fait enfermer. Or sa cellule n’était pas loin de celle de Paul. La jeune fille avait soudoyé le geôlier, de sorte que, chaque nuit, elle rejoignait l’apôtre, l’écoutait en silence, pleurait parfois en baisant ses chaînes comme on touche une relique. On les avait découverts. Paul avait été battu et chassé de la ville. Quant à Thècle, on l’avait condamnée à être brûlée vive. Mais dans l’amphithéâtre, alors que, montée sur le bûcher, elle se tenait au milieu des flammes, un orage soudain – pluie et grêle mêlées – s’était abattu sur la ville et avait éteint le feu. On s’était interrogé, on avait parlé d’un signe du ciel. Elle avait profité de la confusion pour fuir Iconium et vite gagner Antioche, où se trouvait Paul.

Pourquoi se déguisait-elle en homme ?

Elle disait que c’était pour conserver sa virginité. À mon avis, c’était surtout pour mieux se faire entendre. À cette époque, on écoutait peu les femmes et on ne les regardait que pour les marier ou les faire taire. Son déguisement la protégeait, sans doute, mais surtout, il donnait du poids à sa voix [14].

Elle nous demanda de l’héberger, car ses hôtes avaient été arrêtés la veille. Depuis, elle errait.

– En route ! m’écriai-je.

Je forçai Thècle et surtout Noura à habiter une petite maison que j’avais dénichée près d’Ostie. Si Thècle était soulagée d’avoir trouvé un refuge, je sentais que Noura, avec son caractère entier, sa volonté farouche de s’affirmer sans compter, pourrait être tentée par le martyre. D’autant plus que, contrairement à Thècle devenue à force plus circonspecte, elle n’avait jamais encore été traquée et demeurait imperméable à la panique qui affolait sa communauté. Je l’implorai de dissimuler sa foi, de ne pas voler au secours de ses compagnons persécutés. Elle résista d’abord, révoltée qu’on osât lui imposer la prudence ; néanmoins, lorsque Tibor s’en mêla, faisant montre d’une autorité paternelle que je ne lui avais jamais connue, elle céda.

Un individu orchestrait cette terreur : Severus, un proche de Néron, confident peut-être, complice sûrement. L’empereur appréciait Severus parce qu’il se montrait plus pervers que lui ; ensemble, durant des heures, ils rivalisaient de cruauté, concevant des supplices raffinés, perfectionnant l’art de la torture, inventant des spectacles sanglants pour l’arène. Préciserai-je que leur sadisme s’avérait contagieux ? Nul ne s’émouvait du sort réservé aux chrétiens ni du fait que leur mise à mort fût devenue un divertissement. La propagande de Severus fonctionnait à merveille : elle désignait les membres de cette communauté comme des boucs émissaires, et ces coupables parfaits détournaient les soupçons qui visaient Néron depuis l’incendie. On les accusait d’avoir détruit la ville, mais aussi de haïr l’humanité, de commettre d’odieuses abominations. Méconnaissant le sens du partage symbolique qu’est l’Eucharistie, les Romains répandaient la rumeur selon laquelle les chrétiens se livraient à des banquets cannibales, mangeaient de la chair humaine et buvaient du sang, une idée qui les épouvantait. Ils interprétaient également de travers les appellations de « frères et sœurs en Christ », se figurant qu’il s’agissait d’une porte ouverte aux unions interdites. Les manquements chrétiens s’aggravaient d’une dimension politique : ils refusaient d’offrir l’encens à l’empereur, de plier le genou devant l’image divine du César, ils ne participaient pas aux fêtes et prêchaient un autre royaume, supérieur à l’Empire. On n’acceptait pas cette insubordination, d’autant que renier les dieux, c’était risquer leur colère, mettre en péril la cité, par conséquent la paix dans le monde. Alors, Néron, par la bouche et par la main de Severus, organisait le massacre.

Dans ce climat de cauchemar, Pierre, l’ancien pêcheur de Galilée, fut capturé et condamné. Au pied de la croix, il avait supplié qu’on le retournât, la tête en bas, se jugeant indigne de mourir comme le Christ. Ses bourreaux n’en tinrent aucun compte.

Cette nouvelle me glaça. Pendant que Thècle dormait, je proposai à Tibor et à Noura d’aller vite réveiller notre amie, de fuir en Gaule ou en Hispanie afin d’échapper à ces horreurs auxquelles se heurtait notre impuissance. Tibor acquiesça aussitôt. Noura, elle, réclama un délai.

– Un délai ? m’écriai-je. Pourquoi ? Pour leur laisser le temps de t’arrêter, de te torturer et de t’occire ?

– Non. Paul séjournera bientôt à Rome.

– Saül ?

– Paul !

– Je croyais qu’il était parti en Hispanie.

– Il en rêve, mais il vient d’abord à Rome. Thècle m’a appris que c’était imminent.

– Pourquoi se jette-t-il dans la gueule du loup ?

– Il redonnera de l’espérance aux chrétiens.

– Vaste programme !

– Lui seul y arrivera.

Dès lors, chaque jour, Noura et Thècle patientaient sur les quais d’Ostie, guettant l’horizon, scrutant les voyageurs qui descendaient des passerelles.

Enfin, un dimanche, Paul débarqua, elles bondirent vers lui, l’accueillirent avec joie et l’amenèrent chez nous.

Son apparition m’émut. Il n’avait jamais été d’une taille imposante, cependant le poids des années l’avait encore voûté. Les combats et les prédications avaient gravé leur marque sur sa chair, les privations et les périples avaient épuisé son organisme. Sa barbe, autrefois d’un noir de jais, se piquetait désormais de nombreux fils d’argent. Cependant une force intacte résidait dans ses yeux, des yeux de braise, perçants, indomptables, habités par une lumière intérieure que ni les coups, ni les chaînes, ni la menace de la mort n’avaient atténuée. Ce regard-là, intense, profond, lançait le même éclat que celui du jeune persécuteur de Damas, transfiguré par une certitude qui le dépassait. À le voir ainsi, vêtu de sa tunique élimée, ses mains noueuses tenant ses rouleaux de lettres comme un guerrier tient son glaive, je ne doutais plus que ce vieillard fatigué restait un colosse invisible.

Au moment même où il s’étonnait que nous eussions si peu vieilli, Thècle l’interrompit :

– Pourquoi as-tu mis les femmes au second plan ? On m’a rapporté des paroles de toi qui m’ont déçue. « Que les femmes soient soumises à leur mari, comme le dit la Loi. » Ou bien à Corinthe : « Que les femmes se taisent dans cette assemblée ! »

Paul sourit.

– Heureusement que tu n’étais pas à Corinthe… C’est la situation incontrôlable qui m’a dicté ces paroles, ce n’était pas une règle que j’imposais. J’ai dit cela dans un contexte précis, pas en général. Et n’oublie pas que, contre toutes les prescriptions propagées en ce bas monde, j’ai prôné l’égalité des hommes et des femmes dans nos communautés.

– Soit, grommela Thècle.

J’eus envie de répliquer à Thècle qu’elle-même s’arrangeait, comme Paul, avec le virilisme ambiant, sinon, pourquoi se faisait-elle passer pour un homme ? Cependant je me tus, de même que je ne questionnai pas Paul sur l’esclavage qui, selon Jésus, n’avait pas lieu d’être, mais que les chrétiens n’avaient pas encore attaqué de front [15].

Sans s’attarder, Paul s’enquit des nouvelles. Noura ne chercha pas à les lui cacher.

– Que faire ? conclut-elle.

Paul se tut. Lui qui avait répondu à tant de questions, qui avait guidé tant d’âmes, semblait perplexe. Lentement, il murmura :

– Mon devoir consiste à assister mes frères.

Je serrai les poings.

– Et si nous supprimions Severus ?

Sans le vouloir, alors que j’imaginais apporter une solution, j’infligeais un dilemme à Noura, à Paul et à Thècle. Assassinait-on au nom du Christ ? Devait-on lutter contre la violence par la violence ? Le moyen ne contredisait-il pas la fin ?

– Éliminer Severus, objecta Paul, ne mettra pas fin au règne de Néron. Un autre tourmenteur surgira de l’ombre et le servira.

– Pas sûr, répliquai-je. Si je coupe les bras de l’exécuteur, il ne frappera plus. Et si Néron ne renonce pas, au moins il ralentira.

– Tu ferais ça ? souffla Noura.

– Pour toi : oui !

En devenant le bras armé de celle que j’aimais, j’espérais qu’elle serait moins exposée.

Noura, Paul et Thècle se renfermèrent dans le silence, lequel, selon moi, équivalait à une approbation.

La semaine suivante, je me rendis à Rome. Rien de plus difficile que de localiser Severus. Quand je le pensais au palais de Néron sur le Palatin, il priait au temple de Vénus sur l’Aventin. Lorsqu’on l’annonçait au Bois sacré de Camenae, il écumait les marchés du Champ de Mars. Le disait-on installé au camp de la garde prétorienne, il rôdait dans les rues louches de la Subure. Si, pour recueillir des informations, je soudoyais des espions, je m’en méfiais néanmoins, car je savais que Severus avait à sa solde un grand nombre d’entre eux.

J’appris par un adepte que, malgré mes avertissements, Noura, Paul et Thècle s’étaient aventurés à Rome. Plus un instant à perdre !

Hélas, il n’existait décidément pas d’homme aussi fuyant, mieux protégé que Severus : je n’avais entrevu qu’une fois, de façon furtive, sa silhouette enveloppée dans son immense pænula en laine épaisse.

À l’aube, un gamin de la maison où je dormais cogna à ma porte, essoufflé.

– Une troupe a arrêté un chrétien dans le quartier. Severus mène l’opération !

Je me précipitai au carrefour désigné. Si je ne pouvais sauver le prisonnier, au moins pouvais-je pister Severus et découvrir où il logeait.

Le groupe avait déjà quitté Rome, s’éloignant sur la Via Laurentina.

Le ciel, épais et gris, pesait comme une chape. Posté à bonne distance, j’aperçus le prisonnier à travers les rangs serrés des gardes prétoriens.

Paul.

Il marchait au centre du cortège, silencieux, le pas lent et ferme. Pour les hommes d’armes, cela ne représentait qu’une besogne de plus à accomplir. Pour Severus, dont je distinguais la silhouette élancée, c’était une sacrée prise.

Le long de la route, les cyprès noirs dressaient leurs plumes funèbres contre l’horizon. Au loin, dans un pré désert, une pierre blanche marquait le lieu de l’exécution. Paul, citoyen romain, ne serait pas crucifié : il aurait droit à la décapitation.

Les soldats s’immobilisèrent.

Paul s’agenouilla.

Sa tunique en lin, simple et usée, flottait sous la brise.

Il leva les yeux vers le ciel blafard, puis ferma les paupières.

Le bourreau brandit son glaive.

Un éclair d’acier fendit l’air.

La tête roula dans la poussière.

À l’instant où son sang touchait la terre, une étrange sérénité m’envahit. Je ne poussai aucun cri. Je ne versai aucune larme. Je ne me lamentai pas. Les Romains croyaient étouffer une voix, mais ils avaient allumé une lumière : je savais définitivement ce que j’avais à faire [16].

Les soldats rebroussèrent chemin. Dissimulé le long des murs, je suivis Severus.

Lorsque je passai la Porta Ostiensis, une femme recroquevillée attira mon attention. C’était Noura, secouée de sanglots, effondrée au pied de la muraille. Sans voir la scène, elle l’avait devinée, elle avait senti que Paul ne vivait plus.

– Viens ! lui soufflai-je à l’oreille.

Je lui attrapai le poignet.

– Où est Thècle ?

– Repartie, heureusement [17].

Nous continuâmes la filature côte à côte. À ma satisfaction, Severus ne rentra pas au palais, il emprunta la Via Lata. Après quelques phrases échangées avec son escorte, il franchit les portes d’une villa isolée.

– Comment vas-tu t’y prendre ? demanda Noura.

Pas de clémence. Pas de pitié. Noura n’avait plus rien de chrétien. Tendre la joue gauche après avoir reçu une gifle sur la droite ? Certainement pas ! Je retrouvais l’épouse impulsive et guerrière que j’avais fréquentée jadis.

– Je vais escalader le mur près de l’atrium, inspecter l’intérieur, observer les allées et venues avant d’entrer.

Je caressai le poignard suspendu à ma ceinture.

– Et ce couteau s’enfoncera avec plaisir dans le cœur de ce monstre.

– Parfait.

Nous contournâmes la villa. Je repérai un endroit propice, me hissai en haut de la paroi en brique donnant sur le patio et plongeai mon regard dans la cour. Severus était en train de la traverser en ôtant son manteau.

Je faillis chuter de stupeur.

Le double de Néron, le tortionnaire de tant d’innocents…

– Quoi ? chuchota Noura.

– C’est… Derek.

– Pardon ?

– Severus est Derek.

Derek revenu à Rome sous une nouvelle identité… Elle inspira profondément.

– Raison de plus. Tue-le !

Je me figeai en suffoquant.

– Mais…

– Tue-le ! Saute ! Allez !

Je déglutis.

– Noura… C’est mon frère.

Un silence de mort s’abattit.

L’instant d’après, des bruits de pas précipités, un commandement bref retentirent. Les soldats nous encerclaient déjà.

Je dégringolai du mur de brique pour aller au secours de Noura.

– Encore des chrétiens ! s’écria l’un des gardes. Ceux-là, tout cuits dans le bec, un mouchard nous les a dénoncés.

Les portes de la villa s’ouvrirent.

Derek apparut.

Il n’eut pas un regard pour nous et, froidement, sans aucune hésitation, il ordonna :

– Décapitez-les.

1. Brindisi.

2. L’Albanie actuelle.

3. En Turquie actuelle, Byzance devint Constantinople en 330 – hommage à l’empereur Constantin, qui s’était converti au christianisme –, puis Istanbul en 1930. Stamboul était le nom qui désignait la vieille ville de Constantinople pendant la période ottomane, à partir de 1453.

4. Abba, soit « papa » en araméen, la langue de Jésus.

5. J’ai raconté cette emprise sur les esprits résultant du comportement sans scrupules de Derek dans le premier tome de mes mémoires, Paradis perdus.

6. Dix-neuf siècles plus tard, un philosophe allait retrouver l’idée de Tibor : Friedrich Nietzsche. Comme je l’ai déjà mentionné dans mes Mémoires, j’ai rencontré Nietzsche lors d’une conférence qu’il donnait à Bâle en 1877. Par la suite, une connaissance commune nous permit, à diverses occasions, de bavarder autour d’une bière. Nietzsche me faisait l’effet d’un aigle tombé sur une grosse moustache : la broussaille qui encombrait le dessous de son nez accaparait, je l’avoue, une part excessive de mon attention. Je ne pouvais m’y habituer. À chacun de ses éternuements, j’espérais qu’elle se détacherait d’un coup sec. Son front large et ses yeux perçants trahissaient une vive intelligence, mais restaient perpétuellement en proie à la migraine ; quand il s’animait, je ne discernais pas s’il était emporté par la fureur ou accablé de détresse, et son regard tendu paraissait prêt à déclarer la guerre en plein milieu de la taverne.

Quelle conversation brillante cependant ! Selon lui, la morale n’est rien d’autre que l’art d’avancer masqué. Les valeurs ne représentent pas des vérités éternelles ou désintéressées, plutôt des échafaudages érigés au service de motivations inavouables. Ce que nous prenons pour des vertus – la compassion, la bonté, le pardon – cache en réalité l’intérêt de faibles et de médiocres qui ont imposé leur domination à travers une doctrine de la pitié. Sous les nobles apparences du judéo-christianisme, Nietzsche décelait les ruses d’une morale avide d’étendre un pouvoir culpabilisant sur tous les hommes. Face à cette supercherie, Nietzsche agissait en démystificateur. Brisant les idoles, il tentait de restituer à la vie son innocence, de retrouver une humanité non domestiquée, incarnée par les seigneurs de la Renaissance italienne, des esprits forts, porteurs de la virtù, qui aimaient le risque, le danger, sans aucun besoin de « moraline ». La paix, prétendait-il, ne vaut que pour la plèbe ; l’homme véritable s’affirme avant tout comme un guerrier, un être capable d’affronter la vie telle qu’elle est. Il appelait à un retour à Dionysos, figure d’une existence allègre, créatrice, tragique et débordante.

Si la philosophie de Nietzsche m’impressionnait, je ne pouvais m’empêcher de remarquer à quel point elle ne correspondait pas à l’individu que j’avais devant moi. Lui qui mettait en avant l’Amor fati, l’acceptation joyeuse du destin, ne cessait de se plaindre. Il proclamait son indifférence à la reconnaissance de ses travaux, mais, lors de nos échanges, il répétait sa frustration d’être incompris ou ignoré par ses contemporains, ces intellectuels auxquels, continuellement en quête d’un écho favorable, il envoyait ses livres. La solitude qu’il vantait comme un choix héroïque semblait dans son cas plutôt subie, tant il essayait de retenir ses interlocuteurs et de quémander un peu d’amitié et d’amour. Plus frappant encore : ce chantre de la force et de la bonne santé habitait un corps maladif, malingre, voûté, ravagé par les céphalées, les troubles digestifs, une vue défaillante. Bien qu’il dénonçât dans le christianisme une morale du renoncement à la vie, il menait une existence ascétique, presque monacale, dépourvue de jouissance. Enfin, quoiqu’il eût défini l’idéal du surhomme, cet être qui dépasse ses limites, embrasse la souffrance afin de la transformer en puissance créatrice, il sombra, lui, dans la folie, le chaos mental à quarante-cinq ans.

Certains, je le sais, s’empressent de souligner ce paradoxe pour le rejeter. Or je me suis toujours dit que sa philosophie n’était pas en contradiction avec sa personne ; à l’opposé même, elle est, d’une façon nietzschéenne, son expression la plus sincère. Nietzsche a forgé une œuvre hantée non par ce qu’il était, mais par ce qu’il aurait voulu être. Sa pensée aspirait à être différente, son corps aussi. Une philosophie de la nostalgie ardente, dirigée vers un idéal jamais atteint, pourtant intensément rêvé.

7. Depuis l’Antiquité, la plupart des hommes ont vécu à l’ombre d’un empire – cette forme d’organisation politique où un pouvoir central impose son autorité sur plusieurs peuples, cultures et territoires. Dans la poussière des plaines aussi bien que parmi les fastes du marbre, les empires sont nés, non pas comme une simple domination, mais comme le visage politique de l’absolu, la tentative grandiose de plier le multiple à l’un, l’effort désespéré et magnifique de rendre l’univers habitable par l’ordre, d’arracher à la confusion des ethnies et des dieux une structure lisible, prétendument sacrée. Ils furent innombrables, ces empires : l’akkadien de Sargon, le perse de Cyrus, le macédonien d’Alexandre, le romain de César, le chinois des Qin puis des Han, le byzantin, l’ottoman, le mongol, celui du Mali, du Songhaï, l’inca, l’aztèque, le romain-germanique, l’espagnol, le portugais, le britannique, le français, l’austro-hongrois, l’américain, le russe, ou encore celui du Japon. Et j’en passe tant ! Certains se répandirent longuement comme des marées sur des continents entiers, d’autres ne durèrent qu’un éclair. Mais tous, à leur manière, furent les théâtres où s’affrontaient les volontés, les peuples, les destinées.

Car derrière l’empire, il y a toujours le désir d’unité, ce vieux rêve tragique d’un monde réconcilié sous une même bannière, une même langue, une même paix. Or, ce rêve contient en lui la violence de sa mise en place. L’unité, dans l’Histoire, ne se donne jamais : elle se gagne. Et ce qui se conquiert se brise, un jour ou l’autre.

Tous les empires meurent. Mais l’idée d’empire, elle, ne disparaît pas, elle change de masque. Aujourd’hui, moins visible, plus insidieuse, elle survit dans les systèmes du pouvoir globalisé, dans les alliances, les sphères d’influence, les réseaux d’information, les devises, les câbles, les écrans. Notre ère n’est plus aux invasions par la cavalerie, mais aux mainmises silencieuses par la technologie, la finance, la culture. Là où César brandissait son glaive, les puissances actuelles imposent leurs algorithmes, leurs bases militaires, leurs flux d’images.

Au lieu d’empires officiellement déclarés, ce sont des empires de fait.

Même s’ils pâtissent d’une mauvaise réputation, les empires laissent derrière eux des progrès riches et durables : des routes, une standardisation des lois, des écritures, des monnaies. Ils créent des civilisations hybrides puisant largement chez les peuples soumis. Ainsi, la culture impériale de Rome était tout autant grecque que romaine, sinon davantage.

Cependant, l’empire, comme toute œuvre humaine, porte en lui le vertige de sa propre chute. À mesure qu’il se déploie, il se fragilise. Ce qui le fonde – la centralisation, la force, la foi, l’idéal – devient ce qui l’épuise. Il meurt du poids même de sa grandeur, rongé par ce qu’il avait cru dominer : le temps, les particularismes, les hommes et leur inaliénable désir de liberté.

Ce ne sont pas les empires qui sont éternels, mais c’est le besoin d’empire.

8. Il faut bien que je l’admette, malgré mon goût de la raison et mon attachement aux philosophes des Lumières : les droits de l’homme ne sont pas nés un matin dans l’esprit d’un intellectuel coiffé d’une perruque poudrée. Si l’on remonte le fil, on finit par croiser, au détour de l’Histoire, un Galiléen sans biens, sans titres, sans épée, qui s’est mis à parler aux faibles comme s’ils étaient rois, aux puissants comme s’ils étaient poussière. Qu’a donc fait ce Jésus, sinon abolir les privilèges, retirer la dignité du piédestal où l’orgueil la tenait perchée, pour l’offrir à tous ? Il a dit que le mendiant vaut autant que le riche, que le Samaritain – l’étranger méprisé – est mon frère, que le royaume de Dieu appartient aux enfants, ceux que l’on ne consulte jamais. N’est-ce pas là, sous une forme religieuse, une assertion terriblement subversive ? Ce n’est pas encore la Déclaration des droits de l’homme, certes, mais tout est déjà là, prophétique et dérangeant. Si nos Constitutions modernes ont troqué le ciel contre la république, l’égalité a planté ses racines dans le sable brûlant de la Judée.

Le christianisme consista en une révolte de la tendresse contre l’ordre établi. Il n’a pas proclamé des droits, il a soutenu que chaque vie comptait, même invisible ou minuscule.

Dans la philosophie grecque, les individus naissent inégaux : la hiérarchie entre citoyens, esclaves, femmes, barbares est perçue comme naturelle. Le stoïcisme affirma, lui, une égalité naturelle et morale, dépourvue cependant d’implications politiques. Le véritable tournant vint du christianisme, qui posa un principe inédit : l’homme est créé à l’image de Dieu. Dès lors, chaque être possède une valeur non relative à son statut, à sa naissance ou à sa force en ce monde.

Ce déplacement a d’immenses répercussions : la respectabilité ne découle plus d’un rôle social, mais d’une qualité intérieure, irréductible. L’idée que tout homme possède des droits, indépendamment de son appartenance, ne s’imposa pas tout de suite, pourtant, elle devint concevable.

Les Lumières du XVIIIe siècle sécularisèrent sans rupture ce socle théologique. Elles traduisirent les intuitions de Jésus dans le langage de la raison naturelle, du contrat social, de l’autonomie morale.

Les fondements des droits de l’homme, quoique culturellement et spirituellement hétérogènes, convergent sur un point : la valeur absolue de la personne. Voilà le fruit d’un long dialogue – entre révélation et raison, entre Évangile et esprit critique –, le fruit tardif d’une parole d’abord refusée, puis transmise par des mains blessées. Cette parole, traversant les siècles, a façonné une mémoire souterraine, un rejet croissant de l’humiliation, un soupçon latent contre la toute-puissance. En premier, le Christ releva l’homme en donnant à ce mot une profondeur inouïe. Le christianisme est un humanisme.

9. En caractères grecs, ΙΧΘΥΣ, « poisson », s’acronymise ainsi : Ι – Ἰησοῦς, Jésus. Χ – Χριστός, Christ. Θ – Θεοῦ, de Dieu. Υ – Ὑιός, Fils. Σ – Σωτήρ, Sauveur.

10. J’appris plus tard que Bakhen avait efficacement initié la christianisation dans le royaume d’Aksoum. Par la suite, sous l’influence d’un Syrien, Frumentius, précepteur du futur roi Ezana, le christianisme fut décrété religion officielle. Ce royaume fut, en 330, le premier pays africain à devenir officiellement chrétien, avant même l’Empire romain en 380.

11. J’ai toujours été choqué par le fait que les Actes des Apôtres racontent la conversion puis le baptême de Corneille sans mentionner Noura. Pourtant elle était là, heureuse, vaillante. Je vois dans cet oubli quelque chose que Jésus avait voulu pourtant supprimer : la domination masculine. Chez les apôtres malheureusement, qui demeuraient des hommes de leur époque, l’idée que la femme soit leur égale restait un point négligé. À l’instar de l’esclavage, qui ne serait pas dénoncé par la suite comme étant contre nature, c’est-à-dire contre Dieu. L’Église fut construite par des hommes, et, ainsi que le disait saint François de Sales : « Là où il y a de l’homme, il y a de l’hommerie. »

12. D’une légitimité de sang imparable, Caligula était de lignée julienne du côté maternel, petit-fils de Julie, donc arrière-petit-fils d’Auguste ; du côté paternel, il était le petit-neveu de Tibère, puisque enfant de Germanicus, lui-même issu de Drusus, frère de Tibère. Malheureusement, cette ascendance ne lui avait pas donné une tête bien ordonnée, au contraire, car, après quelques mois de règne correct, il manifesta un véritable déséquilibre mental, mêlant extravagances, cruauté et mégalomanie. Au bout de quatre ans, à cause de la terreur qu’il avait instaurée, il fut assassiné.

13. Thècle était née à Iconium, l’actuelle Konya en Turquie.

14. Thècle inaugura une longue tradition : celle des saintes travesties. Au fil de l’Histoire, nombreuses furent les femmes qui, pour des raisons spirituelles, sociales ou de simple survie, revêtirent des habits masculins. Au gré de mes pérégrinations, j’en ai croisé quelques-unes.

Sainte Eugénie de Rome naquit à la fin du IIe siècle. Fille de Philippe, préfet d’Égypte riche et influent, elle reçut une éducation exceptionnelle, maîtrisant les lettres, la philosophie, les sciences, autant de savoirs rarement accessibles à la gent féminine de son époque. Pour fuir un mariage arrangé et se consacrer à Dieu, elle prit une décision extrême. Elle renonça à sa chevelure, se déguisa en homme, se fit appeler Eugène, s’enfuit avec deux serviteurs convertis, Protus et Hyacinthus, et tous trois entrèrent dans un monastère réservé aux hommes. Pieuse, discrète, disciplinée, Eugénie n’éveilla aucun soupçon. Mais un soir, une dame fortunée dont elle avait repoussé les avances après l’avoir soignée affirma, pleine de dépit, qu’elle avait tenté de la séduire. Le moine Eugène fut alors traduit en justice… devant le préfet, son propre père ! À ce moment-là, par un retournement aussi dramatique que bouleversant, elle révéla sa véritable identité et proclama sa foi en Jésus-Christ. Touché, ébranlé, son père se convertit au christianisme, abandonna ses fonctions et embrassa à son tour une vie de piété.

Sainte Marine du Liban, au IVe siècle, était l’enfant unique d’un père veuf, tout entier dévoué à Dieu. Un matin, las du bruit du monde, il annonça qu’il comptait rejoindre une communauté. « Je t’accompagne », s’exclama-t-elle. « Tu es une fille », répondit-il. « C’est un détail », assura-t-elle. Et elle se coupa les cheveux. Ainsi naquit le frère Marin. Ensemble, ils partirent, père et fille devenus père et fils aux yeux de tous. Nul dans le silence des cellules et des chants murmurés ne soupçonna la tromperie. Le père rendit l’âme, Marin resta. Il jeûnait, s’agenouillait, obéissait. Or une jeune fille, séduite par quelque galant insouciant, se retrouva enceinte ; ne sachant comment se justifier, elle accusa… frère Marin de l’avoir engrossée. Celui-ci ne démentit pas. Ni mot, ni cri, ni geste pour sa défense. Il accepta l’exil, la honte, le nourrisson. Après son décès, au moment de préparer son corps, l’on découvrit son sexe. Les moines, saisis de stupeur, rougirent de l’avoir accablée à tort, et pleurèrent ce trésor qu’ils avaient méconnu et rejeté. Dans les vallées du Liban, quand le vent souffle à travers les pins et fait bruire les feuilles, certains disent encore qu’on peut entendre le pas léger de sainte Marine, et sa prière, toujours silencieuse, monter comme une vapeur d’encens vers les cieux.

L’Histoire raffole des variantes. Au Ve siècle, à Alexandrie, Théodora prospérait, mariée, aimée, choyée. Pourtant, elle commit l’adultère. Horrifiée, contrite, elle tailla ses boucles, endossa un costume d’homme et se réfugia dans un couvent. Sous le nom de frère Théodore, elle passa ses jours à l’ombre d’un cloître austère, le genou au sol, le regard vers le Créateur. Et voici qu’une femme prétendit – de nouveau ! – que frère Théodore l’avait engrossée. Le supérieur, sans trop mener d’enquête, l’expulsa. Théodora recueillit l’enfant et l’éleva, oui, un garçon qu’elle n’avait pas conçu, mais qu’elle avait décidé d’aimer. Elle subsista ainsi, dans la pauvreté, l’opprobre, avec joie, une joie intérieure, nue, dépouillée. Lorsqu’elle s’éteignit, les moines vinrent laver sa dépouille : sous la bure du frère reposait… une sœur.

15. Au temps de Jésus, l’esclave était juridiquement une chose, un bien, un meuble, un outil parlant, un ventre reproducteur, un bras docile ou une viande jetable. L’Empire vivait de cette inégalité-là, que l’on prétendait naturelle parce qu’elle profitait à tous. Quoique Jésus ne la condamnât pas explicitement, il s’adressa à tous, toucha les lépreux, considéra les femmes, écouta les enfants, et annonça qu’au ciel, le dernier serait le premier. Il affirmait avec force que tout individu possède une valeur devant Dieu. Et Paul ? Il écrivit dans son Épître aux Galates : « Il n’y a plus ni esclave ni homme libre […], car tous vous êtes un dans le Christ Jésus. » Voilà un postulat spirituel révolutionnaire, pas une revendication sociale immédiate. Dans l’Épître à Philémon, Paul invite à accueillir l’esclave Onésime comme un frère sans réclamer clairement l’abolition de l’esclavage.

Le christianisme n’a pas tenu tout de suite sa promesse. Je peux même témoigner qu’il a mis des siècles à comprendre ce qu’il disait. Si l’intelligence de Dieu se révèle prompte, celle des humains demeure très lente…

Le premier christianisme n’approuva pas l’esclavage, mais il ne cassa pas ses chaînes. Il en atténua la rigueur, apaisa les relations de domination. Il semait les graines de sa future critique, sans en faire un combat prioritaire.

Au fil des siècles, l’Église toléra, encadra parfois, voire justifia l’esclavage. Elle bénit à l’occasion le fouet qui frappait. Il fallait bien maintenir l’ordre, n’est-ce pas ? Et puis les marchands de chair se montraient si généreux ! Dans l’Empire romain converti au christianisme au IVe siècle, l’Église baptisait des asservis, reconnaissait leur âme, interdisait certaines violences, et cependant ne contestait pas le système. Saint Augustin vit dans l’esclavage une conséquence du péché originel – une défiguration du monde, non pas un mal à supprimer. Au Moyen Âge, l’esclavage déclina en Europe tandis que la servitude féodale prenait le relais.

À l’époque coloniale, l’Église catholique – ainsi que les protestants plus tard – accompagna la traite négrière en cherchant à plonger la population servile dans les eaux de la foi, à adoucir sa condition, mais pas à détruire l’institution. Malgré des ordres religieux qui s’opposèrent localement aux abus – les Dominicains ou les Jésuites –, l’esclavage fut souvent accepté au nom du réalisme politico-économique.

À partir du XVIIIe siècle, le regard changea radicalement. Des penseurs militants comme l’évangélique Wilberforce en Angleterre ou l’abbé catholique Grégoire en France devinrent des figures de proue de l’abolitionnisme et rappelèrent aux Églises ce qu’elles avaient oublié. Ils appuyèrent l’affranchissement de tous les humains sur les principes de l’Évangile : égalité des âmes, fraternité, dignité universelle.

Arriva enfin le temps des abolitions définitives : 1833 au Royaume-Uni sous la forte pression des Églises évangéliques, 1848 en France grâce à l’impulsion de chrétiens progressistes, 1865 aux États-Unis après la guerre de Sécession, 1888 au Brésil.

Les grandes Églises chrétiennes ont plaidé coupable et regretté leur implication passée : le pape Jean-Paul II a demandé pardon à plusieurs reprises pour les complicités morales de l’Église avec l’esclavage. Elle le désigne aujourd’hui comme un péché, pas une erreur, un péché structurel contraire au message de Jésus.

N’est-il pas étrange que l’humanité ait mis deux mille ans à saisir une phrase aussi simple que celle-ci : « Ce que vous ferez au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous le ferez » ? Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

16. Par la suite, trois sources jaillirent à l’endroit où la tête de Paul avait rebondi au sol, ce qui donna son nom au site, les Trois Fontaines. On y construisit l’abbaye des Trois Fontaines, puis, non loin, la basilique Saint-Paul-hors-les-Murs, là où l’apôtre aurait été enterré.

17. Jamais je ne revis Thècle, nos chemins ne se croisèrent plus. Or les rumeurs – qui n’ont nul besoin de routes tracées pour voyager – me rapportèrent l’incroyable immunité dont elle semblait parée : elle survivait à tout.

De retour à Antioche, elle fut de nouveau incriminée, et cette fois condamnée à affronter des bêtes sauvages. Dans l’amphithéâtre, on lâcha contre elle une lionne furieuse, tenue à jeun pour l’occasion. Mais loin de la déchiqueter, l’animal s’approcha, s’allongea, et lui lécha les pieds. Les bourreaux redoublèrent d’efforts, les fouets claquèrent, la foule vociféra. En vain ! La lionne respectait la martyre, emplie d’une compassion que les hommes, eux, avaient perdue.

Cela n’a rien d’invraisemblable : certains d’entre nous savent tisser des relations avec les bêtes, même les plus féroces. En revanche, la suite m’inspire des doutes – quoiqu’on ne prête qu’aux riches, et les saints se montrent riches en miracles.

Le lendemain, le spectacle reprit. On lança une harde entière : lions, ours et autres bestioles effrayantes. La lionne de la veille réapparut. Fidèle, elle honora la persécutée d’un coup de langue aux chevilles, puis mit un ours en pièces. Un lion voulut à son tour dévorer la victime : une lutte s’engagea entre les fauves. Tous deux y laissèrent la vie.

Le préfet ordonna alors qu’on précipitât Thècle au fond d’une fosse pleine de serpents. Il s’attendait à ce qu’elle hurlât, se tordît, expirât. Mais un globe de feu descendit du ciel, consumant les reptiles comme une poignée de paille sèche. À ce stade, le public n’applaudissait plus : il contemplait, ahuri.

L’administration romaine, ne supportant pas l’échec, décida de faire écarteler Thècle : chaque membre de la jeune femme fut attaché à un taureau. Les bêtes furent excitées à coups d’aiguillons rougis aux braises. Elles bondirent… et les liens se brisèrent.

Elle était intacte lorsqu’on la relaxa. Elle retourna à Séleucie, prêcha, pria, convertit, et mourut à quatre-vingts ans, un fort bel âge pour une femme qu’on chercha à tuer une douzaine de fois.

Ensuite, ce fut à son souvenir que les hommes s’en prirent.

Si les Actes de Paul et Thècle furent largement diffusés en Orient, entraînant un culte qui perdure – l’Église orthodoxe vénère Thècle comme « égale aux apôtres » –, ailleurs, l’Église des mâles s’empressa de la reléguer dans l’ombre. Le catholicisme l’effaça des mémoires. Elle représentait un danger : une femme qui évangélisait, enseignait, baptisait – avec la bénédiction de Paul lui-même –, cela risquait de donner des idées d’indépendance à ses sœurs. Le destin de Thècle suggérait qu’on pouvait refuser le mariage, la maternité, la servitude à l’époux ou au père. Quelle audace ! Il fallait donc lui fermer la bouche outre-tombe. On alla jusqu’à prétendre qu’elle n’avait jamais existé, qu’un gang de veuves en révolte l’avait tout simplement inventée.

Thècle fut ainsi bannie, occultée, ensevelie dans l’oubli.

L’obscurantisme ne relâche jamais sa morsure. En 2013, des virilistes d’une autre obédience – l’islamisme armé – s’acharnèrent contre elle. Le Front islamique Al-Nosra attaqua la bourgade syrienne de Maaloula, perchée à cinquante-cinq kilomètres au nord-est de Damas, l’un des derniers lieux au monde où l’on parle encore l’araméen, la langue même de Jésus. La population chrétienne connut alors exactions, assassinats, conversions forcées. Douze religieuses furent enlevées dans le monastère orthodoxe de Sainte-Thècle, et le village subit de lourds dommages. Des bâtiments historiques et religieux furent détruits, notamment la grotte abritant le tombeau de la sainte.

Thècle continue de déranger. Péril selon les Romains, menace pour l’Église patriarcale, elle demeure insupportable aux extrémistes de tous bords. Que la vérité sorte des lèvres d’une femme, voilà ce que beaucoup ne pardonnent pas. Thècle irrite, non par ce qu’elle disait, mais parce qu’elle ne réclamait pas qu’on l’y autorise.

Et moi, à quiconque me demandera si je crois à ses miracles, je répondrai que c’en est un qu’on ait gardé sa trace.

REMERCIEMENTS

Je remercie Hélène Monsacré, spécialiste de l’Antiquité, de m’avoir généreusement apporté son savoir en amont et en aval de ce livre, ainsi que Christine Vulliard, agrégée de lettres classiques, pour sa relecture scrupuleuse et généreuse.

Chacun des neuf titres de cette immense aventure littéraire et éditoriale qu’est La Traversée des temps s’attache à un âge décisif de l’histoire humaine. 1. Paradis perdus (fin du néolithique et Déluge) ; 2. La Porte du ciel (Babel et la civilisation mésopotamienne) ; 3. Soleil sombre (L’Égypte des pharaons) ; 4. La Lumière du bonheur (la Grèce au IVe siècle av. J.-C.) ; 5. Les Deux
Royaumes (Ier siècle av. et apr. J.-C.) ; à paraître : 6. Le Déclin et l’Aube (fin de l’Empire romain, invasions barbares) ; 7. La Mystification (l’Europe médiévale et Jeanne d’Arc) ; 8. Le Temps des conquêtes (la Renaissance et la découverte des Amériques) ; 9. Révolutions (Révolutions politiques, industrielles, techniques).

Table des matières

Couverture

Copyright

NOTE DE L’ÉDITEUR

Première partie. Tout ce qui a été renaît.

1

Intermezzo

2

Intermezzo

3

Intermezzo

4

Intermezzo

Deuxième partie. Janus aux deux visages

1

Intermezzo

2

Intermezzo

3

Intermezzo

4

Intermezzo

Troisième partie. Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, il n’y a plus ni homme ni femme.

REMERCIEMENTS

Chacun des neuf titres…

Du même auteur

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

Romans

LA SECTE DES ÉGOÏSTES, 1994.

L’ÉVANGILE SELON PILATE, 2000, 2005.

LA PART DE L’AUTRE, 2001.

LORSQUE J’ÉTAIS UNE ŒUVRE D’ART, 2002.

ULYSSE FROM BAGDAD, 2008.

LA FEMME AU MIROIR, 2011.

LES PERROQUETS DE LA PLACE D’AREZZO, 2013.

L’HOMME QUI VOYAIT À TRAVERS LES VISAGES, 2016.

LA TRAVERSÉE DES TEMPS

1. Paradis perdus, 2021.

2. La Porte du ciel, 2021.

3. Soleil sombre, 2022.

4. La Lumière du bonheur, 2024.

Nouvelles

ODETTE TOULEMONDE ET AUTRES HISTOIRES, 2006.

LA RÊVEUSE D’OSTENDE, 2007.

CONCERTO À LA MÉMOIRE D’UN ANGE, Goncourt de la nouvelle, 2010.

LES DEUX MESSIEURS DE BRUXELLES, 2012.

L’ÉLIXIR D’AMOUR, 2014.

LE POISON D’AMOUR, 2014.

LA VENGEANCE DU PARDON, 2017.

LA RIVALE, 2023.

Le Cycle de l’invisible

MILAREPA, 1997.

MONSIEUR IBRAHIM ET LES FLEURS DU CORAN, 2001.

OSCAR ET LA DAME ROSE, 2002.

L’ENFANT DE NOÉ, 2004.

LE SUMO QUI NE POUVAIT PAS GROSSIR, 2009.

LES DIX ENFANTS QUE MADAME MING N’A JAMAIS EUS, 2012.

MADAME PYLINSKA ET LE SECRET DE CHOPIN, 2018.

FÉLIX ET LA SOURCE INVISIBLE, 2019.

Récits

LA NUIT DE FEU, 2015.

JOURNAL D’UN AMOUR PERDU, 2019.

LE DÉFI DE JÉRUSALEM, 2023.

Essais

DIDEROT OU LA PHILOSOPHIE DE LA SÉDUCTION, 1997.

MA VIE AVEC MOZART, 2005.

QUAND JE PENSE QUE BEETHOVEN EST MORT ALORS QUE TANT DE CRÉTINS VIVENT, 2010.

PLUS TARD JE SERAI UN ENFANT (entretiens avec Catherine Lalanne), éditions Bayard, 2017.

Beau livre

LE CARNAVAL DES ANIMAUX, musique de Camille Saint-Saëns, illustrations de Pascale Bordet, 2014.

Théâtre

Le Grand Prix du Théâtre de l’Académie française a été décerné à Éric-Emmanuel Schmitt pour l’ensemble de son œuvre

LA NUIT DE VALOGNES, 1991.

LE VISITEUR (Molière du meilleur auteur), 1993.

GOLDEN JOE, 1995.

VARIATIONS ÉNIGMATIQUES, 1996.

LE LIBERTIN, 1997.

FRÉDÉRICK OU LE BOULEVARD DU CRIME, 1998.

HÔTEL DES DEUX MONDES, 1999.

PETITS CRIMES CONJUGAUX, 2003.

MES ÉVANGILES (La Nuit des Oliviers, L’Évangile selon Pilate), 2004.

LA TECTONIQUE DES SENTIMENTS, 2008.

UN HOMME TROP FACILE, 2013.

THE GUITRYS, 2013.

LA TRAHISON D’EINSTEIN, 2014.

GEORGES ET GEORGES, Livre de Poche, 2014.

SI ON RECOMMENÇAIT, Livre de Poche, 2014.

BUNGALOW 21, 2023.

Site Internet : eric-emmanuel-schmitt.com

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

X : AlbinMichel

YouTube : Éditions Albin Michel