Je suis un zèbre
Author: Tania
Date: 2015-01-14T23:00:00+00:00
Keywords: Autobiographie
Description: Le premier témoignage d'une adolescente surdouée. Tiana se sent mal nommée quand on lui dit qu'elle est surdouée, comme un zèbre pris pour un cheval. Depuis toute petite, elle tourne dans l'enclos de questionnements et d'angoisses bizarres. Au collège, elle souffre de se sentir différente. « À l'adolescence, on veut juste être normal. » Elle a beau essayer de « faire semblant », sa différence en fait une proie, elle devient l'objet de moqueries et de brimades.

Présentation

Depuis toute petite, Tiana tourne en rond dans un enclos de questionnements et d’angoisses étranges. Au collège, elle souffre de se sentir différente. « À l’adolescence, on veut juste être normal. » Elle devient l’objet de moqueries et de brimades. Alors qu’elle était une excellente élève, elle décroche scolairement, sombre dans la dépression et est hospitalisée à tout juste treize ans. Les médecins, désorientés, la traitent un temps pour schizophrénie. Jusqu’au diagnostic qui la sauve : enfant précoce. Ou plutôt zèbre. Tiana préfère. Ce qui change tout pour elle, c’est la reconnaissance de ses forces et fragilités si caractéristiques des surdoués : acuité d’esprit, hypersensibilité, décalage. Tiana va se libérer, s’apprivoiser, se réconcilier avec elle-même et avec les autres.

Un très beau témoignage, authentique et percutant, qui aidera les enfants et ados concernés, ainsi que leurs parents, à trouver leur force et leur chemin.

Tiana, 18 ans, artiste en herbe, vit à Marseille.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Photo : © Pierre Charriau

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2015

ISBN : 978-2-228-91400-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Préface
par Jeanne Siaud-Facchin

Il était une fois…

Il était une fois une petite fille perdue. Une petite fille perdue et qui a peur. Elle ne comprend pas. Elle ne comprend rien. Quel est ce monde ? Que doit-elle faire ? Et surtout qui doit-elle être ? Tout lui semble étrange, étranger. Les autres autour d’elle, même ceux qui pourraient être ses amis, tous paraissent si différents. Ni les mêmes questions, ni les mêmes envies, ni les mêmes domaines d’intérêt. Alors elle se réfugie à l’intérieur d’elle-même. Pour y chercher du réconfort. Qu’elle ne trouve pas bien sûr. Dans sa famille, elle se heurte aux mêmes impasses, aux mêmes angoisses. Oui, sa mère s’occupe d’elle, s’inquiète pour elle. Oui, l’amour circule. Mais elle, ne peut rien en faire. En elle, c’est le chaos. Une interrogation muette et pourtant si vive, si perçante.

À l’entrée de l’adolescence, cette angoisse diffuse, omniprésente, envahissante, va créer une pression forte. Très forte. Trop forte. L’adolescence cogne et l’angoisse explose. De psy en psy, de diagnostic en diagnostic, de traitement en traitement, Tiana, c’est son nom, erre et se désole. Chacun cherche l’origine de ce mal qui la ronge, mais cherche selon ses codes, dans les livres savants, à travers les grilles diagnostiques connues. Mais rien. Rien n’est clair. Et la souffrance de Tiana enfle. L’école lui devient impossible, la phobie scolaire s’installe. La relation aux autres se dissout totalement. Sortir de chez elle devient impossible. La violence s’instille dans tous ses pores, la violence envers elle-même, pour se décharger, pour se soulager. Les scarifications en seront la signature visible. Les crises de violence prendront des formes incoercibles et inquiétantes pour tous. Les symptômes physiques se déchaîneront. Sous l’œil désolé de sa mère et l’impuissance de la médecine.

Le jour où j’ai rencontré Tiana, j’ai eu cette sensation intense d’être avec une toute, toute petite fille. Une petite fille plongée dans le noir de sa vie, dans la forêt profonde, comme une enfant sauvage qui a peur des hommes, de leur regard, de leur parole, de leur sentence si souvent péremptoire.

Je me souviens… Nous nous sommes effleurées du regard. Je n’ai rien dit ; je l’ai juste accueillie. Juste être là. Comme une maman qui prendrait un bébé dans ses bras. Puis je lui ai parlé. Doucement. Pour ne pas l’effrayer. Pour l’apprivoiser. Je l’ai vue se redresser peu à peu sur la chaise, écarter la mèche de cheveux qui couvrait ses yeux. Ses yeux qui sont devenus plus attentifs, ses yeux qui écoutaient. Je lui ai expliqué ce que je comprenais. Elle était un zèbre égaré, que personne n’avait encore reconnu, que personne n’avait encore su apprivoiser. Les zèbres sont, parmi les équidés, ceux que l’homme a du mal à approcher. Nous avons pu, ensemble, remettre du lien dans son histoire, du sens à sa vie, des émotions dans son cœur. Et tisser un projet.

Voilà l’histoire de Tiana. Une histoire tellement touchante et pourtant si fréquente. Être différent sans savoir pourquoi. Souffrir de sa différence sans pouvoir la nommer. Ressentir sa différence sans que personne ne puisse l’expliquer.

L’histoire de Tiana, c’est l’histoire de beaucoup de ces enfants, ces adolescents, ces adultes qui ont ce profil singulier de personnalité. Ceux que l’on appelle, selon le contexte ou les époques, les surdoués, les intellectuellement précoces, les hauts potentiels et que depuis longtemps j’ai proposé d’appeler les zèbres pour sortir de cette terminologie trop connotée. Zèbre parce que tellement distincts dans la savane, zèbre car chacun est unique comme les empreintes digitales, zèbre car leurs rayures sont aussi comme les griffures que la vie peut laisser…

Un zèbre, mais de quoi parle-t-on vraiment ?

Parler de zèbre, c’est évoquer un fonctionnement spécifique, à la fois sur les plans cognitifs et affectifs. Avec, aujourd’hui, de multiples travaux scientifiques qui valident des différences significatives à la fois structurelles et fonctionnelles dans l’architecture du cerveau et des mécanismes émotionnels.

Être surdoué n’est pas être quantitativement plus intelligent que les autres mais penser, fonctionner, comprendre avec une forme d’intelligence qualitativement différente. Et puis, et peut-être surtout, être surdoué signe une sensibilité extrême, une réactivité émotionnelle souvent débordante, un besoin de liens, d’amour et de sens qui donne à ces profils de personnalité des allures de phares, d’éclaireurs. Ils sentent, perçoivent, ressentent le monde, les autres, avec une lucidité aiguisée et une émotivité exacerbée. Tout résonne, tout fait écho, tout interroge. Leur puissance intellectuelle tricotée très serrée avec cette sensibilité à fleur de peau, à fleur de vie, leur donne simultanément une force inouïe et une vulnérabilité infinie.

Ainsi sont ces zèbres. Peu compris par les autres et surtout par eux-mêmes. Comment s’identifier à tous ces autres qui leur ressemblent si peu ? Comment s’ajuster aux attentes extérieures avec des codes obscurs qui sont si loin de leur mode de compréhension du monde ?

Oui, c’est paradoxal. Oui, on pourrait s’attendre à ce qu’ils soient plus « doués » justement pour fonctionner dans tous les secteurs de la vie, et en particulier à l’école, théâtre,a priori, de l’exercice de l’intelligence. Ou de la capacité à entrer dans la norme ? Oui, plutôt, sans doute. Et les écueils sur leur route seront nombreux, le parcours semé d’embûches et d’obstacles invisibles. Comment anticiper alors qu’on ignore qui on est et que l’on ne peut deviner où se cachent les difficultés ? Vous comprenez ?

En tout cas, pour moi, c’est souvent de la colère que je ressens face à ces enfants, ces ados, ces adultes tellement touchants, tellement puissants, tellement fragiles, tellement seuls. De la colère que les professionnels, l’école, l’entreprise, la société tout entière ne soient pas attentifs, bienveillants, accueillants pour tous ces zèbres aux multiples richesses qui peuvent être des éclaireurs, des défricheurs, des ressources précieuses pour tous. Ils sont si intenses, si créatifs, si puissants ! Quel gâchis cette idéologie infondée qui marginalise une autre expression de l’intelligence !

Alors, depuis longtemps, j’ai entrepris ce combat ou plutôt j’ai endossé cette mission qui me tient au plus profond de mon cœur : aider, accompagner, communiquer autour de tous ces zèbres en errance qui ont tant besoin qu’on leur prenne fermement la main pour les accompagner et leur montrer LEUR chemin. Celui où ils sauront vivre, celui où leur vie pourra déployer toutes ses couleurs.

L’histoire de Tiana est une histoire universelle, une histoire de vie, l’histoire de la vie. Celle qui n’arrive pas à s’écouler lorsque personne n’a pu, n’a su éclairer le chemin.

Merci à toi Tiana, merci pour la belle et lumineuse personne que tu es, merci d’ouvrir ce passage qui sera un repère pour tous ceux qui cherchent à avancer et qui sont encore dans le noir.

Belle route à tous, et jolie vie. Très jolie vie !

Je suis un zèbre (chanson*)

Je suis un zèbre, noir et blanc

Je suis un bien étrange enfant

Manipulateur à plein temps

De vous je suis vraiment différent

J’aime pas l’école et j’aime pas les profs

L’élève parfait, j’ai pas l’étoffe

On m’étiquette enfant précoce

La normalité n’est pas ma force

Je suis tout seul perdu dans l’angoisse

Trop souvent pris dans une impasse

Mon mental facilement se casse

Car devant mes craintes je perds la face

Je me pose beaucoup de questions

La fin du monde et sa création

Continuellement en réflexion

Mes pensées tournoient sous la pression

Pourquoi suis-je né comme ça ?

Je ne voulais pas ! J’ai pas eu le choix !

Pourtant vous me rejetez

Vous me jugez

Et me fuyez !

Nous sommes tous ignorés par l’état

Nos problèmes ne les atteignent pas !

Ils nous laissent vivre notre enfance

Dans une perpétuelle souffrance

Les ministres nous ignorent royalement

Et il y a beaucoup trop d’enfant

Qui baissent la tête en marchant

Forcés à pleurer silencieusement

Pourquoi suis-je né comme ça ?

Je ne voulais pas ! J’ai pas eu le choix !

Pourtant vous me rejetez

Vous me jugez

Et me fuyez !

Cauchemars, cafard, idées noires

Et quand vient le soir

Mon cœur se serre et bat dans ma cage thoracique

Tout devient critique

J’ai peur, je panique

Je crie et la douleur s’intensifie

Je suis l’animal hors de l’enclos

Je suis la tache sur le tableau

Le mouton qui ne suit pas le berger

C’est de là que je tire ma fierté

Je suis celui qu’on dit surdoué,

Je suis celui qu’on a mal nommé

Esprit perdu dans un dédale

Petit zèbre pris pour un cheval

* C’est aussi sur Youtube.

PREMIÈRE PARTIE

Se sentir différent sans savoir pourquoi

C’est quoi « normal » ?

Quand je regarde les jeunes de mon âge dans la cour du collège, je me dis que j’ai un problème. Ils sont tous là, à rire et à plaisanter, comme si de rien n’était. Ils sont simplement bien. Ils profitent du moment présent. Du prof absent, du soleil cet après-midi, de l’autorisation des parents de rentrer tard de la soirée de l’un, du nouveau petit ami d’une autre. C’est si naturel, si normal. Je me demande pourquoi, moi, je n’en suis pas capable. Arrêter deux minutes de ne penser qu’aux choses angoissantes et tristes de la vie. Arrêter trente secondes de penser à la mort, de penser noir, de penser au froid. J’essaye. Oh oui, j’essaye de faire comme eux. Moi aussi je veux partager mes centres d’intérêt. Discuter de musique, discuter de films ou de livres. Mais cela ne colle pas. À douze/treize ans, on se moque de Georges Brassens, on se fiche de Stephen King et on n’en a rien à faire de Charlie Chaplin. On parle des stars d’aujourd’hui. Et c’est normal d’ailleurs. Mais encore une fois, c’est hors de ma portée. Qui sont les stars actuelles ? Je ne les connais pas. En voyant mon air ahuri quand ils parlent de chanteurs et d’acteurs, les autres se tournent vers moi et me posent cette question que je hais de toute mon âme. « Quoi ? Tu sais pas qui c’est ? » C’est reparti. On rit. On me dit que je crains. Que je suis une « no life », que je n’ai pas de culture, que je ne vis pas dans le bon siècle. Ce n’est pas méchant, je suppose. Ils ne disent pas cela consciemment, ça sort tout seul. Mais quand même. Ça fait mal à la longue. Je sais que je ne suis pas normale. Mais à l’âge où l’on veut juste être comme tout le monde, on n’a pas envie de se l’entendre répéter toutes les trente secondes. Je veux juste être normale. Cela a été pareil avec le portable. « T’as pas de portable ? » Comme si je venais de dire que je débarquais d’une autre époque. « Ben non », répondais-je. « Mais comment tu fais pour appeler tes amis ? » « Depuis mon fixe » « Mais si t’es pas chez toi ? » « Avec le portable de ma mère » « Mais enfin, je sais pas, t’en veux pas un, toi ? » « Ben non, j’en ai pas besoin » « Mais… c’est pas normal de pas vouloir un portable ! » Et voilà. Encore. C’est quoi « normal » ? Qu’est ce qu’il y a de « pas normal » à ne pas vouloir acheter quelque chose dont on n’a pas besoin ? J’en ai vite eu assez. Je voulais être normale. Quoi de plus normal que de vouloir être comme tout le monde quand on a douze ou treize ans ? Rien. Enfin, si. Ce n’est pas normal de vouloir être comme tout le monde. Parce qu’être normal, c’est être déjà comme tout le monde. Et si aujourd’hui je suis fière de me sentir différente, lors de mes années de collège, cela s’est vite transformé en enfer…

J’ai mis un masque/1

J’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire. Je me suis protégée. J’ai ri aux blagues qui ne m’amusaient pas. J’ai parlé de stars que je ne connaissais pas. J’ai porté des vêtements qui ne me plaisaient pas. J’ai mis un masque, comme le font tant de gens. À tout bout de champ, j’entendais des « Soyez naturel », « Il faut rester soit même ». Il n’y a vraiment que les gens normaux pour dire ça. Quand on a treize ans, on ne veut pas être naturel, on veut être accepté. Au début, je me sentais mal de faire ça. Je ne donnais pas mon véritable avis. Je riais automatiquement pour un oui ou pour un non. Je faisais la folle. Je sautais partout, toujours en mouvement. Je voulais attirer l’attention. Si je ne le faisais pas, je devenais vite un élément du décor. Et je n’aimais pas ça… On se sent déshumanisé quand les autres parlent sans vous regarder, sans vous demander votre avis. Un peu comme si vous étiez spectateur d’une pièce de théâtre ennuyeuse à mourir où les acteurs auraient l’air de s’amuser. Car quand les autres discutent, ils ont toujours l’air de s’amuser. Je n’aime pas être spectatrice.

Alors je fais la bête. Je dis des choses idiotes et je passe pour une fille naïve, simpliste, sansla moindre jugeote. Une idiote sans culture qui dit les choses sur un coup de tête sans y penser. On se moque un peu de moi. On rit quand je dis une ânerie. On rit de moi. Je suis le bouffon du groupe. Mais j’existe. On me parle. On attend la petite phrase qui montrera encore une fois que je suis vraiment une fille simple. Les gens aiment ça. Ils aiment expliquer des choses qui leur paraissent évidentes à ceux qui ne comprennent pas. Ils se sentent intelligents, supérieurs. Ils peuvent dire haut et fort : « Quoi ! Tu comprends pas ? Mais c’est super simple ! » Et c’était pour cela que j’étais là. Je le savais. Mais au moins j’existais. Et au final, quand ils rient ainsi de moi, je me sens comme une actrice. C’est moi qui joue et ce sont eux les spectateurs. Ils rient du personnage que j’ai créé.

Mais ce n’est pas ce que je veux. Pourquoi toujours cette barrière ? Pourquoi ne puis-je jamais être avec eux ? Tantôt je suis l’actrice et eux les spectateurs et tantôt c’est l’inverse ? Il y a toujours cette barrière invisible qui me sépare d’eux. Quelle est cette barrière ? Ils sont d’un côté et moi de l’autre, j’ai beau tout faire, je ne la franchis jamais. Il m’a fallu des années pour comprendre. Cette barrière, c’est la normalité.

Une enfance heureuse

N’ayez pas de moi l’image d’une enfant torturée. Avant l’entrée au collège, j’ai eu une enfance heureuse dans une famille saine. J’ai joui de moments joyeux et drôles que l’on raconte le rire à la gorge.

Je me souviens du Brésil, d’immenses vagues s’échouant sur la plage. Ravie et rapide, je fonçai dans l’eau sans prêter attention aux recommandations de ma mère : « Attention Tiana ! Il y a peut-être des méduses ! » Petite effrontée, j’ignorai ses paroles et courus dans l’eau. J’en ressortis bientôt le visage en larmes, une grande méduse agrippée à mes hanches. Sur le moment, je n’ai pas ri, mais aujourd’hui je le fais de bon cœur, surtout en me remémorant la suite. Ma mère courut vers moi et arracha les fils sans peur. Plusieurs hommes survinrent avec chacun une technique pour soulager ma douleur. L’un dit : « Il faut la couvrir d’huile ! » Alors on me couvrit d’huile. Un autre dit : « Mais non ! Il faut la couvrir de sucre ! » Alors on me couvrit de sucre. La méthode n’étant pas plus efficace, un troisième vint en disant : « Non ! Il faut des glaçons ! » Comment voulez-vous empêcher ma mère d’éclater de rire, nerveux ou pas, qu’importe, devant son enfant transformée en gâteau humain ?! J’étais une petite casse-cou. Je collectionnais les blessures et les cicatrices, comme tout enfant.

Enfant je voyais le monde plus beau. Beaucoup plus beau ! Ma mère, quand elle m’accompagnait à l’école, me chantait « Fais comme l’oiseau ». J’adorais cette chanson et je pensais que si on la chantait devant des oiseaux, ils viendraient. C’était idiot, mais beau. Je croyais aussi que chaque pays était une planète et que cela expliquait pourquoi il fallait prendre l’avion pour changer de pays. À cause d’une autre chanson que ma mère me chantait, « le soleil a rendez-vous avec la lune, mais la lune ne le sait pas et le soleil l’attend », je pensais que la lune et le soleil étaient amoureux. Après avoir vu Harry Potter, j’essayais de faire voler mes stylos.

J’étais une pile électrique. Au parc, je me revois grimper dans les arbres à toute allure pour aller toujours plus haut, inventant mille histoires plus folles les unes que les autres. Je me souviens que ma mère avait collé sur le frigo plein d’aimants en forme de lettre, je passais des heures à genoux devant le frigo, donnant vie aux petits objets inanimés. Je me souviens aussi que j’avais transformé ma chambre en ville. J’avais réuni autant de jouets que possible, Playmobil, Lego, n’importe quel joujou en plastique, et créé un village. Sur les étagères, sur les bureaux et à chaque endroit possible, des magasins, des écoles et des maisons poussaient. Je me rappelle étrangement le magasin de nourriture tenu par un Speedy Gonzales en plastique. Ma grand-mère avait chez elle une boîte remplie de boutons dont elle faisait la collection. Des heures durant, je jouais avec sans me lasser. À l’école, en CM2, je jouais avec mes stylos. Discrètement, je créais des histoires abracadabrantes, donnant vie à mon matériel scolaire sous le regard moqueur de ma voisine de classe.

Une naissance comique

Ma naissance ressemble à un sketch. On la raconte souvent au détour d’un repas joyeux. On sourit, on blague, on rit. Certains pourraient s’en sentir blessés, moi, cela me convient. Ma mère et mon père vivaient à la montagne à l’époque, mais ma mère, décidée à mettre au monde une Marseillaise, avait choisi de passer ses dernières semaines de grossesse à Marseille. Mes parents ne connaissant pas mon sexe, ils s’étaient mis d’accord sur un prénom féminin et sur un prénom masculin. Si j’étais une fille, ils m’appelleraient Tiana. Et si j’étais un garçon, ce serait Paoli. Paoli ? Ma mère avait-elle réfléchi deux minutes avant de choisir ce nom d’oiseau ? Quand elle me l’a raconté, je n’ai jamais été aussi heureuse d’être née fille ! Quant à mon prénom, certes, il est beau, surtout quand on sait qu’à Madagascar Tiana signifie « amour »… Mais d’une ironie sans pitié pour quelqu’un d’aussi malchanceux que moi dans ce domaine. Enfin, le plus discutable reste la façon dont ma mère l’a choisi. Un jour, au Brésil, pays d’origine de mon père, elle entendit une femme crier dans la rue « Tiana ! ». Le déclic se fit. Si elle avait une fille, elle l’appellerait Tiana !

Mais je m’égare. Donc, ma naissance. Quand le travail commença, mon père conduisit ma mère à l’hôpital et rangea mes vêtements dans une armoire avant de repartir en quatrième vitesse chercher mes grands-parents. Pendant ce temps, les médecins se rendirent compte qu’il y avait un souci avec ma mère : ses os ne s’ouvraient pas pour laisser passer le bébé. Deux choix s’offraient à elle. Péridurale ou anesthésie générale. Elle raconte qu’elle avait choisi la péridurale mais qu’en voyant la taille de l’aiguille elle se serait rétractée et aurait choisi l’anesthésie générale. Totalement endormie, elle me fit naître par césarienne. Et les médecins se retrouvèrent bien idiots avec un bébé dans les bras, la mère était endormie, le père totalement absent et personne pour s’occuper de moi… On me mit donc dans une couveuse, ces espèces de lits pour les bébés prématurés. Je ris encore devant la photo où on me voit, bébé de bon poids, la tête totalement écrasée sur le haut de la couveuse, les pieds frappant le bas et le regard semblant hurler « Vous vous foutez de ma gueule ! ». Naissance en fanfare !

Petite anecdote supplémentaire, à la mairie, au moment de donner mon nom, ma mère fut prise d’une folie et regarda mon père des étoiles dans les yeux : « Oh ! Et si on l’appelait Julie pour le deuxième prénom ? » La spontanéité a quand même ses limites, on parle de quelque chose que je garderai à vie, j’apprécierais un minimum de sérieux… Voilà donc ma naissance, dont le récit ne cesse d’animer les repas de famille. C’était mal parti pour la normalité !

Jusqu’à mon enfance, ma vie était une suite de petites anecdotes drôles et gaies et ne comportait aucun tabou. Aucun épisode qu’on évite ou qu’on tente d’oublier. Aujourd’hui, je ne me souviens plus quand j’ai arrêté de pouvoir rire de mes souvenirs….

À partir de quand cela a mal tourné ?

Quand suis-je devenue le sujet noir des repas de famille ? Le débat houleux et complexe sur lequel on n’a pas envie de se lancer ? Il me semble, à partir de mes dix ans. Je me mis à développer certains symptômes étranges. Je n’y pris pas garde, ce n’était rien. Je me disais : « Ce doit être l’arrivée au collège, cela me passera. »

En fait, quand j’y réfléchis, cela ressemblait un peu à la petite musique angoissante qu’on entend dans les films d’horreur et qui laisse pressentir un danger imminent. Je n’aurais jamais cru que, sept ans plus tard, je souffrirais encore de ce « rien ». Ce qu’il s’est passé ? Eh bien… C’est franchement étrange à raconter comme ça, j’essaye de me remémorer exactement quand j’ai commencé… J’ai l’impression de l’avoir toujours fait, et si ma mère ne se souvenait pas avec précision de l’âge où cela a demarré, j’aurais dit que cela datait de toujours. Toujours est-il que je tourne en rond. Employer le passé serait faux car, j’ai honte de l’admettre, je le fais encore aujourd’hui. Mais ne sautons pas les étapes. C’est en Sixième que j’ai commencé, et si aujourd’hui, je prends grand soin de me cacher du regard des autres, à l’époque, je le faisais dans la cour de mon collège, dans un coin un peu discret mais tout de même fréquenté et d’où toute la cour pouvait me voir. Sans doute étais-je trop naïve pour ressentir que cela paraîtrait bien étrange.

Toujours dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, au même rythme, regardant le sol et serrant les poings, je tournais en rond dans la cour au moment des récréations. Bien sûr, souvent, certains élèves venaient me demander ce que j’étais en train de faire, non sans un sourire moqueur. Je prenais toujours quelques secondes à réfléchir, puis, dans un mouvement naturel, je haussais les épaules en répondant naïvement : « Je ne sais pas, j’aime ça, c’est tout » et je reprenais où je m’étais arrêtée. Je n’ai pas fait cela toute l’année. En fait, j’ai arrêté très vite. Ou plutôt, je ne le faisais plus que dans mon jardin, autour d’une plante assez haute, située entre un petit chemin de dalles et un terrain de mauvaises herbes. J’ai d’ailleurs tant et tant tourné, toujours au même endroit, que l’herbe a cessé de pousser, traçant avec exactitude un demi-cercle de terre, le reste de mon court trajet s’effectuant sur le chemin de dalles.

Le harcèlement au collège

En Cinquième, tout a chaviré. Après les vacances au Maroc, j’étais impatiente de reprendre le collège. Je ne me doutais pas de ce que j’allais y vivre. La rentrée avait été parfaite. Il y avait dans ma classe des personnes que j’aimais beaucoup. Pourtant, après seulement quelques mois, je fis l’expérience horrible des brimades. Qu’ai-je subi pour être aussi effrayée du système scolaire durant tant d’années ?

Ceux qui ne l’ont pas vécu ne peuvent pas imaginer, ceux qui en ont souffert savent de quoi je parle. Certains souvenirs font renaître en moi une angoisse ancienne et oubliée.

Une fois où je remontais en classe à la fin de la récréation, une main s’abattit sur mes fesses, suivie de sifflements moqueurs et de rires gras de garçons. Un autre jour, alors que je cherchais mes affaires dans mon casier, je sentis quelque chose dans mes cheveux, comme des gouttes d’eau. Quand je me retournai, je vis un élève qui me crachait dessus sans le moindre remords. Une autre fois, je descendais les escaliers vides à la fin des cours lorsqu’une bande de garçons tira mon sac par derrière, l’ouvrit, me prit ma trousse et se mit à jouer au foot avec dans les couloirs, frappant dedans à coups de pied, riant de la voir dévaler les escaliers, avant de fuir et me laisser récupérer mon bien dans un sale état.

Les filles s’amusaient à m’attraper le bras pour le soulever et montrer à qui voulait la pilosité de mes aisselles. Elles me tiraient les cheveux en se moquant de leur apparence. Bien souvent, elles venaient vers moi en bande, m’encerclaient et, sachant que je ne m’y connaissais pas du tout, me posaient des questions sur les stars du moment et les marques à la mode, juste pour le plaisir d’éclater de rire en me voyant patauger dans l’ignorance.

Des élèves de troisième venaient me dire que j’étais belle, qu’ils m’aimaient et qu’ils voulaient sortir avec moi, sous les rires bruyants de leurs camarades, tout en me bloquant contre le mur pour m’empêcher de fuir et m’obliger à supporter leur ironie.

On me lançait des propos racistes : « Ton père est un cannibale », « Retourne dans ton pays », « Retourne en Amazonie », « Tu viens de la jungle », etc.

Des filles s’amusaient à me demander devant tout le monde : « Tu te touches ? », attendant la réponse avec impatience pour m’humilier. Si je partais, elles disaient que ça voulait dire oui puisque j’avais honte ; si je disais non, elles me traitaient de perverse puisque j’avais compris la question, et si je disais oui... Je n’ai jamais dit oui, je n’ose même pas imaginer leur réaction.

Je me souviens de deux filles en particulier qui adoraient me tirer les cheveux au détour des couloirs, de trois autres qui s’amusaient à me frapper l’arrière de la tête, ou en cours de sport, à me taper les fesses avec leurs raquettes de badminton.

Tout cela se reproduisait assez régulièrement, parfois sous le regard des professeurs ou de mes amis.

On a ri dans mon dos en me pointant du doigt, on m’a craché dessus, on m’a frappée, on m’a provoquée, insultée, on s’est moqué de moi encore et encore, chaque jour sans interruption. Discrètement. Deux ou trois phrases humiliantes chaque jour, quelques coups dans les couloirs, des rires. Un peu. Un peu. Et encore un peu. La sensation d’être empoisonnée un peu plus chaque jour n’a jamais été aussi pesante.

Je n’en veux pas à mes professeurs ou à mes amies. Je ne leur jette pas la pierre, même si à l’époque je leur en ai beaucoup voulu. Mes amies, je ne leur en ai jamais parlé, je ne les ai jamais appelées à l’aide. Je n’en veux pas aux professeurs, même si je les ai prévenus plusieurs fois. Quand on gère plusieurs classes, plusieurs élèves, on n’a pas le temps de s’arrêter sur chaque cas, et mon histoire, à l’époque, ressemblait juste à une histoire de cour de récré. Quelques rires et moqueries, rien de plus.

Je ne peux malheureusement pas dire que je n’en veux pas à ceux qui m’ont fait subir ça. Mais sur qui diriger ma colère ? Ils étaient nombreux et j’avais l’impression qu’ils n’étaient jamais les mêmes. Comme s’ils se passaient le mot, se disant que j’étais facile à frapper et que je ne me défendais pas. Faute de caractère sans doute, ou de confiance en moi. Quand j’y repense, je me dis que ma réaction a peut-être été excessive, sans doute à cause de mon hypersensibilité et je me doute qu’il y a des cas bien pires que le mien.

Mon pire ennemi : la peur de la mort

En parallèle à cette histoire est né sans doute le pire fléau de ma vie. Je n’ai que dix-huit ans, alors il peut paraître ridicule de l’affirmer avec autant de conviction, et pourtant, je le dis avec certitude, jamais je ne connaîtrai pire. Un poison mortel, une blessure, un monstre qui me dévorait de l’intérieur et m’empêchait de vivre. Mon pire ennemi glissé à l’intérieur de mon cerveau, qui me donnait l’impression de devenir folle à la nuit tombée. La peur de la mort. Vicieuse, lente, qui dormait en moi la journée pour venir hanter mes nuits. Aucun mot d’aucune langue ne peut expliquer la terreur, le désespoir qui m’étreint lorsque cette angoisse vient en moi. Durant un an, je me suis détruite, effritée en silence, meurtrie encore et encore. Je supportais. Difficilement, mais je supportais.

Crises d’angoisse et terreurs nocturnes

Je faisais deux types de crises : celles de jour et celles de nuit.

Celles de jour sont plus faciles à supporter, autant pour moi que pour mon entourage, car cela se révèle n’être qu’une forme d’hyperventilation, suivie parfois d’une crise de larmes soudaine. Certes, ce n’est pas agréable. D’abord, une boule se forme dans ma poitrine, gênant ma respiration et générant une grande sensation d’angoisse. J’ai l’impression que ma trachée se serre contre mon gré, ce qui m’oblige à ouvrir la bouche pour prendre de grandes inspirations. La sensation d’étouffement me panique, serrant davantage ma gorge et amplifiant encore la sensation, comme si je respirais sans avoir accès à l’oxygène contenu dans l’air, comme si j’agonisais malgré les immenses bouffées d’air, de plus en plus rapides. Soit la crise finit par diminuer à l’aide de plusieurs techniques, la plus simple, la plus efficace et la plus désagréable étant de me forcer à respirer par le nez. Quand cela ne suffit pas, il y a le sachet sur la bouche où je crois à chaque fois mourir étouffée par l’air usé et pauvre en oxygène que je respire à chaque bouffée, mais cela me force à me calmer. Parfois, la crise augmente jusqu’à se transformer en une crise de larmes, je pleure sans tristesse et sans douleur, juste des larmes coulent sur mes joues rougies par la sensation d’étranglement… Oui, c’est exactement ça, une sensation d’étranglement, mon propre corps essaye de m’étrangler. Au bout d’un moment, les larmes cessent et la crise passe. C’est terrifiant, angoissant, même un peu humiliant quand il y a des gens autour de moi, mais c’est rapide et je peux le gérer seule, contrairement à la crise nocturne.

Comment décrire mes crises nocturnes ? Depuis quand est-ce que j’en fais ? J’ai tendance à dire depuis ma naissance, mais je sais bien que c’est impossible… Ma mère dit que j’avais onze ans. C’est aussi amusant que sordide de voir qu’à dix-huit ans j’en ai encore, comme une peur d’enfant qui ne voudrait pas me quitter.

Je m’allonge dans mon lit, je ferme les yeux, j’éteins la lumière, je tente de dormir. Et cela commence. Ce n’est pas une boule d’angoisse qui se crée au creux de mon thorax, c’est une vague d’angoisse qui, comme une montée d’adrénaline, envahit mon corps entier pour finir dans ma gorge et la serrer avec tant de force que je jurerais que quelqu’un essaye de m’étrangler. Des pensées me viennent. Je vais mourir… Pas demain, pas tout de suite, mais je vais mourir. C’est inévitable, cela arrivera un jour et je ne peux rien faire contre. Peu importe ce que je tente, je vais mourir, peu importe la vie que je mène, peu importe ce que je fais, ce que je construis, je vais mourir. Comment serai-je le jour de ma mort ? Est-ce que ce sera douloureux ? Est-ce que ce sera lent ? Est-ce que je serai seule ? Est-ce que j’aurai peur ? Bien que je n’ai que onze ans, que quinze ans, que dix-sept ans, la mort finira par venir. Elle finira par être là. Je ne ferai pas exception à la règle, cela n’arrivera pas qu’aux autres, cela m’arrivera aussi. Je me sens prisonnière d’un chemin, d’un destin auquel chaque humain, chaque créature vivante doit faire face. Soixante ans… Soixante-dix ans… Cela passera en un battement de cils… Je connais le futur. Le seul futur. La mort. Je hurle. Je me lève, je cours, je cherche à fuir, je veux fuir. J’ai peur ! J’ai peur à en crever !

Des bras puissants m’entourent. Ma mère ou mon père, ils me serrent avec force. Ils me ramènent sur terre. Je reprends conscience. Comme si je me réveillais d’un mauvais rêve. Du pire des rêves. Ma gorge est douloureuse et l’angoisse prend un certain temps à disparaître. Elle finit par s’en aller. Mais elle revient la nuit suivante. Et la prochaine. Et encore la prochaine.

Petits bonheurs

Àparler continuellement de mes angoisses et de mes peurs, je vais donner l’impression que ma vie n’est qu’une succession de crises, de médicaments, de nouvelles crises et de nouveaux médicaments. Mais ma vie sait aussi être douce comme une sucrerie enfantine tapissant le palais de nostalgie. Je garde de très bons souvenirs des vacances en famille. Plus on est de fous, plus on rit, voilà quelle règle régit les vacances qu’aime à organiser ma mère. J’aime l’ambiance festive de détente et de rire. Mon oncle a une grande maison en Corse qu’il se plaît à remplir d’amis : lui aussi aime cet esprit de colonie de vacances. Les repas ressemblent à des banquets, la moindre sortie prend des allures d’expédition.

En mauvaise Marseillaise et Brésilienne que je suis, je n’aime pas la mer. Non, vraiment pas… Bien que cette étendue d’eau salée d’une beauté unique éveille en moi des pulsions d’écriture, je n’aime pas me baigner… L’eau salée qui se glisse dans la moindre petite plaie, brûle les yeux et assèche la peau, les méduses, les algues, les saletés, les rochers tranchants qui ne tolèrent pas le moindre faux pas, le sable qui se glisse dans le maillot, désagréable et tenace, le soleil assassin qui grignote jusqu’au plus petit centimètre de peau que l’on n’a pas pris soin de dissimuler sous la crème et, par-dessus tout, la foule, les gens. Partout, à droite, à gauche, en haut en bas, sur le sable, dans l’eau, sur les rochers, des gens partout, partout, partout !

Les sorties en bateau sont plus ma tasse de thé. L’odeur du large, les vagues qui secouent le bateau, ses secousses dignes des grands parcs d’attractions, le vent dans les cheveux… Oui, j’aime le bateau ! Et la plongée. Mon oncle travaille dans les ports, il possède du matériel de plongée et connaît l’épave d’un bateau ayant coulé non loin de la côte où nous pouvons nous rendre faire de la plongée sous-marine. Une petite épave de la taille d’un bateau de pêche. Il transportait du ciment mais un contenant s’étant cassé, le ciment avait envahi la cale et entraîné le bateau sous les eaux… L’épave, totalement colonisée depuis par la mer et ses habitants, est d’une beauté à couper le souffle ! Les coraux, la vase et les algues ont recouvert tout ce qui pouvait l’être et la faune locale y a élu domicile. Se sentir flotter, respirer sous l’eau sans limites, comme dans un rêve d’enfant peuplé de sirènes et d’hommes-poissons. Même si cette magie était légèrement brisée par le poids de la bouteille d’oxygène sur mon dos, je suis encore amusée au souvenir de ma position ridicule quand la bouteille en métal me retournait pour me poser sur le pont du navire, m’immobilisant les quatre pattes en l’air, incapable de me relever.

Pour en finir avec mes joies aquatiques, je suis bien plus attirée par les lacs et surtout les rivières. Différents bassins faits de pierre et de vase, remplis d’eau claire et douce qui court le long du lit que la rivière dessine. Des toboggans créés par la vase sur les pierres polies par le passage constant de l’eau depuis des années, des profondeurs, des plongeoirs naturels, les arbres alentour offrant de l’ombre pour se protéger du soleil contrairement aux plages qui n’offrent aucun abri.

En Quatrième, j’ai craqué

C’est en Quatrième que j’ai craqué. Je suis passée par diverses étapes, lentes et douloureuses. Mes crises me prenaient en classe. J’étais assise à ma place, travaillant normalement. Une boule d’angoisse surgissait entre mes poumons et grossissait lentement. Ma gorge se serrait fort. Je me mettais à respirer bruyamment et rapidement, la main devant la bouche pour que les autres ne m’entendent pas. Mais les autres entendent toujours. Quelques-uns se tournaient vers moi en me demandant ce qui n’allait pas et je secouais la tête : « Tout va bien. » Cela montait, de plus en plus, encore et encore, ma respiration était de plus en plus difficile et faisait de plus en plus de bruit. Bientôt, toute la classe m’avait entendue. À ce moment, j’explosais en larmes, je pleurais, noyant mon visage sous les larmes. Je sortais de la classe accompagnée du professeur qui soit attendait que je me calme dans le couloir soit m’envoyait à l’infirmerie. Je rentrais rarement chez moi. Il m’arrivait de ne pas faire de crise de la journée, quand je me sentais bien, et d’autres jours, j’en faisais plus de trois. Quelques personnes voyaient que j’allais très mal, d’autres disaient que je simulais.

Un jour, en fin d’année, j’ai vécu ma plus grosse crise. Mal depuis le début de la journée, je suis arrivée au collège froide, distante, silencieuse, une autre personne. Beaucoup sont venus me demander ce qui n’allait pas. Un autre jour, j’en aurais été touchée, mais ce jour-là, j’étais en colère. Je refusai toute aide, toute attention et me murai dans un silence dérangeant. Les heures ont défilé, le nombre de personnes venant s’inquiéter de mon mutisme aussi. À l’heure du cours de sport, nous nous sommes rendus au gymnase et avons installé le terrain pour une partie de volley-ball. Je me suis placée en silence. Un garçon de ma classe, avec qui je m’entendais bien, m’a demandé ce qui n’allait pas.

J’ai craqué. J’ai hurlé aussi fort que mes cordes vocales me le permettaient. J’ai pleuré à vider mon corps. Ma gorge n’avait jamais été aussi douloureuse. J’ai hurlé, hurlé, hurlé et encore hurlé. Rapidement, deux personnes sont venues m’aider – deux filles, elles aussi très gentilles avec moi. J’ai pris mon visage entre mes mains, me suis pliée en deux, et j’ai hurlé. Dans les salles de classe du collège, jusqu’au deuxième étage, les élèves sont venus aux fenêtres voir ce qu’il se passait. Beaucoup ont cru qu’un élève s’était cassé le nez. C’était compréhensible : ils me voyaient pliée en deux, le visage dans les mains, hurlant à la mort. Il a fallu un long moment pour me calmer. Le reste de la journée, je me suis sentie étrangement légère. J’avais hurlé toute mon angoisse et ma colère.

Changement de collège

Extérioriser n’avait pas dû suffire. Peu de temps après, mon corps a dit stop. J’ai commencé à souffrir de saignements de nez. Des saignements qui me prenaient au collège et qui duraient souvent un long moment. Tous les jours, je rentrais chez moi. J’ai finalement quitté ce collège en cours de Quatrième pour un autre. C’était un tout petit collège privé. Il y avait deux classes de chaque niveau et la cour n’était pas plus grande que mon jardin. Les gens étaient tous très gentils. Je m’y suis fait deux premiers amis incroyablement chers à mes yeux. Mais c’était trop tard. Les deux années et demie passées avaient ancré en moi une peur des autres qu’il me faudrait longtemps à soigner.

J’y suis restée environ deux mois. Les saignements de nez ont repris. Je me scarifiais, m’étranglais et faisais des crises d’hyperventilation. Mon psychiatre, s’inquiétant, décida de m’hospitaliser.

Scarifications/1

Je cherche. Je fouille. Je tourne et je retourne. Dans les armoires, dans le désordre, dans les étagères et dans le bordel, je cherche. Je sais qu’il est là. Je le sais. Je ne l’ai pas jeté, je n’en ai pas eu la force, je ne l’ai jamais eue de toute façon. Où est-il ? Il m’attend, me connaît comme personne. Il me fait mal et me soulage à la fois. Quand je me débarrasse de lui, j’en trouve un nouveau. Différent, plus petit, plus grand, mais au fond, toujours le même. Derrière ce morceau transparent, lumineux, joli, au travers duquel la lumière passe et miroite comme un diamant, lui donnant une valeur qu’il n’a pas, se cache un tueur, un sadique, un démon tentateur qui me fait les yeux doux les jours où mon corps est trop douloureux. S’il avait une voix, elle serait légère et enjôleuse, mielleuse, et me soufflerait sans cesse des paroles aussi fausses que charmantes. Moi aussi je le connais. Je le connais et j’en ai peur, si peur que je le cache, loin dans un coin, parfois même je le jette avec toute la force que j’ai, loin de moi et de mes yeux. Mais dès que je le retrouve, je le prends à nouveau avec moi. Je le connais par cœur, je le connais aussi bien qu’il me connaît. Ce tout petit morceau si destructeur qui aime caresser ma peau encore et encore, la marquant de baisers rougeoyants qui mettent tant de temps à disparaître et restent gravés sur moi comme la preuve indiscutable de ma culpabilité. Il me rend coupable et victime à la fois, je suis l’assassin et l’assassinée, et lui, il est le mobile et l’arme. Nous sommes tous deux complices, et je ne sais pas qui de nous deux est le plus coupable. Moi, sans doute. Mais s’il ne me chantonnait pas mille promesses d’une angoisse disparue, je ne lui céderais pas si facilement.

Mon petit bout de verre. Tranchant. Froid. Dur. D’un côté, il est un peu carré, bien coupé et pas plus dangereux que le revers d’un couteau à bout rond. Mais si on le cherche, si on le retourne, si on trouve son vrai visage, on voit son mauvais côté. Son côté bien plus fin, bien plus tranchant, bien plus froid et plus dangereux, comme les crocs d’un animal qui viendrait mordre ma peau avec envie pour me dévorer. Il est sadique. Je le sais. Il aime me jouer des tours et se jouer de moi. Il m’attire, il me charme, il me promet un exutoire au travers de mes coupures. Et quand je l’ai en main, il fait le timide. Je le passe sur ma peau sous toutes les coutures, mais il s’amuse à me fuir. Il caresse ma peau comme si je me griffais avec un ongle. J’ai beau appuyer, il fait son précieux et râpe à peine ma chair. Et quand je suis fatiguée de le caresser, il sort les crocs et entaille violemment ma peau sans crier gare. Ça saigne. C’est douloureux. Et pourtant si bon. Oui, si bon. Ce sang qui coule le long de mon bras. J’ai toujours la sensation qu’il emporte dans son flot d’hémoglobine toutes mes angoisses et toutes mes peurs. Il fait table rase. Ce sang sale et douloureux, chargé de mon mal, coule lentement hors de moi pour laisser place à un sang sain et nouveau qui, dans quelques mois, souillé à son tour, coulera le long de mon bras. Ça brûle, mais c’est bon. Comme si je me désinfectais moi-même. Je désinfecte mon corps à l’aide de ce morceau de verre. Et c’est bon. Ce bout de verre ne m’a pas trahie cette fois encore. La douleur qui brûle de plus en plus focalise mon attention ailleurs que sur l’angoisse et la peur, la douleur me ramène au présent et me fait oublier la mort, je me sens bien et soulagée. Comme un soupir profond de mon corps qui se relâche lentement. J’ai commis mon crime. Je suis le tueur et la victime, et ce petit bout de verre est mon complice.

Ce crime ne reste jamais impuni. Jamais. Le lendemain déjà, les zones du meurtre sont entourées de rouge sur ma propre peau. La traîtresse me dénonce au regard du monde, elle encercle farouchement chaque blessure à présent cicatrisée, dont la coupure grossière et foncée prend plaisir à se montrer un peu plus. La véritable punition n’est pas là. Je ne réfléchis pas quand je me coupe, je le fais c’est tout. Ce qui se passera après ? Les gens qui en souffriront ? Qu’importe, le soulagement est trop grand pour y penser. Mais une fois la réalité bien ancrée en moi de nouveau, je me retrouve face aux regards inquiets, tristes, presque découragés de mon entourage. Comme si c’étaient eux que j’avais coupés. Ils ne savent pas comment me parler. Suis-je la victime ou la coupable ? Peut-on vraiment me reprocher ce que j’ai fait, comme l’ultime acte d’une désespérée ? Était-ce de la légitime défense contre moi-même ou de la violence gratuite ? Je promets encore, je mens encore. Non je ne recommencerai pas, oui j’en parlerai avant, oui j’ai jeté le bout de verre. Je ne mens pas vraiment, ou du moins pas encore. Je jette le démon tentateur loin de moi, mais s’il avait des lèvres, il sourirait. Car il me connaît par cœur. Au prochain regard sur un bout de verre au sol, aux prochaines promesses enjôleuses et rassurantes, je trahirai ma parole. Il n’a qu’à attendre patiemment, attendre que ses baisers s’effacent et que le besoin de fuir encore une fois l’angoisse revienne. Et elle reviendra, elle revient toujours.

« Votre fille va mal, elle a besoin d’aide »

J’ai passé des années à jongler entre différents psychologues qui affirmaient avec une certitude hautaine que j’allais très bien. En quoi passer ses nuits à attendre la crise d’angoisse dans la crainte était « aller bien » ? En quoi résister à l’envie d’entailler ses avant-bras pour finalement céder en se promettant que c’est la dernière fois était « aller bien » ? En quoi passer ses treize ans à craindre la mort en s’empêchant de vivre était « aller bien » ? En quoi ne plus supporter la présence d’autrui parce que le moindre regard de travers provoque la pire des angoisses et des paranoïas, comme si un monstre immatériel et insaisissable dévorait mes entrailles avec un appétit carnassier et me détruisait chaque jour un peu plus était « aller bien » ?

J’avais fini par me dire que je ne vivrai pas jusqu’à mes vingt ans. Je ne l’imaginais pas. Et je ne voulais pas vivre. Ça sert à quoi de vivre si c’est pour mourir à la fin ? À quoi bon se marier, avoir des enfants, des amis, une famille si c’est pour tous les quitter à la fin ? À quoi bon construire des choses, faire des projets, être heureux si, quoi qu’il arrive, quel que soit le chemin, la mort est au bout, prête à nous arracher violemment à tous ceux que l’on aime ?

Cette peur que personne ne comprenait me rongeait, mais la mort était aussi mon seul salut. « J’ai si peur de mourir que ça me ruine l’existence, je ne pourrai jamais survivre toute ma vie avec ça ; le seul moyen de ne plus avoir peur, c’est de mourir. »

C’est dans cet esprit morbide que je rencontrai le tout premier psychiatre qui dit à ma mère, dès la première rencontre : « Votre fille va mal, elle a besoin d’aide. »

Ce médecin, avec ses mots libérateurs, restera l’un des meilleurs que j’ai rencontrés. Je lui détaillai ma peur maladive, mes crises nocturnes, mes nuits blanches passées à craindre de fermer les yeux de peur d’imaginer encore une fois mon corps vieilli par les années, couchée dans un cercueil ; je lui racontais mes scarifications ; je lui confiai un jour mes pensées suicidaires. Inquiet, il prit la décision de m’adresser à l’hôpital psychiatrique où je pourrais voir les médecins plus souvent, avoir un traitement approprié et où mon état serait surveillé en permanence. J’ai vu ma mère pleurer et je n’ai pas compris pourquoi. Dans mon esprit simple et encore immature qui ne réalisait pas vraiment la gravité de la situation, l’hôpital représentait la solution miracle : en allant là-bas je ne pourrais QUE ressortir guérie.

Le jour où nous étions allées voir ce médecin pour la première fois, j’avais demandé à ma mère :

« Maman, c’est quoi la différence entre un psychiatre et un psychologue ?

– Eh bien, un psychiatre, c’est le niveau au-dessus du psychologue.

– Ah, OK !

– Quand un psychologue ne suffit plus, on va voir le psychiatre.

– Et il y a quoi au-dessus du psychiatre ? »

Elle avait doucement ri mais n’avait pas répondu. Ce jour où on m’envoya à l’hôpital, j’eus ma réponse. Y avait-elle pensé elle aussi ?

L’hôpital psychiatrique

Je ne sais pas si je le dois aux médicaments ou aux personnes que j’y ai rencontrées, mais je garde un souvenir presque heureux de cet hôpital. Je prenais à l’époque un traitement assez lourd. Mes proches me disaient que je semblais droguée.

J’y ai passé à peu près trois mois. C’était très moderne : les chambres s’ouvraient à l’aide de pass que seuls les médecins et les aides-soignants possédaient. Il y avait un rez-de-chaussée dédié aux patients de moins de dix-huit ans, un étage pour les patients majeurs et une maison de retraite dans un bâtiment collé au nôtre. Un second bâtiment pour l’hospitalisation de jour se trouvait dans une grande cour de gazon et de pins face à l’hôpital. Il y avait là pour nos après-midi de temps libre une table de ping-pong, un baby-foot, une table simple avec des feuilles, des crayons, des feutres et des jeux de société incomplets. En hiver, la salle était chauffée, et en été, climatisée. Enfin, petit avantage non négligeable, cette pièce était insonorisée, ce qui nous protégeait du bruit assourdissant des cigales et des avions. (L’hôpital étant construit très près de l’aéroport, on voyait l’ombre des avions glisser sur le sol.)

Dehors étaient disposées plusieurs petites tables et des chaises et, un peu plus loin, un terrain de bitume où nous avions nous-mêmes installé des cages de foot et des paniers de basket.

L’intérieur de l’hôpital comprenait une partie avec la salle à manger, la salle informatique, le bureau du psychiatre principal qui était un peu le « chef » de l’hôpital, une salle d’art thérapeutique, une pièce où nous faisions de la relaxation, de la danse, où on venait parfois nous conter des histoires ma foi assez passionnantes. Et une seconde partie pour les patients qui dormaient sur place, dont je faisais partie. Il y avait là les chambres, une infirmerie, une salle avec une grande télé et une autre salle à manger. Les chambres étaient toutes les mêmes. Un bureau, un lit, une armoire fermée à l’aide d’un cadenas.

Nous nous levions vers huit heures pour le petit-déjeuner. Puis, nous allions nous laver, nous habiller, avant de retourner dans nos chambres attendre le psychiatre. Après le rendez-vous, nous nous rendions à l’hôpital de jour. La matinée se passait à jongler entre nos rendez-vous et les jeux proposés. L’après-midi, chacun suivait son propre parcours, j’étais inscrite à l’art thérapeutique, j’adorais ça. Je participais aussi aux activités de danse et exceptionnellement aux sorties. À seize heures, c’était le goûter, puis les visites, jusqu’à dix-huit heures. Ma mère et ma sœur venaient tous les jours ou presque. Mon père venait aussi très souvent et mes grands-parents également. Ils m’apportaient une petite boisson, une sucette, et nous discutions de tout et de rien jusqu’au moment où tout le monde devait partir. Parfois, mon grand-père m’apportait un livre, un manga que je dévorais littéralement avant de le prêter à d’autres patients qui appréciaient également cette littérature très spéciale. Portables, DS et autres objets électroniques, qui nous étaient retirés en journée pendant les activités, nous étaient rendus et la salle d’informatique ouverte. Ma mère m’avait donné un vieux portable pour garder contact avec moi et j’avais mon iPod nano pour écouter ma précieuse musique. Au début, j’aimais bien aller à la salle d’ordinateurs. Mais la lenteur de la machine m’avait excédée et je préférais passer la soirée devant la télé du salon ou dans ma chambre. Après le dîner, nous avions le choix entre un film, un jeu ou rester simplement dans notre chambre. Je n’ai pas souvenir d’avoir regardé un film en particulier ou d’avoir joué à des jeux (pourtant je garde en mémoire une partie de Loups-Garous assez agitée). Il me semble que j’étais plutôt de ceux qui, une fois leur traitement avalé, se retiraient dans leur chambre.

Le premier jour, le psychiatre me dit que je resterai une ou deux semaines. Les autres patients, lorsque j’avais annoncé la durée de mon séjour, avaient beaucoup ri sans que j’en comprenne la raison. Un mois plus tard, c’était à mon tour de rire quand j’entendais un nouveau venu dire qu’il restait une semaine ou deux. Ici, tout le monde venait pour une semaine ou deux. Puis trois, puis un mois et, avant que je ne m’en rende compte, j’étais là depuis déjà deux mois.

Un lieu sensible

Avec l’arrivée des beaux jours, les aides-soignants décidèrent de nous faire faire un peu de sport. Nous avions au sous-sol une salle avec quelques appareils, des vélos d’appartement et ce genre de choses, mais rien ne vaut un foot ou un basket au soleil. Au milieu du jardin, trônait un étrange bout de béton, pas plus grand qu’un demi-terrain de basket, et pour nous inciter à lâcher le baby-foot, les médecins avaient apporté un panier de basket à monter et deux cages de foot portables. Les deux cages de foot avaient été très simples à installer ; il n’en fut pas de même du panier de basket. Je n’ai pas participé au montage. L’intérêt que je portais à ce sport, à l’époque, était proche du néant ; mais en bonne moqueuse que j’étais, je ne pouvais m’empêcher de regarder. Une pièce à l’envers, le plan retourné, le panier dans le mauvais sens, ce n’est pas la bonne pièce, il manque un boulon, il y a une vis en trop : un véritable sketch. Il fallut bien une demi-heure pour que ce panier ressemble enfin à quelque chose. Cela ne semble pas grand-chose, mais étant donné le nombre des assembleurs, je m’attendais à ce qu’ils mettent moins de temps. Il fallut encore beaucoup d’efforts pour le faire tenir debout ; je retrouvai le plaisir d’une crise de rire quand je les vis réaliser qu’ils avaient construit le panier sur le gazon et qu’il faudrait maintenant le transporter de tout son poids et de toute sa taille sur le bout de béton au fond du jardin. Cela fait partie des très nombreux bons souvenirs que je garde de l’hôpital.

En entreprise, quand quelqu’un s’en va, les collègues organisent un pot de départ. Un jour, nous en avons organisé un nous aussi, pour un garçon qui allait pouvoir rentrer chez lui. Des adolescents hospitalisés ne peuvent pas faire grand-chose, mais nous avions tout de même essayé de faire en sorte que son départ soit inoubliable. C’était vendredi et c’était poisson-riz, le repas international que personne n’aime. Au début, nous avions juste mis du sucre dans du poivre à la place du sel, mais à partir de là est né le plat le plus étrange de toute la création. Du miel, de la confiture de fraise, du sel, du chocolat en poudre, des céréales et encore plein de bonnes choses qu’on n’imagine pas forcément dans un plat de riz. Nous avions pris tout ce qui était à notre disposition au petit-déjeuner. Cela donna un plat aussi immonde à voir qu’à sentir. Aussi fous que nous l’étions, chacun avait dégusté de son plein gré une cuillère du plat mutant. Le goût était indescriptible.

Je garde le goût de la bonne humeur et des rires dans cet hôpital psychiatrique. Un bien meilleur souvenir que tous ceux que j’ai pu garder du collège. Le sentiment de rejet n’était plus un problème dans un lieu où tout le monde en a souffert, mais mon hypersensibilité faisait de moi une éponge et j’absorbais les problèmes des autres patients.

Je découvrais un endroit où tout le monde avait déjà souffert

Bien sûr, être hospitalisée comme je l’ai été n’a rien de plaisant ou d’amusant. Médicaments, crises, rendez-vous sur rendez-vous, sensation d’éloignement et d’enfermement. Et puis un malaise discret mais bien présent : cette impression de marcher sur un terrain miné où le moindre faux pas ferait exploser une bombe. Les sujets de discussion à éviter avec l’un, les gestes à ne pas faire avec l’autre, un mot innocent et lancé dans le vide avait parfois un impact des plus violents sur quelqu’un, provoquant crise d’angoisse et larmes. Je l’ai vécu aussi. Discuter normalement de tout et de rien quand soudain quelqu’un dit le mot, la phrase, le détonateur qui précipite en une seconde toute votre bonne humeur aux oubliettes. Dans un lieu où chacun a une expérience de vie lourde et douloureuse, il est difficile de ne blesser personne. De nombreuses fois, sans le vouloir, je fus cause de mal-être et de nombreuses fois j’en fus moi la victime.

Malgré tout, après avoir passé des années à être rejetée par les enfants de mon âge, je découvrais un endroit où tout le monde avait déjà souffert. Beaucoup avaient comme moi peur de l’école et de la foule. De ce sentiment commun naissait une sorte de compassion et cela créa, bien vite, une solidarité entre nous. Loin des clichés sur les jeunes en hôpital psychiatrique, nous n’étions pas de dangereux fous.

En fin d’été, je fus transférée en hospitalisation de jour dans un autre hôpital, qui allait me faire amèrement regretter l’ancien.

Nouveau décor

Le nouveau lieu était totalement différent. C’était une grande propriété comprenant trois bâtiments. Le premier était une sorte de « maison » ou d’école pour les enfants dont les parents ne pouvaient pas avoir la charge. Un peu plus haut, c’était les dortoirs pour ces enfants, et encore plus haut, il y avait l’hôpital. Tout l’endroit était entouré de verdure et de pins, en plein cœur de la ville. Contrairement à mon ancien hôpital où tout était sécurisé, ici, aucune porte n’était fermée. Même le portail menant à la rue était ouvert en permanence. N’importe qui pouvait entrer ou sortir comme il le voulait. Aucun portail, aucun gardien, rien.

L’emploi du temps était moins régulier. Un taxi venait me chercher et me conduire à l’hôpital tous les matins. Mes horaires étaient généralement de neuf heures à seize heures. J’étais censée faire de l’art thérapeutique, mais cette activité qui m’avait tant plu n’était plus aussi agréable là-bas. Entre-temps, je m’étais inscrite au CNED, le Centre national d’enseignement à distance. À l’hôpital, un professeur de français et un professeur de maths étaient là pour aider les patients. Je me rendais donc à leurs cours. Le reste du temps, je tournais en rond, je parlais avec quelques amis, je dormais, je jouais à l’ordinateur ou je regardais des films. En fait, je m’ennuyais. Je m’ennuyais mortellement et attendais de rentrer chez moi. À chaque moment d’inattention des aides-soignants, je mutilais sans pitié mes avant-bras et le dessus de mes mains. Je me scarifiais de plus en plus souvent, tous les jours. Je rentrais chez moi le soir avec des bandages allant parfois des mains jusqu’aux coudes. Bandages et cicatrices faisaient désormais partie de moi.

Je n’aimais pas cet endroit. Les aides-soignants étaient brutaux, les adolescents aussi. Les crises étaient quotidiennes, mais je pense que beaucoup auraient pu être évitées si la réaction des aides-soignants avait été différente. Tout était violent, chaque geste, chaque parole, peu importe l’ampleur de la crise. Avec plus de douceur, de calme et de paroles, beaucoup de crises auraient été évitées. Quand, chez moi, je faisais des crises, mes parents avaient toujours pour réflexe de me prendre dans leurs bras et de me serrer contre eux. Me serrer si fort que je ne pouvais plus bouger. Je me sentais en sécurité, protégée par leur voix et leur chaleur, le contact fort d’une personne près de moi me rassurait comme un enfant. Dans cet hôpital, la réaction du personnel était tout autre et, le jour où je fis une forte crise, cela aggrava mon angoisse comme jamais.

Fugue

Un mercredi, sur les coups de dix heures, je quittai l’hôpital aussi simplement que j’aurais quitté un parc. Mon sac sur le dos, je partis dans les rues de ma ville. J’habitais à l’autre bout de Marseille, je n’avais ni portable, ni argent ; l’idée de prendre des transports en commun n’était même pas envisageable, et bien sûr, parce que je ne sortais jamais de chez moi, je connaissais très mal ma propre ville. Je n’avais que mon sens de l’orientation et mes jambes. Tout ce que je savais, c’était que je vivais près des docks : une fois là-bas, je saurais retrouver mon chemin, tout le problème était d’y arriver. Je ne connaissais rien du quartier de l’hôpital, j’ai marché un moment sans savoir où aller, me fiant à mon instinct. Je ne pus me diriger clairement qu’une fois que je trouvai le rond-point du Prado, le premier lieu familier. Celui-ci me mena à la Corniche, une très longue rue qui court le long du bord de mer et qui me guida, elle, vers le vieux port, me permettant enfin de rejoindre les docks d’où je rentrai chez moi.

Cela semble simple, mais pour une enfant de treize ans, sujette aux crises d’angoisse en tout genre, cette escapade était bien plus compliquée. Cela ne me prit pas moins de quatre à cinq heures de marche. Mes baskets rendirent d’ailleurs l’âme suite à cette randonnée urbaine.

Personne à l’hôpital ne réalisa mon absence. C’est le chauffeur de taxi qui, au moment de me reconduire chez moi, à seize heures, soit six heures plus tard, signala mon absence. L’équipe se fit passer un savon et par la suite la surveillance fut renforcée.

Privée de musique

Le mercredi qui suivit ma fugue, alors que je tournais tranquillement dans le jardin ma musique aux oreilles, une femme vint me parler. Je ne me souviens plus de son visage ni de ses mots exacts : tout ce qui monopolise ma mémoire, c’est qu’elle me priva de mon baladeur, me le confisquant sans que je comprenne pourquoi, avec mon sac et toutes mes autres affaires. J’allais devoir tourner sans ma musique. Cela ne me plaisait pas, il manquait quelque chose à mon rituel qui était mon moyen de me détendre. M’évader vers d’autres mondes, rythmés par la musique raisonnant dans mon crâne débordant d’histoires et de contes. Dans ces moments-là, j’oubliais tout, mes joies, mes peines, mes peurs et mes angoisses. Je me créais une bulle hermétique où rien ne pénétrait. Dans cette bulle, n’existaient que mon univers, mon imaginaire, ma logique, mes personnages. Un théâtre, un cinéma, une comédie musicale que j’écoutais en boucle, encore et encore, que je remaniais à ma manière. Un monde imaginaire dont j’étais le dieu, et où personne ne pouvait pénétrer. Dans les moments d’angoisse, ce monde était mon échappatoire, ma sortie de secours mentale, mon joker. Très souvent, il me permit d’évacuer tous mes sentiments.

Sans musique, il manquait quelque chose, mais à ce moment-là, j’étais trop mal pour ergoter, j’avais besoin de m’évader dans mon univers, tant pis si je devais le faire en silence. Je continuai à tourner. Cette pseudo-insolence ne plut pas au personnel médical qui décida de me contenir d’une autre manière.

Ma crise à l’hôpital : piquée comme un animal

Ils me placèrent dans une chambre pour les adolescents violents ou en crise. Et m’enfermèrent en attendant la venue du psychiatre. En moi monta une angoisse rare, je frappai les murs, la porte en bois, tentai de casser tout ce qui était à ma portée et criai de rage. La pièce ne possédait que deux lits et une fenêtre. J’arrachai la tapisserie, tentai de me faire vomir, m’étranglai, déchirai les draps du lit, arrachai la mousse et c’est quand je m’en pris aux planches du lit que les infirmiers réagirent. Ils durent s’y mettre à deux hommes et une femme, je crois, pour me plaquer sur le second lit, me déshabiller et me faire enfiler de force le « pyjama bleu » : c’était la tenue pour les jeunes trop violents. Pyjama qui, une fois sur moi, finit en lambeaux, exactement comme les draps. Un peu plus tard – mes souvenirs de cette journée sont mouvementés et flous –, j’étais rhabillée, le psychiatre était arrivé. On me fit sortir pour lui parler mais, au lieu de le suivre dans son bureau, je tentai de m’enfuir. À vrai dire, je n’étais plus moi-même. Je me sentais plus proche d’un animal, agissant par instinct et mordant parce qu’il a peur de l’être humain. On me ramena à l’intérieur, malgré mes cris, mes morsures et mes coups. Ils me plaquèrent à nouveau sur le lit, ayant décidé de me piquer pour me calmer. Très psychologique comme méthode. Je me débattis corps et ongles, mordant et griffant tout ce qui tombait à ma portée, main, bras ou autre. Une véritable lionne. Mais, à treize ans, que pouvais-je faire contre trois adultes ? Je me souviens de ce que j’ai ressenti à ce moment-là. De la peur et de la colère, voilà. Je me sentais faible face à la force de trois adultes, et cela renforçait ma peur. Trois infirmiers n’étaient-ils pas capables de raisonner une enfant effrayée et en colère sans l’aide de produits chimiques ? Était-ce trop dur ? Je ne sais plus comment, mais je me retrouvai plaquée au sol, quelqu’un assis sur mon dos, on baissa mon pantalon et on parvint à me piquer à la fesse. Ce fut radical. En quelques secondes, je n’étais plus capable de bouger. J’essayais encore de remuer faiblement, mais quelques minutes plus tard je tombai littéralement dans les pommes, assommée par le produit. Je dormis toute la journée. Quand j’ouvris les yeux, ma mère était là. Je rentrai chez moi en silence et ne remis plus les pieds là-bas. Mais j’avoue avoir des regrets. Si je pouvais revenir dans le passé… je frapperais plus fort.

Une année de cours par correspondance : une année seule avec moi-même

Inscrite au CNED, je ne sortais que pour prendre quelques cours avec des amis de ma mère et pour voir mon psychiatre. Rien d’autre. Mes troubles du sommeil empiraient et mes crises d’angoisse se faisaient de plus en plus fréquentes. Je me scarifiais, j’avais peur des transports en commun et il était hors de question pour mes parents de me laisser seule à la maison trop longtemps.

Toutes les journées me paraissaient identiques. Une année stérile qui me sembla en durer dix. Une année de scarifications, de crises d’angoisse, d’insomnies, de peur du monde extérieur, de médicaments et de médecins. Ni amis ni projets. Une année à ne pas vouloir me souvenir du passé et à ne préparer aucun futur. Je ne vivais que dans le présent. Un présent douloureux et angoissant.

Malgré la difficulté d’étudier seule, je parvins à assurer ma Troisième et à obtenir un hypothétique passage au lycée. C’est bien la seule chose qui me permit de dire que je n’avais pas perdu mon année. L’été qui suivit, nous partîmes ma sœur, ma mère et moi au Brésil.

Six semaines de vacances, six semaines de cauchemar

Mon père est brésilien et la moitié de ma famille vit là-bas. Ma mère fait son maximum pour que nous restions en contact avec eux. Malheureusement, les six semaines de vacances tournèrent vite à six semaines de cauchemar. Crises nocturnes, insomnies, scarifications, crises de paranoïa, mon état était pire que jamais. Je pouvais rester enfermée toute une journée à dormir et à pousser de petits gémissements répétitifs et faibles, comme des plaintes. La nuit, je ne dormais pas, ou très peu. Je me scarifiais souvent et faisais de nombreuses crises d’angoisse. Pas le cœur aux vacances.

Raccrochage scolaire

Àmon retour en France, bien que mon état ne laissât pas présager une quelconque réussite, je tentai tout de même de reprendre le lycée. J’espérais que la mentalité aurait changé depuis le collège et que cela me permettrait de mieux m’adapter. Je n’ai pas tenu un mois. Non qu’il y ait le moindre problème avec les élèves de ma classe, loin de là, mais ma phobie scolaire n’avait pas été soignée durant cette année à domicile. Toutes les angoisses vécues au collège remontèrent. Je quittai le système scolaire pour la seconde fois. Peu après cette défaite, ma mère et moi découvrîmes Zebra, l’association où j’allais passer deux ans avant de vouloir de moi-même retourner au lycée.

Le test : une révélation

Avant que je n’entre à l’hôpital, l’idée avait été émise que je sois une enfant précoce et, suite à une discussion avec un psychiatre spécialisé, il avait été dit que, oui, j’étais certainement surdouée. Mais mon état s’étant dégradé, ce fut vite oublié et je fus hospitalisée. Après l’échec de ma reprise du lycée, ma mère se relança dans cette voie en espérant y trouver une réponse.

Je passai un test dans un centre de consultations spécialisé. Le test était simple. La psychologue me donnait des cubes et me demandait de faire des formes avec. Elle me montrait des séries d’images et me demandait de leur trouver un point commun. Entourer ceci, barrer cela…

Les résultats confirmèrent que j’étais bel et bien une enfant surdouée.

Moi ? Surdouée ? Déscolarisée, nulle en maths, j’étais surdouée ? Difficile à croire. Apparemment, ils ne se basaient pas sur les résultats de QI mais plutôt sur la manière dont j’avais effectué les différents « exercices ». Ce fut étrange pour moi de découvrir cela. C’était une part de moi, une part de mon être qui m’était révélée à quinze ans. J’étais ainsi depuis toujours et je ne le découvrais qu’à ce moment-là, comme on découvre une maladie chronique.

Sur le moment, je ne me sentis pas particulièrement heureuse d’être surdouée. Si j’étais surdouée, je n’allais pas, juste parce que je l’apprenais, devenir soudainement un génie. Mais je ressentis un immense soulagement. Enfin, un nom était donné à mon mal-être. Un nom sous lequel je pouvais me reconnaître. On ne pataugeait plus dans le noir, on savait ce que j’avais, ce que j’étais, pourquoi je souffrais depuis tant d’années. Pourquoi je pense comme ça ? Pourquoi je suis différente ? Pourquoi je me sens si seule ? Toutes ces questions trouvaient enfin une réponse. Je n’étais plus l’incompréhensible boule de symptômes et d’angoisses qui rendait les médecins fous : j’étais surdouée. Et enfin il existait un univers dans lequel j’étais normale. Savoir que tant d’autres enfants étaient dans mon cas était rassurant. Je n’étais pas unique ou bizarre, il y en avait d’autres comme moi, des gens qui me comprenaient, des gens qui pensaient comme moi. La sensation d’appartenir à un groupe, à une minorité peut-être, mais d’appartenir à quelque chose. De là est venue ma véritable joie.

DEUXIÈME PARTIE

C’est quoi être surdoué ?

Surdoué, c’est être malade ?

Un test, des médicaments, des médecins. Oui, être surdoué, pour moi, c’était être malade. Et d’ailleurs, même si, aujourd’hui, j’assume bien mieux mes goûts, mes choix, mes opinions, il y a une chose que je tais. Un tabou. J’ai vite appris à ne pas dire quel est mon « problème ». Je ne le dis pas de peur de voir le comportement des gens changer. Je sais quelles sont les réactions. De la surprise, de l’admiration et enfin, de la distance. Alors je me tais. Si cela vient à se savoir, j’explique. Je mets des mots. Je tente de faire comprendre ce que je suis. Ou plutôt, ce que je ne suis pas. Je ne suis pas plus intelligente. Je ne suis pas meilleure. Je ne suis pas douée. Je suis juste moi, et cela devrait suffire. Il m’arrive quand même d’en parler à ceux à qui je fais confiance. Mais je ne suis jamais à l’aise. Même en parler ici est assez dérangeant quelque part.

Ce que les profs disaient de moi

Je n’ai pas parlé avant l’âge. Comme tous les enfants, j’ai commencé vers dix-huit mois. En revanche, j’ai tout de suite très bien parlé. Conjugaison, articulation, structuration, accentuation, mes phrases étaient construites et bien prononcées en plus d’un vocabulaire un peu trop riche pour une enfant de cet âge. À tel point qu’en dernière section de maternelle, l’assistante de la maîtresse avait dit à ma mère : « Madame, laissez votre fille vivre son enfance ! » persuadée que ma mère me sur-stimulait. Ma mère aime aussi me raconter le souvenir d’un jour où, alors qu’elle m’avait suivie dans toute la maison dans une lutte acharnée pour me coiffer les cheveux, elle m’avait trouvée réfugiée dans un coin ; brandissant les bras devant moi, je m’étais écriée : « Aie pitié ! »

L’avis des professeurs sur moi a toujours été sensiblement le même, cela me saute aux yeux quand je relis leurs appréciations sur mes bulletins scolaires : « Bonne élève, pourrait faire mieux si elle cessait de rêvasser », « Pas assez concentrée », « Ne cesse de jouer en classe », surtout lors de mes années de primaire. Ma maîtresse de CP était particulièrement déconcertée par mon comportement. Elle disait à ma mère que je bavardais en classe et jouais avec mon matériel scolaire, et pourtant, chaque fois qu’elle m’interrogeait, je répondais avec exactitude, prouvant ainsi que malgré le peu d’attention dont je semblais faire preuve, je parvenais à suivre le cours.

Je ne me suis jamais trouvée profondément idiote. Je me trouvais une sensibilité particulière dans les arts et un talent d’écriture qui dépassaient ceux des élèves de ma classe, mais je ne me suis jamais sentie plus douée que les autres, ni moins d’ailleurs. Je me pensais dans la moyenne. Même un peu en dessous quand il s’agissait de mathématiques ou d’anglais. Les sciences et les langues n’étaient pas mes points forts non plus.

Les professeurs écrivaient donc souvent : « A des capacités mais devrait travailler plus en cours et à la maison ». Évidemment, aucun n’aurait écrit « Aucune capacité, laissez tomber ». « A des capacités » était pour moi la phrase toute faite par excellence. Mais cela ne m’affectait pas. Je n’étais pas de ceux qui étaient angoissés par une interro, révisaient dans les couloirs ou attendaient une note avec fébrilité. J’étais plutôt du genre à dessiner des moustaches ou des dents de vampire à tel duc ou tel roi. À faire un avion en papier de la feuille à coller sur un cahier. Mais à part ce côté rêveur et absent, je restais une élève assez discrète. Quelques bavardages, des notes dans la moyenne qui ne posaient pas de problème. Je m’entendais bien avec la majorité de mes professeurs. J’aimais parler avec eux à la fin du cours, surtout avec un professeur d’histoire qui m’avait rendue la matière très intéressante. Mes professeurs de français également d’ailleurs. Quand quelque chose ne m’intéresse pas, je ne parviens pas à me forcer. En revanche, si on parvient à rendre cela intéressant à mes yeux, je m’y investis tout entière et avec joie ! Ce n’est ni une qualité ni un défaut, juste un trait de caractère. Trait que j’ai retrouvé chez beaucoup d’enfants et d’adolescents surdoués en difficulté scolaire. Tout passe par l’affectif. Si on aime quelque chose, on sera à fond dedans, si en revanche cela ne nous plaît pas, nous aurons beaucoup de mal à nous forcer. La grammaire et l’orthographe en sont de bons exemples : en français, si j’étais la meilleure en poésie, et l’une des meilleures en rédaction, le professeur s’arrachait les cheveux devant mes dictées et mes exercices de conjugaison. Mon niveau était tel qu’en Cinquième j’écrivais encore « Heureusement » de cette manière : « Aurausement » à cause de la prononciation qui était pour moi « Orosement ». J’écrivais tout comme je l’entendais, sans me soucier des règles. Quand je retrouve des textes datant de cette époque, il m’est impossible de les relire. C’est aussi comique que déplorable.

Les clichés sur l’intelligence

Quand fut soulevée l’idée que j’étais surdouée, j’avais encore en tête tous les clichés idiots dont je souffre aujourd’hui. C’est amusant, je suis passée d’un côté des idées reçues à l’autre, je suis passée de celle qui les pense à celle qui les subit. Je voyais les surdoués avec des grosses lunettes, passionnés par les maths et la science et toujours le nez dans un bouquin, intelligents en tout, des génies en gros. Des êtres supérieurs qui réussissaient en tout. Alors l’idée que moi, qui n’arrivais même pas à mémoriser la conjugaison des verbes du deuxième groupe au présent, j’en sois, était totalement impossible. C’était même drôle ! J’étais une rêveuse, pas une matheuse.

Il fallut un jour que l’on m’explique ce qu’était être surdoué. Et en effet, cela n’avait rien à voir avec ce que tout le monde, moi la première, pensait. Laissez tomber les lunettes et le bureau de premier de la classe !

Il faut dire que les surdoués que j’ai rencontrés jusqu’à présent avaient des problèmes scolaires : élèves difficiles, répondant aux professeurs, renvoyés des cours. Très loin de l’image parfaite qu’on a d’eux. Ce n’est pas simple de définir un surdoué, c’est comme vouloir créer une case pour ranger tous ceux qui n’entrent pas dans les autres cases. En vérité, cela varie grandement d’un individu à l’autre.

Une autre façon de penser et de ressentir

Si quelqu’un m’avait dit que j’étais surdouée, je lui aurais demandé s’il m’avait bien regardée. Discrète, moyenne en classe sauf en musique et en français ou j’étais très bonne, très curieuse de matières comme la chimie et l’SVT, mais nulle en maths et en sport. Une élève moyenne aimant les arts et un peu curieuse. D’ailleurs, même aujourd’hui, je me pose la question. En quoi suis-je surdouée ?

Eh bien, je suis « surdouée » dans ma façon de penser. C’est cela un surdoué. Pas plus intelligent. Pas plus doué. Différent. Très sensible. Trop, même. Une pensée différente. Une autre manière de voir le monde et de voir les gens. Une autre manière de concevoir l’univers qui l’entoure. Comprendre avec facilité ce qui semble incompréhensible pour les autres et passer des heures à essayer de s’expliquer des choses qui paraissent évidentes pour la plupart des gens. Vivre en décalage. Tout le temps. Se poser des questions sur tout et n’importe quoi. C’est sans doute de cette curiosité que vient la réputation de premier de la classe et le nom : « surdoué ». Mais, associé à celle-ci, un gros défaut des enfants précoces : on ne travaille que quand on aime. Enfin, bien sûr, je ne sais pas si c’est le cas pour tous.

Artistes, scientifiques, futuristes ou simplement rêvant de normalité, les surdoués sont étiquetés injustement. Premiers de la classe, plus matures, plus intelligents, meilleurs, précoces, tant de noms qui ne nous définissent pas. Un mot ne peut pas définir une personne. Et comme les gens normaux, les surdoués ne sont pas tous semblables.

Décalage, rejet, isolement forcé

Un décalage perpétuel avec tous les enfants de mon âge. En primaire, cela restait léger malgré quelques souvenirs douloureux. Cela s’est accentué au collège avec l’arrivée de la puberté et de l’adolescence quand les jeunes veulent tous se ressembler. Une pensée différente, la sensation de ne pas être normal et que personne ne peut nous comprendre alors que tous les autres se comprennent mutuellement. Ce que les adultes qualifient de « sans importance » ou de « passage normal et rapide », les gens comme moi le vivent comme un réel isolement, un isolement forcé. On se remet en question. On se demande ce qui ne va pas chez soi. Pourquoi aiment-ils ceci et pas moi ? Pourquoi parlent-ils en permanence de choses qui ne m’intéressent pas ? Pourquoi les sujets qui me passionnent les font rire ? Pourquoi se moquent-ils de mes goûts musicaux ? Est-ce que c’est moi qui suis étrange ? Pourquoi ne suis-je pas normale ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Des questions qui résonnaient sans arrêt dans ma tête comme une complainte douloureuse de la réalité.

La seule et unique réponse sautait à mes yeux comme une évidence quand je tentais désespérément de la nier. Je ne suis pas normale. Est-ce un tort ? Est-ce ma faute ? Pourquoi est-ce que je m’entends mieux avec les adultes qu’avec les enfants ?

Vouloir s’intégrer. Vouloir se fondre dans la masse. Vouloir passer inaperçu. Ne plus vouloir être seul. Ce sont tous ces désirs légitimes qui nous poussent alors à nous créer un masque. Une fausse personnalité. Drôle, souriante, un peu bête, naïve, qu’importe, du moment que les autres nous trouvent normaux, presque intéressants. Des années de collège à se nier soi-même et à passer sa journée à osciller dangereusement entre sa véritable identité et celle que l’on se crée de toutes pièces.

Est-ce de l’hypocrisie ? Est-ce condamnable de mentir à tous ceux qui pensent apprécier quelqu’un qui, en fait, n’existe pas ? Ces seules questions sont injustes. Le simple fait de ne plus vouloir être seul justifie ce masque. Mieux vaut être seul que mal accompagné ? Cette phrase est peut-être vraie en amour, mais en amitié elle perd tout son sens. Lorsqu’on a des amis, on ne peut pas imaginer à quel point ceux qui sont seuls nous jalousent.

Et aussi amère soit la réalité, lorsqu’on se crée un personnage pour avoir des amis, c’est sans doute là qu’on se sent le plus seul. Cela est, à mon sens, le plus grand malheur d’un enfant surdoué.

Alors, c’est quoi un surdoué ? C’est quelqu’un dont le cerveau pense différemment. Pas plus intelligent. Pas plus bête. Juste différent. Ce qui le mène à bien des malheurs, notamment la solitude et le rejet des autres sans même que ceux-ci en aient conscience.

Je me pose beaucoup de questions, la fin du monde et sa création

Depuis toute petite, je me pose des questions. Des questions parfois simplistes ou sans intérêt comme des questions plus compliquées, dont certaines scientifiques. Au collège, mon professeur d’histoire appréciait cette curiosité chez moi. Aujourd’hui, les questions que je me pose sont d’ordre plus « personnel », les questions typiques des jeunes adultes s’inquiétant sur leur avenir. Est-ce que la voie que j’ai choisie est la bonne ? Qui serai-je dans un ou deux ans ? Elles sont idiotes dans le sens où personne ne peut me répondre.

Les questions que je me posais étant enfant avaient sans doute peu de sens, mais je trouve qu’elles avaient quelque chose de poétique et mignon, de naïf et enfantin. Je me demandais si les animaux se parlaient entre eux, si les bébés se parlaient entre eux. Pourquoi le vent souffle ? Comment les oiseaux volent ? De quoi est fait le bois ? De quoi sont faites les molécules ? De quoi sont faits les atomes ? Qu’est-ce qu’il y a de plus petit qu’un atome ? Qu’est-ce qu’il y a de plus rapide que la lumière ? Que sont les trous noirs ? Le voyage dans le temps serait-il possible ? La téléportation serait-elle possible ? Si un humain utilisait 100 % de sa force physique, que pourrait-il faire ? Qu’est-ce qu’il y avait avant le big bang ? Des tas de questions qui sont devenues de plus en plus scientifiques au fil des années. Je tentais de créer dans ma tête des voitures volantes : je me souviens avoir imaginé de grands tuyaux qui projetteraient de l’air en dessous de la voiture pour la faire voler, et avoir été persuadée que cela fonctionnerait.

Du temps où j’allais très mal, beaucoup de questions ont hanté mon esprit, des questions bien plus sombres. Qu’est-ce qu’il y a après la mort ? Puisque le monde est le même avant notre naissance et jusqu’après notre mort, notre vie a-t-elle vraiment une valeur ? Si je perdais ma mère, est-ce que je me suiciderais de tristesse ? Et si je perdais mon père ? Jusqu’à quel point puis-je supporter la douleur ? Si je serre ce lacet autour de mon poignet, combien de temps mettra ma main avant de « mourir » ?

Des tas d’autres questions tournaient dans mon esprit. La première datant de l’école primaire : si je ne pouvais sauver qu’un seul de mes parents, entre ma mère et mon père, lequel choisirais-je ? Je n’ai jamais pu donner de réponse, heureusement ! Je me demande souvent si j’étais la seule à me poser toutes ces questions. Vu les réactions de mes amis quand je leur en faisais part parfois, j’aurais tendance à dire que oui.

Une grande sensibilité

Je ne connais pas la définition précise de « surdoué », il y a tellement de différences, cela change d’une bouche à l’autre, les articles, les livres, les reportages, personne n’a le même avis et moi non plus. Je dirais donc ce qu’est un surdoué selon moi et ce que je ressens. Je dirais d’abord qu’un surdoué a, avant tout, une grande sensibilité émotionnelle. Un rien nous affecte, nous sommes des hypersensibles au sens propre à un point difficilement imaginable. Ce qui est sans importance pour certaines personnes sera très difficile à gérer pour nous.

J’ai aussi remarqué chez moi et chez beaucoup d’autres une empathie bien plus élevée que chez les gens « normaux ». Une capacité effrayante à comprendre une personne que l’on ne connaît que depuis peu.

Curiosité et créativité

Ensuite, je dirais qu’il y a aussi une très grande curiosité, une envie de savoir et de connaître. Encore une fois, c’est sans doute de là que viennent le terme « surdoué » et tous les clichés sur l’intelligence. Mais c’est vrai, un surdoué est curieux ! Les atomes, l’univers, de l’immensément petit à l’immensément grand, il veut découvrir tout ça. Voila, ce n’est pas de l’intelligence pour moi, juste de la curiosité.

Bien sûr, et c’est un trait tout aussi important, il y a la créativité. Que ce soit dans le dessin, l’écriture, ou tout ce qui relève des arts manuels, j’ai vu bien vite que j’étais entourée d’artistes chez Zébra. Tout le monde avait un grand sens de la créativité et de la création. Pas seulement dans les arts, mais aussi dans le domaine de l’amusement. N’importe quoi pouvait devenir un jeu, un jeu traditionnel devenu trop ennuyeux trouvait vite une seconde jeunesse. Tout pouvait devenir sujet à amusement. Parfois aussi des jeux élaborés et difficiles à expliquer.

La pensée en arborescence

De manière plus générale, il y a la fameuse pensée en arborescence qui est un grand problème des surdoués. Une idée qui mène à deux autres, elles-mêmes amenant à deux autres pensées et elles-mêmes conduisant à encore d’autres idées. Le problème, c’est qu’avec cela il est difficile de rester concentré sur le sujet de départ. C’est particulièrement visible dans les conversations entre zèbres, on peut changer de sujet à un point difficilement compréhensible. Je me souviens que je discutais un jour avec deux amis avant d’aller aux toilettes et qu’à mon retour la discussion avait tellement évolué que j’ai cru ne plus parler avec les mêmes personnes.

Cela suffit déjà amplement pour un zèbre

Je ne suis pas sûre d’avoir tout dit, j’oublie sans doute des caractéristiques importantes, mais pour moi voilà le principal. Je ne considère donc pas l’intelligence au sens propre comme un facteur. Je ne me trouve pas intelligente, et je n’ai jamais trouvé les zèbres que j’ai rencontrés bien plus intelligents.

Empathique, hypersensible, créatif, curieux, la pensée en arborescence, cela suffit déjà amplement pour un zèbre.

Bien sûr, ceux qui arrivent à gérer tout cela peuvent en tirer grand bénéfice et devenir bien vite des sortes de génies, mais je ne pense pas que cela soit le cas pour beaucoup. Je ne connais aucun génie, juste des zèbres.

Des défauts et des qualités (comme tout le monde finalement)

D’ailleurs, nous ne sommes pas JUSTE des zèbres. Comme tout le monde, nous avons nos défauts et nos qualités. Alors quels sont mes défauts et mes qualités ? Ce n’est pas facile de répondre objectivement à cette question sans tomber dans l’orgueil ou le dénigrement. Être juste avec soi-même. Si je faisais la liste de toutes mes qualités et défauts je finirais par tomber d’un côté ou de l’autre de la barrière, alors limitons nous à trois, même si cela me donne un peu l’impression de passer un entretien d’embauche. Je commencerais par les plus faciles à identifier pour moi : mes défauts.

Je ne tiens pas mes promesses. C’est un gros défaut et j’ai conscience que les gens doivent particulièrement détester cela, mais je peux en effet promettre des choses encore et encore sans jamais les faire. Dans le même ordre de choses, je suis aussi de ceux qui procrastinent et remettent à plus tard.

Je suis têtue. Terriblement et excessivement têtue. Je ne change jamais d’idée, jamais d’avis et par-dessus tout, j’ai toujours raison. Rares sont les fois où j’admets avoir tort même quand j’en ai la preuve sous les yeux, devenant alors d’une mauvaise foi affligeante et immature.

Je suis bavarde. Quand on me lance, impossible de m’arrêter, moulin à paroles sur pattes qui parle, parle et parle. Et plus le sujet me passionne, plus je parle. Je parle fort en plus de cela. Heureusement, une bonne dose de timidité me rend vite bien plus muette.

Il y en aurait bien d’autres à énumérer sans le moindre doute, mais ceux ci (sans être forcément mes pires) sont mes plus présents au quotidien. Passons à trois qualités à présent.

Je suis honnête. Incapable de voler, incapable de mentir. Sans doute à cause de l’éducation que m’a donnée mon père et des valeurs morales qu’il m’a fait entrer dans la tête à coups de longs discours sur le vol et le mensonge. Toujours est-il qu’aujourd’hui je sais que jamais je ne pourrais voler quelqu’un, être infidèle ou me rendre coupable d’une trahison, je culpabiliserais bien trop pour cela.

Je ne sais pas si cela compte comme une qualité, mais j’ai une imagination débordante. Je crée, j’invente et je reforme des mondes entiers dans ma tête en surcharge permanente d’idées.

Et enfin, pour en citer une dernière, je suis généreuse. J’aime offrir. Que ce soit matériellement ou juste de ma personne, j’aime donner et j’en suis assez fière. J’espère juste ne pas tomber dans l’orgueil en disant cela.

Voila trois de mes défauts et trois de mes qualités. Je ne pense pas avoir plus des uns que des autres. Je ne pense pas être une personne mauvaise ou bonne, j’espère juste être assez équilibrée entre les défauts et les qualités.

TROISIÈME PARTIE

Je me suis reconstruite

L’association Zébra, un petit monde où on se comprenait et s’acceptait

Après les tests ayant décelé que j’étais bel et bien ce qu’on appelle un « zèbre », j’entrais dans l’association Zébra. Un lieu pour enfants surdoués ayant quitté le système scolaire. Je ne pensais pas que cela m’aiderait. Plusieurs fois, j’ai voulu rentrer chez moi, j’en avais assez, je n’y mettais pas du mien. Ce n’était qu’une nouvelle expérience, une nouvelle tentative désespérée.

Mais lentement, petit à petit, j’ai fini par apprécier cet endroit. Les gens étaient tous un peu décalés, tous un peu originaux, marginaux, différents, matures et pourtant tellement enfantins, capables d’avoir des discussions profondes, sérieuses, tout en jouant comme des enfants avec ce qui leur tombait sous la main. Je me suis rapidement sentie à ma place. Là-bas, les enfants précoces sont nommés « zèbres » et je me fis bien vite à cette appellation, me désignant aujourd’hui non pas comme « surdouée » mais comme « zèbre » et rien d’autre. Contrairement à l’hôpital, au lycée, ou aux ateliers où j’étais allée, je me sentais comme les autres. Et après avoir été encore et encore rejetée à cause de ma différence, ce sentiment étrange d’appartenir à un groupe, de rentrer dans une norme, me procurait un grand sentiment de soulagement. Tant il est difficile de vivre dans un monde calibré où tout le monde doit entrer dans les cases. De n’avoir personne qui comprenne sa façon de penser, personne qui partage les mêmes goûts, le même humour, les mêmes délires, être toujours en décalage avec le reste du monde, rejeté et montré du doigt, c’est cela être différent. Et c’est un enfer ! C’est dur de s’entendre dire « Assume ta différence », « C’est bien d’être différent », etc. Pour moi, il n’y a que les gens normaux pour dire cela ! Chez Zébra, je me sentais enfin normale. La norme était chez Zébra, la différence dehors. Un petit monde où on se comprenait. On n’était pas tous pareils, loin de là, mais on se comprenait et, plus encore, on s’acceptait.

Je l’ai évoqué plus haut, très jeune, j’étais une grande fan de Georges Brassens. Les adultes s’extasiaient. Ils ne cessaient de dire « Qu’elle est mature ! », « Elle a des goût musicaux impressionnants ! », « Elle comprend des textes de Brassens à son âge ? », etc. Ils ne cessaient de me dire que cette différence devait être une fierté et que je devais la cultiver, mais au collège, assumer qu’on aimait un chanteur comme Brassens, c’était bien moins facile. « Elle a des goût de vieux ! », « Elle est bizarre, t’as vu ce qu’elle écoute ! », « T’écoutes que de la merde ! », « Tu connais aucun chanteur actuel ? T’es trop bizarre, retourne à tes chanteurs morts ! » Encore et encore.

En arrivant chez Zébra, je fus surprise, choquée même d’entendre un garçon de mon âge chantonner tranquillement et sans la moindre honte « Trompettes de la renommée, vous êtes bien mal embouchées ». Plus incroyable encore, personne ne lui dit quoi que ce soit. Je lui demandai, choquée comme jamais « Tu aimes Brassens ? ! » Il me regarda d’un air surpris, détendu et me répondit : « Ouais ? Et alors ? » Moi, je n’avais jamais su répondre ça. Cela semblait si normal pour lui. J’ai donc vite trouvé chez Zébra le sentiment de normalité que rien n’avait pu me donner. Mais si cela avait suffi à me guérir, tout aurait été trop simple.

Cela suffit à me faire aimer Zébra et à me donner envie d’y venir. Durant toute la première année, je dormais. Pas d’autre description, je me posais dans un coin et je dormais durant toute la journée. Chaque jour, tout le temps, je dormais encore et encore, à un point inimaginable, sautant parfois les repas. Et on me laissait simplement faire. Le soir, je mourais d’angoisse, restant éveillée toute la nuit devant la télé, n’osant même pas m’allonger pour au moins me reposer, et la journée, je dormais comme une masse sur le canapé confortable de Zébra.

J’étais vite devenue dépendante de Zébra qui était sans doute le seul lieu au monde où je me sentais bien en dehors de ma chambre. Et puis, il m’arrivait parfois de ne pas dormir et de tisser des liens d’amitié avec les autres. Je me retrouvais dans la description d’un zèbre. Quand arrivèrent les grandes vacances, je n’étais pas particulièrement pressée de partir. Comme je le craignais, mon état qui avait petit à petit progressé vers un mieux, fit une rechute violente au point que je fus à nouveau hospitalisée, mais pour la courte durée d’une semaine cette fois-ci.

En septembre, j’y retournai et les progrès se firent enfin sentir. Mes siestes diminuèrent en nombre et en temps pour finalement disparaître, la disparition du canapé en étant peut-être la principale cause. Mes liens avec les autres se renforcèrent, je me fis de véritables amis, je participais aux activités, je repris même les cours par correspondance du CNED, mais abandonnai bien vite, je dois l’admettre. Je me sociabilisais au point qu’en milieu d’année me vint l’idée étrange, presque folle, de réintégrer le système scolaire, chose que j’avais jusqu’alors pensée impossible et dont l’idée même n’était, auparavant, pas envisageable pour moi. Mais les choses avaient évolué. Mes crises étaient plus rares, j’avais quasiment totalement cessé de me scarifier, les insomnies, bien que toujours présentes, étaient moins marquées et ma peur de l’autre et du monde extérieur diminuait. Je me sentais capable de vivre, et je me voyais enfin un avenir. J’avais envie de préparer cet avenir. C’est sans doute là que Zébra m’a aidée comme personne n’aurait pu le faire. Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais deux ans ont suffi, quand plusieurs années de thérapie, de traitements et de mille autres choses n’ont rien changé, bien au contraire. Après deux ans chez Zébra, je voulais vivre et avoir un avenir.

Dépasser la peur du monde extérieur

Je ne sais pas d’où vient ma peur des transports en commun. La peur de l’autre, de l’accident, de l’attentat. J’avais sûrement peur du « Et si » ? Et s’il y avait un accident ? Et si je me faisais enlever ? Et si je me faisais agresser ? Et si ? Et si ? Et si ? Ma mère avait beau dire qu’avoir peur ne m’aiderait pas et mon psychologue que je ne faisais qu’anticiper le plus improbable, je continuais à avoir peur, peur de rien et peur de tout. Pour moi, aujourd’hui encore, cette peur n’est pas infondée ou surréaliste, avec le monde d’aujourd’hui, les menaces constantes qui peuvent venir de n’importe où. Avoir peur est une sécurité, une protection, un bouclier. Mais quand cette conscience se change en bulle, quand la paranoïa et la peur du monde prennent le dessus, l’angoisse nous prend à la gorge et nous étrangle d’une poigne de fer à chaque pas hors du cocon protecteur qu’est notre maison. À l’époque, j’étais sûre que la guérison était impossible, une utopie comme une inatteignable armistice entre moi et moi.

Pourtant, aujourd’hui je sors chaque jour, sans angoisse ni peur. Comment l’enfant effrayée et craintive du monde du dehors, de tout ce qui n’est pas « moi » est devenue une jeune femme capable de sortir, d’avoir un travail, ne connaissant presque rien du monde extérieur mais l’aimant malgré tout ? Je ne sais pas. Le changement a commencé avec Zébra : je comprenais mes peurs, les vivais, les connaissais. Mon court passage au lycée a aussi été important, car il m’a dévoilé une vision du système scolaire bien plus chaleureuse et humaine que je l’avais toujours vécu et imaginé. Des gens de mon âge acceptaient ma différence. Puis, j’ai eu un travail et ai dû m’y rendre chaque jour sans avoir le choix. Enfin, j’éprouvais pour la première fois depuis longtemps l’envie de voir des amis et de sortir avec eux.

Choisir une autre voie que celle du lycée

Avant l’été 2013, alors que peu à peu je retrouvais une scolarité stable quoique encore incertaine, jonglant habilement entre Zébra et le lycée, l’idée étrange et sortie de nulle part me vint d’être fleuriste. J’avais alors seize ans et allais certainement redoubler ma seconde. En effet, j’avais repris le lycée en cours d’année et je ne faisais pas des horaires à temps plein, je ne suivais que les cours de français, de mathématiques et d’histoire. C’était là le maximum que je pouvais faire.

J’étais très excitée à l’idée de reprendre une vie d’étudiante. Assidue et sérieuse, je ne manquais jamais un cours et n’arrivais jamais en retard. J’étais aussi très agréablement surprise de découvrir chez les élèves une autre mentalité que celle que j’avais toujours connue.

Petit à petit, je pus ajouter de nouveaux cours à mon emploi du temps et rattraper le programme. Il faut dire que tout le monde était très à l’écoute de mes problèmes. Les professeurs étaient au courant de ma phobie scolaire. Au moindre signe de panique, ils me laissaient sortir de manière à m’éviter de faire mes crises d’angoisse devant toute la classe.

Toutes les conditions étaient réunies pour permettre ma réintégration. Je m’étais préparée à devoir redoubler ma seconde, puisque je ne suivais pas l’ensemble des cours. Mais cela ne me faisait plus peur.

Mais je ne m’attendais pas à ce que mon traumatisme soit si solide.

Après quelques petits mois où tout se passa bien, ma phobie scolaire revint à la suite de quelque histoire lycéenne comme tout le monde en subit un jour, mais que je n’eus pas les nerfs de supporter. Je me décidai à choisir une autre voie que celle du lycée. Je devais me faire une raison, je n’étais pas faite pour le cursus scolaire normal et je ne pourrais jamais tenir une année dans une classe.

Ma mère me parla la première d’apprentissage. Puisque j’étais incapable d’étudier normalement et que les cours, les leçons et la théorie n’étaient définitivement pas un bon moyen d’apprentissage pour moi, pourquoi ne pas apprendre un métier par la pratique, une méthode qui me convenait bien mieux ! Je décidai donc très vite, pour ne pas dire sur un coup de tête, de m’inscrire en CAP de fleuriste. Lettre de motivation, dossier d’inscription et surtout un contrat d’apprenti chez un employeur, voilà ce qu’il me fallait pour m’inscrire. J’ai donc listé une grande quantité de fleuristes dans l’idée de trouver une place avant les vacances. Je n’étais pas sûre d’y parvenir, mais, au bout d’une semaine, plusieurs patrons me contactèrent, intéressés. Je pris le premier qui me téléphona. J’étais si inquiète de ne trouver personne que je voulais au plus vite signer mon contrat d’apprentissage, pour en finir avec ce stress quotidien. Au final, cinq entreprises me contactèrent : j’aurais pu faire un vrai choix mais l’immaturité et la peur de ne pas trouver m’avaient poussée à trancher vite. J’avais décidé en accord avec mon employeur de commencer début septembre. De toute façon, les billets pour la Corse étaient achetés, hors de question de ne pas y aller, surtout que je savais qu’il s’agirait de mes dernières vacances avant un bon moment.

Vacances dont je profitais avec délice avant de rentrer dans la rude vie des salariés.

Travailler en entreprise fut un vrai régal après toutes ces années à chercher ce que j’allais faire de ma vie de dépressive incapable de suivre le chemin normal : je trouvais enfin quoi faire !

Apprentie fleuriste

Avant de choisir de devenir apprentie fleuriste, je n’avais jamais approché ce domaine de près ou de loin et les fois où je suis moi-même allée chez un fleuriste se comptent sur les doigts d’une main. Je suis allée à des marchés aux fleurs plusieurs fois étant petite pour acheter des petites plantes que je plantais dans mon jardin, mais des bouquets, ou des compositions piquées, jamais. Alors pourquoi avoir choisi cette voie plutôt qu’une autre ?

Peut-être le côté artistique. Il y a plus d’art dans un bouquet que dans un sandwich après tout.

Je n’avais pas de talent particulier pour la fleur, il faut le dire. Au début, mes bouquets étaient très souvent ratés, je cassais les fleurs, j’abîmais la verdure et je serrais les tiges si fort qu’elles ne pouvaient plus boire, mais à force d’entraînement et d’exercices, je parvins petit à petit, au fil des mois, à faire des bouquets de plus en plus acceptables, jusqu’à être beaux et réussis.

Dans le métier de fleuriste, j’aimais l’arrivage. C’est lorsque le fournisseur apporte le stock. Il faut rapidement préparer et mettre à l’eau les nouveaux feuillages, fleurs ou plantes. Les fleurs arrivaient empaquetées dans du plastique, triées par espèces. Mon travail consistait à ouvrir les paquets, à nettoyer les fleurs – c’est-à-dire retirer les feuilles en trop, les pétales potentiellement abîmés par le voyage, couper le bas des tiges – et à les mettre dans la chambre froide. J’aimais assez faire cela. Remplir la chambre froide aussi d’ailleurs. On y plaçait des seaux d’eau et on y rangeait les fleurs, en partant des plus longues et grandes qu’on mettait au fond, jusqu’aux plus courtes qui venaient devant. Quand la chambre était pleine, cela faisait un amas de fleurs incroyablement beau et coloré. Obligés de les serrer pour les faire toutes entrer, on ne voyait ni les seaux, ni les tiges, ni même le sol. Un parterre de fleurs de toutes les couleurs et de toutes les espèces. Une merveille !

Dans mon premier magasin, nous recevions en général un grand carton allongé, assez gros, où les fleurs étaient emballées dans des cornets en papier plastifié, par genres et par quantités. Généralement cinq ou dix tiges par botte. Le feuillage était attaché par un élastique. Rapidement, nous ouvrions les emballages, nous retirions les feuilles des tiges quand il y en avait, les épines des roses ou bien nous coupions toutes les tiges à la serpette. Selon la quantité, nous installions les fleurs à la disposition des clients ou derrière notre table de travail, dans des seaux remplis d’eau. Puis, même traitement pour le feuillage que nous recoupions pour le mettre en seau. Pour les plantes, nous prenions un plateau chacune, vérifiions les feuilles mortes, arrosions, en mettions certaines dans un cache-pot, apposions les prix avant de les disposer dans le magasin. Il nous fallait une heure pour tout faire, sachant que nous recevions rarement les fleurs et les plantes en même temps.

Dans mon second magasin, c’était très différent. J’ai souvenir de journées, avant la fête des mères, par exemple, où, en entrant dans le magasin, j’avais l’excellente surprise de voir six cartons de fleurs empilés. Nous devions les préparer comme précédemment mais avec un sécateur pour couper les tiges cette fois. Étant donné leur nombre, une serpette aurait pris bien trop de temps. Une fois une certaine quantité prête, il fallait mettre les fleurs dans un carton, et monter ce carton à la chambre froide à l’étage, par des escaliers très étroits. Cela exigeait une attention totale, comme de remplir peu chaque carton et de répéter l’opération autant de fois que nécessaire. Les plantes demandaient bien moins de temps. On en laissait dans leurs plateaux : ni arrosage, ni emballage.

Le travail manuel varie donc selon la boutique, de même que la manière de faire les bouquets. Dans mon ancienne boutique, nous avions l’habitude de toujours avoir en rayon deux bouquets à tiges longues entre 15 et 20 euros et deux bouquets ronds à 25 euros. De manière exceptionnelle, nous pouvions avoir des compositions piquées, mais celles-ci partaient difficilement au vu de leur taille, un peu trop petite pour leur prix élevé. Dans le second magasin en revanche, nous avions toujours deux ou trois bouquets ronds à 15 euros, pareil pour les bouquets ronds à 12 euros, deux compositions piquées en hauteur à 20 euros, trois ou quatre petits centres de table ronds piqués à 10 euros – dont le succès auprès de la clientèle me surprendra toujours –, généralement une composition allongée entre 15 et 16 euros et enfin quatre bouquets ronds de 28 à 30 euros, de quatre couleurs différentes : blanc, rouge, orange et rose. La quantité de travail était donc bien plus importante.

J’aimais aussi m’occuper des plantes, retirer les fleurs abîmées, couper les tiges pourries, replanter… j’aimais jouer les jardinières en herbe et ressentais un petit pic de fierté quand je regardais le nombre non négligeable de plantes que le magasin recelait en me disant que je connaissais tous leurs noms.

De toutes les difficultés rencontrées au cours de mon apprentissage, le contact avec la clientèle était sans doute la plus insurmontable pour moi. Introvertie et effrayée par les autres comme je l’étais, quoi de plus difficile que d’aller vers un parfait inconnu, lui offrir un sourire rayonnant, aussi peu naturel soit-il, en tentant de lui vendre le plus d’articles possible et le plus cher possible ? Quand je me trouvais face à eux, ma voix tremblait, je bafouillais, incapable d’aligner trois mots, mes jambes étaient fragiles et mes mains tremblotaient sans cesse. J’alignais erreur sur erreur, et quand bien même je savais ce que je devais dire, les mots se bousculaient à mes lèvres et ne sortait de ma bouche qu’un bredouillage timide et incompréhensible.

Enfin bref, j’ai toujours été timide, très timide. Je ne parviens à parler aux gens qu’après une certaine mise en relation et un peu de temps passé ensemble et, bien sûr, cela n’est pas possible dans une relation de vendeur à client où il faut être accueillant, chaleureux et bavard tout de suite. Après plusieurs ventes catastrophiques où les clients parlaient plus que moi, où je multipliais les gaffes, où j’étais incapable de les renseigner ou de les conseiller, je parvins enfin à faire un travail certainement imparfait, mais bien au-dessus de tout ce que j’avais fait auparavant. Et pourtant ce n’était pas gagné.

Un jour, un groupe de jeunes filles cherchait un bouquet. Dieu sait que je suis totalement perdue face aux groupes de filles de mon âge, ayant l’impression de me retrouver au collège devant celles qui me pointaient du doigt en riant. Les bandes de filles étaient aussi, paradoxalement, la source de toutes mes jalousies. N’ayant aucune véritable amie fille à ce moment-là, je ne pouvais que rêver de me balader en ville, faire les boutiques et aller acheter des fleurs comme elles le faisaient. Malgré tout, je parvins à les renseigner, les conseiller, faire un bel emballage, rendre la monnaie rapidement et correctement, et même sourire, un peu maladroitement, tout cela en m’efforçant de ne pas tenir compte de l’angoisse qui naissait peu à peu en moi. J’étais assez fière.

Le professeur de vente m’avait très bien expliqué les choses, me donnant astuces et techniques, m’apprenant la vente rapidement et efficacement après que je lui ai avoué avoir un énorme problème de ce côté-là. Il me donna des phrases à dire, des questions à enchaîner pour cerner le désir du client. Des questions simples à poser à tout le monde pour petit à petit resserrer l’étau autour du produit recherché et ainsi la vente se faisait d’elle-même. C’était comme si je jouais un personnage dans une pièce de théâtre, avec un texte modulable selon les réponses des clients. Un sourire et une bonne élocution et le tour était joué, je maîtrisais les bases de la vente. Bientôt, ce fut la matière dans laquelle j’excellais le plus, affichant fièrement un 18 de moyenne.

Je suis devenue une bonne vendeuse. Très bonne même selon l’avis de ma seconde patronne et des clients eux-mêmes qui, souvent, me gratifiaient d’un petit pourboire. Ce n’était pas grand-chose, mais pour reconstruire mon estime de soi sauvagement ravagée, c’était très gratifiant. Mon professeur m’a donc grandement aidée dans mon relationnel avec les clients. Parler à de parfaits inconnus, comprendre leurs envies et leurs besoins, leur faire la discussion est plus compliqué que de simplement parler avec quelqu’un au CFA ou même dans la rue. Travailler comme vendeuse m’a aidée à devenir plus sociable, à tel point qu’il m’arrive souvent de commencer une discussion avec une personne en attendant le bus ou en faisant la queue. C’est aussi sans doute grâce à cela que j’ai pu faire la connaissance d’une autre adolescente du CFA qui quelques mois plus tard est devenue mon amie.

L’autre aspect du métier qui me plaisait beaucoup était la composition. Créer, composer, transformer un tas de fleurs étalées sur un plan de travail en bouquet rond harmonieux et coloré ou en composition piquée en hauteur, élégante et raffinée. Les compositions piquées étaient cependant une faiblesse chez moi, je n’ai touché ni au deuil, ni au mariage.

Mais je n’aimais pas le stress. Le stress de manière générale. Quand il y avait une grosse charge de travail, qu’il fallait aller vite, vite, vite, et toujours plus vite, et si on allait aussi vite qu’on le pouvait, ce n’était pas encore assez vite ! Je détestais les vagues de clients qui entraient dans le magasin et le remplissaient. Renseigner un maximum de clients en un minimum de temps sans pour autant leur donner l’impression qu’on veut se débarrasser d’eux. Et si, par malheur, il leur faut en plus un emballage, le stress est à son comble ; pour peu que je sois seule, je panique bien vite. Mais aussi quand il y a beaucoup de choses à faire. Pas de clients, mais une liste de tâches interminables écrites sur un bout de papier et un temps limité pour tout faire. J’ai très souvent mangé mon sandwich en quatrième vitesse en même temps que je nettoyais les vases du magasin, croquant un bout entre deux vases et avalant difficilement tout en frottant le verre dudit vase. Il est arrivé plus d’une fois que je saute mon repas de peur de ne pas finir la liste de ce qui était à faire.

Le second point que j’aimais le moins était la présence d’un patron ou d’un supérieur. En une année et demie, j’ai enchaîné deux entreprises, deux patrons différents. Je ne suis pas du genre à refuser l’autorité. Autant j’admire les insoumis et les sauvages, ceux qui n’ont besoin d’aucune règle et savent regarder les gens droit dans les yeux en refusant de se soumettre, autant je sais que je n’en ferai jamais partie. Je suis de ceux qui obéissent et n’osent pas réfuter l’autorité, je suis de nature soumise, mais cela ne me dérange pas particulièrement. Que ce soient des professeurs ou des employeurs, je n’ai aucun souci à obéir aux règles et aux ordres. Non, le problème n’est pas là. En fait, je ne sais pas exactement où il est, je dois l’admettre. Je dirais que, de manière générale, je ne sais pas me mélanger à ceux qui me sont différents. Que ce soit élève ou collègue, qu’importe le cadre, je ne parviens pas à m’adapter à la différence. Ou plutôt, je ne parviens pas à m’adapter à la différence si elle-même ne cherche pas à s’adapter à moi. J’ai rencontré des gens qui m’étaient très différents, que ce soit par nos loisirs, nos idées ou notre philosophie de vie. Tant que je m’adapte, que je joue le jeu, que je porte le fameux masque de la normalité, tout va bien. La première année de collège, ma première année de CFA, mes premiers mois dans chacune des entreprises… tant que je fais semblant, tout va bien. Mais peut-on faire semblant plusieurs mois auprès de personnes que l’on côtoie finalement presque plus que sa propre famille, tous les jours, toute la journée ? On ne peut pas faire semblant si longtemps. Et quand je laisse entrevoir ma différence, ça coince. J’en suis venue à me dire que je ne pourrais pas vivre avec des gens « normaux » ou différents de moi. Je n’ai pas la capacité de m’adapter au point d’être différente de moi-même chaque jour, chaque heure, et j’envie ceux qui en sont capables.

Mais ce n’est pas une fatalité ! Il existe des tas de métiers plus solitaires, de modes de vie plus reclus. Je ne parle pas de m’isoler dans la montagne et vivre en ermite, plutôt d’avoir peut-être peu d’amis, mais des amis qui me connaissent et avec qui je n’ai pas à faire semblant, de travailler chez moi comme l’a fait ma mère pendant un temps, travailler à mon compte.

Pour le reste, je pense que je pencherais plus vers le domaine artistique. C’est une voie aussi incertaine qu’imprévisible, mais c’est un peu ce que je cherche. Une voie imprévisible pour ne laisser aucune chance à la routine de venir dévorer mon quotidien.

Un métier physique

Avec mes aptitudes, plutôt littéraires, un travail manuel comme celui de fleuriste n’était un choix ni évident ni logique et, à vrai dire, le côté physique de la chose ne manqua pas de me donner du mal. Le poids des plateaux de plantes, le poids des chariots, les poids des seaux, les escaliers à monter et à descendre, entrer et sortir de la chambre froide, etc. On n’imagine pas ce métier aussi intense. Pour autant, j’ai aimé mon apprentissage. En entrant dans cet univers qui m’était inconnu, j’avais l’impression de faire table rase.

Je ne pense pas que les fleurs en elles-mêmes aient aidé à ma guérison. Je ne pense pas qu’un environnement de verdure puisse soigner tant d’années de maladie. Le métier de fleuriste n’a rien de relaxant ou reposant. Bien au contraire.

Je n’avais pas réalisé la fatigue que provoque ce métier terriblement physique, bien plus qu’on ne peut l’imaginer ! Le froid aussi ! Je revois encore mon visage choqué et étrangement fasciné quand, au premier hiver, je vis ma peau se déchirer et saigner sous mes yeux juste parce que j’avais serré les poings.

Honnêtement, quand je repense aux horaires que je faisais, y compris les jours fériés et les jours de fêtes, la température glaciale en hiver pour garder les fleurs au frais, l’odeur de l’eau pourrie qui me remontait au nez et me retournait l’estomac, les innombrables coupures que mes mains enduraient, tantôt à cause d’un outil, tantôt à cause d’une rose, l’énergie que me demandait ce travail et la pression, plus pesante que n’importe quel vase ou sac de terreau, qui clouait mes épaules de devoir aller toujours plus vite, je dirais que le simple fait de faire des bouquets ne compense pas tout le reste.

Mais même si je me plains et ai tendance à être paresseuse, je pense que c’est tout cela qui m’a fait du bien et a contribué à me soigner. Travailler, faire des bouquets, laver des seaux, préparer les fleurs, nettoyer et arroser les plantes, monter les arrivages en chambre froide, descendre les fleurs en magasin, faire des compositions et se coucher le soir avec la sensation d’avoir fait quelque chose de sa journée, de ne pas avoir perdu son temps, d’avoir un peu avancé. Bien sûr, cela pourrait fonctionner avec tous les métiers et tous les apprentissages. Et pourtant non. Cela n’aurait pas pu être autre chose. Le côté nature ? Le côté artistique ? Le côté relationnel avec les clients ? Peut-être tout, peut-être rien. Mais fleuriste était le meilleur choix à ce moment-là.

Une expérience du travail

Un an et demi dans la réalité du travail même en tant qu’apprentie, un an et demi à avoir des horaires de véritable salarié, un quotidien organisé, la fierté de gagner un salaire, d’avoir des responsabilités, d’avoir appris de la relation aux autres et tant d’autres choses qui me seront plus qu’utiles.

Cela m’a permis d’avoir un avis plus concret sur le travail. Je n’avais jamais travaillé, je ne savais pas ce que c’était, quels pouvaient être les inconvénients et les avantages, quel genre de travail me conviendrait, je ne savais pas quoi faire, j’étais perdue. Aujourd’hui, je sais que je ne serai pas fleuriste mais je sais un peu mieux ce qui pourrait me convenir.

QUATRIÈME PARTIE

Et aujourd’hui ?

Tout a changé

Au moment où j’écris ce livre, je m’aperçois que je jouis d’un certain recul sur ma vie. Je peux regarder le chemin parcouru d’un œil lucide et je pense avoir acquis une certaine objectivité vis-à-vis de moi-même. Chose impossible du temps où j’allais si mal, où je n’étais emplie que de haine envers moi et de peur à l’égard du reste du monde.

Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, j’ai l’impression de réellement naître et d’entrer dans la vie sans peur. Aujourd’hui, c’est un authentique nouveau départ, sans angoisse, sans médicaments et sans envie de mort. Aujourd’hui, c’est le début d’une vie d’adulte, c’est le début des envies et des projets. Aujourd’hui, je peux décrire mes angoisses passées sans les ressentir à nouveau et raconter les brimades subies sans éprouver de colère. Aujourd’hui, j’ai grandi.

Qu’est-ce qui a changé chez moi ? Tout. Après un virage soudain de mon état qui me permit d’aller à nouveau de l’avant, passant du noir au blanc en un instant, sans comprendre moi-même ce changement brutal, voilà presque deux ans que je peux me féliciter d’avoir une vie relativement saine et normale. Car si je reste sensible, je n’ai plus à rougir de mon état. Le plus grand changement est sûrement mon autonomie et ma projection dans l’avenir. Il n’y a pas si longtemps encore, hors de question de rester trop longtemps seule chez moi, de me déplacer seule. J’étais comme une enfant qui imaginait des monstres sous le lit. Je ne me voyais pas plus grande, je n’envisageais aucun avenir. Peut-être est-ce là une conséquence de la dépression, mais je n’arrivais pas à me voir à dix-huit ou dix-neuf ans. J’étais persuadée que je me serais donné la mort bien avant. Pourtant me voilà, à dix-huit ans, pleine d’idées pour l’avenir. Je suis sans doute moins autonome qu’une fille de mon âge, je me trouve parfois immature sur certains points, en manque d’initiative pour des choses que je serais capable de faire avec un peu plus de détermination, et les quelques progrès qui me rendent si fière et heureuse ne sont que le quotidien depuis longtemps d’autres filles de mon âge. Comment expliquer à une amie qu’aujourd’hui on est heureuse de s’être rendue seule à son rendez-vous médical à l’autre bout de la ville ? Qu’on a fait soi-même les démarches pour prendre des cours de piano ? Qu’on a fait tout ce qui est normal pour quelqu’un de son âge ?

Dans mes progrès, je songe aussi bien sûr à mes mutilations. Je me souviens avec une précision glauque des désirs de scarifications qui me prenaient si souvent. Je me souviens aussi des mutilations bien plus graves que j’ai tenté de me faire subir. Mes limites semblaient alors inexistantes. Je repense à cette nuit où, parvenant à tromper l’attention des aides-soignants, dans mon tout premier hôpital, j’ai bien failli perdre l’usage de ma main droite. Je n’avais pas le courage de la trancher, j’avais donc trouvé une ficelle, l’élastique d’un maillot de bain. J’en avais entouré mon poignet et j’avais serré, serré, et serré encore. La douleur au début était immense, vive, brutale. Puis, peu à peu, au fil des minutes, elle s’est apaisée, devenant plus grave, plus présente, mais moins aiguë. J’ai tenté d’occuper mon esprit à autre chose, de la lecture, de l’écriture, de la musique, oubliant la douleur qui augmentait lentement. Je ne sais pas combien de temps j’ai pu ignorer la sensation… Mais quand je reposais les yeux sur ma main, elle était d’une couleur sombre, bleu violet, très froide, la peau dure et j’étais incapable de la bouger. J’avais un cadavre au bout du bras. Ma main ne me répondait plus, je n’avais plus la moindre sensation et à chaque seconde elle devenait plus noire et plus froide. J’étais fascinée comme un enfant devant un animal mort. Je regardais avec amusement. Mais soudainement une douleur me prit le poignet, une douleur insoutenable, qui prit le pas sur mon désir de perdre ma main. J’arrachai la ficelle d’un geste rageur, les larmes aux yeux, courant à l’infirmerie sous la douleur. Ma main avait pris un petit moment à reprendre sa couleur et sa chaleur, et j’eus longtemps des fourmis à chaque mouvement. Cet événement fut le plus grave dans ma recherche de mutilation.

Aujourd’hui, non seulement je ne désire plus me faire souffrir, mais je suis effrayée. Comment ai-je pu être d’une telle violence envers moi-même ? À l’époque, cela me semblait presque normal. Me suis-je vraiment détestée à ce point ? Je peux encore voir les traces sur ma peau de la haine que je me suis portée, et cela ne pourra sans doute jamais disparaître. Mais ces traces sont aussi le témoin que j’ai pu toucher le fond de la dépression, si jeune, et pourtant remonter.

Mon rapport aux autres a changé. Les proches, bien sûr, mais aussi les inconnus. Avant, je ne voyais les autres que comme de potentiels agresseurs. Chaque personne dans la rue voulait me faire du mal, chaque personne dans le métro médisait de moi, personne ne me trouvait jolie, gentille ou agréable, personne n’avait besoin de moi. Quand on se déteste soi-même, comment croire que les autres nous aiment ? J’avais conscience d’être différente. Autant ce mot est joli dans les discours, dans les chansons, dans les poèmes, autant dans la vraie vie, il est horriblement difficile à porter. Tout le monde veut être différent, mais étrangement ceux qui le sont rêvent de devenir normaux. Sans doute vouloir être différent est un désir normal. Ce qui est vraiment différent, c’est de vouloir être normal.

Aujourd’hui, non seulement je ne désire plus être normale, mais je me sens assez fière d’être différente. Je me souviens d’un sondage que j’avais vu à la télévision, un petit test amusant pour savoir si on est du genre à suivre les gens ou à suivre nos propres désirs sans se laisser influencer par la société. J’étais assez fière de moi, quand, à la fin du test, il s’avérait que j’étais de ceux qui ne suivent pas le groupe.

Pour en revenir aux autres, je ne suis plus aussi méfiante. Je reste vigilante, mais cela ne frôle plus la paranoïa. Je pense que je m’aime un peu plus, que j’accepte un peu plus que les autres m’aiment. Je m’ouvre, je laisse de temps à autre tomber le masque que je porte pour me protéger, mais qui m’a plus souvent porté préjudice. Je me rends compte que ce que j’ai fait pour me protéger m’a plus souvent blessée qu’autre chose. Cependant, je préfère me blesser moi-même que laisser à d’autres le soin de le faire.

Ma relation avec ma sœur s’est améliorée à un point inimaginable. Je me suis fait ce qu’on appelle communément une « meilleure amie » et un « meilleur ami ». Je me suis fait des amis proches, des amis, des connaissances.

Aujourd’hui, je sais

Un soir, rien ne me vint. C’était… étrange. Je me sentais paisible. Calme. Et même l’idée de mourir me semblait aussi normale qu’acceptable, comme une continuité normale à ma vie. Jamais je n’avais ressenti ça. Allongée dans mon lit. Acceptant une vie sociale heureuse. Et acceptant que la mort soit là à la fin. C’était si étrange et inhabituel que j’en fis une crise d’hyperventilation. Ma psychologue avait ri quand je le lui avais raconté. Une absence d’angoisse si brutale et inhabituelle que j’en avais fait… une crise d’angoisse. Alors, commença une longue trêve. Des nuits calmes et reposantes, une envie de continuer, de progresser, de grandir. Je goûtai à la vie simple que j’avais tant enviée aux gens autour de moi.

Depuis le printemps dernier, un an après cette longue pause, les angoisses sont revenues. Très rarement, très ponctuellement, très espacées, mais elles sont revenues.

Je m’efforçai de croire que ce n’était qu’une légère rechute, je m’y pousse aujourd’hui encore, je me dis que j’ai grandi et que je peux gérer cela seule. Pourtant la part d’enfant en moi se souvient des nuits blanches, des bras ensanglantés, des traitements qui n’en finissent pas, de la peur de sortir, de la peur des autres, de la peur de moi, de la peur de la mort et de la peur de la vie, ne rendant l’épée de Damoclès flottant au-dessus de mon crâne que plus insupportable. De nouvelles peurs que je ne connaissais pas voient le jour en moi, la peur d’aller me coucher, la peur de m’allonger, la peur de l’angoisse elle-même, la peur de retomber dans le cercle vicieux qui m’a vue me détruire lentement. Replonger est simple et rapide.

Mais une part de moi se dit que maintenant je sais. Je sais de quoi j’ai peur, je sais pourquoi j’en ai peur, je sais comment gérer mes angoisses, je sais les reconnaître quand elles approchent. Je sais que le fait d’être surdouée me rend souvent trop sensible au monde qui m’entoure et me pousse à trop réfléchir, je sais que mon passé de maltraitance scolaire me fait me méfier des gens et être parano au moindre regard, je sais tout ça. Et cela me fait croire, me fait espérer que je n’aurai pas à repasser par là. L’enfant ignorante de sa fragilité, ignorante de sa différence, ignorante du pourquoi de ses peurs a appris. J’en sais suffisamment sur moi pour savoir que je ne me laisserai pas sombrer une nouvelle fois.

Ados

Avant, je voyais d’un mauvais œil les sorties entres amies. Je les regardais, riant haut et fort, parlant d’une voix si puissante qu’on pouvait participer à leur conversation, parlant de fringues, de profs, de mecs… Riant à se décrocher la mâchoire pour un oui ou pour un non. À mes yeux, elles étaient toutes pareilles. Grandes, fines, cheveux lisses et vêtements à la mode, comme si on les avait retirées d’un magasin pour les mettre dans la vraie vie, pour combler le vide. Je n’aimais pas les groupes comme ça. Peut-être par paranoïa. J’avais peur de ce qu’elles pensaient de moi en me croisant dans la rue. J’étais seule, vêtue de noir, sans le moindre sourire… Je me demandais toujours ce qu’elles pouvaient penser en me voyant. Elles étaient les versions futures des filles qui m’avaient malmenée durant mes années de collège. Est-ce qu’elles me jugeaient ? Attendaient-elles que je passe pour se retourner sur moi et rire avant de m’oublier tout de suite après ? Est-ce qu’elles regrettaient ? Peut-être avaient-elles, elles aussi, malmené des filles dans mon genre au collège ? Est-ce qu’elles s’en foutaient tout simplement ? Je les regardais longtemps. De jolies jeunes filles, la bande de copines parfaites sorties d’une série télé. J’avais beau leur trouver tous les défauts du monde, je ne parvenais pas à me cacher que j’étais juste jalouse, infiniment jalouse, jalouse comme pas possible. Moi aussi je rêvais de pouvoir faire ça. Rire en dérangeant les passants avec mes amies, et m’en moquer éperdument. Parler de tout et de rien, profiter du monde comme s’il m’appartenait. Avec une carte de métro, un peu d’argent, avoir la ville à nos pieds, n’être que des enfants rêveurs. Je les fixais longuement en marchant, je m’imaginais à leur place. Et je tentais de me convaincre que ce n’était pas ce que je voulais. Je me disais qu’elles étaient bruyantes, immatures, superficielles, que c’était le genre de filles à changer d’amies tous les mois. Et je me persuadais que je n’avais pas besoin de cela pour être heureuse. Je leur cherchais tous les défauts du monde pour me convaincre que je valais mieux qu’elles et que je n’avais pas de raison de les envier. Cependant, seule à seule avec mon ordinateur ou mon baladeur, tournant en rond toute la journée dans ma chambre, je n’ai jamais réussi à le croire une seule seconde.

Je n’ai jamais été très douée dans les relations aux autres, mais j’apprends

Je n’ai jamais été très douée dans les relations aux autres. Zébra fut sûrement le seul endroit où je parvenais à nouer des liens avec les autres, une relation d’amitié équitable et réciproque, où on m’appréciait et m’estimait autant que j’appréciais et estimais les autres. Hors les murs, les gens n’étaient pas aussi simples à comprendre. Les gens sont humains. Quand un problème survient, ils se protègent, ils protègent leurs proches, même s’il faut faire souffrir d’autres gens. Ce n’est pas lâche ou mesquin, c’est humain. Ma mère me dit que j’ai tendance à m’attacher aux gens bien trop vite. Je ne me méfie pas, je manque de discernement. Trois discussions, un éclat de rire et je les considère comme des gens extraordinaires, sans défauts. Je les considère comme des amis chers. Et quand je m’attache, je ne fais pas semblant. J’admire et estime énormément. Je me confie entièrement. Du coup, lorsqu’il m’apparaît qu’ils n’étaient pas aussi attachés à moi que je l’étais à eux, je me sens trahie et abusée. C’est arrivé un grand nombre de fois, et cela arrivera sans doute encore de nombreuses autres fois. Je tombe toujours dans le panneau.

Je suis encore une enfant apprenant sur le tas les relations humaines, ayant manqué un grand pan de cet apprentissage. Le collège, le lycée, ces endroits où l’on grandit avec les autres, où l’on découvre l’amitié, l’amour, la trahison, la déception. Moi, je n’ai rien appris. C’est seulement dans le milieu du travail et de l’apprentissage, là où les erreurs sont nettement moins pardonnables, que j’ai commencé à me frotter au relationnel humain. Mais, doucement j’apprends et pour preuve, j’ai changé, j’ai des amis. Je m’attends toujours et à tout instant – même si je ne l’espère pas – à être déçue et trahie. À force de chutes et d’erreurs, je commence enfin à retenir quelques petites leçons. Moi aussi, en cas de problème, je me protège, comme tout le monde. Moi aussi, j’ai sans doute déçu et trahi sans m’en rendre compte. Moi aussi, je suis humaine et j’ai dû servir de leçon à certains, tout comme d’autres m’ont servi de leçon. On apprend du monde et des gens en les blessant et en étant blessé soi-même, tout comme un enfant apprend à marcher en tombant. Je suis juste une enfant qui apprend à marcher à dix-huit ans, mieux vaut tard que jamais.

Masques/2

Les masques sont vitaux pour le surdoué ! Sa différence ne lui permet pas, à l’âge de douze ou quatorze ans, de survivre dans le milieu du collège. Que ceux qui disent le contraire s’amusent à se rendre sur un champ de bataille sans armure.

J’ai fait l’erreur fatale de vouloir « être moi-même » comme le disaient les dessins animés gnangnan et en overdose de rose de mon enfance.

Assumer ma différence et mon étrangeté. Dans ce monde, la différence est interdite ! On la glorifie, on la défend, mais face à elle on la rejette. C’est plus facile de dire qu’il ne faut pas faire de mal au gentil tigre carnivore qui vit dans la savane tant qu’on n’en a pas un à deux pas de nous, tout comme il est facile de dire que la différence est belle et que les personnes aux pensées divergentes sont novatrices et artistiques tant qu’on ne se retrouve pas face aux autres. Assumer qui on est, assumer ce qu’on pense, c’est facile… quand on pense comme tout le monde.

Sans ces idées qu’on m’a mises dans la tête étant enfant, sans doute aurais-je su créer mon masque en temps et en heure et ainsi me protéger du monde. S’assumer oui, mais si on a la force de le faire. Et je mets au défi quiconque dira que les masques sont pareils à des mensonges, à de la manipulation ou de l’hypocrisie d’aller discuter avec ses amies de douze ans de la chanson La complainte des filles de joie que vous avez enfin réussi à apprendre à la guitare. Je le mets au défi de leur montrer avec fierté les dessins au crayon que vous avez mis des heures à réaliser en leur disant que cela ne représente rien, que ce sont juste des formes abstraites sans réelle signification et que le but est justement de voir ce que chacun peut voir dans ce dessin. Je le mets au défi de le faire, car je l’ai fait avant lui et j’en ai souffert.

Je ne connais rien de plus assassin, après avoir décrit avec passion un scénario dans lequel on a mis tant d’énergie, créant chaque personnage avec détails… trop de détails visiblement, que de voir ses précieuses amies se regarder d’un même mouvement avant d’éclater de rire toutes en chœur parce que l’histoire ne veut rien dire, deux hommes qui s’embrassent, c’est dégueulasse, le scénario est trop compliqué, on se prend trop la tête, on comprend rien.

Un masque. Un masque pour sourire en les écoutant parler du dernier chanteur à la mode, un masque pour rire à leurs blagues sur des acteurs que je ne connaissais même pas, ou pour les écouter parler encore et encore de Facebook alors que je n’avais (et que je n’ai toujours pas) de compte. Cela peut paraître cliché, mais le cliché découle de la vraie vie. De la vraie vie qui s’est répétée encore et encore, chaque jour, chaque jour.

J’ai vite appris à ne pas donner mon avis, ou du moins, pas mon vrai. Cela m’a permis de tenir jusqu’en Quatrième. J’admire de tout mon cœur ceux qui ont été capables de vivre sans masque. D’assumer leurs choix et leurs goûts en se fichant du regard des autres. Je les admire, je les envie, je les jalouse même ! Comme j’aurais voulu à l’époque pouvoir dire haut et fort que je préférais Claude Nougaro à Justin Bieber, que je ne connaissais pas Robert Pattinson, que j’ignorais tout des marques, de Nike à Lacoste, et que par-dessus tout, je me fichais de ceux que cela dérangeait ! J’admire ceux qui ont été capables de le faire car moi, tout ce dont j’ai été capable, c’est de me taire et de sourire.

En arrivant à Zébra, j’ai pu mettre un coup de pied à mon masque pour l’envoyer voir ailleurs si j’y étais. J’ai pu chanter Gare au gorille en chœur et en riant, parler de trou noir, du cerveau humain et d’hypothèse de vie après la mort, inventer des scénarios à en perdre la tête ou encore jouer comme une brute à des jeux de cartes aux règles toujours plus débiles et bizarres.

Aujourd’hui, je dirais que non, je n’ai plus de masque. Enfin, « plus de masque », non, j’en ai encore, comme tout le monde. Comme chacun, je m’adapte à la situation et à mon entourage, comme chacun je change de langage et de comportement selon mon interlocuteur, mais aujourd’hui, qu’importe la personne face à moi, je suis capable de dire avec assurance et sans honte que ma chanson préférée est Les Oiseaux de passage de Brassens, que j’adore suivre les aventures d’Hercule Poirot avec mon grand-père, que j’ai téléchargé le Scrabble sur ma tablette et que j’ai tellement de scénarios et d’histoires à écrire que j’en inventerais un monde entier.

Manipulatrice ?

On m’a dit que tous les surdoués étaient un peu « manipulateurs ». Mais dans quel sens ? Dans mon cas, il y a quelque chose de cela, c’est vrai : cerner la personne que l’on a en face de soi, la laisser parler d’elle, comprendre ce qu’elle veut entendre et lui dire. Dire ce que les autres veulent entendre, leur faire croire qu’ils mènent la conversation et la tournure des événements tout en faisant en sorte que les choses se déroulent comme on le désire, nous, et leur donner de nous l’image qu’on veut qu’ils aient ! Dit comme cela, cela peut sembler perfide et peu glorieux, mais je n’utilise pas la manipulation pour monter des gens les uns contre les autres, manipuler les esprits ou ce genre de choses. Je l’utilise pour me protéger, pour protéger les autres, pour protéger mon monde et me protéger du monde.

Avant, je le faisais sans m’en rendre compte ; aujourd’hui, je le fais consciemment, mais avec prudence. Au collège, par exemple, j’ai toujours manipulé mes professeurs. Pourquoi ? Pour avoir des bonnes notes ? Pour avoir leurs faveurs ? Non, pour avoir leur protection ! Vers qui une pré-ado que même ses amies ne protègent pas du harcèlement peut se tourner pour survivre dans cette jungle qu’est le système scolaire, si ce n’est ses professeurs ?

Auprès des professeurs, je trouvais de la protection, une sensation de sécurité, de normalité et surtout de la confiance en moi ! J’ai parlé de Brassens avec ma professeur de chant comme jamais je n’aurais pu le faire avec des élèves, j’ai été protégée des brimades par mon professeur d’histoire et je me sentais normale en parlant de littérature et de poésie avec mon professeur de français. Je faisais en sorte que les professeurs me voient comme une élève faible et en besoin de protection, je faisais en sorte qu’ils m’aient en pitié pour trouver auprès d’eux le réconfort que j’aurais voulu trouver auprès de mes amies. Aujourd’hui, l’idée d’être prise en pitié m’insupporte, mais à l’époque je mettais mon honneur aux oubliettes. Ce n’était pas mon orgueil qui me protégerait des autres.

Puis j’ai grandi et j’ai appris à utiliser avec plus de finesse l’arme de la manipulation.

J’ai manipulé ma famille, je le dis sans honte. Manipulé ma famille pour leur faire penser que tout allait bien, utilisé la manipulation comme bouclier pour les protéger de mon mal-être, sans me rendre compte de l’erreur que je faisais. La manipulation n’est pas une bonne arme. Elle m’a sauvée, elle m’a aidée, je l’ai utilisée plus que de raison pour me permettre de m’adapter, au collège, au lycée, au CFA, au travail, partout où les gens « normaux » m’auraient rejetée ; j’ai utilisé cette carte pour façonner une « Tiana » qui pourrait plaire à tout le monde.

Au CFA, j’utilisais cela pour faire en sorte que mes amis m’apprécient. Comment ? En leur faisant croire que j’étais bête, que j’étais naïve, qu’elles m’apprenaient toujours des choses et qu’elles étaient plus intelligentes que moi. Leur faire croire qu’elles contrôlaient notre relation d’amitié, leur faire croire qu’elles avaient du pouvoir et flatter leur orgueil. Les gens aiment avoir la sensation d’être plus intelligents. Mais la manipulation est une arme à double tranchant, il suffit d’une erreur pour que le rideau tombe, et il est souvent lourd et étouffant.

Manipuler pour se faire accepter, manipuler pour protéger, manipuler, même pour de bonnes raisons, n’est jamais une bonne solution. S’il fallait imager ça, je dirais que la manipulation est une grande vitrine noire sombre derrière laquelle personne ne peut voir et derrière laquelle je me suis réfugiée. Mais cette vitrine était bien plus fragile que je ne l’aurais cru et quand elle a volé en éclats, je n’ai rien pu faire si ce n’est tenter de recoller les morceaux sous le regard assassin des uns et des autres.

Quelle que soit la raison pour laquelle on l’a été, l’étiquette de manipulateur n’est jamais belle à porter. En éclatant, cette vitrine peut blesser, couper. Ma famille en a fait les frais quand les mensonges de bien-être, les promesses de journées fantastiques et de nuits paisibles ont explosé en morceaux, ne les rendant que plus douloureux. Et puis à manipuler les autres, on finit par se manipuler soi-même. Je me suis perdue en moi. Je me suis perdue dans ce que j’étais. Est-ce que je n’étais qu’un miroir qui reflétait juste ce que les gens voulaient voir ? Est-ce que j’étais réellement la manipulatrice jouant les victimes et aimant utiliser les gens que certains m’ont accusée d’être ? J’en ai été jusqu’à me demander si j’allais réellement mal, si mes problèmes étaient réels. Est-ce que là encore je me manipulais moi-même ? Est-ce que je manipulais les autres ? Faire croire que j’allais mal juste pour fuir la vie d’adulte dans laquelle j’entrais ? Manipuler le monde autour de moi et me manipuler moi-même ?

Pour conclure simplement, je dirais qu’aujourd’hui je me suis retrouvée moi-même. La manipulation est un couteau. Il peut être utilisé pour blesser et faire du mal mais aussi pour se protéger et protéger les autres. Comme toute arme, tout dépend de la façon dont on l’utilise. Sans doute, moi-même, ai-je déjà attaqué quelqu’un avec. Mais aujourd’hui, je préfère laisser les couteaux de côté pour me battre avec des mots.

Enfin, si j’avais un conseil à donner à ceux qui sont dans cette situation, ce serait simplement de casser cette vitre avant qu’elle ne se brise toute seule, car elle finira par le faire.

Ma mère

Souvenir heureux de voyage. Nous faisions une randonnée d’une semaine dans les Alpes. Les premières nuits furent difficiles. Des larmes et des larmes et encore des larmes. Je pleurais jusqu’à très tard dans des sortes de crises de culpabilité profonde où je m’accusais de tous les malheurs du monde. Étrangement, ces moments ne sont pas de « mauvais » souvenirs, sinon ils n’auraient pas leur place entre ces lignes. Bien sûr, ce ne sont pas des moments gais et joyeux que je revivrais avec plaisir, mais ils restent d’une étrange chaleur dans mon cœur. Je me souviens de ma cadette, pourtant de quatre ans et demi plus jeune que moi, me serrant contre elle, me cajolant, inversant les rôles de la grande et de la petite sœur, me rassurant, encore et encore. Et pourtant la nuit suivante, je recommençais. Un soir, je fis une crise de larmes violente alors que je n’étais même pas couchée. Le soleil commençait tout juste à disparaître. Ma mère m’a prise à part, me faisant m’éloigner du groupe pour aller nous asseoir sur un gros rocher un peu plus haut que le campement. Nous étions à ce moment-là les reines de la montagne. De notre hauteur nous dominions tout : devant nos yeux, unpaysage de roman se dessinait, bercé par la lueur chaude d’un soleil glissant sur la ligne d’horizon et peignant les cieux d’un orangé carmin romantique. Nous étions plus haut que tout, à la place des dieux… Une mère et sa fille sur le toit du monde, qu’importe la réalité : à ce moment-là le monde était à nos pieds. En me serrant contre elle, elle me parlait. Je ne sais même plus ce qu’elle me dit, elle m’aurait parlé dans une autre langue, cela aurait été pareil. Sa voix rassurante, douce et maternelle berçait mon esprit et mettait peu à peu de l’ordre dans mes pensées. Sa chaleur contre la mienne, cette chaleur que seules les mères ont, qui nous enveloppe tout entiers, nous donne la sensation que même si le monde s’écroulait, tant que nous sommes au creux de ces bras protecteurs rien ne pourra nous atteindre, cette chaleur suffisait à calmer mon état. Mais je restais fragile et sensible. Ma mère me demanda alors quelque chose qu’elle seule aurait l’idée de me demander à un moment pareil… Alors que j’étais dans ses bras, les joues encore couvertes de larmes, devant un tableau peint par les dieux, elle ne me dit que quelques mots que personne au monde, non, n’aurait eu l’idée de prononcer à un tel moment : « Tu me chantes du Brassens ? » Qui demanderait cela dans un moment pareil ? Et qui aurait l’idée de simplement dire oui ? Ainsi, la voix encore tremblante et légèrement fausse, je chantai pour elle comme si je chantais pour le monde entier. Juste nous et le monde. Et étrangement, ce soir-là, mes crises de larmes cessèrent et je pus jouir de ce voyage plus encore que du premier. Leçon que je garde ? Brassens est le meilleur antidépresseur que je connaisse.

Sœurs

Les relations fraternelles ne sont jamais simples. Fille et fille, garçon et garçon, ou fille et garçon, peu importe la différence d’âge, ces relations sont aussi fascinantes que compliquées.

Une relation oscillant entre la jalousie et l’amour, fragile tout en étant solide. Un frère ou une sœur est sûrement la personne avec laquelle on se disputera et se rabibochera le plus. C’est sûrement la personne avec laquelle on a les disputes les plus idiotes et mémorables. C’est avec ma sœur que j’ai découvert les gros mots ; certaines de nos disputes étaient si idiotes que j’hésite, en m’en souvenant, entre exploser de rire devant ma stupidité ou pleurer de honte.

Les relations fraternelles sont toujours compliquées, on dirait que c’est fait exprès, mais que deviennent-elles quand l’un des deux enfants est aussi instable et fragile que j’ai pu l’être ? Soyons sincère, je n’ai pas été une bonne sœur aînée. De mon point de vue, certes un peu fantasque, mais que je pense être dans le bon, une grande sœur était un genre de modèle. Je voyais les sœurs aînées comme des genres de protectrices, celles qui ont la responsabilité de leur sœur cadette. Je n’ai pas eu de sœur aînée, mon modèle était plutôt ma mère. Et elle a excellé en tant que modèle, me montrant avec énergie et bonne humeur comme la vie pouvait être colorée, chantante et drôle. Sans doute ai-je fait tout l’inverse avec ma sœur.

Je me souviens encore quand elle n’était qu’un fœtus dans le ventre de ma mère. Je voyais ce ballon de chair grossir de mois en mois, caressée avec tendresse par ses grandes mains. Je n’ai pas de souvenirs précis, sauf un. Je me revois dans la salle de bains, en train de me déshabiller pour prendre une douche. Le ventre de ma mère est déjà bien rond, mais je ne saurais dire à quel mois elle en est. Elle se déshabille elle aussi. Soudainement, elle se redresse en posant une main sur la mienne. « Tiana ! Il bouge ! », dit-elle avec enthousiasme. « Mets ta main ! » Elle prend ma petite main et la pose sur le ventre rebondi. Je n’ai absolument rien senti. Quand j’ai raconté cette histoire à ma sœur des années plus tard, elle a éclaté de rire en se qualifiant elle-même de « chieuse avant la naissance », et c’est avec joie que je lui donnais raison, récoltant un de ses coups de coude dans le bras. Je ne me souviens de sa naissance qu’en petit flash-back assez flou. Je me souviens d’une très vieille amie de ma mère et de sa fille qui étaient présentes. Je crois qu’elles avaient apporté un doudou bleu, un éléphant, il me semble. J’ai aussi très peu de souvenirs de ma sœur quand elle était bébé, pardonnons à ma mémoire d’enfant de quatre ans et demi. Je garde néanmoins un souvenir amusant. Enfin un souvenir… Plutôt des morceaux de différents souvenirs qui forment un tout assez amusant.

Je voulais toujours la prendre dans mes bras, prendre contre moi ce petit corps si fragile. Je me souviens très bien, dès que la petite peste avait su attraper des objets, elle avait d’office choisi mes cheveux comme prise favorite. Dès qu’elle était près de moi, elle saisissait de ses petites mains fébriles une bonne poignée de mes cheveux longs pour les tirer. Je criais de douleur et l’insolente me répondait avec un sourire amusé ! La fourbe ! Notre fraternité avait plutôt bien commencé, malgré la violence de la petite dès son plus jeune âge.

Mais très vite, les disputes commencèrent. Lentement mais sûrement, des disputes de plus en plus grosses, des cris, des insultes et des coups, chacune à sa manière. Généralement, je me servais de ma force et de ma ruse pour la tourmenter, maniant les mots avec perversité pour la manipuler, ce qui marchait assez bien à l’époque ou la frappant avec énergie sans la moindre pitié, quitte à me prendre une fessée de ma mère. Elle me poussait à bout jusqu’à ce que je crie ou la touche, éclatait en sanglot et courait se réfugier dans les jambes de notre mère pour bénéficier de sa protection. Nos chamailleries semblent amusantes et mignonnes, mais sur le moment, cela n’avait rien de drôle. Nous nous disputions tous les jours, le moindre prétexte était bon pour déclencher cris et pleurs. Nous ne partagions rien, si ce n’était cette espèce de guerre fraternelle.

À l’époque, je ne m’en rendais sûrement pas compte, mais je pense que je développais une sorte de complexe d’infériorité par rapport à elle, une jalousie malsaine. Il fallait dire que j’étais au collège à l’époque, où l’on me renvoyait une image de moi des plus négatives. Je n’avais pas beaucoup d’amies et elles ne me réconfortaient guère. Mes notes chutaient, je me sentais nulle et sans talent. Pendant ce temps, je la voyais grandir. Elle devenait plus belle d’année en année, féminine et élégante, parlant de ses amies en listes qui ne semblaient plus s’arrêter, populaire et aimée, multipliant les bonnes notes et les talents, à l’inverse de moi. Elle était sociable, drôle, au caractère bien trempé et ne se laissait pas faire. J’avais l’impression que c’était moi la petite sœur voyant l’autre comme un modèle.

Mais prendre modèle sur sa sœur cadette de quatre ans et demi de moins que soi est terriblement douloureux pour son estime personnelle. Alors il n’en résulta que jalousie et haine. Je rejetais farouchement toute gentillesse venant d’elle. Je réalise la vision du monde que j’ai dû lui offrir. Je ne lui ai donné pour modèle qu’une sœur déchirée, les bras mutilés, faible et fragile comme une enfant, hurlant de terreur la nuit. Elle n’avait pas le droit d’avoir mal. Durant des années, alors que je m’enfonçais dans ma dépression, elle allait bien. Quelque part, elle se forçait à aller bien. Est-ce que c’était conscient ? Je ne pense pas, personne n’a la maturité de faire en sorte que tout aille bien pour ne pas en rajouter. Des notes impeccables, un comportement irréprochable, jamais angoissée, jamais mal.

Je crois que notre relation a changé quand je suis partie en hôpital psychiatrique. Je me demande toujours laquelle de nous deux a changé ? Est-ce qu’elle a gagné en maturité en devenant le seul pilier de ma mère une fois rentrée à la maison ? Ou est-ce que c’est moi qui, coupée de ma famille parmi des adolescents déchirés ne recevant pour certains aucune visite, ai compris l’importance des liens familiaux ? Ou tout simplement nous deux qui, séparées l’une de l’autre, avons compris l’amour qui nous unissait ? Toujours est-il qu’en retournant chez moi notre relation a brusquement prit un autre tournant.

Petit à petit, comme des étrangers, nous nous sommes apprivoisées. Nous nous sommes découvert des passions communes, un humour similaire, des goûts, des avis, des idées. Alors que je lui avais toujours furieusement fermé la porte, de ma chambre comme de mon être, je commençais à lui ouvrir peu à peu, la laissant entrer dans mon monde. Je lui ai fait découvrir mon univers sous toutes les coutures, elle connaît chaque part de moi mieux que personne. Nous sommes devenues de plus en plus proches, et quand j’eus un salaire, nous avons multiplié les sorties ensemble, le cinéma, le magasin de mangas, le Mac Do. À tel point qu’aujourd’hui elle est sûrement la personne de qui je suis la plus proche, un croisement entre la sœur, la meilleure amie et l’alter ego.

Je ne me sens pas pareille à elle, c’est plus comme si nous étions complémentaires. Je ne suis jamais aussi naturelle qu’avec elle. Je me souviens que quand je recommençais enfin à sortir, toujours avec elle, et que nous allions au cinéma, quand l’homme du guichet s’adressait à moi, je reculais de quelques pas, timide et méfiante, et venais me glisser derrière ma sœur pour lui murmurer quoi dire. Celle-ci, le plus naturellement du monde, répétait mes mots et payait, laissant toujours un regard étrange au caissier de voir la sœur aînée se cacher derrière la plus petite. Les disputes sont rarissimes, et souvent de faible importance. Il y a peu de temps, nous avons eu une grosse dispute, qui a entraîné des claques et des insultes. Depuis combien de temps n’était-ce pas arrivé ? Croyez-moi quand je vous dis que cela se compte en années ! Pendant presque deux jours, nous ne nous sommes pas adressé la parole. Maudite fierté, chacune refusait de s’excuser auprès de l’autre. Finalement, c’est en craquant que nous nous sommes enlacées farouchement l’une l’autre, le cœur soudainement plus léger. Et même si elle ne l’admettra pas, je suis sûre et certaine de l’avoir vue lâcher une larme ! Aujourd’hui, notre relation ne pourrait aller mieux. Elle est ce que je ne suis pas, et je suis ce qu’elle n’est pas. Nos différences ne nous déchirent plus, elles sont devenues complémentaires. Elle sait rassurer mes angoisses et je sais rassurer les siennes. Et c’est non sans me vanter… que je pense pouvoir dire être devenue une excellente grande sœur ! C’est juste étrange de constater que c’est elle qui m’a appris à l’être.

Une amoureuse de l’amour

Comment écrire sur soi sans parler d’amour ? Les regards rougissants, le cœur qui palpite et les gestes qui veulent tout dire. De toutes les époques, l’amour est et restera un sujet vague et complexe que tout le monde connaît mais que personne ne sait décrire avec exactitude. Et bien sûr, en adolescente du XXIe siècle que je suis, pleine d’hormones, nourrie à la romance depuis sa naissance, ce sujet ne me laisse pas indifférente. Mais l’amour n’a jamais été aussi complexe que pour moi. J’aime l’amour. Je suis clairement ce que l’on pourrait appeler une « amoureuse de l’amour ». Qu’elles soient factices ou réelles, j’aime les histoires à l’eau de rose, toutes pareilles mais toutes différentes. J’aime quand ma meilleure amie me parle de ses amours. Les yeux qui pétillent, l’excitation, les gazouillis plein le ventre. Tout le monde trouve ça ringard et vieux jeu, mais tout le monde devient comme ça un jour. Et petite romantique que je suis, je ne rêve que d’une histoire simple et belle, qui à mes yeux serait la plus sublime des romances, l’histoire de ma vie et qui pourtant ne serait qu’une histoire parmi tant d’autres. L’amour nous fait nous sentir invisible, invulnérable et unique alors qu’aux yeux du monde nous sommes toujours les mêmes. D’un jour à l’autre, tout change alors que tout est pareil. Comme j’aurais aimé pouvoir vivre ce genre d’histoires.

Mais visiblement, si j’aime Cupidon, ce n’est pas réciproque. Je suis malchanceuse en amour et si, avec mes amies, j’en ris et je tourne en dérision mon célibat prolongé en disant que mon seul amour sera mon ordinateur, ou que jamais je ne trahirai tel ou tel personnage de manga avec un vrai homme, cela me touche et me chamboule. Je ne suis pas seule parce que je le veux. Et aujourd’hui je pourrais être en couple si je ne souffrais pas encore une fois d’une étrange angoisse que je ne peux ni expliquer ni supporter. Je n’ai été en couple qu’une fois dans ma vie et ça n’a duré qu’un jour.

Quand j’étais à l’hôpital psychiatrique, un jeune homme semblait avoir le béguin pour moi. À l’époque, j’avais treize ans et lui en avait seize ou dix-sept, et si je n’en avais pas été choquée sur le coup, en y repensant, je trouve cela assez malsain… Moi j’étais alors immature et ignorante, mais lui ? N’aurait-il pas pu réfléchir avant de me donner, sans mon autorisation et mon consentement, mon tout premier baiser ? Je ne sais pas si je suis vieux jeu, mais cela ne choque personne qu’un jeune homme de dix-sept ans embrasse de force une petite fille de treize ans ? Il m’avait demandé de sortir avec lui, sur un coup de tête à mon avis, et je pense que c’est sur un même coup de tête que j’ai accepté. Ne me jetez pas la pierre, j’étais jeune et j’ai confondu excitation et curiosité de l’inconnu avec amour. J’ai vite regretté à vrai dire. Je n’étais pas à l’aise… Il me prenait contre lui, m’embrassait sans cesse, me plaquait contre le mur et cela m’oppressait. Le moindre contact me retournait le ventre, mais pas de façon agréable cette fois, loin de là. Son comportement était celui de n’importe quel garçon amoureux, mais cela provoquait en moi une sorte de répulsion, un besoin de distance urgent et une angoisse évidente. Au bout d’un jour, je lui dis donc stop et arrêtai là cette idylle.

Durant quatre ans, je n’eus pas la moindre relation amoureuse, et j’avoue que je me demandais souvent pourquoi. J’avais énormément d’amis garçons mais je ne devais pas avoir de charme. Est-ce que je n’étais pas jolie ? Pourtant, bien que je ne sois clairement pas un mannequin, je trouvais quand même que j’étais un petit brin de femme… Alors est-ce que c’était mon caractère qui me rendait repoussante et insupportable ? Pourtant autour de moi, je faisais rire les gens, les gens semblaient prendre plaisir à rester à mes côtés, discutant et se confiant sans le moindre mal… Alors quoi ? J’ai mis cela sur le compte de la malchance amoureuse et suis parvenue à me convaincre que je ne serais jamais en couple de manière à accepter ce triste fait.

J’avais dix-sept ans lorsqu’un garçon se déclara de nouveau à moi. J’eus du mal à croire, moi qui étais persuadée que mon caractère me transformait en humain condamné à regarder les gens s’aimer, qu’un garçon m’ait trouvé du charme féminin… Moi aussi je le trouvais très drôle, gentil, intelligent et pas dénué d’un certain charisme. J’acceptais donc. Mais à la seconde où il glissa son bras autour de mes épaules, une vive angoisse me prit soudainement au ventre et me tordit l’estomac au point que je chassai sa main. Je l’imaginais m’embrasser et je sentais ma gorge se serrer. Je n’aimais pas qu’il s’approche de moi. Alors que, quand nous étions amis il le faisait sans cesse, à présent, dès qu’il était trop près, je me sentais mal. Mon souffle devenait difficile à maîtriser et je devais faire de mon mieux pour ne pas céder à l’hyperventilation. Dès qu’il me parlait de nous, j’avais l’estomac retourné comme si j’avais la nausée. Je fis alors une chose dont j’ai très honte, je revins sur mes mots et lui demandai de me laisser réfléchir. Il fallait que je réfléchisse, car je ne pourrais jamais avoir une quelconque relation, si sa simple présence à mes côtés me rendait mal à ce point. Il accepta et je passai un long moment à méditer là-dessus. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Je le trouvais beau, gentil, poli, doté d’une grande intelligence, d’une culture générale sans limites, avec les mêmes centres d’intérêt que moi, des valeurs humaines proches des miennes et un sens de l’humour qui me faisait rire à me donner mal au ventre : alors où était le problème ? Le problème, comme toujours, venait de moi. Je ne pouvais pas. Alors que j’avais rêvé de cette romance durant des années, que j’avais envié chaque couple qui avait croisé mon chemin, je ne pouvais définitivement pas. Quand j’essayai de m’imaginer avec un homme, en couple, mon angoisse remontait en flèche. Même chose avec une femme. Pourtant je n’ai jamais subi de traumatisme. Ceci étant très récent, je n’ai pas pu en parler à un psychologue, ni même à ma mère. J’ai seulement pu dire à mon ami que cette relation serait impossible, même si moi-même je ne savais pas pourquoi. Le fait d’être trop proche de quelqu’un ? Devoir s’ouvrir et se donner tout entière ? Le contact physique ? Les caresses ? La proximité ? Les baisers ? Je n’en sais rien maintenant encore. Mais si auparavant je voulais avoir une relation amoureuse sans être capable de plaire, aujourd’hui, je plais, mais je ne veux plus de relation amoureuse…

Pourquoi pas moi ?

Après de longues discussions avec un genre de psychologue, qui n’en est pas tout à fait un (mais les explications seraient longues et ennuyeuses), j’ai commencé à me demander si, comme à peu près tous les jeunes de mon âge, je ne pouvais pas recommencer à jouer aux jeux si tentateurs et frivoles de la séduction. Je l’ai suffisamment dit mais, moi, enfant renfermée, méfiante, et sans doute dotée de peu de charme, je n’ai jamais fait partie des filles du top dix des plus belles filles de l’école. J’étais plutôt celle qu’on oubliait de mettre dans le classement. Au collège, mes amies, si je peux encore les appeler comme ça, s’étaient amusées à courir vers moi pour me dire qu’un garçon était tombé amoureux de moi. Quelle fille, à onze ou douze ans, ne rêve pas d’un amoureux avec des petits cœurs qui volent autour d’eux et le soleil qui sourit ? D’autant que le garçon en question était mignon et gentil. Innocente et le cœur bondissant, j’acceptai de « sortir avec lui » comme disent les collégiens. Les amies en questions ont soudainement éclaté de rire avec le garçon en question, et c’est en entendant un cruel « Elle y a cru ! » que je compris que j’avais été victime d’une farce, plus drôle pour ceux qui la font que pour celle qui la subit. Ce n’est peut-être qu’un tout petit jeu d’enfants, mais comme première approche de l’amour, c’est relativement peu engageant. Ensuite, ma vie sentimentale fut totalement inexistante. J’avais compris assez vite que Cupidon ne serait jamais un grand ami. J’écoutais simplement, envieuse, les discussions de mes amies sur leurs petits copains respectifs et j’avoue que je le fais encore aujourd’hui. Mais au cours d’une longue discussion, un genre de « coach » m’expliqua les ficelles de la séduction, l’importance que celle-ci avait, comment s’y prendre, comment savoir qu’on plaisait, et toutes ces choses que les années manquées de collège et de lycée ne m’avaient pas appris. J’ai commencé à me dire « Pourquoi pas moi ? ». Ce n’est peut-être pas grand-chose pour l’instant, mais pour moi, pour qui l’amour se résumait à des histoires de copines et des mauvais jeux d’enfants, je trouve que c’est un bon début. Le simple désir de vouloir plaire devrait suffire pour l’instant, j’espère que la chance et le hasard des rencontres fera le reste.

Donc, en plusieurs années de thérapies, longues, douloureuses, parfois décevantes, j’en ressors avec des changements plus que notoires. L’autonomie, le désir de futur, les relations aux autres, les relations à moi-même… Que pourrait-il encore manquer pour faire de moi une jeune fille saine et en pleine de santé ? Les angoisses. Ces sangsues, ces termites, ces rats, cette maladie qui grandit plus vite qu’on ne la soigne. À chaque fois que je pense en être sortie, cette compagne têtue revient à la charge me prouver que j’avais tort. Je dois l’admettre, les angoisses me suivent encore. Toujours accompagnées de l’insomnie, toutes deux se tiennent la main et dansent autour de moi les soirs comme celui-ci où je me réfugie dans l’écriture et d’autres choses pour les oublier. Mais j’ai confiance, je pense que le meilleur remède à cette angoisse qui semble m’accompagner depuis ma naissance, grandissant à mes côtés, prenant différentes formes, différentes armes, différentes blessures, mais dont la douleur est toujours la même, est le temps. Tout comme le temps a guéri mes blessures d’enfant pour faire de moi une jeune femme solide, j’espère que les quelques coupures qui me restent forgeront une adulte plus solide encore. L’angoisse est venue la première, elle a détruit mon adolescence à coups de pied ; elle a massacré les fondements solides de mon être, me faisant parfois tomber plus bas qu’une enfant ne devrait le faire. Me faisant entrer dans un cercle vicieux, mon angoisse alimentait chaque trouble social ou comportemental, qui, à son tour, alimentait mon angoisse. Mais j’ai réparé une à une chaque brèche, chaque blessure. J’ai fini par réussir à détruire tout ce qui alimentait mes peurs. J’ai retiré son eau au poisson. À présent, je regarde ce poisson s’agiter comme il peut en moi, mais il suffit d’attendre et il ne devrait pas tarder à mourir, comme le reste.

Scarifications/2

Je cherche. Je fouille. Je tourne et je retourne. Dans les armoires, dans le désordre, dans les étagères et dans le bordel, je cherche. Je l’ai trouvé. Rangé sagement, à m’attendre. Il me sourit. Il rit. Rira bien qui rira le dernier. Je l’attrape et le rapproche de moi. Je le regarde. Ce morceau transparent, lumineux, joli même, au travers duquel la lumière passe et miroite comme un diamant, lui donnant une valeur qu’il n’a pas, ce tueur, un sadique, ce démon tentateur qui me fait les yeux doux les jours où mon corps est trop douloureux. Mais cette fois, c’est fini. C’est bon. J’ai avoué mes crimes et ma victime s’est défendue. Cette fois, il ne m’aura pas. Je le tends lentement au-dessus de ma poubelle, un sourire en coin aux lèvres. Je ris. Pour moi. Pour lui. A-t-il peur ? Pense-t-il qu’encore une fois, de nouveau, je craquerai en le recroisant au coin d’une ruelle ? Qu’il est naïf. Il ne me connaissait pas si bien finalement. Je le lâche et il disparaît au milieu des ordures, enfermé dans mon sac noir, là où est sa place. Je ressens un grand sentiment de satisfaction. Comme un fumeur ayant arrêté la cigarette. Cette fois, c’est bon, c’est fini. Je ferme le sachet comme je mettrais un pansement. Les cicatrices sont toujours là. Ancrées dans ma peau comme si j’avais écrit mon histoire sur mes poignets. Mais quand je les regarde, je n’ai ni honte, ni fierté, ni peine, ni joie. C’est simplement mon histoire, ou plutôt, une partie de mon histoire. Rien de plus et rien de moins.

Aller mal quand on va bien

Aller mal quand on va bien. Avant, je pensais que c’était simple d’admettre qu’on allait mal, qu’il suffisait juste de le dire, je ne comprenais pas vraiment ces gens qui ne disaient jamais à leurs proches comment ils se sentaient. Pourquoi le leur cacher au risque d’aller plus mal encore en portant tout sur son dos ? Pourquoi ne pas simplement avouer son état sans honte et sans gêne ? Du moins aux êtres les plus proches. J’ai commencé à comprendre ce que pouvaient ressentir ces gens en le vivant moi-même, sans doute la meilleure méthode pour comprendre les autres. Quand je quittai Zébra, trouvai un employeur pour la première fois et m’inscrivis à Corot, je récoltai en même temps toutes les félicitations du monde. Ma mère était heureuse et fière que sa fille aille si bien, Zébra me répétait que j’étais une grande réussite pour l’association, tous mes proches me félicitaient de mon état qui s’améliorait. Je sortais. Je voyais des gens. Je me faisais des amis. Je me déplaçais seule. Je surprenais chaque jour un peu plus mes proches qui me le disaient sans cesse. Au début, cela flattait mon ego. J’aimais entendre que ma mère était fière, que ma grand-mère était impressionnée, que à Zébra on était heureux. Simplement en devenant apprentie fleuriste, je me voyais décrocher la lune du bout des doigts.

Ce fut un peu plus tard que le revers de la médaille se fit sentir, quand mon état tangua doucement. Ce n’était pas grand-chose au début, même trois fois rien. Une crise d’angoisse exceptionnelle, deux ou trois insomnies, une légère envie de mutilation, une simple idée me passant par la tête. Trois fois rien. Pourtant je ne voulais pas en parler. Je voulais le garder pour moi. Ce n’était pas tant pour éviter d’inquiéter ma mère que par fierté déplacée. Je ne voulais pas admettre que j’allais à nouveau mal. La vie s’était évertuée à m’enseigner à quel point j’avais tort de prendre sur moi et de croire que cela passerait tout seul, que je pouvais le gérer moi-même. Entêtée, je ne retenais pas la leçon ; une fois encore, je me disais simplement, allongée dans mon lit à trois heures du matin, alors que le réveil sonnait quatre heures plus tard : « Ce n’est rien, une crise passagère, cela ne veut rien dire ! » Comment admettre ? Comment dire à ceux qui vous regardent, si fiers, que non, ça ne va pas ? Comment avouer que les crises sont plus régulières, que l’angoisse est plus présente, que la peur revient peu à peu ? Comment faire quand votre mère vous dit simplement : « Je suis fière de toi ma chérie ! » À qui le dire ? À qui l’avouer ? Les mots « Non, je ne vais pas bien » sont si compliqués à dire parfois. Je ne veux pas admettre que ça ne va pas. Ni auprès de moi ni auprès de personne !

Alors j’attends. J’attends que ça passe. Ça va passer tout seul au bout d’un moment. Ce ne fut qu’en enchaînant crises d’angoisse de plus en plus puissantes et régulières, crises de larmes, hyperventilation et envies de mutilation de plus en plus oppressantes que je finis enfin par avouer à mes proches que j’avais peur que ça recommence. Non, je ne vais pas bien. Oui, les crises d’angoisse ont repris. Oui, j’ai encore peur de mourir. Oui, j’ai toujours envie de me mutiler. Oui, je me sens mal dans les transports. Oui, je dors très mal la nuit. Oui, j’ai besoin d’aide. Non, je ne vais pas bien. Cela semble si facile. Pourtant, c’est loin de l’être. Autant de choses à s’avouer autant à soi-même qu’à ses proches. On voit l’inquiétude dans leurs yeux. On voit la peur. Et même s’ils tentent de me rassurer en me disant que ça ne recommencera pas, que les choses sont différentes, que la situation n’est plus la même, on voit toujours dans les yeux cette question qui brille d’une lueur d’inquiétude sombre : « Ça va recommencer ? ». Comment savoir ? Mon état s’est toujours amusé à me titiller, à chuter et grimper encore et encore sans logique et sans repos, comme un jeu qu’il trouverait amusant de me faire subir. Une guérison miraculeuse, sortie de nulle part, suivie d’une rechute. Comme si l’angoisse jouait au yo-yo. La seule logique que l’on pouvait trouver dans ce jeu macabre était que plus j’allais mieux, plus j’allais mal ensuite. D’où mon angoisse puissante. Quand l’amélioration se résumait à une envie de sortir, à une envie de faire quelque chose, la retombée était vertigineuse : angoisses, crises, peur plus puissante que jamais, suivie même d’envie de mourir. Alors, si cette logique s’applique encore, quelle compensation l’angoisse me demandera pour cette année et demie de bien-être ? Puis-je sombrer encore ?

Une fois qu’on a admis qu’on pouvait aller mal, les choses vont un peu mieux. On agit en conséquence. On reprend des rendez-vous chez le psychiatre. On retourne faire quelques visites à Zébra, on fait un peu plus attention à ce qu’on fait, à ce qu’on dit, on évite tous les facteurs angoissants auxquels on pourrait être exposé. Le fait de m’y prendre tôt, d’avoir déjà vécu ça, d’avoir la connaissance des ravages que peut déclencher une simple angoisse m’aide à réagir en conséquence. Comme si toutes ces petites rechutes étaient des entraînements pour être prête à réagir en cas de rechute violente.

Mais cela concerne sûrement la vie entière. Les chutes nous entraînent à mieux réagir dans l’avenir, à mieux nous rattraper. C’est un concept si simple, que tout le monde comprend, mais j’ai l’impression de le découvrir seulement à l’instant. Quelle étrange sensation que de se sentir entre l’enfant et l’idiot. Je ne sais plus qui m’a dit récemment que la plus grande différence entre la version de moi angoissée aujourd’hui et celle d’avant, c’est qu’aujourd’hui, même en étant à nouveau prise par l’angoisse, les coupures et les pleurs, je continue à me projeter dans l’avenir, à penser au futur avec sérieux et ambition. J’ai trouvé cela d’abord idiot. Comment une simple pensée pourrait, à ce point, me différencier de la moi d’avant, sachant le gouffre qui me sépare de celle que j’étais alors ? Pourtant, en y songeant, c’est sans doute ce qui me manquait le plus. Comment pouvais-je vouloir vivre, si je ne croyais pas en l’avenir ? Est-ce que simplement croire en l’avenir et en ce que je veux faire suffirait ? C’est sans doute plus compliqué, plus adulte, plus philosophique et profond, mais j’aime pourtant cette idée simple et légère que n’importe qui comprend. Le simple fait de croire en l’avenir nous donne envie d’avancer. On dirait une phrase toute faite. Le genre de phrase qu’on trouve logique sans savoir pourquoi, et qui semble en même temps facile et cliché. Pourtant en se penchant un peu dessus, on réalise toute la vérité qu’elle renferme. Une idée simple, presque enfantine. À partir de quel moment n’ai-je plus eu la moindre envie d’avenir ? Pourquoi est-ce que je réalise seulement maintenant comme il est triste de ne pas se voir dans l’avenir. Ou même, de refuser d’en vouloir. Une enfant de quatorze ans qui dit clairement qu’elle ne s’imagine pas vivre jusqu’à dix-neuf ans, quelle tristesse ! Si c’était uniquement mon histoire. Mais c’est l’histoire d’autres jeunes. J’ai rencontré beaucoup de personnes dans mon cas, plus jeunes même parfois, qui semblaient vivre davantage par automatisme que par envie. Ils vivaient parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire pour l’instant. Mon histoire est si banale en fait, c’est sans doute ce qui la rend effrayante.

Maturité ?

J’ai compris il y a seulement peu de temps qu’il y avait une vraie frontière entre moi et la majorité des filles de mon âge. Quand je redécouvris le système scolaire avec le CFA notamment. Jusque-là, on me disait mature sans que je sache trop pourquoi. Pour moi, c’était dû au fait que je m’intéressais à des sujets qui n’intéressaient pas vraiment les jeunes gens de mon âge ou que je pouvais avoir des conversations avec des adultes. Mais ayant longtemps été coupée des adolescents « normaux », je ne pouvais pas vraiment juger. Tous les amis que je m’étais fait chez Zébra étaient comme moi et avaient, plus ou moins, les mêmes questions, les mêmes passions, les mêmes amusements, les mêmes conversations.

En me retrouvant en classe avec des filles de mon âge, je compris vraiment ce qu’était la maturité dont on m’avait tant parlé et le décalage qu’elle créait avec les gens. Certes, j’avais déjà conscience d’être différente quand j’étais au collège ou en primaire, mais cela ne m’avait jamais paru aussi brutal et évident. Je ne les comprenais pas. Je ne m’adaptais pas, la différence entre elles et moi était trop immense pour cela. Je parvenais mieux à échanger avec les amis de ma sœur qu’avec les filles de ma classe qui avaient dix-huit ans. Elles parlaient haut et fort en classe de leurs chaussures ou de leur épilation de sourcils quand le professeur s’adressait à elles et elles se plaignaient ensuite de ne pas comprendre les cours ou que ce qu’il y avait dans l’interro n’avait pas été abordé en classe. Sans doute qu’entre leur nouveau portable et les dernières nouvelles de Facebook, elles n’avaient pas eu le temps de porter leur intérêt sur ce qui constituait 99 % du cours. Elles critiquaient le système scolaire et social comme des rebelles sérieuses et inquiètes pour leur avenir, énonçant tout ce qui ne va pas dans le système actuel, sans même chercher à comprendre pourquoi cela ne va pas, ni même de potentielles solutions. Elles chantaient à qui veut l’entendre leur vie pleine de malheurs à laquelle j’aurais pu réellement être sensible et compatissante si, à la moindre altercation, elles ne m’avaient pas gratifiée d’un royal « Toi, tu connais rien à la vie ! T’as jamais rien vécu, t’es qu’une gamine » qui m’énervait autant qu’il m’amusait. Cette manière de croire que leurs soucis étaient toujours au-dessus de ceux des autres, que personne d’autre qu’elles n’avait pu connaître quoi que ce soit… J’espérais ne jamais, au grand jamais devenir ainsi. J’avais un passé difficile, et pour autant, je gardais bien en tête que la personne assise à côté de moi en classe pouvait bien en avoir un aussi, voire plus terrible encore. Je ne me prenais pas pour un cas à part et je savais que beaucoup d’enfants avaient vécu la même chose. Et par-dessus tout, je ne pensais pas que le petit morceau de vie que j’avais vécu m’avait prodigué la science infuse et m’autorisait à dire en gonflant la poitrine : « J’ai tout compris à la vie, j’ai souffert et maintenant je sais mieux que vous ! » Pour moi, ces filles ressemblaient à des enfants qui, après s’être cassé la jambe, disent qu’ils ont connu la pire douleur de leur vie et que maintenant ils sont adultes… Si, venant d’un enfant, c’est adorable et drôle, de la part d’une jeune femme, c’est pathétique et énervant. Je m’étais cantonnée à cette idée qu’elles étaient sûres de tout connaître et tout savoir et j’avais décidé de les laisser croire que ma vie avait été un long fleuve tranquille.

Mais j’avais eu raison de ne pas penser que j’avais tout compris à la vie. Celle-ci m’a prouvé que je n’en avais rien compris. Je jugeais ces filles sur quelques mois passés avec elles et sur le peu que je connaissais d’elles quand je les voyais en classe. Je n’avais qu’un très bref aperçu de leurs personnalités et pourtant, je pensais les connaître et pouvoir les juger. J’ai été honteuse et rougissante en me rendant compte que je les jugeais comme on m’avait jugée aussi. Sur des a priori et des idées préconçues. J’ai appris, après une discussion avec une fille de ma classe que je croyais droguée au portable et à une vie facile, qu’elle était bénévole dans une association aidant des personnes fragiles, en difficulté, plus particulièrement des prostituées, et qu’elle voulait, plus tard, travailler avec les enfants dans les foyers, car, plus jeune, elle semblait avoir eu affaire à cela. Cela l’avait sensibilisée. Elle voulait suivre une formation, aider les gens sans rien attendre en retour, elle avait tiré de son histoire assez de leçons pour savoir qu’elle voulait aider les autres. Quel choc… À ces mots, j’eus l’impression de n’être qu’une enfant face à elle. Une enfant qui avait jugé sans connaître. Elle ne racontait pas sa vie à tours de bras à qui voulait l’entendre. Elle ne pensait pas avoir tout compris. Mais elle avait compris assez de choses pour savoir qu’elle voulait aider les autres. Elle a brutalement changé ma vision des filles de mon âge en général et la vision de mon propre jugement. C’est si facile de s’y laisser prendre. Je me dis toujours de ne pas juger sur l’apparence, que je ne dois pas classer les gens dans des cases comme on l’a fait avec moi.

Je pensais que mon expérience du rejet m’avait appris à ne pas me fier à ce que je pensais savoir des gens. Et pourtant je l’avais fait. Et sans doute je le ferai encore, même si j’espère avoir assez de maturité un jour pour être capable de voir au-delà de la première impression. Alors sans doute suis-je mature pour mon âge. Sans doute ai-je plus de facilités à comprendre certaines choses et à m’intéresser à ce qui semble inintéressant et ennuyeux pour mon âge. Mais je ne suis pas encore assez mature et j’ai honte. Je pensais que j’avais atteint le seuil de l’« âge adulte » et que je pourrais bientôt me considérer comme telle. Mais la première leçon que m’a enseignée la vie est : Ne juge pas sur les apparences et sur la première impression, ne juge pas sur le peu que tu connais des gens et ne pense pas avoir tout compris d’eux au premier regard. Et si je continue encore à le faire, c’est que je ne peux pas me considérer comme adulte ou comme mature. Pas encore.

Le chemin parcouru

Qu’est-ce que le passé ? Comment le visualise-t-on ? Est-ce que c’est un chemin parcouru ? Ou une valise que l’on garde avec soi ? Une valise plus ou moins lourde en fonction de ce qu’on a vécu. Un genre de fardeau, en fait. Un héritage. Mais dans ce cas qui décide du poids du fardeau des gens ? Pourquoi certains n’ont à porter qu’une plume sur le bout des doigts, jouissant de l’insouciance et de la légèreté, quand d’autres sont enchaînés à un boulet si lourd qu’ils ne peuvent plus faire un pas ? Qui nous distribue nos fardeaux respectifs ? Parfois, j’ai l’impression que la vie s’amuse. Comme un enfant testant les limites de ses parents, la vie semble tester les limites de chacun, ajoutant toujours un poids supplémentaire pour voir jusqu’où on peut le porter. Certains ont une force bien maigre et ne supportent qu’un petit poids qui leur semble énorme, d’autres ont une force colossale et portent avec eux un poids inimaginable. D’autres encore portent des poids qui ne sont pas les leurs. Des poids qu’on leur donne injustement. Une mère portant le poids de sa fille, dépressive et mutilée, sans avoir rien fait pour le mériter en plus du sien. Je l’admire, cette femme… Elle qui porte le poids de sa fille sans s’en plaindre, en souriant. Entre ses bras, ce poids qui fait crouler sa fille sur elle semble si léger ; la fille se rend compte que si sa mère ne le portait pas avec elle, ce poids la ferait céder. Il y a ceux qui donnent le poids aux autres. Ceux qui frappent, ceux qui montrent du doigt, qui rient, qui se moquent, qui détruisent et qui, jour après jour, ajoutent un poids supplémentaire au fardeau que l’on traîne déjà. Il y a ceux qui l’ignorent. Ils voient bien le poids qu’on porte, mais préfèrent détourner les yeux. Ne les accusons pas. Chacun porte déjà son propre poids, il n’est pas criminel de ne pas être capable de porter celui des autres. Mais il est admirable d’être capable de le regarder avec justesse. Il y a ceux qui tentent de vous l’ôter. Maladroitement parfois. Je ne pense pas qu’on puisse retirer les fardeaux déjà présents. En revanche, je pense qu’on peut devenir plus forts pour les porter, et parfois, assez forts pour porter ceux des autres également. Il y a ceux qui comprennent le fardeau que vous portez, mieux que vous parfois, et qui savent quoi dire pour vous donner un peu plus de force pour le porter. Et il y a ceux qui vous en donnent totalement la force. Qui de jour en jour, soulagent vos peines et vous apprennent à vivre avec. Car après tout, les fardeaux qu’on rejette si farouchement sont aussi l’expérience de la vie, des blessures qu’elle peut infliger. Amenant au jour où on peut regarder une personne dans les yeux pour lui dire « Je te comprends ». Ces fardeaux, c’est une connaissance, comme un apprentissage douloureux avec le plus sévère des professeurs. Ces fardeaux nous construisent peu à peu, il serait ingrat de vouloir les oublier. Quand je regarde la personne que je suis aujourd’hui, j’arrive à sourire en me disant que je m’en sors plutôt bien. J’ai conscience de l’autre, conscience de moi et du monde qui m’entoure. Je pense être assez équilibrée autant en défauts qu’en qualités, je pense être le genre de personne que j’aurais voulu être étant plus petite et j’arrive à être fière de moi. Est-ce que si toute ma scolarité avait été parfaite, j’aurais été ainsi ? Est-ce que si je n’étais pas si différente, j’aurais cette même ouverture d’esprit ? Est-ce que si je n’avais pas été confrontée à la cruauté humaine, présente au plus jeune âge chez l’enfant, j’aurais pu acquérir cette maturité ? Est-ce que j’aurais la même conscience de la famille et de son importance si celle-ci ne m’avait pas épaulée et sortie du gouffre ? Est-ce que si je n’avais pas aussi peur de la mort, j’aimerais toujours autant la vie ?

Quels conseils pourrais-je donner ?

Quels conseils pourrais-je donner ? Du haut de mes dix-huit ans, je ne sais pas si affirmer pouvoir donner des conseils de vie ne serait pas un peu orgueilleux mais d’un autre coté, dans le domaine de l’angoisse, de la phobie scolaire, du mal-être et de la mutilation, je pense m’y connaître assez pour pouvoir au moins aider les nombreuses autres personnes qui sont ou seront dans mon cas. Beaucoup d’enfants ont connu ce que j’ai connu et c’est sans doute ce qu’il y a de plus triste. Cette histoire n’est pas extraordinaire, elle n’est pas unique, elle n’est pas un cas isolé. Des milliers d’enfants vivent la même chose, vivent pire, vivent le cauchemar ambulant duquel j’ai réussi à m’arracher avec peine. Ce n’est pas un problème assez médiatisé, ce n’est pas un problème pour lequel il existe de vraie solution. C’est un problème qui est dénigré, sous-estimé et mis de côté.

Ce n’est pas rien. C’est grave, et ceux qui souffrent de ce mal-être doivent être aidés. Alors peut-être des mots écrits sur du papier ne vaudront pas grand-chose face à la réalité écrasante, peut-être que mes conseils ne seront pas applicables dans certains cas, mais laissez-moi au moins les donner à ceux qui veulent les prendre.

Le premier conseil que je donnerais, le plus important sans doute, est ce que j’aurais dû faire et que je regrette de ne pas avoir fait : il faut parler ! Oui, c’est facile dit comme ça. En parler, en parler, c’est un conseil qu’on entendrait de la bouche de n’importe qui. Moi aussi, plus jeune, j’ai entendu ce conseil. Je me disais « c’est pas si grave », « ça va passer », « je peux supporter ça », « c’est pas grand-chose ». C’est grave, ça ne passe pas, on ne peut pas le supporter ! J’ai fait l’erreur de penser que cette petite angoisse en moi n’était rien, qu’elle n’était qu’une passade qui allait disparaître. Ça n’a jamais été le cas. Elle a grossi, grossi et grossi, et plus elle grossissait, plus elle était difficile à dire.

Ce conseil vaut pour les parents également. Ne dénigrez pas les problèmes de vos enfants. Un petit garçon de onze ans venant dire à sa mère « je veux pas aller à l’école » est sans doute quelque chose de banal, de normal… mais peut-être cela cache-t-il autre chose. Autre chose de plus grave, de plus profond. Une angoisse, une peur sur laquelle on ne peut pas toujours mettre de mot. J’ai eu la chance d’avoir une mère particulièrement compréhensive qui a mis de côté l’importance des études pour se concentrer sur l’essentiel, le bien-être psychique. À quoi bon avoir un bac avec mention, des notes sublimes si on n’est plus capable de mettre un pied hors de chez soi ?

Le bien-être mental vaut toutes les bonnes notes du monde. L’école est primordiale, cela va sans dire et aujourd’hui, j’aimerais pouvoir y retourner. Je voudrais sincèrement être capable de retourner au lycée, de faire des études. Mais j’ai trop attendu. J’ai laissé ma phobie s’imprimer en moi au point qu’aujourd’hui encore je suis incapable de rester assise dans une classe, d’étudier dans un établissement scolaire ou quoi que ce soit qui y ressemble. Peut-être que si, par le passé, j’avais su avouer à ma mère mon angoisse naissante, aujourd’hui je serais capable d’étudier comme n’importe quelle élève.

Le deuxième conseil sera sûrement aussi banal et commun que le premier, mais encore une fois il est sincère et sérieux. Il ne faut pas avoir honte de ce que vous êtes. Se cacher, penser que le problème vient de nous, croire que c’est notre faute. Se dire que si on n’est pas accepté, c’est parce qu’on est trop bizarre pour l’être. Le rejet de la différence n’est pas acceptable, quelle que soit la différence. Et ce n’est jamais la faute de celui qui est rejeté. Comme je l’ai dit, porter un masque est sans doute, à l’âge du collège, une règle fondamentale pour s’en sortir. Mais sous le masque, jamais il ne faut douter de soi. De l’essence même de soi. Sourire, faire croire qu’on s’intéresse pour fuir la solitude… mais sous ce faux sourire, il faut rester solide, croire en soi et croire en sa normalité et au fait que notre différence n’est pas une faute ou une erreur.

Le masque finira forcément par tomber, le mieux étant encore de le retirer soi-même quand on pense être assez solide pour assumer ce qui est en dessous. Car si, au collège, le but du jeu est de ressembler à tout le monde, arrivés au lycée, les adolescents veulent, au contraire, se différencier et sortir du lot.

Alors se cacher derrière un masque, d’accord. Mais dessous, savoir qui on est et ne pas douter de soi-même. Et un jour, retirer le masque de ses propres mains, en assumant pleinement sa différence.

Y a-t-il d’autres conseils que je puisse donner ? Il n’y a pas deux cas pareils, pas deux histoires semblables. Si mes conseils étaient plus mauvais qu’autre chose ? Tout ce que je peux faire, c’est dire ce que je conseillerais à la petite Tiana de dix ans si je me trouvais devant elle. Mais face à un autre, qu’est-ce que je dirais ?

Je donnerais un dernier conseil qui sera sûrement bon à prendre pour n’importe qui, pour les parents comme les enfants, mais aussi pour les professeurs ou pour les camarades.

Sortez de l’ignorance, sortez de la facilité et de ce stéréotype de « surdoué = génie ». Que ce soit les professeurs, les amis, la famille et surtout l’enfant, il faut arrêter de rester bloqué sur ce qu’on pense savoir du surdoué. Ce stéréotype est dangereux. Un de mes psychiatres refusait tellement l’idée qu’un surdoué puisse être autre chose qu’un petit génie à lunettes sachant tout sur tout et puisse avoir des angoisses et des peurs qu’il a préféré me considérer comme schizophrène et me prescrire un traitement lourd pour une maladie que je n’avais pas ! J’ai connu une mère qui était allée expliquer au directeur de son enfant que celui-ci allait devoir arrêter l’école parce qu’il était surdoué et souffrait bien trop de sa phobie scolaire. Le directeur lui avait affirmé que si l’enfant était surdoué, justement il ne devait pas avoir besoin d’aide et devrait être le meilleur ! Ces cas se sont sûrement déjà produits et se reproduiront si on ne met pas fin à ce cliché.

Un surdoué est hypersensible ! Il ressent tout au centuple, ses sentiments débordent en lui pour des choses qui paraissent si dérisoires aux autres. Un surdoué est angoissé. Il se pose tant de questions à un âge ou sa maturité ne lui permet pas de les supporter, il s’emplit la tête encore et encore d’idées qu’il n’a pas l’âge de comprendre. Un surdoué peut connaître des angoisses affreuses au quotidien. Un surdoué est empathique. Un surdoué est curieux. Un surdoué est inventif. Et un surdoué est différent. Différent des autres enfants de son âge, mais aussi différent des autres surdoués. Ce terme semble rassembler tous les enfants avec un QI supérieur à 130, les enfermer dans une boîte et affirmer que tous sont exactement pareils. Ils n’y a pas deux surdoués pareils, comme il n’y a pas deux humains pareils.

De tous les zèbres que j’ai rencontrés, il n’y en a pas deux qui se ressemblent. J’en ai vu discuter longuement de philosophie et hurler de rire à une blague obscène et grossière, d’autres parler de mathématiques et de sciences tout en jouant au « tas de merde », d’autres encore s’amuser à empiler des chaises juste pour le côté artistique de la chose. Inventer des histoires, parler de théories scientifiques, inventer des jeux sans queue ni tête, parler de jeux vidéo, parler de l’espace, de l’infini, de la mort ou du dernier film. Les zèbres ont mille centres d’intérêt, mille personnalités différentes, mille problèmes différents, ils ne peuvent être résumés en un mot, c’est impossible !

C’est comme si on tentait d’inventer un mot désignant les gens non surdoués, qu’on les regroupait tous dans la même boîte qu’on étiquetterait en affirmant qu’ils ont tous la même vie, les mêmes problèmes, les mêmes centres d’intérêt, etc.

Être un zèbre peut être handicapant. Terriblement handicapant, je pense l’avoir assez expliqué et encore et encore expliqué. Quand c’est le cas, ce n’est pas au zèbre de tenter d’avaler ses problèmes, de gonfler le torse en se disant qu’il peut simplement tenir.

C’est au monde autour de l’aider comme on aiderait n’importe quel autre enfant.

La vie la plus remplie d’histoires qu’on puisse imaginer

J’ai eu l’enfance la plus remplie d’histoires qu’on puisse imaginer. Chaque petite chose était un nouveau jeu. Tout était sujet à faire vivre une histoire ! D’histoires et de jeux, encore et encore. Que je sois seule ou non, avec parfois rien pour jouer, je trouvais toujours quoi faire d’un bouton, d’un porte-clés ou même de ma propre main, un nouveau personnage, un nouveau monde et de nouvelles histoires. Dans la voiture, quand je m’ennuyais pendant les longs trajets, j’ouvrais la fenêtre, sortais mon bras que je faisais serpenter devant le paysage qui défilait et une nouvelle histoire naissait. Dans les parcs, sans la moindre honte ou pudeur, je marchais vers le premier enfant que je voyais et lui souriais de toutes mes dents en lui demandant : « Tu veux bien qu’on soit amis ? » Et l’espace de quelques heures, parfois moins, nous devenions amis. Le temps d’un jeu, d’une histoire. Un visage que le lendemain j’aurais oublié. Mon enfance n’est pas triste, elle est marquée par la fantaisie et les histoires, marquée par mon imagination. Par les histoires drôles qui ne cessent de faire rire lors des repas. Par les idées fausses qui m’ont fait voir le monde plus beau qu’il ne l’était peut-être, mais je troque joyeusement un peu de déception contre les années d’émerveillement que ma naïveté m’a offertes.

Durant très longtemps, je voulais devenir écrivain. Je voulais écrire des histoires et des histoires sans fin, raconter mille mensonges et mille fantaisies à ceux qui auraient un peu de temps pour les lire. Des histoires pour enfants comme ma mère m’en lisait quand j’étais petite, des histoires pour les jeunes, que j’ai découvertes en commençant à vouloir lire par moi-même, des histoires pour ados, comme les romans qu’il y avait au CDI de mon collège. Des histoires pour adultes, des histoires pour tout le monde. Jamais je n’aurais cru que la première histoire que je raconterais serait la mienne !

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Je suis un zèbre a été réalisée le 24 septembre 2015 par les éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-228-91408-6).

Le format ePub a été préparé par Pca, Rezé.

Table of Contents

- Je suis un zèbre (chanson*)
- PREMIÈRE PARTIE
- Se sentir différent sans savoir pourquoi
- C’est quoi « normal » ?
- J’ai mis un masque/1
- Une enfance heureuse
- Une naissance comique
- À partir de quand cela a mal tourné ?
- Le harcèlement au collège
- Mon pire ennemi : la peur de la mort
- Crises d’angoisse et terreurs nocturnes
- Petits bonheurs
- En Quatrième, j’ai craqué
- Changement de collège
- Scarifications/1

- « Votre fille va mal, elle a besoin d’aide »

- L’hôpital psychiatrique

- Un lieu sensible

- Je découvrais un endroit où tout le monde avait déjà souffert

- Nouveau décor
- Fugue
- Privée de musique

- Ma crise à l’hôpital : piquée comme un animal

- Une année de cours par correspondance : une année seule avec moi-même

- Six semaines de vacances, six semaines de cauchemar

- Raccrochage scolaire
- Le test : une révélation
- DEUXIÈME PARTIE
- C’est quoi être surdoué ?
- Surdoué, c’est être malade ?
- Ce que les profs disaient de moi
- Les clichés sur l’intelligence
- Une autre façon de penser et de ressentir
- Décalage, rejet, isolement forcé

- Je me pose beaucoup de questions, la fin du monde et sa création

- Une grande sensibilité
- Curiosité et créativité
- La pensée en arborescence
- Cela suffit déjà amplement pour un zèbre

- Des défauts et des qualités (comme tout le monde finalement)

- TROISIÈME PARTIE

- Je me suis reconstruite

- L’association Zébra, un petit monde où on se comprenait et s’acceptait

- Dépasser la peur du monde extérieur
- Choisir une autre voie que celle du lycée
- Apprentie fleuriste
- Un métier physique
- Une expérience du travail
- QUATRIÈME PARTIE
- Et aujourd’hui ?
- Tout a changé
- Aujourd’hui, je sais
- Ados

- Je n’ai jamais été très douée dans les relations aux autres, mais j’apprends

- Masques/2
- Manipulatrice ?
- Ma mère
- Sœurs
- Une amoureuse de l’amour
- Pourquoi pas moi ?
- Scarifications/2
- Aller mal quand on va bien
- Maturité ?
- Le chemin parcouru
- Quels conseils pourrais-je donner ?

- La vie la plus remplie d’histoires qu’on puisse imaginer