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Avant de commencer
Je dois vous faire une confidence : rien ne me prédestinait à faire de la philosophie. Je suis issu d’un milieu ouvrier, et à la maison, les factures impayées étaient une source de préoccupation bien plus importante que les questionnements sur le sens de l’existence. Pas de grande bibliothèque dans le salon, ni de discussions enflammées le soir sur La République de Platon. Mon accès à la culture se limitait essentiellement à la télévision : documentaires, émissions de débats et films du dimanche soir.
Pourquoi vous raconter tout cela ? Pour vous faire comprendre que j’ai grandi avec l’idée que la philosophie n’était pas faite pour moi. Quand j’entendais parler de philosophie, je m’imaginais un monde réservé à des gens qui avaient baigné toute leur vie dans les livres, les conférences et les laboratoires de recherche. Qui étais-je, moi, l’enfant de prolétaires, pour prétendre à ce monde-là ? Je sais que je suis loin d’être seul dans ce cas, et que certains d’entre vous se reconnaîtront dans ce portrait. Mais je sais également, aujourd’hui, que cette barrière entre le monde de la philosophie et celui des « gens normaux » est d’abord une barrière mentale.
La philosophie accompagne ma vie depuis mon enfance. Dès l’école primaire, je me posais des questions dont j’ignorais alors qu’elles étaient de nature philosophique. Pourquoi existons-nous ? La réalité est-elle ce que nous en percevons ? Qu’est-ce que le bien, qu’est-ce que le mal ? Arrivé au lycée, j’ai découvert que ces questions, que je croyais naïves et propres à mon vécu personnel, avaient nourri l’esprit des grands penseurs au cours de l’histoire. Je découvris Socrate, Épicure, les cyniques, les stoïciens… Et soudain, je compris que je n’étais pas seul. Ces philosophes, que je ne connaissais pas et qui vivaient à des époques si reculées, s’étaient posé les mêmes questions que moi. Je venais de réaliser que la philosophie était aussi faite pour moi. Et bien que je ne mesurais pas du tout ce que cela impliquait concrètement, je décidai, à cet instant, d’en faire mon futur métier.
Les difficultés apparurent durant ma première année d’études de philosophie à l’université. Là, j’entendais mes professeurs employer des mots qui auraient tout aussi bien pu provenir d’une langue étrangère. « Métaphysique », « phénoménologie », « transcendantal »… Ce fut la douche froide. Moi qui avais entrepris des études de philosophie par amour pour la réflexion, voilà que je me retrouvais confronté à un mur de concepts qui n’avaient aucune signification pour moi. Étais-je le seul à ne rien comprendre ? Mes camarades avaient l’air si sûrs d’eux, ils débattaient de leurs désaccords avec aisance et citaient des auteurs dont je ne connaissais même pas le nom. Avais-je été trop présomptueux en me croyant capable de faire de la philosophie ?
Mais je ne me laissais pas abattre. Je gardais à l’esprit cette citation de Marc Aurèle, l’une des rares que je pouvais me vanter de connaître par cœur : « Rien de ce qui est possible à l’homme ne saurait être au-dessus de tes forces. » Je lisais et relisais les textes que je ne comprenais pas. J’enregistrais mes cours sur un dictaphone et les écoutais en boucle pendant mes séances de sport. Je consultais des manuels de révision, questionnais mes professeurs, écoutais des cours en ligne. Et au fil des mois, je commençais à tisser des liens entre les concepts, à les voir s’imbriquer, s’articuler. Progressivement, les choses prenaient sens. Enfin.
J’ai finalement décroché mon master avec une moyenne de 15,5/20. Compte tenu de là où je partais, c’était un exploit ! Je me fis alors une promesse, celle de ne jamais oublier la frustration qu’on ressent quand on est confronté à une pensée qu’on ne comprend pas. Celle de ne jamais avoir de mépris pour tous ceux qui, comme moi autrefois, sont attirés par la philosophie, mais sans en maîtriser le langage, les codes ou les références. Celle de tout faire pour sortir la philosophie du ghetto académique dont elle est retenue prisonnière. Telle est la mission que je me suis donnée au cours des dix années durant lesquelles j’ai enseigné la philosophie comme professeur particulier, et que je continue à mener à travers mon travail de vulgarisation sur ma chaîne YouTube « Le Précepteur », que vous êtes aujourd’hui plus d’un million à suivre.
Je suis convaincu que la majorité des gens sont comme moi : ils s’intéressent à la philosophie, mais ils ont l’impression d’en être exclus. Ils se posent des questions sur la vie, sur le monde et sur eux-mêmes, ils aimeraient comprendre ce que Kant disait de la morale, Rousseau de la société et Sartre de la liberté, mais ils se désolent que les représentants de la philosophie ne fassent pas l’effort de se mettre à leur niveau pour le leur expliquer avec des mots simples. Telle est l’ambition de ce livre : rendre la philosophie enfin concrète et accessible à tous.
Dans chacune des vingt leçons qui composent ce livre, je vais vous présenter la pensée d’un philosophe. Chaque leçon sera précédée d’une petite histoire destinée à introduire, de façon ludique (et parfois inattendue), la pensée du philosophe en question. Certaines de ces histoires sont librement inspirées de faits réels, d’autres font référence à des œuvres de la culture populaire, d’autres, enfin, sont entièrement fictives. Par le choix de ce format, j’ai souhaité combiner les deux compétences que mes élèves et mes auditeurs me reconnaissent le plus souvent : expliquer des idées complexes avec des mots simples et les illustrer de façon concrète. J’ai bon espoir qu’en procédant ainsi, ce livre donnera matière à divertir autant qu’à réfléchir.
Le choix des vingt philosophes n’a pas été simple à faire. Il m’a fallu rayer de ma liste bon nombre de penseurs éminents, et je sais que certains me reprocheront d’avoir mis sur la touche des figures qu’ils jugent incontournables. Mais choisir, c’est renoncer. J’ai donc pris le parti de sélectionner ces vingt philosophes en fonction de deux critères principaux : la diversité des visions du monde qu’ils proposent, et leur accessibilité à un public de non spécialistes. Il va sans dire (mais il va encore mieux en le disant) que vous n’êtes pas obligés d’adhérer à l’intégralité des conceptions qui vont être exposées dans ce livre, ce qui serait d’ailleurs difficile dans la mesure où les vingt philosophes présentés ici ne sont eux-mêmes pas d’accord entre eux. La philosophie n’est pas une science exacte. Elle ne délivre pas de vérités absolues gravées dans le marbre. Ce qu’offre la philosophie, ce sont des idées, des pistes de réflexion, des perspectives nouvelles, avec lesquelles vous pouvez être en accord ou en désaccord, mais qui, quoi qu’il arrive, vous permettront d’élargir votre regard sur le monde et d’interroger vos certitudes. Car c’est avant tout cela, la philosophie : une invitation à penser contre soi-même.
Ces précisions étant faites, la visite va pouvoir commencer. Que vous soyez novices en philosophie ou déjà familiers avec ses concepts, j’espère que vous prendrez autant de plaisir à découvrir ces penseurs et leurs idées que j’en ai eu à vous les transmettre. Et surtout, qu’après avoir achevé la lecture de ce livre, vous fassiez partie de ceux qui clament fièrement : « La philosophie, c’est pour moi aussi ! »
« Le premier précepte que je me donnais d’observer était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle. »
Raymond n’oubliera jamais ce qu’il a vu le 4 mars 2021.
Chauffeur poids lourd depuis plus de trente ans, Raymond sillonne les autoroutes et les départementales de Normandie, faisant la navette entre son dépôt, la centrale d’approvisionnement et les trois hypermarchés où il livre la marchandise destinée à être mise en rayon.
En cette journée hivernale, le ciel était dégagé mais l’air particulièrement froid. Raymond pouvait le sentir s’infiltrer dans ses narines même à travers les vitres fermées de son camion. La matinée se déroula sans accroc. Raymond avait réceptionné la marchandise à la centrale à huit heures du matin, et à onze heures, la première livraison était faite. Il profita de cette confortable avance sur son horaire pour s’accorder une pause-déjeuner dans un de ces restaurants routiers où il a ses habitudes, avec buffet à volonté. C’était vendredi, et le vendredi, on a le droit de se faire plaisir.
Raymond reprit la route aux alentours de treize heures. Le soleil rayonnait, mais l’air était toujours aussi glacial. Raymond soufflait régulièrement entre ses mains pour les réchauffer, malgré le thermostat réglé au maximum.
Alors qu’il roulait sur une route côtière, le long de la Manche, son attention fut attirée par quelque chose dans la mer. Il tourna la tête, et là, derrière la digue rocheuse sur laquelle s’écrasaient les vagues grises, il vit un cargo qui flottait dans les airs, plusieurs mètres au-dessus de l’eau.
« Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? »
Raymond cligna fortement des yeux, comme pour se réveiller d’une hallucination.
« Non mais je deviens fou ! »
Rien à faire, le bateau demeurait là, suspendu au-dessus de l’eau. Aussi interloqué qu’inquiet, il arrêta son camion sur le bas-côté pour observer la scène. C’était la chose la plus troublante et la plus surréaliste qu’il ait jamais vue.
Sous l’effet du choc, et parce que Raymond appartient à une autre génération, il n’eut pas le réflexe de saisir son smartphone pour prendre une photo du phénomène, auquel il devinait déjà que personne dans son entourage ne croirait. Il eut quand même l’idée d’allumer la radio locale pour voir s’ils en parlaient aux informations. Rien. Pendant ce temps-là, le cargo était toujours en lévitation, immobile, entre la mer et le ciel.
Raymond se demanda s’il fallait prévenir les autorités maritimes afin de les avertir de l’anomalie physique qui était en train de se dérouler. Mais il se ravisa. Peut-être était-il effectivement sous l’emprise d’une hallucination ? Il s’était resservi plusieurs fois du vin au déjeuner. Nul doute que s’il appelait la gendarmerie, on lui ferait passer un test d’alcoolémie, que celui-ci se révélerait positif, et que sa licence de chauffeur lui serait retirée. Prévenir les autorités dans ces conditions ? Pas question. Raymond se félicita de cet éclair de lucidité qui, à défaut de lui fournir une réponse au mystère du bateau flottant, allait au moins lui permettre de finir la journée chez lui, et non dans une cellule de dégrisement.
Raymond remonta dans sa cabine, redémarra et reprit l’itinéraire prévu. Il ne parla à personne de ce qu’il avait vu l’après-midi. En ramenant le camion au dépôt le soir, son patron Xavier était là. Raymond lui tendit les clefs du véhicule sans dire un mot.
« Ça a été aujourd’hui ?
— Oui, rien de spécial. »
Il osa quand même ajouter : « J’ai vu un truc bizarre en longeant la mer. On aurait dit qu’un bateau flottait au-dessus de l’eau. »
Il avait pris soin de choisir ses mots : « on aurait dit », croyant que cette prudence linguistique le mettrait à l’abri des moqueries de son patron.
« Ah ah ah ! Va te reposer, mon Raymond, tu es fatigué. »
Raymond ne reparlera plus jamais de l’événement dont il a été témoin ce jour-là. Mais depuis, quand il entend parler d’un phénomène inexpliqué, paranormal ou surnaturel, il écoute attentivement sans se moquer, conscient que certaines choses doivent être vues pour pouvoir être crues.
*
Alors, qu’est-il arrivé à Raymond ce jour-là ? A-t-il été victime d’une hallucination, comme il l’a lui-même envisagé ? A-t-il eu le poignet trop leste sur la fontaine à vin ? Non. Raymond a simplement été témoin de ce qu’on appelle un « mirage froid ».
Les mirages appartiennent à la grande famille des illusions d’optique. Il s’agit de phénomènes naturels dus à la déviation de la lumière en raison d’écarts de température entre les couches d’air. Un mirage est dit « chaud » quand la température au sol est plus élevée que dans les airs. C’est le cas, par exemple, lorsque vous croyez voir une flaque d’eau sur le bitume les jours où le soleil chauffe intensément. Un mirage est dit « froid » quand les couches d’air près du sol (en l’occurrence, près de l’eau) sont plus froides que les couches d’air au-dessus. Vous aurez alors l’impression de voir des objets en lévitation. C’est le phénomène auquel Raymond a assisté. Il n’était donc ni ivre, ni sujet à une hallucination : il a simplement constaté ce que les conditions météorologiques ont créé sous ses yeux.
L’histoire de Raymond n’est pas totalement fictive. Il y eut réellement un mirage de cette nature le 4 mars 2021, au large de la ville de Falmouth, en Angleterre. De nombreux automobilistes s’arrêtèrent pour prendre une photo du « bateau flottant » avant que l’image ne fasse le tour des réseaux sociaux. Ce fut l’occasion pour les météorologues de donner une explication rationnelle à ce qui, il faut bien le dire, semble à première vue défier la logique.
La leçon de Descartes : Ne vous fiez pas aux apparences
Le philosophe français René Descartes (1596-1650) a bâti toute sa philosophie sur l’idée qu’on ne pouvait pas se fier à nos perceptions pour atteindre la vérité. En effet, rien n’est plus trompeur qu’une perception. Et l’exemple qu’il utilise pour le démontrer est assez proche de l’expérience vécue par Raymond.
Dans ses Méditations métaphysiques, Descartes prend l’exemple d’un bâton qu’il plonge dans l’eau. Ce bâton, précise-t-il, est parfaitement droit. Pourtant, lorsqu’il se retrouve immergé dans l’eau, il apparaît coupé à la surface. Que faut-il en conclure ? Que les propriétés physiques du bâton changent lorsque celui-ci est dans l’eau ? Qu’il se casse et se recompose entre le moment où on l’immerge et le moment où on le sort de l’eau ? Voilà qui serait pour le moins étrange.
L’explication est beaucoup plus terre à terre : lorsque nous regardons un bâton plongé dans l’eau, les conditions optiques sont modifiées. En passant de l’air à l’eau, la lumière est déviée de sa trajectoire, créant cette impression de brisure à la surface. Vous pouvez faire l’expérience chez vous en plaçant un crayon dans un verre d’eau. Vous verrez alors exactement le phénomène décrit par Descartes.
La conclusion à laquelle aboutit Descartes, c’est qu’en matière de connaissance, on ne peut pas faire confiance à nos sens. Car nos sens ne nous renseignent pas sur la réalité, mais sur les apparences de la réalité. À ce titre, ils constituent une source d’erreur majeure. C’est valable pour ce que nous voyons, mais aussi pour ce que nous entendons, touchons, sentons ou goûtons. Qui n’a jamais tourné la tête subitement dans la rue, croyant avoir entendu quelqu’un l’appeler par son prénom ? Les illusions sensorielles sont partout autour de nous, et pour Descartes, s’appuyer sur nos perceptions pour connaître la réalité, c’est bâtir toute notre connaissance sur du sable.
Vous savez comment sont les philosophes : d’une taupinière, ils font une montagne. Descartes aurait pu s’en tenir à une simple mise en garde. « Nos sens sont parfois trompeurs, restons prudents. » Mais non. En scientifique rigoureux (rappelons que Descartes n’était pas seulement philosophe, il était aussi physicien et mathématicien), il va radicaliser cette idée et en faire le socle de sa méthode d’investigation philosophique. Voici son raisonnement.
Si nous nous sommes rendu compte que nos sens nous avaient déjà trompés ne serait-ce qu’une seule fois, techniquement, cela signifie deux choses : qu’ils pourront nous tromper à nouveau, et surtout, qu’ils nous ont peut-être trompés à d’autres reprises sans que nous le sachions. Autrement dit, ce n’est pas seulement telle ou telle de nos connaissances qui doit être mise en doute, ce sont TOUTES nos connaissances ! On appelle cela le « doute radical », aussi appelé « doute hyperbolique », puisqu’il s’applique à l’intégralité de ce que nous tenons ordinairement pour vrai. Et comme ce doute n’a pas vocation à demeurer éternellement, mais qu’il constitue simplement la première étape vers l’établissement d’une connaissance plus fiable, il sera dit « méthodique ».
Douter de tout, y compris de ce qui nous paraît le plus sûr et le plus évident, tel est, selon Descartes, le seul et unique moyen de reconstruire tout l’édifice de la connaissance sur des bases solides. Mais alors, jusqu’où faut-il aller ? Devrions-nous douter de l’existence de la réalité elle-même ? Devrions-nous douter de notre propre existence ?
La réponse est oui.
Pour illustrer le fait que toutes nos connaissances sont douteuses, Descartes prend l’exemple du rêve. En effet, lorsque nous rêvons, nous avons l’impression que ce que nous vivons est parfaitement réel, y compris les situations les plus absurdes et incongrues. Ce n’est qu’au réveil que nous nous rendons compte qu’il s’agissait en réalité d’une pure fabrication de notre esprit.
De cet exemple du rêve, Descartes va tirer une hypothèse, celle du « malin génie1 ». Supposons, écrit-il, qu’un être maléfique emploie toute sa ruse à nous tromper sur tout ce que nous percevons. Une telle hypothèse peut prêter à sourire, mais comment l’écarter sans prendre le risque d’accepter comme vraies des choses qui ne le sont pas ? Après tout, si nous vivions dans un rêve, il nous serait impossible d’en avoir conscience.
Mais Descartes va encore plus loin. Si nous devons douter de l’existence de la réalité, nous devons également douter de notre propre existence. Car comment savons-nous que nous existons ? Nous le savons parce que nous avons la perception de notre corps. Nous pouvons le voir, le toucher, le sentir… Très bien ! Mais le même problème se pose : comment être sûrs que cette perception n’est pas, elle aussi, une illusion ?
Face à tant d’incertitudes, Descartes va entrevoir la solution : le recours à la raison. Que nous dit la raison ? Elle nous dit que même dans l’hypothèse où la réalité serait effectivement une illusion, il y a cependant une chose qui ne peut pas être une illusion, à savoir le fait que nous pensons. Le contenu de notre pensée peut bien être faux, il peut même porter sur une réalité qui n’existe pas, cela n’enlève rien au fait que notre pensée, elle, est bien réelle. Or, comment pourrait-il y avoir de la pensée sans l’existence d’un « je » qui pense ? Ce serait là une absurdité logique. Pour qu’il y ait pensée, il faut nécessairement qu’existe un sujet pensant. Cogito ergo sum (« je pense donc je suis ») : telle est la première vérité indubitable à laquelle aboutit Descartes.
Descartes n’était pas cartésien !
Une erreur s’est progressivement installée dans le langage courant. C’est celle qui consiste à désigner comme « cartésien » quelqu’un qui, à la manière de l’apôtre saint Thomas, « ne croit que ce qu’il voit ». Comment vous dire qu’il n’est pas possible de commettre plus grand contresens ? Car tout le propos de Descartes est justement de critiquer l’idée que nos perceptions seraient une source fiable de connaissance. Ne croire que ce qu’on voit, c’est donner aux illusions, aux rêves et aux hallucinations davantage de crédit qu’à la pensée rationnelle, ce qui, aux yeux de Descartes, est absurde.
Quant à ceux qui pensent qu’être « cartésien » signifie ne pas croire en Dieu, là encore, mauvaise pioche ! Car figurez-vous que non seulement Descartes était un fervent chrétien, mais qu’il est même connu pour avoir proposé une démonstration rationnelle de l’existence de Dieu.
Donc, de deux choses l’une : ou bien on utilise mal l’adjectif « cartésien », ou bien Descartes lui-même… n’était pas cartésien !
1. Il faut entendre ces deux mots au sens ancien : un « génie » est un être doté de pouvoirs surnaturels, et l’adjectif « malin » renvoie à la fois au « mal » et à la « ruse ».
« Les choses ne peuvent pas être autrement que ce qu’elles sont. »
« Les enfants, laissez-moi vous raconter comment j’ai rencontré votre mère. »
C’est sur cette phrase que s’ouvre le premier épisode de la série à succès How I Met Your Mother, diffusée sur la chaîne américaine CBS entre 2005 et 2014.
Durant plus de deux cents épisodes, Ted Mosby, père veuf d’une cinquantaine d’années, va narrer à ses deux enfants les dix années qui ont précédé sa rencontre avec leur mère, Tracy. Il leur parle de ses débuts en tant qu’architecte à Manhattan, de ses soirées alcoolisées au MacLarens’s Pub, de ses frasques avec Marshall et Barney, ses deux meilleurs amis, et aussi, bien évidemment, de ses nombreux déboires amoureux.
« Bon, alors, tu vas enfin nous dire comment tu as rencontré maman ?!
— Patience, les enfants, c’est une très longue histoire… »
Il est vrai que Ted est du genre bavard et qu’il met du temps avant d’en venir au fait. Il faudra attendre le dernier épisode de la saison 8 pour que les téléspectateurs découvrent enfin l’identité de la future mère de ses enfants et les circonstances de sa rencontre avec elle.
Ted attendait à la gare de Farhampton le train qui devait l’emmener à Chicago. Il pleuvait à verse. Tracy était là, et Ted l’a abordée pour lui demander s’il pouvait s’abriter avec elle sous son parapluie. C’est comme cela que les choses ont démarré entre eux.
Mais pourquoi Ted allait-il à Chicago ?
Il venait d’assister au mariage de ses amis Barney et Robin. Se rendant compte qu’il était toujours amoureux de Robin, avec qui il avait eu une relation plusieurs années auparavant, Ted avait décidé de partir à Chicago afin de refaire sa vie.
Mais pourquoi Ted a-t-il été invité au mariage de son ex-petite amie ?
Après leur rupture, Ted et Robin sont restés amis. Les sentiments de Ted à l’égard de la jeune femme se sont maintenus, mais ce n’était pas réciproque. C’est finalement sur Barney, le dragueur de la bande, que Robin a jeté son dévolu, au grand désespoir de Ted qui, beau joueur, ne leur en fit pas grief, et accepta même d’être le témoin de mariage de Barney.
Mais pourquoi Ted et Robin ont-ils rompu ?…
C’est en remontant ainsi, de pourquoi en pourquoi, que Ted a choisi de faire commencer son histoire en 2005, et non directement en 2014, année où il a rencontré Tracy. Il voulait que ses enfants connaissent « toute » l’histoire. Et pourquoi précisément en 2005 ? Parce que c’est l’année où Ted a rencontré Robin. Et parce qu’il faut bien commencer quelque part ! Mais soyez assuré que s’il en avait eu le temps, Ted aurait fait débuter son récit au Big Bang.
Si Ted est aussi prodigue en détails sur son histoire, ce n’est pas seulement parce qu’il aime parler. C’est d’abord parce qu’il est conscient que tous les événements sont liés, et que raconter la fin d’une histoire dont on ne connaît pas la genèse n’a pas vraiment d’intérêt.
Preuve en est, le dernier épisode de la saison 4. Ted y retrace la journée où il est retombé par hasard sur Stella, avec laquelle il avait été fiancé quelques années auparavant, et dont il était encore amoureux. Tous les événements de cette journée sont présentés comme les maillons d’une chaîne qui aboutit inexorablement à la rencontre. Constatez par vous-même : Ted attendait à un passage pour piétons. C’est à ce moment-là que Stella l’a vu et lui a tapé sur l’épaule. Pourquoi Ted attendait-il à ce passage pour piétons ? Parce qu’il avait traversé la rue pour donner un dollar à un mendiant. Pourquoi lui avait-il donné ce dollar ? Parce que quelques jours auparavant, il lui avait promis de lui donner un dollar par jour en échange d’un tableau qu’il avait jeté par accident et que ce mendiant avait récupéré. Et pourquoi voulait-il récupérer ce tableau ? Parce que… disons que c’est une longue histoire.
Dans la dernière séquence de l’épisode, Ted s’imagine revenir en arrière et prendre dans ses bras toutes les personnes qui se sont trouvées sur son chemin cette journée-là. Car, sans le savoir, elles ont toutes concouru à ce que les événements s’emboîtent parfaitement les uns dans les autres pour aboutir à sa rencontre avec Stella. L’épisode s’intitule Au bon endroit, au bon moment.
Est-ce cela qu’on appelle le destin ? Certains répondront par la négative, puisque Stella ne sera finalement pas l’élue. Pourtant, sans ces retrouvailles, toute la trajectoire de Ted s’en serait trouvée modifiée. Il n’aurait jamais rencontré Tracy, il n’aurait jamais raconté l’histoire de cette rencontre à ses enfants, et vous ne seriez pas en train de lire ces lignes…
*
Poser la question « Pourquoi sommes-nous là ? », c’est poser la question de tous les événements qui ont eu lieu avant notre naissance. Autant dire que, comme les enfants de Ted, mieux vaut ne pas être pressé !
Par définition, si nos parents ne s’étaient jamais rencontrés, nous n’existerions pas. Mais rendez-vous compte de l’extrême fragilité de la chaîne d’événements qui a abouti à leur rencontre. Que se serait-il passé, par exemple, si votre père avait refusé l’emploi qui l’a conduit à emménager dans la ville où il a rencontré votre mère, ou bien si votre mère n’avait pas quitté l’homme avec lequel elle était en couple depuis plusieurs années ? Que se serait-il passé sans ce bus raté d’une seconde, sans cette rue empruntée plutôt qu’une autre ? Que se serait-il passé sans le concours de tous ces micro-événements qui, mis bout à bout, font que nous nous retrouvons à tel endroit, à tel moment ? La réponse est simple : tout aurait été différent, et vous ne seriez jamais venu au monde.
« Destin », « hasard », « univers », « Dieu »… C’est par tous ces mots que nous cherchons à donner du sens à nos rencontres, à nos choix et à nos trajectoires de vie. Mais se pourrait-il que les choses soient en réalité beaucoup moins mystérieuses qu’elles n’en ont l’air ?
La leçon de Spinoza :
Il n’y a pas de hasard
Le philosophe hollandais Baruch Spinoza (1632-1677) est le grand théoricien du déterminisme. Le déterminisme est une doctrine qui affirme que tout ce qui arrive est le résultat nécessaire d’un enchaînement de causes et d’effets. Attention ! En philosophie, « nécessaire » ne veut pas dire « indispensable » ni « obligatoire », mais « inéluctable ». En clair, une chose est nécessaire quand elle ne peut pas être autre que ce qu’elle est.
Dans un monde régi par la loi de la causalité, comme le nôtre, tout événement a une cause, et cette cause a elle-même une cause, qui a elle-même une cause, et ainsi de suite jusqu’à la cause première. S’interroger sur le « pourquoi » de quelque chose revient donc à remonter le fil de tout ce qui a précédé ce quelque chose. C’est ce que nous sous-entendons quand nous disons que « tout est lié ».
Imaginez une rangée de dominos disposés les uns derrière les autres. Qu’arriverait-il si nous faisions tomber le premier domino de la rangée ? Vous connaissez la réponse : il entraînerait le deuxième dans sa chute, qui entraînerait le troisième, qui entraînerait le quatrième, et ainsi de suite jusqu’au dernier domino. C’est cela, le déterminisme : chaque événement en entraîne un autre de façon inévitable, comme une suite de dominos qui tombent les uns derrière les autres.
Ted Mosby n’a probablement pas lu Spinoza. Mais son attachement à raconter tous les événements qui ont précédé sa rencontre avec Tracy, et surtout, à les décrire comme les éléments indissociables d’une même chaîne causale, témoigne d’une vision du monde étonnamment proche de celle de Spinoza.
Le hasard est le fruit de notre ignorance
Faut-il conclure du déterminisme de Spinoza que le hasard n’existe pas ? Oui, mais pas au sens où on l’entend habituellement.
La plupart du temps, quand nous disons qu’il n’y a pas de hasard, c’est une manière de suggérer qu’il existerait, au-dessus de nous, une volonté organisatrice qui contrôlerait tout, que cette volonté soit celle d’un dieu, de l’univers ou d’une force mystique quelconque. Dans tous les cas, nous aurions tous un « destin », et le hasard serait le nom donné par les incrédules à cette force invisible qui guide le cours de nos existences. Soyons clairs, ce n’est pas du tout ainsi que Spinoza voit les choses.
Pour Spinoza, dire qu’il n’y a pas de hasard signifie tout simplement que tout a une cause, et que lorsque nous disons qu’un événement s’est produit « par hasard », nous voulons en réalité dire que nous ignorons les causes qui l’ont provoqué.
Après les dominos, prenons l’exemple du lancer de dé. Si vous lancez un dé en pariant sur le fait qu’il va tomber sur le 4, et qu’il tombe effectivement sur le 4, votre prédiction sera due au hasard. Vous aviez une chance sur six, et à la faveur de la loi des probabilités, vous êtes tombé sur le bon résultat.
Maintenant, imaginons que vous disposiez de lunettes magiques qui vous permettent de connaître avec précision toutes les variables physiques du lancer : la force, l’angle, la résistance de l’air, la rugosité de la surface… Vous voilà capable, non plus de deviner, mais de calculer le résultat du lancer. Votre prédiction ne doit alors plus rien au hasard. Elle est le résultat de votre connaissance des causes qui interviennent dans le résultat.
La conclusion de Spinoza est la suivante : ce que nous appelons « hasard » n’est en réalité que l’ignorance des causes qui déterminent les événements. En d’autres termes, le hasard n’existe pas, non pas parce qu’une force mystérieuse dirige les événements, mais parce que toute chose est déterminée par la causalité à être ce qu’elle est.
Le déterminisme ne conduit pas seulement à nier l’existence du hasard, il conduit également à nier l’existence de la liberté. Voyons cela de plus près.
Quand nous décidons de faire quelque chose, par exemple de regarder un film, de lire un livre ou d’aller nous balader quelque part, nous sommes persuadés que cette décision est le fruit de notre seule volonté. Personne d’autre que nous n’est intervenu dans notre choix, et c’est cela que nous appelons la liberté. Pourtant, si l’on s’interroge sur les raisons de notre choix, on réalisera que celles-ci n’échappent pas, elles non plus, à la loi du déterminisme.
Mettons cela en pratique : pourquoi êtes-vous en train de lire ce livre ? Parce que vous l’avez acheté. Mais pourquoi l’avez-vous acheté ? Parce que vous vouliez vous initier à la philosophie, et que ce livre vous a semblé parfaitement adapté à cet objectif (et vous aviez raison !). Mais pourquoi souhaitiez-vous vous initier à la philosophie ? Parce que… oh, vous commencez à me fatiguer avec vos « pourquoi » !
Voilà ce que signifie dire que la liberté est une illusion : nous faisons des choix, nous avons l’impression que ces choix ne sont déterminés par rien d’autre que par notre volonté, mais nous oublions que notre volonté est elle-même déterminée par des facteurs qui nous échappent. Notre caractère, notre éducation, notre milieu social, nos expériences passées, tout participe à influencer nos décisions sans même que nous en soyons conscients. En somme, ce que dit Spinoza, c’est que notre volonté ne dépend pas vraiment… de notre volonté !
De la même façon que le hasard n’existe pas, puisqu’il n’est que l’ignorance des causes qui déterminent les événements, la liberté est une illusion fondée sur l’ignorance des causes qui nous déterminent. Si une forme de liberté existe, nous dit Spinoza, c’est celle qui réside dans la conscience du fait que tout est déterminé.
Le déterminisme n’est pas un fatalisme
Nous aurions tort d’assimiler le déterminisme de Spinoza au fatalisme. Mais alors, où se situe la différence ?
Le fatalisme repose sur la croyance en l’existence d’un « plan » (qu’il soit divin ou naturel) qui s’accomplira de toute façon. Ainsi, pour le fataliste, rien ne sert d’agir, puisque tout est déjà écrit !
Le déterminisme n’affirme pas que tout est déjà écrit, mais que tout est en train de s’écrire, ce qui n’est pas la même chose. En effet, dans une vision fataliste, nos actions n’ont aucun impact sur le cours des événements, l’avenir étant figé. À l’inverse, dans une vision déterministe, nos actions ont une influence cruciale sur le cours des événements, puisqu’elles deviennent les causes de ce qui va arriver. Le déterministe qui recherche l’âme sœur ne va pas rester assis sur son canapé en attendant qu’elle frappe à sa porte, selon l’idée que « ce qui doit arriver arrivera ». Au contraire, il va sortir de chez lui pour faire des rencontres, conscient que sans cette cause, il n’y aura pas d’effets.
En résumé, le déterminisme n’est pas un fatalisme, car contrairement au fatalisme, le déterminisme a besoin que nous agissions pour s’accomplir.
« Il n’y a que la frugalité et la tranquillité de l’esprit qui puissent nous rendre heureux. »
Nous étions vendredi soir. Et comme tous les vendredis soir, pour Fabien, c’est apéro avec les copains. Parce qu’« on n’a qu’une vie ! », comme il aime à le répéter. D’autant que, ce soir-là, il y avait un événement à fêter : son petit frère Jérôme venait d’apprendre qu’il allait devenir papa pour la deuxième fois. Et on ne manquait pas une bonne occasion de trinquer.
« À nos femmes, à nos chevaux…
— Et à ceux qui les montent ! »
Ce serait un euphémisme de dire que les soirées apéro de Fabien ne volaient pas très haut. La petite bande l’assumait clairement :
« Nous, on n’est pas là pour philosopher, on est là pour picoler ! »
Et c’était ainsi que le bar de ce petit village de Provence devenait chaque week-end le théâtre d’une bruyante et chaleureuse beuverie à ciel ouvert.
Au bout de la quatrième tournée de Ricard, les rires commençaient à se faire plus gras, les yeux plus vitreux, les pas plus titubants. Charlotte, la compagne de Fabien, s’était jointe à la fête. Mais elle n’aimait pas du tout voir son homme dans cet état. Connaissant le penchant de Fabien pour la bouteille, elle savait pertinemment comment la soirée allait se terminer. Ils avaient prévu de faire une balade au mont Ventoux le lendemain. Nul doute que Fabien cuverait son alcool jusqu’à midi passé, et que la sortie tomberait encore une fois à l’eau.
« Ben alors, Charlotte, tu as l’air contrariée ? »
Jérôme avait moins bu que les autres, comme en témoignaient les boutons du haut de sa chemisette encore fermés. Il se doutait bien de ce qui agaçait sa belle-sœur.
« C’est à cause de Fabien ?
— Tu le connais…
— Oui, je sais, il va encore finir empégué1.
— Il l’est déjà. »
Charlotte détestait cette situation, celle qui la conduirait à demander à son homme de lever un peu le pied sur la boisson, ce qui ne manquerait pas de la faire passer pour la rabat-joie de service.
« Jérôme, explique-moi pourquoi vous avez besoin de vous mettre dans cet état pour vous amuser ?
— C’est pas qu’on en a besoin, c’est que ça nous fait du bien.
— Ça vous fait du bien de vous mettre minables et de vomir vos tripes à quatre heures du matin ?
— Non, mais tu sais bien, l’alcool, ça désinhibe. On se sent légers. C’est comme si on avait des ailes. »
« Des ailes de plomb », pensa Charlotte, qui n’arrivait pas à trouver la moindre grâce dans les pas lourdauds de son compagnon.
« Pourtant, toi, tu es encore sobre.
— Non, j’ai un peu bu, mais je sais m’arrêter avant le verre de trop. »
Charlotte ne connaissait que trop bien ce fameux « verre de trop ». Avec le temps, elle avait appris à le reconnaître chez Fabien. C’est celui qu’il se sert alors que la soirée est sur le point de se terminer, qu’il boit cul sec, comme s’il partait sur le champ de bataille, et qui le conduit systématiquement à finir la tête dans la cuvette des WC (quand ce n’est pas directement dans le caniveau) une dizaine de minutes après. Ce soir-là, elle ne voulait pas assister à ce triste spectacle.
« Dis à Fabien que je suis rentrée, que j’étais fatiguée.
— Ce sera fait.
— Je ne te demande pas de le surveiller, on sait tous les deux que ça ne sert à rien… »
Il était environ 3 h 30 du matin quand Charlotte sentit Fabien se glisser dans le lit. Il avait dû passer par la salle de bains car son haleine sentait le dentifrice.
« Tu as vomi ?
— Non, pas ce soir.
— Il y a du progrès.
— Je ne voulais pas gâcher la soirée de Jérôme. Et puis, on a prévu notre balade demain. Je me suis arrêté de boire avant le verre de trop.
— Le verre de trop… »
Au grand étonnement de Charlotte, ce soir-là, Fabien avait choisi d’être raisonnable.
*
Des personnes comme Fabien, pour qui festivité rime forcément avec ébriété, il en existe des millions, surtout dans un pays comme la France où l’alcool est considéré comme une composante essentielle de la vie sociale. Pourtant, les campagnes de sensibilisation sont là pour nous le rappeler : « L’abus d’alcool est dangereux pour la santé. À consommer avec modération. »
La modération est précisément ce qui fait défaut à Fabien. Il ne fixe aucune limite à sa consommation d’alcool, hormis celle que lui impose son corps. Et si Charlotte a tant de mal à supporter ses excès, c’est parce qu’elle en perçoit immédiatement les conséquences : sa perte de maîtrise de soi, son articulation chaotique, son regard vide. Sans parler du fait de devoir passer la nuit auprès de quelqu’un qui empeste le pastis et le vomi…
Fabien n’ignore pas les effets délétères de ses états d’ivresse. D’ailleurs, à chaque lendemain de fête, il veut se persuader que c’était la dernière fois. Se réveiller avec l’impression que son crâne est suspendu au plafond ne fait pas partie des expériences qu’il affectionne. Mais alors pourquoi persiste-t-il, week-end après week-end, à s’infliger une telle souffrance ?
Si Fabien boit, c’est évidemment parce que cela lui procure du plaisir, une sensation mêlée de détente et d’euphorie, et qui correspond, sur le plan chimique, à la libération par le cerveau d’une hormone appelée la « dopamine », la fameuse « hormone du bonheur ». Mais ce plaisir a un coût, puisque l’éthanol contenu dans les boissons alcoolisées entraîne une déshydratation de l’organisme, laquelle se traduit par des maux de tête, des nausées et une fatigue extrême, symptômes connus sous l’appellation familière de « gueule de bois ». En résumé, Fabien ne recherche pas volontairement la souffrance. Celle-ci n’est que la contrepartie physiologique de sa quête immodérée de plaisir. Là est le paradoxe.
La leçon d’Épicure :
Faites-vous plaisir… avec modération !
Le philosophe grec de l’Antiquité Épicure (342-270 avant Jésus-Christ) s’est interrogé sur les raisons pour lesquelles, bien que naturellement attiré par le plaisir, l’être humain en arrive parfois à provoquer sa propre souffrance. Même s’il ne disposait pas de nos connaissances actuelles en matière de chimie du cerveau, Épicure savait que tout plaisir avait pour revers un déplaisir. L’alcool n’est d’ailleurs qu’un exemple parmi tant d’autres. Les drogues, le tabac, le sucre, le jeu, le sexe… Autant de plaisirs qui, lorsqu’ils sont recherchés sans modération, se transforment en sources de mal-être. Quiconque est ou a été sujet à une addiction le sait parfaitement : pour chaque « montée », il y a une « descente », et celle-ci peut se révéler dévastatrice.
La philosophie d’Épicure s’articule autour du principe d’« équilibre », un concept central dans la pensée grecque antique. Pour Épicure, il ne peut y avoir de bonheur véritable que dans la modération, c’est-à-dire dans la limitation des plaisirs. Sa doctrine repose sur un raisonnement simple : si je me livre à tous les excès, je vais souffrir, car un plaisir excessif engendre une douleur d’intensité au moins égale. À l’inverse, si je me contente de plaisirs frugaux et occasionnels, je me maintiendrai dans un état de bien-être durable.
Selon Épicure, nous faisons fausse route quand nous réduisons le bonheur à une accumulation de jouissances éphémères. Un petit plaisir qui n’entraîne pas de souffrance en retour a bien plus de valeur, selon lui, qu’un plaisir intense débouchant sur une douleur importante. Et s’il existe un bonheur suprême, celui-ci ne réside pas dans la maximisation du plaisir, mais dans cet état de plénitude que représente l’absence de toute douleur, état que les Grecs nommaient « ataraxie ».
Une philosophie de l’équilibre
Voilà qui risque de décevoir tous ceux qui croient, à tort, qu’Épicure célébrait l’oubli de soi dans la débauche et la luxure ! Vous l’aurez compris, ce n’est absolument pas le cas. Certes, pour Épicure, le plaisir est le fondement du bonheur. On appelle cela l’« hédonisme2 ». Mais cet hédonisme est une ascèse : il repose sur la parcimonie et le sens de la mesure. Car plus un plaisir est consommé avec excès, plus il perd de son attrait, et peut même devenir une source de dégoût. À l’inverse, plus un plaisir est rare et mesuré, plus il gagne en saveur et en intensité. Comme l’écrit Épicure dans sa Lettre à Ménécée : « C’est un ragoût admirable que l’eau et le pain lorsqu’on en trouve dans le temps de la faim ou de la soif. »
Le bonheur selon Épicure est comparable à une recette de cuisine. Il faut commencer par trier avec soin les aliments (les plaisirs), en excluant ceux qui sont gâtés pour ne conserver que ceux qui sont sains et bénéfiques ; puis, les doser scrupuleusement en veillant à respecter l’équilibre des saveurs ; et enfin, les déguster (et non pas les engloutir) de manière à en apprécier toutes les nuances. Loin d’être une affaire de quantité, le bonheur selon Épicure est d’abord une affaire de qualité. Sélection, modération et anticipation sont les maîtres mots de sa philosophie.
Pour nous aider dans notre quête du bonheur, Épicure a proposé une classification des désirs en trois catégories. La voici :
Désirs naturels et nécessaires | Désirs naturels et non nécessaires | Désirs non naturels et non nécessaires |
Manger | Manger un plat raffiné | Manger un plat raffiné en quantité excessive |
Boire | Boire du vin | Boire du vin sans modération |
Avoir un abri | Avoir une maison | Avoir une maison luxueuse |
Les désirs naturels et nécessaires, nous dit Épicure, non seulement peuvent, mais doivent être satisfaits, car ils appartiennent à la sphère des besoins vitaux. Or, pour être heureux, il faut commencer par rester en vie !
Les désirs naturels et non nécessaires, eux, peuvent être satisfaits avec modération. C’est sur eux que porte la recommandation d’Épicure de respecter le principe d’équilibre, afin d’en retirer un maximum de plaisir tout en évitant les désagréments liés à l’excès.
Quant aux désirs non naturels et non nécessaires, pour Épicure, ils sont à proscrire. Car s’ils sont effectivement une source de plaisir intense, ils occasionnent des dommages qui surpassent largement leurs avantages.
Voilà qui achève de déconstruire la vision courante de l’épicurisme comme doctrine prônant la quête immodérée de jouissance. Être heureux, selon Épicure, ne consiste pas à céder à tous ses désirs, mais à les maîtriser et à se satisfaire de l’essentiel.
Dans un célèbre dialogue de Platon intitulé le Gorgias, Socrate et Calliclès se querellent à propos de la définition du bonheur. Pour Socrate, le bonheur ne peut résider que dans la sobriété, c’est-à-dire dans la maîtrise de soi et le contrôle de ses désirs. Calliclès défend une conception opposée. Pour lui, le bonheur consiste à satisfaire tous ses désirs, sans aucune restriction ni retenue.
Pour illustrer l’impasse à laquelle conduit la conception de Calliclès, Socrate utilise la métaphore du tonneau des Danaïdes, ce tonneau sans fond que les filles du roi Danaos furent condamnées à remplir éternellement. Selon Socrate, celui qui cherche à assouvir tous ses désirs est semblable à ce tonneau : il est condamné à ne jamais être rassasié. Car, de la même manière qu’on ne peut remplir un récipient sans fond, il est impossible de satisfaire ses désirs de manière définitive. En effet, le propre du désir est de se renouveler constamment. Comme le phénix, il renaît sans cesse de ses cendres. Les fumeurs le savent bien : écrasez la cigarette dont vous mouriez d’envie il y a quelques minutes, il ne vous faudra pas longtemps avant de vouloir en allumer une autre.
Le désir a donc ceci de paradoxal que tenter de l’éteindre, c’est le raviver, dans un cycle sans fin de suppression et de résurrection. Tel est le destin tragique de celui qui cherche le bonheur dans la satisfaction de ses désirs, puisqu’il passera sa vie à nourrir ce qui l’en tient éloigné.
1. « Saoul » en provençal.
2. Le mot « hédonisme » vient du grec hêdonê qui signifie « plaisir ».
« C’est dans le vide de la pensée que naît le mal. »
1961.
À New Haven, dans le Connecticut, des scientifiques de l’université Yale publient une annonce dans le journal local :
« Nous recherchons des volontaires pour participer à une expérience scientifique sur la mémoire et l’apprentissage. Vous serez payé quatre dollars cinquante pour une heure de votre temps. Aucune compétence n’est requise. »
Lorsque les participants arrivent au laboratoire, on les fait entrer par deux. Ils sont accueillis par un groupe de trois scientifiques en blouse grise qui leur expliquent le principe de l’expérience : l’un des deux participants jouera le rôle de l’élève, l’autre celui du professeur. L’élève sera installé dans un fauteuil, les bras attachés aux accoudoirs, et on placera sur lui des électrodes. Le professeur, quant à lui, sera assis derrière un pupitre, à quelques mètres de distance, et il devra lire une liste de trente couples de mots que l’élève aura pour tâche de mémoriser. À chaque erreur de l’élève, le professeur devra lui administrer une décharge électrique en actionnant un levier. La première décharge s’élève à quinze volts, la deuxième à trente, la troisième à quarante-cinq, et ainsi de suite jusqu’à la décharge maximale : quatre cent cinquante volts.
Malgré le côté protocolaire de la situation, l’expérience présente un caractère ludique. Les rôles sont tirés au sort, et pour que le professeur ait une idée de l’intensité des chocs électriques que l’élève va recevoir, on lui fait subir une décharge de quarante-cinq volts.
« Ouille, ça fait mal, ah ah ah ! »
L’expérience commence. Le professeur commence à lire à haute voix les couples de mots.
« Mur/blanc. Livre/ancien. Poisson/cru… »
Lorsque les trente couples de mots ont fini d’être lus, le professeur commence à interroger l’élève.
« Mur…
— Blanc ! Mur blanc.
— Oui, bonne réponse ! Livre…
— Livre… ancien !
— Oui ! Poisson…
— Euh… poisson… rouge ?
— Mauvaise réponse ! C’était “cru”, “poisson cru”. Quinze volts. »
L’interrogatoire reprend. Mais très vite, l’élève multiplie les erreurs.
« Meuble.
— Meuble… meuble… ancien ?
— Mais non ! C’était “massif” ! Vous avez confondu avec “livre”. Concentrez-vous, enfin ! Quatre-vingt-dix volts. »
L’homme qui joue le rôle du professeur commence à se sentir nerveux, car l’élève manifeste des signes évidents de douleur. Il se tourne vers le scientifique qui se tient à ses côtés pour savoir s’il doit continuer.
« Veuillez poursuivre, s’il vous plaît. »
L’expérience reprend. Mais les erreurs de l’élève continuent de s’accumuler, augmentant d’autant l’intensité des décharges électriques. À cent quatre-vingts volts, l’élève se met à hurler.
« Vous êtes sûr que c’est normal ? demande le professeur, inquiet, au scientifique.
— Veuillez poursuivre l’expérience, s’il vous plaît.
— Je veux bien, moi. Mais s’il lui arrive quelque chose ? Je ne veux pas être tenu pour responsable.
— Nous prenons l’entière responsabilité. Veuillez continuer.
— Si vous prenez la responsabilité… Monsieur ! Le mot suivant est “jardin”.
— Je veux qu’on arrête. J’en peux plus. »
À nouveau, le professeur se tourne vers le scientifique.
« Vous voyez bien qu’il souffre. Il demande qu’on arrête. On ne peut pas continuer comme ça !
— L’expérience exige que vous continuiez. Considérez son refus de répondre comme une mauvaise réponse. »
Après une dizaine de secondes d’hésitation, le professeur actionne le levier.
« AAAHHH ! ARRÊTEZ !! JE VOUS EN SUPPLIE !!!
— Bon allez, ça suffit, j’arrête l’expérience, moi !
— Vous n’avez pas le choix : vous devez continuer. »
Ce jour-là, comme 65 % des participants, le professeur ira jusqu’au bout. Mais ce qu’il ignorait, c’est que le véritable cobaye de l’expérience… c’était lui. Tout était mis en scène : l’élève était un comédien, aucune décharge électrique n’a réellement été envoyée, et le but de l’entreprise n’était pas d’évaluer l’efficacité d’une méthode d’apprentissage, mais de savoir jusqu’à quel point l’être humain était capable de se soumettre à l’autorité.
De ce point de vue-là, l’expérience fut un succès.
*
Très marqué par la Seconde Guerre mondiale et par le génocide des juifs, le psychologue américain Stanley Milgram cherche à comprendre : comment des individus ordinaires (en l’occurrence, les fonctionnaires de l’administration nazie) en sont-ils arrivés à se rendre complices d’un des plus grands massacres de l’histoire de l’humanité ? L’idée qu’ils étaient simplement animés par une haine viscérale envers les juifs lui apparaît peu probable. Car être antisémite est une chose, mais envoyer des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants à la mort en est une autre. Milgram a donc cherché à identifier le facteur psychologique déterminant dans la participation active à cet événement. Et son expérience lui permettra de mettre au jour ce facteur : la soumission à l’autorité.
L’expérience de Milgram révèle que, placés face à une autorité perçue comme légitime, les individus sont prêts à commettre des actes qu’ils jugeraient moralement inacceptables dans un autre contexte. L’autorité, ici, c’est l’institution scientifique : le laboratoire, les chercheurs en blouse, le protocole… Toutes les conditions étaient réunies pour que les sujets ne puissent à aucun moment douter de la légitimité de ce qu’on allait leur demander.
Le résultat de l’expérience fait froid dans le dos : 65 % des sujets sont allés au bout. 65 % des sujets ont accepté d’envoyer des décharges électriques à de parfaits inconnus, simplement parce qu’un représentant de l’autorité leur en avait intimé l’ordre. Notre réflexe serait évidemment de croire que si c’est nous qui avions été à leur place, nous n’aurions pas obéi. « Moi, me soumettre à de pareilles injonctions ? Allons ! » La réalité, c’est que les participants à cette expérience étaient des personnes absolument normales, comme vous et moi. Et que, face aux ordres d’une autorité dont ils reconnaissaient la légitimité, ils ont fait ce que la plupart d’entre nous auraient fait : ils ont obéi.
La leçon de Hannah Arendt :
Le mal est en chacun de nous
La même année où Milgram entamait son expérience, en 1961, se tenait à Jérusalem le procès Eichmann.
Adolf Eichmann était un ancien fonctionnaire de l’administration nazie, responsable des affaires juives et de la solution finale. Concrètement, son travail consistait à mettre des juifs dans des trains pour les envoyer en camp de concentration. Après la capitulation de l’Allemagne, il a fui en Argentine où il a été capturé et extradé à Jérusalem pour y être jugé.
Pour couvrir le procès Eichmann, qui s’annonçait retentissant, le New Yorker fit appel à une envoyée spéciale. Elle était philosophe, ancienne disciple de Martin Heidegger, et elle se nommait Hannah Arendt (1906-1975).
Au cours du procès, Arendt est troublée par la personnalité d’Eichmann. Elle s’attendait à voir un individu monstrueux. Ce qu’elle découvre est tout autre : Eichmann n’a rien de maléfique. C’est un banal fonctionnaire, sans aucune envergure intellectuelle ni émotionnelle. Il ne semble même pas animé d’une quelconque motivation politique ou idéologique. Un homme comme tout le monde. Mais alors, comment un individu ordinaire en arrive-t-il à envoyer des centaines de milliers d’innocents à la mort ? La réponse d’Eichmann est d’une simplicité affligeante : parce que « c’étaient les ordres ». Ni plus, ni moins.
Arendt se heurte à un problème : d’un côté, elle est consciente de l’extrême gravité des actes d’Eichmann. De l’autre, elle constate qu’il n’a pas l’impression d’avoir commis quelque chose de mal. D’après lui, il n’était pas coupable, car pour être coupable, il aurait fallu qu’il soit l’instigateur de ces crimes, ce qui n’était pas le cas. La décision venait de sa hiérarchie, et son rôle n’a été que celui d’un presse-bouton. Il fallait se rendre à l’évidence : les catégories de « monstre » et de « démon » échouaient à rendre compte du type de criminalité dont Eichmann était l’incarnation. Ce qu’il représentait était bien plus inquiétant : un mal ordinaire, imperceptible, inconscient, ce qu’Hannah Arendt allait appeler la « banalité du mal ».
Le transfert de responsabilité
Chez Eichmann, tout comme chez les participants à l’expérience de Milgram, la logique qui conduit à commettre le mal est exactement la même : il s’agit de transférer la responsabilité de nos actes sur l’autorité qui nous a donné l’ordre d’agir. Dès lors que nous ne sommes pas à l’initiative d’une action immorale, mais que la demande vient « d’en haut », nous ne nous sentons pas responsables. Plus encore, en obéissant aux injonctions de l’autorité, nous transformons notre sentiment d’avoir fait quelque chose de mal en satisfaction d’avoir accompli notre devoir. C’est ainsi que se résout le conflit moral de l’individu.
La délégation de la responsabilité à un tiers est un mécanisme psychologique particulièrement puissant. Ainsi, quand Milgram met au point son protocole, il prévoit que lorsque le scientifique prononcera la phrase « nous prenons l’entière responsabilité », cela aura pour effet de convaincre le sujet à poursuivre l’expérience malgré ses réticences, ce qui se vérifie effectivement. À l’inverse, si un désaccord survient entre les représentants de l’autorité, par exemple si un scientifique émet des réserves quant à l’opportunité de poursuivre l’expérience, le sujet cesse immédiatement d’obéir, indiquant par là la nécessité d’une cohérence au sein de l’autorité pour que celle-ci soit efficace.
Tout au long du procès, Eichmann n’aura de cesse de s’abriter derrière le fait qu’autour de lui, tous les autres fonctionnaires suivaient les instructions, et qu’à ce titre, s’il était reconnu coupable, c’est tout le monde qui devrait l’être. Mais comme il se l’entendra dire au moment du verdict, même si quatre-vingts millions d’Allemands s’étaient rendus coupables du même crime, cela n’aurait pas été une raison suffisante pour l’innocenter. Ce n’est pas parce que tout le monde commet le mal que le mal devient le bien.
Eichmann n’était pas en contact direct avec les personnes qu’il envoyait à la mort. Celles-ci n’étaient, pour lui, que des noms imprimés sur du papier. C’est une des raisons qui expliquent son absence totale d’empathie à leur égard. Le bourreau a au moins ce mérite d’être confronté visuellement à ses victimes. Eichmann, lui, opérait dans un cadre strictement administratif. En cela, son attitude était moins celle d’un tueur sanguinaire que celle d’un fonctionnaire zélé.
La banalité du mal dont parle Arendt, c’est le fait de dissocier notre action de ses conséquences concrètes. Cette dissociation permet de ne pas se sentir responsable du sort qu’on réserve aux êtres humains, qui ne sont plus perçus que comme des « cas » ou des « dossiers ». Là encore, le lien avec l’expérience de Milgram est frappant, puisqu’il a été observé qu’en cas de contact physique avec l’élève, le professeur était moins enclin à lui infliger de nouvelles décharges électriques que lorsqu’il s’en tenait éloigné.
Si le mal réside dans la déshumanisation, la déshumanisation se nourrit de la bureaucratisation. On traite les affaires « à distance » et « à la chaîne », sans se rendre compte des répercussions concrètes de nos actes. L’être humain devient une abstraction, un numéro d’immatriculation (comme celui que l’on tatouait sur le bras des déportés), et son sort nous est d’autant plus indifférent qu’on le perçoit à travers le prisme de la « procédure ». Ce n’est pas au nom d’un culte du mal qu’Eichmann a apposé son tampon sur des milliers d’ordres de transfert, mais au nom de l’efficacité et de la rationalité administratives. Sans se rendre compte que, sous chacun de ses coups de tampon, il y avait une vie dont il scellait le destin.
L’absence de pensée
Hannah Arendt s’est intéressée de près à la question du totalitarisme. Pour elle, la caractéristique principale des régimes totalitaires est l’absence de pensée : les individus ne se posent plus la question de la signification de leurs actes, ils se contentent d’obéir aveuglément à l’idéologie, c’est-à-dire, comme elle le souligne, à la « logique d’une idée » (en l’occurrence, pour les nazis, l’idée que les juifs sont des êtres nuisibles). Leur comportement devient mécanique, automatique, dépourvu de toute réflexion et de toute recherche de sens. Pourquoi penser quand le régime pense à notre place ?
Eichmann incarne parfaitement la mentalité totalitaire. Il n’est plus un sujet doté d’une conscience et d’une faculté de jugement, il est ce qu’Arendt appelle un « homme de masse », ayant renoncé à l’exercice de son discernement pour se fondre dans le conformisme du corps collectif. Sa manière de s’exprimer confirme d’ailleurs cette analyse : son langage est formel, administratif, il ne contient aucune trace de doute ni de pensée personnelle.
Eichmann n’est pas un être diabolique. C’est simplement quelqu’un qui a perdu ce qui fait de lui un être humain, à savoir le pouvoir de penser.
Sommes-nous libres de nos choix ?
« L’homme est condamné à être libre. »
Les gens disent de Martha que c’est une aventurière des temps modernes. Mais elle préfère se décrire comme quelqu’un qui fait simplement ce qui lui plaît.
Née aux États-Unis dans une famille d’origine polonaise, Martha grandit à Nutley, une petite ville du New Jersey. Sa mère l’initie très tôt aux arts domestiques. Au programme de chaque dimanche : cuisine, couture, jardinage et décoration intérieure. En plus d’être une enfant consciencieuse, la jeune fille est douée de ses mains et se révèle pleine de créativité.
Alors qu’elle est au lycée, Martha commence à organiser des fêtes d’anniversaire pour les enfants du quartier. Elle y trouve l’occasion de combiner ses talents pour la cuisine avec son sens aigu de la logistique et du relationnel. Son avenir professionnel semble tout tracé : Martha deviendra l’une des plus grandes expertes du pays en organisation événementielle.
Eh bien non.
Contre toute attente, c’est finalement vers la chimie que Martha s’oriente quand vient le moment de choisir sa filière universitaire. Elle part s’installer à New York où elle suit les cours au Barnard College de l’université de Columbia. Mais au bout de quelques mois, son intérêt pour la chimie commence à décliner. Le tableau périodique de Mendeleïev ne la passionne plus, c’est désormais vers l’histoire de l’architecture qu’elle souhaite se tourner. Seulement voilà, la vie coûte cher à New York, et les parents de Martha n’auront bientôt plus les ressources suffisantes pour subvenir à ses besoins. La jeune femme est-elle en train de vivre ses derniers instants dans la métropole ?
Eh bien non.
Martha n’est pas du genre à se laisser dicter ses projets par les circonstances. L’histoire de l’architecture lui plaît, et s’il faut qu’elle trouve un travail pour financer ses études, elle en trouvera un. Consciente de son physique avantageux, elle décide de tenter sa chance auprès des agences de mannequinat. Bien lui en a pris, car elle se retrouve bientôt en couverture de plusieurs magazines de mode, quand elle ne tourne pas dans des publicités pour des marques de luxe. Enfin libérée de la contrainte financière, Martha poursuit ses études et obtient son diplôme avec succès. En termes de débouchés professionnels, l’histoire de l’architecture lui offre l’embarras du choix : conservatrice de musée, historienne, conférencière, professeure d’université…
Eh bien non.
Difficile de suivre Martha, qui désire maintenant se frotter au monde de la finance. Elle trouve un emploi de courtière en bourse dans la banque d’investissement Monness William & Sidel, où elle apprend rapidement les mécanismes de la spéculation boursière. Entre-temps, elle s’est mariée avec Andrew, un jeune et brillant avocat, avec qui elle a eu une fille, Alexis. C’est peu dire que Martha cumule les rôles : femme d’affaires, femme d’intérieur, mère, épouse, mais surtout, femme qui décide de son destin.
On pourrait croire que Martha a atteint son accomplissement, qu’il ne lui manque plus rien pour être heureuse et qu’elle va désormais couler des jours paisibles en compagnie de son mari et de leur enfant.
Eh bien non.
Martha sent qu’elle a fait le tour de la finance. Elle a envie d’autre chose, d’une activité plus concrète, plus proche des gens, et surtout, de renouer avec les valeurs dans lesquelles elle a été élevée. C’est décidé, elle va lancer une entreprise de restauration ! Elle rachète une vieille ferme dans le Connecticut, qu’elle rénove et aménage avec soin. Et bientôt, la clientèle la plus prestigieuse du comté se presse à ses portes. Encore un projet réussi pour Martha, qui ne s’arrête pas en si bon chemin puisque, dans la foulée, elle publie un livre (qui deviendra un best-seller) mêlant recettes de cuisine et conseils de décoration intérieure.
Martha allait-elle en rester là ? Vous connaissez la réponse.
Les années suivantes seront marquées par la réalisation d’autres projets, qui tous rencontreront le succès. Martha deviendra rédactrice en chef d’un magazine dédié aux arts domestiques, elle participera à la création d’une ligne de meubles de maison, et elle finira même par animer sa propre émission de télévision, The Martha Stewart Show. L’acmé de sa carrière est atteint lorsque sa société est introduite à la Bourse de Wall Street. Et à l’âge de quatre-vingt-un ans, Martha s’offre un luxe ultime, celui de poser en bikini pour la couverture d’un magazine sportif.
Vous vous dites probablement que cette histoire ne peut pas être vraie.
Eh bien si.
L’histoire que je viens de vous raconter, c’est l’histoire vraie de Martha Stewart, la reine de l’art de vivre.
*
Ce qui rend la trajectoire de Martha si exceptionnelle, ce n’est pas tant son irrésistible ascension vers le succès. Des personnes qui, partant de presque rien, finissent à la tête d’une multinationale ou en couverture des magazines, l’Amérique en regorge, même si, à l’échelle du continent, cela reste évidemment une infime minorité. En réalité, c’est d’abord l’incroyable diversité des domaines dans lesquels elle a exercé qui fait de Martha une personne au parcours hors du commun.
Jusqu’à une époque récente, démarrer sa carrière dans un secteur d’activité signifiait souvent y rester toute sa vie. Les reconversions étaient rares, et surtout, elles relevaient davantage de la nécessité que du choix. Tout le contraire de Martha, qui n’aime rien plus que changer de vie quand celle-ci semble déjà lui offrir tout ce dont elle peut rêver. Peut-être parce que sa motivation première n’a jamais été de devenir riche ou célèbre, mais tout simplement de suivre ses envies, sans jamais consentir à se laisser enfermer dans un rôle.
La plupart d’entre nous acceptons de nous laisser enfermer dans un rôle, à commencer par notre métier. N’avez-vous jamais remarqué que, lorsque nous expliquons à quelqu’un ce que nous faisons dans la vie, nous disons « je suis ceci » ou « je suis cela » ? Pas « je fais » : « je suis », comme si notre profession et notre identité ne faisaient qu’un. Ce n’est pas pour rien si de nombreux noms de famille sont, à l’origine, des noms de métiers (Carpentier pour charpentier, Lefebvre pour forgeron, Meunier pour… meunier). Cela permettait de mettre, pour ainsi dire, une fonction sur un visage, et donc de savoir à qui s’adresser en cas de besoin spécifique. Mais ce faisant, nous oublions une chose, à savoir que notre identité ne se résume pas à notre fonction.
La leçon de Sartre :
Nous sommes ce que nous choisissons d’être
Dans sa conférence intitulée L’Existentialisme est un humanisme, le philosophe français Jean-Paul Sartre (1905-1980) explique que le fait de se définir par un rôle social a pour but de nous masquer à nous-mêmes notre liberté. Qu’est-ce que cela signifie ?
Cela signifie, en premier lieu, que nous avons besoin de mettre une étiquette sur les gens et sur nous-mêmes pour pouvoir fonctionner socialement. Se définir comme plombier, comme écrivain, ou même comme père de famille, ce n’est pas seulement dire ce qui occupe nos journées. C’est également un moyen de se rendre identifiable, d’être « quelqu’un » aux yeux de la société.
Mais c’est aussi, en second lieu, une manière d’occulter le fait que nous sommes libres de choisir notre identité, autrement dit que nous ne sommes prisonniers de notre rôle qu’aussi longtemps que nous acceptons de l’être. Sartre prend l’exemple du garçon de café. Le garçon de café, dit-il, n’est pas condamné à rester éternellement garçon de café. À chaque instant, il peut décider de dire « stop » et de démissionner de son rôle pour en choisir un nouveau. Cela ne tient qu’à lui.
La conception de Sartre peut se résumer ainsi : nous choisissons ce que nous sommes, et nous sommes ce que nous faisons. Cela vaut pour le garçon de café, pour le plombier, pour l’écrivain, pour le président de la République, pour chacun d’entre nous ! Nul ne peut agir à notre place, et en ce sens, nous sommes seuls à décider de ce que nous voulons être.
L’être humain n’a pas d’essence
L’attitude qui consiste à enfermer un individu dans une identité, qu’il s’agisse de son métier, de son statut social ou même de son tempérament, on appelle cela l’« essentialisme1 ». Nous faisons preuve d’essentialisme à chaque fois que nous disons de quelqu’un qu’il « est » comme ci ou qu’il « n’est pas » comme ça, ou qu’il est « fait » pour telle chose, mais « pas fait » pour telle autre chose. Car cela sous-entend que les êtres humains seraient porteurs d’une essence immuable dont il leur serait impossible de dévier. En suivant cette logique, un boucher ne pourrait pas devenir critique de peinture baroque, un curé ne pourrait pas jouer de la guitare électrique dans un groupe de rock… et Martha n’aurait jamais dû avoir la vie qu’elle a eue.
« L’existence précède l’essence. » Cette phrase bien connue de Sartre a le défaut typique des citations de philosophes : elle exprime de manière compliquée une idée très simple, à savoir que nous seuls choisissons notre identité.
Pour illustrer cette idée, Sartre prend un autre exemple, celui du coupe-papier. Ce coupe-papier, chacun en conviendra, a d’abord été pensé avant d’être fabriqué. En effet, il n’y aurait pas de sens à créer un objet sans savoir à quoi il sera destiné. Or, si l’essence d’un objet est précisément de remplir sa fonction (un stylo est fait pour écrire, une voiture pour rouler, etc.), on dira ainsi que, dans le cas des objets, l’essence précède l’existence.
L’être humain, lui, n’a pas été conçu en vue de remplir une fonction particulière. Il n’est pas le résultat d’un « projet » qui dicterait sa manière d’être ou ce qu’il doit accomplir. Ainsi, chez l’être humain, l’existence précède l’essence, autrement dit nous naissons d’abord, et ensuite, nous construisons notre identité à travers nos choix et nos actes.
Nous sommes condamnés à être libres
Quand Sartre affirme que nous sommes libres de choisir notre essence et que rien ne nous oblige à nous laisser enfermer dans un rôle, il semble oublier que, pour de nombreuses personnes, les choses sont loin d’être aussi simples. En effet, tout le monde n’a pas le luxe de pouvoir quitter son emploi ou de tourner le dos à ses responsabilités familiales d’un simple coup de tête. Les mensualités du crédit, les factures d’électricité, l’éducation des enfants sont là pour nous rappeler que nous avons des obligations, et l’idée qu’il suffirait de clamer « je suis ce que je choisis d’être » pour s’en libérer, cela paraît quelque peu idéaliste. À cela, Sartre a une réponse.
La réponse de Sartre consiste à dire que, même dans les situations les plus contraignantes, nous avons toujours le choix : le choix d’obéir ou de nous révolter, d’abandonner ou de résister, de dire « oui » ou de dire « non ». Lorsque Jean Moulin refuse de livrer des informations secrètes à la Gestapo, et ce malgré la torture et la menace d’une mort imminente, il démontre par l’exemple que, même dans les cas extrêmes, nous demeurons maîtres de nos décisions. Nous ne choisissons pas toujours les situations dans lesquelles nous nous retrouvons, mais nous choisissons la manière dont nous y réagissons. De là vient la célèbre citation de Sartre : « Nous sommes condamnés à être libres. »
Si Martha avait dû se conformer à la pression sociale et aux attentes familiales qui pesaient sur elle, il est évident qu’elle ne serait jamais devenue la femme que nous connaissons. Combien de fois a-t-elle dû entendre son entourage lui dire « Changer de vie comme ça, du jour au lendemain ? Mais tu es folle ! » ? Et pourtant, c’est précisément cette « folie » qui fait toute la différence entre quelqu’un qui subit son existence et quelqu’un qui décide d’en prendre les rênes, entre celui qui se contente de remplir son rôle et celui qui choisit de réinventer son rôle.
Martha fait partie de ceux qui ont choisi de réinventer leur rôle.
Sartre le dit sans détour : nous avons la vie que nous méritons. Pourquoi ? Parce qu’une liberté totale entraîne une responsabilité totale. Notre vie est le résultat de nos choix et de nos actions. Et on aura beau vouloir rejeter la faute sur les circonstances, sur la malchance, sur la société ou sur nos parents, il n’empêche que le choix de nos actions relève de notre responsabilité personnelle.
Ne pas assumer les conséquences de nos choix et le fait que nous les avons faits librement, Sartre appelle cela la « mauvaise foi ». Nous faisons preuve de mauvaise foi à chaque fois que nous nous trouvons des excuses pour n’avoir pas accompli ce que nous aurions voulu accomplir, à chaque fois que nous accusons le monde ou la fatalité, ou que nous disons : « Je n’ai pas eu le choix. » La réalité, c’est que nous avons toujours le choix, et lorsque nous prétendons le contraire, nous nous mentons à nous-mêmes.
Et si ce jugement vous paraît dur ou injuste, c’est qu’il vous reste encore un pas à franchir dans la compréhension de la condition humaine, celui qui consiste à envisager la liberté, non pas seulement comme un fardeau sur vos épaules, mais comme un extraordinaire pouvoir : celui de diriger votre vie.
1. Du latin essentia qui veut dire « nature », « essence ».
« Ce qui est absolument nécessaire, c’est de bien savoir déguiser cette nature de renard, et de posséder parfaitement l’art de simuler et de dissimuler. »
Tout le monde rêverait d’avoir un manager comme Jules.
Le matin, avant la réunion quotidienne, il prépare le café pour toute son équipe et prend le temps d’échanger quelques mots avec chacun, toujours dans la bonne humeur. Il a l’art et la manière de motiver ses troupes.
« Alors, prêts à conquérir le monde, aujourd’hui ? »
Dans la boutique de téléphonie mobile où Jules gère ses six employés, l’ambiance de travail est au beau fixe. Il y a évidemment des journées plus difficiles que d’autres, des coups de bourre, quelques anicroches, mais pas plus que dans n’importe quelle entreprise. Chez Care Connect, les maîtres mots sont « dialogue » et « solidarité ».
« Les enfants, qui a oublié de passer la commande Huawei ? »
« Les enfants » est le surnom collectif que Jules donne à son équipe. Cela surprend toujours un peu les nouveaux arrivants étant donné que Jules a moins de trente ans et que certains de ses employés en ont déjà cinquante. Mais on finit par s’y habituer. Et puis, c’est affectueux.
« Mince, c’est moi, Jules.
— OK, Omar. Tu passes me voir dans mon bureau après ton service ? »
Dans la plupart des entreprises, ce genre de phrase sonnerait comme le présage d’une remontrance en bonne et due forme. Mais pas chez Care Connect.
« Assieds-toi. Je voulais te demander quelque chose : comment trouves-tu Camille en ce moment ?
— Je n’ai rien remarqué de spécial.
— Je te demande ça parce que je sais que tu es observateur et que tu ressens les choses. Je la trouve un peu distraite ces temps-ci, un peu dans les nuages.
— Je crois qu’elle a rencontré quelqu’un.
— Ah, c’est pour ça ! Et c’est du sérieux ?
— Ça a l’air, oui. Pour une fois.
— Ah ah ah ! À force, elle va finir par trouver le bon. »
Camille venait d’avoir trente-cinq ans. Elle n’avait pas encore d’enfants et rêvait de rencontrer le prince charmant. C’est pourquoi elle s’était inscrite sur Tinder.
« Merci, Omar, je te libère. »
Omar se leva et se dirigea vers la porte.
« Au fait, n’oublie pas qu’on va au resto samedi soir. On a explosé le chiffre ce mois-ci. »
Jules avait réservé dans un restaurant italien. C’était une tradition : quand les employés dépassaient les objectifs de vente, le manager les invitait au restaurant aux frais de la société. Une manière de les récompenser, mais aussi de consolider les liens au sein de l’équipe.
Au moment d’apporter les desserts, le serveur arriva avec un grand bouquet de roses qu’il présenta à Camille. Les collègues se regardèrent, interloqués. Jules, lui, était tout sourire. Il prit la parole pour mettre fin au mystère.
« Je tenais à te féliciter pour tes résultats et pour ton implication dans l’entreprise. »
Le bouquet était accompagné d’un petit mot :
« Merci pour ce que tu fais. Merci pour ce que tu es. Jules. »
Camille était émue. Elle écrasa une larme discrètement avant d’embrasser Jules sur la joue. Le serveur avait pris une photo qui viendrait s’ajouter au « mur des collègues » de la salle de pause.
« Garçon, une autre bouteille ! »
Les digestifs et les embrassades marquèrent la fin de cette soirée que tout le monde avait trouvée délicieuse. L’équipe repartait plus soudée que jamais.
Le lundi matin, à la réunion de neuf heures, Camille n’affichait plus le sourire sur lequel elle avait quitté ses collègues le samedi soir. Elle attendait que tout le monde arrive, la mine sérieuse, le nez plongé dans son carnet de commandes. Durant la matinée, Jules la prit à part pour tenter de comprendre ce qu’il se passait.
« Ça ne va pas, aujourd’hui ?
— C’est rien. Mon copain a vu la photo sur le compte Instagram de la boutique et il m’a fait une scène.
— Quelle photo ?
— La photo qu’on a prise à la fin du repas. Tu sais, celle où je te fais un bisou pour te remercier pour les fleurs.
— Oh ! Et il a cru que…
— Je ne sais pas ce qu’il a cru, je sais juste que c’est un crétin. Je lui ai dit qu’il se faisait des idées, mais on s’est disputés et il est parti.
— Je suis désolé…
— De toute façon, ça n’aurait pas fonctionné entre lui et moi. Et puis, je préfère me concentrer sur le boulot, c’est le plus important. »
Jules esquissa un sourire de tendresse.
« Tu finiras par trouver le bon. »
*
Pauvre Camille… Elle qui pensait avoir enfin rencontré celui avec qui elle allait fonder une famille. Ça lui apprendra à sortir avec des hommes jaloux ! Heureusement, il y avait le travail, la boutique, les collègues. Heureusement, il y avait Jules, qui la comprenait et la soutenait.
N’est-ce pas ?…
Attendez, ne me dites pas que vous aussi, vous êtes tombé dans le panneau ?! Vous n’avez pas compris ce qu’il venait de se passer ? Très bien, alors laissez-moi vous apporter quelques éclaircissements.
Jules remarque que Camille n’est plus concentrée sur son travail, ce qui signifie que sa productivité va en pâtir. Il cherche donc à obtenir des informations auprès d’Omar, car il sait, pour les avoir vus souvent en pause ensemble, que Camille se confie à lui. Feignant d’abord l’ignorance, Omar se laisse amadouer par les flatteries de Jules sur son sens de l’observation et finit par lui révéler ce qu’il sait. Le plan de Jules se met alors en place. Son objectif ? Que Camille redevienne l’employée dévouée à son travail qu’elle a toujours été. Jules sait que Camille veut avoir des enfants. Si cela arrive, ce seront au moins seize semaines de congé maternité pendant lesquelles il devra se passer d’elle. Elle demanderait peut-être un mi-temps, des congés pendant les vacances scolaires, un repos tous les samedis, jour de la semaine où la boutique réalise son meilleur chiffre d’affaires. Hors de question. La solution est toute trouvée : Jules plantera la graine de la rupture entre Camille et son nouveau compagnon. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que son stratagème a fonctionné à la perfection. À tel point que personne n’a rien vu, ni Camille, ni Omar, ni même vous.
La leçon de Machiavel :
La fin justifie les moyens
Comme tout jeune homme ambitieux fraîchement sorti d’école de commerce, Jules a lu les classiques du management et de l’art de l’influence : Pensez comme un leader de Brian Tracy, Power de Robert Greene, Comment se faire des amis et influencer les autres de Dale Carnegie… Mais son auteur de prédilection, c’est Machiavel.
À la fin du xve siècle, Nicolas Machiavel (1469-1527) est fonctionnaire de la République de Florence. Il se voit confier de nombreuses missions diplomatiques qui lui donnent l’occasion d’observer de l’intérieur les coulisses du pouvoir. Très vite, il comprend que le véritable pouvoir ne réside pas dans la force, mais dans la ruse, cet « art de simuler et de dissimuler » qu’il théorisera dans son œuvre majeure, Le Prince. En cela, Machiavel est le premier penseur du pouvoir moderne.
Dans l’Antiquité et au Moyen Âge, le pouvoir politique était intrinsèquement lié à la morale et à la religion. Le souverain n’administrait pas seulement les affaires de la cité, il était le représentant d’un ordre spirituel ou divin. Cette idée se retrouve, par exemple, dans La République de Platon, où le pouvoir est exercé par les philosophes-rois (c’est-à-dire par des hommes ayant dédié leur vie à la vertu et à la justice), ou encore dans La Cité de Dieu de saint Augustin, qui fait du roi chrétien le représentant du bien sur Terre.
Avec Machiavel, tout cela disparaît. Le pouvoir politique n’a plus vocation à sauver les âmes ou à guider le peuple vers le bien, mais à le maintenir dans la sujétion. Le temps est révolu où la Terre avait des comptes à rendre au Ciel. Désormais, la seule chose qui importe, c’est la conservation du pouvoir. Et pour cela, tous les moyens seront permis.
Pour Machiavel, il est illusoire de vouloir chercher à élever les hommes. Il faut au contraire les prendre tels qu’ils sont. Or, l’expérience montre que la plupart des êtres humains sont plus enclins à suivre leurs instincts qu’à écouter leur raison. Ils sont motivés par leurs intérêts immédiats, se laissent emporter par leurs passions, et surtout, ils jugent sur les apparences. Est-ce un problème ? Absolument pas. Au contraire, pour le souverain avisé, c’est une opportunité ! Car il lui suffira de comprendre ces mécanismes psychologiques pour les exploiter à son avantage.
S’il faut être un lion, autrement dit recourir à la force et à l’intimidation pour être craint par son peuple, le souverain sera un lion. S’il faut être un renard, c’est-à-dire utiliser le mensonge et la tromperie pour obtenir sa sympathie, qu’à cela ne tienne, le souverain sera un renard. Quand les penseurs classiques se demandaient comment rendre les hommes plus vertueux, Machiavel, lui, se demande comment tirer profit de leurs vices. Car un peuple dont on connaît les vices est un peuple facile à manipuler.
Machiavel a écrit : « Chacun voit ce que tu parais, peu perçoivent ce que tu es. » Jules a fait sienne cette devise. Tout dans son comportement est calculé : la manière qu’il a de faire passer l’entreprise pour une famille, afin de créer un lien affectif entre ses employés et leur travail ; les dîners arrosés qu’il organise, à l’occasion desquels il peut recueillir des informations personnelles sur ses employés ; cette manie qu’il a de dire « conquérir le monde » au lieu de « faire du chiffre », les faisant ainsi passer du statut d’exploités à celui d’aventuriers. Et jusqu’au surnom qu’il leur donne, « les enfants », comme pour mieux inoculer dans leur subconscient le fait qu’il possède l’ascendant sur eux. Tout le talent de Jules réside là : dans sa capacité à dissimuler ses intentions sous un voile d’apparences.
Dans les régimes dictatoriaux, le pouvoir repose sur la violence et la répression. C’est un moyen efficace d’obtenir l’obéissance des sujets, mais pas leur adhésion. Car si la force peut contraindre les corps, elle ne peut pas contraindre les consciences. Un pouvoir dictatorial est donc voué à être renversé au moindre signe de faiblesse, c’est-à-dire sitôt que la colère des sujets l’emportera sur leur peur. À l’inverse, un pouvoir qui souffle le chaud et le froid, capable de la plus grande clémence comme de la plus redoutable sévérité, maintient une emprise beaucoup plus insidieuse, et, de ce fait, beaucoup plus puissante sur ses sujets.
Machiavel n’exclut pas le recours à la force, mais il en fait une arme de dernier recours. Pour se faire obéir, la menace de la violence est souvent bien plus efficace que la violence elle-même. Et surtout, il est essentiel que la crainte qu’inspire le pouvoir ne se transforme pas en haine, car cela risquerait de provoquer la rébellion. C’est pourquoi le souverain ne doit jamais se laisser dicter ses décisions par des émotions telles que l’orgueil, la colère ou le désir de vengeance, mais au contraire toujours agir avec raison et lucidité.
Le bien et le mal, la justice et l’injustice, la bienveillance et la cruauté : toutes ces notions, aux yeux de Machiavel, sont secondaires. Ou plutôt, elles ne sont prioritaires qu’en tant qu’instruments de domination du peuple. Être cruel quand cela n’entraîne aucun bénéfice pour le pouvoir est tout aussi inutile qu’être bon quand cela ne répond pas à une nécessité stratégique. Dans tous les cas, pour Machiavel, la morale n’est pas une fin, elle est un moyen.
Machiavélique ou machiavélien ?
Dans l’imaginaire collectif, l’adjectif « machiavélique » renvoie à l’idée d’une intelligence perverse, maléfique, voire diabolique. Or, nous avons vu que, loin de prôner la cruauté gratuite ou la malveillance systématique, Machiavel préconisait simplement une approche pragmatique de la question du pouvoir. Alors, d’où vient ce glissement sémantique ?
Il vient d’une confusion entre deux notions : l’« immoralisme » et l’« amoralisme ». L’immoralisme désigne l’attitude de celui qui enfreint délibérément les règles morales, par provocation ou par goût de la transgression. L’amoralisme, en revanche, se caractérise par une indifférence à la morale. Il consiste à ne pas laisser les notions de bien et de mal influencer nos décisions. En ce sens, le machiavélisme n’est pas un immoralisme, mais un amoralisme.
Pour éviter tout malentendu, il pourrait donc être judicieux de distinguer l’esprit machiavélique, associé à une attirance pour le mal, du machiavélien, partisan des thèses de Machiavel.
Quel est le but de la vie ?
« Tous les hommes veulent vivre, mais personne ne sait pourquoi il vit. »
« Au début, c’était comme un jeu. Donner son sperme, et se dire qu’un jour, quelque part, il y aurait un enfant qui porte mes gènes. C’est génial, quand on y pense : être père, mais sans les inconvénients, ah ah ah !
Il y avait bien sûr un côté altruiste dans ma démarche. Aider des couples qui ne peuvent pas avoir d’enfants à en avoir, c’est quand même pas rien. On a l’impression de faire une bonne action, on se sent utile. Quoi de plus merveilleux que de donner la vie, vous n’êtes pas d’accord ?
Et puis, petit à petit, c’est devenu une véritable obsession…
J’ai commencé à donner mon sperme en 2007, j’avais vingt-cinq ans. Depuis 2004, aux Pays-Bas, on ne peut plus donner son sperme de façon anonyme. Il faut qu’on connaisse l’identité du donneur, sinon il y a trop de risques de consanguinité, d’après eux. Je trouve ça fou : on est huit milliards sur cette planète ! Faites le calcul, vous verrez que le risque est vraiment dérisoire.
J’ai donc commencé à m’inscrire dans d’autres cliniques. À chaque fois, je donnais mon vrai nom. Et à chaque fois, elles acceptaient mon sperme. Je ne suis pas responsable de leurs négligences, moi. Je suis fertile, j’ai un bon patrimoine génétique, un QI élevé. Personne ne réussira à me convaincre que j’ai fait quelque chose de mal.
Au bout du compte, je me suis retrouvé à donner mon sperme dans onze cliniques néerlandaises différentes. Je ne connais pas tous les détails, mais je crois que ça représente environ cent enfants. Mais ça ne me suffisait pas. J’ai donc commencé à mettre des annonces sur Facebook et sur des sites spécialisés pour donner mon sperme en direct. J’ai reçu des dizaines d’appels. Tous les couples me voulaient.
Ça se passait de manière très simple : je rencontrais le couple, on discutait de leur désir d’enfant, ils me posaient des questions sur moi, sur ma vie, sur mes origines. Et puis, quand ils voyaient que j’étais quelqu’un de parfaitement sain, ils me rappelaient pour me dire que c’était OK.
Le plus souvent, je passais leur déposer l’échantillon à domicile. J’étais le Uber du gamète ! Parfois, je me masturbais directement chez eux, dans leurs toilettes ou dans leur salle de bains. Avec certaines femmes célibataires, nous avons fait cela de manière naturelle, par un rapport sexuel. Elles trouvaient ça plus humain, moins froid. J’étais d’accord avec elles. L’origine de la vie, c’est quand même l’amour !
On m’a reproché d’avoir menti à ces femmes sur le nombre réel d’enfants que j’avais déjà engendrés. C’est vrai, j’ai menti. Je leur disais que j’avais déjà eu deux enfants, parfois trois, ça dépendait, et que j’en voulais cinq au total. Je savais que si je leur disais la vérité, cela les bloquerait. Et je trouve dommage de se mettre des barrières mentales. Je leur plaisais, elles voulaient un enfant de moi, c’était la seule chose qui comptait.
Comme vous le savez, ça ne s’est pas arrêté là. Des femmes qui ont besoin d’un don de sperme, il n’y en a pas qu’aux Pays-Bas, il y en a dans tous les pays. J’ai donc commencé à me déplacer partout dans le monde : aux États-Unis, en Australie, en Ukraine, au Mexique. J’en profitais pour filmer mes voyages, ça me faisait de belles vidéos pour ma chaîne YouTube. D’ailleurs, n’hésitez pas à vous abonner !
C’est là que j’ai entendu parler du Kenya. Là-bas, les Occidentaux qui veulent donner leur sperme sont accueillis comme des rois. On leur paye le billet d’avion, l’hôtel, les repas. Le rêve ! J’aime savoir que j’ai des enfants de toutes les origines. C’est comme si la Terre était mon village.
En 2017, j’ai été condamné par la justice néerlandaise à payer 100 000 euros d’amende pour chaque nouvel enfant conçu à partir de ma semence. Mais je m’en fiche, je continue. Je ne fais rien de mal, au contraire, je donne la vie. Chaque an, plus de soixante-dix millions d’avortements ont lieu dans le monde. Les médecins qui tuent ces embryons ne sont pas inquiétés par la justice, que je sache. Ils gagnent même beaucoup d’argent en détruisant ces vies. Disons que je contribue, modestement, à rétablir l’équilibre.
Selon mes calculs, j’estime le nombre d’enfants que j’ai engendrés à environ cinq cent cinquante. Vous lirez dans la presse que j’ai eu mille, deux mille, parfois trois mille enfants. Je ne sais pas d’où sortent ces chiffres. Pour moi, c’est de la spéculation. Même si ça ne me dérangerait pas que ce soit effectivement le cas.
Les médias ont dit que j’étais atteint d’un délire égotique de toute-puissance, du syndrome de Dieu ou je ne sais quelle bêtise. C’est n’importe quoi. Le seul surnom que j’accepte d’endosser, c’est celui de “super donneur”. Parce que donner, c’est magnifique. Trop donner, ça n’existe pas. »
*
Que Jonathan Meijer1 soit sincèrement convaincu d’accomplir une mission philanthropique en aidant des femmes à avoir des enfants, à moins de pouvoir se transporter dans sa conscience, c’est là quelque chose sur quoi on ne saurait statuer. En revanche, qu’il omette de mentionner qu’il organisait avec l’un de ses amis des concours de procréation à l’aveugle, au cours desquels ils mélangeaient leur sperme avant que celui-ci ne soit inséminé dans l’utérus d’une future mère, cela devrait, au minimum, susciter des doutes quant à la nature véritable de ses motivations.
Jonathan ne cesse de le répéter : il ne se sent coupable de rien. Il minimise totalement les risques de consanguinité, autant que les répercussions psychologiques sur les enfants qui découvriraient qu’ils ont plusieurs centaines de frères et sœurs. Il préfère fustiger l’industrie médicale, qui, sous couvert d’aider des femmes en détresse, réalise des millions de dollars de profit, quand lui n’est qu’un généreux bénévole de la reproduction.
Décrit par l’avocat des plaignants comme sujet à une « pulsion reproductive », le cas de Jonathan Meijer est aussi exceptionnel que révélateur. Car il met en lumière une question philosophique beaucoup plus vaste, celle du besoin humain de propager la vie.
La leçon de Schopenhauer :
Le but de la vie est de se perpétuer
Au début du xixe siècle, le philosophe allemand Arthur Schopenhauer (1788-1860) publie un ouvrage qui fera date dans l’histoire de la philosophie : Le Monde comme volonté et comme représentation. Dans ce livre, Schopenhauer formule une thèse audacieuse. Selon lui, la vie n’a aucun but, si ce n’est de se perpétuer indéfiniment.
Pendant des siècles, philosophes, moralistes et théologiens ont cherché à définir le but de la vie. Pour les uns, c’était d’accéder au bonheur. Pour les autres, c’était de rechercher la vertu. Les troisièmes, enfin, pensaient que le but de la vie était de servir Dieu. Toutes ces conceptions ont en commun d’attribuer à l’existence une finalité, c’est-à-dire un objectif supérieur qui lui confère du sens.
Schopenhauer récuse totalement cette manière de voir. Pour lui, il est vain de vouloir chercher un but à l’existence, car celle-ci est fondamentalement irrationnelle. Pourquoi le monde existe-t-il ? Pourquoi y a-t-il de la vie ? Pourquoi sommes-nous sur Terre ? Autant de questions qui ne trouveront jamais de réponse, hormis celles que nous inventons pour combler notre besoin de compréhension.
Les hommes ont inventé Dieu, croyant que cela suffirait à doter la vie d’un sens. Mais enfin, qui peut se satisfaire d’une telle réponse ? Car même dans l’hypothèse où Dieu existerait, cela ne fait que déplacer le problème : pourquoi existe-t-il ? Pourquoi a-t-il créé l’univers, les planètes, les êtres humains ? Pourquoi a-t-il créé la souffrance ? Tel est le paradoxe que plus on tente de comprendre le mystère de l’existence, plus il nous échappe.
Instinct de conservation et instinct de reproduction
Puisque le « pourquoi » de la vie nous est inaccessible, la seule chose que nous pouvons faire, nous dit Schopenhauer, est de nous concentrer sur le « comment ». Comment la vie se perpétue-t-elle ? Par deux instincts fondamentaux présents en tout organisme vivant : l’instinct de conservation et l’instinct de reproduction.
L’instinct de conservation est une force qui s’active en nous lorsque nous sommes confrontés à un danger vital, nous incitant à fuir, à nous protéger ou à combattre pour survivre. C’est aussi ce qui nous pousse à nous nourrir pour ne pas mourir de faim ou à reprendre notre souffle lorsque nous manquons d’oxygène.
L’instinct de reproduction, quant à lui, garantit non pas la survie de l’individu, mais celle de l’espèce. Par la transmission de nos gènes, nous assurons la continuité de notre lignée dans les générations futures2. Car une espèce qui cesserait de se reproduire est une espèce qui disparaîtrait au bout de quelques décennies.
Bien que distincts en apparence, instinct de conservation et instinct de reproduction poursuivent en réalité un seul et même but : perpétuer la vie. Et s’il vous venait encore à l’esprit de vous demander « pourquoi » ces instincts existent, la réponse de Schopenhauer serait toujours la même : il n’y a aucune raison, si ce n’est parce que l’essence de la vie est de vouloir se perpétuer.
Le désir sexuel
Pour Schopenhauer, la vie est l’expression d’une force aveugle et irrationnelle qu’il nomme la « volonté ». Il ne faut pas entendre ce mot dans son sens habituel, à savoir comme volonté consciente ou intentionnelle. Chez Schopenhauer, la volonté est une force fondamentale, impersonnelle et omniprésente, qui sous-tend toute la réalité. Et chez les êtres vivants, cette volonté prend le nom de « vouloir-vivre ».
Par son besoin obsessionnel de transmettre ses gènes, Jonathan Meijer incarne parfaitement ce concept de volonté. Ses centaines de dons de sperme sont une illustration extrême (et heureusement isolée) de la pulsion aveugle de la vie qui cherche à se répandre au-delà de toute raison.
Selon Schopenhauer, le désir sexuel est le stratagème trouvé par la vie pour se perpétuer à travers nous. Le choix du mot « stratagème » est révélateur. Car le propre d’un stratagème, c’est d’opérer à notre insu, et de nous donner l’illusion d’être maîtres de nos actions. Ainsi, lorsque nous avons un rapport sexuel avec quelqu’un, nous n’avons pas l’impression d’être l’instrument d’une « volonté » qui nous manipule. Nous avons au contraire l’impression d’agir librement. Pour Schopenhauer, cette liberté est une illusion.
Non, il n’y a pas de liberté dans le désir sexuel. Il n’y a que la lutte obstinée de la vie pour se perpétuer indéfiniment. Pour Schopenhauer, aussi longtemps que nous serons soumis au désir sexuel, nous resterons les esclaves de la vie. Voilà pourquoi l’homme lucide doit faire un choix : continuer à céder aux impulsions de la volonté, et perpétuer sans fin le cycle de la vie ; ou renoncer à son désir, et ainsi se libérer de ses chaînes.
Schopenhauer ne croit pas en l’amour. Pire, il pense que l’amour n’est rien d’autre que le masque du désir sexuel, c’est-à-dire de l’instinct de reproduction. Son raisonnement est le suivant : lorsque nous aimons quelqu’un, nous aimons en réalité les qualités que nous voulons transmettre à notre descendance. Ce n’est pas un hasard si les personnes les plus convoitées sont également les plus belles, les plus fortes ou les plus intelligentes. C’est parce que nous savons instinctivement que de telles qualités sont favorables à la vie.
Seulement voilà, reconnaître que derrière tout sentiment amoureux se cache une volonté inconsciente de se reproduire, c’est quelque chose dont l’être humain est incapable, persuadé qu’il est de sa supériorité morale sur le règne animal. Nous préférons nous bercer d’illusions, croire en la noblesse de la « passion » et de l’« amour pur », sans voir qu’il n’y a pas plus de pureté dans l’amour qu’il n’y en a dans n’importe quel instinct animal.
Pour Schopenhauer, l’amour est un mensonge. Un mensonge d’autant plus difficile à assumer qu’il nous rappelle que la seule chose qui nous différencie du règne animal, c’est notre capacité à nous dissimuler le fait que nous en faisons partie.
1. Série documentaire L’Homme aux mille enfants, disponible sur Netflix.
2. Notons ici la racine commune des mots « gène », « générer », « génération » et… « généreux », qui impliquent tous l’idée de transmission.
Devons-nous aider les autres ?
« L’homme doit vivre pour son propre intérêt, ne sacrifiant ni lui-même aux autres, ni les autres à lui-même. »
« Je croyais qu’on passerait ta soirée d’anniversaire ensemble…
— Désolée, mon chéri, mais tu sais que je n’aime pas fêter mon anniversaire.
— Et donc je suis censé t’attendre à la maison pendant que tu passes la soirée avec ta copine ?
— Mais je ne t’empêche pas de faire ce que tu veux. Sors, va voir des amis !
— Je n’ai pas envie de voir des amis, j’ai envie de passer la soirée avec toi !
— Eh bien moi, j’ai prévu autre chose.
— C’est toujours pareil… Tu ne penses qu’à toi, Zoé. »
Zoé et Vincent sont ensemble depuis deux ans. Leur relation n’a jamais été passionnelle, comme elle peut l’être au début chez les jeunes couples. Zoé n’est pas du genre démonstrative. Ses élans d’affection se limitent à un bisou de temps à autre, ce qui a le don d’irriter Vincent. Mais ce qui l’exaspère le plus, au quotidien, c’est l’habitude qu’elle a de prévoir des choses sans le consulter.
« On est un couple. Si tu fais tes trucs de ton côté et moi du mien, on n’est plus un couple.
— On peut être un couple sans être obligés de tout faire ensemble.
— Le problème, c’est que toi, tu aimerais tout faire toute seule.
— Cette discussion tourne en rond. »
Le besoin d’indépendance de Zoé est une source récurrente de disputes au sein du couple. Vincent en est arrivé au point où il ne sait plus si leur relation a encore un avenir. Comme à chaque fois, il passera la soirée devant la télé à ruminer ses pensées, pendant que Zoé sort boire un verre avec sa copine.
« Comment ça se passe avec Vincent ?
— Ça dépend des jours… On vient encore de se disputer. Il a l’impression que je le mets de côté.
— En même temps…
— En même temps quoi ?
— Ce n’est pas pour le défendre, mais il faut reconnaître que tu le fais souvent passer après toi.
— Mais vous vous êtes tous donné le mot ou quoi ?! Ça me dépasse, pourquoi tout le monde trouve normal de devoir se sacrifier pour faire plaisir à l’autre ?
— Je ne parle pas de se sacrifier, juste de faire des compromis.
— Où est la différence ?
— Je pense qu’il a l’impression que tu ne tiens pas compte de ses envies.
— Et mes envies à moi, il en tient compte ? Si mon envie à moi, c’est juste qu’on me laisse vivre ? Si mon envie, c’est qu’on arrête de vouloir me faire culpabiliser alors que je ne fais rien de mal ? »
Zoé arrive à saturation. Elle n’a pas l’impression de demander la lune, juste qu’on respecte son désir de liberté. Mais il faut croire qu’aux yeux de certaines personnes, vouloir être libre, c’est déjà être égoïste.
Quand Zoé rentre à l’appartement, Vincent est encore devant la télé. Il ne dit pas un mot. Zoé enlève son manteau et s’avance vers le canapé.
« Est-ce qu’on peut parler ?
— On peut.
— Voilà, j’ai conscience que ça ne doit pas être facile de vivre avec quelqu’un comme moi. Mais tu me demandes quelque chose que je ne peux pas te donner.
— C’est trop te demander de penser un peu à moi ?
— Non. C’est trop me demander de te faire passer avant moi. »
Il y eut un silence.
« Au moins c’est clair.
— Vincent, je ne sais pas comment te le dire, mais si tu n’es pas heureux avec moi, c’est peut-être qu’on n’est pas faits pour être ensemble.
— Je ne suis pas heureux. »
La conversation tourne court. Vincent va se coucher. À son réveil, au petit matin, Zoé n’est pas dans le lit.
« Zoé ? »
Il sort de la chambre et regarde sur le canapé du salon. Personne. En s’approchant de la machine à café, il voit un morceau de papier. Il reconnaît l’écriture de Zoé.
« Je te souhaite d’être heureux. »
*
Quelle brutale fin de relation… Mais il faut voir le bon côté des choses : Vincent allait enfin pouvoir trouver quelqu’un qui partage sa vision du couple. Zoé était une égoïste, une femme incapable de s’adapter aux besoins des autres. Comment pouvait-elle croire que Vincent allait continuer à tolérer cette situation indéfiniment ? C’était une très bonne chose qu’elle soit partie. Il allait pouvoir se concentrer sur lui et sur ses envies !
Mais, attendez une minute… Se concentrer sur ses envies, n’est-ce pas précisément ce que Vincent reprochait à Zoé ? Et voilà que, sans même s’en rendre compte, il se retrouvait à vouloir exactement la même chose. Se pourrait-il que ce soit en réalité lui, l’égoïste ? Lui qui voulait que Zoé se conforme à sa vision du couple, qu’elle réponde à ses attentes, qu’elle comble ses besoins. Non. Non ! C’était elle, l’égoïste ! La preuve, elle l’a quitté. Elle n’a même pas cherché à sauver leur relation. Qui fait ça, sinon quelqu’un qui refuse d’admettre ses torts et de se remettre en question ?
Ou alors…
Et si les termes du problème étaient simplement mal posés ? Et si, dans cette histoire, les deux étaient égoïstes, mais qu’un des deux n’en avait pas conscience ? On trouve normal de reprocher à l’autre son manque de considération à l’égard de nos envies. Mais pourquoi ne trouve-t-on pas tout aussi normal de respecter le désir qu’a l’autre de faire ce qui lui plaît ? Quand Zoé faisait ses plans de son côté, elle n’empêchait rien à Vincent. Elle ne l’obligeait pas à rester à la maison, pas plus qu’elle ne lui interdisait de faire ce dont il avait envie. Et malgré cela, elle aurait dû accepter de subir ses reproches.
Se pourrait-il que Zoé ait eu raison de renvoyer la balle de l’égoïsme dans l’autre camp ? Car si l’égoïsme consiste à faire passer ses propres désirs avant ceux des autres, alors Vincent est tout aussi coupable qu’elle. Comme le dit Henri de Régnier : « L’égoïste, c’est celui qui ne pense pas à moi. »
La leçon d’Ayn Rand :
Assumez votre égoïsme
Quelques années après la révolution russe de 1917, Alissa Rosenbaum (1905-1982) quitte la Russie pour s’installer aux États-Unis. De son enfance, elle garde un souvenir douloureux : l’arrivée au pouvoir des Bolcheviks, qui ont confisqué la pharmacie de son père, a poussé sa famille à fuir en Ukraine. Alissa n’est alors qu’une adolescente, mais déjà, elle développe une profonde aversion pour le communisme, un système qui, selon elle, écrase la liberté individuelle sous couvert d’intérêt collectif. C’est dans la littérature et le cinéma qu’Alissa va trouver refuge, et plus particulièrement dans l’écriture de scénarios. C’est décidé, Alissa deviendra une grande écrivaine. Ses romans se vendront à plusieurs millions d’exemplaires à travers le monde, et on la connaîtra sous le nom qu’elle se sera choisi : Ayn Rand.
L’œuvre d’Ayn Rand est traversée par une idée-clef : l’égoïsme n’est pas quelque chose de condamnable. Depuis l’enfance, on nous enseigne que le seul modèle moral qui ait une valeur est celui de l’altruisme et du sacrifice de soi. Selon cette vision, être « bon », c’est se dévouer aux autres, partager ce qu’on possède, accepter de renoncer à ses désirs pour répondre aux besoins de ceux qui nous entourent. À l’inverse, faire preuve d’égoïsme, c’est-à-dire penser d’abord à soi et à ses propres intérêts, ferait de nous quelqu’un de « mauvais ». Pour Ayn Rand, voir les choses ainsi est une erreur. Une erreur qui ne peut conduire qu’à de graves conséquences pour le genre humain.
L’égoïsme est une vertu
S’il n’y a pas de honte à être égoïste, nous dit Ayn Rand, c’est pour une raison simple : l’égoïsme est naturel. Demander à l’être humain de renoncer à être égoïste, ce serait comme demander à une plante de ne plus rechercher la lumière du soleil, ou à un animal de ne plus suivre son instinct : c’est impossible.
Au niveau physique, tous les êtres vivants sont gouvernés par deux tendances qui guident l’intégralité de leurs actions : la recherche du plaisir et l’évitement de la douleur. La spécificité de l’être humain réside dans le fait qu’il possède une conscience grâce à laquelle il peut raisonner et planifier ses actions, là où les végétaux et les animaux sont condamnés à agir sur un mode purement « automatique ». Mais en dehors de cette différence, le principe de base est le même : chaque être vivant tend à maximiser son bien-être.
Soit. Admettons que l’égoïsme soit quelque chose de naturel. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille l’encourager ! Eh bien, pour Ayn Rand, si. Pourquoi ? Parce qu’il est le moteur du progrès social. L’idée peut sembler contre-intuitive au premier abord, mais elle repose sur une certaine logique. En effet, sans égoïsme, pas d’ambition. Pas de motivation à accomplir de grandes choses, que ce soit pour la reconnaissance, la satisfaction personnelle ou la réussite matérielle. Pourquoi un individu chercherait-il à entreprendre, à innover ou à exceller dans un domaine s’il ne lui était pas permis d’en récolter les bénéfices ? À la racine de toute action bénéfique pour le groupe, il y a, nous dit Ayn Rand, un désir égoïste d’être récompensé.
Dans son roman le plus connu intitulé La Grève, Ayn Rand imagine une société dans laquelle l’esprit d’initiative est étouffé sous le poids du collectivisme, poussant les créateurs et les innovateurs à se retirer du système. Les conséquences ne tardent pas à se faire sentir : privée de ses éléments les plus ambitieux, la société s’effondre progressivement. À travers cette parabole, Ayn Rand exprime sa conviction philosophique centrale : la société a besoin de l’égoïsme.
La conversation entre Zoé et son amie a permis de mettre en lumière une dimension essentielle de la morale occidentale, à savoir l’obligation du sacrifice. Zoé est égoïste, nous dit-on, parce qu’elle accorde plus d’importance à ses propres désirs qu’à ceux de son compagnon. Mais peut-on réellement lui en vouloir pour cela ?
Cette idée selon laquelle le sacrifice de ses désirs ou de ses intérêts serait la base de la moralité est profondément ancrée en nous. C’est particulièrement visible dans notre conception de l’amour et de l’amitié, où on considère comme allant de soi qu’il faudrait faire passer l’autre avant soi. Nous sommes tellement conditionnés par ce schéma, nous dit Ayn Rand, que nous ne voyons même pas ce qu’il peut avoir de destructeur pour les individus. Car si l’amour doit nous conduire à renoncer à ce qui nous rend heureux, quel est l’intérêt ? Aimer, n’est-ce pas vouloir que celui qu’on aime soit heureux ? Or, comment pourrait-il être heureux si on lui demande de sacrifier son bonheur pour nous ? En quittant Vincent, Zoé était peut-être, finalement, plus amoureuse de lui qu’il ne l’était d’elle.
Ayn Rand s’élève contre cette conception morale qui fait de l’autre le centre de gravité de toutes nos actions. Elle y voit une manifestation du « cannibalisme moral » et de l’« éthique masochiste » qui, selon elle, rongent nos sociétés de l’intérieur. Car une telle morale du sacrifice nous fait oublier l’essentiel, à savoir que le but de tout être humain dans la vie est d’être heureux. Plus qu’un but, un devoir.
Pour Ayn Rand, être égoïste ne veut pas dire mépriser l’autre, ni vouloir lui nuire, encore moins le haïr. Être égoïste signifie tout simplement affirmer son droit individuel à la poursuite du bonheur. Cela signifie vivre en ayant conscience que notre existence nous appartient, et que rien n’a plus de valeur.
Il n’y a pas d’amour désintéressé
Rien n’est plus faux, selon Ayn Rand, que l’idée selon laquelle l’amour serait un sentiment altruiste et désintéressé. Si tel était effectivement le cas, nous n’attendrions rien de l’être aimé. Nous nous contenterions de l’aimer sans rien lui demander en retour. Or, quiconque a déjà fait l’expérience de l’amour sait que les choses ne fonctionnent pas comme cela.
Pour Ayn Rand, l’amour n’échappe pas à la loi de l’intérêt. Nous aimons quelqu’un à proportion du bonheur qu’il nous apporte. Le plaisir que nous éprouvons lorsque nous sommes en présence de la personne que nous aimons, la satisfaction personnelle de savoir qu’elle nous aime, son attention, son estime, sa tendresse… C’est tout cela que nous recherchons à travers l’amour.
On pourrait rétorquer que, si l’amour était réellement un sentiment dicté par l’intérêt, on ne se sacrifierait pas pour l’être aimé, puisque le sacrifice n’est pas compatible avec l’égoïsme. Bien sûr que si ! Car, pour l’amoureux, la vie de l’autre, son bonheur, sa santé et sa sécurité, sont des composantes essentielles de son propre bonheur. Un homme qui sacrifierait sa vie, sa carrière ou sa richesse pour sauver la vie de son épouse, par exemple, ne ferait pas là un sacrifice. Au contraire, le sacrifice serait plutôt, pour lui, de la laisser mourir. En un mot : il ne lui sauve pas la vie pour elle, il lui sauve la vie pour lui-même.
Il n’y a pas d’amour désintéressé, car lorsque nous nous sacrifions par amour, nous nous sacrifions… par égoïsme !
Pourquoi vivons-nous en société ?
« Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout. »
Le 8 janvier 2020, une nouvelle série documentaire est diffusée sur Netflix. Elle s’intitule Cheer et elle nous plonge dans le quotidien d’une quarantaine d’étudiants du Navarro College, au Texas, qui préparent la plus grande compétition annuelle de cheerleading des États-Unis : le Collegiate Cheer Championship.
Savez-vous ce qu’est le cheerleading ? Il s’agit d’une discipline sportive mêlant figures acrobatiques, gymnastique et danse. Les cheerleaders sont des athlètes de haut niveau, et en termes de rigueur et d’intensité, leurs entraînements n’ont rien à envier à ceux des sportifs olympiques.
Nous voilà immergés dans la salle d’entraînement. Pendant de longues heures, les élèves vont répéter la chorégraphie mise au point par Monica, leur coach. Saltos arrière, portés acrobatiques et lancers synchronisés s’enchaînent sous l’œil intransigeant de Monica, qui les fera recommencer autant de fois que nécessaire jusqu’à ce que leur exécution soit parfaite.
Arrive alors le moment tant redouté de la pyramide.
La pyramide humaine est la partie la plus complexe (et, de ce fait, la plus risquée) de la chorégraphie. Il s’agit de faire grimper les athlètes les uns sur les autres pour obtenir une formation stable en forme de pyramide. Outre qu’elle requiert d’importantes capacités physiques et techniques, elle nécessite la plus précise coordination entre les membres de l’équipe. La moindre erreur peut être fatale et provoquer la chute d’une gymnaste de plusieurs mètres de haut.
Et ce qui devait arriver arriva.
« La’Darius, pourquoi as-tu lâché son pied ?!
— J’ai rien lâché du tout, c’est elle qui est tombée toute seule !
— Arrête de toujours faire porter la responsabilité aux autres ! Vous êtes une équipe, bon sang, UNE ÉQUIPE ! »
Autour de Gabi qui recevait déjà les premiers soins, les élèves avaient commencé à faire des pompes. C’est le rituel : quand un membre du groupe tombe de la pyramide, les autres font cent pompes. C’est une façon de symboliser le fait que l’équipe ne fait qu’un, et que quand quelqu’un se blesse, tout le monde compatit à sa souffrance.
Dans n’importe quel sport d’équipe, les valeurs d’entraide, de confiance et de jeu collectif sont importantes. Mais dans le cheerleading, elles sont obligatoires. Les athlètes forment un tout, un bloc uni et indivisible. On ne parle pas seulement de solidarité, on parle d’interdépendance, car l’erreur de l’un se répercute nécessairement sur la performance de tout le groupe. Autant dire que, dans cette discipline, les nerfs sont autant sollicités que les muscles…
« J’en ai marre, personne ne fait ce qu’il doit faire, je suis le seul à tenir mon rôle ! Je vais foutre le camp de cette équipe… »
Assurer la cohésion d’un groupe composé d’individualités fortes n’est pas chose aisée. Cela fait partie intégrante du travail de Monica : gérer les colères, les frustrations et les rivalités qui ne peuvent manquer de surgir dans un contexte de compétition. Comme cette fois où, n’arrivant pas à réaliser correctement sa figure, Lexi, la jeune recrue, fut affectée à un autre poste que celui qu’elle ambitionnait. Déçue et furieuse, Lexi quitta la salle sans pouvoir retenir ses larmes.
« Venez tous ici, j’ai à vous parler. »
Monica allait devoir rappeler à ses élèves ce que signifie faire partie d’une équipe.
« Vous ne pouvez pas faire passer votre égo avant l’intérêt du groupe, c’est pas possible. Parce que, si l’équipe perd, vous perdez aussi. Vous, personnellement. Vous voulez repartir du championnat sous les acclamations ? Très bien. Alors, soutenez-vous les uns les autres. Parce qu’il n’y a que comme ça que vous gagnerez. »
Le jour J était enfin arrivé. La pression était à son comble. Mais les accolades et les cris de guerre achevèrent de souder l’équipe avant l’entrée en scène.
« On PEUT le faire !
— On peut le faire !
— On DOIT le faire !
— On doit le faire !
— On VA le faire !
— ON VA LE FAIRE ! »
Ce jour-là, l’équipe de Navarro remporta la quatorzième victoire de son histoire. Et cette victoire n’était pas celle de Monica, ni celle de La’Darius, ni celle de Gabi. Elle était celle de chacun d’entre eux, car elle était celle de l’équipe.
*
Comme les artistes de scène, les sportifs recherchent la performance. Comme les artistes de scène, ils passent des centaines d’heures à répéter. Et comme les artistes de scène, ils veulent qu’on les applaudisse.
Le désir de reconnaissance est inhérent à la compétition sportive, qu’il s’agisse de la reconnaissance du public, de celle de ses pairs ou de la sienne propre. Dans le cadre d’un sport d’équipe, tout l’enjeu pour l’entraîneur est d’« exploiter » l’ambition personnelle de chacun de sorte à la rendre avantageuse au groupe tout entier. Les égos ne doivent pas disparaître, ils doivent être mis au service de l’intérêt collectif.
C’est cela que les cheerleaders de Monica auront appris au terme de leur année de préparation : leur intérêt en tant qu’individus dépend de l’intérêt de leur équipe. Vous vous êtes blessé ? Vous quittez le praticable, car un cheerleader blessé est un cheerleader qui pénalise le groupe. Vous n’arrivez pas à exécuter votre figure ? Vous vous faites remplacer. Car un cheerleader qui n’arrive pas à exécuter sa figure est un cheerleader qui pénalise le groupe. Et vous ne discutez pas ! Car vous savez au fond de vous que si vous n’êtes pas à même de remplir votre rôle, vous desservez non seulement l’intérêt du groupe, mais aussi vos propres intérêts en tant que membre de ce groupe.
Une chaîne ne peut pas être plus solide que son maillon le plus faible…
La leçon de Rousseau : L’union fait la force
Le philosophe suisse Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) voyait ce principe d’interdépendance à l’œuvre dans la vie sociale. Dans une société1, tout le monde a besoin de tout le monde. Le médecin a besoin du boulanger, qui a besoin de l’agriculteur, qui a besoin du charpentier, et ainsi de suite. Si les êtres humains ont inventé la société, c’est précisément pour cette raison : parce qu’ils avaient besoin les uns des autres et parce que la division du travail permet à chacun de bénéficier des compétences des autres en échange des siennes. À l’arrivée, tout le monde est gagnant.
En entrant dans l’état social, nous dit Rousseau, les êtres humains ont changé de mode de fonctionnement. Ils sont passés d’une vie libre, mais solitaire, à une vie collective et organisée. Cela leur a permis de gagner en qualité de vie, mais aussi en sécurité et en capacités. En sécurité, car ils pouvaient désormais compter sur l’aide et la protection du groupe en cas de problème (blessures, prédateurs, catastrophes naturelles…). Et en capacités, parce qu’en s’associant, les individus acquièrent des possibilités d’action bien supérieures à celles qu’ils pourraient développer seuls. Pour prendre une image, huit individus peuvent déplacer un rocher, tandis qu’un individu seul qui essaierait huit fois, lui, ne le peut pas.
En créant la société, les êtres humains ont finalement mis en pratique l’adage formulé par Homère dans L’Iliade : « L’union fait la force. »
La loi permet la cohabitation
Seulement voilà, vivre en société implique d’établir des règles de vie commune auxquelles tout le monde sera tenu d’obéir. En effet, si chacun vit comme il l’entend, sans égards ni considération pour les autres, la communauté risque de rapidement se désagréger. C’est pour se prémunir de ce risque que les individus ont créé la loi.
La loi n’a pas vocation à interdire pour interdire. Elle a vocation à fixer des limites à la liberté de chacun afin de garantir les conditions d’une coexistence pacifique. Vous avez le droit d’écouter de la musique, mais pas de l’imposer à vos voisins à un volume tel qu’elle les empêche de dormir. Vous avez le droit de rouler en voiture, mais pas à une vitesse telle qu’elle met en danger la vie des autres automobilistes. Le rôle de la loi est donc le suivant : autoriser tout ce qui ne nuit pas à autrui. En d’autres termes, vivre en société, c’est accepter de renoncer à une partie de sa liberté pour rendre possible la cohabitation avec les autres. La loi apparaît ainsi comme un moyen de préserver l’équilibre social dans le respect des droits de tous, conformément au principe selon lequel « la liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres ».
En acceptant de céder une partie de leur liberté en échange des avantages de la vie en société, les individus scellent ce que Rousseau appelle un « pacte social ». Ce contrat implicite stipule que tous les citoyens, inégaux en capacités (c’est-à-dire devant la nature), sont désormais égaux en droits (c’est-à-dire devant la loi). Dans cette configuration, nul n’est autorisé à imposer sa volonté à ses semblables. Tout le monde doit se conformer à la loi, et la loi est la même pour tous. Pour Rousseau, obéir à la loi, ce n’est pas obéir à un dirigeant, ni à un maître, ni à un tyran. C’est obéir à l’autorité qui garantit l’intérêt commun.
L’intérêt commun
Quand Monica réprimande ses élèves, elle ne le fait pas par plaisir ni par autoritarisme. Elle le fait en tant que gardienne de la loi soucieuse de préserver l’intérêt commun. Pour Rousseau, l’intérêt commun n’est pas la simple addition des intérêts individuels. C’est l’intérêt du groupe dans son ensemble, et donc, indirectement, celui de chaque membre appartenant à ce groupe. Pour reprendre l’exemple du cheerleading, chaque membre a intérêt à ce que son équipe gagne, même si cela implique de mettre son égo de compétiteur de côté. Être le plus performant dans une équipe qui perd, ou pire, être celui qui, en cherchant à briller individuellement, cause la défaite de son équipe, ce n’est œuvrer ni à l’intérêt commun, ni à son intérêt personnel.
Comme une équipe sportive, la société, selon Rousseau, est un « corps collectif ». La métaphore du corps est éclairante à deux niveaux. D’abord, parce que, comme un corps, la société constitue une totalité dont les membres (les citoyens) sont en étroite relation les uns avec les autres. Mais aussi parce que, de la même façon qu’un corps obéit à la volonté de l’individu qui le contrôle, une société obéit à la volonté du peuple qui la gouverne.
Ce n’est pas pour rien si, avant de monter sur scène, les cheerleaders déclament en chœur leur cri de ralliement : par ce rituel, ils synchronisent leur volonté en la dirigeant vers un objectif commun.
Pour Rousseau, le peuple est porteur d’une volonté collective qu’il appelle la « volonté générale ». Là encore, gardons-nous des contresens : la volonté générale n’est pas la volonté de la majorité. Car qu’est-ce que la volonté de la majorité, sinon une juxtaposition de volontés individuelles ? La volonté générale, c’est la volonté de chaque citoyen en tant qu’elle est orientée vers l’intérêt commun. Qu’est-ce que cela signifie ?
Imaginons qu’en tant que contribuable, je souhaite payer moins d’impôts. Mon intérêt, en tant qu’individu, est donc de voter pour un parti qui promet de réduire les impôts. Cependant, en tant que citoyen, je comprends que les impôts sont nécessaires au bon fonctionnement des infrastructures publiques, des routes, des écoles, des hôpitaux, autrement dit qu’ils participent à l’intérêt commun. La volonté générale, c’est la partie de moi qui consent à payer des impôts, autrement dit qui consent à sacrifier une part de ses intérêts personnels, au profit de l’intérêt commun.
La loi, nous dit Rousseau, doit être l’expression de la volonté générale. Car c’est sur la volonté générale que se fonde la souveraineté du peuple. Un peuple qui obéit à ses propres lois n’est pas un peuple asservi. C’est au contraire un peuple libre, car c’est un peuple qui obéit à lui-même.
1. Le mot « société » vient du latin socius qui signifie le fait d’être « joint », « uni ».
Comment se forment nos connaissances ?
« L’habitude est le grand guide de la vie humaine. »
Après vingt ans de carrière en tant que videur de boîte de nuit, Momo a développé un sens aigu de l’observation. Les clients qui viennent pour la bagarre, pour noyer un chagrin d’amour ou pour gruger le barman sur le nombre de bouteilles payées, il les repère instantanément. Et il se trompe rarement.
« Tu vois la blonde au bar ? Elle, elle est partie en séminaire pendant une semaine, et elle va finir la soirée avec un mec qui n’est pas son mari.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Regarde sa main gauche : elle a enlevé son alliance, il y a la marque du bronzage. Regarde ses copines : trente ans, quarante ans, cinquante ans. Elles ne sont pas amies, elles sont collègues de travail.
— Et le mec ?
— Le mec, il arrive… »
Momo avait vu juste. Moins de cinq minutes plus tard, un homme aborda la femme blonde. Ils burent quelques verres, rirent, dansèrent, s’embrassèrent, avant de quitter la discothèque ensemble.
« Comment t’as fait pour deviner, Momo ?
— L’habitude.
— Arrête, tu la connaissais, c’est pas possible autrement !
— Je t’assure. L’expérience, il n’y a que ça de vrai. »
Il n’y a pas que dans le cadre de son travail que Momo exerce sa perspicacité. Quand sa femme est énervée ou quand Enzo, leur fils de dix-sept ans, ne semble pas dans son assiette, il ne lui faut généralement pas longtemps avant d’en identifier la cause.
« Ouh, tu viens encore de te faire larguer, toi.
— S’il te plaît, papa. Je n’ai pas envie d’en parler.
— Je te l’ai déjà dit mille fois : arrête d’être trop gentil ! Les filles aiment les hommes qui ont du caractère.
— C’est bon, j’ai compris.
— Si tu avais compris, tu ne referais pas toujours les mêmes erreurs. »
Mais Lucie, la femme de Momo, n’aimait pas quand son mari faisait preuve d’autant d’insensibilité envers leur fils.
« Arrête de toujours lui faire la leçon, à ce petit.
— J’essaie juste de lui faire profiter de mon expérience.
— C’est à lui de faire ses expériences, toi tu as déjà vécu les tiennes.
— D’accord, je ne dirai plus rien. »
Quelques mois plus tard, Enzo invita sa nouvelle petite amie à déjeuner chez ses parents. Il tenait à la leur présenter.
« Papa, maman, je vous présente Fang.
— Enchantés, Fang. »
Pendant tout le repas, Momo resta relativement silencieux, tenant sa promesse de ne pas jouer au professeur avec son fils, encore moins devant sa petite amie. Mais arrivé au dessert, il ne put résister à l’envie de mettre les pieds dans le plat.
« Et sinon, Fang, qu’est-ce qui t’a plu chez Enzo ?
— Papa !
— Oh, pardon ! Simple curiosité…
— Ce qui me plaît chez Enzo, c’est qu’il est vraiment gentil. J’aime les garçons attentionnés. »
Lucie regarda Momo du coin de l’œil, un sourire aux lèvres.
Après le repas, le jeune couple partit se balader dans le quartier. Momo et Lucie restèrent à la maison.
« Alors, tu vois ? Ça lui plaît qu’il soit gentil. Donc tes raisonnements machistes, tu peux les garder pour toi !
— Elle a dit ça parce que ça fait mieux que de dire qu’elle le trouve beau. Et puis bon, les Asiatiques, ils fonctionnent différemment.
— Mais arrête avec tes clichés débiles ! Ça se voit qu’elle tient à lui.
— Jusqu’à ce qu’elle le trouve trop fleur bleue et qu’elle le vire, comme les précédentes. On a l’habitude…
— Tu te trompes. Je suis sûre que ça va marcher entre eux.
— C’est ce qu’on verra… »
L’année suivante, quand Enzo décrocha une alternance pour ses études de comptabilité et annonça à ses parents qu’il s’installait avec Fang, Momo était sceptique.
« Ça ne va pas durer… »
Quand, trois ans plus tard, ils décidèrent de se fiancer, Momo ne s’avouait pas vaincu.
« S’ils se fiancent, c’est qu’ils ont besoin de relancer leur couple ! »
Et quand, six ans plus tard, Momo et Lucie arrivèrent à la maternité, et prirent pour la première fois leur petit-fils dans les bras, Momo ne put s’empêcher de dire :
« J’ai toujours su que vous fonderiez une famille. »
Lucie regarda Enzo avant de lever les yeux au ciel.
« T’inquiète, maman. J’ai l’habitude… »
*
Qu’est-ce qui fait qu’on s’accroche aussi fermement à nos croyances, au point de refuser de les remettre en question, y compris quand la réalité nous prouve que nous avons tort ? La réponse tient en un mot : l’habitude.
Dans l’histoire de l’évolution humaine, l’habitude a joué un rôle primordial, nous permettant de nous adapter et de survivre. L’habitude, c’est ce qui fait que, lorsque nos ancêtres de la préhistoire s’aventuraient dans une zone inconnue et qu’ils se faisaient attaquer par des prédateurs, une fois, deux fois, trois fois, ils finissaient par identifier cette zone comme dangereuse et n’y remettaient plus jamais les pieds. Si nous ne tenions pas compte de nos expériences passées pour analyser le présent ou anticiper l’avenir, nous serions d’éternels ignorants, à la merci de toutes les menaces et de tous les pièges. En ce sens, l’habitude constitue un avantage évolutif certain.
Mais le fait est qu’aujourd’hui, nous n’en sommes plus vraiment là, et si l’habitude a effectivement pu nous aider à survivre, dans un monde de plus en plus complexe et changeant, elle peut vite nous enfermer dans des préjugés et des croyances erronées. Momo en est la parfaite illustration, lui dont le métier a endurci les automatismes de pensée, et qui envisage toute situation nouvelle comme s’inscrivant dans un schéma déjà connu. L’ennui, c’est qu’il y a certaines choses dans la vie qui échappent à nos schémas.
La leçon de Hume :
Ne prenez pas vos habitudes pour des vérités
On doit au philosophe écossais David Hume (1711-1776) d’avoir souligné le rôle central de l’habitude dans nos comportements. Hume le dit très clairement : « L’habitude est le grand guide de la vie humaine. » Chacun peut en faire l’expérience au quotidien : lorsque nous effectuons une tâche à laquelle nous sommes habitués, comme faire la vaisselle, préparer un café ou conduire notre voiture, il nous arrive souvent de baisser notre niveau d’attention au point de ne même pas nous rendre compte que nous l’avons réalisée. Les neuropsychologues appellent cela la « mémoire procédurale », c’est-à-dire l’ancrage de gestes mécaniques par la répétition.
Mais là où Hume va plus loin, c’est que, pour lui, ce ne sont pas seulement nos actions qui sont façonnées par l’habitude, ce sont également nos connaissances. Hume prend un exemple tout bête : le lever du soleil. Nous savons que le soleil se lève tous les matins. Comment le savons-nous ? Parce que, jusqu’à aujourd’hui, c’est ce qu’il a toujours fait. Alors oui, nous le savons aussi parce que nous connaissons la loi astronomique qui régit ce phénomène, à savoir la rotation de la Terre. Mais comment savons-nous que cette rotation s’accomplira demain ? La réponse est exactement la même : parce que c’est ce qu’il s’est passé jusqu’à aujourd’hui. Autrement dit, ce que nous appelons nos « connaissances » sont en réalité une projection sur l’avenir de nos observations passées.
L’esprit est une toile vierge
Hume est le représentant d’un courant philosophique qui s’appelle l’« empirisme1 ». La thèse du courant empiriste peut se résumer ainsi : toute connaissance provient de l’expérience. Précisons qu’en philosophie, le mot « expérience » n’est pas à entendre au sens courant de « vécu » ou de « pratique dans un domaine ». Il signifie le fait d’« éprouver » ou de « percevoir ». Pour les empiristes, nos idées sont donc le résultat d’une accumulation de perceptions.
Prenons un exemple concret : l’idée de « chien ». Comment cette idée s’est-elle formée dans notre esprit ? Réponse : grâce à l’expérience. Grâce au fait que, depuis que nous sommes nés, nous avons vu défiler des centaines de chiens, des gros, des petits, des noirs, des blancs, des poilus… Et qu’à force d’en voir, notre esprit a regroupé toutes ces perceptions sous un mot unique : « chien ». Si bien qu’aujourd’hui, nous sommes capables de nous représenter mentalement un chien sans avoir besoin d’en voir un devant nous. Voilà ce que signifie la phrase « toute connaissance provient de l’expérience ». Elle signifie que nos idées sont le prolongement, sous une forme abstraite, de perceptions concrètes.
Pour Hume, l’esprit humain est comme une toile vierge à la naissance. Au début de notre vie, nous n’avons littéralement aucune idée, puisque nous n’avons encore fait l’expérience de rien. Puis, les premières perceptions viennent remplir cette toile : notre mère, notre père, le biberon, le doudou… Par la répétition, ces perceptions s’impriment peu à peu dans notre esprit. Et au bout de quelques années, nous voilà capables, par l’abstraction, de former des idées générales à partir de notre expérience. Chemin faisant, plus nous accumulons de perceptions, plus la palette de nos idées s’élargit.
Tout n’est que croyance
Mais alors, une conclusion doit être tirée de ce qui précède, à savoir que si nos idées proviennent de notre expérience, il serait plus juste de les appeler « croyances », et non « connaissances ». Expliquons cela.
Pour pouvoir parler de « connaissance », il faudrait que nous puissions affirmer avec 100 % de certitude que nos idées sont vraies, c’est-à-dire qu’elles coïncident avec la réalité. Or, que connaissons-nous de la réalité ? Nous en connaissons uniquement ce que notre expérience nous en apprend. Vous commencez à voir le problème ?
Par définition, il ne nous est pas possible de connaître la réalité au-delà de l’expérience qu’on en a. Nous pouvons faire des déductions, des suppositions, des prévisions, mais dès lors que quelque chose échappe à notre expérience directe, nous ne pouvons parler à son sujet que de croyance, et non de connaissance. L’exemple du lever du soleil est particulièrement adapté : cette « connaissance » repose en effet sur le présupposé selon lequel ce qui a eu lieu jusqu’à aujourd’hui aura forcément lieu demain. Mais ça, qu’est-ce qui nous le prouve ? Rigoureusement parlant, nous n’en savons rien. Ainsi, au lieu de dire que nous « savons » que le soleil se lèvera demain, nous devrions plutôt dire que nous « croyons » que le soleil se lèvera demain. Tout n’est que croyance, car habitude ne veut pas dire certitude.
Pour autant, faut-il considérer toutes nos croyances comme dénuées de valeur ? Absolument pas ! Hume le dit clairement : au quotidien, nos croyances sont utiles pour naviguer dans le monde. Ce qu’il dit, c’est simplement qu’il ne faut pas leur attribuer un caractère de vérité absolue. Car qui sait si, demain, ce que notre expérience nous a fait considérer comme une vérité ne sera pas remplacé par… une autre vérité ?
Corrélation n’est pas causalité
Dans le milieu scientifique, une phrase revient souvent : « Corrélation n’est pas causalité. » Qu’est-ce que cela signifie ?
La causalité est la relation par laquelle un événement A entraîne un événement B. La corrélation, elle, indique simplement que l’événement A et l’événement B se succèdent ou sont concomitants, mais sans que l’un soit à l’origine de l’autre. Par exemple, il a été prouvé qu’il y avait une corrélation entre la consommation de glaces et le nombre de noyades. Est-ce à dire que manger des glaces augmente le risque de se noyer ? Non. Cela signifie que la plupart des noyades ont lieu en été, période à laquelle les gens se baignent… et mangent des glaces !
Mais Hume va beaucoup plus loin. Pour lui, c’est l’idée même de causalité qui est à remettre en question. Car parler de causalité, c’est sous-entendre l’existence d’un lien interne entre deux événements. Or, un tel lien échappe à la perception. Lorsque vous lancez une pierre contre une vitre et que la vitre se brise, vous en déduisez que la pierre est la cause de la vitre brisée. Mais en réalité, cette déduction est l’œuvre de votre esprit. Si on s’en tient à la stricte expérience, ce que nous percevons, ce sont deux événements qui se suivent, sans possibilité d’établir que l’un a été provoqué par l’autre. Autrement dit, nous ne percevons jamais la causalité elle-même. Pour Hume, si on ne peut pas affirmer que la causalité existe, c’est parce que celle-ci n’est pas le fruit de l’expérience, mais le produit mental de l’habitude.
1. Du latin empeiria qui signifie « expérience ».
Faut-il respecter les conventions ?
« Retranche tous ces engagements que tu voyais s’imposer à toi et qui sont autant de bagages qui t’entraînent au fond de la mer. »
Certains films ont le pouvoir de s’inscrire dans la mémoire collective d’une génération. C’est le cas de Forrest Gump, le chef-d’œuvre aux six Oscars de Robert Zemeckis, porté par un Tom Hanks aussi crédible que touchant.
De quoi parle ce film ?
Forrest Gump est un jeune homme quelque peu… différent. Outre une courbure de la colonne vertébrale qui l’oblige à porter des orthèses aux jambes durant une partie de son enfance, Forrest est diagnostiqué avec un quotient intellectuel très bas, environ 75, ce qui fait de lui, selon la détestable terminologie de l’époque, un « attardé ». Ce double handicap, physique et mental, désignera Forrest Gump comme le bouc émissaire idéal des autres enfants de son école. Orphelin de père, il ne trouve de soutien et de réconfort qu’auprès de sa camarade Jenny, qui, voulant lui éviter de subir les brimades des mauvais garçons de sa classe, l’encourage régulièrement à prendre la fuite, à travers ces mots restés célèbres : « Cours, Forrest ! »
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, passer son temps à fuir est ce qui permit à Forrest de s’émanciper. De ses orthèses aux jambes, d’abord, qui se brisèrent en mille morceaux à l’occasion d’une de ses échappées. Mais aussi de son milieu d’origine : les performances athlétiques de Forrest furent très vite remarquées, et c’est ainsi qu’on lui proposa d’intégrer l’équipe de football de son lycée, puis celle de l’université de l’Alabama, dont il sortit diplômé. Enrôlé dans la guerre au Vietnam, il se distingua, là encore, par sa vitesse sur le champ de bataille, mais aussi par sa bravoure, sauvant la vie de plusieurs de ses compagnons d’armes, dont celle de son bien-aimé lieutenant Dan. Mais c’est sa course à pied à travers les États-Unis qui fit de Forrest Gump une icône nationale et un modèle d’humilité et de détermination.
Forrest a conscience de ne pas être tout à fait comme les autres. Mais cela ne le poussera jamais à vouloir travestir sa nature pour se faire passer pour ce qu’il n’est pas. Quand des journalistes viennent lui demander pourquoi il court à travers les États-Unis, s’il faut y voir un acte militant pour la paix dans le monde, les droits des femmes ou la cause des sans-abris, il leur répond la vérité : « J’avais juste envie de courir. » Aucun désir de briller ni de nourrir son égo chez Forrest, juste une volonté d’être lui-même et de faire ce qui lui passe par la tête.
Parmi les moments les plus mémorables (mais aussi les plus révélateurs) de la vie de Forrest, on citera sa rencontre avec plusieurs présidents américains.
Nous sommes en 1962. En tant que membre de l’équipe All America, qui regroupe les meilleurs joueurs amateurs de football américain, Forrest fait partie d’une délégation invitée à rencontrer le président Kennedy. Tandis qu’il patiente avec les autres membres de l’équipe dans la salle de réception, il constate avec bonheur que les boissons sont offertes. Il engloutit ainsi une douzaine de canettes de Dr Pepper avant de pénétrer dans le bureau du président. Quand arrive le moment de lui serrer la main, la seule phrase qui lui vient à la bouche est : « J’ai envie de pisser… » Quelle insolence ! Quel manque de considération envers l’homme le plus puissant du monde ! Eh bien détrompez-vous. Non seulement la réaction de Kennedy montre qu’il ne s’est pas du tout senti offensé par la spontanéité de Forrest (« Je crois que ce garçon a besoin de pisser », dira-t-il aux journalistes sur un ton amusé), mais on pourrait presque lire du respect et de l’admiration dans son sourire. Car voilà un jeune homme qui, au mépris de tous les usages et de toutes les conventions, n’hésite pas à exprimer clairement son besoin physiologique, sans se soucier du jugement de l’assistance sur sa personne. Kennedy a beau occuper la fonction suprême, cette liberté, lui, ne l’a pas. « Si je n’avais pas été Kennedy, j’aurais voulu être Forrest Gump » : voilà ce que semble dire, à ce moment-là, le visage du président.
Quelques années plus tard, Forrest Gump est invité à recevoir la médaille d’honneur des mains du président Johnson pour ses actes héroïques au Vietnam. Devant les caméras de télévision, Johnson demande à Forrest à quel endroit il a été blessé. Fidèle à son ingénuité, Forrest se retourne, baisse son pantalon et exhibe à Johnson la cicatrice qu’il porte sur les fesses, provoquant la sidération des journalistes et, une fois encore, le sourire du président. Montrer ses fesses en public est, depuis longtemps, considéré comme un acte de désinvolture et d’insoumission aux institutions. Rien de cela chez Forrest, dont le geste n’est pas à interpréter comme une provocation, mais au contraire comme la marque d’une profonde innocence. Peut-être faut-il y voir la clef de compréhension du message essentiel du film, à savoir que, dans un monde régi par la loi du jugement, être soi-même, c’est déjà être un rebelle.
*
Forrest Gump ne fonctionne pas comme la plupart des gens. Il ne réfléchit pas, ou plutôt, il ne calcule pas. Il ne voit pas le mal dans la franchise, ni la honte dans le naturel. Et c’est bien ça, le problème. Car si tout nous pousse à voir en Forrest un jeune homme « inadapté », c’est-à-dire quelqu’un à qui les codes de la vie en société font défaut, il se pourrait bien que ce soit en réalité à nous, les « gens normaux », que quelque chose fasse défaut, à savoir l’authenticité.
Les conventions hypocrites, les règles de la bienséance, la comédie sociale, c’est tout cela que nous appelons être « adapté ». Nous ne nous disons jamais qu’en étant adaptés à une société dont le mot d’ordre est de faire semblant, ce sont peut-être les gens comme nous qui ont à apprendre de tous les Forrest Gump de la planète. Des Forrest Gump qui se contentent de vivre alignés avec leur nature profonde, et qui ne se laissent pas dicter leur comportement par le regard des autres ni par les conventions sociales.
La leçon de Diogène de Sinope : Méprisez les conventions
Le mépris des conventions sociales, c’est ce que prônait le célèbre philosophe cynique de l’Antiquité Diogène de Sinope (413-323 avant Jésus-Christ). Vêtu d’un simple manteau et ne possédant rien d’autre qu’un bâton de marche, Diogène vivait dans une jarre (et non dans un tonneau comme on l’entend souvent). Son rejet du superflu était tel que, lorsqu’un jour il vit un petit garçon utiliser ses mains pour boire l’eau d’une fontaine, il s’empressa de jeter son écuelle, honteux de se rendre compte qu’un enfant venait de lui donner une leçon de sagesse.
Le mot « cynique » vient du grec ancien kuôn qui signifie « chien ». Le choix de cette appellation vient du fait que les cyniques revendiquaient de vivre comme des chiens, c’est-à-dire sans le moindre égard vis-à-vis des conventions sociales. Ainsi, il n’était pas rare de surprendre Diogène en train de se masturber sur la place publique, quand il ne se baladait pas dans les rues en plein jour une lanterne à la main. Pour la plupart d’entre nous, de telles excentricités ne peuvent être que l’œuvre d’un fou. Mais pour Diogène, la folie ne réside pas dans le fait de donner libre cours à ses envies, mais dans notre incapacité à nous émanciper du jugement des autres. Aux plaisirs de la vie, nous préférons l’approbation sociale. À la spontanéité, la réputation. À l’authenticité, la conformité. N’est-ce pas cela, la véritable folie ?
La philosophie de Diogène avait une particularité : elle était moins théorique que pratique. Il ne s’agissait pas d’écrire de longs traités pour démontrer ce qu’était la vérité, la justice ou la vertu, mais de l’incarner au quotidien. Car dire qu’il faut mépriser les conventions, tout le monde en est capable. Mais le faire, c’est autre chose…
Le pouvoir ne rend pas supérieur
Le nom de Diogène était connu dans tout le Péloponnèse, au point qu’un jour, intrigué par le personnage, l’empereur Alexandre le Grand émit le souhait de le rencontrer. Il fit le voyage jusqu’à Corinthe où Diogène vivait lorsqu’il n’était pas à Athènes. On le conduisit jusqu’à lui, et au moment où Alexandre se pencha vers le vieil homme pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose, Diogène lui aurait simplement répondu : « Ôte-toi de mon soleil. » Quel affront ! Quelle impertinence ! Comment une telle parole pourrait-elle rester impunie ? Eh bien, là encore, détrompez-vous. Car, de la même façon que le président Kennedy semblait admiratif de la liberté de ton de Forrest Gump face à lui, Alexandre le Grand aurait déclaré suite à cette rencontre : « Si je n’avais pas été Alexandre, j’aurais voulu être Diogène. » L’ambition d’Alexandre était de régner sur le monde. Celle de Diogène était encore plus grande : ne pas dépendre du monde.
Il est impossible de savoir avec certitude si cette scène a réellement eu lieu. Mais ce que l’on peut dire, c’est qu’elle illustre parfaitement le principe fondamental de la philosophie des cyniques : pour eux, aucun être humain n’est supérieur à un autre.
Toute société repose sur l’intrication de deux systèmes : un système de conventions et un système de hiérarchies. Le système de conventions inclut les lois, mais aussi la morale, les usages, les coutumes, les traditions… Les conventions sont un moyen de réguler les interactions entre les individus et de rendre possible la cohabitation. C’est l’aspect horizontal de la vie en société. Le système de hiérarchies, quant à lui, organise la répartition du pouvoir, des fonctions et des responsabilités au sein de la collectivité. L’enfant obéit aux parents, l’élève au professeur, le soldat au lieutenant, et au sommet de la hiérarchie, il y a le roi, l’empereur ou le président. C’est l’aspect vertical de la vie en société.
Les cyniques vivent en marge de ces deux systèmes. Ni les conventions, ni les hiérarchies n’ont de valeur à leurs yeux, car elles instaurent de l’inauthenticité dans les relations humaines. Les individus ne sont plus jugés sur leur mérite, sur leurs qualités ou sur leur vertu, mais sur leurs titres, leur réputation ou leur statut. On perd alors de vue ce qui fait l’essence de notre humanité, à savoir notre capacité à vivre librement.
La recherche de la simplicité
Forrest Gump n’est pas un cynique. Pour qu’il le soit, il faudrait qu’il y ait chez lui une volonté délibérée de s’écarter des normes sociales, ce qui n’est pas le cas. Mais sa naïveté et sa simplicité d’esprit le rendent naturellement imperméable à ces normes. Ainsi, quand il obéit aux instructions de son lieutenant, ce n’est pas tant par respect de la hiérarchie que par attrait pour les tâches mécaniques. Preuve en est : lorsque son supérieur aura les jambes broyées lors d’un bombardement, Forrest le sauvera en dépit de l’ordre explicite qu’il avait reçu de ce dernier de le laisser mourir en héros. Forrest ne respecte pas les titres, seulement les êtres humains qu’il y a derrière.
Comme les cyniques, Forrest Gump est indifférent aux biens matériels. Ainsi, bien que fils de banquier, Diogène vivait comme un mendiant, car il était convaincu que plus on est attaché aux richesses, moins on est libre, conformément à l’adage popularisé par Tyler Durden dans le film Fight Club : « Les choses que tu possèdes finissent par te posséder. » De la même façon, Forrest Gump, après avoir créé sa compagnie d’export de crevettes, se retrouve à la tête d’une fortune estimée à plusieurs millions de dollars. Malgré cela, il continuera à vivre modestement, préférant investir son argent dans la construction d’une église et d’un hôpital que dans des possessions futiles.
Forrest n’est pas un cynique, mais il en a la sagesse. Car c’est ainsi que l’on reconnaît les sages : ils ne se contentent pas d’indiquer aux autres le chemin de la vertu. Ils l’empruntent eux-mêmes, au mépris des honneurs et des privilèges.
Cyniques d’hier et cyniques d’aujourd’hui
De nos jours, quand on parle de « cynisme », on fait référence au fait d’avoir un regard désabusé sur le monde. Le cynique moderne est un pessimiste qui utilise l’insolence et la provocation pour manifester son mépris à l’égard d’un monde qu’il perçoit comme profondément dévoyé. Il s’agit donc d’une vision très différente du cynisme antique, lequel était dirigé vers la recherche d’une vie simple et en accord avec la nature.
Le cynique d’aujourd’hui est volontiers acerbe, mordant, corrosif. Le cynique d’hier était en quête de liberté, de vertu et de vérité. Le cynique d’aujourd’hui prend plaisir à contester les valeurs établies. Le cynique d’hier, lui, y était simplement indifférent.
Et si le cynique d’aujourd’hui a l’impression de vivre dans un monde corrompu et hypocrite, c’est peut-être parce que, contrairement au cynique d’hier, ses attentes se tournent davantage vers les autres que vers lui-même. Le cynique de l’Antiquité n’attendait rien du monde, il ne cherchait pas à accuser la société ni à revêtir le costume du rebelle. Sa seule volonté était de se libérer de ses chaînes, celles que nous percevons d’autant moins qu’elles sont invisibles : les chaînes du jugement.
Sommes-nous esclaves de nos désirs ?
« La conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions. »
Sa mère l’imaginait devenir prêtre. Il deviendra une légende vivante du cinéma pornographique.
Alors qu’il est âgé d’à peine huit ans, Rocco Siffredi (de son vrai nom Rocco Tano) découvre la masturbation. Dès cet instant, il sait que toute sa vie sera régie par le sexe.
« C’était tellement fort, tellement intense. Je suis immédiatement devenu accro. »
Un monde nouveau s’ouvre à lui. Un monde d’excitation, de jouissance et de fantasmes, mais aussi de souffrance et de dépendance. Quand ses copains d’école jouent encore aux petits soldats, Rocco, lui, entame une autre guerre, intérieure : celle qui le confronte à son propre désir.
Rocco a honte. Honte d’avoir été surpris par sa mère lors de ses premiers émois solitaires, honte de ses érections incontrôlables devant les filles de son école. Honte de ne pas réussir à penser à autre chose qu’au sexe.
Trente ans de carrière et cinq mille partenaires plus tard, le hardeur d’origine italienne se confie dans un documentaire sobrement intitulé Rocco. Une manière de rappeler qu’il y a un être humain, et donc un esprit et une sensibilité, derrière le nom de celui qu’on connaît d’abord pour ses mensurations anatomiques.
On y découvre un Rocco Siffredi tourmenté, torturé. Après des décennies durant lesquelles il a donné libre cours à ses pulsions, il aurait espéré avoir atteint une certaine paix intérieure, un certain détachement. Il n’en est rien. À cinquante-deux ans, Rocco est toujours autant obsédé par le sexe. Et il en souffre, terriblement.
« Enfant, je rêvais souvent du diable. Je lui disais : “Si tu me rends célèbre, je te le revaudrai.” J’ai payé le prix fort. »
Et d’ajouter :
« Ma sexualité est mon démon. »
Devant la caméra, la libido de Rocco est sa meilleure alliée. Dans l’intimité, elle est sa pire ennemie. Car elle ne lui laisse aucun répit.
À chaque fois qu’il atteint l’orgasme, il croit en être venu à bout. C’est d’ailleurs ça qui le pousse à vouloir jouir encore et encore : tuer son désir. Mais à chaque fois, celui-ci renaît, plus puissant, plus indomptable, plus tyrannique que jamais.
Tandis qu’il réfléchit au sens de son addiction au sexe, Rocco fond en larmes.
« C’est comme si, inconsciemment, je cherchais la mort. Je n’arrive pas à jouir d’une vie paisible. »
Rocco est épuisé. Épuisé d’être physiologiquement incapable d’atteindre l’épuisement. Épuisé de n’être qu’un corps caverneux, le canal d’une pulsion dont il est l’instrument. À force de jouissance, Rocco se sent comme mort à l’intérieur. Il a plusieurs fois songé à en finir.
« Il m’est arrivé de penser à des choses… Le vide, l’autodestruction totale. Quand quelqu’un est autant attiré par le néant, c’est que quelque chose ne va pas. »
Heureusement, il y a ses enfants, Lorenzo et Leonardo, qui ont fini par accepter le métier peu orthodoxe de leur père.
Heureusement, il y a Rózsa, sa femme. Rózsa fait du yoga, de la méditation. C’est une femme sereine, douce, pure. Elle est la béquille mentale de Rocco.
« Je vis très bien le fait d’être la femme de Rocco Siffredi. Je ne suis pas jalouse des autres femmes. Je sais que c’est moi qu’il aime. »
Heureusement, il y a le cinéma. Le cinéma X, évidemment, dans lequel il officie désormais comme producteur et réalisateur. Mais aussi le cinéma d’art et d’essai, où il a trouvé l’occasion d’exprimer une autre facette de sa personnalité.
Heureusement, il y a la mer, le soleil, la joie, l’amour, la vie !
Heureusement, il y a la beauté.
« J’ai compris que la vie était belle grâce à la souffrance. »
*
Rocco Siffredi n’est certainement pas l’homme le plus à plaindre du monde. Comme le résume son cousin Gabriele, qui l’assiste sur tous ses tournages, le métier de Rocco consiste à réaliser le fantasme de la plupart des hommes : être payé pour coucher avec des femmes. Mais présenter les choses ainsi, c’est ne pas voir qu’il y a une énorme différence entre assouvir ses désirs et vivre sous leur emprise, entre avoir une vie sexuelle épanouissante et être totalement obsédé par le sexe. Rocco appartient à la deuxième catégorie. Sa vie est entièrement gouvernée par la pulsion sexuelle.
Dans le langage médical, une pulsion est une force psycho-organique qui pousse une personne à satisfaire un désir pour apaiser une tension. C’est la pulsion qui intervient dans les comportements addictifs tels que l’alcoolisme, la toxicomanie ou encore l’hyperphagie. Le point commun de toutes ces addictions étant que le désir du sujet prend la forme d’un besoin dont l’inassouvissement entraîne une souffrance intense pouvant aller jusqu’à la folie.
La dépendance au sexe n’est pas référencée dans le registre officiel des troubles mentaux (DSM-5), bien que de nombreux psychologues plaident pour qu’elle soit reconnue comme un trouble addictif au même titre que les autres. Le témoignage de Rocco Siffredi va d’ailleurs dans ce sens : lorsqu’il a voulu mettre un terme à sa carrière d’acteur pornographique à l’âge de quarante ans, il a compensé son manque en allant tous les jours voir des prostituées. Difficile de ne pas y voir le symptôme d’une dépendance qui confine au trouble psychiatrique.
La leçon de Freud : Sublimez vos désirs
La notion de « pulsion » occupe une place centrale dans la théorie de Sigmund Freud (1856-1939), clinicien autrichien et fondateur de la psychanalyse. Freud est catégorique : la pulsion sexuelle dirige une part significative de notre vie psychique. Cela ne veut pas dire que, comme Rocco Siffredi, nous soyons tous obsédés par le sexe. Mais cela veut dire qu’une part importante de nos pensées, y compris celles qui semblent n’avoir aucun rapport avec la sexualité, ont pour origine un désir sexuel.
Pour comprendre cette idée, prenons l’exemple du poète qui écrit à la femme qu’il convoite. Ses vers ne contiennent rien d’explicitement ni même d’allusivement sexuel. Il y parle d’amour, de beauté, de cueillir dès aujourd’hui les roses de la vie. Mais à l’intérieur de lui brûle un désir intense d’union charnelle. Qu’a fait ici le poète ? Il a canalisé son désir sexuel et l’a transformé en énergie de création artistique. Bien que ses intentions initiales soient de nature sexuelle, à l’arrivée, son œuvre apparaît comme l’expression noble et spirituelle du sentiment amoureux. Freud appelle cela la « sublimation ».
En chimie, le mot « sublimation1 » désigne le passage de l’état solide à l’état gazeux. Sublimer, c’est transformer une matière brute en une essence fine et éthérée. Or, pour Freud, il s’agit là d’une parfaite métaphore de la création artistique : l’artiste puise dans ses pulsions une énergie qu’il oriente vers un but socialement valorisé, en l’occurrence la création d’une œuvre. C’est cela, la sublimation : la spiritualisation de la pulsion.
Désir et création artistique
Alors oui, je sais ce que vous allez me dire : dans l’exemple mentionné précédemment, la sublimation n’est qu’un stratagème du poète pour parvenir à ses fins. Il voulait séduire sa belle, et conscient que sa tentative échouerait s’il se montrait trop direct, il a utilisé le détour du langage courtois et des paraboles lyriques. Certes. Mais ce que nous dit Freud, c’est que la sublimation intervient y compris lorsque la motivation de l’individu n’est pas d’ordre sexuel.
Freud prend l’exemple de Léonard de Vinci, dont il considère l’œuvre comme un parfait cas de sublimation. Léonard de Vinci était homosexuel, à une époque où il était quasiment impossible de l’assumer publiquement. Condamné à ne pouvoir vivre sa sexualité autrement que dans la clandestinité, Vinci aurait ainsi converti son désir sexuel en énergie de création artistique.
Il est donc essentiel de comprendre que si, pour Freud, tout désir trouve sa racine dans la pulsion sexuelle, il n’est pas nécessairement destiné à se traduire de manière sexuelle. Le désir est une énergie plastique, mobile, capable de se transférer d’un objet à un autre.
Rocco Siffredi ne sublime pas son désir. Il l’assouvit directement par l’acte sexuel. Gabriele aurait aimé être à la place de son cousin. Mais comme il le confiera lui-même, il était incapable de maintenir son érection au moment où le réalisateur disait « Action ! ». Résultat des courses : Gabriele a sublimé son désir en passant derrière la caméra. C’est sans doute pourquoi, contrairement à Rocco, il est très attaché à la dimension artistique des films auxquels il participe. Il imagine des scénarios, il réfléchit aux angles de vue, aux jeux de lumière, aux accessoires et à leur signification symbolique. « Je vois Rocco sur une croix. Seule une grande passion peut crucifier un homme. » Gabriele est un artiste dans l’âme.
Ça, Moi et Surmoi
Le concept de sublimation permet d’ouvrir sur une compréhension plus large de la vision freudienne de l’esprit humain. Pour Freud, le psychisme est le théâtre d’un affrontement entre deux instances opposées : le « Ça » et le « Surmoi ».
Le Ça est le siège de nos désirs inconscients et de nos pulsions refoulées. Gouverné par le principe de plaisir, il constitue le « réservoir de l’énergie psychique ». Selon Freud, il nous est impossible d’avoir accès à notre Ça, si ce n’est de manière indirecte et ponctuelle, à travers nos rêves et nos actes manqués2.
À l’opposé du Ça se trouve le Surmoi. Si le Ça est le siège du désir, le Surmoi est le siège de la loi. C’est le Surmoi qui nous avertit de ce qui est bien ou mal, permis ou interdit, possible ou impossible. Le Surmoi est le produit de la civilisation et de l’éducation, et en tant que tel, il est régi par le principe de réalité. En effet, vivre en société, c’est être dans l’obligation d’obéir à certaines règles, règles qui, pour beaucoup, impliquent de réprimer nos désirs.
Et enfin, pris en étau entre le Ça et le Surmoi, il y a le Moi. Le Moi est la partie de notre psychisme qui cherche à concilier les désirs du Ça avec les impératifs du Surmoi. Lorsque la pression entre ces deux pôles devient trop forte, autrement dit lorsque les désirs sont trop puissants et que les interdits du Surmoi sont trop exigeants (comme cela peut arriver, par exemple, dans le cas d’une éducation stricte), un conflit apparaît au sein du Moi, aboutissant à la névrose. Bien qu’elle soit vécue différemment selon les individus, la névrose est toujours synonyme de mal-être. Le sujet souffre, mais sans savoir pourquoi il souffre. Le psychanalyste l’invitera alors à desserrer, par la parole, le nœud de son Surmoi.
« Le Moi n’est pas le maître dans sa propre maison », écrit Freud dans son Introduction à la psychanalyse. Il voulait dire par là que notre vie psychique était régie par des forces inconscientes avec lesquelles nous devions composer tant bien que mal. Ce que nous désirons nous est interdit, ce que nous refoulons remonte à la surface, et dans ce tourbillon, nous faisons de notre mieux pour ne pas devenir fous.
La théorie des trois libidos
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le mot « libido » n’est pas du tout une invention récente. Il s’agit d’un mot latin signifiant « désir », et au cours de l’histoire, nombreux sont les philosophes à s’être penchés sur la nature et le fonctionnement de la libido.
C’est le cas, par exemple, du philosophe français Blaise Pascal (1623-1662). Pascal distinguait trois types de libido : la libido sentiendi (désir des sens), la libido dominandi (désir de domination), et la libido sciendi (désir de connaissance). Or, comme Freud après lui, Pascal pensait qu’à l’origine de ces trois désirs, à première vue sans rapport, il y avait une même énergie, une même pulsion. Ce qui change, c’est simplement le canal par lequel on l’assouvit. On peut assouvir sa libido par la jouissance charnelle (comme le font les amateurs de sexe), on peut l’assouvir par la quête du pouvoir (comme le font les empereurs et les chefs d’armée), on peut enfin l’assouvir par la création esthétique ou l’activité intellectuelle (c’est ce que font les artistes, les scientifiques et les philosophes). Étant entendu que rien n’interdit de faire les trois à la fois !
Plus d’un millénaire avant Pascal, le théologien saint Augustin (354-430) développait déjà une analyse similaire à travers sa « théorie des trois concupiscences ». Selon Augustin, que la libido soit orientée vers le plaisir des sens, vers le pouvoir ou vers la connaissance, elle est l’expression d’une seule et même force, d’un seul et même désir.
Vous l’aurez compris, l’homme et la libido, c’est une (très) vieille histoire !
1. Du latin sublimare qui veut dire « élever ».
2. Les actes manqués (qui incluent les lapsus) sont des actes apparaissant comme des échecs pour le sujet, mais qui réalisent des désirs inconscients. Exemple : rater le train le jour d’un entretien d’embauche.
La foi peut-elle être dangereuse ?
« Oui, les temps sont mauvais, non pas pour ton Église, Mon père, mais pour nous que ton orgueil méprise, Pour nous qui n’enseignons, dans notre abaissement, Que l’étude, la paix et le recueillement. »
(Hypatie d’Alexandrie par Leconte de Lisle)
« Je te pose une dernière fois la question : qu’est-ce qui est le plus grave selon ton dieu : avoir un esclave, épouser une petite fille ou manger du bacon ?
— Manger du bacon.
— … Je te souhaite une bonne soirée. »
Adil est embêté.
Depuis quelques semaines, il écoute les lives d’un certain Jack le Fou sur le réseau social TikTok. Jack est un militant athée d’origine algérienne. Tous les jours, il débat avec des musulmans sur la doctrine islamique. Son objectif est double : montrer que beaucoup de musulmans ne connaissent pas leur religion, mais aussi que, s’ils la connaissaient, ils ne pourraient pas la défendre sans tomber dans d’insurmontables contradictions.
« Tu penses qu’un homme devrait avoir le droit de battre sa femme ?
— Bien sûr que non !
— Pourtant, ton Dieu l’autorise.
— Comment ça ?
— “Quant à celles dont vous craignez la désobéissance, exhortez-les, éloignez-vous d’elles dans leur lit et frappez-les.” Sourate 4, verset 34.
— …
— Tu es toujours là ?
— C’est Dieu qui a dit ça ?
— Apparemment.
— Alors si c’est Dieu qui l’a dit, oui, je suis d’accord. Dieu ne peut pas se tromper.
— Merci. »
Adil est musulman, bien que, comme la plupart des interlocuteurs de Jack, il n’ait jamais lu ni le Coran, ni les Hadiths1. Son islam est d’abord culturel. Les quelques fois où il est allé à la mosquée, il ne s’est pas senti à sa place, tiraillé entre le désir de se rapprocher de la religion de sa famille et sa mentalité d’Occidental moderne.
Ce tiraillement, Adil l’éprouve à chaque fois qu’il écoute Jack le Fou. Habituellement, les propos virulents qu’il entend contre l’islam proviennent de sympathisants d’extrême droite, qui trouvent dans la prétendue critique d’une religion venue d’ailleurs un moyen détourné d’exprimer leur racisme. Mais là, c’est différent. Jack est algérien, clamant régulièrement son amour pour son pays et le peuple qui y vit. L’accuser de racisme serait donc malvenu.
D’un autre côté, Adil est sceptique quant à la démarche de Jack. Il se rend bien compte que certains points soulevés sont vrais. Mais il ne voit pas bien l’intérêt de critiquer des textes écrits au viie siècle auxquels la plupart des musulmans d’aujourd’hui n’accordent aucun crédit. Pratiquer une religion ne signifie pas suivre aveuglément tout ce qu’elle prescrit. C’est en tout cas ainsi qu’il voyait les choses jusqu’à cette intervention d’un auditeur :
« Tu penses qu’il faut obéir à Dieu, pas vrai ?
— Oui.
— Dans toutes circonstances ?
— Dans toutes circonstances.
— Donc si Dieu te demande de tuer ta mère, tu le fais ?
— Il n’y a aucune raison que Dieu me demande de faire ça.
— C’est une expérience de pensée. S’il te le demande, tu le fais ?
— Si c’est Dieu qui me le demande, oui, je le fais. Dieu a tous les droits sur nous.
— Très bien. Maintenant, imagine que quelqu’un que tu ne connais pas veuille tuer ta mère. Est-ce que tu vas le laisser faire ?
— Non, je vais la défendre.
— D’accord. Mais si c’est Dieu qui lui a demandé de le faire ?
— Ah… Dans ce cas… Si c’est Dieu qui lui a demandé de le faire, je le laisse faire. »
Adil n’arrive pas à croire ce qu’il vient d’entendre. Il est censé partager la même religion que ce jeune homme, au demeurant charmant et courtois. Mais à ce moment précis, il n’éprouve que du dégoût. Comment peut-on dire des choses pareilles, comment peut-on même avoir l’idée de les penser ? Voilà qui donne tout à coup du sens à la démarche de Jack : le fanatisme existe, et il ne se présente pas toujours sous la forme qu’on imagine.
« On accueille maintenant Adil. De quoi voulais-tu nous parler ?
— Je voulais te dire merci pour ce que tu fais. Je suis musulman, je crois en Dieu. Mais je pense qu’on doit avoir le droit de critiquer les religions. Même si ça peut faire mal à entendre.
— C’est rare qu’un croyant me dise merci.
— C’est rare qu’un croyant dise qu’il accepterait qu’on tue sa mère.
— Il y en a pourtant, comme dans toutes les religions.
— Malheureusement.
— Et toi, Adil, si Dieu te demande de tuer ta mère, qu’est-ce que tu fais ?
— Moi ? Je vais voir un psy. Ce n’est pas normal d’entendre une voix dans sa tête.
— Bonne réponse. »
*
La religion est un sujet sensible. Comment pourrait-elle ne pas l’être, elle qui prétend répondre à l’un des besoins les plus profonds de l’être humain, à savoir le besoin de sens ? La condition humaine est marquée par la finitude. Nous sommes mortels, et nous en avons conscience. Cette finitude est ce qui nous pousse à nous poser de grandes questions existentielles : pourquoi sommes-nous ici ? Quel est le but de notre existence ? Qu’y a-t-il après la mort ? Croire en Dieu, c’est tenter de trouver une réponse à ces questions.
Les problèmes commencent lorsque la croyance en Dieu prend la forme d’un dogme rigide ne tolérant aucune critique ni aucune remise en question. Ce qui était au départ une quête de sens et de compréhension se transforme alors en son exact opposé : la soumission à une autorité qui nous dicte quoi faire et quoi penser. Dans cette logique, qu’importe si les commandements divins présentent des incohérences ou entrent en conflit avec les valeurs personnelles du croyant. Comme à l’armée, on ne lui demande pas d’être d’accord, on lui demande d’obéir. Car s’il n’obéit pas, la colère de Dieu s’abattra sur lui.
Obéir aveuglément à un dogme, c’est-à-dire le considérer comme une vérité absolue ne devant pas être soumise au questionnement et à l’examen critique, est sans doute ce qu’il y a de plus contraire à la démarche philosophique, qui repose précisément sur la remise en cause de nos certitudes. Et depuis que les religions sont apparues, ce conflit entre foi dogmatique et pensée critique n’a cessé de déchirer l’humanité. L’histoire est là pour en témoigner.
La leçon d’Hypatie d’Alexandrie :
Les dogmes nous font perdre la raison
Au ive siècle, le christianisme, né en Palestine, commence à se diffuser en Occident, notamment à partir de la conversion de l’empereur Constantin Ier qui autorise le culte chrétien dans l’empire romain. Jusqu’alors, les premiers chrétiens étaient l’objet de persécutions de la part de la majorité païenne. Mais lorsque le christianisme devient officiellement religion d’État en l’an 380, le rapport de force s’inverse. Les païens, les juifs et autres hérétiques deviennent alors les cibles de la violence des fanatiques chrétiens.
Dans ce contexte de turbulences religieuses, une femme va devenir l’emblème de la libre-pensée face au fanatisme chrétien. Née en Égypte, Hypatie d’Alexandrie (370-415) est à la fois philosophe, mathématicienne et astronome. Il est important de garder à l’esprit que, dans l’Antiquité, la distinction entre les sciences et la philosophie n’est pas du tout aussi marquée qu’à notre époque. En tant que chercheurs de vérités, les philosophes s’intéressent à tous les domaines du savoir. Et s’ils refusent de se soumettre aux dogmes, c’est parce qu’ils ne se soumettent qu’à la raison.
Bien qu’officiellement païenne, Hypatie ne prend pas part aux conflits religieux de son temps. Pour elle, peu importe en quel(s) dieu(x) vous croyez, du moment que cela n’entrave pas votre quête de connaissance. Or, tel est bien le problème : la plupart des doctrines religieuses prétendent apporter des réponses toutes faites aux grandes énigmes de l’univers. Si le monde existe, c’est parce que Dieu l’a créé. Si une catastrophe se produit, c’est parce que Dieu l’a voulu. Et si le mal règne sur Terre, c’est parce que certains désobéissent à Dieu.
Envisagée ainsi, la religion devient une anti-pensée, puisque les réponses qu’elle apporte rendent toute réflexion inutile. Pire, la réflexion devient quelque chose de dangereux puisqu’elle conduit à mettre en doute des paroles qui se présentent comme des vérités incontestables. Laisser les gens penser par eux-mêmes, c’est prendre le risque de les voir s’écarter du dogme qu’on cherche à leur imposer. En cela, Hypatie incarne tout ce que les autorités religieuses redoutent : l’indépendance d’esprit.
La religion contre la spiritualité
Sur le plan philosophique, Hypatie se réclame du néoplatonisme, une école de pensée qui voit le monde physique comme l’émanation d’un principe immatériel et intemporel nommé l’« Un ». Contrairement au Dieu des religions, l’Un n’est pas une entité personnifiée à laquelle les hommes doivent vénération et obéissance. Il s’agit d’une pure force métaphysique, source de tout ce qui est. L’Un ne dispense pas de paroles sacrées ni n’envoie de prophètes sur Terre, il ne nous promet pas le paradis, pas plus qu’il ne nous dit quoi faire, quoi dire ou quoi manger.
Cette conception s’oppose fondamentalement à l’orthodoxie chrétienne, qui repose sur l’idée d’un Dieu anthropomorphe2 édictant des lois morales et imposant des rituels de dévotion. On entre ici dans ce qui fait la distinction entre une « religion » et une « spiritualité ». Une religion est un ensemble de croyances et de pratiques qui régissent notre rapport à la transcendance. Appartenir à une religion, c’est adhérer à ses dogmes, à ses mythes et à ses prescriptions. La spiritualité, en revanche, est une quête personnelle, libérée des contraintes dogmatiques et institutionnelles. Elle met l’accent sur la relation individuelle et intime à la transcendance. Elle n’impose rien : elle invite chacun à une recherche intérieure.
Croire en l’existence d’une entité créatrice, quel que soit le nom qu’on lui donne, ne signifie donc pas automatiquement qu’on se place dans un rapport de soumission aveugle à un dogme. Hypatie en est l’illustration : pour elle, la quête de vérité n’exclut pas la croyance en une force supérieure. Mais elle exclut l’obéissance passive à ses prétendus décrets.
Il n’y a pas qu’en matière de spiritualité que les vues d’Hypatie se heurtent au dogme chrétien. Il en va de même de ses positions sur la science, et plus particulièrement sur la cosmologie.
À l’époque d’Hypatie, le modèle cosmologique en vigueur est le géocentrisme de Ptolémée. Ce modèle s’accorde parfaitement avec la conception chrétienne d’une Terre créée par Dieu et occupant le centre de l’univers. Toutefois, Hypatie émet des réserves quant à ce modèle, et développe l’intuition d’un univers avec le Soleil au centre et les planètes orbitant autour de lui. Inutile de dire qu’une telle remise en question des croyances établies représentait un affront aux autorités religieuses. Mille ans plus tard, cette même adhésion au modèle héliocentrique vaudra à Galilée d’être condamné à l’assignation à résidence par le tribunal de l’Inquisition.
Mais pourquoi ce dogme du géocentrisme est-il si important aux yeux des chrétiens de l’époque ? Parce qu’il confère à l’être humain, créature divine, un statut spécial. Si la Terre tournait effectivement autour du Soleil, l’homme ne serait plus au centre. Il perdrait ainsi sa place privilégiée dans le cosmos, donc dans l’ordre divin.
Là encore, Hypatie démontre que l’amour de la connaissance est incompatible avec la soumission aux dogmes religieux, et que si c’est la recherche du vrai qui nous anime, il faut être prêt à remettre en question jusqu’aux convictions les plus solidement ancrées. Une idée n’est pas vraie parce que nous voulons qu’elle le soit ; elle est vraie parce qu’elle correspond à la réalité.
Pour avoir refusé de se plier aux croyances imposées, en 415, Hypatie sera enlevée, torturée et mise au bûcher par des extrémistes chrétiens. Sa mort deviendra le symbole de la résistance au fanatisme religieux, rappelant à la postérité que le plus grand ennemi de la connaissance n’est pas l’ignorance, mais le refus de mettre en doute ce que l’on croit être vrai.
Le paradoxe du fanatisme
Contrairement aux apparences, le fanatique (qu’il soit religieux ou politique) n’est pas quelqu’un qui cherche consciemment à faire le mal. Dans son esprit, c’est même exactement le contraire : il représente le bien, et sa violence est une réponse à ce qu’il aura identifié comme étant le mal. C’est parce qu’ils voyaient en Jésus un imposteur et un agent de déstabilisation que les Pharisiens l’ont dénoncé aux autorités romaines. C’est parce qu’ils voyaient en Hypatie une hérétique et une servante du mal que des extrémistes chrétiens ont décidé de l’éliminer.
Pour le fanatique, lutter contre le mal est bien plus qu’un devoir, c’est une mission. Une mission si importante qu’elle le rend aveugle au mal dont il devient lui-même l’auteur pour l’accomplir. Telle est la particularité de celui qui endosse le rôle de justicier, à savoir qu’il légitime toutes ses actions par la certitude inébranlable d’agir au nom du bien.
Socrate disait : « Nul ne fait le mal volontairement. » C’est une manière de dire qu’il y a d’autres moteurs à la violence que la haine et le désir de persécution. L’aveuglement idéologique et la conviction d’être du côté de la vérité en sont de tout aussi puissants.
1. Les Hadiths sont des recueils de textes portant sur la vie de Mahomet. Ils font partie intégrante des textes saints dans l’islam sunnite.
2. L’anthropomorphisme désigne le fait de prêter des attributs humains à des êtres qui ne le sont pas.
Peut-on échapper à notre condition sociale ?
« Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur être, c’est au contraire leur être social qui détermine leur conscience. »
« Regarde-moi cette bande de fainéants… Ah ça, pour gueuler, il y a du monde, mais pour bosser, il n’y a plus personne ! »
Comme à chaque mouvement de grèves et de manifestations, Stéphane était excédé. Il ne comprenait pas comment l’État pouvait tolérer que tout le pays soit paralysé à cause de quelques énergumènes avec des pancartes. Cette fois-ci, les manifestants portaient des gilets jaune fluo et ils se retrouvaient chaque samedi à Paris pour protester contre l’augmentation du prix de l’essence. Stéphane, lui, se moquait bien de telles revendications. Commercial dans le secteur viticole, sa seule préoccupation était d’arriver à l’heure à son rendez-vous. Un gros contrat devait être signé avec des clients chinois. Et s’il ratait son rendez-vous, il pouvait dire adieu à sa commission.
« Ça vous amuse d’empêcher les gens de travailler ?
— Non, monsieur, ça ne nous amuse pas. Ce qu’on vit, ce n’est pas un jeu.
— Qu’est-ce que vous vivez, on peut le savoir ? Vous avez un téléphone, une voiture, un toit sur la tête. Allez voir un peu comment ça se passe en Chine : les gars, ils bossent pour un bol de riz.
— C’est ça, votre idéal de société, travailler pour un bol de riz ? C’est à cause de ce genre de raisonnement que les travailleurs continuent de se faire exploiter.
— “Exploiter”, pfff…
— Comment vous appelez ça, quand le fruit de votre travail va dans les poches d’actionnaires qui ne connaissent rien de votre métier ?
— Allez, j’ai mieux à faire… »
Au prix de quelques détours dans les rues de Paris, Stéphane arriva à l’heure à son rendez-vous. Le contrat fut signé, et pour l’occasion, une bouteille de champagne fut débouchée. Au même moment, on entendit une détonation en provenance du cortège des manifestants.
« Ah, ils envoient enfin les lacrymos ! se réjouit Stéphane en levant son verre.
— J’aime beaucoup votre peuple, répondit monsieur Huang, le responsable de la délégation chinoise. Un peuple de frondeurs.
— Un peuple de grondeurs surtout, ah ah ah ! »
Sur cette opération qui prévoyait la vente de trois cents palettes de Château Latour, Stéphane empocha la modique somme de 24 000 euros après impôts. Pour fêter ça, il partit se reposer deux semaines au Sri Lanka avec sa femme et leurs deux enfants.
« Au moins, là-bas, ils ne font pas grève ! »
À son retour en France, une lettre recommandée l’attendait dans sa boîte aux lettres.
« Monsieur,
Conformément aux dispositions légales en vigueur, nous vous convoquons à un entretien préalable qui se tiendra le 12 mars prochain à 9 h 30 dans nos locaux. »
Stéphane ne comprenait pas. Il prit son téléphone.
« Allô, Jean-Mi ? J’ai reçu une convocation du patron. Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Je sais, on l’a tous reçue. Je ne suis pas censé t’en parler mais les Chinois sont en train de racheter la boîte. Et ils parlent de restructuration.
— “Restructuration”, c’est le mot magique pour ne pas dire “licenciements”, on est d’accord ?
— On est d’accord… »
Stéphane se tut quelques secondes.
« De toute façon, ils ne peuvent pas me virer. C’est vrai, je suis un de leurs meilleurs commerciaux ! »
Le jour J, Stéphane se présenta dans le bureau du directeur. Monsieur Huang était là. Stéphane comprit que c’était sa délégation qui rachetait la société. Leur grosse commande n’était en réalité qu’un geste de courtoisie avant l’acquisition.
« Asseyez-vous, Stéphane. J’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer. Au vu de la conjoncture économique, nous sommes obligés d’accepter l’offre de reprise de nos partenaires chinois. Cela implique une réduction des effectifs pour que l’entreprise reste compétitive. C’est pourquoi nous sommes contraints de nous séparer de certains de nos employés, et vous en faites partie.
— Je… je vous demande pardon ?
— N’y voyez rien de personnel, Stéphane, vos compétences ne sont pas en cause. Mais le travail a un coût. Près de la moitié des postes de commerciaux sont concernés. Rassurez-vous, vous percevrez des indemnités.
— Mais comment comptez-vous vendre votre vin sans commerciaux ?
— Nous plaçons beaucoup d’espoirs dans l’intelligence artificielle, intervint monsieur Huang. Le commerce holographique, ça vous dit quelque chose ?
— Quoi, vous voulez dire que je vais être remplacé par un ordinateur ?! Mais c’est du délire !
— Pas un ordinateur. Un hologramme.
— Mais un hologramme ne peut pas vendre du vin, enfin !
— Vous seriez surpris. »
Stéphane accusait le coup. Tandis qu’un silence gêné planait dans le bureau, la femme de ménage entra avec son rouleau de sacs-poubelle à la main.
« Et elle, elle va aussi être remplacée par un hologramme ?
— Non, nous gardons madame Sanchez. Il y a des personnes qu’on ne remplace pas. »
*
Après son licenciement, Stéphane n’est certes pas allé rejoindre les manifestants derrière les barricades pour scander des slogans anticapitalistes. Mais il était désormais en mesure de comprendre leur colère. Certaines injustices ont besoin d’être vécues pour qu’on y soit sensible.
Stéphane se croyait protégé. Protégé par son CDI, protégé par son ancienneté, protégé par les félicitations qu’il recevait régulièrement de la part de son patron pour ses excellents résultats. Il ne se percevait pas comme un employé (c’est-à-dire, littéralement, comme quelqu’un qu’on emploie, qu’on utilise), mais comme un as du commerce et de la négociation dont on ne pouvait pas se passer. Il a oublié en cours de route que lui aussi n’était qu’un rouage dans la grande machinerie capitaliste, et qu’il n’était pas irremplaçable.
Les opinions politiques de Stéphane ne viennent pas de nulle part. Stéphane a grandi dans une famille aisée. Ses parents lui ont inculqué l’importance du mérite et de la valeur travail. Mais n’ayant jamais vécu dans le besoin, il ignorait qu’on pouvait être un travailleur courageux et néanmoins être pauvre. Dans son esprit, les choses étaient simples : quand on travaillait, on réussissait, et si on n’avait pas réussi, c’est qu’on n’avait pas travaillé. Les ouvriers, les chômeurs et les allocataires des minima sociaux étaient soit des gens qui ne s’étaient pas donné les moyens de réussir, soit des assistés, ce qui, pour lui, revenait au même. Stéphane avait normalisé son statut de privilégié social.
La leçon de Marx :
Nous avons les idées de notre condition sociale
« Nos idées sont déterminées par notre situation sociale », écrivait en substance le philosophe et économiste allemand Karl Marx (1818-1883). Il voulait dire par là que nous ne pensons pas de la même manière selon que nous appartenons à la classe dominante ou à la classe dominée, à la bourgeoisie ou au prolétariat. Par exemple, si vous êtes un salarié payé au SMIC, il est logique que vous soyez davantage enclin à défendre la revalorisation du salaire minimum que si vous êtes un chef d’entreprise cherchant à diminuer ses coûts de production. De la même façon, si cela fait trente-cinq ans que vous travaillez sur les chantiers, votre opinion sur l’augmentation de l’âge de départ à la retraite ne sera pas la même que si vous êtes ministre ou président d’un fonds d’investissement. En somme, nos opinions et nos valeurs ne sont pas des vues de l’esprit détachées de notre vécu concret. Elles sont le reflet plus ou moins conscient de notre position dans le système de production.
Pour Marx, le véritable clivage au sein de la société n’est donc ni politique, ni idéologique, mais économique. C’est celui qui oppose, d’un côté, les détenteurs du capital, qui s’enrichissent sur le travail des prolétaires, et de l’autre ces mêmes prolétaires, qui ne possèdent rien d’autre que leur force de travail. D’un côté les exploiteurs, de l’autre les exploités.
Contrairement à ce que pense Stéphane, parler d’« exploitation » des travailleurs n’a, pour Marx, absolument rien d’excessif. Il s’agit d’une simple description technique de la réalité du salariat : par leur travail, les prolétaires produisent de la richesse (la « plus-value1 »), laquelle est ensuite captée par le propriétaire du capital. Le travailleur est donc bel et bien exploité au sens où, non seulement la marchandise qu’il crée ne lui appartient pas, mais en plus, le salaire qu’il perçoit n’est pas corrélé à la richesse qu’il génère. Et si, comme Stéphane, vous estimez qu’il est normal que le propriétaire s’approprie cette richesse, au motif qu’il « crée des emplois » ou qu’il « prend des risques », c’est que vous ne raisonnez plus en termes techniques, mais en termes idéologiques. C’est que vous avez intériorisé le principe de l’exploitation capitaliste.
La lutte des classes
« L’histoire de toute société jusqu’à nos jours, écrit Marx au début du Manifeste du parti communiste, n’a été que l’histoire de luttes de classes. » Que voulait-il dire par là ? Pour le comprendre, il nous faut remonter un peu dans le temps.
L’exploitation des travailleurs n’a pas commencé avec l’avènement du capitalisme. Elle existait bien avant, mais elle prenait simplement d’autres formes. Au Moyen Âge, c’était le féodalisme, reposant sur la dépendance du serf (dont est issu le mot « servitude ») au seigneur, qui lui assignait une terre à cultiver. Et avant le féodalisme, dans l’Antiquité, il y avait l’esclavagisme, marqué par la possession directe du travailleur par le maître. L’esclave ne valait alors pas plus qu’un bien mobilier.
À chaque époque de l’histoire correspond ainsi un certain mode de production, lui-même fondé sur un certain mode d’exploitation. Mais le principe reste le même : une majorité de pauvres qui travaillent, une minorité de riches qui les exploitent, et un pouvoir qui entérine, par les lois et les institutions, cette relation de domination.
Mais qui dit domination dit tensions et donc conflits entre la classe des dominants et celle des dominés. L’exploitation n’est pas un long fleuve tranquille… De la révolte des esclaves menés par Spartacus aux grèves ouvrières du xixe siècle, en passant par les jacqueries paysannes et la Commune de Paris, l’histoire est jalonnée de luttes opposant les travailleurs à ceux qui les exploitent. C’est cela que Marx appelle la « lutte des classes ». Et comme ces luttes sont à l’origine de la transformation des structures économique et sociale, Marx les considère comme le « moteur de l’histoire ».
La révolution approche
S’il est vrai qu’aucun des grands conflits sociaux dans l’histoire n’a mis fin à l’exploitation, Marx estime qu’avec le capitalisme, ces luttes ont atteint un point de non-retour. Pour lui, les choses sont claires : l’heure de la révolution prolétarienne approche. Sa prédiction ne se fonde pas sur une vague intuition ou sur un espoir utopiste, mais sur une analyse rigoureuse des contradictions internes du capitalisme.
Sur quoi repose le capitalisme ? Sur la quête de profit maximal. Cette quête pousse les propriétaires, non seulement à exploiter toujours plus les travailleurs (pour qu’ils produisent plus), mais aussi à les payer toujours moins (pour diminuer les coûts). Or, une telle logique rencontre forcément une limite, c’est-à-dire un seuil au-delà duquel il n’est plus possible de continuer à augmenter les gains. Marx appelle ce phénomène la « baisse tendancielle du taux de profit ». Viendra donc nécessairement le jour où, acculés par la misère et n’ayant plus rien à perdre, les travailleurs du monde entier n’auront d’autre alternative que de s’unir pour se soulever contre leur oppresseur commun et renverser l’ordre établi.
Mais alors, me direz-vous, si la révolution est inéluctable, pourquoi n’a-t-elle pas encore eu lieu ? La réponse de Marx est simple : parce que l’histoire a besoin de temps. Comme Rome, l’émancipation des travailleurs ne se construit pas en un jour. Elle doit en passer par des étapes, douloureuses et conflictuelles, qui constituent autant de pas vers la prise de conscience et l’organisation collective des masses laborieuses. Il ne suffit pas de vouloir la révolution pour qu’elle advienne, encore faut-il que les conditions matérielles soient réunies. Et lorsque ces conditions seront réunies, l’histoire s’accomplira, et l’exploitation disparaîtra.
La conscience de classe
La conscience de classe désigne, chez Marx, le sentiment d’appartenance d’un individu à sa classe sociale. Elle est le fruit de ses conditions concrètes d’existence en tant que membre de cette classe.
Avec ses revenus, Stéphane se croyait appartenir à la classe des dominants. Il aura fallu qu’il subisse de plein fouet le plan de restructuration de son entreprise pour prendre conscience que même à 120 kiloeuros annuels, un employé reste un employé. Il est important de préciser que, chez Marx, le mot « prolétaire » ne désigne pas spécifiquement l’« ouvrier », mais tout travailleur qui n’est pas propriétaire de ses moyens de production. En ce sens, Stéphane est donc bien un prolétaire comme les autres.
S’inspirant de Hegel, Marx établit une distinction entre classe sociale « en soi » et classe sociale « pour soi ». La classe sociale en soi est celle à laquelle les individus appartiennent objectivement, qu’ils en aient conscience ou non. La classe sociale pour soi, à l’inverse, correspond à la conscience qu’ont les individus de leur appartenance de classe. Tout l’enjeu, pour Marx, est que le « pour soi » du prolétariat rejoigne son « en soi », autrement dit que les prolétaires prennent conscience de leur intérêt de classe. Car, tant que les exploités ne se verront pas comme des exploités, tant qu’ils ne se verront pas comme les membres d’un sujet collectif capable de faire basculer le cours de l’histoire, ils continueront à subir leur sort.
La révolution est aussi une affaire de conscience.
1. Augmentation de la valeur d’un bien issue de sa transformation par le travail.
Comment maîtriser nos émotions ?
« N’attends pas que les événements arrivent comme tu le souhaites. Décide de vouloir ce qui arrive et tu seras heureux. »
« Et le chantier de construction du nouveau centre national d’art et de culture Marguerite-Yourcenar est attribué à… Sophie Duval ! »
Sophie n’en revenait pas. Architecte au sein du prestigieux cabinet bruxellois Agone depuis cinq ans, elle avait travaillé d’arrache-pied pour gagner l’estime de ses supérieurs. Et en ce jour d’avril 2019, ses efforts venaient d’être récompensés : on lui confiait ni plus ni moins que la gestion du plus grand chantier architectural de la capitale belge depuis la création du musée Magritte dix ans plus tôt. Son rêve était en train de devenir réalité.
Le projet qui avait remporté l’appel d’offres était ambitieux : le concepteur avait imaginé un édifice organique, combinant des éléments de modernité avec des références subtiles à l’Antiquité, le tout dans un cadre rendant hommage à la nature. Les jardins suspendus et les espaces verts intérieurs rappelleraient les descriptions de Yourcenar dans Mémoires d’Hadrien, tandis que l’emploi de matériaux écologiques soulignerait l’engagement de la ville pour le respect de l’environnement.
Il n’y avait pas une minute à perdre. Dès le lendemain de sa nomination, Sophie jonglait entre les coups de téléphone aux ingénieurs, aux paysagistes, aux investisseurs. Elle organisait régulièrement des réunions avec les chefs de chantier, et elle se rendait tous les jours sur place pour suivre l’avancée du terrassement. Elle alla même jusqu’à demander aux ouvriers de participer à une visite guidée virtuelle du centre afin qu’ils s’imprègnent de l’atmosphère des lieux. Ce projet l’exaltait autant qu’il l’angoissait. Elle n’avait pas le droit à l’erreur, et elle le savait.
Au bout de quelques semaines, les premières difficultés apparurent.
« Les coûts ont été sous-évalués, on va dépasser le budget. »
« Apparemment, certains matériaux ne sont pas aux normes ERP1. »
« L’acousticien dit que ce qu’on lui demande n’est pas possible… »
La pression augmentait à mesure que les contraintes s’accumulaient. Des contraintes sur lesquelles Sophie n’avait, hélas, aucune prise.
Jusqu’à cette date funeste du 26 janvier 2020.
L’information faisait l’ouverture du journal télévisé : « Le premier cas de Covid-19 a été confirmé en Belgique chez une personne rapatriée de Wuhan. Il semble raisonnable de penser que notre pays ne sera pas épargné par ce qui prend désormais la forme d’une épidémie mondiale. »
Et effectivement, le 17 mars 2020, le gouvernement belge annonce une mesure historique : la mise en place d’un confinement destiné à limiter la propagation du virus, entraînant la mise à l’arrêt des écoles, des restaurants, des entreprises, et… des chantiers de construction.
Le rêve de Sophie était en train de virer au cauchemar. De mémoire de vivant, jamais un chantier d’une telle envergure n’avait été ainsi interrompu pour une durée indéterminée. On ne savait rien de ce virus, ni du temps qu’il faudrait attendre pour que la situation revienne à la normale. Aux informations, ils passaient leur temps à parler de télétravail. Mais enfin, est-ce qu’on a déjà vu une téléconstruction ? Un téléchantier ? Des télé-ouvriers ? Ce projet était toute sa vie, une fenêtre ouverte sur un avenir ensoleillé. Et voilà qu’un satané virus lui avait volé son soleil. Sophie se sentait maudite.
Un matin où elle sortait de son immeuble pour aller faire des courses (fort heureusement, les commerces essentiels restaient ouverts), un homme en costume gris attendait sur le trottoir, son téléphone portable à la main. Il vit Sophie et l’interpella : « Drôle de période, ce confinement, n’est-ce pas ? »
L’homme avait un fort accent américain et arborait un sourire que Sophie interpréta comme une mauvaise tentative de drague.
« Pardon, vous voulez peut-être que je mette un masque ?
— Monsieur, foutez-moi la paix. C’est déjà assez compliqué en ce moment, pas besoin en plus de me faire emmerder par un Amerloque habillé comme un maquereau. »
Elle monta dans sa voiture, claqua la portière et démarra. L’Américain la regarda partir sans avoir pu ajouter un seul mot.
Le lendemain matin, Sophie reçut un SMS de la part de Muriel, son assistante.
« Tu étais au courant ? »
Le message de Muriel était accompagné d’un lien vers un article du journal bruxellois Le Soir, qui titrait : « Le grand mécène new-yorkais Jonathan Whitman renonce finalement à investir dans le centre Marguerite-Yourcenar. »
Sophie reconnut instantanément l’homme au costume qu’elle avait insulté la veille. En lisant l’article, elle apprit que Whitman était un milliardaire passionné d’art et de littérature française, qu’il avait l’habitude d’apporter son soutien à des projets culturels à travers le monde, et qu’il s’était dit en mesure de faire jouer ses relations pour accélérer la reprise du chantier. Mais pour une raison qui n’était pas précisée dans l’article, il était finalement revenu sur sa décision.
« Apparemment il voulait nous aider, mais il a changé d’avis.
— Muriel… Je crois que j’ai merdé. »
*
Nous sommes d’accord, Sophie a vraiment joué de malchance. Les impondérables sont monnaie courante sur un chantier, tout le monde le sait. Mais qui aurait pu prédire la survenue d’une épidémie mondiale qui mettrait à l’arrêt toute l’économie du pays ? Qui aurait pu prédire que, dans ce chaos ambiant, un homme détenait la solution ? Et qui aurait pu prédire que cet homme, Sophie l’enverrait balader ? Après avoir perdu le contrôle des événements, il est compréhensible que Sophie ait également perdu le contrôle de ses nerfs.
Sa réaction face à l’Américain avait été le résultat d’une accumulation d’amertume, de stress et de frustration. En temps normal, elle ne se serait jamais permis d’insulter un homme qui venait ainsi l’aborder. Elle l’aurait congédié poliment, laissant à l’inconnu la possibilité d’expliquer qui il était, à savoir un mécène dont la grand-mère paternelle avait connu Marguerite Yourcenar du temps où celle-ci vivait aux États-Unis, et qu’il lui tenait à cœur de soutenir un projet en son honneur. Moyennant la mise en place de quelques précautions sanitaires, le chantier aurait repris et Sophie serait toujours sur son petit nuage. Au lieu de cela, elle en était tombée, et l’atterrissage fut brutal.
Il ne dépendait pas de Sophie que le chantier soit interrompu à cause d’une épidémie. Mais il dépendait d’elle de ne pas envoyer ce pauvre Whitman sur les roses alors qu’il venait lui apporter son aide. Telle est l’ironie : c’est parce qu’elle ne supportait pas l’idée de faire une croix sur son projet qu’elle en est venue à torpiller sa dernière chance de le réaliser. Le destin est parfois tragique.
La leçon d’Épictète :
Acceptez ce qui ne dépend pas de vous
Les philosophes stoïciens auraient sans doute conseillé à Sophie de se poser cette simple question : « Était-il en ton pouvoir d’empêcher cette épidémie et les conséquences qui en ont découlé ? » La réponse est évidemment non. « Dans ce cas, auraient-ils ajouté, pourquoi te tourmenter de ce que tu ne peux pas contrôler ? »
Avec Sénèque et Marc Aurèle, Épictète (50-125) est l’un des plus célèbres stoïciens de l’Antiquité. Né esclave, il fut vendu à Rome avant d’être affranchi à l’âge de dix-huit ans. Il consacra alors le reste de sa vie à pratiquer et à enseigner la philosophie stoïcienne.
Les enseignements d’Épictète, transmis uniquement à l’oral, ont été regroupés dans deux livres : le Manuel et les Entretiens. Et du Manuel, une citation aurait mérité d’être encadrée dans le bureau de Sophie, tant elle résonne avec sa situation : « Il y a des choses qui dépendent de nous, et il y a des choses qui ne dépendent pas de nous. »
Nous savons tous que certaines choses ne dépendent pas de nous : la pluie et le beau temps, les numéros du loto, ou encore… notre belle-mère. Mais quand ces choses qui ne dépendent pas de nous tournent mal, nous réagissons comme les humains que nous sommes, en laissant s’exprimer nos émotions.
Les émotions, que les stoïciens appellent les « passions », sont des réactions irrationnelles et épidermiques aux événements. Épidermiques, parce qu’elles échappent à notre contrôle. Et irrationnelles, parce qu’elles ne changent strictement rien à la situation. S’énerver contre la pluie ne la fera pas cesser, de même que pour Sophie, décharger sa colère sur l’inconnu qui l’a abordée n’a en rien accéléré la reprise du chantier, bien au contraire. En réalité, ces réactions émotionnelles ne font qu’ajouter du mal-être à notre impuissance.
Ramenée à son principe essentiel, la philosophie d’Épictète se résume dans cette citation : « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les événements, mais les jugements qu’ils portent sur les événements. » Or, si nous n’avons pas le pouvoir de contrôler les événements, nous avons le pouvoir de contrôler nos jugements sur eux, c’est-à-dire de prendre conscience que s’énerver, s’agacer, s’inquiéter ou s’attrister de ce qui arrive ne modifiera en rien ce qui arrive.
Je sais ce que vous allez me dire : c’est plus facile à dire qu’à faire. Effectivement. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas le dire ! Car comment atteindre cet état de détachement émotionnel à l’égard de ce qui ne dépend pas de nous, sinon en nous répétant intérieurement « Cela ne dépend pas de moi » ? Bien entendu, Sophie ne pouvait pas savoir que l’homme qui l’a accostée voulait simplement l’aider. Mais ce qu’elle aurait pu et même dû savoir, en revanche, c’est qu’on ne gagne jamais rien à se laisser envahir par la colère.
La philosophie stoïcienne est finalement très simple à comprendre : elle repose sur l’idée que le monde est rationnel – autrement dit, que tout ce qui arrive a une raison d’arriver. Aucun événement, y compris les plus fâcheux ou les plus imprévisibles, ne survient sans cause. C’est pourquoi nous devons constamment nous préparer à voir advenir ce qui est possible. C’est tout le sens de la phrase de Marc Aurèle dans ses Pensées, lorsqu’il écrit : « Dès l’aurore, dis-toi d’avance : je vais rencontrer un indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un égoïste. » En somme, être stoïcien, c’est accepter ce qui arrive, car ce qui arrive ne saurait être changé.
Si le monde est rationnel, le problème des êtres humains, c’est de ne pas l’être assez. Bien que dotés de cette faculté qu’est la raison, nous laissons souvent nos émotions prendre le dessus sur notre raison, et cela nous conduit à prendre de mauvaises décisions. Qui, parmi nous, n’a jamais regretté d’avoir réagi sous le coup de l’émotion ? Sous le coup de la colère, de la peur, de la surprise ou de la déception ? C’est seulement après un certain laps de temps, lorsque l’émotion est retombée, que nous prenons du recul sur les choses, et que nous nous disons : « Je n’aurais pas dû me laisser emporter. » Mais alors, il est déjà trop tard. Le stoïcisme nous invite à prendre ce recul immédiatement, afin de ne pas agir d’une manière que nous regretterons par la suite.
Il n’est pas toujours facile de maîtriser ses émotions. Mais il est facile de comprendre que nos émotions n’ont pas le pouvoir de modifier ce qui a eu lieu, ni de faire en sorte que les événements s’accordent à nos désirs ou à nos attentes. Oui, la vie est parfois difficile et injuste. Oui, il arrive que les choses ne se déroulent pas comme on l’aurait voulu. Et donc ? Existe-t-il une formule magique pour modifier cet état de fait ? Les choses vont-elles soudainement s’aligner sur nos souhaits par la seule force de notre désir ? Ça ne fonctionne pas comme cela. La réalité est ce qu’elle est. Vouloir qu’il en soit autrement, c’est vouloir l’impossible. Et vouloir l’impossible, c’est se condamner à une vie de malheur.
Une philosophie des bras croisés ?
On entend parfois dire que le stoïcisme est une philosophie qui prône l’immobilisme et la passivité. En effet, en prônant le détachement émotionnel et l’acceptation de ce qui est, il nous inciterait, du même coup, à rester les bras croisés devant les injustices de ce monde. Mais rien n’est plus faux.
Le stoïcisme n’est en aucun cas une philosophie de la passivité. C’est une philosophie de la lucidité. Cela signifie que si nous devons effectivement accepter ce qui ne dépend pas de nous, nous devons au contraire agir pour transformer ce qui se trouve dans notre périmètre d’influence. Cette idée se retrouve dans une autre citation de Marc Aurèle : « Que le courage me soit donné d’accepter ce qui ne peut être changé, la force de changer ce qui peut l’être, et la sagesse de distinguer l’un de l’autre. »
Il ne s’agit donc pas de renoncer par avance à toute tentative de changer le monde, mais d’être conscient, avant d’entreprendre une action, de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas, de ce qui dépend de nous et de ce qui n’en dépend pas. Cela nous évitera non seulement la déception d’avoir échoué là où nous ne pouvions qu’échouer, mais en plus, cela nous aidera à concentrer nos efforts là où ils peuvent réellement avoir un impact.
1. ERP pour « Établissements recevant du public ». Il s’agit d’obligations de sécurité pour prévenir les risques d’incendie et de panique.
Que veut dire « être une femme » ?
« La femme se détermine par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre. »
« Ce soir, nous avons le privilège d’avoir parmi nous une magnifique femme en plus d’une grande interprète. Je vous demande de faire un tonnerre d’applaudissements pour mademoiselle Christine Jorgensen ! »
Comme tous les soirs, au cabaret Black Cat de New York, l’ambiance était électrique. La foule s’était pressée en masse pour assister au numéro de Christine Jorgensen, une artiste de music-hall devenue immensément célèbre au début des années cinquante. Ses talents de chanteuse étaient indéniables, et elle avait le don de captiver son public dès qu’elle entrait sur scène. Mais ne nous voilons pas la face : si autant de monde venait voir Christine se produire, c’était pour une raison bien précise.
Née de sexe masculin, Christine s’est appelée George jusqu’en 1952, année où elle est devenue l’une des premières personnes au monde à recourir à une opération de changement de sexe. À l’époque, aucun chirurgien aux États-Unis ne pratiquait ce genre d’opération. C’est au Danemark qu’elle trouva un médecin qui accepta de l’accompagner dans cette transformation.
« Il ne fait aucun doute qu’une grande partie de mon public me regarde comme une attraction bizarre. Mais s’il est vrai qu’ils ont cette attitude quand ils entrent, ils en ont une différente quand ils sortent. »
Christine n’est pas dupe quant aux raisons véritables de sa soudaine célébrité. Lorsqu’elle revient du Danemark après son opération, son nom fait la une de tous les journaux :
« Un ex-G.I. devient une belle blonde »
« Un garçon du Bronx est maintenant une fille »
« Une erreur de la nature force une fille à vivre comme un garçon »
De son enfance dans le Bronx, Christine garde le souvenir d’un profond décalage entre elle et les autres garçons de son âge. George est sensible, introverti, il n’aime pas la bagarre ni jouer aux petites voitures. Il voit des jeunes filles en robe, et il se demande pourquoi il ne peut pas s’habiller comme elles. Être un garçon n’a pas de sens pour lui. Ce sentiment ira en s’amplifiant quand George sera incorporé dans l’armée de terre américaine, un milieu où il ne se sent pas du tout à sa place.
« Depuis que je suis petite, j’ai l’impression d’un malentendu entre ce que je suis et la manière dont les gens me perçoivent. C’est très perturbant. J’ai fait cette opération pour me sentir mieux, pour que l’image que je renvoie soit le reflet de mon identité profonde. »
Dans l’Amérique des années cinquante, encore fortement marquée par les stéréotypes de genre, la transformation de Christine devient rapidement un sujet de société. Aux yeux du public, elle est une énigme vivante. Est-ce un homme, une femme, un travesti, un cobaye médical ? Sans le vouloir, Christine est devenue l’emblème d’une véritable révolution culturelle.
« Si vous me demandez si je suis un homme ou une femme, je vous répondrai que je suis les deux. Personne n’est intégralement homme ni intégralement femme. Nous sommes un mélange. Dans mon cas, le fait est que je me sens davantage une femme qu’un homme. »
Lorsque le rideau s’ouvre, toutes ces questions s’évaporent. L’art et l’émotion transcendent les frontières biologiques.
« Il n’y a pas si longtemps, j’étais fiancée. Je ne le suis plus aujourd’hui. Mais peu importe, car nous aurions simplement été… ♪ un marié de plus, une mariée de plus… ♪ » chante-t-elle sur un ton léger. Pourtant, derrière la frivolité du show, la réalité de sa vie privée est bien plus compliquée.
En 1959, Christine vit une histoire d’amour avec Howard J. Knox, un employé de bureau de Washington. Les deux amants veulent se marier. Mais l’autorisation de mariage ne leur sera pas délivrée, car sur son acte de naissance, il est indiqué que Christine est un homme, à une époque où, bien entendu, le mariage entre personnes de même sexe n’est pas encore légalement reconnu. Pire, lorsque la nouvelle de leurs fiançailles se répand, Howard est limogé de son emploi. Christine a beau être devenue une femme au sens anatomique du terme, la société refuse toujours de la considérer comme telle.
« Je suis lucide. Je ne pense pas que le jour viendra où les gens oublieront que Christine Jorgensen fut autrefois un homme.
— Et votre famille, dans tout ça ? Comment ont-ils accueilli la nouvelle ?
— Très bien. Je me suis contentée de leur dire : chers parents, j’étais votre fils. Aujourd’hui, je suis votre fille ! »
*
En tant que première femme célèbre à avoir subi une opération de réassignation sexuelle, Christine Jorgensen a joué un rôle pionnier dans l’évolution des mentalités sur la transidentité. Pour la première fois en Occident, on envisageait l’idée que l’identité biologique ne définissait pas l’identité psychologique, et que l’être humain était bien plus complexe que les catégories binaires imposées par la société ne le laissaient croire.
En dépit de son changement de sexe, Christine n’était pas pour autant libérée des injonctions sociales, qu’elles viennent d’un camp ou d’un autre. Du côté des conservateurs, rien n’y faisait, on continuait à la percevoir comme un homme. Tandis que pour les progressistes, Christine se devait d’incarner les attributs de sa féminité choisie. Or, ce que désirait Christine, ce n’était pas correspondre à une case. C’était simplement qu’on la laisse être elle-même.
Devenir une femme n’est pas chose aisée dans un monde encore largement dominé par les stéréotypes de genre. Ainsi, être une femme, ce serait faire preuve de douceur, d’empathie, de discrétion… Pourtant, a-t-on jamais vu que pour être une « vraie » femme, il fallait impérativement se plier à ces normes ? Que dire, alors, de figures comme Margaret Thatcher, comme Marie Curie, ou comme Jeanne d’Arc ? Faudrait-il leur refuser leur statut de femmes au motif que leurs actes, leur fonction ou leur tempérament ne se conforment pas aux schémas préétablis de la féminité ?
Christine n’est pas seulement un symbole d’émancipation vis-à-vis des stéréotypes de genre. Elle est, plus profondément, l’incarnation d’un questionnement sur ce que signifie être une femme.
La leçon de Simone de Beauvoir :
On ne naît pas femme, on le devient
En 1949, soit deux ans avant la médiatisation de Christine Jorgensen, Simone de Beauvoir (1908-1986) publie un ouvrage qui deviendra une référence incontournable en termes de réflexion sur la condition féminine : Le Deuxième Sexe. La thèse qu’elle y développe est audacieuse, une thèse souvent résumée par cette phrase restée célèbre : « On ne naît pas femme, on le devient. » Mais que signifie réellement cette phrase ?
Philosophiquement, Simone de Beauvoir se réclame de l’existentialisme, un courant de pensée qui affirme que les êtres humains ne possèdent pas une identité fixe et prédéterminée, mais qu’ils construisent leur identité par leurs choix et par leurs actes. Pour un existentialiste, dire qu’un individu « est » ceci ou « est » cela, c’est présupposer qu’il existerait une « essence » qui le définirait de façon immuable. Or, pour Beauvoir, c’est nous qui choisissons la manière dont nous nous définissons.
Appliqué à la question de la féminité, l’existentialisme nous dit ceci : il n’y a pas de « nature » féminine, ni d’« éternel » féminin. Il n’y a qu’une construction sociale de la féminité. Être homme ou être femme ne découle pas d’attributs innés, mais d’une série de conditionnements éducatifs, historiques et culturels. Ainsi, il n’est écrit nulle part dans les lois de la nature que les femmes doivent porter des robes et les hommes des pantalons, ou que les femmes doivent être soumises à leur mari et les hommes libres de les tromper. Ce sont les êtres humains qui, au cours de l’histoire, ont attribué aux femmes et aux hommes des rôles, des comportements et des obligations spécifiques en raison de leur sexe. Mais il ne tient qu’à nous de nous soumettre à ces normes ou de nous en émanciper.
L’infériorisation des femmes
Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir cherche à comprendre l’origine de l’inégalité entre hommes et femmes, ou plus exactement (puisqu’il faut appeler les choses par leur nom) de l’infériorisation des femmes par les hommes. Comment se fait-il que, depuis des millénaires, les femmes aient été cantonnées aux tâches domestiques : la cuisine, le ménage, l’éducation des enfants… sans parler de la disponibilité sexuelle ? L’hypothèse de Beauvoir est que la position subalterne des femmes a été construite à partir de leur condition biologique. En raison de son rôle de procréatrice, la femme a été associée à la nature (ce que Beauvoir appelle l’« immanence »), tandis que l’homme, transformant le monde par le travail et la guerre, a été associé à la culture (ce qu’elle nomme la « transcendance »). Quand l’homme crée, la femme procrée ; quand il produit, elle reproduit ; et quand il rentre du travail, elle le nourrit.
Cette distinction biologique, nous dit Beauvoir, est à l’origine de la position d’infériorité des femmes dans le champ social. En tant que reproductrice, la femme a ainsi été confinée à la sphère privée, celle de l’intériorité (le foyer). Pendant ce temps-là, l’homme s’est placé comme maître de la sphère publique, celle de l’extériorité (l’action). L’homme chasse, il bâtit, il invente, il conquiert. Contrairement à la femme, son corps n’est pas assujetti aux contraintes biologiques liées à la reproduction : les menstruations, la grossesse, l’accouchement, l’allaitement. Il en est libéré, et il ne se gêne pas pour en profiter.
Telle est l’origine de la domination des hommes sur les femmes.
En cantonnant les femmes à la sphère privée, la société patriarcale les a placées dans une situation de dépendance, sans autonomie financière ni pouvoir propre. Faut-il rappeler que jusqu’en 1965, en France, les femmes n’avaient pas le droit de travailler ni même d’ouvrir un compte bancaire sans l’autorisation de leur mari ? Ce constat illustre ce qu’écrit Simone de Beauvoir sur la condition féminine : la femme ne choisit pas, elle est choisie (par l’homme). Elle n’hérite pas, elle engendre des héritiers (masculins). Elle ne possède pas, elle est possédée (par la société patriarcale). Du début à la fin, sa condition est marquée par la dépendance.
Et même lorsque des femmes accèdent à la notoriété ou à la reconnaissance, c’est le plus souvent en tant que femmes-objets : objets de désir, de divertissement, de fantasme ou d’inspiration. Beauvoir prend l’exemple des muses, auxquelles on attribue pour seul mérite celui d’inspirer le génie artistique masculin. Autrement dit, là encore, l’accomplissement de la femme est associé à la passivité, quand celle de l’homme est associée à l’action créatrice.
Christine Jorgensen n’échappe pas à ce schéma. Après son opération, elle n’a pas fait carrière dans la finance, dans la politique ou dans un autre domaine traditionnellement masculin, mais dans le monde du spectacle. Et le fait est qu’elle exerçait sur son public masculin un véritable pouvoir de fascination. Tel est le paradoxe : Christine Jorgensen ne s’est émancipée d’un stéréotype de genre que pour mieux se retrouver enfermée dans un autre, celui de la femme-objet.
Pour Simone de Beauvoir, l’égalité entre les hommes et les femmes ne sera possible qu’au prix de deux profonds changements dans la société : la maîtrise par les femmes de leur corps (par la contraception et le droit à l’avortement) et leur accès au monde du travail. Autonomie biologique et autonomie sociale. Car, en définitive, les inégalités entre hommes et femmes se ramènent à une seule : l’homme est libre, et la femme ne l’est pas. Ou plutôt, comme Beauvoir le résume en conclusion de son ouvrage : « La femme libre est seulement en train de naître. »
Les femmes sont (aussi) responsables !
Bien que, pour elle, les femmes soient historiquement les grandes perdantes du système patriarcal, Simone de Beauvoir ne verse à aucun moment dans la victimisation. Elle le dit clairement : les femmes ont aussi leur part de responsabilité. En refusant de prendre des risques pour obtenir leur indépendance, en ne remettant pas en question l’injonction à devenir mères, ou en se laissant réduire à des objets du désir masculin, les femmes participent au maintien de leur propre oppression.
L’existentialisme de Simone de Beauvoir prône la responsabilité. De la même façon que chaque être humain est responsable de ses choix et de ses actions, les femmes sont tout aussi responsables de leur infériorisation par les hommes que ces derniers. Ne pas reconnaître cette part de responsabilité reviendrait à conforter le stéréotype de la femme comme être faible et passif, dont l’émancipation dépendrait uniquement du bon vouloir des hommes.
La liberté ne se demande pas, elle se prend. Et il ne suffit pas de la vouloir pour l’obtenir. Il faut s’en donner les moyens. Tel est le message fondamental de Simone de Beauvoir.
« Le mensonge nuit toujours à autrui : s’il ne nuit pas à un autre homme, il nuit à l’humanité en général. »
17:37 – Salut Ben ! On va boire un verre en ville ce soir avec les autres, ça te dit ?
17:41 – Holà ! Merci pour la proposition mais j’ai du boulot en retard, je vais rester à la maison. La prochaine fois :)
17:43 – Ça marche ;)
Ben est adepte du mensonge « de confort ». Il ne ment ni par plaisir, ni par pulsion mythomaniaque. Il ment pour se faciliter la vie. Un ami lui propose d’aller boire un verre quand lui avait prévu une soirée Netflix ? Il lui répond qu’il a du travail. Son patron lui demande pourquoi le dossier Tartempion n’est pas encore terminé ? Il invoque une panne du réseau informatique. Sa petite amie veut savoir qui était cette jolie brune à qui il a adressé des sourires toute la soirée ? Il relate une obscure histoire de collègue qu’il a temporairement hébergée.
Ben n’aime pas les complications. Et il estime que certaines vérités sont trop laborieuses à expliquer pour ne pas leur préférer, quand c’est possible, un petit mensonge qui ne laisse pas de traces. Pendant la période Covid, il prétexta pas moins de cinq fois une soudaine perte d’odorat pour justifier une absence au travail ou à une soirée entre amis. « Je ne voudrais pas prendre le risque de contaminer tout le monde. » Ça sonne quand même mieux qu’un vulgaire « J’ai la flemme ».
Ben parvenait ainsi à naviguer entre ses mensonges sans trop de heurts. Du moins le croyait-il…
Une après-midi du mois de juin, alors qu’il tuait le temps en regardant les stories de ses contacts sur Instagram, il ouvrit celle de Mathias, l’un des membres de sa bande d’amis proches. Il les vit alors tous assis autour d’une table de jardin, en train de prendre la pose un verre de rosé à la main. Le sang de Ben ne fit qu’un tour : pourquoi n’avait-il pas été convié à cette petite festivité ? Il ne put s’empêcher de répondre à la story de Mathias : « Sympa de penser aux copains… » Son ton aigri ne laissait aucun doute quant à sa vexation.
« Ouh là, il est pas content notre Ben.
— Il va falloir lui dire les choses. Qui s’en charge ? »
Mathias et Ben convinrent d’un jour et d’une heure pour discuter en face-à-face. Les conversations par messages laissent trop de place aux malentendus.
Le jour du rendez-vous, Ben n’avait pas décoléré.
« Il faut me le dire clairement si vous ne voulez plus me voir.
— Écoute, Ben, ce n’est pas qu’on ne veut plus te voir, c’est juste qu’on en a marre de tes mensonges.
— Quoi ? Quels mensonges ?
— Arrête ton cinéma, s’il te plaît. Tout le monde dans le groupe a compris que tu mens sans arrêt. Un jour, c’est le boulot, la fois d’après, c’est la grippe. On n’est pas idiots, tu sais. Si tu n’as pas envie de venir, pourquoi tu ne le dis pas directement ? »
Ben baissa les yeux, visiblement gêné. Ses petits arrangements avec la vérité venaient de lui revenir en pleine figure comme un boomerang. Lui qui mentait pour se simplifier les choses, il n’imaginait pas que cela finirait pas produire l’effet inverse.
« C’est pour ça qu’on ne t’a pas invité. On voulait que tu saches ce que ça fait.
— Tu veux dire que vous l’avez fait exprès ?
— Oui.
— Je vois… »
Les deux jeunes hommes se regardèrent. Au bout de quelques secondes, ils esquissèrent un sourire annonçant leur réconciliation.
« J’admets, ce n’est pas agréable. »
La leçon fut retenue.
*
Bien que discutable sur le plan moral, le rapport de Ben au mensonge obéit à une certaine logique. À ses yeux, si un mensonge n’est pas motivé par une volonté de nuire, il n’est pas vraiment condamnable. Quand il cache à ses amis le fait qu’il préfère rester chez lui à regarder la télé plutôt que de passer la soirée avec eux, c’est parce qu’il pense que leur dire la vérité serait trop offensant. Idem lorsqu’il dissimule à sa petite amie une ancienne liaison avec sa collègue de travail, afin qu’elle ne s’inquiète pas d’une situation qui appartient désormais au passé.
Ben ne ment pas pour faire du mal, mais précisément pour éviter de faire du mal. En d’autres termes, ses intentions sont bonnes. Ce qu’il n’a pas compris, c’est que la plupart des mensonges reposent sur des motivations semblables. On ment rarement pour blesser. On ment pour protéger, pour préserver une bonne entente, pour épargner un tourment, pour gagner du temps… Pourtant, il suffit que nous passions du statut de trompeur à celui de trompé pour voir les choses différemment et éprouver instantanément un sentiment de trahison et d’humiliation qu’aucune justification ne saurait atténuer.
Tout le monde ment, mais personne n’aime qu’on lui mente. Vous-même, comment avez-vous réagi la dernière fois que vous avez appris qu’on vous avait menti ? Avez-vous fait preuve d’autant d’indulgence qu’envers vous-même, lorsqu’il vous est arrivé de mentir ? Si c’est le cas, bravo, vous êtes ce que j’appelle un menteur équitable.
Ce qui blesse dans le mensonge, ce n’est pas tant ce qu’il cache que ce qu’il révèle : une privation du droit à la vérité. Or, la confiance entre les êtres humains ne peut s’établir que sur la base de la vérité. Ce n’est pas pour rien si le verbe « tromper » désigne à la fois le fait d’induire en erreur et celui d’être infidèle. Dans les deux cas, c’est la confiance qui est brisée.
La leçon de Kant :
Il n’y a pas de petit mensonge
Le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804) avait un avis très tranché sur la question du mensonge. Pour lui, « tout mensonge nuit à l’humanité ». Que voulait-il dire par là ? Il voulait dire qu’à chaque fois que nous mentons, nous détériorons le lien de confiance qui unit les individus au sein de la société. En effet, que deviendrait le monde si, à chaque fois que j’allais acheter ma baguette chez le boulanger, je me demandais s’il ne m’avait pas trompé sur le prix ou tenté de m’empoisonner ? Que deviendrait le monde si, à chaque fois que ma femme rentre à la maison plus tard que prévu, je me demandais si elle n’avait pas passé la journée avec son amant ? La réponse est simple : il deviendrait totalement invivable.
Le mensonge détruit à la racine la relation de confiance entre les individus. Car sitôt qu’on découvre que quelqu’un nous a menti, c’est tout ce qu’il nous dira par la suite qui deviendra objet de doute et de méfiance. Dire à quelqu’un « je ne t’ai menti qu’une seule fois », c’est lui donner une raison de penser que vous êtes peut-être encore en train de mentir. Tel est le propre du mensonge, aussi anodin soit-il, que même lorsqu’il est avoué, il laisse une trace indélébile. C’est cette idée que reprendra Nietzsche dans Par-delà le bien et le mal, lorsqu’il écrira : « Ce qui me bouleverse, ce n’est pas que tu m’aies menti. C’est que désormais, je ne pourrai plus te croire. »
Tout mensonge nuit à l’humanité, car, pour vivre ensemble, les êtres humains ont besoin de pouvoir se faire confiance.
On ne négocie pas avec la morale
Pour Kant, l’être humain a un devoir absolu de vérité. Autrement dit, il n’existe pas d’exception en matière de mensonge. Invoquer des raisons contextuelles pour légitimer le fait de ne pas avoir dit la vérité, c’est ouvrir la porte à la transgression de tous les interdits moraux. Comme nous l’avons vu, tout le monde pense avoir de bonnes raisons de mentir. Mais qui juge de ce qu’est une « bonne » raison, si ce n’est nous-mêmes ?
Un devoir moral qui tolérerait des exceptions, nous dit Kant, est un devoir moral qui cesse d’en être un. Si chacun s’autorisait à enfreindre une règle de conduite dès qu’il estime que les circonstances lui en donnent le droit, la morale deviendrait une affaire purement subjective dans laquelle chacun déciderait, en fonction de ses intérêts ou de ses préférences personnelles, ce qu’il est acceptable de faire ou non. Or, un tel système n’est pas viable.
La morale de Kant est connue pour son inflexibilité et son absence totale de prise en compte des motifs subjectifs de nos actions. En clair, la morale ne doit pas être fondée sur des jugements individuels, mais sur des principes universels et absolus. Pas d’exceptions, pas de circonstances atténuantes ni de compromis : on ne négocie pas avec la morale. On la respecte, un point c’est tout.
Kant a synthétisé sa conception morale dans une formule connue sous le nom d’« impératif catégorique », qui stipule : « Agis de telle sorte que la maxime de ton action puisse être érigée en loi universelle. » Voilà une phrase bien alambiquée pour dire, en fin de compte, quelque chose d’assez simple, à savoir que lorsque nous sommes sur le point d’agir, une seule question doit nous guider : accepterions-nous que tout le monde se réfère à la même règle de conduite que nous ? Si la réponse est oui, notre action est morale. Si la réponse est non, elle ne l’est pas. Voudriez-vous vivre dans un monde où le mensonge pourrait être adopté comme règle d’action par l’humanité tout entière ? Évidemment que non. Dans ce cas, cela signifie que vous reconnaissez que le mensonge est intrinsèquement mauvais.
Peu importent les conséquences
Sur le papier, le raisonnement tient la route. Mais dans la pratique, cela se révèle quand même plus compliqué… Par exemple, imaginons qu’un meurtrier frappe à notre porte pour savoir si la personne qu’il poursuit se cache chez nous, et que c’est effectivement le cas. Devrions-nous lui livrer sa victime sur un plateau, au motif qu’il ne faut jamais mentir ? Pour Kant, la réponse est sans équivoque : oui, nous devons lui dire la vérité. Car, pour lui, la moralité ne se mesure pas aux conséquences de nos actes, mais au respect inconditionnel de ses commandements1.
Nombreux sont les penseurs qui ont critiqué cette conception rigoriste et finalement assez abstraite de la morale. C’est le cas, par exemple, de Jeremy Bentham, fondateur de la morale dite « utilitariste ». L’utilitarisme est un courant de pensée qui préconise d’agir, non pas au nom d’un respect aveugle envers de prétendus principes universels, mais en fonction des conséquences de nos actes en termes de bonheur humain. Mentir au meurtrier qui recherche sa victime est-il bénéfique au bonheur de l’humanité ? Oui, car cela permet, dans cette situation, de sauver une vie. Il ne faut donc pas lui dire la vérité. Pour les utilitaristes, aucune action n’est « bonne » ni « mauvaise » en soi. Ce sont ses répercussions dans la pratique qui déterminent sa valeur morale.
Rien de tout cela chez Kant, pour qui les conséquences d’une action n’entrent pas du tout en ligne de compte dans l’évaluation de sa moralité. Seuls les principes universels doivent guider notre volonté, rien d’autre. Quelle intransigeance ! Quelle pureté morale ! Effectivement, à tel point qu’on peut même se demander si une telle pureté est applicable dans le monde réel. On comprend ainsi ce qui a pu pousser l’écrivain Charles Péguy à écrire, non sans ironie : « La morale de Kant a les mains pures, mais elle n’a pas de mains. »
« Traite les autres comme tu aimerais qu’ils te traitent »
Connaissez-vous la « règle d’or » ? Il s’agit d’une règle morale qu’on retrouve dans la plupart des civilisations du monde, et qui se formule ainsi : « Traite les autres comme tu aimerais qu’ils te traitent. »
De prime abord, la règle d’or semble parfaitement s’accorder avec la morale kantienne. D’abord, parce qu’elle repose sur un principe d’universalité semblable à celui que défend Kant avec son impératif catégorique. Ensuite, parce qu’elle rejoint une autre célèbre prescription du philosophe allemand : « Traite toujours l’humanité comme une fin en soi, jamais seulement comme un moyen. »
Mais à y regarder de plus près, une différence fondamentale subsiste entre ces deux conceptions. Car l’idée qui sous-tend implicitement la règle d’or, c’est que nous avons un intérêt à respecter les autres, puisque c’est à cette condition que les autres nous respecteront en retour. En d’autres termes, la règle d’or repose sur une attente de réciprocité, attente qui ne figure à aucun moment dans la conception de Kant, et que ce dernier juge même incompatible avec une morale authentique.
En résumé, pour Kant, si vous avez un intérêt personnel à agir moralement, cela signifie que votre action… n’est pas véritablement morale.
1. Cet exemple a été utilisé par le philosophe français Benjamin Constant (1767-1830) pour illustrer le fait que la conception morale de Kant n’était pas tenable en pratique. Quelle ne dut pas être sa surprise lorsque Kant lui répondit que oui, même dans un cas aussi extrême, sa prescription restait valide.
« La révolte des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment lui-même devient créateur et enfante des valeurs. »
Comme beaucoup de gens de sa génération, nés après 1990, Arnaud ne regarde plus la télévision. Sa télévision à lui, c’est YouTube, où il passe plusieurs heures par jour à consommer des vidéos de divertissement, de vulgarisation et d’actualité politique. Mais si Arnaud aime regarder des vidéos, il y a une chose qu’il aime encore plus : les commenter.
« Le gars raconte n’importe quoi, c’est gênant. »
« T’es au courant que plus personne regarde tes vidéos ? »
« C’est quoi cette coupe de cheveux mdr »
Vous l’aurez compris, un certain profil se dégage à la lecture de ces commentaires. Arnaud est ce qu’on appelle communément un hater1 (aussi appelé « rageux » en français). Un hater est quelqu’un qui existe sur Internet en disant du mal des autres. Ses interventions sont motivées par un seul objectif : faire savoir qu’il n’aime pas le contenu – qu’il passe pourtant ses journées à visionner.
Ne vous y trompez pas : dans la vie réelle, celle des « gens normaux », une telle attitude serait vue comme le signe manifeste d’une anomalie comportementale. Mais sur Internet, ce type de profil est largement répandu, favorisé par le sentiment d’impunité que confère le pseudonymat. Qui pourrait se douter que derrière le nom d’utilisateur @VaselineRenaud se cache en réalité Arnaud Pétiviers, trente-et-un ans, employé de mairie dans le 91 ?
Arnaud ne se perçoit pas du tout comme un jeune homme frustré ayant besoin de dire du mal des gens pour compenser son mal-être. Il se perçoit comme un diseur de vérités, un cyber-pourfendeur de la médiocrité ambiante et des imposteurs du Web, au succès immérité. Son ressentiment est sa norme, et il en a d’autant moins conscience qu’il le partage avec ses acolytes du forum 18-25 du site jeuxvideo.com, où le dénigrement des personnalités d’Internet est, pour ainsi dire, la discipline officielle.
Un jour où il avait entrepris d’insulter tous les youtubeurs qui vantent les bienfaits de l’acupuncture (on a les passe-temps qu’on peut), il eut la surprise de constater que l’un d’eux avait réagi à son commentaire :
« Hey ! Pas de souci si tu n’es pas d’accord. N’hésite pas à faire ta propre vidéo sur le sujet pour nous expliquer ton point de vue, je la partagerai ;) »
Et le vidéaste en question d’épingler le message d’Arnaud en haut de la section commentaires, afin que tout le monde puisse en profiter.
Arnaud était passablement ennuyé. Il n’écrivait pas des commentaires pour qu’on lui réponde poliment, encore moins pour qu’on l’encourage à faire ses propres vidéos. Il écrivait des commentaires pour critiquer, point. Et là, voilà qu’un crétin de youtubeur l’affichait publiquement et lui demandait d’aller au bout de sa démarche. Ces gens-là sont vraiment imbus d’eux-mêmes…
« Pas le temps, j’ai un vrai métier moi ptdr.
— Tu as le temps d’écrire des commentaires mais pas de parler quelques minutes dans une vidéo ?…
— Lol. »
Sur le forum 18-25, où cet échange fit très vite l’objet d’un topic2, on ne tarda pas à rappeler Arnaud à ses obligations.
« T’as pas le choix maintenant, va falloir la faire, cette vidéo, sinon tu vas devenir la risée du forum ! »
Arnaud s’était fait prendre à son propre jeu. S’il voulait conserver un semblant de crédibilité auprès de sa communauté du forum, il devait faire cette vidéo. L’ennui, c’est qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait pouvoir y raconter. Se moquer, ça, il savait faire. Mais apporter un point de vue constructif, ça ne faisait pas du tout partie de son répertoire. Et alors qu’il était sur le point de désactiver temporairement son compte, histoire qu’on lui fiche un peu la paix avec cette histoire, une idée lui apparut. Comme une évidence.
« Bonjour, tout le monde. Alors aujourd’hui, j’aimerais vous expliquer pourquoi les gens qui défendent l’acupuncture sont des débiles profonds. »
La formule était trouvée. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Insulter la terre entière dans des commentaires écrits était distrayant. Mais le faire en vidéo, avec des milliers de spectateurs communiant dans une même animosité, c’était jouissif. Pour l’occasion, il changea son pseudonyme. Sa chaîne YouTube s’appellerait « No Vaseline ».
Bien qu’il n’y dévoilait pas son visage (courageux, mais pas téméraire), la vidéo d’Arnaud rencontra son petit succès. Il reçut des centaines de commentaires positifs, venant d’abord de sa communauté du forum, mais aussi de nouveaux arrivants qui, jusque-là, avaient gardé leur haine silencieuse.
« Tu l’as bien humilié, ce pitre ! »
« Mdr maintenant il est obligé de partager ta vidéo xD »
« Du sang, du sang, on veut du sang !!! »
En à peine quelques mois, la chaîne YouTube d’Arnaud devint une référence en matière de dénigrement numérique. Chacune de ses nouvelles diatribes galvanisait la meute de fidèles qui s’était agglomérée autour de lui, et qui trouvaient en Arnaud le catalyseur de leur amertume. Arnaud n’était plus un banal hater. Il était le porte-parole de toutes les frustrations réprimées, de toutes les rancœurs intériorisées. Il était celui qui avait élevé le ressentiment au rang d’art.
*
La littérature scientifique est formelle : la tendance à la médisance et au dénigrement d’autrui est directement corrélée à une faible estime de soi. En clair, ceux qui rabaissent les autres ne s’estiment pas supérieurs ; ils manquent au contraire de confiance en eux. Sinon, pourquoi éprouveraient-ils le besoin de les rabaisser ?
Avec Internet, cette tendance à la médisance a trouvé un espace d’expression sans limite. Prenez n’importe quel post d’une personnalité publique sur Facebook, Instagram, ou X (ex-Twitter), et faites défiler les commentaires. Il ne vous faudra pas longtemps avant de tomber sur une insulte, sur une moquerie ou sur une remarque sarcastique ou condescendante. Sur Internet, les haters sont partout. C’est normal, ils sont là où on peut les voir.
Arnaud n’est pas un mauvais garçon, et dans la vie de tous les jours, c’est même quelqu’un de tout à fait sympathique. Mais derrière son clavier, il devient quelqu’un d’autre. Rien ne trouve grâce à ses yeux. Rien n’est assez bon, assez intelligent, assez honnête. Et il veut que ça se sache. Il ne voit pas ses messages de haine pour ce qu’ils sont, à savoir un exutoire, le support cathartique de ses frustrations accumulées. Il les voit comme des contributions à un monde plus exigeant et plus vertueux. Comme tous les gens qui ne peuvent pas s’empêcher de critiquer, Arnaud est aveugle à ses motivations véritables.
La leçon de Nietzsche :
Ne vivez pas dans le ressentiment
Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900) expliquait que le ressentiment se cachait toujours derrière le masque du bien et de la justice. Plus encore, que nos prétendues valeurs morales n’étaient en réalité que la traduction indirecte de ce ressentiment.
Nietzsche prend l’exemple de la morale chrétienne, puisque c’est elle qui, en Europe, a dominé les esprits jusqu’à une date récente. Que nous enseigne cette morale ? Que nous devons aimer notre prochain, tendre l’autre joue, faire preuve d’humilité, de dévouement, de générosité. A priori, rien qui ne soit dicté par la haine et le ressentiment ! Pas si vite.
Ce qui va intéresser Nietzsche, c’est la forme que prend, dans la pratique, cet hymne à la bienfaisance, à savoir la forme de la condamnation et de la culpabilisation. Ainsi, au lieu d’incarner la vertu qu’il prône, l’homme de bien préfère juger et stigmatiser ceux qui, à ses yeux, s’en écartent. On promet les flammes de l’enfer à celui qui vit dans le péché, on accuse d’hérésie celui qui désobéit au dogme, et ce faisant, on dissimule sous un voile de vertu ce qui n’est, dans le fond, qu’un désir de punition. L’homme de bien ne se soucie guère du salut des âmes. Il se soucie exclusivement de sa supériorité morale sur les autres.
C’est ainsi qu’il faut comprendre ce que Nietzsche appelle la « morale du ressentiment » : une morale dont le moteur n’est pas l’amour de l’autre, mais la haine de l’autre. Non pas la recherche de la vertu, mais le désir de vengeance. Mais de quoi, au juste, l’homme du ressentiment désire-t-il se venger ? La réponse tient en un mot : de la vie.
La morale est une invention des faibles
La vie, nous dit Nietzsche, est une lutte pour l’affirmation. Dans le règne animal, la morale n’existe pas. Il s’agit de survivre, et, si possible, d’accroître sa puissance pour tenir en respect d’éventuels rivaux. Le lion ne tue pas la gazelle, il la mange. Aucune animosité dans le geste du lion, qui ne fait que suivre le pur instinct de la nature. Il en va ainsi de toutes les espèces animales. Toutes, exceptée une : l’espèce humaine.
L’être humain est le seul animal qui voit dans cette lutte pour l’affirmation un problème moral. Pourquoi ? Parce que, contrairement aux autres animaux, l’être humain possède une morale qui lui permet de distinguer le bien et le mal. Or, la morale nous impose de respecter les autres, en particulier les plus faibles. Nietzsche ne voit pas du tout les choses ainsi. Pour lui, nous prenons les choses à l’envers : ce n’est pas la morale qui nous interdit de faire du mal aux faibles, c’est au contraire parce que les faibles voulaient se protéger des forts qu’ils ont inventé la morale.
La philosophie de Nietzsche prend la forme d’une généalogie. Il s’agit pour lui de répondre à la question « D’où viennent nos valeurs morales ? ». Et sa conclusion, c’est que les valeurs morales ont pour soubassement un intérêt vital. C’est parce que les faibles avaient un intérêt à ce que les forts soient empêchés d’exprimer leur puissance à leur encontre qu’ils ont créé des valeurs telles que l’humilité, la bienveillance et la compassion. C’est parce qu’ils avaient un intérêt à neutraliser les forts qu’ils ont associé la force au « mal » et la faiblesse au « bien ». Et une fois opéré ce renversement des valeurs, ils ont fait de cette vision morale la nouvelle norme.
Le ressentiment d’Arnaud envers les célébrités du Web, c’est le ressentiment du faible envers les forts. Arnaud sait qu’il n’atteindra jamais le niveau de notoriété de ceux qu’il critique. Pour cela, il faudrait qu’il fasse un peu plus que les insulter à longueur de journée derrière son clavier. Mais un tel constat lui serait psychologiquement trop coûteux. C’est pourquoi il doit faire passer sa rancœur pour de la supériorité intellectuelle et morale.
« Personne n’accuse sans avoir l’arrière-pensée de la punition et de la vengeance », écrit Nietzsche dans Humain, trop humain. En d’autres termes, derrière chaque acte de médisance se cache une forme de vengeance, un besoin de rabaisser ceux qui réussissent là où nous échouons pour rétablir notre estime de nous-mêmes. La justice n’est que l’alibi derrière lequel se cache celui qui est en réalité animé par le désir de prendre sa revanche, mais qui ne peut se l’avouer sous peine de reconnaître sa faiblesse.
Pour Nietzsche, le ressentiment est le refuge de ceux qui craignent d’assumer la vie telle qu’elle est, avec ses injustices, ses épreuves et ses tourments. Embrasser la vie au lieu de la condamner, travailler à notre propre surpassement plutôt que chercher à rabaisser les autres : telle est la voie qu’il propose pour échapper à la spirale du ressentiment.
Être ou ne pas être un surhomme ?
Certains commentateurs contemporains ont fait de Nietzsche un précurseur philosophique du nazisme, au motif qu’il a conceptualisé la notion de « surhomme », laquelle suggérerait l’idée d’une hiérarchie entre les êtres humains. Soyons clairs : cette interprétation est erronée. Le surhomme nietzschéen n’est pas le représentant d’une race supérieure, mais celui d’une mentalité supérieure.
Le surhomme est celui qui s’est libéré de la morale du ressentiment, cette morale qui incite le faible à vouloir se venger du fort et de la vie. Le surhomme, lui, n’éprouve aucun ressentiment envers le faible. Il lui est tout simplement indifférent. À l’image de l’oiseau de proie qui n’a aucune hostilité à l’égard de l’agneau dont il se nourrit, le surhomme vit dans la pure affirmation de sa puissance, sans haine ni besoin de prouver quoi que ce soit. Ce qui rend le surhomme supérieur, c’est précisément le fait qu’il ne se soucie pas de sa supériorité.
Nietzsche oppose ainsi deux types de morale : celle du faible, négative et punitive, et celle du surhomme, affirmative et créatrice. La première est nourrie par le ressentiment, la seconde est animée par la volonté de puissance. L’une est une plainte contre la vie, l’autre est une exaltation de la vie.
1. Anglicisme issu du verbe to hate, « détester ».
2. Sujet de discussion sur un forum.
Peut-on faire de la politique sans mentir ?
« Les partis sont des organismes publiquement, officiellement constitués de manière à tuer dans les âmes le sens de la vérité et de la justice. »
Ces images ont fait le tour de la planète.
Le 5 février 2003, devant le Conseil de sécurité des Nations unies, le secrétaire d’État américain Colin Powell exhibe un flacon supposé contenir de l’anthrax, une substance mortellement toxique.
« Moins d’une cuillère à café de cette poudre a suffi à paralyser le sénat américain à l’automne 2001, tuant deux employés et obligeant plusieurs milliers de personnes à recevoir des soins d’urgence. Nous savons que Saddam Hussein aurait pu en produire vingt-cinq mille litres. »
À la suite des attentats du 11 septembre 2001, les États-Unis déclarent la guerre à Al-Qaïda, une organisation terroriste dirigée par Oussama Ben Laden. Dès le mois d’octobre, avec le soutien de plusieurs autres nations occidentales, le gouvernement américain ordonne l’invasion militaire de l’Afghanistan, où Ben Laden aurait trouvé refuge. Mais très vite, la traque s’enlise. Après plusieurs mois de combats sur le sol afghan, toujours aucune trace de Ben Laden.
Fin 2002, il se murmure dans les hautes sphères que la menace terroriste ne se limiterait plus à l’Afghanistan, mais qu’elle s’étendrait à l’Irak. L’administration Bush accuse nommément Saddam Hussein de fournir un soutien logistique à Al-Qaïda et de développer secrètement des armes chimiques dans le but de déstabiliser les puissances occidentales. Les analystes politiques sont sceptiques : outre que Saddam Hussein est un chef d’État laïc, farouchement opposé aux mouvements islamistes radicaux, aucune preuve tangible n’a été produite par les autorités américaines de la présence d’armes chimiques en Irak.
Au fil des semaines, le discours du gouvernement américain se fait plus alarmiste : Saddam Hussein aurait négocié avec le Niger l’achat de grosses quantités d’uranium pour développer l’arme nucléaire. Après enquête, le diplomate Joseph C. Wilson rédige un rapport dans lequel il conclut à l’inexistence d’un tel accord. Son rapport sera ignoré par l’administration Bush.
La pression internationale commence à se faire sentir. De plus en plus de voix s’élèvent, y compris dans les pays occidentaux, pour dénoncer ce qui s’apparente à une guerre sous faux motif. Soutien au terrorisme, développement d’armes secrètes, lutte contre la dictature… Les raisons de déclarer la guerre à l’Irak se multiplient à mesure que les preuves de chacune d’elles s’amenuisent. Certains commentateurs font alors remarquer qu’il exhale de l’intervention militaire annoncée une forte odeur de pétrole. Se pourrait-il que la plus grande nation démocratique du monde soit en train de mentir sur ses motivations véritables, et que la lutte contre le terrorisme et la dictature ne soit que le masque de ses intérêts économiques ?
Le gouvernement américain n’a plus de temps à perdre. Colin Powell est envoyé en urgence devant les représentants de l’ONU afin d’obtenir le soutien de la communauté internationale. Mais malgré ses arguments et sa réputation d’homme respectable, il ne parvient pas à convaincre les membres du Conseil de sécurité. Qu’à cela ne tienne, les États-Unis partiront en guerre sans leur feu vert ! Les troupes sont déployées le 20 mars 2003, et le 9 avril, l’armée américaine entre dans Bagdad.
Bilan de la guerre : entre cent mille et un million de morts selon les estimations.
Quelques années plus tard, Colin Powell revient avec amertume sur cet épisode de sa carrière.
« J’ai menti. J’ai dit devant le Conseil de sécurité de l’ONU que Saddam Hussein avait des armes de destruction massive. La réalité, c’est qu’il n’en possédait pas un gramme. »
Malgré la révélation fracassante de ce mensonge, en 2023, 36 % des Américains estimaient toujours que les États-Unis avaient eu raison d’envahir l’Irak vingt ans plus tôt. Pourquoi ? Parce que « c’était pour la bonne cause ! ». Il faut dire qu’en juillet 2016, l’ancien Premier ministre britannique Tony Blair osa tout de même déclarer : « Je crois que nous avons pris la bonne décision. Le monde est meilleur et plus sûr aujourd’hui. »
Après tout, on n’est pas à un mensonge près…
*
Dire que la politique n’est pas toujours l’amie de la vérité est un doux euphémisme. Peut-on citer un seul gouvernement, un seul parti ou un seul dirigeant politique qui n’ait pas, à un moment ou à un autre, proféré publiquement un mensonge dans le but de servir ses intérêts ou celui de son camp ?
Le cas de Colin Powell est iconique, mais il ne fait que s’ajouter à une longue liste de mensonges politiques connus et reconnus : le scandale du Watergate aux États-Unis, le nuage radioactif de Tchernobyl en URSS, les camps d’internement de Ouïghours en Chine, ou encore l’affaire du Rainbow Warrior en France… On ne compte plus les fois où des politiciens ont affirmé, les yeux dans les yeux, des choses qu’ils savaient êtres fausses.
Les intéressés répondront qu’il y a parfois des situations où mentir est nécessaire. Ils invoqueront, au choix, la raison d’État, la sécurité nationale ou les droits de l’Homme, soit autant d’intérêts supérieurs au nom desquels on peut bien faire quelques entorses à la morale. « Oui, nous avons menti. Mais c’était pour la bonne cause ! Sans cela, des millions de personnes seraient peut-être mortes ! Est-ce cela que vous auriez voulu ? »
Être engagé politiquement ne signifie pas qu’on doive cautionner les mensonges du camp politique qui porte nos idées. C’est pourtant ce qui arrive fréquemment. De l’extrême gauche à l’extrême droite, on se retrouve ainsi avec des militants qui, au nom de la fameuse « bonne cause », ferment les yeux sur les affabulations de leur parti, voire vont jusqu’à y prendre part. De là à dire que la politique est incompatible avec la vérité, il n’y a qu’un pas.
La leçon de Simone Weil :
La politique est incompatible avec la vérité
La philosophe française Simone Weil1 (1909-1943) était une militante syndicale proche des mouvements d’extrême gauche. Mais alors même qu’elle s’engageait activement aux côtés des travailleurs et des opprimés, elle maintenait une distance critique envers les partis politiques, qu’elle considérait comme des machines à fabriquer du mensonge.
Qu’est-ce qu’un parti politique ? C’est un rassemblement d’individus partageant une vision commune de la société et ayant pour but d’accéder au pouvoir ou de l’influencer. Or, cette définition révèle, aux yeux de Simone Weil, deux problèmes fondamentaux.
Le premier, c’est qu’un parti politique est, ou plutôt doit être, le lieu du consensus. En effet, sitôt que s’élève une voix discordante au sein d’un parti, celle-ci est instantanément perçue comme une menace sur sa cohésion, ne pouvant conduire qu’à la marginalisation, voire à l’exclusion. Le deuxième, c’est qu’en se donnant pour but ultime l’accès au pouvoir, un parti politique est fatalement conduit à sacrifier la vérité au profit de ses intérêts stratégiques, faute de quoi il se condamne à l’inefficacité.
C’est cette double critique que Simone Weil développe dans l’un de ses textes les plus célèbres, la Note sur la suppression générale des partis politiques, publié à titre posthume en 1950.
Entrons un peu dans le détail de son argumentation.
Trahir le parti ou se trahir soi-même
Si l’uniformité des idées est une composante essentielle des partis politiques, cela a une conséquence directe : l’élimination de toutes les opinions qui divergent de la « ligne » du parti. Celui qui ose s’écarter de cette ligne, ou pire, qui se permet de la critiquer publiquement, s’expose à la condamnation de son groupe. Il se verra ainsi qualifié de « dissident », de « vendu », voire de « traître », selon l’idée que désobéir à la ligne du parti, c’est travailler à briser son unité.
Colin Powell n’avait d’autre choix, en réalité, que de mentir devant le Conseil de sécurité des Nations unies. S’il ne l’avait pas fait, il n’aurait pas seulement encouru le risque d’être désavoué par son camp : c’est sa loyauté envers son pays qui aurait été mise en cause. Une accusation dont on ne se relève pas sans dommages.
Pour Simone Weil, l’appartenance à un parti politique va donc nécessairement de pair avec le rejet du pluralisme et l’abandon de toute liberté de pensée. L’expression d’opinions contradictoires n’y est pas envisagée comme un enrichissement du débat, participant à mieux comprendre la réalité et à affiner la ligne du parti, mais comme un danger pour sa stabilité. Le militant politique est ainsi sommé de se ranger à la position du groupe, c’est-à-dire, dans les faits, de renoncer à l’exercice de son esprit critique. Sur sa pensée s’exerce ce que Simone Weil nomme une « pression collective ». Cela la conduit à formuler une conclusion radicale : « Tout parti politique est totalitaire en germe et en aspiration. »
Comment peut-on prétendre œuvrer pour la justice et le bien public quand l’élimination de toute pensée critique est inscrite dans l’ADN de notre engagement ? Tel est, selon Simone Weil, l’insoluble dilemme auquel tout militant politique est inévitablement confronté : rester fidèle à ses convictions, et trahir le parti ; ou rester fidèle au parti, et se trahir lui-même.
Simone Weil identifiait un deuxième problème dans le fonctionnement des partis politiques. C’est ce qu’elle appelait le « retournement du moyen et de la fin ». Qu’entendait-elle par là ?
On l’a dit, l’objectif d’un parti politique est d’accéder au pouvoir. Dans quel but ? Dans le but de mettre en œuvre ses idées afin de transformer la société. On ne milite pas dans un parti politique juste pour le plaisir. Ce qu’on vise, c’est une amélioration concrète de la vie des citoyens, ce qui nécessite d’avoir accès aux manettes du pays.
L’objectif du parti politique étant défini, quels sont ses moyens ? Son premier moyen, c’est d’accroître son influence, c’est-à-dire d’attirer un nombre croissant de sympathisants, et donc d’électeurs. Seulement voilà, même si un parti parvient à devenir majoritaire, il n’en a pas fini pour autant avec la conquête du pouvoir. Car il doit alors faire face aux partis d’opposition qui, comme lui auparavant, cherchent à prendre sa place. On en arrive ainsi à cette situation où la lutte pour le pouvoir devient une activité permanente, une fin en soi.
Voilà qui change radicalement la donne. Car si le pouvoir devient une fin en soi, alors tous les moyens permettant au parti de gagner en influence seront considérés a priori comme bons. Propagande, mensonge, manipulation de l’opinion… De telles méthodes, pourtant immorales, deviennent légitimes dès lors qu’elles peuvent permettre au parti de renforcer son influence. En somme, en politique, l’intérêt l’emporte sur la vérité. Simone Weil résume ainsi sa position : « Les partis politiques sont des organismes publiquement, officiellement constitués de manière à tuer dans les âmes le sens de la vérité et de la justice. »
Nous ne sommes pas en démocratie
Les partis politiques, nous dit Simone Weil, ont pour carburant la « passion collective », qu’ils manipulent au gré de leurs intérêts. C’est pourquoi la désignation d’un ennemi apparaît comme une stratégie si efficace. Si l’administration Bush a forgé l’expression « Axe du mal » pour désigner les pays complices du terrorisme islamiste, c’est parce qu’ils savaient que rien n’est plus efficace pour mobiliser la population derrière soi que de susciter chez elle une émotion forte.
Utiliser des arguments rationnels, ce serait prendre le risque d’attirer l’attention sur la question cruciale des intérêts (qu’ils soient économiques, idéologiques ou géopolitiques), ce qui affaiblirait le sentiment, au sein de l’opinion, d’une lutte manichéenne entre le bien et le mal. Alors qu’invoquer « la liberté contre la dictature », « le progrès contre l’obscurantisme », « la civilisation contre la barbarie », c’est s’assurer de mobiliser la passion collective en notre faveur sans laisser aucune place à l’examen critique.
Si la démocratie est un régime dans lequel le peuple décide librement de ce qui est bon pour lui, alors, nous dit Simone Weil, nous ne sommes pas en démocratie, et nous ne l’avons jamais été. Car décider implique de faire usage de sa raison, non de suivre aveuglément ses instincts ou ses émotions.
1. À ne pas confondre avec Simone Veil, la femme politique.
Que savons-nous ?
« Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien. »
Connaissez-vous ce schéma ?
Il s’agit de la représentation graphique d’un phénomène mis au jour en 1999 par deux psychologues américains : l’effet Dunning-Kruger.
Tout commence en 1995, à Pittsburgh, en Pennsylvanie. Un homme du nom de McArthur Wheeler braque deux banques en pleine journée sans porter de masque. Quelques heures plus tard, il est appréhendé par la police à son domicile. Sa surprise est totale : comment la police a-t-elle réussi à l’identifier ?
« Vous avez été filmé par les caméras de sécurité, monsieur Wheeler.
— Mais… on voit mon visage sur les vidéos ? »
Si Wheeler est aussi déconcerté, c’est parce que, quelques jours plus tôt, il a lu dans un magazine que le jus de citron pouvait être utilisé comme une encre invisible, et qu’avant de commettre ses braquages, il s’en est enduit le visage, persuadé que cela le rendrait transparent aux caméras de surveillance. Visiblement (c’est le cas de le dire), cela n’avait pas fonctionné…
En découvrant l’affaire dans les journaux, David Dunning et Justin Kruger sont autant amusés qu’interpelés : comment cet homme a-t-il réellement pu croire que s’asperger de jus de citron allait le rendre invisible ? Il faut vraiment être le dernier des ignorants pour croire une chose pareille possible !
Eh bien, justement non.
La bévue de Wheeler n’avait pas pour origine son ignorance, mais, bien plutôt, une confiance excessive en sa connaissance. La plupart des gens ignorent que le jus de citron peut être utilisé comme une encre invisible. Wheeler, lui, le savait. Et fort de cette connaissance, il s’est cru en capacité d’en déduire des applications insoupçonnées.
Dunning et Kruger vont alors imaginer une expérience afin de comparer le degré de confiance des individus en leurs connaissances avec leur niveau de connaissances réel. Pour cela, ils font passer à des étudiants des tests en grammaire, en logique et en humour. Une fois les tests effectués, ils demandent aux participants d’estimer leur taux de réussite. Et ce qu’ils découvrent est éloquent : ceux qui obtiennent les résultats les plus bas sont ceux qui pensaient avoir le mieux réussi.
Soyons plus précis :
– les personnes totalement ignorantes ont globalement conscience de leur ignorance ;
– les personnes ayant peu de connaissances se croient généralement beaucoup plus savantes qu’elles ne le sont ;
– les personnes les plus savantes tendent à sous-estimer leur niveau de connaissances.
C’est cela, l’effet Dunning-Kruger : le décalage, dans un sens ou dans un autre, entre ce que l’on croit savoir et ce que l’on sait réellement.
Voilà qui est éclairant ! Car désormais, lorsque vous entendrez un néophyte parler d’un sujet comme s’il en était expert, vous saurez qu’il n’est qu’une victime de l’effet Dunning-Kruger, et que sa certitude ne provient pas de son haut niveau de connaissance, mais au contraire de son ignorance.
Je dois vous avouer quelque chose. Le graphique que j’ai utilisé pour illustrer l’effet Dunning-Kruger n’est pas une représentation exacte et rigoureuse des résultats obtenus. C’est un schéma créé par des internautes pour rendre compte, de manière humoristique, de ce biais psychologique. Il se pourrait donc bien que la plupart de ceux (y compris moi) qui vous parlent de l’effet Dunning-Kruger en recourant à ce graphique ne connaissent pas aussi bien le sujet qu’ils voudraient le laisser croire. Autrement dit, qu’ils soient eux-mêmes sous l’influence… de l’effet Dunning-Kruger.
*
Au-delà de leur caractère passablement ironique (puisqu’ils révèlent que, si la connaissance va souvent de pair avec l’humilité, l’ignorance, elle, va souvent de pair avec l’arrogance), les résultats de l’expérience Dunning-Kruger soulèvent une question capitale en philosophie de la connaissance, à savoir celle de la « métacognition ».
La métacognition désigne la représentation que nous avons de notre propre connaissance. Elle est notre capacité (ou notre incapacité) à savoir ce que nous savons, à ignorer ce que nous ignorons, et, chose bien plus difficile, à savoir ce que nous ignorons. Par définition, il ne nous est pas possible de mesurer l’étendue de notre ignorance. Précisément parce que, ce que nous ignorons, nous l’ignorons !
Charles Darwin, que Dunning et Kruger citent dans leur étude, écrivait que « l’ignorance engendre plus fréquemment la confiance en soi que ne le fait la connaissance », et Bertrand Russell ajoutait : « L’ennui dans ce monde, c’est que les gens stupides sont sûrs d’eux et les gens intelligents pleins de doutes. »
Cela s’explique ainsi : une faible connaissance dans un domaine tend à réduire notre perception de sa complexité. Seul celui qui a passé suffisamment de temps à étudier un sujet, à en examiner les difficultés, à en discerner les incertitudes, peut développer une conscience de l’étendue véritable de ce qu’il lui reste à découvrir. À l’inverse, celui qui n’a qu’une connaissance superficielle d’un sujet éprouvera une impression de compréhension et de simplicité, le conduisant à faire preuve d’une surconfiance en ses capacités.
En somme : moins on en sait, plus on croit en savoir, et plus on en sait, plus on sait qu’on ne sait pas grand-chose.
La leçon de Socrate :
Nous sommes ignorants de notre ignorance
« Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. » Cette phrase bien connue est attribuée au fondateur de la philosophie occidentale, Socrate (469-399 avant Jésus-Christ). Avec deux mille quatre cents ans d’avance, le philosophe athénien semblait déjà parfaitement conscient de ce qu’on appelle aujourd’hui l’« effet Dunning-Kruger ».
Socrate n’a jamais écrit un seul texte. C’est son disciple Platon qui s’est chargé de retranscrire les paroles de son maître dans des œuvres qui nous sont parvenues sous le nom de « dialogues socratiques ».
Le passe-temps favori de Socrate était d’arpenter les rues d’Athènes pour débattre avec ses concitoyens de sujets aussi variés que la justice, la vertu, le courage, l’amour… Au-delà du plaisir de la conversation, le but de Socrate, au travers de ces entretiens, était de montrer que la plupart de ses interlocuteurs affichaient une certitude démesurée dans leurs croyances, inversement proportionnelle à leur connaissance réelle du sujet. En clair : que les gens parlent beaucoup, mais qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent.
La méthode de Socrate était simple, elle consistait à poser une série de questions apparemment innocentes à ses partenaires de discussion afin de les mettre face aux contradictions de leurs réponses. Ainsi, Socrate demande au général athénien Lachès de lui expliquer ce qu’est le courage, et une fois que ce dernier lui a répondu, il lui fait remarquer que sa définition n’est pas bonne, car elle ne concerne que le courage sur le champ de bataille. De la même façon, au jeune aristocrate Ménon, Socrate demande ce qu’est la vertu. Et quand celui-ci lui répond que la vertu réside dans le fait de vouloir faire le bien, Socrate lui fait remarquer que personne, pas même le plus immoral des hommes, ne fait volontairement le mal. Et quand vient le tour de Socrate d’exposer sa vision des choses, sa réponse est toujours la même : elle consiste à dire qu’il n’en sait rien.
Socrate n’affirme pas, il interroge. Son objectif n’est pas de faire triompher son opinion, mais de montrer qu’une opinion est toujours partielle et partiale. Si la quête du philosophe est celle de la sagesse, celle-ci, nous dit Socrate, commence par l’humilité intellectuelle, c’est-à-dire par le fait de prendre conscience que nous ne savons rien.
Feindre l’ignorance, telle était la technique favorite de Socrate pour pousser ses interlocuteurs à réviser leurs croyances et leurs préjugés. Il avait compris qu’on ne poussait pas l’être humain à se remettre en cause en lui assénant des idées contraires aux siennes, mais en l’incitant à explorer par lui-même les failles de sa pensée, ce qui ne peut passer que par le questionnement.
Contredire l’opinion de son interlocuteur, sans chercher à comprendre d’où elle vient ni ce qu’elle peut avoir de pertinent, c’est le pousser à se recroqueviller dans sa certitude en occultant tout ce qui pourrait mettre à mal son point de vue. En sciences comportementales, ce phénomène est connu sous le nom de « réactance ». Il s’agit d’un mécanisme de défense psychologique consistant à adopter plus ou moins consciemment une opinion contraire à celle qu’on cherche à nous imposer. Autant dire que plus vous chercherez à convaincre votre interlocuteur qu’il a tort, plus vous l’inciterez à penser que c’est vous qui avez tort.
Le questionnement a ceci d’efficace que c’est votre interlocuteur qui se positionne comme examinateur, et donc comme critique de sa propre pensée. Ainsi, lorsqu’il se rend compte d’une erreur, d’une incohérence ou d’une faiblesse de raisonnement, sa prise de conscience n’est pas vécue comme une défaite, mais comme une victoire. Car elle lui permet de corriger son opinion et de rendre son argumentation plus résistante à de futures critiques.
La mère de Socrate était sage-femme. Le philosophe dira lui-même que cela lui a donné l’idée de transposer l’art de l’accouchement au domaine des idées. Si sa mère faisait accoucher les corps, Socrate, lui, fera accoucher les esprits par le questionnement. Or, dans la mythologie grecque, la déesse qui veille aux accouchements s’appelle Maïa. La méthode de Socrate venait de trouver son nom : la « maïeutique ».
La plupart des commentateurs s’accordent à dire qu’avec le temps, Platon a progressivement insufflé dans les paroles de Socrate ses propres vues en matière de philosophie. Et parmi les théories les plus célèbres de Platon attribuées à Socrate, on en trouve une qui éclaire particulièrement sa conception de la connaissance. Il s’agit de la théorie de la réminiscence.
La théorie de la réminiscence repose sur l’idée que connaître, ce n’est pas apprendre quelque chose de nouveau. C’est se souvenir de ce que notre âme a déjà connu dans un état antérieur, celui d’avant notre incarnation terrestre.
Dans le Ménon, Socrate explique que tous les êtres humains possèdent une âme, et que cette âme a la particularité d’être immortelle. Or, avant notre naissance corporelle, notre âme aurait séjourné dans ce que Platon appelle le « monde des Idées », où elle aurait contemplé les vérités éternelles. En venant au monde, nous aurions oublié ces vérités, et le but de notre existence serait de nous les remémorer1.
Dans cette conception, la connaissance n’est pas un processus d’acquisition d’informations extérieures à nous. Au contraire, elle est un retour à un savoir enfoui à l’intérieur de nous. C’est ici que la méthode du questionnement socratique prend tout son sens. Si la connaissance se trouve déjà en nous, cela signifie que nous avons le pouvoir de la faire réémerger à la surface de notre conscience par un travail d’introspection et d’autoquestionnement. Socrate ne nous apprend pas des vérités nouvelles. Il nous apprend à redécouvrir celles que nous avons oubliées.
En 399 avant Jésus-Christ, Socrate comparaît devant le tribunal d’Athènes pour impiété et corruption de la jeunesse. Ses accusateurs ont beau dire le contraire, il a bien compris que ce qu’on lui reproche, dans le fond, c’est d’avoir incité les jeunes gens à remettre en question les croyances établies, ce que le gouvernement d’Athènes ne saurait voir d’un bon œil. Lors de son plaidoyer, Socrate en profite pour rappeler le sens de son engagement, qui n’a jamais été de dire ce qu’est la vérité, mais au contraire d’encourager chacun à examiner ce qu’il croit être la vérité.
Pour donner à comprendre cela, Socrate se compare à un taon, ce gros insecte volant qui, par sa piqûre, réveille les bœufs endormis – tout comme Socrate réveille les consciences somnolentes par ses questions dérangeantes. Son objectif est clair, c’est de « faire honte » à tous ceux qui croient détenir la vérité en exposant leur ignorance aux yeux de tous. Il sait pertinemment que cela peut être vécu comme une humiliation par ses interlocuteurs. Mais justement, sa conviction est la suivante : l’humiliation précède l’humilité. Car celui qui aura été humilié par Socrate fera désormais preuve de prudence et de modestie dans ses jugements. En expérimentant l’effondrement de ses certitudes, il aura pris conscience du fait que tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne sait rien.
1. C’est l’idée, qu’on retrouve dans la croyance populaire, selon laquelle la fossette située au-dessus des lèvres (le philtrum) aurait été causée par un ange qui, lorsque nous étions encore à l’état de fœtus, nous aurait dévoilé les secrets de la vie. Au moment de notre naissance, l’ange aurait posé un doigt au-dessus de nos lèvres pour nous demander de tout oublier.
Avant de vous quitter
Douter de nos certitudes les plus profondément ancrées, reconnaître la pertinence d’une pensée même quand elle ne correspond pas à la nôtre, intégrer à notre réflexion des idées qui ne nous étaient jamais venues à l’esprit : telle est l’essence de la démarche philosophique depuis deux mille cinq cents ans.
La philosophie est une invitation à pousser notre pensée dans ses retranchements. C’est un exercice d’autant plus difficile que nous vivons dans un monde qui nous incite sans cesse à « prendre position » sur tous les sujets et à défendre nos convictions bec et ongles, comme si notre équilibre psychologique en dépendait. Cela demande énormément de courage et d’humilité intellectuelle pour penser contre soi-même, pour admettre que notre point de vue n’est qu’un point de vue parmi d’autres, et que celui-ci n’a pas à craindre la confrontation avec d’autres points de vue, bien au contraire.
L’esprit s’enrichit de ce qui n’est pas lui. Il s’enrichit de la contradiction, de la divergence, de cette rencontre avec l’altérité qui nous déstabilise d’abord, mais qui, peu à peu, nous permet d’élargir notre horizon de conscience.
Mais philosopher, c’est aussi accepter de ne pas obtenir de réponses définitives à nos questions. La quête du philosophe est, bien souvent, une quête sans ligne d’arrivée. Ce n’est pas pour rien si j’ai décidé de conclure ce livre par la philosophie de Socrate, l’homme qui sait qu’il ne sait rien.
Il n’y a aucune honte à suspendre notre jugement lorsque nous ne sommes pas en mesure de trancher, pas plus qu’il n’y a de faiblesse à admettre notre ignorance. « L’intelligence d’un individu se mesure à la quantité d’incertitudes qu’il est capable de supporter », disait Emmanuel Kant. Voilà une remarque… intelligente !
La promesse de ce livre était de vous démontrer que la philosophie s’adresse à tout le monde, qu’elle plonge ses racines dans des questionnements extrêmement concrets, et qu’il ne tient qu’à nous de nous approprier ses outils pour avancer dans notre compréhension du monde et de l’existence. J’espère avoir tenu cette promesse.
Avant de vous quitter, j’aimerais vous demander une faveur : si ce livre vous a convaincu que la philosophie était aussi faite pour vous, ne vous arrêtez pas en si bon chemin. Lisez les œuvres des auteurs dont je vous ai parlé. Lisez Descartes, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Beauvoir, Arendt, Weil. Internet regorge de vidéos de vulgarisation, de podcasts, d’émissions de radio, de conférences sur la philosophie… Écoutez-les, méditez-les, laissez-les travailler dans votre esprit. Et tant pis si vous ne comprenez pas tout du premier coup. La philosophie est aussi une affaire de patience.
On ne cesse pas de philosopher quand on arrive à la dernière page d’un livre. Au contraire, c’est là que l’aventure commence.
Alors, à vous de jouer.
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