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PRÉFACE

Michelle Perrot

Une pipe en terre, Madeleine Lamouille

À l’origine de ce livre, il y a deux acteurs : Luc Weibel, le metteur en scène, Madeleine Lamouille, l’héroïne de l’histoire. Il l’avait connue dans sa famille genevoise où elle assurait quelques travaux de ménage et dont elle était devenue une confidente; elle l’avait souvent gardé durant son enfance et, plus tard, l’avait éclairé sur les racines d’obscurs conflits familiaux. La précision de sa mémoire, l’acuité de son jugement avaient frappé le jeune homme, et lui avaient donné envie d’en savoir et d’en dire plus. Étudiant dans le Paris post-soixantehuitard, bruissant de contestations et de projets, il participait au frémissement qui poussait vers les marges et les exclus, dont Michel Foucault incitait à écrire la vie. C’était les débuts des « récits de vie», de «l’histoire orale» destinée à recueillir la parole de ceux qui ne l’avaient pas : à faire surgir une autre histoire, l’envers du décor de la société bourgeoise, l’existence cachée des «petits travailleurs infatigables», qui l’avaient faite et servie. Parmi eux, les domestiques, des femmes surtout, les plus oubliées de tous, commençaient à susciter l’attention.

Avec l’accord de Madeleine, Luc Weibel a branché le magnétophone et, durant des séances étalées sur près de deux ans, il l’a écoutée. «Madeleine racontait l’histoire d’une servitude et m’en prenait à témoin (…) Le témoin s’était fait greffier». Puis il a transcrit ses souvenirs, au plus près de leur expression, lui soumettant sa version, résistant parfois au désir littéraire de Madeleine, lectrice des Misérables et avide de style. Les CD, transférés sur un support plus stable, ont été déposés aux archives de la ville de Lausanne, vestiges intangibles de l’expérience originelle. Luc Weibel a du reste poursuivi dans cette voie, flâneur attentif, curieux des villes et des vies. Il a recueilli les souvenirs d’employés des transports publics et ceux d’André, le mari de Madeleine, épousé en 1937, serrurier, syndicaliste, dont l’atelier avait charmé son enfance.

Publié en 1978 sous le titre Pipes de terre et pipes de porcelaine, périphrase employée par une dame bourgeoise pour qualifier la différence entre «elles» et «nous», les domestiques et leurs maîtresses, le livre reçut un accueil chaleureux, en Suisse et en France, où nombre de journalistes s’en firent l’écho ; ainsi Jérôme Garcin dans l’Évènement du jeudi, ou Gilles Lapouge dans son émission Agora sur France Culture. Plusieurs fois réimprimé, le texte est devenu un classique en Suisse romande. L’actualité lui redonne une portée nouvelle.

Ce que raconte Madeleine, c’est l’histoire d’une double domination, sociale et féminine, incarnée par trois figures : le Père, le Prêtre et Madame. Madeleine naît à Cheyres (canton de Fribourg), quatrième enfant d’une famille qui en aura sept. Le Père, charmeur, fantasque et alcoolique (il meurt à 49 ans), vit de petits travaux et des produits de la terre, cultivés ou cueillis, champignons, cerises, grenouilles… que les enfants vont vendre dans les intervalles de l’école, qu’ils fréquentent pourtant : le père, lecteur de Victor Hugo, y tient. À quinze ans, Madeleine est placée avec sa soeur dans une usine-couvent de Troyes, où l’internat est confié aux religieuses sur le modèle de Jujurieux (Ain). Elles ont une chambre et prennent un bain hebdomadaire : le luxe. Mais quelle haine du corps ! Quand on se lave, dissimulées dans des camisoles, il ne faut ni se voir ni se toucher, et parler des règles est intolérable. La mort de sa soeur (tuberculose) ramène Madeleine en Suisse. Elle entre au service des B., grands propriétaires, protestants, qui habitent à Valeyres-sous-Rances, dans le Nord vaudois, une belle maison de trente pièces, le Manoir, où oeuvrent sept employés. «On nous faisait travailler comme des esclaves », des « esclaves bien traités», mais sans considération et sans droits. Gages versés tous les deux mois (elle envoie tout à sa mère veuve qui doit élever trois garçons), quatre heures de liberté par semaine un dimanche, par mois. À cette époque, les lois relatives au « repos hebdomadaire » ne s’appliquaient pas aux domestiques, indispensables à leurs maîtres. Les journées sont interminables ; les «bonnes» doivent attendre que ces dames (la maîtresse et ses filles) aient achevé leur toilette du soir pour se retirer. Madeleine osera demander l’abrogation de cette pratique, contre l’avis de ses collègues, résignées, mais qui lui en sauront gré.

Cet arbitraire, cette absence totale de droits révoltent Madeleine – «J’étais très contestataire», dit-elle –, mais plus encore l’invisibilité des domestiques dont les maîtres ne voient ni la peine – «Madame B. nous parlait toujours très aimablement en nous regardant nous échiner » – ni le dénuement. Lors d’un voyage à Paris, Monsieur B., qu’anime une réelle philanthropie protestante, l’emmène au wagon-restaurant, Madame lui offre le théâtre ; mais Madeleine se sent si déplacée, si «mal fagotée», dans les habits inadaptés que lui avaient donnés les demoiselles B., qu’elle renonce à ces sorties qui exhibent sa différence et lui rappellent sa dépendance. Oui, c’est cela dont elle souffre le plus : l’humiliation, l’absence de considération, le mépris : «ce regard condescendant des gens qui nous croyaient inférieurs parce que nous étions pauvres». Pas un mot d’accueil aux domestiques, on ne les salue pas, on ne leur dit pas bonjour, on ne les voit pas, on ne les nomme pas. «On vous appellera Bobonne », avait dit à une nouvelle domestique, au début du XXe siècle, un patron professeur de théologie protestante. Les prêtres ne valent guère mieux. Madeleine ne les aime pas : la révolte contre la confession fut une de ses premières rébellions. Sa collègue Marie, la cuisinière (dont elle épousera le neveu, André) la convertit à un athéisme libérant. «C’est elle qui m’a fait comprendre que le clergé ne soutenait pas du tout la classe ouvrière (…) Pour elle, la religion était une hypocrisie. Pour moi aussi». Marie est abonnée aux Cahiers des droits de l’homme; quand le patron W. s’en aperçoit, il a furieusement envie de la renvoyer, mais elle est trop bonne cuisinière. Marie aurait voulu devenir institutrice et se marier; mais elle ne supporte pas les garçons qui font des fautes d’orthographe dans leurs lettres d’amour. La culture sauve et sépare aussi. Elle incite à vivre autrement, ce que feront Madeleine et André, et Marie qui ne les a pas quittés, tous impliqués ultérieurement dans les luttes sociales du XXe siècle.

Ce livre nous raconte leur histoire : celle d’une domination qu’on voudrait abolie, d’une inégalité dont nous savons la force structurante ; celle d’une libération par le refus, ce «non tenace et rebelle à toutes les intégrations», mais aussi le partage, l’amitié et l’amour. Une belle histoire en somme, vibrante d’actualité.

Paris, 2020



 

Innombrables sont les chemins qui, entre la vie et l’écriture, assurent des passages, ménagent des ouvertures. Certains, revenant sur ce qu’ils ont été, prennent la plume pour écrire leurs mémoires. D’autres, refermant un livre, se prennent à scruter leur passé, y découvrant les éléments d’une cohérence, la percée d’un sens; ils entrent à leur tour dans un récit, et confient à l’éphémère de la parole les traces vacillantes de ce qui fut.

Madeleine Lamouille est de ceux-là. Née en 1907, vivant à Genève, ouvrière, femme de chambre, couturière, nul titre ne la désignait pour parler. Nul titre, sinon cette vie de travail qu’elle revoit dans toute sa netteté, sinon ces livres qu’elle a lus, à la dérobée, cette culture qu’elle a vu se profiler au loin, ailleurs, dans les maisons des riches. Lire, écrire, apprendre, comprendre : ces biens seraient-ils, eux aussi, inégalement répartis  ? Y aurait-il, au-delà des différences de fortune que la société, en 1920, en 1930, affirme encore avec insolence, des différences d’essence, et l’intelligence, par hasard, serait-elle monopolisée elle aussi par les détenteurs du numéraire  ?

Ces questions suivent la vie de Madeleine Lamouille. Rétrospectivement, elle les pose à toutes les stations de son expérience : à Cheyres, où elle est née, et où l’on est riche quand on a deux vaches de plus que le voisin ; à Troyes, où l’usine et le couvent fraternisent ; à Valeyres, puis à Genève, où elle est en place, et où elle regarde vivre, parler – et se taire – les bourgeois.

Questions en forme de souvenirs, souvenirs en forme de questions : ce livre n’a pas l’ordre et la régularité qu’on pourrait attendre d’un récit circonstancié; respectant en gros la chronologie, il ne s’interdit pas les retours en arrière, les insistances, voire les répétitions. La mémoire est ainsi : elle avance à reculons, elle ne commente pas, ignore les transitions, mais fait revenir, sans se lasser, des scènes chargées de sens. D’où la division du livre en brèves séquences discontinues. Plus qu’une ligne, plus qu’un récit, c’est une suite de petits tableaux, de «traits », comme on disait autrefois, qui sont souvent interrogatifs. Madeleine Lamouille y interpelle les figures de sa jeunesse : le Père, le Prêtre, et « Madame ». Peut-être ces figures doivent être opposées : elle rend son père à sa dignité, à son humanité – désormais soustraite à l’impitoyable code social de l’époque –, et quant aux détenteurs du Pouvoir – pouvoir spirituel et pouvoir temporel –, elle relate les tours de passe-passe auxquels ils se livrent pour légitimer le réseau de leurs ordres et de leurs interdits : à quarante ans de distance, elle leur dit qu’elle a vu clair dans leur jeu.

L. W.




CHEYRES

Mon père était très intelligent, mais il n’était pas travailleur. Dans sa jeunesse, il avait été faire un bon apprentissage d’horticulteur pépiniériste dans les établissements Nomblot, à Bourg-la-Reine. Avant lui, mon grand-père avait fait son apprentissage dans le même établissement ; de même, deux de mes oncles : mon oncle Victor, qui est resté à Bourg-la-Reine, et mon oncle Edmond, qui après son apprentissage est revenu au pays ; il a été travailler à Zurich ; à la guerre de 1914, il a été mobilisé, puis il s’est établi à Genève, au chemin de la Roseraie, où il a ouvert un établissement d’horticulture.

Mon grand-père, après son apprentissage à Bourg-la-Reine, est revenu à Cheyres, le village dont il était originaire, dans le canton de Fribourg, au bord du lac de Neuchâtel. Il s’est marié, il a eu de la famille, il a fait de l’horticulture. Mais ses affaires ont mal tourné. Il a cautionné, et il a perdu tout son petit bien1. Il est alors reparti pour Paris, laissant sa femme et ses trois enfants en bas âge. Là il a changé de métier : il s’est fait caviste. Puis il a fait venir ses fils, et c’est ainsi que mon père et mes oncles ont commencé leur apprentissage chez Nomblot, à Bourg-la-Reine.

Mon père n’aurait jamais dû revenir au pays. Il est revenu à Cheyres, parce qu’il aimait son village. Il a acheté deux-trois lopins de terre : là il s’est fait une petite pépinière. Il achetait des arbres qui étaient hauts d’à peu près un mètre – je me rappelle très bien –, il les faisait pousser dans sa pépinière, mais jusqu’à ce qu’ils soient prêts à vendre, nous, ses enfants, on n’avait rien à manger.

Il les plantait au printemps, et il fallait attendre l’automne pour pouvoir les vendre. Cela ne lui suffisait pas pour gagner sa vie et celle de sa famille. Alors il allait aux champignons, il allait à la pêche. Les poissons, on les mangeait; les champignons, on allait les vendre à Yverdon.

Il allait aussi à la pêche aux grenouilles, tout seul, la nuit, avec une lanterne. Il en pêchait plein des sacs. Nous, les enfants – à ce moment-là on était déjà quatre : deux garçons et deux filles –, nous devions préparer ces grenouilles pour les vendre sur le marché d’Yverdon. Il fallait d’abord tuer la grenouille, en l’assommant d’un bon coup sur un tronc d’arbre, puis on lui coupait la tête – c’était la tâche de mes frères ; ma soeur et moi, on leur enlevait la peau : on les «déculottait». Cela vous donnait une belle grenouille, toute rose, qu’on enfilait sur un fil : on les vendait à la douzaine. Et moi, j’allais vendre ces grenouilles. On les vendait pour un prix dérisoire. J’avais douze ans. C’était une de nos ressources.

L’hiver, mon père faisait des paniers, avec de l’écorce de coudrier, qu’on allait chercher avec lui dans la forêt. Pour ne pas abîmer les arbres on ne ramenait que les branches gourmandes : la commune n’aurait pas permis qu’on enlève des branches trop grandes. Mon père prenait une branche de coudrier, il faisait une entaille à l’une des extrémités, il pliait la branche sur ses genoux, et avec son greffoir il soulevait l’écorce : ça faisait des rubans qu’on enroulait. C’est nous, les enfants, qui étions chargés de ce travail.

Avec cette écorce (ou parfois avec de l’osier), mon père fabriquait ses paniers. Quand ils étaient faits, nous, les pauvres enfants, on allait les vendre : on partait à l’aventure, on allait jusqu’à Arrissoules, à quatre kilomètres de Cheyres – en général le mercredi, qui était jour de congé pour les écoles. On partait avec chacun deux paniers au bras, peut-être trois. On les vendait toujours, nos paniers : ils étaient très bien faits. On les vendait deux francs pièce. Pour cette journée, nos parents ne nous donnaient pas de provisions. Il n’y avait peut-être pas de pain à la maison ou, s’il y en avait, il fallait le garder pour le repas du soir : on en avait si peu. Mon père nous disait : «Vous avez de belles voix; vous chanterez, et on vous donnera à manger. » C’est ce qu’on faisait : on chantait dans les cours des fermes. On était des bohémiens; des bohémiens bien élevés : on ne volait pas, on n’aurait pas pris ce qui ne nous appartenait pas (à part quelques fruits, sous les arbres).

Les gens des villages voisins nous connaissaient. Ils nous faisaient bon accueil. Ils disaient : Voilà les gamins de Cheyres. Ils nous donnaient toujours à manger. On revenait même à la maison avec des gros morceaux de pain (suffisamment pour deux jours), du lard, ou encore des morceaux de sucre : c’est ce qu’on donnait aux enfants dans ce temps-là.

Mon père, dans son petit plantage, faisait quelques plantons de tomates, de pensées, de pâquerettes. Ça aussi, on allait le vendre : on avait une vieille poussette, on y mettait nos cageots, qui contenaient les plants avec un peu de terre. Et on partait, tous les quatre, pour aller vendre cette marchandise à plusieurs kilomètres à la ronde. Nous avions alors respectivement douze, onze, neuf et six ans.

Chaque année, mon père allait tailler les rosiers du cimetière et les arbres des vergers, puis tâchait de se faire payer par les gens du village : en principe, chacun était censé entretenir ses tombes, mais certains se faisaient tirer l’oreille pour payer ce qu’ils devaient.

J’étais maligne. Je regardais le carnet de mon père – car il inscrivait les travaux qu’il avait faits dans la journée, et quand on l’avait payé, il barrait. Où je voyais que ce n’était pas barré j’allais. J’allais et je disais : Papa a travaillé pour vous, je voudrais bien que vous me payiez. On ne me donnait jamais d’argent mais, à la place, un panier de pommes de terre. C’était mieux que rien. Mais mon papa n’aimait pas du tout que j’aille comme ça chez les gens réclamer notre dû. Il disait que ce n’était pas poli. Moi, j’avais faim – mes frères et soeurs aussi.

Une fois, c’était pendant la guerre de 14, mon oncle était venu nous voir. Comme il était soldat, mon père avait tenu à bien le recevoir. On lui avait offert deux oeufs sur le plat. Nous étions là, tous les quatre enfants, à le regarder manger – avec de gros yeux. J’avais sept ans, mais je n’avais peut-être jamais vu des oeufs sur le plat, et bien sûr je n’en avais jamais mangé de ma vie. L’oncle Edmond l’a bien compris : il nous en a donné à chacun une bouchée, si bien qu’il ne lui restait plus rien sur son assiette.

J’allais très souvent chez mon amie, Maria, et je restais souvent chez elle pour le repas du soir. Quand le dîner était terminé, je rentrais tout de suite chez nous. C’était six heures et demie. La maman de Maria mettait toutes les pommes de terre qui restaient du repas, encore chaudes, dans les poches de ma pèlerine. Je partais, et mes frères m’attendaient, sur le pas de la porte, pour que je leur donne les pommes de terre.

Mon père lisait beaucoup. Les livres, il les empruntait au régent : on n’en avait pas à la maison. Il n’était même pas abonné à un journal. Mais il était très cultivé ; il connaissait très bien la nature. Il nous en parlait beaucoup.

Il nous parlait de Victor Hugo. Pourtant ce n’était pas des livres qu’il avait lus à l’école primaire. Il avait dû les lire en France, quand il était en apprentissage.

Il s’occupait beaucoup de nos tâches. Il nous faisait lire à haute voix nos livres d’école. Nous étions, les quatre enfants, dans la chambre, qui était affreuse, et si mal chauffée en hiver : il tressait ses paniers, on lui faisait la lecture, chacun son tour, et quand on faisait une faute – qu’on prononçait mal un mot, qu’on oubliait une liaison –, il nous tapait doucement avec sa baguette d’osier sur le sommet du crâne.

Il nous aimait beaucoup notre papa, mais il trouvait que ce n’était pas nécessaire de nous nourrir. Maman allait en journée, elle rapportait un peu d’argent à la maison, mais souvent elle le cachait pour éviter que mon père aille le dépenser à boire.

Elle a eu beaucoup d’enfants ; à la fin, nous étions sept : deux filles et cinq garçons. On s’entendait bien, mais nous avions trop peu de place dans la maison : trois pièces pour neuf personnes.

Au temps de ma jeunesse (c’était juste après la guerre de 14), les habitants de Cheyres vivaient entre eux, de façon très fermée. Ils ne quittaient guère le village.

Ils travaillaient dur; ils allaient à la messe le dimanche – quelques dévotes y allaient même tous les matins.

Ils étaient solidaires les uns des autres, ce qui ne les empêchait pas de se jalouser un peu, quand l’un avait une vache de plus que l’autre.

Ils étaient très superstitieux.

J’avais une amie, Maria, qui était fille unique – ses parents étaient des gens aisés. Le dimanche, après avoir été aux vêpres, j’allais chez elle, à l’heure du goûter, puis, avec sa mère, nous retournions à l’église réciter le chapelet : cinq dizaines de Je vous salue Marie, cinq fois le Notre Père. C’était notre mort, cette récitation du chapelet. Après quoi on avait droit à un petit tour de village avec nos camarades d’école.

Cheyres est un joli village, avec beaucoup d’arbres fruitiers, qui ressemble, au printemps, à un immense bouquet de fleurs roses et blanches. Il est traversé par une route bordée de maisons qui ont toutes un jardin et un verger. Devant chaque maison, il y avait la cour, avec le tas de fumier. Quand le tas était bien gros, cela voulait dire que les propriétaires de la ferme avaient beaucoup de vaches, et donc qu’ils étaient riches.

Les gens du village, qui étaient catholiques pratiquants, détestaient les protestants. Quand les enfants d’Yvonand venaient à Cheyres2, le jeudi après-midi, pour acheter du fromage (car on avait un laitier qui était réputé pour faire du bon fromage), les gamins leur lançaient des pierres. – Nous, on ne le faisait pas, parce que mon père nous le défendait.

Toutes les semaines, les gens de Cheyres allaient vendre leurs légumes et leurs fruits au marché d’Yverdon. Surtout au moment des cerises, qu’ils cueillaient en quantité dans leurs vergers. Ils faisaient aussi beaucoup d’achats à Yverdon, où les magasins étaient plus grands et la marchandise moins chère. Mais en principe, ils faisaient gagner aussi l’épicier du village, chez qui ils achetaient surtout des pâtes et du sucre; pour le reste, ils se contentaient de ce qu’ils avaient dans leur jardin, ils mangeaient beaucoup de pommes de terre. Ils vivaient très frugalement.

Les jeunes n’avaient pas beaucoup de distractions. Le clergé ne leur permettait pas de danser.

Il n’y avait qu’une exception : la fête de la bénichon, le deuxième dimanche de septembre. On pouvait danser pendant deux jours.

Le dimanche, on allait comme d’habitude à la messe et aux vêpres, et l’après-midi, à partir de quatre heures, il y avait bal; on dansait encore le lundi.

Pour la bénichon, le boulanger faisait pour tout le village des gâteaux appelés « cuchaules». Maman en achetait une : c’était notre seule gâterie de l’année.

Aux vendanges, on ne dansait pas toujours. Les hommes buvaient, et prenaient de bonnes cuites.

Pour les mariages, les gens qui étaient un peu riches faisaient un dîner au café du village. De même aux enterrements. Évidemment, les pauvres ne pouvaient pas s’offrir ce luxe.

Toutes les circonstances de la vie renforçaient la différence entre les riches et les pauvres.

Les riches aimaient beaucoup faire la charité : ils donnaient un panier de pommes de terre, des fruits; jamais d’argent. Quand ils tuaient une vache ou un cochon, ils nous donnaient un peu de viande. Ils aimaient bien faire la charité, parce que ça leur permettait de gagner plus vite le paradis.

Les paysans riches étaient très contents de l’être. Ils avaient des chevaux, des chars. Pas d’autos : personne n’avait d’auto au village, et c’était rare qu’il en passe une sur la route, à cette époque. Le dimanche, quand ils allaient faire une visite à un parent dans un village voisin, ils y allaient en char à bancs, avec un cheval.

Aux fêtes d’église, les riches faisaient des bons dîners. Nous, à Noël, à la Fête-Dieu, à la fête du patron de la paroisse, nous n’avions jamais de bons dîners.

Les enfants des paysans riches étaient mieux habillés que nous : le dimanche ils mettaient des souliers. Nous, on avait des soques, à semelles de bois.

À Cheyres, il y avait autant de riches que de pauvres. Nous étions les plus pauvres, les plus sousalimentés. Malgré cela, on ne se débrouillait pas mal à l’école. Nous étions tous des bons élèves. J’aimais beaucoup ma maîtresse d’école. Elle s’appelait Rose. En hiver, j’allais lui monter son bois de la cave à son appartement. En récompense elle m’offrait une grosse tartine. C’était bon ! Chez nous, il n’y avait pas de confiture.

Quand Rose s’est mariée, j’ai été de la noce, avec mon amie Maria. À la fin du repas, le père du marié a fait un discours. S’adressant à sa belle-fille, il lui a dit :

— J’espère que vous serez pour mon fils une rose sans épines.

En fait, pour ce qui est des épines, c’est plutôt le marié qui s’est avéré être un vrai grattacul3.

 

________

1 Cautionner. – Vous possédiez un peu de terre, vous aviez des dettes : vous aviez acheté un meuble, ou un morceau de terre. Vous n’aviez pas d’argent pour payer ces dettes : vous empruntiez à un autre paysan. Si vous ne pouviez pas le rembourser, il vous prenait votre terre. On appelait ça la caution. C’est ce qui est arrivé à mon grand-père : il a emprunté de l’argent, il n’a pas pu rendre cet argent, on lui a pris sa terre. En général, quand on vous prenait votre terre, vous étiez toujours volé, parce qu’on vous prenait bien plus que ce que vous aviez emprunté.

2 Yvonand est vaudois et protestant ; Cheyres fait partie de l’enclave fribourgeoise (et catholique) d’Estavayer.

3 Grattacul (gratte-cul), fruit de l’églantier, ou rosier sauvage, épineux.




UN COUVENT-USINE

Dans le canton de Fribourg, les filles terminaient l’école à quinze ans, les garçons à seize : ils avaient droit à une année supplémentaire d’instruction.

Quand j’ai eu quinze ans, il a bien fallu me caser. On ne pouvait pas nous faire apprendre des métiers. Il n’y avait qu’une solution, c’était de nous envoyer «en place», comme on disait. Ma soeur aînée avait été en place à Fribourg : elle y avait été très malheureuse. Elle était très mal tombée. Quand mon père est allé la trouver, elle avait maigri, elle avait de la fièvre : il l’a ramenée à Cheyres.

À ce moment parut une annonce dans le journal d’Estavayer, demandant des jeunes filles «pour travailler à l’usine ou au ménage à Troyes dans le département de l’Aube». Mon père hésitait à nous mettre en place, après la mauvaise expérience de ma soeur. Quand il a vu cette annonce, il nous a dit : «Si ça ne vous fait rien, vous partirez pour Troyes : vous y apprendrez quand même quelque chose.»

On partait pour travailler dans un atelier : c’était une filature de soie. Nous étions logées dans une maison de jeunes filles tenue par des soeurs oblates de Saint-François de Sales qui étaient sécularisées1. La directrice, une Fribourgeoise, s’appelait Mlle Louise Perroud. Comme elle était très capable, sa maison de jeunes filles avait pris beaucoup d’essor – on était 350 pensionnaires. Mais elle s’ennuyait énormément de son pays. Aussi on lui avait demandé si elle serait contente qu’on fasse venir dans la maison un groupe de Suissesses, si cela lui enlèverait son ennui : elle avait accepté, en disant qu’elle voulait bien essayer. La «Maison de famille» de la rue des Tauxelles, comme on l’appelait, était rattachée à l’usine, et c’est le patron de l’usine qui avait payé tous les locaux : les dortoirs, les réfectoires, la salle de divertissement. Beaucoup plus tard, j’ai compris que si ce patron était aussi généreux, c’était pour avoir de la main-d’oeuvre à bon compte. À ce moment-là, la filature de soie marchait très bien à Troyes; c’était en 1925.

Dans le groupe des Suissesses, nous étions douze : trois ou quatre filles de Cheyres, quelques-unes d’Estavayer et les autres du district de la Glane. Mon père nous a amenées à Troyes, ma soeur et moi. Pour le voyage, il avait dû emprunter de l’argent. Comme il n’avait pas d’habit à se mettre, on lui en avait prêté un. Il avait fallu faire des passeports. Pour nous, c’était notre premier grand voyage. Mon père a pleuré en nous quittant.

Au début, ma soeur et moi, on a travaillé dans cette usine, mais ça ne nous plaisait pas du tout. À ce moment-là, les usines étaient assez vulgaires : tout le monde parlait très grossièrement, surtout les hommes, quand ils s’adressaient à nous.

Nous étions très bien traitées par la direction. Pour nous initier au métier de fileuse, il y avait des personnes très bien, ouvrières de Troyes. Elles nous apprenaient notre métier, qui, du reste, n’était pas difficile. La soie était d’abord un gros fil enroulé sur une bobine, et ce fil passait dans des petits cylindres, il s’amincissait, puis venait s’enrouler sur une autre bobine d’où il sortait très fin, prêt à être tissé. Cela se passait sur des «métiers» comme on les appelait; on courait le long de ces métiers pour rattacher les fils qui cassaient très souvent – c’était très astreignant, parce qu’il fallait éviter que la bobine reste détachée pendant que la machine continuait à tourner : il fallait toujours que les bobines se remplissent d’une façon égale. Si on n’avait pas vu qu’une bobine était moins pleine que les autres, on se faisait attraper par les surveillants.

On n’a pas aimé, ma soeur et moi, ce travail machinal. C’était pénible. On y est resté deux-trois mois. On gagnait 60 francs par mois.

Comme il y avait besoin de personnel à la cuisine, nous nous sommes engagées toutes les deux. On s’est trouvées très heureuses. C’était une cuisine très moderne, qui avait été installée par une maison de Zurich. Il y avait d’immenses fourneaux, d’immenses marmites; des machines à éplucher les pommes de terre, machines à éplucher les carottes, machines à nettoyer les couteaux : enfin toutes sortes de machines.

Les repas avaient lieu dans le réfectoire. La nourriture était très convenable, mais simple. Si on voulait du beurre, il fallait l’acheter. Le matin, on avait du pain et du café : du très bon café, en suffisance, et assez de pain. À midi on avait de la viande, quelquefois du poisson. C’est nous qui faisions la cuisine : on avait une soeur qui nous dirigeait. On a bien appris à faire la cuisine.

Le soir, quand tout le monde avait rempli sa journée, fait son travail, les soeurs s’occupaient de nous : on faisait du théâtre, des travaux à l’aiguille, si on voulait. On faisait partie de la chorale de l’église Saint-Rémy de Troyes : on allait chanter la messe.

On était habillées toutes la même chose. On avait un costume invraisemblable ! un grand chapeau brun tout plat, qui ressemblait beaucoup à celui de Maurice Chevalier, c’était risible. Quand on avait besoin de s’acheter quelque chose, ça se passait le samedi. On partait en petits groupes de douze, sous la conduite d’une enfant de Marie. Si on avait besoin de souliers, on pouvait s’en acheter. On nous laissait choisir ce qu’on voulait, mais comme on n’avait pas beaucoup d’argent, il ne fallait pas prendre des choses luxueuses et trop coquettes : c’était toujours des choses très modestes.

Les enfants de Marie étaient des filles modèles, qui, à l’église, portaient un ruban bleu avec une médaille de la Sainte Vierge. On devenait enfant de Marie si on priait bien, si on allait se confesser régulièrement. Moi je n’ai jamais été enfant de Marie. J’étais très mal cotée, parce que je n’avais pas du tout envie d’aller me confesser. Plusieurs fois, j’ai dû comparaître devant l’aumônier de la maison de famille. Il me faisait appeler et me disait : «Madeleine, pourquoi ne voulez-vous pas vous confesser  ?» Je répondais invariablement que je n’avais point de péchés. C’est vrai, qu’est-ce qu’on pouvait faire comme péché  ? Je me chicanais un peu avec ma soeur, on se moquait des fois de notre chef de cuisine, qui était très grognon, mais à part ça…

Et pourtant, malgré mon refus de me confesser, les soeurs m’aimaient bien. Elles voulaient absolument que je devienne religieuse. Bien plus tard – j’étais rentrée au pays depuis longtemps – Mlle Perroud m’écrivait encore pour me demander si je ne voulais pas aller au couvent. Elle avait même été me présenter, à Troyes, dans une maison qui n’était pas la sienne : le couvent de la Visitation. Je lui disais :

— Je ne veux pas aller au couvent !

— Vous ferez une excellente religieuse : vous êtes très travailleuse.

Ils visaient les jeunes filles qui étaient débrouillardes. Ça enrichissait un couvent, les gens qui savaient travailler. Je n’ai pas voulu : jamais je n’aurais voulu aller au couvent.

L’été, tous les dimanches, le directeur de l’usine mettait à notre disposition des camionnettes sur lesquelles étaient installés des bancs. C’était les chauffeurs de l’usine qui nous transportaient, jusqu’à un hameau des environs de Troyes, dans une campagne qui devait appartenir au directeur : une grande ferme, avec des animaux, et beaucoup de fruits. On apportait un pique-nique : c’était tout préparé par nous, les responsables de la cuisine. J’ai gardé un bon souvenir de ces promenades.

L’hiver, on allait à l’opéra de Troyes. Habillées comme on était, avec notre costume : je me rappelle qu’on nous regardait curieusement. J’ai vu jouer des opéras; Cyrano de Bergerac, l’épopée de Napoléon.

Comme on était nombreuses, on y allait peutêtre deux fois par hiver. C’était chacune notre tour. On y allait en groupe avec une religieuse.

Les pensionnaires qui étaient venues seules, on les mettait en dortoir : des dortoirs de vingt jeunes filles. Comme on était deux soeurs, on nous a tout de suite donné une chambre.

Pour ma soeur et moi, ça a été une révélation.

Nous, on n’avait jamais eu de chambre à nous. À Cheyres, on couchait dans la chambre de nos parents. Notre maison, c’était une vieille baraque avec des planchers tout abîmés, un mauvais chauffage, un affreux fourneau, une petite table, des bancs… Ma soeur et moi on couchait dans un lit avec une paillasse, remplie de paille de blé. Nos frères couchaient dans un charret, sorte de tiroir placé sous un lit à pieds hauts qui se tirait la nuit et se rabattait le jour.

On n’avait ni chambre, ni linge à nous. On avait tous la même lavette, tous le même linge de toilette. Quand à Troyes j’ai vu les jolies lavettes qu’on nous donnait, j’ai dit à ma soeur : «Tu te rends compte les jolis linges de toilette qu’on a, chacune le nôtre !»

Aujourd’hui, ça paraît à peine croyable. Quand j’ai raconté ça à ma fille, elle m’a dit :

— C’est pas possible, vous n’aviez pas de linge de toilette  ?

— Non : on avait des vieilles pattes, des vieux chiffons. C’était propre, parce que ma maman était très propre, mais moi je n’ai jamais vu un linge de toilette convenable chez nous. On essuyait la vaisselle avec des pattes, qui n’étaient pas ourlées.

Notre cuisine était des plus rudimentaire, nous avions un vieux fourneau à deux trous, une marmite, une casserole, une poêle et de la vaisselle tout ébréchée, des cuillères et des fourchettes en fer.

Les pensionnaires de la maison de famille étaient toutes des filles de familles nombreuses et pauvres, sur qui les parents comptaient pour les aider. Aussi les soeurs gardaient un tiers de notre salaire pour le mettre à la caisse d’épargne : 20 francs par mois, qu’on nous a donnés quand nous sommes parties de Troyes.

Les parents devaient accepter ce principe et signer. C’était très bien. Sans cela, nous, on aurait dû tout envoyer chez nous, comme j’ai dû le faire encore bien des années après, que je n’avais pas les moyens de m’habiller. Le reste de ce qu’on gagnait – 40 francs –, on l’envoyait chaque mois à la maison. Les soeurs s’en occupaient : elles faisaient les mandats.

On devait écrire une fois tous les quinze jours à nos parents. Les soeurs lisaient les lettres qui partaient, lisaient les lettres qui arrivaient. En écrivant, je faisais beaucoup de fautes d’étourderie. Mon père me renvoyait les lettres pour que je corrige les fautes ! Ma soeur, elle, ne faisait pas de fautes.

Il y avait des filles dans la maison qui n’avaient pas envie d’écrire à leurs parents : on les y obligeait. Certaines ne savaient pas écrire, je trouvais cela bien triste.

Beaucoup d’entre elles venaient de Bretagne. Quand elles arrivaient, elles n’avaient pas de souliers ; elles venaient avec leurs sabots, avec leur coiffe.

On savait bien que les ouvrières de la ville étaient mieux payées que nous. Mais, à la pension, nous avions d’autres avantages, qui compensaient.

On pouvait suivre des cours de peinture, de broderie, de piano : on pouvait être élevée, à côté de notre travail, comme une demoiselle de bonne famille.

On sortait de l’usine à cinq heures. On allait à la chapelle un petit moment, puis on faisait ce qu’on voulait. Mais on n’avait pas le droit d’aller dans nos chambres. On devait rester dans les salles de récréation. On faisait ce qui nous intéressait. Toutes s’intéressaient à quelque chose. Moi j’ai fait du théâtre : j’ai joué dans une pièce qui s’appelait Les Vestales. J’aimais beaucoup le théâtre.

La personne qui nous apprenait notre métier à l’usine s’appelait une soyeuse. Ma soyeuse s’était beaucoup attachée à moi : c’était une mère de famille qui n’habitait pas loin de la rue des Tauxelles, où était notre maison. Une fois elle m’avait demandé si je pourrais aller la voir chez elle. Je lui ai dit : «On n’a pas le droit.» Elle avait été demander la permission, mais on la lui avait refusée. On n’avait pas le droit de sortir de la maison.

On s’y est beaucoup plu, ma soeur et moi, dans cette maison. La seule chose qui nous ennuyait, c’est qu’on n’avait pas le droit de prendre un bain sans mettre un grand peignoir, une espèce de cagoule.

On se baignait tous les quinze jours. Dans une grande salle, il y avait une rangée de baignoires, séparées par des rideaux de caoutchouc. On nous donnait de grandes cagoules blanches : un gros tissu épais. À tout moment, la soeur qui nous surveillait tirait le rideau pour voir si on n’enlevait pas la cagoule. Elle nous faisait la leçon : il fallait savonner l’intérieur de la cagoule – on avait des gros morceaux de savon de Marseille – et se frotter le corps presque sans le toucher. Il fallait ensuite s’essuyer, mais on avait ordre de ne pas se regarder.

Voilà comment on se baignait. Ça m’exaspérait. Mais j’étais si contente de prendre un bain, que je faisais ce qu’on me demandait de faire.

Autrement, il n’y avait pas beaucoup de discipline : les soeurs étaient assez larges. Il fallait bien prier. Le matin, on se levait très tôt : avant d’aller à l’usine, on devait faire notre lit, puis on se réunissait dans le couloir, on se mettait à genoux, et on faisait une prière. À midi, on faisait une prière avant le repas; puis on allait prier le soir un moment, mais c’était très court.

On avait un vieil aumônier, qui s’appelait Duyel. Il lui fallait confesser toutes ces filles : il devait être éreinté, le pauvre, enfermé pendant des heures dans ce confessionnal obscur !

Il y avait bien sûr des sujets dont on ne parlait pas à la rue des Tauxelles. Je me souviens d’une Bretonne qui, au moment où elle était arrivée à la maison de famille, était en espérance. Quand les soeurs s’en sont aperçues, ça a été une catastrophe, parce qu’elles se sont demandé si les autres pensionnaires le savaient. Oui, on s’en était aperçu, et la fille à qui était arrivé cet ennui avait fait des confidences autour d’elle. Elle a été renvoyée, mais alors, séance tenante !

J’y ai souvent pensé, par la suite. On n’a pas su ce qu’elle était devenue : bien sûr que non. À cette époque c’était un déshonneur d’être fille mère.

Quand on avait nos règles, il fallait que ce soit très discret. On nous l’avait dit : il fallait que personne ne s’aperçoive de rien. C’était une chose honteuse, qu’il fallait cacher.

On avait des vacances une fois par année. On revenait chez nos parents pendant dix jours. On nous donnait l’argent qu’il fallait pour le voyage. On avait dû changer de train à Dijon, puis à Vallorbe. On n’y avait pas été la première année, mais seulement au bout d’une année et demie.

Nous sommes restées trois ans à Troyes. On y serait bien restées plus longtemps, on s’y plaisait. Mais ma soeur est tombée gravement malade, et le docteur a dit à la directrice qu’elle devait rentrer en Suisse pour se soigner. Naturellement, je suis rentrée avec elle. Quand on est arrivées à Cheyres, ma soeur a tout de suite été transportée à l’hôpital d’Estavayer, où elle est morte peu après, d’une phtisie2 galopante. C’était une maladie qu’elle avait probablement contractée bien avant son séjour à Troyes, quand elle était encore à Fribourg.

 

________

1 Elles ne portaient pas l’habit religieux.

2 tuberculose.




LE MANOIR

De retour à Cheyres, il a fallu me chercher une place. On a vu dans le journal d’Yverdon une annonce pour une place de femme de chambre. Il fallait se présenter dans le bureau d’avocat de Monsieur B., à Yverdon. Mon père est venu avec moi. Monsieur B. m’a engagée. Il m’a dit : «Nous avons déjà une bonne qui s’appelle Madeleine. On vous appellera Marie.» J’avais dix-neuf ans.

Les B. possédaient une grande maison à Valeyressous-Rances, près d’Orbe. C’est là que j’ai commencé mon service. Mais très vite, je suis tombée malade. Madame m’a dit de garder le lit un jour ou deux : mes camarades venaient m’apporter à manger.

Après deux jours elle a dit : «Il faut faire venir le docteur.» C’était un docteur d’Orbe : un grand efflanqué qui n’était pas sympathique. Il m’a examinée, à la lingerie, puis il m’a fait sortir, et il a parlé à Madame.

J’ai pensé qu’on ne me dirait rien de mon état : j’ai écouté à la porte.

Il a dit à Madame : «Cette fille a un début de tuberculose. Ce n’est pas encore grand-chose, mais vous avez là d’autres filles, vous avez vos enfants : il faut la renvoyer chez elle.»

Je suis partie sur la pointe des pieds, je suis retournée dans ma chambre, où je me suis mise à pleurer, pleurer…

Comme je m’étais levée juste pour voir le docteur, je me suis recouchée, et je n’ai rien dit à personne.

Le lendemain, j’avais un peu moins de température, je me suis levée.

Madame m’a dit : «Je vais aller avec vous à Lausanne, chez un spécialiste.» C’était très gentil de sa part, parce qu’elle aurait pu me renvoyer : le docteur lui avait dit de le faire.

Et nous sommes parties en voiture, Madame et moi, conduites par son chauffeur, pour aller voir ce spécialiste.

Le spécialiste a été beaucoup plus correct que le docteur d’Orbe. Il m’a d’abord parlé à moi. Il m’a dit : «Rassurez-vous, jeune fille, ce n’est pas grand-chose.» Puis, toujours devant moi, il a dit à Madame : «Ce n’est pas grave. Elle a un souffle rude au haut du poumon gauche, et je vais lui donner un médicament, je vais lui faire une potion, et tout ira bien.»

On m’a laissée me reposer, on m’a même suralimentée, comme il l’avait dit : on m’apportait des bonnes choses dans ma chambre. On m’a bien soignée. Et ça a été comme il a dit : je n’ai jamais plus rien eu.

Chez les B., on nous faisait travailler comme des esclaves. Mais je leur ai toujours été reconnaissante de m’avoir soignée, de ne pas m’avoir renvoyée. Si j’étais revenue à la maison, je serais peut-être morte. Qui est-ce qui m’aurait soignée ? Pauvres comme on était, ma mère malade, mon frère qui faisait déjà le valet de ferme tout en allant à l’école : personne ne se serait occupé de moi. En tout cas pas Monsieur le curé.

Valeyres était un village de 300 habitants, des petits paysans pour la plupart. Il y avait deux gros fermiers : le fermier des L. – L. le banquier avait épousé une des filles B. – et celui des B., qui cultivait des poses et des poses de terre, et possédait une vingtaine de vaches. À côté de ces deux grands domaines, il restait assez peu de terre pour les autres : il y avait quelques petits paysans qui vivotaient, et c’était tout.

Nous on n’avait pas de contacts avec les gens du village. Les patrons ne voulaient pas. On n’allait jamais chez le fermier. Monsieur B. nous achetait nos timbres à la poste. On connaissait les gens de nom, par les jardiniers, qui habitaient le village.

Les B. avaient leur église et leur pasteur. Ils appartenaient à l’Église libre du canton de Vaud. La petite chapelle, située au-dessus de Valeyres, était entourée d’un cimetière, où les membres de la famille étaient enterrés. C’était eux qui payaient le pasteur. Il faisait le culte pour eux, et peut-être pour deux ou trois personnes du village qui venaient aussi.

Les B. avaient aussi leur chemin de fer, qui ne roulait pas le dimanche, pour permettre aux employés d’aller au culte.

Le «Manoir» des B. était situé un peu en dehors du village. C’était une grande maison allongée, avec trente pièces, quatre tourelles, une immense cour pavée et, sur l’un des côtés, un jardin potager, où le jardinier élevait des poules.

Il y avait un pressoir, où les vignerons et le caviste pressaient le vin des propriétés. C’était un vin qu’on ne buvait pas : il était dur. On arrosait le rôti avec. Je ne sais pas comment ils l’écoulaient. En tout cas il y en avait beaucoup.

On était logé au deuxième étage. Au début, j’avais une très vilaine petite chambre, avec une fenêtre minuscule, un lit de fer, une table de nuit, un lavabo1. Plus tard, j’ai eu une chambre plus grande, très jolie.

On était bien logé : il y avait une salle de bains pour les employés. Naturellement, nous n’avions pas le même linge que les patrons : il y avait, dans des armoires séparées, les draps, les linges de toilette du personnel, et ceux des patrons. Mais Madame ne s’en occupait pas. C’était les femmes de chambre qui, tous les samedis, changeaient les linges.

Le Manoir était une très belle maison, remplie de beaux meubles, de tableaux, de tapis, d’argenterie. Je crois que de ma vie je n’ai jamais rien vu de si beau. Quand j’ai changé de place, que je suis allée à Genève, chez les W., il me semblait qu’ils n’avaient rien. Pourtant les W. avaient de belles choses; mais il y en avait trois fois moins que chez les B.

Mon père a toujours beaucoup fréquenté le café. Il n’était pas le seul. À Cheyres, beaucoup d’hommes buvaient.

Le café était à côté de chez nous. Il ne désemplissait pas : les paysans avaient beau être fatigués, ils allaient encore au café. Ils buvaient de la goutte, ils buvaient du vin de Cheyres – il y a toujours eu du vin à Cheyres : il était assez dur, mais on le buvait quand même. Le dimanche, pendant que les femmes et les enfants priaient, les hommes passaient leur journée au café. Le soir, ils rentraient chez eux en zigzaguant sur la route.

Mon père n’était pas soûl tous les jours, mais en tout cas le samedi et le dimanche. Comme il n’avait pas beaucoup d’argent, pour gagner ses picholettes, et surtout sa goutte, il chantait au café.

Il chantait les chansons de l’époque, que j’ai fredonnées encore très longtemps : on lui donnait à boire gratuitement.

Les gens étaient là, ils buvaient, ils écoutaient chanter mon père : ça faisait une clientèle. Le cafetier venait même le chercher, le samedi ou le dimanche, à la maison, pour qu’il chante des romances.

Je n’ai jamais accepté qu’on ait ainsi encouragé mon père à détruire sa santé. Quand il est mort, il n’avait que 49 ans. Moi, j’en avais 20. Je suis allée trouver le cafetier, et je lui ai dit ce que j’en pensais. Je l’ai dit aussi au curé.

Le curé, Monsieur Lo., était français. Il n’était pas fait pour être curé de campagne : il avait été professeur à Paris, il savait beaucoup de langues.

Quand je suis partie pour Valeyres, chez les B., qui étaient protestants, je suis allée lui dire au revoir. Il m’a dit une seule chose. Mon père était mort, ma soeur était morte, j’avais ma mère malade et trois petits frères à élever. Il m’a dit : «J’espère que tu continueras à bien aller à la messe. » C’est tout ce qu’il a trouvé à me dire.

Quand je me suis mariée, en 1937, à Genève, je lui ai écrit pour lui demander mon extrait de baptême : il me l’a envoyé sur carte postale, sans un mot.

Monsieur Lo. a toujours été très malheureux chez nous. Il n’était pas du tout dans son milieu. Il n’aimait pas célébrer toutes les fêtes qui étaient en usage, en ce temps-là, à Cheyres.

Il y avait, par exemple, au printemps, après Pâques, la fête des Rogations. Quand tout avait été ensemencé, on allait dans les champs, on suivait le curé et les chantres, on disait des prières, on chantait les litanies des saints : Ora pro nobis, Sancta Maria… Ça durait trois jours.

Le curé bénissait tous les champs qui appartenaient aux habitants de Cheyres : il y en avait qui étaient très loin du village, à la frontière du canton de Vaud. On y allait, à trois endroits différents; on s’arrêtait au pied d’une croix ; on récitait des litanies. Le curé jetait de l’eau bénite sur les champs, mais il devait faire très attention à ne pas en mettre une seule goutte au-delà de la frontière, sur des terres protestantes. Après, chacun rentrait chez soi.

À la Fête-Dieu, on faisait un autel provisoire en haut et en bas du village, devant une ferme. On allait couper du bouleau dans les bois, et on en plantait le long du chemin, tous les vingt mètres, avec une guirlande d’un arbre à l’autre. Les autels étaient des tables, recouvertes de nappes blanches, avec beaucoup de fleurs et un tabernacle pour mettre l’ostensoir.

On faisait une grande procession d’un bout à l’autre du village : le curé, portant le saint-sacrement, marchait sous le dais (une sorte de toile avec des franges dorées et quatre bâtons, tenus par quatre hommes). Suivaient les enfants de choeur, les enfants des écoles et tous les fidèles.

Toutes les filles étaient habillées en blanc. Nous, on était très malheureux : on n’a jamais eu de robes blanches. On n’aimait pas la Fête-Dieu, parce qu’on n’avait pas les moyens de s’habiller comme les autres enfants.

Huit jours après la Fête-Dieu, on refaisait une procession. Ensuite on enlevait les arbustes qu’on avait plantés. On en faisait des petits fagots : chaque famille avait le sien, plus ou moins gros, à son goût. On allait le mettre dans le cimetière : ça faisait un gros tas de fagots, que le curé venait bénir, à grands coups de goupillon.

Puis chacun emportait son fagot chez soi. Quand il y avait de l’orage, on brûlait son fagot dans le fourneau, et ça devait empêcher que la foudre tombe sur la maison.

Le curé n’aimait pas ces coutumes. À un certain moment il a refusé de bénir les fagots. Il aurait bien voulu supprimer aussi les Rogations, mais il n’a pas pu le faire : les gens y tenaient.

Une autre chose qu’il a supprimée, c’est la bénédiction des accouchées. Quand une femme avait eu un enfant, on considérait qu’elle était impure, et elle ne pouvait retourner à l’église. Il fallait d’abord qu’elle soit bénie par le prêtre, accompagnée d’une personne de sa famille.

Quand mon dernier frère est né, j’avais treize ans. C’est moi qui ai accompagné ma mère à l’église. Le curé nous attendait à la porte de l’église : il lui a donné la bénédiction pour la purifier.

À Cheyres, les enfants allaient presque tous les matins à la messe. On y était plus ou moins obligé. Si on n’y avait pas été, le curé nous l’aurait reproché. Tous les garçons devaient en principe être enfants de choeur. Mes frères l’ont peu été : on leur préférait les enfants des riches.

Mon père ne manquait jamais sa messe. Je ne sais pas s’il croyait. Il en parlait très peu. Je crois qu’il avait la foi.

Ma mère pratiquait peu. Elle était très mal vue dans la commune à cause de ça. Quand aurait-elle été à la messe ? Elle travaillait toute la semaine, et n’avait que le dimanche pour rester à la maison, faire du raccommodage, et donner un coup de balai. D’ailleurs je ne crois pas que ses parents, à Pouilly-les-Vignes, son village natal en France, étaient pratiquants.

À l’école, la classe commençait toujours par un Notre Père, un Je vous salue Marie, et se terminait par une petite prière. En plus on avait tous les jours une demi-heure d’instruction religieuse. On lisait la Bible. Ce n’était pas la Bible des protestants, qui est très volumineuse et contient des choses choquantes et terrifiantes : c’était une petite bible adaptée pour les enfants, avec des jolies gravures.

On apprenait aussi le catéchisme, un quart d’heure chaque jour. Une fois par semaine, le curé venait à l’école interroger les élèves. Par la suite, comme il s’était brouillé avec l’institutrice, il avait renoncé à cette méthode. Il faisait le catéchisme tous les quinze jours à l’église, à la place du sermon. Il nous interrogeait devant tout le monde, pour que les parents se rendent compte si leurs enfants apprenaient bien le catéchisme.

Une fois j’avais été interrogée, et je n’avais pas su ma leçon. Il m’avait fait mettre à genoux au milieu de l’église, devant tous les paroissiens. J’en ai pleuré. Papa avait été très fâché de cet affront que m’avait fait le curé.

Monsieur Lo. n’aimait pas confesser les enfants, parce que c’était une véritable ritournelle. On disait : «Mon père, je m’accuse d’avoir désobéi, d’avoir oublié ma prière du matin et du soir, d’avoir menti, d’être gourmande.» Quand on avait raconté notre petite histoire, il nous donnait une pénitence : réciter huit fois Je vous salue Marie, une fois le Notre Père, une fois le Je crois en Dieu. Après ça, il aurait dû nous dire : Allez en paix. Mais lui il nous faisait signe de déguerpir en disant : Allez ouste !

Au moment de Pâques, on nous racontait que les cloches allaient à Rome. Elles partaient le Vendredi saint. Pour remplacer les cloches et appeler les fidèles à l’église, on mettait sur le mur du cimetière un carcasset : c’était des lamelles de bois qu’on faisait tourner avec une manivelle; ça faisait beaucoup de bruit. Le vendredi matin, dès qu’on entendait le carcasset, mon père nous faisait venir sur le pas de la porte et nous disait :

— Vous voyez là-bas les cloches qui partent à Rome ? Nous on disait :

— Non, on les voit pas, papa.

Il insistait :

— Moi je les vois, pourquoi est-ce que vous ne les voyez pas ?

Aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi mon père, qui était très intelligent, voulait absolument nous obliger à voir dans le ciel les cloches qui s’envolaient pour Rome.

Une année après la mort de quelqu’un, chez les catholiques, on fait dire une messe anniversaire pour le défunt. Cette messe, il faut la payer. Je n’avais pas fait dire de messe pour mon père : le curé m’en a fait le reproche.

Une fois que j’étais venue voir ma mère, un dimanche, j’avais été sur la tombe de mon père, ou de ma soeur, au cimetière. Je rencontre Monsieur Lo. Il me fait remarquer que je n’avais pas fait dire la messe du bout de l’année, pour mon père. J’ai répondu : «Non, monsieur le curé, je ne peux pas; je n’arrive déjà pas à nourrir mes frères.»

À ce moment-là, la commune ne nous aidait plus. Ils nous avaient beaucoup aidés du temps de mon père : ils nous logeaient. Notre maison appartenait à la commune.

Mon père ne payait pas le loyer : il n’y arrivait pas.

On aimait beaucoup mon père dans la commune. Il rendait des services à tout le monde. Il était gai. Il était très honnête, très droit. C’était un homme charmant, mon père.

Il n’avait jamais d’argent. Ma mère gagnait 3 francs par jour en faisant la journalière. Elle travaillait dans les champs, chez les paysans : elle faisait les lessives, et tout et tout ; et des enfants presque chaque année : c’était terrible.

Quand mon père est mort, je me suis retrouvée avec trois petits frères : je suis partie pour Valeyressous-Rances. Ma mère est devenue neurasthénique : elle qui était si propre, qui tenait si bien son ménage dans cette affreuse masure ! Elle ne faisait plus rien.

La première fois que je suis revenue chez nous – les B. nous donnaient un dimanche par mois – la maison était dans un état indescriptible. Mon frère aurait dû m’écrire; quelqu’un de la commune, le curé, le maître d’école. Mes trois petits frères étaient pleins de poux. Ils allaient à l’école avec ces poux : personne ne disait rien. Bien sûr ils n’étaient pas les seuls à avoir des poux.

Pendant un mois, ils s’étaient à peine lavé la figure. Le cadet avait six ans, l’aîné douze. Quand je suis arrivée, je les ai tout déshabillés, tout lavés, mais quel dimanche, à nettoyer ces têtes !

De retour à Valeyres, j’ai dit à Madame qu’il fallait qu’elle me donne deux jours de congé, qu’il y avait du linge à laver chez nous, parce que ma mère était malade. J’ai remis la maison en état, et je suis repartie gagner ma vie.

Ensuite ma mère a pris le dessus. Après l’école, mes frères allaient aider les paysans : on leur donnait leur souper; des fois même le repas de midi.

Il n’y avait pas trop de dépense à faire pour la nourriture; mais il fallait encore les habiller, et je gagnais 80 francs par mois.

J’envoyais tout à la maison. Je gardais 5 francs pour acheter mes timbres-poste. Je n’avais pas de quoi m’habiller.

Par la suite, les demoiselles B. m’ont donné des habits usagés. Mais je ne pouvais pas toujours les mettre : ils n’étaient pas à ma taille.

C’était l’habitude : elles portaient leurs effets à la lingerie, et on se les partageait. J’avais de temps en temps une belle robe de soie à me mettre – avec des affreuses galoches aux pieds.

Chez les B., on était sept employés : cinq femmes, et deux jardiniers.

L’un des jardiniers était là pour le courant, pour entretenir la campagne, les arbres, le jardin potager. L’autre était attaché au jardin botanique créé par les B., et dont s’occupaient des professeurs de l’université de Genève : chaque année, ils venaient le repourvoir, y mettre de nouvelles plantes, etc.

Les B. étaient riches : immensément riches.

À Valeyres, le travail était épouvantable. Il fallait se lever à six heures du matin, et il fallait tout faire à genoux. Il n’y avait pas d’aspirateurs à cette époque : c’était le jardinier qui tapait les tapis. On les tapait une fois par semaine.

À part ça, on les brossait, – à genoux. On faisait le tour des pièces à genoux, tant et si bien qu’une fois j’ai été chez le docteur – bien des années après. Il m’a dit :

— Mademoiselle, pourquoi avez-vous une pareille corne aux genoux ?

— Eh bien, docteur, c’est parce que j’ai travaillé pendant cinq ans à genoux, pour faire le ménage.

Il n’en revenait pas :

— Non, mais c’est pas vrai !

— Bien sûr, c’était comme ça. On faisait les parquets à genoux.

On balayait, puis on enlevait toute la poussière sur les soubassements; Madame faisait le tour de la maison, pour voir si ses bonnes faisaient bien leur ménage comme il faut. Elle était gentille ; elle était pleine de sollicitude; toujours très polie avec nous. Elle nous parlait toujours très aimablement, en nous regardant nous échiner.

On travaillait beaucoup. Il y avait souvent des grands dîners. On était très fatiguées le soir. Point de repos : une après-midi de congé par semaine, si on peut appeler ça une après-midi – c’était quatre heures à peine. On n’avait pas la permission de sortir comme on voulait. On ne devait pas aller au village. On n’avait pas à porter notre courrier à la poste. On devait le donner à Monsieur. Il ne voulait pas qu’on cause avec les gens du village. Ni avec le fermier. En cinq ans que j’ai été là-bas, je ne sais pas si j’ai vu deux fois le fermier, qui pourtant habitait à côté du Manoir. On avait la permission d’aller à Orbe, pour acheter nos effets personnels. On y allait à pied, ou en autobus; mais souvent à pied, ce n’était pas loin2.

On faisait tous les services, à tour de rôle. J’ai été la femme de chambre des garçons ; j’ai été la femme de chambre des demoiselles; j’ai été la femme de chambre de Monsieur et Madame; puis après j’ai fait le service de table.

Quand j’étais la femme de chambre des demoiselles, il fallait attendre que ces demoiselles veuillent bien se coucher. Elles veillaient jusqu’à dix heures, dix heures et demie, peut-être onze heures.

Il fallait aller leur brosser les cheveux, leur mettre la pâte dentifrice sur la brosse à dents. On apportait de l’eau chaude dans des petits brocs, on la versait dans la cuvette.

Les demoiselles avaient à peu près mon âge. L’une avait vingt ans, l’autre dix-neuf.

Je leur brossais les cheveux. Je mettais l’eau dans le verre à dents, l’eau dans la cuvette, à la température adéquate. Puis elles se lavaient les mains; elles ne faisaient pas une grande toilette le soir. Et il fallait prendre leur robe, la porter à la lingerie, pour qu’elle soit repassée, chaque jour. Si leur robe était tant soit peu défraîchie, elles en mettaient une autre. En général, elles portaient leurs robes deux jours, mais elles ne les remettaient pas sans qu’elles aient été repassées. On les repassait très tôt le matin.

Pour Madame, c’était le même service, mais il fallait en plus l’aider à enlever ses souliers.

Elle se mettait dans son fauteuil, on lui enlevait ses souliers.

On l’aidait à enlever sa robe.

L’eau était préparée comme pour les demoiselles. Mais on ne lui mettait pas le dentifrice sur la brosse : elle faisait ça elle-même.

Quand elle se lavait les mains, on devait se mettre à côté d’elle, tenir le linge de toilette, qu’elle n’ait pas besoin de le prendre elle-même. On le lui tendait, elle s’essuyait les mains, et on le remettait en place.

Puis elle nous disait très gentiment : Bonne nuit. Le cérémonial était terminé.

J’ai souvent pensé que si je savais écrire, que j’écrive un livre, je mettrais comme titre : Madame est servie.

Voici pourquoi.

On avait une cloche pour annoncer le dîner. À cette cloche devaient répondre Monsieur et les enfants.

Les enfants n’étaient pas toujours au Manoir. Parmi les Messieurs, il y en avait qui faisaient des études. Mais ils revenaient presque tous les dimanches. Les demoiselles, elles, étaient toujours à la maison, parce qu’elles n’ont pas fait grand-chose.

La cloche n’était pas faite pour Madame. Il fallait lui courir après dans toute la campagne : elle s’occupait des abeilles, elle s’occupait d’un tas de choses, dans son jardin (il y avait deux grandes serres, l’une près du Manoir, l’autre beaucoup plus loin, de l’autre côté de la route).

Il ne fallait pas l’appeler de loin. Elle ne répondait pas avant qu’on soit devant elle, avec la serviette au bout des doigts, et qu’on ait dit : Madame est servie.

Pendant la journée, on travaillait séparément : l’une d’entre nous travaillait par exemple avec la repasseuse, une autre faisait l’argenterie, etc. Le soir, on se retrouvait toutes à la lingerie; on se racontait ce qu’on avait fait.

Une fois – c’était une année après mon arrivée : j’étais déjà bien rétablie de ma maladie du début –, j’ai dit à mes camarades qu’on pourrait bien demander à Madame de nous dispenser d’attendre, le soir, qu’elle et les demoiselles aillent se coucher. On préparerait tout, l’eau sur les lavabos, le dentifrice, les linges. Et on irait se coucher : le soir on était fatiguées, j’avais sommeil, je pensais que j’avais besoin de dormir – ma maladie m’avait un peu hantée.

La cuisinière et la fille de cuisine n’ont rien répondu, mais cela ne les regardait pas directement. Quant aux deux autres femmes de chambre, elles m’ont dit : « On n’ose pas demander une chose pareille, maintenant qu’on vous a bien soignée. Non non : faut rien changer à notre service.»

Voyant qu’elles en étaient à ramper comme ça, j’ai dit : «Tant pis, je vais agir pour mon propre compte.»

Un jour, j’ai osé le dire; j’ai osé parler à Madame. Je lui ai dit :

— Est-ce que Madame nous permettrait, quand on a fini notre travail, de ne pas attendre ces demoiselles et Madame pour prendre la robe et les aider dans leur toilette ?

— Mais… ah ? ah oui… oui… À quelle heure finissez-vous votre travail ?

— Quand on n’a personne, c’est huit heures et demie neuf heures.

— Ah oui, c’est vrai, nous nous couchons à dix heures et demie… Écoutez, ce que vous demandez est très facile. Vous pouvez très bien aller vous coucher plus tôt. Vous mettrez l’eau dans les cuvettes, et vous ne nous attendrez plus.

Voilà : ça n’a pas été plus difficile que ça. Après, j’ai eu un peu peur de la réaction de mes camarades. Elles auraient très bien pu m’en vouloir. Mais cela s’est bien passé : après tout elles ont été contentes, elles aussi, d’être libres plus tôt

Tout de même, j’avais eu beaucoup de toupet, pour l’époque. On aurait pu me dire – une de mes camarades me l’a fait sentir – que je devais être reconnaissante qu’on m’ait soignée, que je devais tout accepter. Mais j’ai toujours eu l’esprit combatif. Je ne voulais pas me laisser tout faire.

Les frères de Monsieur B. avaient tous de belles professions, mais ils ne travaillaient pas. Celui qui avait le magnifique château de Montcherand, Auguste, était ingénieur forestier.

C’était des grands seigneurs; ils allaient à cheval dans leur campagne.

Monsieur B. n’allait pas à cheval. Lui, son dada, c’était de réconcilier les gens.

Il était avocat : il avait un bureau à Yverdon et un autre à Orbe. Alors, comme il était très pratiquant, très croyant – il était du genre mômier3 protecteur –, il réconciliait les gens.

Il y avait des gens du pays qui allaient chez lui pour divorcer – il y avait déjà des divorces : pas comme maintenant. Mais il arrivait toujours à les raccommoder. C’était sa plus grande joie; il n’a jamais divorcé personne.

Il ne gagnait point d’argent. Ses clients, les trois quarts du temps, étaient des paysans : je suis sûre qu’il leur faisait ça gratuitement.

Au printemps, les patrons partaient. Ils allaient tous en famille à Paris; ou bien ils allaient faire du ski à Saint-Moritz.

Nous, on restait pour faire les grands nettoyages. Le jardinier faisait les caves. Les femmes de chambre faisaient les trente pièces du Manoir. On n’avait personne pour nous aider.

On devait s’arranger pour qu’il nous reste encore deux ou trois jours pour aller à la maison. On était très bien organisés : on y parvenait sans difficulté.

Bien des années après avoir quitté Valeyres, je suis retournée voir Madame B. Elle était perclue de rhumatismes; elle avait réduit son train de vie : elle vivait dans une aile du Manoir. Ses filles étaient mariées, et ses fils aussi.

Quand je lui ai écrit que j’allais me marier, elle m’a répondu par une très gentille lettre, qui était très mal écrite parce qu’elle ne pouvait plus écrire, pour me dire qu’il fallait que je vienne à Valeyres pour lui présenter mon fiancé. C’était gentil.

C’est mon futur beau-père qui nous a amenés là-bas; il avait à ce moment-là une de ces vieilles Citroën qu’on appelait des hannetons, à cause de leur forme.

C’était en 1936, à l’époque Nicole. La première chose que Monsieur B. a dit à mon beau-père, à notre arrivée, c’était :

— Est-ce que vous connaissez Léon Nicole4 ?

— Oui, bien sûr : je l’aime bien.

Sur cette réponse, Monsieur B. lui avait tourné le dos.

Pendant ce temps, je faisais ma petite visite à Madame B. Elle m’a dit : «Dans une semaine, vous recevrez un cadeau, votre cadeau de mariage.»

Puis on est rentrés à Genève.

Elle est morte peu de temps après.

Après la mort de Monsieur et Madame B., le Manoir a été vendu. Il a passé en plusieurs mains, puis il a été racheté par un antiquaire de Sion : il était pas pauvre celui-là.

Cet antiquaire y a fait une exposition de meubles anciens.

À ce moment-là j’étais déjà mariée, ma fille avait peut-être cinq ou six ans. J’ai dit à mon frère, qui avait une voiture : Puisqu’on peut visiter le Manoir, je veux y retourner. Une fois dans la maison, j’ai commencé à faire des commentaires. Je disais : Là c’était le grand salon, là il y avait des belles commodes, des magnifiques tableaux.

Alors tous les gens qui visitaient se sont rapprochés de nous :

— Vous savez beaucoup de choses sur cette maison.

— Oui, parce que j’y ai été en service pendant cinq ans.

Tout le monde s’est mis à écouter mes explications. C’est moi qui faisais le guide !

C’est comme ça que j’ai vu le Manoir pour la dernière fois.

Je n’étais pas malheureuse chez les B. On travaillait beaucoup, un peu comme des esclaves bien traités.

J’avais une camarade – une femme de chambre – qui s’appelait Ida. Elle était de Montcherand : Montcherand c’est tout près de Valeyres. En général ils ne prenaient pas comme employés des gens du coin. Elle aurait voulu qu’on la laisse aller tous les dimanches chez ses parents. Nous, on se serait volontiers arrangés, entre camarades, pour faire ce qu’il y avait à faire.

Un jour qu’on était sur la galerie, Ida a demandé la permission :

— Madame, est-ce que je pourrais aller le dimanche après-midi chez mes parents ?

Madame lui avait répondu non, qu’il ne fallait pas y aller : elle irait chez ses parents comme nous, une fois par mois. Le dimanche après-midi, à tour de rôle, on devait servir le thé, quand il y avait des visites. Et on avait encore du ménage à faire le matin, même le dimanche.

Mais Ida avait été très maligne, parce qu’elle lui avait dit que si elle voulait retourner chez ses parents le dimanche, c’était pour aller au culte. Madame lui a répondu :

— Le dimanche doit être sanctifié, mais ce qui doit être fait ne doit pas être délaissé.

Les employés allaient au culte tous les quinze jours. Moi, je devais aller à la messe. On m’ordonnait d’aller à la messe, à Orbe. C’est Monsieur qui m’amenait en auto. Ce que je détestais ça !

Il me conduisait dans sa magnifique Buick. Il cherchait toujours à dire bonjour au curé d’Orbe; c’était un jeune curé. Il cherchait toujours à le saluer pour lui dire : «Je vous amène ma femme de chambre.» Il fallait qu’on sache qu’étant bon protestant, il était large d’idées et qu’il ne m’empêchait pas de pratiquer ma religion catholique.

Monsieur avait dit au curé qu’il fallait venir me faire une visite au Manoir une fois par année ; qu’il y tenait beaucoup. Alors ce curé, il s’amenait une fois par année. Il était très jeune, très timide. On était tous les deux dans le grand salon, dans des immenses, magnifiques fauteuils : on ne savait pas que se dire.

Il me demandait comment ça allait; il connaissait ma situation de famille, parce que je la lui avais racontée. Il me demandait comment allait ma mère, et puis c’était tout : il s’en allait, qu’est-ce que vous voulez. On était mal à l’aise comme tout, l’un et l’autre.

L’hiver, on quittait Valeyres-sous-Rances. J’ai été deux hivers de suite à Lausanne, dans une maison qu’ils louaient : ils louaient tout un étage dans une grande villa.

Puis on a été trois hivers à Paris. J’aimais bien aller à Paris, parce que j’y avais de la famille. Ma mère n’aimait pas que j’y aille : elle préférait que je revienne à la maison pour lui faire son travail. C’était la seule raison, parce qu’elle n’avait pas beaucoup d’affection pour moi.

Moi j’étais très contente, j’avais là-bas des oncles qui me gâtaient, qui venaient me chercher quand j’avais un jour de congé (c’était les frères de ma mère, qui était française : elle était née à Pouilly-les-Vignes, un petit village près de Besançon ; mes oncles avaient tous leur travail à Paris).

Pour aller à Paris, ces dames partaient les premières, avec deux femmes de chambre. On ne prenait pas la cuisinière, ni la fille de cuisine, parce qu’on les trouvait sur place; à Paris on en trouvait tant qu’on voulait.

Je partais avec Monsieur, parce que c’était moi qui fermais la maison. On voyageait en première classe. Mon Dieu ce que j’étais malheureuse, avec Monsieur ! – Il me causait, pourtant; il était aimable. Il avait un livre, j’aimais beaucoup lire, j’avais aussi un livre.

Aux heures de repas, il me menait au wagonrestaurant : on allait dîner tous les deux au wagonrestaurant. J’étais mal habillée !

Il était très gentil, parce qu’il aurait pu me traiter autrement : j’aurais pu avoir mon pique-nique, et rester dans le compartiment. Mais moi je n’appréciais pas. J’étais très malheureuse : je me trouvais trop mal habillée. Non, je n’aimais pas. Je n’aimais pas ce genre de sollicitude : ça ne cadrait pas avec la façon dont on devait travailler. Dans cette famille, on avait droit à tous les journaux, mais ils ne nous racontaient quand même jamais rien. Les enfants nous racontaient des fois des choses amusantes, mais ce n’est pas avec eux qu’on se serait un peu cultivé. Heureusement on avait droit aux livres de la bibliothèque.

Une fois qu’on était allés comme ça au wagonrestaurant, il se trouvait que c’était un vendredi. Monsieur a regardé le menu, puis – sans me demander mon avis bien sûr – il a dit : «Vous servirez à Mademoiselle du poisson, parce qu’elle ne mange pas de viande le vendredi.»

Vous vous rendez compte ce qu’il était allé chercher ! Je ne savais plus où me mettre.

À Paris, ils avaient un très grand appartement à la place Victor Hugo, un magnifique appartement : il avait dix-douze pièces. On avait une cuisinière qui venait tous les matins, qui partait le soir. Nous étions logées dans l’appartement. À Paris, en principe, les chambres du personnel sont tout en haut, dans les combles. Mais Madame nous a dit : Vous ne coucherez pas là-haut, vous coucherez dans l’appartement. On avait une chambre pour deux, on avait chacune notre lit, notre lavabo, tout : on était très bien.

Pendant l’hiver, tous les quinze jours, Madame nous payait le théâtre. Elle allait elle-même nous chercher les billets. On a été au théâtre de la Porte-Saint-Martin, au théâtre Sarah-Bernhardt, au Châtelet : on a vu beaucoup de choses. Elle nous payait de très bonnes places, et même le taxi pour y aller. Mais à ce moment-là il fallait s’habiller pour aller au théâtre, et on était toutes les deux très mal habillées. Je n’avais que ma robe de service à me mettre : je ne comprends pas que Madame n’y ait pas pensé. Mais c’est qu’on nous l’a dit au théâtre, qu’on était mal habillées !

C’était de trop bonnes places ! Et puis il fallait donner une bonne main. Nous on ne savait pas. Ce qu’on était mal à l’aise ! Elle aurait dû nous le dire, Madame, qu’il fallait donner des gros pourboires.

Alors on a dit à Madame qu’on ne pouvait pas accepter ses billets, qu’on irait dans les musées ou ailleurs, mais plus au théâtre.

Il y avait une autre raison. Quand on rentrait, on était obligées de passer par l’escalier de service. C’était absolument interdit que le personnel prenne l’escalier des patrons et l’ascenseur. On avait dit à Madame qu’on ne voulait plus sortir le soir à cause de ça. On habitait au troisième étage, il y avait des tas de rats dans cet escalier de service, ce n’était jamais balayé, c’était épouvantable.

On voulait bien y passer pendant la journée, mais pas la nuit.

Madame était tout à fait d’accord. Elle nous a dit : «Vous prendrez le grand escalier. En entrant, vous donnerez notre nom, vous direz : B. ! et vous prendrez l’ascenseur.» La nuit, la concierge ne regardait pas qui entrait : elle restait dans son lit, et tirait sur un cordon pour ouvrir la porte.

Tout s’est bien passé, jusqu’au jour où nous nous sommes trouvées dans l’ascenseur en même temps qu’une dame. Le lendemain, elle s’est plainte à la concierge, et Madame B. a été avertie qu’on avait pris l’ascenseur. Elle a tenu bon : «Mes employés sortent quelquefois le soir, avec ma permission, et je veux qu’en rentrant ils montent par l’escalier des maîtres : c’est la mode en Suisse.»

Après ça, on est sorties beaucoup moins souvent le soir. J’allais parfois chez mon oncle. On préférait sortir l’après-midi. À ce moment-là, on avait un demi-jour de congé par semaine (de deux heures à six heures) et un dimanche par mois.

Chez les B., on était payé tous les deux mois. Quand il nous engageait, Monsieur B. nous disait : «Je vous paie tous les deux mois parce que je reçois l’argent de mes banquiers tous les deux mois.»

Quand mon père est mort, je lui ai demandé s’il ne pourrait pas me payer tous les mois, parce que ma mère n’avait que ce que je gagnais pour vivre. Il m’a répondu : « Non, je ne peux rien changer à cela. »

Comme j’allais une fois par mois chez ma mère, j’aurais bien voulu lui apporter chaque fois un peu d’argent. Mais non, il n’a rien voulu entendre. C’est une chose qui m’avait beaucoup choquée, de la part d’un homme aussi riche.

Les B. donnaient deux-trois bals par an, où était invitée toute la haute société de Lausanne, du canton de Vaud, de Genève : ils venaient tous en taxi, en auto particulière. Ça faisait des bals de 250 personnes.

F., le fleuriste de Genève, venait faire la décoration. Il y avait pourtant deux jardiniers à Valeyres; on avait toutes les plantes, y compris les plantes de serre : des cyclamens, des primevères, des plantes vertes. Mais c’est F. qui apportait ses fleurs, qui venait décorer le Manoir.

La pâtisserie venait par camionnette de la ville.

Ces dames faisaient faire leurs robes chez les grands couturiers de Genève ou de Paris. Les modistes venaient exprès de Genève, en voiture, pour proposer leurs chapeaux, faire les essayages.

À Paris, les dames B. avaient aussi leur modiste, qui s’appelait Jeanne. Elle venait essayer les chapeaux à domicile.

Une fois, Madame l’avait invitée à venir passer quelques jours à Valeyres. On lui servait ses repas dans sa chambre : les patrons ne la recevaient pas à leur table (pourtant c’était une personne très bien élevée, d’une grande discrétion), mais ils la jugeaient trop distinguée pour manger avec les bonnes. Elle avait été très ennuyée de devoir rester seule dans sa chambre aux heures de repas : elle aurait bien voulu manger avec nous à la cuisine.

Nous étions devenues grandes amies. Le soir j’allais dans sa chambre. C’est là qu’elle m’a raconté son histoire.

Jeanne était enfant illégitime. Sa mère avait été rejetée par sa famille. À ce moment-là, ce n’était pas très facile de faire baptiser un enfant né hors du mariage. Pourtant un curé bienveillant avait accepté de le faire. La mère de Jeanne était là, tenant son enfant sur les fonts baptismaux, – toute seule, sans parrain ni marraine à ses côtés, dans une petite chapelle de Paris. Soudain, un homme, sortant de l’ombre, s’est approché. Il s’est adressé au prêtre :

— Cet enfant n’a pas de parrain ?

— Non, dit le curé. S’adressant à la mère, il lui dit :

— Je suis François Coppée. M’acceptez-vous comme parrain de votre fille ? Toute heureuse, elle accepta. Jeanne portait au cou une chaîne en or qui ne la quittait jamais, avec une médaille où étaient gravés ces mots : François Coppée à sa filleule Jeanne5.

 

________

1 Une table de toilette, avec un broc et une cuvette.

2 4 km.

3 L’équivalent protestant du bigot catholique : en Suisse romande, on qualifiait de « mômiers» les membres particulièrement convaincus de l’Église évangélique libre.

4 Léon Nicole (1887-1965), chef du Parti socialiste genevois, orienté résolument à gauche (à la différence du Parti socialiste suisse). Dans son journal Le Travail, il s’en prenait avec vigueur aux milieux bancaires et patronaux, qui le détestaient cordialement. Ayant gagné les élections de 1933, il présida le gouvernement genevois jusqu’en 1936. – Léon Nicole était né à Montcherand, l’un des « fiefs » de la famille B., proche de Valeyres.

5 Poète célèbre au début du XXe siècle, il obtint l’un des premiers prix Nobel de littérature. Auteur notamment de : Les Humbles, L’Abandonnée, La Bonne Souffrance, La Grève des forgerons.




UNE FAMILLE BOURGEOISE

Quelque temps après la mort de mon père, deux de mes frères sont venus à Genève, pour faire leur apprentissage chez mon oncle, qui avait un petit établissement d’horticulture au chemin de la Roseraie. Ils ne se plaisaient pas du tout à Genève, et mon oncle, qui n’avait pas d’enfants, avait un peu de peine à les supporter. Alors j’ai écrit à mon oncle : «Si c’est si pénible pour vous, je vais me chercher une place à Genève, comme ça je serai là pour m’occuper de mes frères, dans la mesure de mes possibilités.»

Je l’ai dit à Madame B. Elle a très bien compris :

— Vous allez chercher une place de femme de chambre ?

— Oui, parce que c’est ce que je sais faire. Je vais aller dans un bureau de placement.

— Non, il n’en est pas question : c’est moi qui vais vous chercher une place, parce que je veux que vous travailliez dans une famille aristocratique de Genève.

— Non, je n’y tiens pas spécialement. Mais si Madame veut s’en occuper…

À ce moment-là je n’étais pas comme je suis maintenant, j’étais un peu timide, et il y a beaucoup de choses que je ne savais pas. Je l’ai donc laissée me chercher une place. Elle m’a proposé des places chez ses nièces, mais j’ai dit : «Non, j’aime mieux changer un peu, je veux aller dans une autre famille.»

Marie (la tante de mon futur mari) était alors cuisinière à Genève, chez Madame W., qui cherchait une femme de chambre. Elle était amie avec une personne qui était cuisinière chez la nièce de Madame B.

Marie avait dit à son amie :

— On cherche une femme de chambre.

— Il y en a une à Valeyres qui veut venir à Genève, et qui ne veut pas aller dans une famille B., ni dans une famille alliée, parce qu’elle veut changer.

— Ça ferait peut-être notre affaire, mais si elle sort de cette famille B., elle voudra peut-être pas tout faire, elle voudra pas faire une chambre à fond.

Tout de même elle en a parlé à Madame W. : «J’aurais quelqu’un à proposer à Madame, qui vient de chez les B. de Valeyres-sous-Rances.» Alors ça, ça a beaucoup plu à Monsieur W. J’étais sûrement une femme de chambre très stylée puisque je venais (ils étaient tous plus fous les uns que les autres) d’une famille aristocratique. Ça lui plaisait !

Ils sont venus jusqu’à Valeyres pour m’engager. C’était au moment des vendanges. Il y avait partout des chars, des brandes, des vendangeurs : c’était très gai.

Madame m’avait dit : «Vous recevrez ce monsieur et cette dame au grand salon, mais je ne veux pas les voir.» Elle ne voulait pas dire bonjour à des bourgeois. Monsieur avait dit : «Si je les vois devant la maison, je leur dirai bonjour.» À leur arrivée en voiture, il leur avait dit quelques mots aimables, dans la cour.

Puis ils étaient venus au salon, dans cet immense, magnifique salon. J’étais seule avec Monsieur et Madame W. : je me suis engagée. Ils me donnaient le même salaire, 80 francs par mois.

Madame ne m’a pas posé beaucoup de conditions, elle ne m’a pas dit grand-chose. Elle était très timide. Monsieur non plus n’a pas dit grand-chose, autant que je me rappelle. D’avance ils me trouvaient parfaite parce que je sortais de cette famille.

Alors je suis venue à Genève. C’était au début de novembre 1931, j’avais 23 ans. Mon frère Gaston, qui avait quinze ans, et qui faisait depuis quelques mois son apprentissage chez mon oncle, est venu me chercher à la gare, et m’a accompagnée chez les W., aux Tranchées.

J’étais mal habillée, comme toujours, avec des habits que m’avaient donnés les demoiselles B.; à ce moment-là je ne savais pas encore les mettre à ma taille, je ne savais pas encore ce que j’ai su faire quelques années plus tard. Enfin j’étais très mal fagotée, j’avais un manteau beige qui m’allait très mal.

J’ai donc pris la Ceinture avec mon frère, qui m’a accompagnée jusque devant la porte des W., au deuxième étage. Là il me dit : «Je rentre à la maison; je ne veux pas attendre qu’on ouvre, parce que j’ai peur de ces gens ! » Et il descend les escaliers à toute allure.

Marie est venue m’ouvrir :» Qu’est-ce que vous vendez, Mademoiselle ?»

Elle m’avait prise pour une colporteuse.

— Je ne vends rien : je suis Madeleine, je suis engagée chez Monsieur et Madame W.

— Ah c’est vous la nouvelle femme de chambre !

Elle n’en revenait pas, tellement j’étais fagotée. Elle m’a fait entrer. Une fois que j’ai été un peu déshabillée, j’ai tout de suite mis ma robe noire. C’était comme ça qu’on commençait son travail. On vous mettait dans votre chambre, on vous disait : Mettez votre robe noire. Les patrons nous payaient notre robe noire, notre tablier de maison : je crois que c’était la coutume.

J’ai mis mon tablier blanc, je suis descendue : Marie m’a trouvée mieux.

On s’est tout de suite très bien entendues : Marie, qui était dans la maison depuis 26 ans, et moi qui venais d’arriver. Assez vite, je lui ai dit :

— Marie, vous travaillez beaucoup trop, pour une cuisinière, vous en faites trop. Vous n’avez pas à vous occuper des chambres, c’est mon affaire.

— Vous ne vous rendez pas compte du travail qu’il y a; je suis bien obligée de vous aider, parce que sinon vous n’y arriverez pas.

Moi, j’avais une grande habitude du travail. Je n’ai pas trouvé qu’il y avait trop à faire, même en la déchargeant de certaines tâches. Elle a encore dit :

— Il faut voir si Madame est consentante.

— Qu’elle soit consentante ou pas le travail de femme de chambre c’est mon affaire, c’est moi qui dois le faire.

J’étais arrivée en fin de matinée. Mon premier choc, c’est que personne ne m’a touché la main. Personne ne m’a dit : «Bonjour Mademoiselle, vous avez fait bon voyage ?» Rien. Ni Monsieur ni Madame : rien du tout. On m’a tout de suite mise à mon travail.

Le soir, Marie m’a expliqué ce que j’avais à faire :

— Monsieur prend de la camomille tous les soirs : sur le coup de neuf heures, vous lui porterez son plateau au salon.

Alors j’ai pris le plateau, je suis allée au salon et j’ai dit : « Bonsoir messieurs-dames », comme je faisais chez les B.

Ils se sont tous regardés, stupéfaits. Il y a eu un moment de silence. Enfin ils ont dit :

— Bonsoir, Madeleine.

J’ai déposé mon plateau et je suis sortie. Arrivée à la cuisine, j’ai dit :

— C’est drôle, je n’ai pas très bien compris ce qui s’est passé au salon. J’ai dit : Bonsoir messieurs-dames. Ils avaient l’air interloqués.

Marie m’a répondu :

— C’est qu’ici on ne salue pas les bonnes : on ne se dit jamais ni bonjour ni bonsoir, pas même le jour de Noël ou le jour du Nouvel An : rien, jamais. Il n’y a que les enfants qui nous disent bonjour.

— Si c’est comme ça je ne reste pas là; non, je ne veux pas.

Après le travail, le soir, j’ai demandé : «Qu’est-ce qu’il y a à lire ici ? Le Journal de Genève, je pense.» – Remarquez qu’à ce moment-là je n’étais pas contre, je ne savais pas, je n’avais pas encore réfléchi à ces choses.

J’ai demandé si on pouvait lire les journaux, parce qu’à Valeyres, on nous les apportait tous les soirs, à la lingerie.

— Ici, ils ne nous donnent pas les journaux. Madame dit qu’à la cuisine on a les mains sales. Les journaux, ça sert à mettre dans les armoires et à faire du papier de cabinet pour les bonnes.

(Marie lisait le Journal de Genève en cachette, le matin, en faisant le salon.)

— Mais où est-ce que je suis tombée ! Non, je ne reste pas là.

Et puis on n’avait pas de vin. Chez les B. on avait tout le vin qu’on voulait. On en buvait un demiverre à chaque repas, mais on y tenait beaucoup.

Pas de vin ; pas de fruits à midi… En somme j’étais beaucoup moins bien nourrie que chez les B. Cela ne me gênait pas tellement. Ce qui m’ennuyait, c’était que les patrons ne nous disaient pas bonjour, et ne nous donnaient pas les journaux. Les B. ne nous aimaient sûrement pas; mais ils avaient une certaine considération pour leur personnel. Ils nous traitaient bien : Madame nous causait, par exemple.

Madame W., elle, ne m’a pas adressé dix paroles dans sa vie, sinon pour les besoins du service. Je n’ai jamais eu de conversation avec elle, pendant six ans que j’ai été sa femme de chambre. Avec Monsieur encore moins. Sauf pour ses commissions de téléphone. C’était tout. Il disait merci quand on lui posait son plateau : sinon, pas un mot. Quand le père de Marie était mort, Marie avait demandé congé pour aller l’enterrer dans son village, en Savoie. Madame lui avait répondu : «Mais qu’est-ce que je vais devenir sans ma cuisinière ?»

En somme nous étions uniquement des machines à travailler, et nous étions traitées comme telles.

Au bout d’une quinzaine de jours, j’ai dit à Marie que je voulais chercher autre chose, aller au bureau de placement. Elle n’était pas d’accord :

— On s’entend bien, je vous aime déjà beaucoup, et vous me soulagez dans mon travail. C’est appréciable pour moi, parce qu’il y a des jours que je suis très fatiguée. Je vais parler à Madame, et lui dire tout ce qui ne vous convient pas dans la maison.

— Vous savez, Marie, je n’ai pas besoin de vous, je peux le faire moi-même.

— Non, c’est moi qui vais le dire, et j’en profiterai pour dire à Madame un tas de choses que j’ai sur le coeur.

C’est ce qu’elle a fait. Madame a accepté tout ce que je demandais : «Bien, on vous donnera les journaux, et vous achèterez du vin pour Madeleine.» Après, à moi, on me disait bonjour. Je portais le café de Monsieur, je passais la porte, je disais : «Bonjour Monsieur» et il me répondait : «Bonjour Madeleine», convenablement. Et Madame de même.

Pour autant, ils ne se sont pas mis à dire bonjour à Marie. Elle ne s’était jamais plainte. Mais elle aussi, à son arrivée dans la maison, elle avait trouvé ça drôle. Elle en avait parlé à une amie qui travaillait chez la mère de Madame W. Cette amie, Joséphine, lui avait dit : «Il ne faut pas leur dire bonjour, ils n’y tiennent pas.» Elle lui avait raconté qu’une nouvelle femme de chambre portant pour la première fois le déjeuner à Monsieur lui avait dit : «Bonjour Monsieur.» Il s’était contenté de répondre en tapant des deux mains sur la table : «Café café !» Elle a compris que dans cette maison on ne se disait pas bonjour. On n’était pas maltraités, mais ça c’est des choses que je ne peux pas admettre. Je ne sais pas comment Marie a pu l’accepter pendant si longtemps. Ou plutôt je le sais : c’est qu’à ce moment-là c’était difficile de trouver du travail. Et par la suite, elle s’est beaucoup attachée aux enfants.

Tous les patrons n’étaient pas comme les nôtres. Madame B., qui habitait Sierne, et qui était l’amie de Madame W., causait beaucoup avec ses bonnes. Elle revenait d’un thé, elle leur racontait tout ce que ces dames avaient dit. Elle parlait à ses bonnes, tandis que Madame W. n’engageait jamais la conversation avec nous. Je ne sais pas si c’était par timidité, ou si c’était par éducation. Elle avait été élevée par une mère qui était un véritable dragon. Un jour que celle-ci se promenait dans la campagne, sa petite-fille lui avait fait cette réflexion :

— Oh bonne-maman, ces moissonneurs, ce qu’ils doivent avoir chaud !

— Mais non – elle avait répondu – mais non ! ils ne sentent rien, ils ont la peau dure.

Voilà comment elle parlait. Cela me fait penser à une histoire qu’on m’a racontée, et qui se passe en Italie.

Deux dames sont en conversation dans leur salon. L’une dit :

— Il y a autant de différence entre nous et les femmes du peuple qu’entre une pipe de terre et une pipe de porcelaine.

Puis elle demande au valet de chambre, qui a tout entendu, d’aller chercher sa fille pour la présenter à son invitée. Le valet de chambre appelle la bonne d’enfants et lui dit bien fort, de façon à être entendu au salon :

— Pipe de terre, amenez la pipe de porcelaine.

Des fois, Marie se demandait si Madame était vraiment intelligente. Tous les trois jours, elle venait à la cuisine, sans un mot, pour changer le linge des mains. C’était son travail (car elle se réservait l’accès aux armoires à linge). Et puis, au bout d’un jour et demi, elle venait tourner le linge. Ce linge était tout près de la fenêtre : elle venait, elle l’empoignait des deux mains pour bien le voir car elle était myope, et le retournait.

Marie ne comprenait pas qu’une dame puisse faire des choses si insignifiantes. Elle me disait : «C’est affreux : quand je la vois arriver pour tourner ce linge, ça me fait suer.»

Elle avait encore une autre activité : elle faisait notre papier de cabinet. Les patrons avaient droit au vrai papier de cabinet, au papier hygiénique, les bonnes avaient du papier de journal, que Madame préparait, en petits carrés.

Chez les W., on n’avait pas le droit de prendre des bains. J’ai trouvé ça épouvantable (à Valeyres, il y avait une chambre de bain pour les employés). Je ne sais pas comment j’ai fait pour l’accepter. Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas partie quand j’ai su qu’on n’avait pas droit à la chambre de bain. Dans nos chambres, on avait des cuvettes et des pots à eau : de quoi se laver le bout du nez. Quand on voulait prendre un bain de pied et faire une bonne toilette, on utilisait nos cabinets, qui étaient heureusement bien chauffés, à côté de la cuisine. On se chauffait de l’eau sur le potager, on la transportait dans un baquet. C’était… ancestral.

Ça, c’est une chose que je n’ai jamais comprise. Je ne comprends pas qu’on ne veuille pas être entouré de personnes qui soient propres. On a besoin de se laver : pourquoi est-ce qu’on n’aurait pas droit à la chambre de bain des patrons  ? Non : ça ils n’auraient jamais voulu. On n’osait même pas le leur demander. Marie l’a peut-être dit aux enfants : je ne suis pas sûre qu’ils en aient même parlé à leurs parents.

Bien sûr, chez nous, à Cheyres, nous n’avions pas de salle de bain. Mais ce que nous n’avions pas chez nous, pauvres gens, nous espérions le trouver chez les riches.

Madame W. tenait son rang, mais elle n’était pas hautaine. Monsieur W., lui, était méprisant. Il détestait la classe ouvrière. Quand on ne portait pas veston et cravate, on n’existait pas pour lui. Au moment où on a construit sur les Tranchées un immeuble locatif en face de l’appartement de la famille, il disait : «C’est affreux, on verra aux fenêtres des hommes en manches de chemise !» En ce temps-là, les Messieurs n’ôtaient jamais leur veston.

Monsieur W. avait dans son bureau d’architecte un employé qui s’appelait Schorer. C’était le frère du pasteur Schorer, qui prêchait souvent à la cathédrale, et qui était la terreur des bourgeois de Genève, parce qu’il leur disait leurs quatre vérités. Cet employé venait parfois trouver Monsieur à la maison. J’ouvrais la porte, j’allais frapper au salon. On ne le faisait jamais entrer au salon. Il restait dans le vestibule, debout. Monsieur venait, il aurait bien pu lui dire : Bonjour Monsieur Schorer. Non, il lui disait toujours : Bonjour Schorer. Même à nous il nous disait qu’il ne fallait pas l’appeler Monsieur Schorer, mais seulement Schorer. C’était l’usage : le «Monsieur» était réservé aux bourgeois.

En 1933, quand Nicole établit à Genève un gouvernement socialiste, la femme de lessive nous dit en arrivant à la maison, le lendemain des élections : «C’est la dernière fois que je viens : lundi prochain, c’est Madame W. qui viendra faire la lessive chez moi.»

Elle le croyait sérieusement. Marie s’efforça de lui expliquer qu’il ne s’agissait pas de renverser les rôles, mais d’améliorer les conditions de vie du peuple.

En été, à partir du mois de mai, on s’installait à Veyrier, dans la propriété de la famille. À la Toussaint, on revenait en ville, sur les Tranchées. C’était un quartier très cossu. En face de notre cuisine habitait une dame M. (dans la maison qui abrite aujourd’hui le Musée Baur), et tous les matins, Marie s’amusait à la regarder changer de chemise. Sa femme de chambre venait dans sa chambre à coucher, l’aidait à enlever sa chemise de nuit, puis à mettre sa chemise de jour, et encore, par-dessus, un cache-corset, comme ça se faisait à l’époque. Madame M. se mettait devant sa fenêtre, et Marie voyait tous ses gestes, quand elle s’habillait le matin.

Marie connaissait bien les cuisinières du quartier. Elles allaient toutes au marché de Rive, et elles se reconnaissaient pour la bonne raison qu’elles étaient obligées d’y aller avec leur tablier de cuisine. Les cuisinières avaient des tabliers bleus ; les femmes de chambre, des tabliers blancs.

Les cuisinières se racontaient ce que faisaient leurs patronnes. Elles savaient toutes, par exemple, que Madame L. poussait l’avarice jusqu’à revendre ses blancs d’oeufs au pâtissier du Bourg-de-Four. C’était sa cuisinière qui en était chargée. Quand elle faisait une crème, qu’il y avait des invités, elle n’utilisait que les jaunes d’oeufs : les crèmes faites avec les jaunes sont beaucoup plus fines, et bien meilleures que celles qu’on fait avec l’oeuf entier. Alors les blancs, naturellement, ne servaient à rien. On aurait pu en faire autre chose. Mais Madame L. envoyait sa cuisinière chez le pâtissier, qui les rachetait, parce qu’on s’en sert beaucoup dans la pâtisserie. En ce temps-là les oeufs coûtaient 60 centimes la douzaine. La cuisinière détestait ça, c’était sa bête noire ! Marie, elle, n’a jamais eu besoin de faire ça. Chez les W., on faisait la crème avec les blancs et les jaunes.

La première place que Marie avait faite, quand elle était arrivée de Savoie, en 1905, c’était dans une épicerie de Plainpalais, où elle avait été très malheureuse. Sa patronne, une Hollandaise, lui faisait laver les murs, et d’autres travaux très pénibles. Mais surtout, elle lui apprenait des cantiques, et elle voulait que son employée les chante en travaillant. Marie, qui en avait déjà par-dessus la tête de la religion, après ce qu’elle avait vécu dans son village, n’était pas restée longtemps.

Ensuite elle avait été au boulevard de la Tour, chez un Monsieur qui était professeur de théologie à l’université. Monsieur était assez gentil, mais Madame était très hautaine, et ne lui adressait pas la parole. Elle avait une chambre minuscule, sans autre aération qu’une fenêtre donnant sur l’escalier. Au moment de l’engager, Monsieur lui avait dit :

— Comment vous appelez-vous ?

— Marie.

— Ici, on vous appellera Bobonne. C’est la coutume dans notre famille.

Pendant les repas, elle restait à la cuisine. À un moment donné Madame la sonnait, elle allait avec son assiette à la salle à manger, et Madame lui mettait dans son assiette ce qui restait. C’était des choses qu’il ne fallait pas faire à Marie (et surtout pas l’appeler «Bobonne» : elle avait un nom !). Elle n’était pas restée dans cette place. Elle l’avait quittée pour entrer chez les W.

Madame W. avait pour amie une dame qui était très méchante aussi bien avec ses employés qu’avec ses fournisseurs. Elle avait, bien entendu, cuisinière, valet de chambre, femme de chambre. Quand sa cuisinière faisait un rôti, la femme de chambre l’apportait à table. Si le rôti ne convenait pas à Madame, elle téléphonait à son boucher du Bourgde-Four de venir le reprendre, et il le remportait tout cuit. On dit qu’elle n’a jamais porté de manteau de fourrure, et pourtant elle a passé sa vie à s’en faire faire : mais ils n’étaient jamais à son goût. Pour ses chapeaux, elle était aussi très exigeante : quand elle voulait en acheter un nouveau, elle le pesait, pour qu’il ait le même poids que les autres.

Madame W., heureusement, ne lui ressemblait en rien. Elle n’était pas méchante, et ne se serait jamais montrée grossière avec son personnel. Bien sûr, elle avait rarement des reproches à faire à sa femme de chambre ou à sa cuisinière : tout marchait très droit, à cette époque-là. Mais s’il y avait, de temps en temps, une petite réclamation à faire, elle le disait toujours très poliment.

Monsieur W., lui, était très autoritaire. Quand il était encore actif, dans son métier d’architecte, qu’il avait affaire aux entrepreneurs, aux ouvriers, il pouvait être assez grossier. De même avec ses enfants. Les enfants étaient très respectueux de leurs parents, et dans leurs relations il y avait plus de respect que d’amour. Monsieur W. ne s’occupait pas beaucoup d’eux. Ce qui lui importait, c’est qu’ils soient à l’heure à table; il ne supportait pas les retards. Quand la cloche sonnait, il fallait que les enfants soient là.

Les deux aînés, Eva et Rémy, étaient généralement ponctuels. La cadette, Aline, était toujours en retard : elle le faisait exprès, parce qu’elle trouvait ça stupide. Qu’est-ce qu’elle se faisait gronder ! Son père était très sévère.

J’ai toujours aimé soigner les malades. J’aurais voulu être infirmière. Les enfants W. étaient aux anges quand il leur arrivait de tomber malade. Mademoiselle Eva avait souvent la grippe : pour un rien elle se mettait au lit. J’allais toujours la soigner.

Madame, quant à elle, ne pouvait pas supporter d’avoir un enfant malade. Quand cela arrivait, elle faisait comme si de rien n’était, et attendait que la journée soit presque passée pour aller voir ce qui se passait dans cette chambre où quelqu’un était grippé. Elle détestait ça; ça la contrariait.

Aline se distinguait nettement des deux aînés. Elle nous disait :

— Est-ce que vous avez vu ma mère, est-ce que mon père est rentré ?

Mais il n’aurait pas fallu qu’elle s’exprime ainsi devant ses parents.

Eva, sa soeur, disait toujours en parlant d’eux :

— Est-ce que vous avez vu Madame, est-ce que Monsieur est rentré ?

Quand les patrons nous parlaient des enfants, ils se contentaient d’utiliser leur prénom :

— Est-ce que vous avez vu Rémy ?

Nous répondions :

— Monsieur Rémy vient de rentrer.

Monsieur et Madame B., eux, disaient toujours «Monsieur Jacques » ou « Monsieur Olivier » en nous parlant de leurs enfants.

Madame s’occupait beaucoup de la toilette de ses filles. Elle remplissait leurs armoires de belles robes. Aline trouvait ça inutile : «Je n’en ai pas besoin, de toutes ces robes !» Elle n’aimait pas aller chez la couturière. Car ces robes étaient, bien sûr, faites sur mesure : il fallait faire de nombreux essayages.

Madame n’était pas regardante pour tous les achats durables qu’on pouvait faire dans le ménage. Mais elle ne voulait pas dépenser trop pour la nourriture. Au début que j’y étais, elle donnait 90 francs par semaine à Marie pour le ménage. C’est Marie qui décidait des menus. Il y avait un roulement : le rôti de boeuf, le gigot d’agneau, le rôti de porc. Elle achetait ses légumes au marché. Les patrons mangeaient des pommes et des poires de la campagne. On n’achetait pas souvent d’autres fruits. Marie achetait aussi du beurre et du saindoux qu’on mélangeait; ils servaient de corps gras pour la cuisine. Le saindoux n’est plus utilisé aujourd’hui. Il provient de la couche de gras qui recouvre la viande du cochon, quand on le débite. Marie achetait un kilo de gras de cochon – on appelait ça de la penne1 –, on le coupait en carrés, on le mettait dans une casserole, on le faisait fondre très doucement, en faisant attention qu’il ne devienne pas brun. Une cuisinière qui savait bien fondre son saindoux, il devait être blanc comme neige. Une fois fondu, il laissait un résidu : les grêbons. On peut encore en acheter aujourd’hui, chez les charcutiers : mais beaucoup de gens ne savent pas ce que c’est. Les Vaudois en font des tartes : les tartes aux greubons, comme ils disent (et dans le canton de Fribourg on dit : grêbons).

Marie et moi, on aimait bien les grêbons. On mettait un peu de sel dessus, et on les mangeait. Les patrons n’en mangeaient pas, je crois.

Une fois le saindoux préparé, on le mélangeait au beurre, qu’on achetait en matoles. Marie faisait fondre deux kilos de beurre et un kilo de saindoux. Ça donnait un mélange qui servait de gras pour la cuisine. Dans certains cas, bien sûr, elle utilisait du beurre frais, comme par exemple pour faire des pommes au beurre.

Maintenant on se sert de graisses végétales, qu’on achète toutes prêtes. Même dans mon village. Dernièrement j’ai demandé à mon amie de Cheyres, qui tue toujours le cochon :

— Qu’est-ce que vous faites du saindoux ?

— On ne s’en sert plus : on le donne aux cochons.

Le saindoux est lourd à digérer. Mais autrefois, l’alimentation à la campagne était bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Les paysans, qui partaient aux champs à l’aube, à cinq heures du matin, avant de partir buvaient du café au lait et mangeaient des röschti. Les röschti étaient faits avec du saindoux (et non avec de l’huile, comme maintenant). Mais ces hommes, ils faisaient des travaux si durs qu’ils digéraient tout sans difficulté.

Une fois fondu, le saindoux était mis dans de grandes toupines de terre, dans lesquelles on mettait aussi des confitures, des oeufs, et tout ce qu’on voulait conserver. On peut en voir un grand nombre aujourd’hui dans la collection de M. Amoudruz2.

Quand j’étais enfant, pendant les vacances scolaires, on allait chercher du bois mort, pour se chauffer l’hiver, parce que mon père n’avait pas les moyens d’acheter du bois. Il en achetait un peu, mais naturellement, pas le tiers de ce qu’il fallait pour nous chauffer.

On allait chercher du bois mort dans la forêt. Mes frères le coupaient. On l’attachait à une ficelle, on le traînait dans le village, et on le ramenait chez nous. On était les seuls à le faire : les autres, je crois qu’ils achetaient quand même du bois.

En été, on allait glaner, et on vendait le produit de nos glanes. Les paysans nous achetaient nos glanes, ils nous donnaient un peu d’argent : si on glanait bien, ils nous donnaient peut-être 20 francs pour un gros tas de glanes.

On allait glaner à pieds nus, et on avait les pieds tout en sang. Il ne fallait pas user nos soques : c’était des gros sabots, mais des sabots montants, avec des lacets et des grosses semelles de bois. Il fallait les garder pour aller à l’école, parce qu’on ne pouvait pas aller pieds nus à l’école.

Alors on avait les pieds tout en sang : ce que j’ai pleuré ! Tous, tous les quatre : on pleurait, on disait à notre maman :

— Mais c’est affreux ce que ça fait mal !

Elle nous répondait :

— Dans trois jours vous ne sentirez plus rien !

C’était vrai : au bout de trois jours, on avait une espèce de corne sous les pieds, et ça nous blessait moins.

On partait pour toute la journée, on avait un petit bout de pain, un oignon. On se faisait du tilleul : il fallait mettre très peu de sucre dedans, parce qu’on n’en avait pas assez. On se réjouissait que les pommes commencent à mûrir sur les arbres : on allait à la maraude, pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent. On se faisait chasser par les propriétaires ! On était des vrais heimatlos3, comme me disait Marie quand je lui racontais ça.

Chez Marie, en Savoie – bien sûr elle n’était pas de la même génération que moi : elle était de la génération de mon père –, ils ont toujours eu assez à manger. C’était modeste, c’était simple. Ils n’avaient pas tous les dimanches de la viande, mais toujours de la bonne soupe, et de la tomme. Chez nous on n’avait jamais point de fromage. De temps en temps mon père disait : «Allez acheter un bout de tomme. » C’était un mauvais fromage, où il y avait plein de vers dedans. Je me rappelle de ces vers qui grouillaient : on enlevait les vers; on mangeait le fromage.

Quelquefois, j’allais chez une voisine qui faisait elle-même son pain. On l’aidait à enfourner. Elle le mettait dans des bennons : c’était des formes en paille. On mettait une portion de pâte là-dedans, et il fallait faire lever ça dans un endroit bien tempéré. Cette voisine ne savait pas où mettre lever la pâte : alors elle la mettait dans son lit, sous son duvet. Ses draps étaient pleins de puces : toutes les puces se mettaient dans la pâte. Puis on mettait le pain au four, et les puces cuisaient en même temps.

Ce qu’on aimait ce pain ! L’autre jour, mon petit-fils me disait :

— Vraiment, tu n’avais rien d’autre à manger ? Mais c’était sale, grand-maman : manger du pain avec des puces !

— Je n’avais rien d’autre à manger. Ce que j’aimais ce pain ! tu ne peux pas t’imaginer. Il était tout frais, bien cuit ! Les puces avaient cuit avec, et alors !

Marie était une excellente cuisinière. Le samedi, elle faisait son gros rôti de boeuf – elle prenait toujours la pièce ronde, c’était son dada, qui pesait bien deux kilos cinq –, on était sept personnes à la maison. Elle faisait un bon jus. Si ça n’avait pas été bon, Monsieur lui aurait fait des observations. Mais là il ne pouvait pas en faire : tout ce qu’elle faisait était toujours très bon.

Quand Madame trouvait le repas particulièrement bon, elle venait le dire à la cuisine, surtout si elle pensait que ça n’avait pas coûté trop cher. Quand elle n’était pas contente, elle ne disait rien; mais ça se voyait.

Pour le dessert, on faisait beaucoup de compotes, avec les fruits du jardin. Le dimanche, Marie faisait un bon dessert : une visitandine, un diplomate. C’était toujours une surprise. Jamais Madame ne venait lui demander : Qu’est-ce que vous faites pour demain ? Elle la laissait entièrement libre.

Madame commandait très peu son personnel. Bien sûr, il n’y avait pas besoin de commander. Mais il y avait des dames qui n’avaient pas besoin de commander, qui commandaient quand même.

Elle était discrète. Elle ne venait jamais fouiner à la cuisine, comme certaines patronnes qui, quand les cuisinières étaient dans leur chambre, allaient inspecter les armoires, les tiroirs, le garde-manger. Elle n’était pas mesquine, et ne contrôlait jamais ce que Marie achetait, ne l’interrogeait jamais sur les quantités, etc. Elle avait du bon, même si elle était un peu avare.

Marie avait beaucoup hésité à s’engager chez les W. Elle avait très envie d’être cuisinière, mais elle ne savait pas si elle y arriverait. Elle disait qu’elle ne savait pas faire la cuisine. Elle savait faire une bonne soupe aux légumes comme on en faisait en Savoie. « Je ne savais pas faire un rôti.» Ils n’en mangeaient pas, de rôti : à Marcellaz, dans son village, ils avaient des poules, des lapins ; ce qu’ils faisaient de temps en temps, c’était plutôt des bouillis.

De fil en aiguille, étant très travailleuse, très intéressée par ce qu’elle faisait, très intelligente, elle est assez vite devenue, avec les conseils qu’elle a reçus d’une amie, une excellente cuisinière. D’ailleurs ses patrons ne lui demandaient pas l’impossible. Quand il y avait des grands dîners, une cuisinière de l’extérieur venait faire des spécialités, mais c’était rare, parce que les W. recevaient assez peu.

Le travail qu’on lui demandait était un peu audessus de ses forces. C’était elle qui devait descendre le combustible pour chauffer l’appartement et alimenter le potager de la cuisine. En automne, on mettait le charbon et le bois dans un grenier, à l’étage supérieur, où il y avait aussi le fumoir de Monsieur W., et les chambres des bonnes. On utilisait quelque chose comme mille kilos de charbon par mois. Les charbonniers montaient le charbon au grenier : ils n’étaient pas très contents de le mettre là plutôt qu’à la cave, mais ils le faisaient pour que Marie n’ait pas besoin de monter deux étages. Elle montait donc à vide avec son seau, par l’escalier intérieur, jusqu’au grenier, et elle redescendait avec le charbon et le petit bois.

Pour le petit bois, les patrons faisaient ramener de Veyrier une grande fascine. Ils auraient pu la faire débiter par le jardinier. Non : c’était Marie qui devait le faire.

Dans cette maison, elle était davantage bonne à tout faire que cuisinière. Il y avait bien une femme de chambre, mais Madame voulait toujours une femme de chambre impeccable. Il y avait des tas de travaux que la femme de chambre ne devait pas faire. J’ai changé tout ça quand je suis arrivée. Mais pendant des années, Marie a eu beaucoup à faire. Elle devait faire les nettoyages à fond, chaque année ; le marché, deux fois par semaine : elle allait à Rive, elle en revenait avec de gros paniers de légumes sous le bras, avec la viande, tout.

Pourtant elle s’y plaisait bien, chez les W. Une chose qu’elle appréciait énormément, et qui lui faisait supporter tout le reste, c’est que Madame lui permettait – une fois par semaine, ou une fois tous les quinze jours (elle n’aurait pas abusé) – de recevoir sa famille. Elle pouvait inviter ses soeurs, des amies – elle avait beaucoup d’amies savoyardes qui étaient comme elle en place à Genève. Madame permettait qu’elle leur offre une tasse de thé le soir, à la cuisine, en utilisant le thé et le sucre de la maison.

Comme mes frères étaient à Genève, ils venaient aussi, de temps en temps, passer la veillée avec nous.

En 1925, pour ses vingt ans de service, Marie avait reçu de Madame la permission d’inviter à dîner toute sa famille de Genève et de Savoie. Les W. s’étaient retirés discrètement, et tout le monde avait pu dîner dans la salle à manger habituellement réservée aux patrons, s’asseoir au salon et aller se promener dans le jardin. Marie et sa famille avaient beaucoup apprécié ce geste des W.; moi je trouve qu’ils lui devaient bien ça.

Nous avions le droit de recevoir de temps en temps à la cuisine, mais personne ne pensait qu’après une pénible journée de travail, on aurait aimé être assises un peu confortablement. Les maîtres avaient des sièges confortables plein leur salon et leurs chambres, et ils n’avaient même pas l’idée de nous offrir ne serait-ce qu’un petit fauteuil en osier, avec un coussin. Nos chambres n’étaient pas gaies, les murs étaient nus, le mobilier restreint et désuet ; en hiver, elles étaient à peine tempérées, le soir venu, car on modérait le chauffage pour économiser le charbon. J’aimais beaucoup lire, mais je n’avais pour m’éclairer qu’un plafonnier; pas de lampe de chevet : on pensait sans doute que c’était un luxe excessif pour les bonnes.

À la campagne, le soir, notre travail terminé, vers neuf heures, on allait prendre le frais sur un banc de pierre, face aux écuries. Quant au jardin, avec toutes ses fleurs et ses beaux arbres que nous savions aussi apprécier, il n’était pas pour nous, nous n’y allions qu’en l’absence des patrons. Nous n’avions pas le choix : nous devions rester dans notre coin, et notre coin n’était pas fait pour apaiser notre révolte.

À Veyrier, les W. avaient un fermier qu’on connaissait bien, parce que les fenêtres de la cuisine donnaient sur la cour de la ferme. On voyait passer les vaches, les chars de foin et de paille. Tous les après-midis, on allait chercher le lait à l’écurie.

Le fermier avait, en été, jusqu’à six ouvriers, – des Suisses allemands, des Fribourgeois, des Valaisans, des Italiens. Il leur donnait ses ordres en hurlant, et on l’entendait distinctement à cent mètres à la ronde.

Il savait être assez flatteur avec les patrons. Mais souvent il en avait assez de leurs exigences. D’après le bail, il leur devait, en plus du fermage, toutes sortes de services : c’est lui qui était chargé du déménagement, au printemps et en automne; deux fois par an, il devait faire faucher le jardin. C’est surtout pour faucher qu’il se faisait tirer l’oreille. Quand Monsieur ou Madame lui disait : «M. (ils ne lui disaient pas : Monsieur M.), il faut venir faucher», il répondait qu’il viendrait, mais un peu plus tard ; puis il criait dans la cour : « Quand est-ce qu’on aura les communistes par là pour tous les liquider ?» Lui bien sûr n’était pas communiste. Mais nous, à la cuisine, quand on entendait ça, on le répétait aux enfants, et les enfants le répétaient à leurs parents.

En principe, on avait congé un dimanche sur deux. En ville, on nous permettait, à Marie et à moi, de sortir toutes les deux, le dimanche après-midi. On mettait le couvert pour le thé : ces dames voulaient bien faire leur thé. Mais à Veyrier, en été, on sortait chacune à notre tour. Il fallait toujours que quelqu’un reste le dimanche après-midi, parce que les enfants jouaient au tennis. À ce moment-là il y avait un terrain de tennis dans la propriété, et ils invitaient leurs amis. Alors on restait là pour faire le thé, pour porter les plateaux de sirop au jardin. Ces demoiselles mettaient des belles robes blanches, Monsieur Rémy son pantalon blanc…

Autrefois, quand Marie avait commencé à travailler, les bonnes n’avaient pas de journée de congé. Quand elles avaient une paire de souliers à s’acheter, ou une robe, ou autre chose, elles demandaient la permission de sortir, et on leur donnait deux heures. On leur disait : «Allez acheter votre robe.» Il fallait que ce soit un jour où ça arrangeait la patronne.

Le dimanche, en ville, Monsieur et Madame avaient l’habitude d’aller avec leurs enfants chez leurs cousins, à Contamines. À ce moment-là, l’un de leurs enfants était encore dans la poussette. Il fallait que la bonne, avec son tablier blanc (comme toutes les bonnes des Tranchées), les accompagne pour conduire la poussette : Monsieur et Madame marchaient derrière.

Le soir, la bonne devait aller les chercher : ils n’auraient pas pu pousser eux-mêmes la poussette.

Pour faire augmenter son salaire, ce n’était pas facile. Il fallait toujours réclamer. On en tremblait d’avance. Je ne sais plus ce que Marie gagnait au début : environ 35 francs par mois, vers 1905. Une paire de souliers coûtait 8 francs.

Nous nous levions à six heures et demie. Hiver comme été. Nous descendions vers sept heures moins un quart. La première chose que Marie faisait, c’était le chauffage. Et d’abord le fourneau de la cuisine. Quand je suis venue, il y avait un petit réchaud à gaz, mais on utilisait encore la cuisinière à charbon. En hiver, c’était agréable, cela chauffait toute la pièce; mais en été, c’était insupportable. Madame a toujours refusé de remplacer le potager par une cuisinière à gaz. Ce n’était pas elle qui restait toute la journée à la cuisine.

Les employées étaient convenablement nourries, mais comme je l’ai dit, elles n’avaient pas droit aux fruits; quand je suis venue, il fallait les manger en cachette.

Il y avait plein de pommes au fruitier, qu’on laissait pourrir, mais on ne nous en donnait pas. Quand on faisait de la compote, Madame choisissait elle-même les pommes – toujours à moitié pourries. Marie enlevait ce qui était pourri, faisait la compote et, des fois, gardait deux pommes qu’elle cachait pour les donner « à sa camarade », comme elle disait. Elle-même n’en mangeait pas.

Autrefois, les bonnes n’avaient droit ni au beurre ni à la confiture. Ça a changé à la guerre de 14, quand il y a eu des coupons de sucre prévus pour tout le monde. Marie a demandé à Madame de lui donner ses coupons de sucre pour la confiture. Madame lui a refusé :

— Désormais je vous donnerai de la confiture.

C’est un des rares bienfaits de la guerre ! Madame s’est mise à donner de la confiture à ses bonnes, un pot de chaque sorte, fraises, gelée de groseilles, pêches, pruneaux, pour toute une année. Pour compléter, la cuisinière prenait un pot en cachette qu’on allait glisser sous notre lit. Il y a des fois où je me demande si c’était un vol. Disons que ce n’était pas un vol. C’était un dû.

Après tout, c’était bien nous qui les faisions, les confitures. Madame se réservait le privilège de les mettre en pots, de les couvrir et de les ranger dans ses armoires.

Elle se réservait aussi un autre travail. À la saison des confitures, la cuisine était toujours pleine de guêpes et de mouches, un vrai rucher. Madame venait chaque matin les tuer, avec le tape-mouches. Marie disparaissait pendant cette opération, et revenait, le carnage terminé, pour ramasser les cadavres.

À cette époque, les dames avaient leur jour. Elles recevaient, et venait qui voulait. Madame recevait une fois par mois.

On mettait un grand plateau au salon, avec de jolies tasses, en général huit. Il y avait un très beau samovar d’argent. À l’intérieur, on mettait de l’eau bouillante. J’ai encore dans la tête la musique de cette bouilloire : elle chantait très doucement, et tenait l’eau bien chaude.

Madame servait elle-même son thé. Elle n’aimait pas le faire : elle avait toujours peur de casser une tasse, d’être maladroite. Elle était très agitée, pour son jour. Elle attendait ses visites, mais ces dames venaient ou ne venaient pas. Elle était très énervée quand personne n’était venu. Elle avait acheté tous ces petits gâteaux… elle nous en donnait.

Ça s’est passé ainsi pendant mes deux premières années. Après, ces dames ont supprimé le jour de réception.

Pour les autres invitations, on servait le thé à la salle à manger. C’était comme ça quand Madame recevait le « Guêpier » : c’était une réunion de dames du grand monde qui tricotaient pour les pauvres. Elles étaient une dizaine. Elles ne tricotaient pas vraiment quand elles venaient. Elles apportaient peut-être bien leur ouvrage; mais surtout elles papotaient.

Madame leur offrait un grand thé avec beaucoup de petits gâteaux et de bonnes choses. Là, c’était moi qui servais le thé.

C’est au contact de Marie que je suis devenue complètement athée.

Tant que j’ai été dans mon village, j’ai pratiqué ma religion. J’étais obligée. Je n’aimais pas aller me confesser.

J’allais à la messe, je n’aurais pas pu faire autrement; mon père n’aurait pas permis. D’ailleurs je n’aurais pas osé ne pas y aller : je croyais encore à toutes ces choses-là et je faisais comme tout le monde.

À Troyes, tout était réglé d’avance : la confession tous les quinze jours, la communion, etc. Au bout d’une année, j’ai dit que je ne voulais plus me confesser. On m’a fait comparaître devant notre aumônier. C’était un vieux curé; sa soutane était toujours très sale. Il était très gentil. Il m’a demandé : «Pourquoi est-ce que vous ne voulez plus vous confesser ? Qu’est-ce qui se passe ?»

Je lui ai dit que je n’y croyais plus; du moment que je n’y croyais plus, ce n’était pas sincère de ma part de continuer à le faire.

Comment ça s’est terminé, je ne m’en souviens plus. Au début ils m’envoyaient quand même me confesser; ils ne voulaient pas de ça. Je ne me rappelle plus si après ils m’ont laissée tranquille, ou si j’ai encore dû y aller de temps en temps.

À Valeyres-sous-Rances, j’allais à la messe. Je n’y croyais plus. J’y allais pour faire plaisir à mon patron, qui me menait à l’église en auto. Je ne voulais pas lui dire… que la messe, j’en avais marre. Je crois que je n’aurais pas osé. Je n’aurais pas osé affirmer une opinion à ce moment-là.

Tout a changé quand j’ai connu Marie. C’est elle qui m’a fait comprendre que le clergé ne soutenait pas du tout la classe ouvrière. Il a commencé à s’y intéresser quand elle est devenue plus forte, plus organisée, et qu’il a eu peur du danger communiste un peu partout dans le monde. Ils nous disaient : «Vous êtes malheureux sur cette terre, vous devez beaucoup travailler, mais vous serez récompensés dans l’autre monde. » Pourtant la félicité dans l’autre monde, ils la promettaient aussi aux riches, qui l’attendaient tout comme ceux qui avaient souffert et vécu toute leur vie dans la misère et la peine en contemplant la richesse des autres.

Marie était née à Marcellaz, en Savoie. Comme tous les enfants du village, elle avait été à l’église et au catéchisme. Elle disait que ce qui avait été terrible pour elle, c’était la confession. Elle était tellement droite, tellement honnête. Elle allait se confesser une fois par mois : elle n’avait point de péchés. Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu dire  ? Elle me disait : «Je n’avais point de péchés, mais si je n’avais pas été me confesser…» Le curé était très violent. Si les enfants n’allaient pas se confesser, il se fâchait. Quand il les rencontrait, il leur disait :

— Quinze jours que t’es pas revenue, t’as point fait de péchés ?

— Non, j’ai point fait de péchés.

Pour elle c’était un tourment cette confession. Elle m’a dit plusieurs fois : «Vous ne pouvez vous imaginer ce que j’ai ressenti quand j’ai été libérée de tout ça.» Elle ne s’en est libérée qu’à Genève, parce que tant qu’elle a été dans son village elle a pratiqué la religion.

Son père ne l’y avait pas obligée. Forgeron de la commune, il était libre penseur et ses sympathies allaient à la gauche. Il était le seul du village à lire un journal dont j’ai oublié le nom, qu’on lisait en cachette à ce moment-là, parce que le clergé était tout-puissant. Il avait fait baptiser ses enfants, parce que dans une commune comme Marcellaz, à ce moment-là, ç’aurait été impensable de ne pas le faire. Mais il leur disait : «Si vous voulez pratiquer la religion, faites comme vous voulez.» Lui n’allait pas à la messe. Mais c’était un si brave homme que les gens ne lui en tenaient pas rigueur. Quand il est mort, ses enfants lui ont fait un enterrement religieux, pour ne pas se faire montrer du doigt, et aussi parce que l’une de ses filles y tenait : elle était pratiquante. Les habitants du village pensaient peutêtre que quelques messes ne seraient pas de trop pour sauver l’âme de ce libre penseur. Mais à la sortie de l’église, le curé avait pris Marie à part, et lui avait dit : «Je ne veux pas que tu fasses dire des messes pour ton père. C’était un saint homme : il n’en a pas besoin pour lui ouvrir les portes du paradis.»

C’est un peu le contraire de ce qu’avait fait le curé de Cheyres, quand il m’avait reproché de ne pas faire dire de messes pour le repos de l’âme de mon père. Comme je m’y étais refusée – je n’avais déjà pas de quoi nourrir ma mère et mes frères –, c’est la cafetière du village qui faisait dire des messes pour mon père. J’avais trouvé ça abominable, qu’elle nous fasse cet affront. Elle le faisait exprès quand elle savait que je devais venir à Cheyres. Je n’y allais pas, bien entendu. Ma mère y envoyait mes frères. La cafetière croyait que c’était une grande charité qu’elle nous faisait, alors que moi je luttais pour entretenir ma mère et mes trois frères avec 80 francs par mois. Je leur envoyais tout ce que je gagnais : je gardais 5 francs pour m’acheter des timbres-poste. Quelle prétention de vouloir à tout prix sauver l’âme des autres. Évidemment, c’est plus facile que de pratiquer la solidarité.

Marie ne croyait pas en Dieu. Elle disait : «Comment est-ce qu’on peut croire en Dieu quand il y a des guerres, quand des enfants sont tués, des enfants qui n’ont fait de mal à personne  ?» Puisqu’il pouvait tout, le bon Dieu, il aurait pu punir les marchands de canons. Elle avait beaucoup souffert en 14, quand tant de jeunes gens de son village sont morts à la guerre. Ce qui l’avait écoeurée, c’est de voir le curé bénir les drapeaux, et approuver la tuerie.

Pour elle, la religion était une hypocrisie. Pour moi aussi.

On entendait toujours dire : «Le bon Dieu bénit les familles nombreuses.» Quand mon père est mort, qu’il m’est resté trois petits frères sur les bras, j’ai trouvé que le bon Dieu n’était pas très juste.

D’ailleurs, même avant, je me posais des questions. Ma mère a eu sept enfants. Quand le septième est né – c’était mon frère Gustave –, j’ai pensé que ça suffisait, qu’on allait être trop nombreux dans la famille. Et je l’ai dit à mon père. Il m’a répondu : «Si tu trouves qu’on est trop nombreux, je te passe par la fenêtre, et je garde ton petit frère à ta place.» Il ne l’aurait jamais fait, bien entendu, il nous aimait tous beaucoup, mais il avait bien compris que c’était une critique qui s’adressait à lui, et il ne l’acceptait pas.

J’étais la seule à contester chez nous. Ma soeur ne disait jamais rien. Ni mes frères. Moi j’étais très contestataire, mais ça n’empêchait pas que mon père m’aimait bien.

À la campagne, les prêtres n’admettaient pas que les gens n’aient qu’un ou deux enfants. La soeur de Marie, par exemple, avait d’abord eu deux enfants qu’elle a perdus. Puis elle en avait eu deux autres, qui ont eu de graves maladies, et qu’elle a failli perdre aussi. Comme elle était pratiquante, elle allait se confesser. Une fois le curé lui demande en confession :

— Quel âge a votre dernier-né ?

— Trois ans.

— C’est le moment d’avoir un autre enfant.

En entendant ça, la soeur de Marie est sortie du confessionnal, et elle a dit au curé :

— J’ai perdu deux enfants, j’en ai deux maintenant, et je n’en aurai pas d’autres.

Elle s’en est allée, et elle n’a plus jamais remis les pieds à l’église. Elle a écrit une lettre au curé pour lui dire sa façon de penser – elle était tellement bien écrite, à ce qu’il paraît, pour une paysanne !

Voilà de quoi les curés se mêlaient : ce n’est pas eux qui les élevaient, les enfants ! Mais ils avaient des ordres qui venaient de leurs supérieurs, et qu’ils étaient obligés d’appliquer.

Marie lisait beaucoup, et me parlait beaucoup de politique. Chez les W., elle était abonnée aux Cahiers des droits de l’homme. Les patrons l’ignoraient. Aux Tranchées, la concierge montait le courrier, et c’est Marie qui le recevait : elle allait ouvrir la porte, elle prenait directement son journal quand il arrivait, une fois par mois. Si par hasard elle était sortie, c’est la femme de chambre qui allait ouvrir.

Or, une fois que Marie et la femme de chambre étaient toutes les deux absentes, c’est Monsieur qui est allé ouvrir la porte, ce qui arrivait très rarement. Il a donc vu le journal, il a compris que Marie y était abonnée.

Il avait été très contrarié par cette découverte, et il en avait parlé à Madame et aux enfants. Ils avaient eu une discussion pour savoir si on pouvait garder une cuisinière qui avait des lectures aussi subversives. Après, ils ont laissé tomber.

Pour Marie, les journaux, c’était très important. Même chez les W., – où on ne nous les donnait pas –, elle s’arrangeait pour être au courant des événements politiques. La première chose qu’elle faisait le matin, quand elle avait ouvert les volets de l’appartement, elle allait prendre le Journal de Genève qu’un porteur venait de déposer sur le palier et, tandis que les patrons dormaient encore, elle lisait vite l’« article de fond », comme elle disait. Puis elle repliait soigneusement le journal et le mettait avec le courrier : elle revenait à la cuisine, en colère généralement, parce que bien sûr elle était scandalisée par ce que racontait l’article de fond du Journal de Genève.

Par la suite, après avoir quitté les W., elle lisait comme nous la Voix ouvrière. La Voix ouvrière, c’était un journal selon son coeur : elle n’aurait jamais pu s’en passer. À part celui-là, on n’a jamais trouvé un quotidien qui corresponde à notre idéal : ni la Tribune, ni la Suisse, qui sont des journaux bourgeois.

Quand j’étais chez les W., je ne m’intéressais pas tellement à la politique, mais je lisais beaucoup. J’ai toujours beaucoup lu. Marie m’a fait lire Les Misérables de Victor Hugo, dans une édition populaire qu’elle avait amenée de Savoie : c’était des petits bouquins, imprimés très fins, assez difficiles à lire. Marie avait une grande admiration pour Victor Hugo : c’était un pionnier de la révolution. Elle me disait toujours : «Et dire que Monsieur W. déteste Victor Hugo !» Après tout, ce n’était pas si étonnant.

Je n’ai pas toujours lu des livres aussi intéressants. À Troyes, on avait une bibliothèque : j’ai lu des romans de Delly, d’Henry Bordeaux. Celui-là, il était très catholique. C’est pourquoi on nous permettait de le lire.

À Valeyres, c’était différent. Les B. avaient une bibliothèque immense, où tout était rangé, classé par genres, par auteurs : les livres scientifiques, les romans, la poésie, les nouveautés… On avait la permission de se servir, de prendre les livres qu’on voulait, à condition de ne pas les abîmer et de les remettre ensuite à leur place.

Ils recevaient aussi quantité de journaux et de revues qu’ils nous passaient : le Journal de Genève, la Gazette de Lausanne, des journaux français dont j’ai oublié le nom, – et surtout une revue qui nous plaisait beaucoup, l’Illustration. C’était une magnifique revue littéraire, scientifique. Chaque mois, il y avait un supplément réservé au théâtre, la Petite Illustration, qui publiait des pièces. J’en ai beaucoup lu.

Les W. étaient aussi abonnés à l’Illustration, mais ils ne nous la prêtaient pas. Aux Tranchées pourtant, au dernier étage, à côté de ma chambre, il y avait une pièce de débarras dont les armoires étaient pleines de livres et de revues que personne ne regardait jamais. Une fois que je nettoyais cette pièce, j’avais ouvert une de ces armoires, et j’avais vu ces revues. J’ai dit : «Tiens, c’est ce que je lisais chez les B.» Il y avait tous les numéros de la Petite Illustration. Alors le soir j’en prenais. Je ne demandais rien à personne, puis je les remettais au fur et à mesure. C’est comme ça que j’ai lu quantité de pièces de théâtre, et Marie aussi. Il y en a une que j’ai beaucoup aimée, et dont le nom m’est resté : elle s’appelait La Petite Chocolatière.

Marie aurait beaucoup voulu se marier. Une fois, à la boucherie, elle a fait la connaissance d’un boucher… Elle aimait beaucoup les beaux garçons. Elle voulait en plus qu’ils soient intelligents. Elle avait donc fait la connaissance d’un boucher qui était très joli garçon. Elle sortait un peu avec lui le dimanche après-midi, quand c’était son jour de congé.

Il lui plaisait beaucoup, mais un jour elle l’a rencontré en ville au bras d’une autre fille. Elle a eu une explication avec lui, et puis naturellement elle l’a laissé tomber.

Il y avait aussi des jeunes gens de son village qu’elle aurait pu probablement épouser. Mais les parents ne voulaient pas, parce qu’elle était trop pauvre : ils avaient quatre-cinq vaches, et son père n’en avait que deux.

Il y en avait un autre qu’elle n’a pas voulu. Elle était sortie une ou deux fois avec lui; il venait à Genève le dimanche, pour la voir, et il lui écrivait.

C’est là qu’elle jugeait les garçons : quand ils lui écrivaient. Il lui avait écrit : Je t’en-Brasse.

Alors elle a dit : Non, je ne le veux pas. Elle ne voulait pas d’un garçon qui ne sache pas écrire sans fautes. Elle-même avait eu son certificat d’études à onze ans, et elle aurait bien voulu, si elle en avait eu les moyens, devenir institutrice.

Une autre fois, elle en avait un qui était bien sympathique. Elle l’aimait bien.

Il était venu la voir à Genève. Ils avaient fait un tour sur le quai des Eaux-Vives, par une journée magnifique. Elle lui a dit :

— N’est-ce pas qu’il est beau, ce lac ?

— Pour moi, c’est une gouille.

— Si tu trouves que le lac est une gouille, tu peux rester à Marcellaz.

Après, elle n’a plus eu d’occasions. Quand on lui demandait pourquoi elle ne s’était pas mariée, elle répondait : «Ceux qui me voulaient, je ne les ai pas voulus, et ceux que je voulais, ils ne m’ont pas voulue.»

En 1937, quand je me suis mariée, j’ai quitté ma place de femme de chambre chez les W. Marie y est restée encore deux ans, jusqu’au début de la guerre de 39.

Avec l’âge, Madame W. était devenue horriblement avare. Elle avait fait des provisions, mais elle ne voulait pas y toucher, si bien que pour finir il n’y avait pas trop à manger dans la famille. C’est ce qui a décidé Marie à la quitter. Ma fille venait de naître, en septembre 1939 : à mon retour de la Maternité, Marie est venue s’installer chez nous.

Madame avait été très fâchée par ce départ. Elle comptait que Marie ne la quitterait jamais, qu’elle pourrait la garder jusqu’à sa mort. Elle lui a dit : «J’avais mis dans mon testament une ligne pour vous : on l’effacera.» Quelques années plus tard, après la mort de Monsieur, quand Madame a décidé de ne plus prendre de bonne, elle a demandé à Marie si elle voulait revenir comme femme de ménage. Marie a accepté; elle n’y allait pas tous les jours, et seulement en demi-journée.

Puis Madame est morte. Marie n’a rien hérité d’elle, après l’avoir servie pendant trente-quatre ans. Les enfants ont décidé de lui donner une petite somme, mais Madame, elle, l’avait déshéritée.

C’est grâce à Marie que j’ai fait la connaissance de mon mari : il était son neveu. Il venait parfois le soir rendre visite à sa tante. Marie avait la permission de recevoir ses neveux, ses nièces, ses soeurs, un soir par semaine. Elle achetait des petits gâteaux; elle utilisait le thé de la maison.

Madame ne l’avait pas offert à Marie, mais elle tolérait cet état de choses – elle n’a jamais fait d’observations. Marie se demandait parfois si elle avait eu raison d’agir ainsi : «Peut-être que j’ai eu un peu de toupet, mais je travaille tellement dans cette maison; et puis on ne peut pas vivre comme des sauvages.»

À Veyrier, en été, c’était pareil. À mon jour de garde, j’invitais l’un de mes frères. Il restait un moment avec moi, on prenait le thé ensemble. Je faisais ce que j’avais à faire pour mon service ; Marie, de son côté, invitait une amie, des neveux.

Quand j’ai commencé à fréquenter André, Marie a estimé qu’il fallait le dire à Madame. Elle s’en était chargée. Elle avait demandé à Madame si son neveu pourrait venir une fois par semaine pour voir Madeleine. Madame avait demandé :

— Est-ce qu’ils sont fiancés ?

— Non, chez nous on ne se fiance pas.

C’est vrai : on ne se fiançait pas à ce moment-là chez les pauvres gens. Ça n’existait que dans la bourgeoisie. Aujourd’hui, tout le monde se fiance, on fait des grandes cérémonies ; c’est devenu tout à fait courant. Mais dans mon jeune temps on ne parlait pas de fiançailles chez nous.

Madame avait permis, à une condition :

— La seule chose que je vous demande, c’est que votre neveu ne fume pas : je ne veux pas sentir une odeur de mauvaise cigarette dans l’appartement.

Madame était discrète. Quand on recevait à la cuisine, elle ne venait jamais voir ce qui se passait.

Les enfants venaient parfois. Surtout Aline. Elle venait dire bonjour à André, à toutes nos visites. Ça lui plaisait d’être à la cuisine. D’ailleurs elle aimait beaucoup Marie. Elle était très différente des aînés : beaucoup plus libre, plus spontanée. Madame était choquée par ses manières, et disait à Marie : «On voit bien qu’Aline a été élevée à la cuisine.»

Là où Monsieur et Madame W. lui en ont particulièrement voulu, à Aline, c’est quand elle a décidé d’épouser un garçon qu’elle avait rencontré à l’université, et qui était catholique. En réalité, ce qu’on lui reprochait, c’est que ses parents n’étaient pas des bourgeois. Son père était employé à l’Hôtel de ville, sa mère professeur à l’école secondaire : pour les W., ce n’était pas suffisant.

Pour lui enlever cette idée de la tête, ils ont envoyé Aline chez un oncle, en Belgique. Elle s’y est terriblement ennuyée. Mais elle n’avait pas désarmé. Elle correspondait avec Marc, et ils avaient décidé qu’il ferait une démarche auprès de Madame W. C’est là qu’Aline m’a écrit une lettre que j’ai gardée longtemps, pour m’avertir que Marc irait voir sa mère. Elle m’écrivait : «Je vais vous demander une chose qui me répugne un peu : je voudrais, si c’est possible, que vous écoutiez à la porte ce que ma mère dira à Marc.» Elle pensait que, par discrétion, par gentillesse, son fiancé ne lui écrirait pas tout ce que dirait Madame W., surtout si c’était des choses désagréables, et elle voulait savoir.

Je n’avais rien à refuser à Aline, même si ce qu’elle me demandait ne me plaisait pas beaucoup. Je ne suis pas restée longtemps à la porte – j’avais peur d’être surprise. Je n’ai pas tout entendu, mais ce que j’ai compris, c’est que Madame ne voulait pas de ce mariage. Marc lui a dit qu’il serait dentiste, qu’il gagnerait très bien sa vie ; qu’il allait s’établir. Madame lui a répondu (ça je l’ai entendu) : «Ne comptez pas sur mon argent pour vous établir.»

Comme je ne voulais pas lui dire de mensonges, j’ai écrit à Madame Aline ce que sa mère avait dit. Au bout de quelques mois, elle est revenue de Belgique, et comme ses sentiments n’avaient pas changé, elle a épousé son Marc. Ses parents s’y sont résignés.

Nous aimions beaucoup Aline. Elle essayait toujours de nous aider. En été, quand il y avait beaucoup de travail, qu’il fallait cueillir les fruits, faire les confitures, elle se levait très tôt pour aller au jardin récolter les fraises, les framboises, les raisins de mare, en cachette, et nous les apportait à la cuisine. Madame lui interdisait de le faire.

Un dimanche que Marie avait congé (à ce moment-là c’était tous les quinze jours), j’étais de service, et il y avait des invités pour jouer au tennis. Très exceptionnellement, Marie avait demandé si je pourrais participer à une promenade en voiture. J’avais préparé les boissons, les verres, les biscuits, tout. Mon seul travail aurait consisté à venir vers quatre heures et demie, au jardin, avec mon plateau et mon petit tablier blanc. Aline avait proposé d’aller chercher le plateau elle-même.

Mais Madame s’y opposa formellement, et refusa de me laisser partir, en me disant :

— On a besoin de vous, Madeleine.

Il y a quarante ans, maintenant, que j’ai quitté ma place de femme de chambre. De plus en plus, je pense et je repense à mon enfance et à ma jeunesse.

On dit que les souvenirs d’enfance ne s’effacent jamais, et je crois que c’est vrai. Pour moi, il aurait été préférable que j’oublie mon passé.

Je revois mon père déjà gravement malade. Il m’accompagnait à la gare. J’avais eu mon dimanche de congé; je rentrais à Valeyres. Tout d’un coup, il s’arrête et me regarde profondément :

— Madeleine, ma fille, je suis très malade; je vais laisser ma tâche inachevée. Je te confie tes trois jeunes frères : il faut qu’ils apprennent des métiers.

Deux mois après, il était mort : j’étais la mère de trois enfants, maman étant malade, et moi j’avais vingt ans.

Mon père et ma mère : ils n’étaient pas toujours d’accord, mais ils étaient bien soudés dans leur misère.

Il y a des gens qui se souviennent de leur jeunesse comme si c’était très loin, comme si cela ne les concernait plus vraiment. Cette indifférence ne me viendra jamais. On a trop souffert. Et ce regard condescendant des gens qui nous croyaient inférieurs parce que nous étions pauvres, cela aussi, je ne l’oublie pas.

Ils n’étaient pas méchants avec leurs employés, ils les traitaient décemment, mais ils n’avaient pour eux aucune espèce… je ne veux pas dire d’affection – ça n’aurait pas été pensable que des patrons aient de l’affection pour leurs employés –, mais ils ne nous traitaient pas comme si on était leur semblable.



 

C’est donc en 1937 que se terminent ces Souvenirs, au moment où Madeleine, épousant André Lamouille, entame une nouvelle phase de son existence. Phase qu’elle a décidé de ne pas décrire.

Désormais, elle vivra avec son mari, bientôt avec sa fille, née en 1939, et avec Marie, qui va les rejoindre au début de la guerre. Période troublée, vécue dans l’inquiétude : les Lamouille, originaires de Savoie, restent très attachés à la France, y comptent de nombreux parents et amis; proches du mouvement ouvrier (André est militant syndical), ils redoutent plus que d’autres l’invasion nazie (Marie est indignée par les articles germanophiles de certains journaux genevois). Mais, pour les travailleurs, cette époque est aussi celle des premiers congés payés, des premières vacances, que les Lamouille prendront en 1941, à La Lenk. La vie de Madeleine se confond donc avec celle de sa famille : elle suit de près l’activité professionnelle et syndicale d’André, les études de sa fille, elle veille sur la vieillesse de Marie qui, critique et lucide jusqu’à son dernier jour, meurt en 1966, au terme d’une douloureuse maladie.

Pourtant, pas plus que Marie, Madeleine n’a cessé de travailler. Elle fait des ménages, du repassage, de la couture. Elle travaille pour plusieurs familles genevoises, et continue donc à fréquenter cette bourgeoisie qui n’a pas fini de la surprendre et de la révolter. Elle regarde, juge, compare.

L. W.

 

________

1 D’après le patois penna (en français, la panne : «le gras qui se trouve sous la peau du cochon», selon le dictionnaire Robert).

2 Georges Amoudruz avait consacré sa vie à réunir une importante collection de documents et d’objets (poterie, outils, etc.) touchant à la vie rurale traditionnelle de la Suisse romande, de la Savoie et du Dauphiné : une partie de cette collection est exposée au Musée d’ethnographie de Genève, depuis 1976.

3 Heimatlos (qui signifie en allemand « sans patrie ») était un terme utilisé à Genève et en Savoie pour désigner les vagabonds, les journaliers, tous ceux qui n’avaient pas de domicile fixe (on prononçait « êmatlos »).




POSTFACE

Luc Weibel

Des esclaves absolus ?

Le texte qu’on vient de lire ne s’est pas fait en un jour. Récit oral, d’abord, il fut enregistré, puis transcrit, lu et relu, discuté, remanié, dans un long travail – et ce terme ne doit pas être pris dans un sens purement matériel – qui s’étend sur plusieurs années, et qui a réuni Madeleine Lamouille et l’auteur de ces lignes. Sur sa genèse et les circonstances de son élaboration, on trouvera ici quelques éclaircissements qui n’ont pas paru inutiles aux premiers lecteurs de ce livre.

Je n’ai pas connu l’époque décrite dans ces Souvenirs, et j’ai à peine connu mes grands-parents, chez qui Madeleine travailla pendant six ans, de 1931 à 1937. Mais si loin que je me souvienne, je la vois associée à ma première enfance, tout autant que Marie, qui, elle, avait servi mes grands-parents pendant 34 ans. Elles n’étaient plus, alors, les employées de ma famille, mais elles continuaient à venir, régulièrement, à la maison, pour faire le ménage ou simplement pour nous garder, ma soeur et moi. Parfois, Madeleine m’emmenait pour la journée chez elle, dans le quartier des Acacias, où je jouais avec sa fille, sous l’oeil attentif de Marie; et vers le soir, revenant de la serrurerie où il travaillait, M. Lamouille me permettait d’entrer dans son atelier – un réduit qu’il s’était spécialement aménagé dans l’appartement – : on imagine mon émerveillement au seuil de cette chambre noire où il développait des photos et où il confectionnait, à l’intention d’un neveu (que j’enviais beaucoup pour cette raison), un train électrique dont il assemblait lui-même les moindres parties. Mais il me fallait bientôt quitter ce cabinet des merveilles, la main dans celle de Marie qui, sur le boulevard, s’arrêtait chez les commerçants pour leur présenter le petitfils de ses anciens patrons – ou plutôt le fils du petit garçon qu’elle avait vu naître à son entrée dans la maison, en 1905, et qu’elle avait toujours chéri comme son propre enfant – : et du haut du comptoir la marchande laissait tomber un regard épanoui en me glissant dans la main, avec un sourire complice, quelques bonbons.

Quand je suis retourné, bien des années après, dans l’appartement de Madeleine Lamouille – ce n’était plus le même appartement ni le même quartier –, étais-je si différent de cet enfant aux yeux grand ouverts ? J’apportais, en guise de viatique, un magnétophone. J’écoutais, avec la même attention, le récit des jours d’autrefois. Les années, il est vrai, en avaient un peu changé le sens. L’anecdote était plus acide, plus décapante. Le monde d’hier avait perdu son sourire. Et l’image sereine de ma famille, le sourire bon enfant de mes grands-parents, s’écaillait sous un acide qui révélait un autre portrait, une autre histoire. À vrai dire, c’était cette histoire qui m’intéressait. Je ne venais pas rêver au bon vieux temps – la mode n’en était pas encore lancée –, je venais quêter des bribes de vérité. Le passé portait, sur mon identité, une ombre dont je voulais mesurer l’étendue.

Madeleine racontait l’histoire d’une servitude, et m’en prenait à témoin. Mais à qui parlait-elle ? Il me semblait qu’à travers moi elle parlait à d’autres, à beaucoup d’autres qui peut-être ne sont plus, ou sans doute ont changé de visages : à tous les maîtres, à tous les patrons, à tous les chefs. Elle leur disait leur fait.

Le témoin s’est fait greffier. Ce que disait Madeleine méritait d’être fixé. Elle-même le souhaitait. Ayant beaucoup lu, et cherchant dans les livres la trace de l’expérience humaine, elle n’y avait trouvé que rarement des paroles qui correspondent aux siennes. Elle pensait que les gens comme elle, autant que les autres, avaient le droit de donner leur point de vue sur la vie qu’ils avaient menée – qu’on leur avait fait mener.

Pendant deux ans, à intervalles réguliers, j’ai donc rendu visite à Madeleine, et j’ai enregistré ce qu’elle a bien voulu me raconter de sa vie. J’ai transcrit fidèlement ses propos, espaçant le récit, le ponctuant, bref assurant le passage de l’oral à l’écrit – puisque aussi bien ces deux registres obéissent à des règles différentes, qu’il est vain de vouloir éluder.

Ce parti n’était pas aisé à tenir, et on lui a fait deux séries d’objections. Les premières sont venues de la première lectrice, Madeleine elle-même, qui relisant ses propos, s’étonna d’y trouver quantité d’expressions, de termes, de tournures qu’elle estimait incorrectes. Elles n’étaient pas fautives, et Madeleine parle une langue d’une aisance, d’une sûreté et d’une richesse que beaucoup pourraient lui envier. Elle utilise, certes, des mots qui ne sont pas tous au dictionnaire, mais que les dictionnaires se mettent à enregistrer, de plus en plus : termes locaux, termes techniques, termes propres enfin, trésor d’une langue qui nous rattache à ce pays dont nous sommes, d’une richesse que nous dilapidons pour la remplacer par des équivalents sans couleur et sans saveur. La langue écrite a ses exigences, mais elle périrait d’inanition si elle ne pouvait continuellement se vivifier au contact de la langue parlée.

D’autres objections vont dans le sens inverse. Pourquoi ne pas publier, intégralement, sans retouche, la simple transcription de la bande magnétique ? Nous sommes sans doute au début d’une ère nouvelle de la transmission des messages. L’enregistrement de l’image ou du son enlève à l’écrit le monopole qui était le sien. On en voit surtout, pour l’instant, les inconvénients, on vitupère la «littérature au magnétophone», mais c’est là un phénomène secondaire. Ce qui compte, c’est qu’on puisse maintenant connaître, fixer, étudier le contenu implicite d’un message, les circonstances de son émission, la voix du locuteur, son regard, pour ne pas parler de ses hésitations, de ses lapsus, de sa prononciation, de son accent. Aussi bien les historiens déjà s’inquiètent de constituer des archives orales, et leur publication fera fi de ce moule dans lequel on croyait devoir, il n’y a pas si longtemps, couler tout ce qui devait être imprimé. Mais le texte de Madeleine n’est pas seulement un document : il procède d’une certaine idée du «livre», et comme tel, venant de l’oral, c’est bien vers l’écrit qu’il tend, vers la forme. La forme n’est pas ici une enveloppe qui contiendrait un contenu : la forme modèle le contenu lui-même, c’est-à-dire cette vie sur laquelle Madeleine Lamouille revient pour lui donner un sens. Cette vie, ou plutôt ce fragment de vie : dans l’ensemble des souvenirs, un choix a été fait, délibérément. C’est un certain moment du devenir social qui est ici fixé, avec précision, sans amertume, mais sans indulgence. Le passé, si souvent source d’émotions nostalgiques – surtout aujourd’hui –, est rendu à sa coupante réalité.

Des esclaves absolus

En 1900, il y avait en Suisse 96 000 personnes affectées à l’«économie domestique»; en 1930, à l’époque où Madeleine était à Valeyres, 140 000 (dont 14 000 dans le canton de Vaud, et 11 000 à Genève), soit 7 % de la population active (ce pourcentage atteignait 9 % dans le canton de Vaud, et 11 % à Genève). Sur ces 140 000, 132 000 étaient des femmes1.

Aujourd’hui, les femmes de ménage sont italiennes, espagnoles, portugaises. À Genève, en 1900, les bonnes étaient savoyardes. La zone franche instituée par Napoléon III en 1860 faisait de la ville la capitale économique de la Haute-Savoie. Tandis que les hommes allaient s’y embaucher pour les travaux des champs, les femmes s’y plaçaient comme femmes de chambre ou cuisinières, comme l’avait fait Marie, en 1905, chez mes grands-parents. Madeleine, venant, en 1931, du canton de Fribourg, témoigne à sa manière d’un changement historique : la fermeture des frontières, en 1914, coupe Genève de son arrière-pays naturel et provoque l’immigration « suisse » qui a donné à la ville son visage actuel.

Quel était le statut de ces domestiques, comment étaient-ils (étaient-elles) reçus, considérés ? On trouve, à ce sujet, quelques indications révélatrices dans le Mémorial du Grand Conseil de 1902, où est consigné un débat consacré à la question du repos hebdomadaire. Le XIXe siècle avait jugé bon de supprimer cette entrave à la liberté d’entreprise que constituait le dimanche chômé obligatoire, vestige des temps d’obscurantisme religieux. Faut-il revenir au jour de congé obligatoire ? se demandent les députés en 1902. Le Conseil d’État dépose un projet de loi dans ce sens, mais les mesures qu’il préconise ne concernent que les employés de l’industrie et du commerce. Dans son rapport, il énumère les catégories professionnelles exclues du bénéfice du congé hebdomadaire obligatoire (notamment les ouvriers agricoles) et il ajoute : «Les domestiques vivant dans le ménage de leurs maîtres ne nous ont pas paru non plus pouvoir être mis sous le régime de la loi, en raison de la nature de leurs occupations et des circonstances spéciales dans lesquelles ils sont placés2.»

Dans le débat, de nombreuses objections se font jour. Les uns s’opposent au principe même du congé obligatoire, en invoquant le principe de la liberté individuelle. (Et dans ce cas, les orateurs ne prennent jamais l’exemple de l’employé obligé de travailler le dimanche : mais seulement celui du « petit épicier », du « petit artisan », à qui, mon Dieu, si l’envie lui vient de rester dans sa boutique ou dans son atelier le dimanche après-midi, on ne voit pas au nom de quoi on le lui interdirait. Pas plus, déclare le conseiller d’État Henri Fazy, qu’on ne m’empêche de consacrer mes dimanches à mes travaux d’historien3.) Les autres critiques viennent des catégories lésées par la loi, qui se manifestent par voie de pétition ou par l’organe des députés de gauche. Les domestiques ne se font pas entendre : on l’a vu, ce sont pour la plupart des femmes, et même des étrangères. Deux raisons de n’avoir pas accès à l’enceinte parlementaire.

Un député, pourtant, M. Châtelain, réclame que la loi accorde aux domestiques un jour de congé au moins par quinzaine. Contrairement à d’autres catégories qui ont leurs règles et leurs défenseurs attitrés, les gens de maison sont livrés sans recours à leur patron. Ce sont, dit-il, des esclaves absolus. Vivant chez leurs maîtres, ils y sont pratiquement séquestrés, et n’ont guère droit qu’à quelques heures de répit le dimanche après-midi.

Pour le conseiller d’État Henri Fazy (qui domine l’assemblée du poids de son expérience et de sa truculence), cette proposition est irréalisable car la population ne la comprendrait pas, et donc ne l’appliquerait pas. À son habitude, il assortit sa réponse d’une note personnelle :

«L’honorable M. Châtelain fait probablement allusion aux familles, où il y a des mères de famille, mais je prendrai mon exemple. Je suis célibataire, j’ai une domestique. Avec le système de M. Châtelain, tous les quinze jours, je serais obligé de me passer de manger. (Rires). Je sais bien que l’intention de M. Châtelain n’est pas de m’affamer, mais enfin, il voudrait m’obliger à une diète obligatoire tous les quinze jours. Je pourrais remplacer cela par des procédés médicaux, comme dans le roman anglais, mais je ne crois pas que cela soit absolument pratique4.»

Pour cette assemblée de bourgeois bien nourris, le sujet ne mérite qu’une plaisanterie. La plaisanterie, pourtant contient ici une part de sérieux. Henri Fazy était infirme. Souffrant d’une paralysie de la jambe, il ne se déplaçait qu’avec peine, et cette circonstance donne tout son poids à l’argument qui affirme avec tranquillité, avec insolence, ce que les bourgeois d’aujourd’hui (et qui ne l’est devenu dans nos sociétés  ?) n’osent plus dire. Ma bonne, dit Henri Fazy, est une sorte de prolongement de mon bras, un intermédiaire obligé entre la nourriture et mon estomac, un appendice de mon oesophage. On peut donc donner congé aux ouvriers, qui fabriquent les objets que je vends : relation médiate. Mais dans l’économie domestique, c’est mon corps qui est en jeu, et là, rien n’est interchangeable : relation immédiate. Ce qu’un corps obtient en jouissance, il faut qu’un autre le fournisse, en travail. L’infirmité de Henri Fazy est, symboliquement, celle du maître, qui ne peut se nourrir, s’habiller, se déplacer, vivre enfin, sans l’aide de l’esclave.

De même que les propos de l’homme d’État jettent une lumière inattendue sur la genèse des textes législatifs, de même les récits de Madeleine Lamouille ne présentent pas des personnages dont elle parle l’image élégante et souriante qu’ils ont laissée dans les albums de photographies. L’image sociale est renvoyée à l’image privée, corporelle, aux gestes quotidiens, à ce dont on ne parle pas. Monde d’avant le langage : on prend, on saisit, on ingère ce qui vous est tendu (par qui  ? cela ne compte pas) sans rien dire : parle-t-on à l’assiette qui contient votre repas, à la lampe qui vous éclaire, à la serviette où l’on s’essuie les mains ? Tous ces gestes, insignifiants hier, revivent aujourd’hui dans une mémoire; ils reviennent, et prennent figure de signes.

Les enfants et la cuisine

La maison bourgeoise comporte deux versants : côté jardin et côté cour. Côté jardin, le salon où Madame offre des petits gâteaux à ses invités. Côté cour, la cuisine où le potager, éternellement allumé, permet à la vie de se perpétuer. Les enfants, bien souvent, préfèrent la cuisine. Juchés sur un tabouret, ils regardent la table où la cuisinière malaxe la pâte à gâteau, prépare la soupe aux légumes, confectionne les beignets au fromage qui tout à l’heure seront jetés dans l’huile bouillante. Quand vient le temps des confitures, ils guettent le moment où la grande bassine, qui a servi à la cuisson des fruits, leur est livrée pour qu’ils en «amassent», à pleins doigts, les bords tapissés de succulents reliefs. Et quand la table n’offre plus de distraction, c’est par la fenêtre qu’ils regardent les vaches qui rentrent à l’étable, le berger qui s’affaire, un bâton à la main, et les boeufs attelés à un treuil hissant dans la grange – suprême miracle – d’un seul coup tout le chargement d’un char à foin.

Et puis l’âge venant – l’âge dit «de raison», mais de quelle raison ? –, les enfants choisissent. Ils peuvent rejoindre les grands, les adultes et leurs usages. Ils peuvent aussi rester fidèles à celles qui, après tout, les ont élevés. Par-dessus la barrière des classes, Madeleine décrit des alliances imprévues. L’exacte appréciation de la position de chacun dans l’univers social ne dispense ni du bon sens, ni des égards, ni des sentiments qui peuvent s’appliquer aux innombrables situations de l’existence. La mise en question politique ne peut faire office d’éthique : il reste à chacun à se déterminer, de cas en cas, selon des critères où la part du coeur reste prépondérante.

Une découverte du monde social

J’ai donné à ces lignes un tour personnel, pour bien me situer par rapport aux souvenirs de Madeleine Lamouille, mais il va de soi qu’ils ne concernent ma famille que partiellement. Et de fait, ils ne tardèrent pas à m’intéresser pour de tout autres raisons. Ce qu’ils donnent à voir à notre monde étourdi de prospérité, c’est la civilisation de pénurie dont nous sortons à peine, où la vie s’appuyait sur des objets rares, mais solides, sur une nature encore inépuisable, sur un réseau de rites et d’usages dont la subtilité nous étonne aujourd’hui. Ces données, vers lesquelles se tourne depuis quelque temps l’attention de tous, s’insèrent dans un système de valeurs qui nous est ici restitué dans sa complexité. Valeurs fortement intériorisées : le travail est exalté (pour vivre et même pour survivre il faut travailler sans répit), et dans le monde social, le départ est fait entre ceux qui ont suivi cette voie et les autres, les insouciants, qui ont choisi la bonne vie (symbolisée par l’alcool) et négligent leurs devoirs. Pourtant, d’un autre côté, on nous montre que la soumission absolue au travail n’était pas une donnée première dans la vie de l’individu : elle lui était dûment inculquée par toutes les instances de pouvoir auxquelles il était confronté – patrons, Église, école. L’expérience de Troyes, à cet égard, est révélatrice. Madeleine y fait connaissance avec le système des manufactures-internats, ces espèces de cloîtres industriels sur lesquels un livre, Le Petit Travailleur infatigable5, a attiré l’attention. La maison de famille de la rue des Tauxelles ne ressemble-t-elle pas en plus petit à l’établissement de Jujurieux que décrivait, en 1872, la Revue des deux mondes :

«Cette grande usine comprend toute la série des opérations de la soie… Les hommes sont exclus de tous les travaux, des jeunes filles seules y participent; toutes sont internes; elles sont astreintes à un genre de vie qui les sépare du monde, et les préserve bon gré, mal gré, de toute tentation et de tout péril, c’est la discipline conventuelle dans toute sa rigueur qui régit les quatre cents jeunes filles de cet établissement. Les apprenties y rentrent à treize ou quinze ans; ce sont des religieuses qui ont la surveillance de la maison, des ateliers, comme des dortoirs ou des cours de récréation. Nourries, logées, entretenues dans l’établissement, les adolescentes reçoivent en outre un gain annuel6.»

Dans la mise au travail des prolétaires, la religion tient une grande place. À deux siècles de distance, Madeleine souscrirait volontiers à la formule de Voltaire : «Écrasons l’infâme.» C’est qu’à la différence du patron – souvent soupçonné de sottise, et qui semble n’assigner à sa vie d’autre but que de jouir de sa richesse –, le prêtre détient le pouvoir du verbe et celui de l’esprit : pouvoirs dévoyés, puisqu’au lieu de les faire concourir au bien de tous, il les soumet platement à l’État, aux riches, aux militaires. C’est en se libérant de ce faux pouvoir, par la lecture, par la réflexion, qu’on accède à la conscience des vrais rapports sociaux. Madeleine, pendant ses années genevoises, s’insère bientôt dans un monde ouvrier conscient de sa force et soucieux de faire triompher ses droits : en 1933, Léon Nicole prend le pouvoir et réunit d’immenses meetings sur la plaine de Plainpalais. Mais derrière ces grands événements que l’histoire a retenus, fermente tout un arrière-fond bien oublié aujourd’hui, toute une culture ouvrière, toute une patiente appropriation du savoir, qui constitue en fait la vraie originalité de cette époque pourtant proche, mais dont nous sépare un abîme. À ce niveau, le témoin qui parlait d’une aliénation et d’une exploitation déploie aussi, parfois sans le vouloir, l’espace d’une richesse et d’une liberté. Il ne faut pas se voiler la face sur la condition faite aux travailleurs par le capitalisme triomphant, mais il ne faudrait pas non plus, par un excès inverse, les situer dans un néant culturel, et nier leur part effective à l’élaboration de ce qui fut la conscience de leur temps. Et c’est précisément aujourd’hui, où toutes les cultures locales, marginales, minoritaires s’effacent sous le rouleau compresseur des grands médias unificateurs, que des voix venues d’un autre lieu – lieu de la rareté, lieu de la pénurie, mais lieu du désir de savoir et du désir de comprendre – nous interpellent. Elles nous disent, ces voix, que ni connaissance ni culture ne sont des biens monnayables, qui s’acquièrent au gré des échanges et s’accumulent comme des meubles dans une maison : aucune parole n’existe qui ne jaillisse d’une profondeur, et peut-être d’une blessure que rien ne peut refermer. La vraie mémoire n’est pas un lieu où se capitalisent, en bon ordre, les acquis d’une vie protégée. La vraie mémoire fait mal, elle recèle au fond d’elle-même un non tenace, et rebelle à toutes les intégrations.

Genève, 1978

 

________

1 Annuaire statistique de la Suisse, 1933.

2 Mémorial du Grand Conseil, 1902, Annexes, p. 251.

3 Le Parlement français adoptera le même point de vue lors du vote de la loi de 1906 sur le repos hebdomadaire, qu’un juriste, en 1937, commente en ces termes : « Les domestiques et gens de maison, c’est-à-dire les serviteurs attachés à la personne, sont exclus du bénéfice du repos hebdomadaire, car le législateur a considéré qu’il serait impossible d’assurer le contrôle effectif de la loi sans entrer dans la vie privée des individus, ce qui conduirait inéluctablement à violer une prescription essentielle de notre droit public : la liberté individuelle. » (Henri Cazenave, L’Application et l’extension de la loi sur le repos hebdomadaire [loi du 13 juillet 1906], thèse pour le doctorat, présentée à la Faculté de droit de l’Université de Paris le 9 décembre 1937).

4 Séance du 14 septembre 1902. Mémorial, 1902, II, p. 1485.

5 Lion Murard et Patrick Zylberman, Le Petit Travailleur infatigable ou le Prolétaire régénéré, Recherches no 25, 1976.

6 Ouvrage cité, p. 110.
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