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Prologue
C’est quand je t’ai vue pour la première fois que tout a commencé à dérailler, n’est-ce pas ?
J’avais à peine vingt et un ans – un gosse, quand j’y repense. Tout juste diplômé de l’université de Bowdoin, je commençais avec enthousiasme le traditionnel tour d’Europe sac au dos, très à la mode chez les jeunes à cette période-là. Il était minuit. Musique à plein volume. Je biberonnais ma première bouteille de Victoria Malaga, la cerveza la moins chère (budget limité oblige !) proposée par cette boîte de nuit de la Costa del Sol espagnole. Je m’attendais à ce que cette soirée m’apporte son habituelle succession d’espoirs, de peur de l’échec, de déception silencieuse, pour ne pas dire de sentiment d’exclusion, quand je t’ai repérée sur la piste de danse.
Le DJ avait mis à fond Can’t Get You Out of My Head de Kylie Minogue, le tube le plus génial de l’époque. Il l’est toujours. Vingt-cinq ans après. Tu as croisé mon regard, tu l’as même soutenu. Pourtant je n’ai pas eu l’impression que c’était moi que tu regardais. Pas seulement parce qu’on ne jouait pas dans la même catégorie ; tu étais évidemment trop bien pour moi. Non, si j’ai eu le sentiment que tu regardais ailleurs, c’est parce que j’étais entouré par des membres de l’équipe de lacrosse de l’université : Mickey, Holden, Sky, Shack et, bien entendu, Quinn, le capitaine de l’équipe, tous grands, beaux et respirant la santé, un peu comme les jeunes Kennedy qu’on voit jouer au football à Hyannis Port sur les vieilles photos de magazines. J’étais sûr que c’était l’un d’eux que tu regardais, peut-être Quinn, avec ses cheveux ondulés et ce physique que seul peut produire un mélange optimum de musculation, gomina et stéroïdes.
Pour m’en convaincre, j’ai fait semblant de jeter des coups d’œil à droite et à gauche dans une petite pantomime qui se voulait drôle. Quand je me suis risqué à regarder à nouveau dans ta direction, tu n’as pas levé les yeux au ciel. Au contraire, tu m’as adressé un petit hochement de tête entendu. Tu as encore croisé mon regard. À moins que tu n’aies été comme le personnage d’un de ces tableaux que j’avais admirés deux jours plus tôt au musée du Prado et dont le regard a l’air de vous suivre où que vous vous trouviez. J’aimerais dire que, comme dans une de ces comédies romantiques pour ados, le temps s’était suspendu et que nous n’étions plus que tous les deux, face à face sur la piste de danse subitement désertée de la Discoteca Palmeras. Mais non, rien de tout ça ne s’est produit.
La piste était bourrée de fêtards. Certains gesticulaient et se bousculaient. D’autres ondulaient au rythme de la musique.
Tu as disparu, engloutie par la foule.
Je me suis levé. À ma table, les mecs de l’équipe n’ont rien remarqué. Pour eux, j’étais plus une mascotte qu’un copain, un personnage comique, le petit gars bizarre, l’ancien camarade de chambre de Quinn en première année de fac. La plupart pensaient que j’étais indien, m’appelaient Apu, du nom du héros du film, et me parlaient en singeant un faux accent d’Asie du Sud-Est. C’était exaspérant : je suis né et j’ai grandi à Fair Lawn, dans le New Jersey ! Au départ, je n’avais pas choisi de voyager avec eux. Mais mes deux meilleurs amis, Charles et Omar, avaient déjà commencé à travailler, l’un à la Bank of America à Manhattan, l’autre en tant que chercheur sur la génétique au Massachusetts General Hospital. Quant à moi, j’avais été accepté à la faculté de médecine de Columbia et les cours ne commenceraient qu’à la rentrée. En fait, pour être honnête, c’était sympa, voire flatteur, de voyager avec ces mecs, même si Quinn avait été le seul à me le demander expressément.
J’ai nagé plus que marché sur la piste de danse, avançant à contre-courant des vagues de corps transpirants. Le DJ avait mis Murder on the Dancefloor, de Sophie Ellis-Bextor, un morceau qui, avec le recul, semble soit parfaitement à propos, soit ironique. Depuis qu’Alanis Morissette a écrit cette fameuse chanson, Ironic, je ne suis plus très sûr du sens de ce mot. Même maintenant, un quart de siècle plus tard, je reste perplexe.
Au bout d’une longue minute passée à me frayer un chemin parmi les danseurs, je t’ai repérée au milieu de la piste. Yeux fermés, mains au-dessus de la tête, tu bougeais lentement, langoureusement, harmonieusement. Je ne connais toujours pas le nom de cette danse mais j’étais émerveillé. Les mouvements de tes bras faisaient se relever ton top, dévoilant ton ventre bronzé. Je suis resté planté là pendant un moment, fasciné. Tu avais l’air tellement concentrée, tellement en paix que j’ai failli te laisser tranquille.
Imagine si c’était ce que j’avais fait.
Mais hélas, ma bravoure était à un niveau anormalement élevé. Enhardi par ma bière, je me suis avancé et t’ai donné une petite tape sur l’épaule.
Tu as sursauté et ouvert les yeux.
J’ai demandé :
— On danse ?
Non mais voyez-vous ça ! De ma vie je n’avais jamais été aussi entreprenant. Une superbe fille danse toute seule et moi, j’avais le culot de l’approcher.
Tu as fait une grimace et tu as crié :
— Quoi ?
C’était en effet sacrément bruyant. Je suis venu plus près et j’ai beuglé dans ton oreille, mais en me reculant un peu pour ne pas te percer le tympan.
— Tu veux danser ?
Tu as fait une autre grimace.
— Je suis déjà en train de danser.
Le moment où la plupart des mecs, et a fortiori moi, auraient lâché l’affaire. Pourquoi n’ai-je pas laissé tomber ? Qu’ai-je aperçu dans tes yeux qui m’a poussé à faire une autre tentative ?
— Danser avec moi ?
Tes lèvres se sont ourlées en un petit sourire dont je me souviens encore aujourd’hui.
— Ouais, j’avais compris, as-tu dit. Je plaisantais.
— Hilarant, j’ai rétorqué.
Comment as-tu pris ma remarque ? Comme un constat ou du sarcasme ? Pour info, c’était du pur sarcasme.
On a commencé à danser. Tu étais nature. Détendue, sensuelle, magnétique. Tu avais cette façon de bouger sans aucune contrainte, de paraître spontanée tout en suivant une chorégraphie. De mon côté, je faisais de mon mieux, c’est-à-dire que je me dandinais. Plus que de passer pour un bon danseur, mon but était de me fondre dans la masse et surtout de ne pas me ridiculiser. Manœuvre qui a eu pour seul résultat de me faire apparaître sous mon aspect le plus gauche. J’étais manifestement mal à l’aise.
Ça n’a pas eu l’air de te déranger.
— Tu t’appelles comment ?
— Anna. Et toi ?
— Kierce.
Et Dieu sait pourquoi, j’ai ajouté « Sami Kierce ». Quel crétin ! Je me prenais pour James Bond ou quoi ?
D’un geste du menton, tu as désigné l’équipe de lacrosse.
— Tu ne leur ressembles pas.
— Parce que je ne suis ni grand ni beau ?
À nouveau ce petit sourire.
— Ton visage me plaît, Sami Kierce.
— Merci, Anna.
— Il a du caractère.
— Une façon de dire « pas particulièrement beau » ?
— C’est avec toi que je danse. Pas avec eux.
— Ils ne t’ont pas proposé, que je sache.
Le même sourire, et puis :
— C’est vrai. Mais ce n’est pas avec eux que je vais partir tout à l’heure.
Mes yeux ont dû me sortir de la tête car tu as éclaté de rire, un beau rire, puis tu as pris ma main et nous avons continué à danser. Je me suis détendu et, oui, deux heures plus tard, j’ai quitté la boîte avec toi sous les hululements et les braillements des gars qui reprenaient « Kierce ! Kierce ! Kierce ! » d’une même voix d’ivrogne.
Main dans la main, on a arpenté la plage de Fuengirola. Tu m’as embrassé à la lueur de la lune. Je peux encore sentir dans ma bouche le goût salé de la Méditerranée. Tu m’as emmené chez toi, dans un modeste immeuble, à huit cents mètres de l’embarcadère. J’ai voulu savoir si tu avais des colocs. Tu n’as pas répondu. Si tu étais depuis longtemps à Fuengirola. Tu n’as pas répondu.
Je n’avais jamais eu de coup d’un soir. Jamais levé une fille dans une boîte. Ou, pour dire les choses plus justement, jamais une fille ne m’avait dragué. Je n’étais pas puceau, j’étais sorti avec Shary Rosenberg pendant notre troisième année d’université et nous avions couché ensemble très souvent. Mais là, j’étais nerveux. J’ai essayé de me mettre dans la peau de Quinn. Ce mec avait de la confiance à revendre. En première année, il collectionnait les conquêtes, il rentrait très tard dans la nuit ou aux premières lueurs de l’aube. Quand je lui avais demandé un jour pourquoi il n’amenait jamais de filles dans notre chambre, il m’avait répondu : « Je n’aime pas sentir l’odeur d’une meuf sur moi, si tu vois ce que je veux dire. » Et il était resté sous la douche pendant une bonne demi-heure. Quinn avait – et a sans doute toujours – de sérieux problèmes avec l’intimité.
La première nuit, nous nous sommes caressés sur le canapé et nous avons fait l’amour pendant un moment. Ensuite tu t’es endormie, ou évanouie – ça reste toujours un mystère. Nous étions encore habillés. J’ai pensé partir puis, à la réflexion, je me suis dit que c’était nul, voire grossier. J’ai donc fermé les yeux, essayé de m’installer confortablement et fait semblant de m’assoupir.
Le matin, quand tu t’es réveillée, tu m’as dit en souriant que tu étais heureuse que je sois resté.
— Moi aussi.
Puis tu m’as pris la main pour m’emmener sous la douche. Pas besoin de préciser la suite, hein.
Deux jours plus tard, les autres ont filé. Je leur ai fait mes adieux à la gare de Malaga. Quinn a posé ses énormes mains sur mes frêles épaules en me toisant du haut de son mètre quatre-vingt-dix.
— Si dans les trois jours t’en as marre de t’envoyer en l’air, viens nous rejoindre à Séville. Après, on sera à Barcelone pendant quarante-huit heures. Et dans six jours, en France.
Il a continué à énumérer leurs étapes jusqu’à ce que je me souvienne que c’était moi qui avais établi l’itinéraire : je connaissais parfaitement tous leurs déplacements. Les gars m’ont donné une bourrade et j’ai attendu qu’ils montent dans le train.
Et tu sais ce qu’il y a de bizarre, Anna ? Je ne les ai plus jamais revus, aucun d’eux.
Holden m’a bien appelé un jour, parce que son fils avait été arrêté après une bagarre dans un bar. J’étais flic à l’époque – je ne le suis plus. Mais je ne l’ai pas revu. Ni lui, ni Mickey ou Sky ou Shack. Ou même Quinn.
Jamais revus.
Je me demanderai toujours ce qu’aurait été ma vie si j’avais continué le voyage vers Séville avec eux.
Je me demande aussi ce qu’aurait été ta vie.
Les choses auraient peut-être été différentes pour toi. Je n’en sais rien.
Mais je m’attarde, Anna, je m’attarde.
Je ne crois pas que nous ayons été amoureux. C’était une passade de vacances. Ce n’est pas comme si tu m’avais brisé le cœur. J’aurais préféré. Je m’en serais remis. J’ai eu le cœur brisé avant et depuis. Quelques années après, j’ai souffert d’une rupture bien plus terrible mais, au moins, avec Nicole, la page a été tournée.
Il faut une fin à ton histoire, Anna.
Mais quand il s’agit de toi…
Je ne peux pas m’empêcher de m’attarder.
Après notre cinquième jour ensemble, j’ai pris la décision de quitter mon auberge de jeunesse pour m’installer chez toi.
Mon cœur battait à plein régime. On passait nos nuits à écumer les boîtes. On buvait. On prenait pas mal de drogues. Ne me demandez pas lesquelles. Je ne suis pas un vrai fêtard, mais, quitte à faire la fiesta, autant y aller à fond. Après tout, il faut profiter de la vie, non ? On avait une « source », un Hollandais un peu plus âgé surnommé Buzz qui arborait des cheveux rouges hérissés, un anneau dans le nez et plein de bracelets tressés. Tu t’occupais toujours des achats. Tu insistais pour le faire. Tu rencontrais ce Buzz à un coin de rue derrière l’hôtel El Puerto. Vous parliez à voix basse. Parfois le ton montait. J’imaginais que vous étiez en pleine négociation. À la fin, tu lui fourrais du cash dans la main et il te glissait sa marchandise.
J’étais ingénu. Jeune et naïf.
Ensuite on allait faire la fête. Puis on retournait chez toi, généralement vers trois heures du matin. On faisait l’amour, on s’écroulait plus qu’on ne s’endormait et on se réveillait au mieux à midi. On sortait du lit et on allait à la plage.
Et puis on recommençait.
Je ne me souviens pas clairement de la dernière nuit.
Curieux, non ? Je sais que nous étions retournés dans la boîte où on s’était rencontrés, la Discoteca Palmeras, mais impossible de me souvenir du moment où nous sommes partis, ni du chemin du retour sur la colline qui menait à ton immeuble. D’ailleurs, pourquoi est-ce que tu logeais dans un appartement à Fuengirola ? Pourquoi pas dans un hôtel ou une auberge de jeunesse comme la plupart des gens de notre âge ? Pourquoi n’avais-tu ni amis ni colocs ? Pourquoi, à part ce Buzz, avais-tu l’air de ne connaître personne ? Pourquoi n’ai-je pas essayé de te tirer les vers du nez ? En fait, tout ce que je me rappelle du matin suivant, c’est que j’ai été réveillé par la brûlure du soleil.
J’étais dans ton lit. J’ai grogné quand les rayons se sont posés sur mon visage. Je me suis dit qu’il devait être au moins midi et que nous avions encore oublié de fermer les volets.
J’ai grimacé, cligné des yeux, levé une main pour les protéger de la lumière.
Ma main m’a semblé humide. Recouverte d’un truc visqueux.
Et elle tenait quelque chose.
Lentement, je l’ai placée devant mon visage.
Un couteau.
Je tenais un couteau.
Un couteau plein de sang.
Je me suis tourné sur le côté.
Et j’ai poussé un hurlement.
Certains scientifiques prétendent qu’un son ne meurt jamais complètement. Il s’adoucit, s’estompe, décline, jusqu’au moment où plus aucune oreille humaine ne peut le détecter, mais il est quand même présent, et si on pouvait être suffisamment silencieux et immobiles, on serait capables d’entendre ce son à jamais.
Mon cri était de ceux-là.
Parfois, même maintenant, dans le calme de la nuit, je peux encore entendre l’écho de ce cri.
CHAPITRE 1
Vingt-deux ans après
Caché derrière un arbre, je photographie des plaques minéralogiques au téléobjectif. Comme le parking est plein, je procède par ordre, de la voiture la plus luxueuse, une Bentley garée devant les toilettes – eh oui –, à la plus cheap.
De combien de temps je dispose avant que mon bonhomme – un millionnaire du nom de Peyton Booth – réapparaisse ? Cinq minutes, peut-être dix. Pourquoi ces photos ? Pour que mon « associée » puisse obtenir des adresses mail grâce aux numéros d’immatriculation. Elle enverra les photos aux propriétaires des véhicules et les menacera de les rendre publiques s’ils ne transfèrent pas de l’argent sur un compte Google Apps intraçable. Une somme de cinq cents dollars, pas plus. Pas la peine d’être trop gourmand. S’ils ne répondent pas – ce qui arrive dans quatre-vingt-dix pour cent des cas –, on laisse tomber. Mais on gagne quand même assez pour que ça en vaille la peine.
Oui, les temps sont durs.
Vraiment.
Je me trouve de l’autre côté du parking, habillé comme ce qu’on avait l’habitude d’appeler autrefois un vagabond ou un clodo. J’ai oublié quel est le mot qu’on utilise aujourd’hui, alors je demande à Debbie.
— « Sans domicile fixe », répond-elle. Et aussi « sans-abri ». Les deux sont nuls.
— Lequel tu préfères ?
— Déesse.
Debbie la Déesse prétend qu’elle a vingt-trois ans mais elle paraît plus jeune. Elle passe le plus clair de son temps postée devant bon nombre de… comment dire ? De « clubs pour hommes » – tu parles d’un euphémisme ! Elle attend qu’un type y entre ou en sorte et, des larmes plein les yeux, elle crie : « Papa, pourquoi tu fais ça ? » Elle a commencé ce manège pour le fun – elle adore la façon dont les mecs s’arrêtent soudainement, le visage blême. Désormais, quelques habitués lui disent bonjour et vont même jusqu’à lui lancer un billet de vingt dollars.
— C’est une activité à la fois capitaliste et éthique, m’explique-t-elle.
— Comment ça ?
— Le côté capitaliste est évident.
Les dents de Debbie sont saines, ce qui est plutôt rare par ici. Ses cheveux, impeccables. Ses bras sont clean.
— D’accord, tu te fais du fric. Mais où est l’éthique ?
Elle semble sur le point de pleurer.
— Quelquefois, quand un type m’entend, il part en courant. Comme si j’avais touché une corde sensible. Comme si je lui rappelais qui il était. Peut-être, seulement peut-être, qu’un jour une fille interpellera mon père de cette manière, une fille comme moi fera quelque chose, n’importe quoi, qui empêchera mon père d’aller dans un endroit comme ça…
Sa voix faiblit. Elle baisse les yeux, cligne des paupières tandis que sa lèvre tremble.
Je la fixe une seconde.
— Tu vas me faire chialer, Debbie !
Les clignements et frémissements cessent immédiatement.
— Quoi ? je lui demande.
— Tu crois que ça va marcher avec moi, ton petit numéro de père éploré ? Tu rêves.
En rigolant, Debbie me flanque un coup sur le bras.
— Putain, Kierce, tu as dû être un super flic.
Elle n’a pas tort. Comment a-t-elle fini dans la rue ? Je l’ignore. Je ne lui demande pas, elle ne me raconte pas. Et ça nous convient très bien.
Je consulte ma montre.
— C’est le moment ? demande Debbie.
— Oui.
— Tu te souviens du code ?
Je m’en souviens. Si elle crie « Papa, pourquoi tu fais ça ? », c’est que ce n’est pas le bon type. Mais si c’est « Papa, je suis enceinte de toi ! », ça veut dire que Peyton vient de sortir. C’est elle qui a trouvé ça. Je lui file cinquante dollars pour le job et si l’avocat classieux obtient ce qu’il cherche, j’en ajouterai cinquante.
Elle se place à un endroit d’où elle peut voir la porte du club alors que, depuis ma planque, c’est impossible. Comme je lui ai montré une photo de Peyton sur mon téléphone, elle sait à quoi il ressemble. Vous avez sans doute deviné que Peyton est en instance de divorce. Ce boulot est un jeu d’enfant.
Je dois le surprendre en flagrant délit d’infidélité.
J’en suis réduit à ça depuis que j’ai été viré de la police pour avoir sérieusement déconné. Le pire, c’est que, même si je travaille pour le plus prestigieux cabinet d’avocats de Manhattan, je ne suis pas payé. J’ai un accord avec eux, donnant-donnant. Je suis poursuivi en justice par la famille d’un collégien, P.J. Dawson. D’après la procédure, j’ai sérieusement mis en danger ledit P.J. en le poursuivant sur le toit d’un immeuble de trois étages. À cause de ma négligence, le jeune P.J. a glissé et dégringolé jusqu’en bas, ce qui lui a valu de sérieuses blessures. Ce prestigieux cabinet (dont le nom est Whit Shaw mais que tout le monde surnomme White Shoe) se charge de mon cas en échange de petits boulots au noir.
Un chouette pays, l’Amérique.
Peyton est un chef d’entreprise ultraconservateur et apparemment, parce que nous sommes tous de sacrés hypocrites, c’est aussi un grand amateur de dames. D’après l’avocat de sa femme, Peyton a une faiblesse pour les pétasses blondes décolorées et dotées d’énormes seins siliconés. L’épouse était convaincue qu’il couchait avec sa voisine. J’ai vérifié. Certes, la voisine en question collait avec la description, mais il ne se la tapait pas.
Peyton a garé sa Lexus dans un coin reculé du parking, à l’abri des regards. C’est pour ça que je suis perché sur un talus, d’où je peux photographier ce qui se passe. Plus près, je risque d’être repéré. Plus loin, je n’aurai rien. Il faut donc que je reste là et que Debbie me prévienne quand mon bonhomme va s’en aller.
Le parking a été intelligemment conçu pour brouiller les pistes : un magasin genre bazar et un fleuriste offrent une couverture convenable à la clientèle de ce « club pour hommes ». Enfin, convenable, c’est vite dit. Croyez-le ou non, le fleuriste s’appelle « Une belle tige pour l’occasion » ! Une photo de Peyton à l’intérieur de sa voiture garée là ne vaudra rien au tribunal. Mais si je le pince en compagnie d’une « danseuse » (encore un euphémisme ! Vous aussi, vous regrettez le bon temps où on pouvait encore appeler un chat un chat ?), alors là, c’est une tout autre histoire.
— Papa, pourquoi tu fais ça ? crie Debbie.
Mon appareil est fixé sur un trépied. J’ajuste l’angle. Voilà ! Pile sur le pare-brise de la voiture. J’ai l’œil vissé à l’objectif quand j’entends une voix dans mon dos.
— Où est Debbie ?
D’un bref regard, je déduis qu’il s’agit d’un clodo – ou d’un sans-abri, si vous préférez.
— Elle travaille.
— Je suis Raymond.
— Salut, Raymond.
— D’habitude, elle m’apporte un sandwich.
— Elle va arriver plus tard. D’accord, Raymond ?
— Elle sait que j’aime pas la mayo.
— C’est noté.
— Elle t’a dit comment les avions tiennent en l’air ?
— Non.
— Tu veux que je te dise ?
— J’ai pas le choix, si ?
— C’est des sorcières.
— Des sorcières ?
— Des sorcières volantes, pour être exact. Trois par avion. Une pour tenir l’aile droite, une autre pour l’aile gauche et la troisième, à l’arrière, pour tenir la queue.
— J’ai déjà pris l’avion. J’ai même été assis près de l’aile. Jamais vu de sorcières.
Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi comme ça. Il m’arrive de temps en temps de parler et d’agir sans mesurer les conséquences. C’est peut-être pour cette raison que, du boulot de policier spécialisé dans l’arrestation de criminels dangereux, je suis passé à celui d’indic à la petite semaine, posté devant chez « Une belle tige pour l’occasion ».
Raymond fronce les sourcils.
— Elles sont invisibles, espèce d’idiot.
— Des sorcières volantes invisibles ?
— Tu crois quoi ? Que ces gigantesques tubes de métal peuvent rester en l’air sans aide ? Ben dis donc, tu crois tout ce que le gouvernement raconte.
— T’as raison, Raymond.
— Un Airbus standard pèse au moins cinquante mille kilos. Tu savais ?
— Non.
— On est censés croire qu’un bazar aussi lourd flotte dans les airs au-dessus de l’océan.
— Hum !
— Ouvre les yeux, mec. On t’a manipulé. T’as entendu parler de la chute des corps ? La physique, c’est bidon.
— Pareil pour les sorcières.
— Ouais. Les sorcières ! L’humanité, c’est une grosse blague.
Impossible de ne pas répliquer.
— Tu veux dire quoi, là, Raymond ?
— Tu vois pas ?
— Non.
— Un jour, dit-il en se frottant les mains et s’humectant les lèvres, quand les imbéciles que nous sommes feront pas attention, toutes les sorcières, en même temps, elles lâcheront tout.
— Elles lâcheront les avions ?
— C’est ça. Les sorcières laisseront tomber tous les avions en même temps. En ricanant. Comme des sorcières, tu vois. Elles regarderont les avions, tous les avions, s’écraser sur la terre en ricanant.
Il me regarde, l’air satisfait.
— C’est sinistre, je dis.
— J’te le dis, mec. Mets-toi en paix avec le Seigneur avant que ça arrive.
J’entends tout à coup Debbie crier : « Papa, je suis enceinte de toi ! »
Bingo !
— On peut reparler de ça plus tard, Raymond ?
— Dis à Debbie que j’attends son sandwich. Sans mayo, hein ?
— Je lui passe le message.
Dans l’objectif, j’aperçois Peyton, vêtu d’un costume chic, qui se dirige vers sa voiture. Hélas, il est seul. Il s’installe côté conducteur. Je patiente en espérant que quelqu’un va le rejoindre. Mais personne ne se pointe. Il met le contact.
Ah, il ne démarre pas.
Je souris. Mon bonhomme attend quelqu’un. Je le sens.
L’œil vissé dans l’objectif, j’entends un nouveau « Papa, pourquoi tu fais ça ? » alors qu’un type moustachu, bien sapé lui aussi, traverse le parking.
Mon téléphone sonne. C’est Arthur, le jeune avocat avec lequel je suis en contact au cabinet.
— Tu l’as repéré ?
— Oui.
— Parfait. On signe les papiers demain à la première heure.
— Oui, je sais.
— Si on n’a pas la preuve qu’il la trompe, elle ne peut pas revenir sur le contrat prénuptial.
— Oui, oui, je sais.
— Tu vas arriver à le coincer ou pas ?
Quelqu’un ouvre la portière de la voiture de Peyton côté passager et se glisse à l’intérieur. Peyton se tourne.
Il lui roule une énorme pelle.
Mais ce n’est pas une blonde décolorée aux gros seins qu’il embrasse à pleine bouche.
C’est le type moustachu bien sapé.
CHAPITRE 2
Ce soir-là – quelques minutes avant que tout se remette à dérailler –, je donnais un cours dans une école qui porte le nom pompeux d’« Académie du soir pour adultes » – ce qui ne veut pas dire grand-chose. Elle fait sa pub dans ces magazines gratuits qui sont distribués dans la rue ou dans le métro, sur les lignes F et M. L’encart annonce le cours donné par un « ancien policier connu dans le monde entier », titre accompagné d’une photo d’identité de moi encore plus moche – et ce n’est pas peu dire – que celle de mon permis de conduire.
Mon cours a lieu de vingt à vingt-deux heures. Les étudiants règlent au coup par coup et je partage mes émoluments avec Chilton, le « directeur » de l’« Académie du soir pour adultes ». Nous faisons donc en sorte que la somme récoltée soit un nombre pair. Chilton est également l’unique gardien du bâtiment. Ce business est-il légal ? Je n’en sais rien et je m’en fiche.
Nous sommes dans le Lower East Side, non loin des Baruch Houses, le lotissement de HLM proche du Williamsburg Bridge. Précisément dans Rivington Street, une rue pas toujours indiquée sur les plans de la ville. L’immeuble est dans un sale état. Inauguré en 1901, il a été le premier établissement de bains publics de New York. Quand ils apprennent ça, les gens s’imaginent un bâtiment digne d’intérêt, voire glamour. Ce n’est pas le cas. Les bains publics étaient conçus pour l’hygiène, pas pour l’esthétique.
Un jour, j’ai fait des recherches et découvert qu’à cette époque, il y avait dans le Lower East Side une baignoire pour soixante-dix-neuf familles. La puanteur qui émane de cette statistique a de quoi donner des haut-le-cœur. Il ne reste plus rien de l’ancien esprit des lieux. Cependant, ma salle de cours a gardé un air de grotte et bénéficie d’une bonne acoustique. Et parfois, je peux voir, ou même sentir, les fantômes des temps anciens.
Il faut dire que j’ai tendance à convoquer le passé.
Mon cycle porte sur la criminologie. Je l’ai appelé « Sans blague, Sherlock ! ». Avouez que c’est percutant. Au début de chaque session, j’écris sur le paperboard différentes citations de Sherlock Holmes (tirées, comme le savent les amateurs de littérature, de l’œuvre de sir Conan Doyle). Une discussion s’ensuit. C’est le début du cours. J’ai commencé il y a six semaines avec deux étudiants. Ce soir, j’en compte vingt-trois. Vingt et un sont des élèves payants et deux – Debbie et Raymond – assistent au cours à titre gratuit, grâce à une bourse octroyée par le professeur Sami Kierce. Debbie semble captivée, Raymond se taille les ongles de pied. Avant d’attaquer la coupe, il examine chaque ongle avec la même concentration que celle de ma grand-mère et ses copines quand elles se partagent l’addition après un déjeuner en ville.
L’assemblée est des plus éclectiques. Plusieurs femmes dans les soixante-dix ans, qui se surnomment les « Panthères roses », occupent les premiers rangs. Ce sont des détectives amateurs, qui aiment regarder les émissions policières à la télévision ou mener des enquêtes sur des faits divers qu’elles lisent dans le journal. J’ai vu ce dont elles sont capables : très impressionnant. Au fond de la salle, une bande de trois jolies filles, dans les vingt-cinq ans, donne un petit coup de jeune à l’assemblée. Il paraît qu’elles sont « influenceuses » (de deuxième division) sur Instagram. Elles viennent de lancer un podcast intitulé « Sexy à en mourir ». Je soupçonne d’ailleurs que ce ne soient pas les seules et que plusieurs aspirants podcasteurs assistent à mes cours. Il y a aussi des passionnés de véritables crimes. Lenny, un type éternellement habillé d’un pantalon de jogging gris avec sweat-shirt à capuche assorti, cherche à élucider le mystère du meurtre de sa tante qui a eu lieu en 1982. Sans oublier Gary le Golfeur, avec ses polos bien repassés frappés du logo d’un club chic. Dans ce quartier, son petit côté crâneur détonne un peu mais, en détective chevronné que je suis, je sens que ce n’est pas qu’une posture et qu’il vient bien d’une vieille famille fortunée. La raison de sa présence m’intrigue. Tout le monde a sa propre histoire mais, dans cette salle, les gens ont un peu plus que ça.
Au milieu du cours à peu près, la porte s’ouvre et quelqu’un se faufile dans la salle.
Mon sixième sens, celui qui détecte le danger, se met tout de suite en alerte. À moins que ce soit juste un réflexe lié à l’expérience.
Du coin de l’œil, j’entrevois une silhouette, mais je ne m’attarde pas. Les gens vont et viennent tout le temps ici. La dernière fois, un homme avec une barbe si touffue qu’on aurait dit qu’il avait avalé un mouton est entré dans la salle, il a mis ses mains en porte-voix, a crié « Himmler aime les steaks de thon », puis il est reparti.
Cette partie du cours est consacrée à un exposé oral. Lenny, le gars en survêt, est debout. J’ai du mal à le cerner. Il s’assied un peu trop près des Influenceuses et, en même temps, il paraît totalement inoffensif. Sur le bloc de ciment qui nous sert de table, il pose une boîte dont il sort quelques bidules.
— Ce sont des appareils de localisation, annonce-t-il.
Petit aparté. Vous vous demandez comment j’ai atterri ici ? Cette phrase est un énorme cliché, et pourtant je me sens obligé de m’expliquer. Après l’épisode avec Anna, ça n’allait pas fort. De retour à la maison, j’ai sérieusement déraillé. Je ne voulais plus aller à la fac de médecine. Je restais enfermé dans ma chambre. Mes parents ont fait du mieux qu’ils ont pu, en s’imaginant que la crise passerait. Ils m’ont dit que je pouvais reculer d’un an mon entrée à la fac et j’ai suivi leur conseil. J’ai fait pareil l’année d’après. Je ne pouvais pas revenir en arrière. J’avais toujours voulu être médecin et voilà que je rejetais tout ça en bloc. Mes parents étaient anéantis.
— J’en prends toujours trois avec moi, poursuit Lenny.
— Trois ? Vraiment ? s’exclame Influenceuse numéro 1.
— Toujours. Vous voyez celui-là, dit-il en montrant un objet rectangulaire noir. C’est un Alert 1A4. Vous vous souvenez de cette pub des années 1980, avec une vieille dame qui appelait : « Au secours, je suis tombée et je n’arrive pas à me relever » ?
Hochement de tête général. Raymond fait jouer sa paire de ciseaux et une rognure d’ongle vole à travers la pièce.
Gary le Golfeur pose brusquement une main sur sa joue.
— Qu’est-ce que… ? J’ai failli me le prendre dans l’œil !
— Pardon, pardon ! s’écrie Raymond en levant la main en un geste d’excuse.
Lenny continue sa présentation sans broncher.
— C’est plus qu’un simple traceur. Ici, il y a un petit micro que je peux actionner à distance.
Joignant le geste à la parole, il active à la fois le dispositif d’écoute et de localisation.
— L’ennui, comme pour tous ces appareils, c’est la durée de vie de la pile. Sur un GPS, elle ne tient pas très longtemps. Regardez maintenant celui-là, fait-il en désignant un petit appareil qui a la forme d’une épaisse pièce de monnaie. Il peut fonctionner pendant dix mois, mais il faut se trouver dans un périmètre de vingt mètres pour s’en servir.
Influenceuse numéro 2 lève la main tout en mâchant son chewing-gum.
— C’est un truc de harceleur.
— Absolument ! acquiesce Influenceuse numéro 1 (qui mastique elle aussi).
Numéro 3 (chewing-gum inclus) :
— Un vrai truc de vicelards !
Numéro 2 :
— Tu sais qu’il y a d’autres façons de faire des rencontres ?
Numéro 1 :
— Y a même des attaches en plastique !
— Non, fait Lenny en piquant un fard. Elles ne servent pas à ce que vous pensez.
Numéro 1 :
— Alors ça sert à quoi ?
— C’est dans le cas où j’assisterais en direct à un crime. Elles vont avec celui-là.
Il prend son troisième appareil à deux mains et le lève au-dessus de sa tête. On dirait la scène avec Simba au début du Roi lion.
— Il est équipé d’un aimant ultrapuissant. Je peux le poser sur une voiture.
Numéro 2 :
— Ça a déjà servi, hein ?
Commentaire de Numéro 1 :
— Genre, plus d’une fois.
Remarque de Numéro 3 :
— Genre, pour choper une fille.
Numéro 1 :
— Un gars m’a fait le coup un jour.
Numéro 2 :
— Raconte.
Numéro 3 :
— Sérieux, ça t’est arrivé ?
Numéro 1 :
— Le mec avait collé un GPS sur ma voiture pour faire comme si on se rencontrait par hasard, dit-elle en dessinant des guillemets avec les doigts. Vous voyez ?
Numéro 2 :
— C’est dégueu !
Numéro 3 :
— T’es tombée sur un pervers !
Numéro 1 :
— Exactement.
Numéro 2 :
— Et ça a marché ?
Numéro 3 :
— En fait, oui. Il conduisait une Porsche.
Numéro 1 :
— C’est quoi ta bagnole, Lenny ?
— Non, mais je ne fais pas ça !
— C’est quand même vicelard, le truc du GPS, reprend Numéro 3. Alors, tu roules en quoi ?
— Monsieur Kierce… gémit Lenny.
Je m’approche et attrape le premier GPS pour le lancer négligemment en l’air.
— OK, je crois qu’il vaut mieux…
Je m’interromps, cligne des yeux. Tout juste si je ne secoue pas la tête.
C’est impossible, je le sais. Pendant quelques instants, je reste sans réaction. Il faut juste que j’attende que ça passe.
Ce n’est pas la première fois que je vois des personnes mortes.
L’an dernier, j’ai traversé une période pendant laquelle j’avais des hallucinations. J’ai même eu une vraie conversation avec Nicole, mon « autre » amante assassinée.
Vous avez bien lu : assassinée.
Eh oui, mesdames, coucher avec moi n’est pas sans risques.
Bon, plaisanterie de mauvais goût, je l’admets.
Dans cette hallucination, Nicole n’avait pas vieilli. Je la voyais telle qu’elle était quand je la considérais comme ma fiancée, telle qu’elle était le jour où on l’a tuée : une femme de trente-six ans d’une beauté à vous fendre le cœur.
Anna m’était déjà apparue, elle aussi. Vous voyez sûrement ce que je veux dire : je me trouve dans un parc bourré de monde, ou peut-être dans un bar bondé de Manhattan, et tout d’un coup j’aperçois une fille avec de longs cheveux auburn. Pendant un moment, je suis certain qu’il s’agit d’Anna, et puis je m’approche et je reviens à la réalité.
C’est tout à fait ce qui arrive là. Je cligne des yeux pour affiner ma vision. Une fois, deux fois. Je continue en secouant légèrement la tête pour m’éclaircir les idées. Mais, ce faisant, je comprends que cette fois c’est différent. Par le passé, quand il m’arrivait d’avoir ces « visions » – bien que le terme me paraisse excessif –, Anna ressemblait à celle que j’avais connue, une fille de vingt et un ans (du moins, c’est ce qu’elle prétendait). Elle avait de longs cheveux auburn et le regard étrangement flou. Je ne me souviens pas de la couleur de ses yeux – sans doute parce que ses paupières étaient closes la dernière fois que je l’ai regardée de près – mais maintenant, au milieu des fantômes malodorants de ces anciens bains publics, je remarque les yeux noisette de cette femme, et je me souviens.
Anna avait les yeux noisette.
J’entends quelqu’un – probablement Gary le Golfeur – dire :
— Kierce ? Ça va ?
Mais contrairement à Anna, cette femme a les cheveux blonds et courts. Anna n’avait pas de lunettes. Cette femme en porte une paire très design, à monture ronde. Anna avait vingt et un ans. Cette femme semble avoir dans les quarante-cinq ans.
Ça ne peut pas être elle.
Celle qui pourrait être Anna s’écarte du mur sur lequel elle s’appuyait puis elle quitte la pièce en vitesse.
— Kierce ?
— Continue ta présentation, Lenny. Je reviens tout de suite.
Je file vers la porte. Bien sûr, mes étudiants se rendent compte qu’il se passe quelque chose. Ils assistent à un cours de criminologie, ils sont donc suspicieux de nature, et la situation les incite à se montrer super attentifs. Ils remuent sur leurs chaises, comme s’ils étaient sur le point de se lever pour me suivre.
Je les somme de rester assis.
Ils obéissent à contrecœur.
Je sors de la salle. Des pas résonnent en dessous. Tout fait écho ici. Je me précipite vers le bruit, tout en essayant de reprendre mes esprits. Comme je l’ai dit, j’ai déjà été victime d’hallucinations. Il y a même eu un jour où Nicole, ma fiancée assassinée, et donc imaginaire, m’a convaincu par ses sages conseils de quitter le pont d’où je comptais sauter pour rentrer chez moi auprès de Molly, ma fiancée enceinte qui est désormais mon épouse.
Avant que vous me preniez pour un fou, sachez que je ne suis pas responsable de ces hallucinations. C’était un des effets secondaires d’une drogue terrible qui produisait des interactions délétères avec la chimie de mon corps et qui a bien failli me tuer. Je ne dis pas ça pour me dédouaner, c’est une simple précision.
Une fois que j’ai eu arrêté la drogue, les hallucinations ont disparu.
Pourtant, le terme « hallucination » n’est-il pas le meilleur pour décrire ce qui vient de se produire ?
Ça ne peut pas être Anna.
Cela n’a aucun sens.
D’un autre côté, ça pourrait tout expliquer.
C’est drôle de voir à quelle vitesse nos interprétations des choses évoluent. Aujourd’hui, j’accepte enfin que ce que j’ai cru vrai il y a un quart de siècle était faux.
Il n’y a qu’une façon de le savoir.
Comme tout fait caisse de résonance dans cet endroit, je l’entends clairement descendre l’escalier. Je dévale les marches deux par deux, parfois trois par trois. Elle atteint le rez-de-chaussée.
— Arrête-toi, dis-je.
Avec l’écho, pas besoin de crier. En plus, je ne veux surtout pas l’effrayer. Je veux simplement qu’elle arrête de fuir.
— S’il te plaît. Je veux juste te parler.
Peut-être qu’elle a vu une lueur de folie dans mes yeux et a pris peur. Ou peut-être que, comme Himmler le mangeur de thon, elle est entrée dans ma salle de cours par hasard, cherchant un abri, un endroit tranquille où se poser.
Une chose est sûre : elle n’a pas l’air d’être dans une mauvaise passe et ne ressemble en rien à une personne en détresse. Un lourd bracelet en or orne son poignet et son manteau en cachemire sent le fric.
Elle est presque arrivée à la porte principale.
Tant pis pour la discrétion, j’accélère encore. Celle qui pourrait être Anna est sur le point d’ouvrir la porte qui va la mener dans la nuit du Lower East Side. Pas de temps à perdre. Sa main touche la poignée. J’attrape son bras.
Elle hurle à pleins poumons. Comme si je l’avais poignardée.
— Anna !
— Lâchez-moi !
Tout en la tenant, j’examine son visage. Elle se détourne, se débat. Je resserre mon emprise. Finalement, elle se tourne vers moi. Nos regards se croisent.
Il n’y a plus de doute.
— Anna !
— Laissez-moi partir !
— Tu te souviens de moi ?
— Vous me faites mal.
Une voix familière lance :
— Kierce ?
C’est Chilton, sanglé dans son uniforme blanc, les manches roulées comme deux garrots sur les muscles de ses bras. Il est jamaïcain, costaud, avec un fort accent rasta, le crâne rasé et un anneau à l’oreille. Il veut qu’on l’appelle « l’Afro Monsieur Propre ». Personne ne le fait mais franchement ce surnom lui va assez bien.
Anna n’hésite pas. Elle profite de cet instant de distraction pour libérer son bras. Je l’attrape par son manteau en laine (pardon, en cachemire !) et, au même moment, je vois du coin de l’œil Chilton foncer vers moi. Il faut faire vite. Pas question de la perdre de vue, mais je sais aussi que la forcer à rester serait une erreur. Toutes les conneries que j’ai faites dans ma vie – et il y en a eu beaucoup – étaient le fruit de réactions irréfléchies.
Arrivé à ma hauteur, Chilton pose sa main sur mon épaule. Une main qui a à peu près la taille et le poids d’une plaque d’égout. J’ai l’impression qu’un aigle vient de refermer ses serres sur mon épaule. J’ai les genoux qui flageolent.
Anna s’échappe au-dehors.
Même si je le voulais, je serais incapable de bouger. De toute façon, ce serait idiot. Je n’ai pas besoin de la suivre, j’ai vu ce que je voulais voir.
Chilton relâche sa pression. Je me redresse de toute ma taille, soit probablement trente centimètres de moins que la sienne. Mains sur les hanches, il me dévisage.
— C’est quoi ce bordel, Kierce ?
Je suis assez rapide quand il s’agit de sortir un mensonge.
— Elle n’a pas payé son cours.
— Répète ça.
— Cette femme est arrivée dans la classe, elle a suivi le cours et quand je lui ai demandé de payer…
— Et tu l’as poursuivie ? s’étonne Chilton.
— Oui.
— Une femme blanche ?
— Sois pas raciste, Chilton !
— Tu te trouves drôle ?
Je lui réponds par un geste qui signifie : comme ci, comme ça.
— On ne poursuit pas une femme blanche. Pas dans cette ville. Qu’est-ce que je t’ai dit le premier jour où tu es venu bosser ?
— Tu m’as dit : si tu ne me rapportes pas de fric, t’es mort pour moi.
— Et ensuite ?
— Ne cours pas après les femmes blanches.
— Ne cause pas d’ennuis, rectifie Chilton.
— Ouais, d’accord.
— Je t’ai rendu service en te filant du boulot.
— Je sais.
En réalité, il s’agissait plutôt d’un échange de bons procédés. Marty, mon ancien coéquipier dans la police, a déchiré trois contraventions récoltées par Chilton en échange d’un job pour moi.
— Ne me fais pas regretter ma générosité, ajoute Chilton.
— Tu as raison. J’ai réagi comme un con. Au fait, il y a plus de vingt étudiants payants aujourd’hui.
Information qui retient son attention.
— Sérieusement ? C’est pas mal. Allez, retourne là-haut. Ouste !
Je ne me le fais pas dire deux fois.
— On pourrait peut-être passer le tarif à dix-huit dollars, suggère-t-il. On voit s’il y en a qui arrêtent. Et la semaine d’après, on monte à vingt.
— Subtil !
Je grimpe l’escalier en vitesse. Quand j’entre dans la salle de cours, le silence règne. Tous me dévisagent.
— Lenny, je peux te voir une seconde dans le couloir ?
Chahut digne d’une école primaire dans la classe. Comme Lenny semble nerveux, je le rassure :
— Tu n’as pas de souci à te faire.
Une fois dehors, je déverrouille mon portable et le lui tends.
— Rends-moi un service.
— Quoi ?
— Installe l’appli du GPS.
Quand j’ai attrapé Anna par la manche de son manteau, j’ai glissé un des traceurs de Lenny dans sa poche.
— C’est pour quoi faire ?
— J’ai besoin de cette appli.
— Pourquoi ?
— Pour choper une fille.
CHAPITRE 3
Celle qui pourrait être Anna est déjà sur Roosevelt Drive.
Soit elle court comme une championne olympique, soit elle est en voiture. Ce qui me surprend. Personne ne conduit dans le Lower East Side. On prend la ligne F ou M du métro. Il n’y a pas de parking dans les environs. Et peu de taxis. Évidemment, elle a pu appeler un Uber mais, vu sa position, il aurait fallu que la voiture arrive en quelques secondes, ce qui est hautement improbable dans cette partie de la ville.
Enfin pourquoi pas, après tout ?
Comme je n’ai pas les moyens de louer un garage dans le coin, la plupart du temps, je laisse ma Ford Taurus de 2002, une guimbarde assez délabrée achetée à un agent sportif il y a dix ans, dans l’allée de mon pote Craig, dans le Queens. Ça me coûte cinquante dollars par mois. Il exagère, selon vous ? Sachez que, pour un New-Yorkais, c’est une véritable aubaine.
Est-ce que je dois appeler un taxi et le guider vaguement tout en surveillant le traceur ? Cette option me paraît trop coûteuse et risque, de surcroît, d’éveiller des soupçons. Le GPS dans la poche d’Anna fonctionne bien. Je peux me permettre de ne pas me précipiter.
Je prends la ligne M en direction du Queens et marche ensuite trois pâtés de maisons vers celle de Craig. Pas de lumière. Personne à l’intérieur. Il garde une clé de ma voiture dans sa cuisine mais je ne me sépare jamais de la mienne. Je démarre et, tandis que je rejoins la route, je vérifie le traceur. Anna est coincée dans les embouteillages près de la 125e, pas loin de l’endroit où Roosevelt Drive devient Harlem River Drive. J’aimerais comprendre le pourquoi de ce changement de nom qui embrouille tout le monde, même les habitants du coin. D’autant que ces deux sections sont tout aussi encombrées l’une que l’autre, quand elles ne sont pas fermées la nuit pour cause de travaux. J’active le mode navigation pour voir comment m’approcher d’elle. Traverser le pont Robert F. Kennedy serait le meilleur moyen si elle reste dans Manhattan, mais il y a des chances qu’elle se dirige plus au nord. Avec cette circulation dense, si elle voulait rester dans Manhattan, elle aurait déjà quitté Roosevelt Drive pour emprunter des petites rues.
Où va-t-elle ? C’est impossible à dire. Il faut que je garde un œil sur l’écran de mon smartphone. Justement, j’ai un appel. Le ravissant visage de ma femme, Molly, s’affiche par-dessus l’appli du traceur.
J’hésite d’abord à répondre, puis je prends l’appel, remets la carte de l’appli bien en évidence et tâche d’avoir une voix normale.
— Salut !
— Salut, beau gosse. Comment s’est passé le cours ?
— Bien.
Pendant toute ma vie, j’ai été un grand cachottier. Ça devient une habitude quand on boit trop. Ce n’est pas vraiment un scoop. J’ai raconté des tonnes de mensonges et Molly en a fait les frais. Quand nous nous sommes mariés l’an dernier, je lui ai promis que tout ça c’était terminé et que, quelles que soient la gravité ou l’ampleur d’un événement, il n’y aurait plus entre nous de secrets ni de mensonges. Et j’ai tenu ma promesse, même si je ne lui ai jamais raconté ce qui s’était passé entre Anna et moi pendant cet été en Espagne. Est-ce un mensonge par omission ? Je ne saurais dire. La seule personne qui ait été au courant de cette fameuse nuit est mon père, et sa réaction avait été lapidaire : « Saute dans le premier avion ! »
Nous n’en avons plus jamais parlé depuis. Pas une fois.
— Tu es en train de rentrer ? demande Molly.
— Pas encore. Je dois faire le point sur un truc.
— Ah bon ?
Le ton de sa voix me dérange. J’aimerais la rassurer, mais sans mentir car je veux absolument tenir ma promesse.
— Je ne peux pas t’expliquer ça au téléphone.
— D’accord.
— Mais ne t’inquiète pas. Je t’en dirai plus une fois à la maison.
Je vérifie le traceur. Il semble qu’Anna roule sur la Cross Bronx Expressway, vers l’est.
— Henry va bien ? je demande.
Henry est notre fils. Il aura bientôt un an. À sa naissance, mon univers entier s’est tout d’un coup réduit à un petit être de trois kilos cinq. Quand on a un enfant, le monde change radicalement. Je ne dis pas ça pour faire la publicité de la paternité ou, au contraire, la dénigrer. Chacun en pense ce qu’il veut. Mais une chose est sûre, qu’on le veuille ou non : lorsqu’un enfant paraît, tout se transforme.
— Il est réveillé, en mode hurleur.
Notre fils n’est pas un gros dormeur. Puis Molly me demande sur un ton que je n’aime pas trop :
— Tu reviens à quelle heure ?
— Je ne sais pas.
— Tu es sur un gros truc, c’est ça ?
Comment répondre ?
— Oui, du costaud. Mais ça va.
— Tu es un peu mystérieux, me fait-elle remarquer.
— Nan ! Je peux t’expliquer mais…
— Tu préfères m’en parler de vive voix.
— Tout à fait.
— D’accord. Je t’aime, Sami.
Et moi, parce que c’est vrai, je réplique :
— Je t’aime encore plus.
Molly raccroche la première. J’attrape la Major Deegan Expressway et, avant de m’en rendre compte, j’arrive sur l’Interstate 95 en direction du Connecticut. Un coup d’œil sur ma jauge d’essence m’indique que le réservoir est à moitié plein. Craig utilise souvent ma voiture, ce qui ne fait pas partie de notre accord. D’un autre côté, il sait que je suis cool et généralement il refait le plein. Il travaille dans l’administration du zoo du Bronx. Sa femme, Cassie, est morte d’un cancer des ovaires il y a deux ans. Ça a été pour lui une véritable déflagration. Depuis, quand il sourit, son regard reste triste.
Le traceur se déplace en direction de la sortie 3. Je change de file moi aussi, tout en me demandant comment il est possible qu’Anna ait réapparu et pour quelle raison elle s’est pointée dans ma salle de classe, avant de me souvenir d’une citation de Sherlock Holmes :
« C’est une erreur capitale d’émettre une hypothèse avant d’avoir des données. Sans s’en rendre compte, on commence à transformer les faits pour qu’ils collent aux hypothèses, au lieu du contraire. »
En bref, gardez l’esprit ouvert. Évitez les conclusions trop rapides. Attendez d’en savoir plus.
Plus facile à dire qu’à faire.
Je me rappelle le flic de Fuengirola, Carlos Osorio. L’expression de son visage, jeune mais déjà las, indiquait qu’il ne me croyait pas du tout quand je disais la vérité. Ou, tout au moins, une partie de la vérité. Franchement, qui raconterait l’entière vérité à un flic dans cette situation ? Qui expliquerait, par exemple, qu’il s’est réveillé avec l’arme du crime dans la main ? Mais j’étais un gamin stupide. Je suis sûr qu’Osorio voyait bien que j’avais des choses à me reprocher. Je me souviens de la façon dont il attendait, bras croisés, que je me taise pour poser des questions. Vous avez beaucoup bu ?… Fumé ?… Sniffé ?… Acceptez-vous de vous soumettre à un test de dépistage de drogues ?
Je suis maintenant le traceur dans une grande rue cossue que Molly qualifierait de « mignonne » avec ses restaurants haut de gamme et ses boutiques chic, dont on voit bien qu’elles sont plus une distraction qu’un véritable business pour leurs propriétaires. J’entrouvre ma vitre, histoire de respirer l’odeur de l’argent. Ma vieille bagnole jure autant dans cette banlieue chic qu’une clope dans un club de remise en forme. Je prends à gauche vers des rues bordées de belles demeures – plus on s’éloigne de la rue principale, plus les propriétés sont grandes et protégées.
Je roule un kilomètre cinq, trois kilomètres. J’aperçois de temps en temps une maison, ou plus exactement des lumières à travers d’épaisses haies. Je passe devant des portails fermés et des barrières ouvragées en fer forgé. Difficile de croire que cet univers existe dans le même monde que le Lower East Side. Une fois de plus, je ne juge pas. En type fauché que je suis, quand je vois ces gigantesques baraques – l’être humain en veut toujours plus –, je m’interroge : qui a vraiment besoin d’autant d’espace ? Dans combien de pièces différentes peut-on se tenir en même temps ? Une phrase sur la convoitise que mon père aimait répéter me revient : « Pour l’homme avide, même la tombe est étroite. »
Citation parfaitement appropriée.
D’après l’appli, le traceur n’a pas bougé depuis sept minutes.
Est-elle arrivée chez elle ? Comment savoir ? En tout cas, si j’interprète bien ce que je vois sur l’écran, elle n’est pas dans une rue. J’agrandis le plan avec mes doigts. Il semble qu’elle soit arrêtée à environ trois kilomètres de ma position, dans un endroit isolé, situé à trois cents mètres d’une route.
Bizarre.
Dommage que ce GPS ne propose pas de vue satellite. Je me gare sur un accotement et, en cliquant trois fois sur le coin de l’appli, j’obtiens les coordonnées longitude-latitude de ma cible. Je copie le résultat et le colle dans Google Earth.
— Oh là là !
L’endroit où se trouve Anna – pour plus de facilité, je vais l’appeler Anna au lieu de celle qui pourrait être Anna –, l’endroit dont le traceur affirme qu’elle n’a pas bougé depuis maintenant neuf minutes, apparaît complètement flou sur l’image satellite.
C’est tout à fait inhabituel. Certes, le gouvernement peut ordonner que certaines zones sensibles, comme des bases militaires ou des immeubles administratifs, soient floutées sur les cartes satellites. Cela m’étonnerait que ce soit le cas ici : aucune crapule de fonctionnaire ne peut se permettre un loyer dans ce coin, même si je ne peux pas totalement l’exclure. Il arrive aussi que Google Earth floute un site privé s’il existe une raison impérieuse de confidentialité. C’est rare. Et généralement ça coûte un bras.
Pour résumer, une personne qui a du pouvoir et de l’argent veut garder cet endroit secret.
Et maintenant, je fais quoi ?
Je dois rentrer chez moi, bien sûr. Me détendre. Parler à Molly. Faire des recherches. Je sais où vit Anna. Enfin, je crois le savoir. Elle peut aussi bien avoir fait une halte. Rendre visite à des amis. À vrai dire, elle pourrait s’en aller dans une heure, demain ou n’importe quand.
Je vérifie la batterie de l’appareil : plus que onze pour cent. Combien de temps cela me laisse-t-il ? Une heure, tout au plus ?
Anna peut encore se volatiliser.
Puis-je prendre ce risque ?
Le quartier est tranquille. La seule lumière provient de mes phares. Je n’ai pas croisé de véhicule depuis un bon moment. Je m’engage dans le chemin boisé proche de l’endroit où le traceur me dit qu’Anna se trouve. À travers les arbres, j’aperçois une allée. Je passe au ralenti devant un portail fait de grilles métalliques, surmonté de piques et flanqué d’une cabine éclairée. L’ombre d’une silhouette se détache. Sans doute celle d’un préposé à la sécurité.
Un sacré dispositif pour une résidence privée.
S’il s’agit vraiment d’une résidence privée.
D’un coup d’œil rapide – pas la peine de s’attarder –, je vérifie s’il y a un numéro de rue ou un quelconque signe indicatif mais rien. J’hésite. Rouler jusqu’au portail ? Et puis quoi ? Il est plus de dix heures du soir. Je pourrais me faire passer pour un livreur et demander à voir Anna. Non, ça ne marcherait pas.
L’impulsif qui est en moi est quand même tenté par l’idée. En fait non, l’impulsif qui est en moi meurt d’envie d’aller déclarer à l’agent de sécurité : « Je suis là pour voir Anna. Dites-lui que je suis Sami Kierce. Nous nous sommes rencontrés sur la Costa del Sol il y a vingt-deux ans. » Sauf que mon impulsivité me fait souvent faire des conneries. C’est mon impulsivité qui m’a poussé à aller au poste de police de Fuengirola pour signaler un meurtre. À poursuivre le jeune P.J. sur un toit. Mon impulsivité encore qui m’a dicté de laisser Maya Stern aller seule à Farnwood, l’immense propriété de Judith Burkett. Erreur qui m’a mené de l’état de quasi-disgrâce à la dégringolade totale.
Peut-être que mon impulsivité doit rester en dehors de tout ça. Quoi qu’il en soit, je ne vais pas rentrer à la maison.
Je descends lentement la rue bordée de grands arbres et me gare dès que je trouve une trouée. Ma voiture n’est visible qu’à condition de vraiment chercher. Je coupe le moteur et vérifie que les lumières intérieures sont éteintes. Personne ne va me repérer. De toute façon, je serai parti avant que la police envoie la fourrière. Je prends dans la boîte à gants une feuille de papier et un crayon et j’écris : « En panne. Je reviens tout de suite. » Je pourrais ajouter : « Je suis un officier de police », mais ce serait à la fois hors sujet et faux.
Je sors de la voiture. La nuit est fraîche, l’automne commence à piquer. Les étoiles brillent plus qu’en ville. J’utilise l’appli comme une boussole. Le traceur dissimulé dans la poche d’Anna se trouve à trois cents mètres, de l’autre côté d’un petit bois.
Aucune raison de lambiner.
Je commence à marcher. Je pourrais allumer la lampe-torche de mon portable mais, par excès de prudence, je préfère m’en abstenir pour l’instant, ce qui ne me facilite pas la tâche. Je marche à la Frankenstein, les bras tendus, parallèles au sol, les mains devant moi pour éviter de me prendre un tronc d’arbre dans la figure.
Au bout d’un moment, le bois se fait moins dense, rendant mon avancée plus aisée. J’ignore de quel genre de système de sécurité cette propriété est équipée. Le portail est bien gardé, mais ça ne signifie pas que toute la propriété l’est aussi. Peut-être est-ce seulement dans un but dissuasif ? Bien sûr, les bois pourraient être truffés de pièges ou de détecteurs de mouvement, mais ça m’étonnerait. Entre les chevreuils, les écureuils et autres spécimens de la faune des zones suburbaines, il y aurait trop de fausses alarmes.
Un peu inquiet, je continue à avancer. Les brindilles et les feuilles crissent sous mes pas. Mais comment l’éviter ? À cent cinquante mètres environ du traceur, j’aperçois des lumières à travers les arbres. Je stoppe. L’appli m’indique que le traceur a une précision de plus ou moins dix mètres. Si cette information est exacte, Anna et/ou son manteau se trouvent dans ce domaine.
Je vois aussi que le GPS n’a plus que huit pour cent de batterie. Je m’arrête à la lisière d’une clairière, entre bois et pelouse. Plantée sur une grande étendue de gazon, la maison est stupéfiante, immense, construite en pierre dans le style colonial. On dirait qu’elle sort tout droit de Gatsby le Magnifique, le roman de Fitzgerald. Un éclairage extérieur illumine de part et d’autre deux jardins symétriques ornés de chaque côté de topiaires identiques. Il y a une piscine flanquée d’un cabanon vitré. Deux voitures sont garées près de la porte – une Mercedes et une Porsche.
Pas de gardiens en patrouille. Tout est calme.
Et maintenant, que faire ? Tout à coup, une lumière apparaît au premier étage, sur la gauche, dans ce qui ressemble à une chambre à coucher. Je me baisse, bien que je sois à une bonne centaine de mètres de la maison. Je contrôle ma respiration et regarde vers la fenêtre.
Anna vient de passer devant.
Un coup d’œil sur ma montre. Presque onze heures. J’évalue rapidement les différentes possibilités qui s’offrent à moi. Frapper à la porte ? Tenter une action directe ? Non, trop farfelu vu les circonstances. En plus, je ne sais pas comment les gens de la sécurité réagiraient – en supposant qu’il y en ait, hypothèse que je ne peux pas écarter. Je pourrais aussi ramasser quelques cailloux et les lancer contre la vitre. Un peu trop cinématographique, non ? D’autant qu’elle pourrait prendre peur et, selon toute logique, appeler au secours.
Et alors ? Le jeu en vaut peut-être la chandelle. Car je veux l’approcher. Je veux une explication.
J’en suis là de mes réflexions quand j’entends les chiens.
Je tiens à préciser une chose : j’aime les chiens. Quand Henry sera un peu plus grand, nous avons décidé Molly et moi d’adopter un gentil bichon havanais. Le son qui parvient à mes oreilles n’est pas un jappement de gentil bichon havanais. Ça ressemble plutôt aux aboiements de plusieurs dobermans. C’est alors que je les aperçois qui foncent à travers les jardins symétriques.
Vers moi.
Mon cœur s’emballe. Pas besoin de convoquer mon impulsivité pour déterminer la marche à suivre. Je pique un sprint vers le bois tout en sachant que je n’ai aucune chance de semer les chiens. Probabilité nulle. Après deux grandes foulées et à travers bois, je peux dire, d’après l’intensité des aboiements, qu’ils sont presque sur moi. Une troisième. Un des dobermans saute et me flanque par terre.
Je tombe en poussant un cri.
Comment me sortir de ce pétrin ? Je me rappelle vaguement les cours de l’école de police concernant les attaques de chiens. « Si vous êtes déjà par terre, ne bougez plus, roulez-vous en boule, couvrez votre cou et votre tête avec vos bras. » Tenant toujours mon portable, je me mets en position. Les chiens m’entourent. Les aboiements ont cessé. Ils grognent, babines retroussées, me menacent du regard. Ils ont l’air prêts à bondir. J’attends sans bouger. C’est terrifiant.
— Couchés ! ordonne une voix masculine.
Les grognements cessent immédiatement. Les chiens arrêtent de montrer les dents et battent en retraite en remuant la queue. J’aperçois la silhouette de deux hommes près de moi. L’un d’eux pointe un fusil vers moi.
J’explique en prenant l’air penaud :
— Je m’excuse de m’être introduit dans la propriété. Je me promenais et me suis perdu.
— T’es sérieux, là ? Allez, debout ! dit le plus petit d’un ton ironique.
Je parviens à me relever et me dirige vers le bord de la pelouse. Oui, deux hommes. Le plus grand, celui qui tient le fusil, a une face de lune couverte d’anciennes cicatrices d’acné.
— Jolie propriété ! je lance.
— Tu es qui ?
— Je suis flic.
— On peut voir ton badge ?
— J’étais flic.
— Un ex-flic en balade dans le noir, dans une propriété privée ? lance le petit. C’est ça, ton histoire ?
Je tente un sourire, en espérant qu’ils croiront à mon mensonge.
— J’ai un peu trop bu.
À son expression, je vois que ça ne marche pas. Le Gars au fusil regarde le petit en hochant la tête. Le petit sort son téléphone.
— Épelle ton nom, ordonne-t-il.
Je m’exécute. Le Gars au fusil garde son arme dirigée vers moi tandis que son copain tape sur le moteur de recherche de son portable. Soudain, il s’approche et, sans le moindre avertissement, de sa main libre il me flanque un coup dans l’estomac. Le souffle coupé, je retombe à nouveau sur les genoux tout en essayant de reprendre ma respiration.
Le Gars au fusil m’attrape par les cheveux.
— Tu ne peux pas nous foutre la paix, non ?
J’essaie toujours de retrouver un souffle normal. Les deux gars échangent un regard. Le petit lit à haute voix :
— Sami Kierce, ancien policier du NYPD, viré pour mise en danger de civils et pour incompétence.
— Qui t’a engagé, Sami ? demande le Gars au fusil qui tient toujours une poignée de mes cheveux dans sa main.
Je secoue la tête.
— Personne.
— D’une manière ou d’une autre, tu vas cracher le morceau, me prévient le type.
Au fond, il a raison, un peu de franchise ne me ferait pas de mal.
— Je suis un vieil ami d’Anna, dis-je.
Je scrute leurs visages pour voir leur réaction mais le faisceau de lumière braqué sur moi rend la tentative difficile. Je suis toujours à genoux. Et le grand agrippe toujours une touffe de mes cheveux.
— En fait, je pourrais juste te descendre, dit-il. T’en penses quoi, Tee ?
— Hum !
Le petit, le visage éclairé par son téléphone, est en train de lire quelque chose.
— Écoute ça. C’est le type qui a merdé dans l’affaire Burkett. Tu sais qu’on est amis avec les Burkett ? déclare-t-il en me regardant.
Je ne réponds rien.
Il retourne à son téléphone.
— Kierce a été dégagé pour avoir enfreint les règlements de la police. Et plusieurs fois, y compris dans l’affaire Burkett. Mis en cause dans un accident qui a envoyé un civil à l’hôpital. La plupart des arrestations qu’il a faites ont été remises en question, même – tiens-toi bien – celle qui concernait le meurtre de sa fiancée.
Il lève le nez de son écran en ricanant.
— Oui, on peut absolument le descendre. On invoquera la légitime défense. Il est imprévisible, dangereux. En plus, il est entré illégalement dans la propriété.
— Exactement ! Et puis, tu sais quoi ? J’ai une autre arme sur moi. Inconnue des fichiers.
Ravissement du petit.
— On pourra dire qu’il nous a menacés. Ce sera notre parole contre celle d’un mort.
— Ouaip ! Et une fois qu’on l’aura buté – une fois qu’il sera mort –, on fourre l’arme dans sa main. On peut même tirer avec, pour qu’il ait un résidu de poudre sur lui.
— Et tout le monde gobera l’histoire !
— Tout le monde. On fera comme si on n’avait vraiment pas eu le choix.
Ils m’adressent un grand sourire, apparemment enchantés de leur plan.
— Alors, qu’est-ce que t’en dis, Sami Kierce ? demande le Gars au fusil.
C’est à mon tour de sourire. Il est sympa, mon sourire, sachez-le. C’est de loin mon meilleur atout physique. Molly prétend qu’elle fond quand je souris. Mais, à cet instant précis, ce n’est pas le genre de sourire que je leur lance. Non, c’est un rictus sadique. Presque dément. Du coup, les deux hommes reculent.
— Répète plus fort, dis-je.
— Répéter quoi ? demande le Gars au fusil.
Je dégage mes cheveux d’une main et, de l’autre, je brandis mon téléphone. Un visage s’affiche sur l’écran. Pendant qu’ils discutaient, je me suis arrangé pour activer FaceTime.
— Allez, Tee, je dis en me mettant debout, le sourire sadique toujours plaqué sur mes lèvres. Ou tu préfères un autre nom ? À mon avis, mes potes du NYPD ne t’ont pas bien entendu. Répète plus fort de quelle façon tu vas me tuer.
CHAPITRE 4
Les deux gars me reconduisent jusqu’à ma voiture.
J’essaie de leur soutirer des informations, sans succès. Je leur demande qui est la femme que j’ai aperçue à la fenêtre, sans prononcer le nom d’Anna. Toujours pas de réponse. Quand je sors de leur SUV, le petit baisse sa vitre.
— Ne l’approche pas !
Et ils partent.
Craig est resté sur FaceTime. Non, il n’a jamais été flic. Mais franchement, je n’ai pas eu le temps de chercher le numéro de Marty ou d’un autre ancien collègue. J’ai seulement appuyé sur le bouton rappel et il se trouve que j’avais essayé de joindre Craig pour le prévenir que j’avais pris ma voiture. J’ai eu de la chance qu’il décroche.
— C’était quoi, ce bordel ? demande-t-il.
— Tu as tout entendu ?
— Pas un mot. C’était brouillé.
— Et tu as vu quelque chose ?
— Rien qu’un écran noir.
Je le remercie d’être resté en ligne et lui dis que je le rappellerai plus tard. Une fois dans ma vieille voiture, je reprends la route avant que les types changent d’avis. Plus tôt, alors que j’étais près de la clairière, j’ai « épinglé » ma position sur Google Maps. J’attends d’être arrêté à un feu rouge pour envoyer à Marty l’emplacement de l’épingle, avec ce bref message :
Besoin de savoir qui vit là aussi vite que possible.
Je jette un œil à l’horloge de la voiture, avant de me souvenir qu’elle ne fonctionne plus. À la place, je regarde mon téléphone. Il est tard. Marty est un obsédé du bien-être et du sport, il se couche tous les soirs à dix heures et se réveille tous les matins à six heures tapantes. Il est péniblement bien réglé, du genre pointilleux. Je pourrais employer d’autres adjectifs moins polis pour le définir mais j’aime trop mon ami pour ça. Au moment de mon licenciement, Marty était mon coéquipier junior. Malgré ma réticence, mon boss me l’avait imposé en ironisant sur le fait qu’il pourrait bénéficier de l’expérience d’un officier plus âgé et plus aguerri.
Raté.
Je pense à appeler Molly pour lui faire savoir que je rentre, mais vu l’heure, je risque de réveiller Henry et, à vrai dire, je ne sais pas quoi lui raconter. Je me contente donc d’un texto.
J’arrive devant chez Craig, qui m’attend.
— Des ennuis ?
— Non !
— Tu veux en parler ?
Oui, j’aimerais bien, mais pas avec toi.
— Merci ! Tout roule, Craig.
— Je te sers un cognac avant que tu repartes ?
— Pas ce soir.
Je me dirige vers la station de métro. D’après mon appli, le train va arriver dans une minute et donc je descends l’escalier à toute allure. Quand j’arrive à la maison, il est presque une heure. Tout est silencieux. Molly a laissé une lampe allumée dans l’entrée. Je vais sur la pointe des pieds dans la chambre de Henry et je lui plante un bisou. Mon fils – rien que ces deux mots me bouleversent – dort paisiblement. Je le regarde une minute ou deux, le cœur serré, au bord des larmes. Si vous avez un enfant, vous connaissez ce sentiment, ce mélange exaltant d’émerveillement et de peur.
Molly dort dans l’obscurité de notre petite chambre. Je me prépare pour la nuit aussi discrètement que possible et me glisse sous les couvertures. Immédiatement, la chaleur de son corps m’enveloppe. J’aime ça. Je me rapproche d’elle car je dors mieux quand ma peau touche la sienne. Elle se tortille pour un câlin. Je me fonds en elle.
J’en ai accumulé dans ma vie, des conneries, des erreurs, des transgressions. Je suis pourtant le mari de cette femme formidable. Et ça ne cesse de m’épater.
Molly est celle qui m’apporte équilibre et chaleur. D’accord, quand je parle d’elle, j’enfile les clichés, le jargon débile de cartes de vœux, les paroles gnangnan de chansons country. Mais vous savez quoi ? Elle rend mon existence meilleure. Elle rend chaque pièce dans laquelle elle entre plus accueillante. Son amour est naturel. Elle est comme ça, ma femme. Le fait qu’elle ait jeté son dévolu sur moi constitue à mes yeux le moment le plus déterminant de ma vie. C’est aussi une explication, une raison à ma bonne conduite, car comment jouer les mauvais garçons alors que cette femme m’a choisi comme partenaire de vie ?
Cette nuit, je m’attends à ne pas dormir. Et pourtant, je comate presque immédiatement et dors comme une bûche. Quand le téléphone sonne à sept heures, je me réveille en sursaut. L’autre côté du lit est vide.
J’avais mis mon téléphone en mode « ne pas déranger », de sorte qu’il ne vibre que lorsque certaines personnes précises appellent. Il y en a cinq sur cette liste : Molly, mon père, mon frère, Marty et, comme maintenant, Arthur, l’avocat du cabinet White Shoe. Je ne suis pas étonné qu’il cherche à me joindre.
— Tu veux quoi en premier ? lance-t-il sans préambule. La nouvelle importante pour moi ou la nouvelle importante pour toi ?
— Tu choisis.
— Bon, alors je commence par ce qui me concerne.
Je sais d’avance ce qu’il va me sortir.
— Vas-y !
— À onze heures ce matin, Peyton Booth et surtout Courtney, notre cliente, sa délicieuse et néanmoins vindicative épouse, seront installés dans la plus chouette de nos salles de conférences au quarante-septième étage pour négocier les conditions de leur divorce. Tu es au courant.
Évidemment, je suis au courant.
— Oui.
— Et hier, tu as pris des photos qui vont rendre caduc le contrat prénuptial.
— C’est ça.
— Alors pour quelle raison je ne les ai pas ?
Je prends mon téléphone dans l’autre main.
— Tu vas les recevoir.
— Pourquoi ce n’est pas déjà fait ?
— Je les développe.
— Tu les développes ? Tu te crois en 1987 ? Tu vas nous apporter une vidéo sur cassette Betamax ?
— Hilarant !
— Pas vraiment, non.
— Plein de gens utilisent des DVD ou même des VHS. Moi, j’aime encore bien le Betamax.
— Kierce, arrête ton cirque !
— T’inquiète, Arthur. Je t’apporte les photos aujourd’hui. Promis.
— Je ne suis pas content.
— Je m’en doutais.
Pour changer de sujet, j’ajoute :
— Et cette nouvelle importante pour moi ?
— Tu ne vas pas aimer.
De fait, le ton de sa voix ne me dit rien qui vaille. Molly apparaît à la porte. Avec un sourire, elle brandit sa tasse, sa façon de me demander si je veux un café. Question toute rhétorique car j’en prends un tous les matins.
— Qu’est-ce qui se passe, Arthur ?
— Tu te souviens comme tu étais furieux quand Judith et Caroline Burkett ont été libérées sous caution ?
— Oui ! Le pouvoir répugnant du fric.
— Là, c’est pire.
— Crache le morceau, Arthur !
— Je viens de l’apprendre. Grayson est libéré ce matin.
C’est un choc. Mon expression horrifiée n’échappe pas à Molly. Grayson, Tad Grayson, est l’homme qui a – ou avait, il faut croire – écopé d’une peine de prison à vie pour avoir tué une femme officier de police nommée Nicole Brett.
Au moment du crime, Nicole et moi étions fiancés.
— Il… Il va être remis en liberté ?
— La décision du juge date d’hier soir.
Je remarque le visage soucieux de Molly. Elle en a entendu suffisamment pour deviner ce qu’Arthur vient de m’annoncer. Nous savions que cette possibilité de libération existait et j’avais essayé de m’y préparer mentalement. Après que le NYPD m’a licencié pour faute grave, des avocats et des militants ont commencé à éplucher les dossiers que j’avais suivis, en cherchant des fautes ou en en forgeant certaines, de façon à affirmer que j’étais « imprévisible et dangereux », et bien sûr corrompu. Jusqu’à maintenant, trois personnes purgeant une peine de prison – des personnes coupables, quoi qu’en dise la justice – ont déjà été libérées. Pire encore : un groupe de défense du nom de Pour une liberté équitable (PULE) avait également fouiné dans les preuves pourtant solides de la culpabilité de Tad Grayson. Des avocats travaillant pro bono pour PULE ont déclaré que chaque preuve avancée par la police, même celles qui n’étaient pas le fruit de mon travail, devait être considérée comme pourrie et donc jetée aux ordures.
— Grayson sort quand ? je demande, la gorge serrée.
— À huit heures.
Je n’y crois pas.
— Pardon ? Huit heures, ce matin ?
— Ouais.
Le réveil de la table de nuit affiche presque sept heures. Je saute hors du lit.
— Tiens-toi tranquille, Kierce, me conseille Arthur.
— D’accord.
— Tu n’es pas d’accord du tout, n’est-ce pas ?
— Peut-être.
Et je raccroche. Molly se penche sur moi.
— Ça va, Sami ?
Assis au bord du lit, j’acquiesce.
— Tu vas assister à sa sortie de prison ?
— Il le faut.
— Qu’est-ce que ça va t’apporter ?
— Rien.
Molly prend ma main dans la sienne. Nous restons immobiles pendant un moment. Puis elle me demande :
— Ça a un rapport avec ce qui t’a occupé hier soir ?
— Non.
Elle détourne le regard et reste silencieuse.
— Ça paraît dingue, mais les événements d’hier soir concernent un événement qui a eu lieu en Europe, juste après mon diplôme.
— Tu es allé en Europe après Bowdoin ?
— Pas longtemps.
— Un tour d’Europe sac au dos ?
— C’est ça, avec quelques potes. Mais il s’est passé quelque chose. Ça n’a rien à voir avec nous, je te jure, et je veux absolument t’en parler.
— Mais pas maintenant.
— Non. Je dois être là-bas à huit heures. Pour voir sa tête.
— Je peux attendre. Toi, va t’habiller.
CHAPITRE 5
Tad Grayson franchit les portes de la prison.
Le ciel est gris. Le bâtiment est gris. Les pavés de la rue sont gris. Je n’irais pas jusqu’à dire que mon moral est gris mais finalement c’est assez vrai. Devant la prison stationnent trois vans de chaînes d’infos et une dizaine de journalistes. La libération de Tad Grayson est un sujet, pas de quoi non plus faire l’ouverture du journal télévisé. Ça l’aurait peut-être été il y a quelques années, mais c’est devenu impossible. Aujourd’hui, on prend connaissance d’un fait divers horrible, on est bouleversé, une nouvelle abomination survient et on passe à autre chose. Le cycle de l’actualité est comme les cycles de la vie, avec le temps tout va plus vite, et nous oublions. Mais assez de psychologie !
Je me cache derrière un arbre. Pas envie de me faire remarquer. Cela dit, si quelqu’un me repère, c’est pas bien grave. Je suis ravi de constater que Tad Grayson a vraiment une sale gueule. Je ne l’ai pas vu depuis sa condamnation, quand on l’a emmené menottes aux poignets. C’est peut-être pour ça que je le trouve terriblement changé. Parce qu’il a vingt ans de plus. Mais il y a une autre raison. Moi aussi, j’ai vieilli. On a tous vieilli. Sauf que lui est méconnaissable. Ne subsistent de son épaisse chevelure noire de Superman que quelques mèches qu’il plaque sur son crâne dans l’espoir de camoufler sa calvitie. Il a les joues creuses. Son teint est plombé – encore du gris ! Il traîne des pieds comme un vieillard alors qu’il n’a que quarante-huit ans.
Il est resté plus de vingt ans à l’ombre pour le meurtre d’un officier de police. De quoi sans doute passer pour un héros aux yeux des autres prisonniers. Par contre, je suis certain que les gardiens ont dû s’employer à rendre sa peine longue et difficile. La haine que j’éprouve à son égard est toujours aussi intense, farouche, et pourtant un tout petit peu atténuée par son aspect brisé.
Une femme en tailleur-pantalon strict – son avocate principale, je suppose – ouvre grand les bras. Grayson se précipite. Elle l’enlace. Il colle le visage contre son épaule. Est-ce qu’il pleure ? Difficile à dire. La femme lui tapote le dos en lui murmurant quelque chose. Le visage toujours caché, il approuve d’un hochement de tête.
— Je savais bien que tu serais là, lance quelqu’un derrière moi.
C’est Marty, mon ancien coéquipier. Marty est jeune, naïf et grand. Beaucoup trop beau pour qu’on le trouve sympa – d’après Molly, il ressemble à un mannequin pour sous-vêtements, en mieux. En même temps, il est délicieusement ballot et capable du même enthousiasme qu’un chiot. On ne peut pas faire autrement que de l’aimer, même s’il a parfois le don de vous exaspérer.
— Tu as deviné que je serais présent à la libération du meurtrier de ma fiancée ? Je suis fier d’avoir été ton mentor.
— Tu te fous de moi, hein ? Je n’arrive jamais à savoir.
— Eh non !
— Kierce ?
— Quoi, Marty ?
— Tu utilises l’ironie pour opacifier tes vrais sentiments.
Je le dévisage pendant quelques secondes sans rien dire.
— J’ai téléchargé une appli pour enrichir mon vocabulaire. « Opacifier » est le mot de mardi dernier.
— Heureux que tu aies trouvé une occasion de t’en servir. Au fait, qu’est-ce qui t’amène ici ?
— Premièrement, m’assurer que tu ne fasses pas de connerie. Par exemple, te pointer.
— Et deuxièmement ?
Les médias ont installé un podium, orné de différents logos de presse, et des micros. La femme en tailleur-pantalon s’y dirige, flanquée de deux collègues masculins.
— Tu m’as envoyé une géolocalisation Google Maps hier soir. Tu voulais savoir qui vivait dans cet endroit.
— Aujourd’hui une terrible injustice a été réparée, déclare l’avocate dans le micro.
Elle se présente : Kelly Neumeier. Elle fait un speech sur la réparation des erreurs de l’institution judiciaire, le combat contre les injustices, en mettant l’accent – mais est-il besoin de le répéter – sur l’incompétence de la police à cause de laquelle le vrai tueur court toujours.
L’existence d’ONG telles qu’Innocence Project est compréhensible. J’ai connu des collègues corrompus et protégés par le code des forces de l’ordre. Mais à mon avis, la plupart de ces abus sont plus dus à un comportement négligent et à un besoin de faire des économies qu’à une volonté de nuire à la justice. Sans oublier l’excès d’arrogance – on sait qui est le coupable et comme ça demande un peu de panache de le démontrer, on a vite fait de se prendre pour Dieu, n’est-ce pas ?
Je sais, ce n’est pas bien.
Je sais aussi que Tad Grayson a tué Nicole, que son arrestation était justifiée, que sa condamnation était fondée, et que ce qu’on pouvait me reprocher n’invalidait pas ça. En bref, leur argumentaire consistait en ceci : moi, Sami Kierce, j’avais enfreint le règlement une ou deux fois, et par conséquent toutes les affaires dont je m’étais occupé devaient être contestées.
Juste pour être clair : je n’ai jamais enfreint le règlement à des fins personnelles de gains ou de bénéfices, ni même pour accélérer une condamnation.
Je me demande ce que Kelly Neumeier et ses sous-fifres pensent vraiment. Croient-ils honnêtement à l’innocence de Tad Grayson ? Ils ont examiné les preuves. Bien sûr, ils se sont servis de ma dégringolade pour le faire libérer, mais ils savent qu’il est coupable.
Reste à savoir ce que je peux bien y faire.
— M. Grayson a été victime d’une injustice incroyable. Il sort d’un vrai calvaire, mais il aimerait quand même faire une brève déclaration.
Kelly Neumeier laisse sa place à Tad. Dans la rue, c’est le calme. Marty se rapproche comme s’il avait peur que je me jette sur Grayson. Ce n’est pas mon intention. Je me sens déboussolé. Mon impulsivité est aux abonnés absents. Même si je le voulais, je serais incapable de faire le moindre mouvement. Une idée horrible me traverse l’esprit, tellement affreuse et égoïste que j’ai peur de l’exprimer. Impossible pourtant de m’en empêcher : si Tad Grayson n’avait pas tué Nicole, mon fils Henry n’aurait jamais vu le jour. Cette pensée n’apporte aucun réconfort et ne change rien aux faits. En réalité, c’est trivial.
Au revoir, madame l’Impulsivité, et bienvenue, madame la Trivialité !
Les yeux fixés au sol, Tad s’éclaircit la gorge. Il cligne des yeux. C’est fou comme il a l’air d’un vieillard au bout du rouleau.
— J’aimerais remercier les gens qui m’ont aidé, commence-t-il comme s’il faisait un discours aux Oscars.
Ses avocats hochent la tête et affichent des sourires pincés quand leurs noms sont mentionnés. Quand il en a fini avec les remerciements, il fait une pause, baisse la tête, la relève, joue le petit numéro du type lessivé. Il est évident qu’il a répété, mais je ne suis pas certain que les médias s’en rendent compte.
— Depuis le jour de mon arrestation, j’ai clamé mon innocence. Si j’avais plaidé coupable, ma sentence aurait été plus légère. J’ai refusé.
Un gros mensonge, mais passons.
— Oui, si j’avais plaidé coupable, j’aurais eu droit à un bien meilleur traitement en prison. Mais jamais, pendant ces vingt années, je n’ai changé d’avis. Je vais le déclarer une fois encore : je n’ai pas tué Nicole Brett. Sans doute que la plupart d’entre vous ne me croient pas. Je dois admettre qu’elle m’obsédait, c’est vrai, et que j’ai fait des choses dont je ne suis pas fier. Oui, je lui ai envoyé ces messages ignobles. Mais je ne l’ai pas tuée.
Les messages ignobles en question sont progressivement devenus des menaces. Le dernier annonçait : « Je vais te mettre une balle dans la tête. » Et c’est exactement ce qui est arrivé. Nicole ne m’avait pas parlé de ces mots. Tad Grayson avait été une erreur, disait-elle. Un ex-petit ami obsessionnel, mais inoffensif. Elle gérait. Quand j’ai remarqué qu’il lui tournait autour, j’ai voulu lui envoyer un message sous la forme d’un bon vieux bourre-pif, mais Nicole m’a reproché mon côté macho. Est-ce que je la croyais incapable de régler ça toute seule ? Est-ce qu’elle avait besoin d’un homme pour la protéger ?
Alors, nous avons cessé de parler de lui.
Un reporter pose une question :
— Est-ce que, pour vous, la police est coupable ? Le procureur ?
Devinez ce que fait Tad… Il baisse la tête, relève la tête. Une vraie marionnette, ce mec ! Qu’est-ce qu’il va raconter ?
— J’y ai beaucoup réfléchi, finit-il par dire avec un petit sourire en coin. On passe beaucoup de temps à réfléchir quand on est enfermé seul en cellule vingt-trois heures par jour. J’ai examiné le cas sous tous les angles. J’ai passé en revue toute la gamme de mes émotions, et de celles des autres. J’ai traversé des moments de grande angoisse et de grande détermination.
Je me dresse sur la pointe des pieds pour murmurer à l’oreille de Marty qui se baisse pour me faciliter la tâche :
— Tu n’as pas l’impression que tout ce qu’il dit est complètement préparé ?
— Il devait s’attendre à ce qu’on lui pose cette question. Et comme il le dit lui-même, il a eu tout le temps d’y penser.
Je fronce les sourcils.
— En fin de compte, je n’ai pas de certitude, je fais confiance à mes avocats et, pour eux, la police et le procureur ont mal agi, continue Grayson. On m’a dit que j’étais trop généreux, mais je crois que les autorités pensaient honnêtement que j’étais le coupable.
Là, je fais mine d’enfoncer un doigt au fond de ma gorge. Les mensonges de cette ordure me donnent la nausée.
— Cela n’excuse pas leurs agissements. Toujours est-il que je n’ai pas tué Nicole. Et que le meurtrier est encore en liberté.
Question d’un autre reporter :
— Vous êtes-vous juré de retrouver l’assassin ?
— Comme OJ Simpson ? ajoute un journaliste.
Ricanements alentour. Ce qui me plaît bien, contrairement à Tad. Il ouvre la bouche pour répliquer mais Kelly Neumeier l’écarte d’un geste du bras, s’avance vers le micro et annonce :
— L’interview est terminée.
Elle l’escorte vers une voiture, l’installe sur la banquette arrière, s’assied à côté de lui. Et la voiture démarre.
C’est fini.
Les journalistes récupèrent leurs micros. Je reste là avec Marty, immobile. Les vans des équipes de télé s’en vont.
Je demande à Marty :
— Tu voulais me dire un truc à propos de ma géolocalisation ?
— Oui.
— C’était quoi ?
— Tu étais dans le Connecticut.
Je le regarde droit dans les yeux.
— Tu ne peux pas savoir combien je suis fier de t’avoir si bien formé.
— Tu utilises l’humour comme mécanisme de défense.
— Crois-moi, je préférerais utiliser une arme.
— Encore de l’humour.
— Marty, je sais que j’étais dans l’État du Connecticut. Je pensais mon texto suffisamment clair. Mais je peux t’expliquer à nouveau : j’étais dans une propriété. J’aimerais savoir à qui elle appartient.
— Tu sais sans doute aussi que tu te trouvais dans un quartier sacrément huppé.
— Je sais.
— Dans un domaine privé.
— Ouais.
— J’ai examiné plusieurs cartes satellites. Les vues de cette zone sont toutes floutées.
— Je sais.
— Et tu m’as envoyé ta position tard dans la soirée.
— Marty ?
— Oui ?
— Pourquoi tu me dis des trucs que je sais déjà ?
— Tu faisais quoi là-bas, Kierce ?
Je ne réponds pas. À la porte de la prison, il n’y a plus personne. Je fixe l’endroit où Tad Grayson se tenait. Il est libre. L’homme qui a tué Nicole est libre. J’imagine que ses avocats vont l’emmener dîner au restaurant. Probablement dans un bon restau de viande. Pour célébrer la libération du mec qui a démoli le beau visage de Nicole.
Marty n’aime pas le silence. C’est un bavard. Après un moment, il lâche en soupirant :
— La propriété appartient à une SARL.
— Tu as un nom ?
— Pas encore.
Je ne suis pas étonné. Quelqu’un se donne du mal pour garder l’endroit secret. Pourquoi ? Et pourquoi Anna, que j’ai crue morte à côté de moi il y a vingt ans – qui a peut-être été tuée de ma main –, est-elle là ?
— J’ai essayé par d’autres méthodes de trouver le nom des propriétaires mais rien n’est sorti. C’est plus compliqué qu’il n’y paraît. Je vais retourner à la pêche aujourd’hui.
— Merci, Marty.
Il me pose la même question que Molly :
— Cette info a quelque chose à voir avec… ?
De la main, il désigne la porte de la prison.
— Non…
Et puis, j’hésite.
— Quoi ? dit-il.
J’ai fait la connaissance d’Anna il y a vingt ans en Espagne. Cinq ans plus tard, j’étais fiancé à Nicole et elle a été tuée par Tad Grayson. Pour moi, les deux événements n’ont jamais été liés. Pourquoi le seraient-ils ? Ils n’avaient aucun rapport l’un avec l’autre. Leur seul lien, c’était moi. Et Anna – ou la femme qui pourrait être Anna et qui a débarqué dans ma classe hier – n’a rien à voir avec la libération de Tad Grayson. Absolument rien ne colle. À l’exception d’un détail.
Ce timing est bizarre.
Les coïncidences se produisent plus souvent qu’on ne le croit. J’ai pas mal étudié le sujet : la fatalité, la théorie de la synchronicité de Jung et Pauli, les probabilités, le hasard, l’apophénie – mais c’est le principe du chaos qui me semble le plus pertinent. Les coïncidences arrivent. Elles sont le fruit du hasard par lequel deux événements totalement distincts se produisent simultanément.
Il existe pourtant un facteur commun. Celui que chacun se fabrique.
Donc, bien que je ne puisse pas comprendre comment, les réapparitions respectives d’Anna et de Tad Grayson au même moment peuvent-elles être liées ? Ou bien est-ce mon narcissisme, ma tendance au solipsisme métaphysique ou, pour l’exprimer plus simplement, mon égocentrisme qui me pousse à penser que le monde tourne autour de ma personne ?
Ces élucubrations me donnent mal à la tête.
Mon téléphone vibre. Un texto d’Arthur :
OÙ SONT LES PHOTOS ???!!
Je jette un coup d’œil à ma montre, une vieille Casio que j’ai trouvée sur la banquette d’un bus. Pour venir à la prison, j’ai pris le bus des visiteurs, celui qui part de Brooklyn, mais le bus du retour ne démarrera que dans trois quarts d’heure.
— Tu es venu en voiture, Marty ?
— Oui.
— Tu peux me conduire en ville ?
CHAPITRE 6
Marty essaie de faire la conversation mais je suis assez peu loquace. Il meuble le silence en me parlant de développement personnel et de programmes d’entraînement, avec tout le jargon associé. Il enchaîne en chantant les louanges – jeu de mots tout à fait intentionnel – d’un truc appelé Vélo-Karaoké, qui est exactement ce que vous imaginez.
— Devine le son que je trouve le plus cool !
— « If I Die Young » de The Band Perry ?
— Non ! répond-il avec son enthousiasme de jeune chien. « Save a Prayer » de Duran Duran.
Il guette ma réaction. La première fois qu’on a fait équipe, « Come Undone » de Duran Duran passait à la radio de ma voiture. La chanson ne lui disait absolument rien, ni le groupe d’ailleurs.
On arrive sur Park Avenue.
— C’est bon, tu peux me laisser au coin, là.
Le cabinet d’avocats se trouve au croisement de Park Avenue et de la 47e Rue, à côté de l’immeuble MetLife et en face du Lock-Home Building. La réunion de négociation du divorce de Peyton et Courtney Booth a lieu dans un quart d’heure.
Je suis plus que prêt.
Comme tout le monde à New York, je porte un sac à dos. J’y trimballe toute une collection de casquettes au logo de différents services de livraison : Prime, UPS, DHL, FedEx. J’en ai aussi de ConEd, Verizon, Sprint et Spectrum. Je ne m’encombre pas des uniformes de ces entreprises mais j’ai un gilet vert fluorescent avec le mot « Sécurité » imprimé dans le dos. Ça fera l’affaire. J’ai également un certain nombre de faux justificatifs d’identité que je glisse dans un badge en plastique transparent. C’est fou comme ce genre d’équipement facilite les déplacements ! Dans l’affaire qui m’occupe, je n’ai pas besoin de plus.
Avec mon gilet vert et ma casquette FedEx sur la tête, je me plante au coin de la rue en tenant une enveloppe. J’espère que je ne suis pas en retard. Arthur n’arrête pas de me harceler au téléphone. Un SUV noir se gare devant l’immeuble. L’air confiant, Peyton Booth en sort. Bronzage artificiel, costume gris clair, pas de cravate mais une chemise blanche amidonnée si éblouissante que je regrette mes lunettes de soleil. Je suis trop loin pour identifier la marque de ses chaussures mais, croyez-moi, elles ont dû coûter un bras.
Je m’avance vers lui, enveloppe à la main. Deux gars, qui eux portent une cravate avec leur costume, l’escortent. Sûrement ses avocats. L’affaire s’annonce délicate pour Peyton, mais c’est son problème.
— Une lettre pour M. Peyton Booth, je déclare en lui tendant l’enveloppe.
L’un des deux avocats, un grand mec, s’approche de moi en bombant le torse. Je connais ce genre de frimeur. Je suis petit, typé asiatique. Une cible facile, croit-il. Mais je suis préparé mentalement à me défendre et je sais placer mes coups de genou.
L’avantage de la petite taille.
— C’est une assignation à comparaître ? demande le Frimeur.
— C’est pas marqué « service de livraison du palais de justice », je proteste en montrant ma casquette FedEx.
— J’ai souvent vu des coursiers prétendre être ce qu’ils ne sont pas.
— Ça me semble contraire à l’éthique ! j’affirme, jouant les types super honnêtes. On m’a dit de remettre ce pli à M. Peyton Booth en mains propres.
Ça ne plaît pas au Frimeur mais je m’esquive avant qu’il me pose d’autres questions. Je glisse en vitesse l’enveloppe dans l’échancrure de la veste de Peyton Booth, sans parvenir à croiser son regard, et je file. Quand j’atteins le coin de la 48e Rue, j’enlève gilet et casquette. Ensuite, j’observe Peyton Booth et ses avocats qui pénètrent dans l’immeuble. Je leur laisse un peu d’avance avant de les suivre. Il faut qu’ils arrivent au cabinet avant moi, mais juste un peu.
Une fois qu’on leur a délivré leurs laissez-passer et qu’ils sont dans le corridor, je passe à l’action. J’entre dans l’immeuble par une porte latérale, montre ma vraie pièce d’identité à la chargée de la sécurité et, muni de mon laissez-passer, je prends l’ascenseur jusqu’au dixième étage.
Arthur m’accueille sur le palier.
— Bordel, Kierce, notre cliente est déjà dans la salle de conférences !
Arthur ne ressemble pas à ce qu’on pourrait s’imaginer. C’est une grande asperge efflanquée, vingt-quatre ans seulement et déjà avocat associé. Comment est-ce possible ? C’est un génie. Sorti diplômé de la fac de droit à seize ans. Il porte les cheveux longs, privilégie les costumes trois pièces, les montres à gousset et les boucles d’oreilles à plumes.
Derrière lui se tiennent les deux avocats. Sans Peyton.
Excellent !
— La réunion commence dans cinq minutes. Il me faut…
— Tiens !
Je lui donne l’enveloppe que j’avais gardée dans mon sac à dos. Celle destinée à Peyton Booth n’était pas collée, de façon qu’il puisse l’ouvrir vite. Celle-ci en revanche est scellée à l’aide d’une longue bande adhésive qu’on doit déchirer.
Arthur fait la grimace et tire sur la bande.
— Tu te fiches de moi ?
— Je dois aller pisser, je dis en me ruant dans le couloir.
Je suis entré dans ces toilettes peut-être cinq fois dans ma vie, sans jamais y croiser quiconque. Personne ne semble jamais y mettre les pieds. Pourvu qu’aujourd’hui la chance soit avec moi. Dans le cas contraire, j’attendrai.
Peyton Booth est là. Seul. On peut dire que j’ai du pot – si c’est le mot adéquat.
— Qui êtes-vous ? demande-t-il.
Je verrouille la porte. Si quelqu’un a un besoin urgent, il n’aura qu’à trouver d’autres toilettes.
— Mon nom est sans intérêt, je rétorque.
Son visage devient aussi blanc que sa chemise amidonnée.
— C’est une tentative de chantage ?
Ses mains tremblent. Les photos de lui avec le moustachu sont retournées à l’intérieur de l’enveloppe, comme si leur vue lui était insupportable.
— J’ai été engagé par l’avocat de votre femme pour vérifier que vous respectiez la clause de fidélité figurant dans le contrat prénuptial que vous avez signé tous les deux. Ces photos sont la preuve du contraire.
— Bon, alors combien ?
— Pardon ?
— Pour garder ça secret. Combien ?
De quoi piquer ma curiosité.
— Combien vous proposez ?
Il prend l’air conquérant. L’homme d’affaires est de retour aux commandes. Il s’agit d’une tractation, et pas des plus honnêtes, alors le voilà en terrain connu.
— Donnez-moi un chiffre.
Il se croit malin. La règle no 1 en matière de négociation est pourtant claire : ne jamais être le premier à indiquer un montant. Laisser la partie adverse prendre les devants. Il suffit pour le savoir d’ouvrir n’importe quel manuel sur le sujet ou de regarder un épisode de la série Pawn Stars. Chaque fois qu’ils doivent conclure un deal, les deux protagonistes demandent : « Vous me donnez combien en échange ? »
Je tente le coup.
— Vous me donnez combien en échange ?
— Annoncez votre prix.
— Je n’ai pas de chiffre en tête. Allez, on laisse tomber !
Et je fais mine de me diriger vers la porte.
— Cent mille dollars !
Waouh ! C’est l’offre de départ. Je dois pouvoir obtenir plus. De quoi changer ma vie. Mes dettes soldées. Un appartement plus confortable pour Molly et Henry. Une nounou, histoire que Molly puisse retourner travailler. Je joue un peu avec l’idée de surenchérir jusqu’au million, mais assez divagué.
— Voilà ce qui va se passer, Peyton. Pendant la réunion avec les avocats, vous allez admettre que votre contrat prénuptial est nul et non avenu. Ensuite vous et votre bientôt ex-épouse allez négocier un accord financier qui, espérons-le, sera équitable pour les deux parties.
Il attend la suite. Une autre tactique de pro de la négo. Mais je ne tombe pas dans le panneau.
— Et alors ? dit-il.
— C’est tout. J’ai été engagé pour déterminer si oui ou non vous avez respecté la clause de fidélité de votre contrat. La réponse est non. Mission accomplie.
— Et que deviennent ces… ?
Il lève l’enveloppe pour ne pas avoir à prononcer le mot « photos », il évite même de la regarder, gardant les yeux fixés sur moi. Je dois préciser que je lui ai donné les trois clichés les plus nets de lui et du moustachu, avec un mot lui demandant de me retrouver ici et de n’en parler à personne. Par sécurité, j’ai écrit sur l’enveloppe : « Ce qui se trouve à l’intérieur vous est destiné, à vous seul. » Visiblement, il a respecté la consigne.
— Je détruis les négatifs, dis-je.
— Juste comme ça ?
— Eh oui, juste comme ça.
— Comment je peux être sûr que vous n’en conserverez pas une copie ?
— Vous ne pouvez pas. En fait, je projetais de tout détruire, mais là, vous m’inquiétez, Peyton. Alors je vais en garder un double et l’inclure dans mon testament. Pour le cas où il m’arriverait quelque chose.
— Et si je n’étais aucunement responsable de ce qui pourrait vous arriver ?
— Tant pis. Vous auriez dû y penser avant de me menacer.
— Je ne comprends rien à ce que vous dites.
— Écoutez, on n’a pas le temps d’approfondir. Si on ne se montre pas vite dans la salle de réunion, ils vont penser que vous souffrez de constipation sévère. Pour le dire simplement, je suis d’accord pour révéler votre infidélité. Je suis payé pour ça. Et vous avez signé cette clause de votre contrat prénuptial. Par contre, je ne suis pas d’accord pour vous dénoncer inutilement. Je ne le ferai que si j’y suis obligé, pour prouver votre infidélité. Sur le plan moral, on est sur un terrain mouvant vaseux et personnellement je préfère la terre ferme. Est-ce que je suis clair ?
— Ces photos sont des armes de chantage. Votre comportement est loin d’être honnête.
— Oh si, il l’est d’une certaine manière. À tout de suite.
Sur ce, je déverrouille la porte.
*
* *
La médiation de divorce du couple Booth ne dure pas longtemps.
La réunion a lieu dans une salle de conférences dont un des murs est en verre. Résultat : je peux voir ce qui se passe depuis le couloir mais je n’entends rien. À ce propos, je trouve bizarre que tant de salles de conférences soient vitrées, un détail décoratif qui porte atteinte à la confidentialité tout en risquant de créer des distractions inutiles. Six personnes se trouvent autour de la table. Peyton et sa femme Courtney, assis l’un en face de l’autre et flanqués de leurs avocats respectifs. Leur gestuelle exprime tout. Peyton rend les armes rapidement, à la grande surprise de sa femme. Elle regarde avec étonnement Arthur qui, lui, semble ravi de leur victoire. Les avocats se serrent la main. Le mari et la femme évitent tout contact visuel.
Les avocats de Peyton s’en vont les premiers. Arthur suit. Il semble enchanté et lève le pouce dans ma direction. Juste derrière lui, Courtney affiche une mine perturbée.
— Merci, me dit Arthur.
Je hoche la tête et m’apprête à lever le camp quand Courtney vient vers moi.
— À quoi ça rime, tout ça ?
— On a gagné, réplique Arthur. Votre mari vient d’avouer qu’il n’a pas respecté le contrat prénuptial.
— C’est ça. Juste par bonté d’âme.
— Dans les actions légales, les sentiments n’entrent pas en ligne de compte.
— Ça ne me plaît pas.
— La réunion s’est bien passée, Courtney. Vraiment bien.
Elle se tourne vers moi.
— C’est vous qui avez pris les photos ?
— Oui.
— Est-ce qu’il se tapait Britney Griffin ?
Je reste bouche close.
— N’a-t-on pas engagé un détective privé pour qu’il prenne des photos ? demande-t-elle alors à Arthur.
— On l’a engagé pour casser le contrat. Mission accomplie, répond l’avocat.
— Alors cette pute va s’en tirer sans problème ? Pas question ! Je veux que cette salope soit démasquée. Elle était ma voisine et mon amie, bon sang. Et elle a…
Là, je commets une erreur.
— Ce n’était pas Britney Griffin, dis-je.
Stupéfaction de Courtney.
— Ce n’était pas elle ?
Pas moyen de faire machine arrière.
— Non.
— Alors qui ?
— J’ignore son nom.
Elle se rapproche de moi. Courtney Booth est une femme très séduisante, bien plus grande que moi, dotée d’une superbe silhouette sculpturale. En plus, elle sent divinement bon.
— Pour quelles raisons n’ai-je pas vu ces photos ?
— Ça n’a aucune importance, Courtney, répond Arthur.
— Ne me dites pas ce qui est important, Arthur. Vous travaillez pour moi, oui ou non ?
— Oui.
En gardant les yeux fixés sur moi, elle ajoute :
— Je veux voir ces photos. Toutes.
— Il y en a beaucoup. C’est un gros dossier.
— Ça m’est égal.
— Très bien. Je vais vous les envoyer par mail.
— Oui, faites ça.
Après un dernier regard qu’elle a dû emprunter à une héroïne de série à l’eau de rose, elle tourne les talons. Arthur attend qu’elle soit dans l’ascenseur pour me demander :
— Tu as assisté à la libération de Tad Grayson ?
— Effectivement.
Nous restons silencieux pendant un moment.
— L’avocate principale désignée pour annuler sa condamnation fait partie de ce cabinet, reprend-il. Elle s’appelle Kelly Neumeier.
Je me souviens de l’avocate qui a parlé dans le micro.
— Je sais.
— Elle a travaillé pro bono sur cette affaire.
— Je suis au courant.
— Elle est bonne, Kierce. Intègre. Attachée à la déontologie. Je l’apprécie.
Je m’en fiche éperdument mais je ne dis rien. Je ne critique pas l’avocate, ni le système. Je m’en veux à moi-même, mais je réglerai ce problème plus tard.
— Sa condamnation n’a pas été annulée, dis-je.
— Exact. Elle a été abandonnée, rectifie Arthur.
— Donc le procureur pourrait le rejuger.
— Il pourrait. Mais…
Je sais. Et il sait. Qu’il ne le fera pas. Il n’y a plus assez de preuves. Il serait impossible de le condamner à nouveau et le bureau du procureur n’aurait pas le cran d’essayer. La procédure serait gênante et rappellerait des choses déplaisantes. Et puis tout le monde s’en fout à présent.
Arthur lit dans mes pensées.
— Ne fais rien, Kierce. Quelle que soit la preuve que tu dégoteras, elle sera rejetée.
— Bon, je vais y aller.
— Tu n’oublies rien ?
— Rafraîchis-moi la mémoire.
— L’adresse mail de Courtney Booth. Tu ne la veux pas ?
— Non.
— Tu ne comptes pas lui envoyer les photos ?
— Non.
— Elle va être furieuse.
— Je m’en doute.
— Légalement, elle a certainement le droit de les voir.
— C’est toi, le diplômé en droit.
— Elle pourrait te poursuivre.
Je me dirige vers l’ascenseur en haussant les épaules.
— Une de plus, une de moins…
CHAPITRE 7
Je récupère Debbie en chemin avant de prendre la route en direction du Connecticut. Elle voulait passer une journée hors de New York et je me suis dit qu’elle pouvait m’être utile. Nous roulons vers la propriété luxueuse de celle qui pourrait être Anna. Je n’ai pas de plan précis quant à la manière de procéder. J’ai abandonné l’idée de me présenter comme coursier. Dans ce genre d’endroit, les paquets livrés sont forcément laissés à l’entrée. Surveiller les lieux jusqu’à ce qu’un véhicule sorte et le suivre ? À mon avis, dans ce quartier huppé, la police locale repère vite les bagnoles pourries à la carrosserie rafistolée. C’est là que la présence de Debbie peut m’aider. Un mec seul dans sa voiture se fait plus facilement remarquer que lorsqu’il est en couple.
Debbie passe le nez à travers sa vitre ouverte, comme un golden retriever.
— Ce que c’est vert ici ! dit-elle, ravie.
— Il n’y a pas de verdure là d’où tu viens ?
— Pas comme ça. Ici, on dirait que même les arbres ont l’odeur du pognon.
Je vois ce qu’elle veut dire.
— Si on faisait une petite randonnée, Kierce ?
— Il n’y a que des propriétés privées dans le coin.
— Vraiment ?
— Ouais.
— On doit quand même trouver des sentiers de promenade pas loin, non ?
— Oui, j’imagine.
— Tu aimes la randonnée ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est emmerdant. Il fait chaud, on marche soit dans la poussière, soit dans la gadoue. Et il faut endurer les : « Oh, chéri, regarde, un arbre ! Et un autre ! Qu’est-ce qui se cache après ce tournant ? Oh, encore un arbre ! » Et puis, on a vite soif et faim. Par contre, pour une grande balade en ville, je suis partant. Tu vois des gens, tu fais du lèche-vitrine, tu peux admirer des merveilles architecturales, flâner dans une librairie ou sur le marché aux puces de Columbus Avenue. C’est stimulant, intéressant.
Un sourire aux lèvres, Debbie se cale dans son siège.
— Je t’aime bien, Kierce.
— Moi aussi, je t’aime bien.
— Un jour, je partirai en randonnée. Pour respirer le bon air.
— C’est très surfait, le bon air, tu sais. Pour se fortifier les poumons, rien de mieux que la jungle urbaine.
Ma remarque l’amuse.
— Comment tu veux qu’on s’organise ?
Je hausse les épaules.
— Si tu as des suggestions, elles sont bienvenues.
J’espère qu’une idée va nous venir pendant que nous ratissons rue après rue. Pour le moment, rien. Mais l’expérience m’a appris que tourner en rond est positif, au propre comme au figuré. La patience est une vertu. Tout vient à point, etc.
Ou alors c’est ce que je me répète à moi-même pour excuser le fait que je suis un piètre stratège.
Nous roulons pendant une vingtaine de minutes quand une Mercedes décapotable sort d’un chemin privé, juste en face de chez la femme qui pourrait être Anna. Dans la voiture, quatre filles à lunettes de soleil affichent les grands sourires et l’air béat des gens qui n’ont pas le moindre souci.
— Quand je parlais de « l’odeur du pognon »… commente Debbie.
— Elles ont quel âge, à ton avis ?
— Peut-être dernière année de lycée ou première année de fac. Pourquoi ? T’es chaud ?
Je lui adresse une grimace avant d’effectuer un demi-tour pour suivre la Mercedes.
— T’as un plan ? demande-t-elle.
— Oui.
— Tu m’expliques ?
— Elles vivent en face de la propriété qui nous intéresse.
— Et alors ?
— Alors elles savent probablement qui y habite.
— Et tu crois qu’elles te le diront ?
Nous roulons jusqu’à la périphérie de la ville. La Mercedes s’arrête devant une jolie grange réhabilitée. Tout à fait le genre d’endroit qui propose des poteries hors de prix ou des dégustations de vins haut de gamme. L’an dernier, Molly a participé à un de ces événements où on sirote un verre tout en peignant. Elle m’en a rapporté un tableau représentant un paysage. Une peinture d’une laideur incomparable. Molly en est consciente. Je l’ai accrochée sur un mur de notre chambre et rien au monde ne me fera la décrocher.
Un voiturier récupère la Mercedes et le quatuor – de gamines ? jeunes filles ? jeunes femmes ? – entre. Comment s’appelle cet endroit ? Rien n’est indiqué. Debbie essaie de trouver des renseignements sur son portable.
— Ça s’appelle Ivy, annonce-t-elle.
— C’est quoi ? Un restaurant ?
— Non. Un centre de rajeunissement.
— Tu veux dire un spa ?
Debbie émet un grognement dubitatif. Je confie ma vieille caisse au voiturier qui prend un air dégoûté en la regardant, comme si ma Ford Taurus était une crotte de chien.
— Attention aux rayures ! dis-je en lui donnant les clés.
Il considère la carrosserie.
— Quelques rayures ne pourraient que l’améliorer.
— Très drôle ! Si j’avais du cash, je vous donnerais un pourboire.
— Je prends les paiements numériques de plusieurs applications.
— On en parle plus tard, d’accord ?
Debbie et moi pénétrons dans un océan de blancheur. La grange est haute de plafond et percée de grandes fenêtres. Le long des quatre murs s’alignent des chaises longues recouvertes de cuir blanc sur lesquelles sont allongés des clients en peignoir blanc. Au milieu trône ce qui ressemble à un comptoir de bar circulaire.
Les clients ont chacun une aiguille de perfusion dans le bras.
Debbie se penche vers moi et me confie à mi-voix :
— Tu sais ce que ça me rappelle ?
— Non.
— La chimio de ma mère.
Je reste silencieux. C’est la première fois que Debbie me révèle quelque chose de sa vie personnelle.
— Sauf qu’ici, c’est vraiment classe. Au fait, ajoute-t-elle après une seconde de réflexion, on dit « classe » ou « classieux » ?
— Classe, je crois. Désolé pour ta mère.
Vais-je lui demander si sa mère est toujours vivante ou si elle est morte, si elle suit toujours un traitement ou si elle est en rémission ? Non. Debbie m’en dissuade d’un signe de tête, comme un lanceur au base-ball qui refuse le signal du receveur.
— À ton avis, c’est des riches en pleine chimio ?
— Non.
— T’as raison. Avec la chimio, les gens ont la peau jaunâtre et toute fine. Ces bourges ont des teints radieux de bourges.
Une réceptionniste, qui ne cesse de cligner des yeux comme si elle souffrait de convulsions, se matérialise devant nous.
— Je peux vous aider ?
— Mon père veut m’offrir un traitement. C’est mon anniversaire, répond Debbie.
— Oh, c’est merveilleux !
Je lui fais un sourire de père fier. Du coin de l’œil, je vois les quatre filles de la décapotable, enveloppées dans des peignoirs blancs, s’installer sur les chaises longues du mur de droite. Dès qu’elles sont allongées, quatre femmes habillées d’un uniforme rose comme ceux des infirmières pédiatriques leur posent un cathéter dans le bras gauche. Les filles sirotent une boisson dans des verres à cocktail ornés d’ombrelles miniatures. Sans doute de la piña colada.
— Ivy. Comme IV, intraveineuse, dis-je à voix haute.
— Oui, acquiesce la réceptionniste. Ce sont les soins que nous dispensons. Le prix d’appel de nos thérapies est de huit cents dollars.
— Des dollars américains ?
— Voici la brochure de notre établissement.
Elle l’ouvre. Il y a des traitements appelés « Super immunité », « Mise en beauté » et « Élite énergie ». D’autres comme « Cocktail de vitamines », « Hydroblast », « Drainage bien-être » et « Boost libido ». Je regarde tour à tour le quatuor de la Mercedes et Debbie. Cette dernière comprend tout de suite.
— J’aimerais discuter des différentes options, mais loin des oreilles de mon père, dit Debbie en rougissant.
— Bien sûr, mademoiselle.
Elles s’éloignent. Les quatre filles sont allongées comme si elles prenaient un bain de soleil. C’est maintenant ou jamais.
Dans cet établissement, je suis aussi incongru qu’un bonhomme de neige dans un sauna. Pourtant, le premier coup d’œil que me jettent les quatre filles est plus empreint de curiosité que de méfiance. Elles discutent vivement, ponctuant leurs phrases des habituelles exclamations chères aux jeunes d’aujourd’hui. J’adopte une attitude d’attente silencieuse. Leur conversation s’amenuise peu à peu, comme le son d’une chanson. Et quand je leur adresse mon sourire le plus chaleureux, quelques gloussements fusent.
La première à parler est la conductrice de la Mercedes.
— On peut vous être utiles ?
— Je me présente : Sami Kierce.
Brandissant mon téléphone sur lequel s’affiche la photo du portail de la propriété de la potentielle Anna, je demande :
— Pouvez-vous me dire qui habite là ?
Parfois, il faut agir en finesse. Parfois, on attaque de front.
Les filles échangent des regards. La conductrice, elle, garde les yeux fixés sur moi.
— Vous êtes policier, Sami Kierce ?
— Je l’ai été.
— Pourquoi vous ne l’êtes plus ?
— J’ai été viré.
Les filles murmurent entre elles. Mon interlocutrice reste concentrée sur moi.
— Pourquoi vous voulez savoir ?
— Il y a plus de vingt ans, quand j’avais probablement votre âge, j’ai eu une histoire avec une fille. En Espagne. Jusqu’à hier soir, j’étais persuadé qu’elle était morte.
— Une romance d’été ? intervient une des filles.
— Exactement.
— Ooooh, font les deux autres.
La conductrice continue à me dévisager avec attention.
— Il s’est passé quoi hier soir ? demande-t-elle.
— Elle s’est pointée pendant le cours que je donne à New York. Et elle a déguerpi dès que je me suis rendu compte de sa présence. Je l’ai suivie jusque-là mais elle a disparu derrière le portail. Quand j’ai essayé de m’introduire dans la propriété, je me suis fait jeter par le type de la sécurité.
— C’est mignon ! s’exclame une fille.
Ses copines et elle me fixent. On dirait des biches prises dans les phares d’une voiture. Elles sont captivées et veulent en savoir plus.
La vérité a une odeur inimitable. On la sent. La sincérité peut désarmer l’adversaire.
— Attendez, dit la conductrice. Comment se fait-il que vous ne connaissiez pas le nom de votre ancienne petite amie ?
— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Anna.
— Mais vous en doutez ?
Je hausse les épaules.
— Vous êtes certain qu’il s’agit de la même personne ?
— Évidemment, ça semble peu plausible. Vingt ans ont passé. Elle a beaucoup changé.
— Mais ?
— Je suis pratiquement sûr que c’est elle. En fait, il n’y a qu’un moyen de savoir si je me trompe.
— C’est quand même bizarre, déclare une fille du groupe.
— Ça fait penser à du harcèlement, commente une autre.
— Peut-être qu’elle l’a ghosté.
— Mais alors pourquoi débarquer dans son cours ?
— C’est vrai, t’as raison.
— Attendez ! intervient la conductrice dont les yeux d’un bleu intense me lancent un regard perçant. Vous avez dit que vous pensiez qu’elle était morte.
— Oui. Pire, j’ai cru être responsable de sa mort. J’ai vécu avec cette culpabilité pendant vingt-deux ans. Et pour ce qui est du harcèlement, du ghosting ou je ne sais quoi, vous êtes à côté de la plaque. Notre histoire, c’était il y a longtemps. Aujourd’hui je suis un homme marié et heureux. Nous venons d’avoir un enfant.
Je leur montre une photo de nous trois. Grâce à une appli, Molly a ajouté en fond un arc-en-ciel, un truc un peu ringard qui faisait nos délices quand on était gosses.
— Oooohhhh, font les filles à l’unisson, comme si elles avaient répété. Adorable ! Trop chou !
Elles me prennent le téléphone des mains et agrandissent la photo.
— C’est votre femme ?
— Oui.
— Elle est tellement belle !
— C’est vrai.
— Elle sait que vous êtes là ?
— Oui, je ne lui cache rien. Molly, c’est son prénom, comprend que j’ai besoin d’y voir plus clair.
Visiblement, elles ne savent plus quoi ajouter. Finalement, l’une d’elles se risque à me donner un conseil.
— N’y allez pas !
— Ce ne sont pas des gens bien, renchérit une autre.
— Ma mère dit que c’est la maison d’un vieux gangster. Ses gardes tirent sur quiconque essaie de le voir.
— Non, rectifie une troisième. C’est un Russe blindé de fric qui porte plein de bijoux.
La conductrice s’assied et hèle une des infirmières.
— Gardenia ?
Une femme en uniforme rose sort du bar à intraveineuses et s’approche. Elle attache la poche de perfusion à un pied muni de cinq roulettes et deux crochets. La conductrice se lève et me fait signe de la suivre.
— La famille qui vit dans cette propriété tient à rester discrète.
— Ce n’est pas un milliardaire russe ou un gang de truands ?
— Non, dit-elle en se mordant les lèvres. Mais ces gens ont de bonnes raisons de préserver leur intimité.
— Quelles raisons ?
— Cette famille a connu son lot de tragédies. La fille que vous avez vue, votre copine d’Espagne, quel âge a-t-elle ?
— À peu près mon âge.
Elle pâlit.
— Ce pourrait être quelqu’un qui travaille dans la propriété. Une gouvernante, une jardinière, une femme de ménage ? demande-t-elle.
— Je ne pense pas.
— Pourquoi ?
— Je me suis approché de la maison en traversant le bois. Avant que les gars de la sécurité me repèrent, j’ai aperçu Anna par la fenêtre d’une chambre du premier étage. Un peu tard pour passer le plumeau à poussière, non ?
— Quand même. Il n’est pas dit que ça soit elle.
— Elle qui ?
— Personne n’est certain qu’elle vive là.
Elle se met à parler vite, très vite, alors que jusqu’à maintenant elle s’était montrée posée et même assez adulte.
— C’est ce que mes parents m’ont dit, mais je ne l’ai jamais vue, ni moi ni personne.
— Calmez-vous et respirez un bon coup, dis-je.
— Non, si je ralentis ou si je réfléchis, je m’arrêterai de vous parler. Je ferai machine arrière. Les gens qui vivent là…
— Qui est-ce ?
— Ils s’appellent Belmond.
J’ai l’impression de suffoquer. Ses yeux sont toujours fixés sur moi.
J’esquisse presque un mouvement de recul.
— Belmond. Comme… ?
Elle hoche la tête.
— Victoria Belmond. La personne que vous appelez Anna pourrait bien être Victoria Belmond.
CHAPITRE 8
Je ne sais pas quoi dire.
— Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? me presse Debbie dès que nous sommes sortis.
Sans un mot, je récupère ma voiture et démarre. J’ai la tête qui tourne. Une fois au bas de la rue, je me gare et prends mon téléphone.
— Kierce ?
Je vais sur le groupe WhatsApp intitulé « Sans blague, Sherlock ! ». Sur les vingt-huit étudiants inscrits, je sélectionne les dix meilleurs, c’est-à-dire les Panthères roses, Gary le Golfeur, Lenny le Gars en survêt, Debbie et les Influenceuses, et je crée un nouveau groupe que je baptise « Sans blague, les Experts ! ».
D’une main légèrement tremblante, je tape le message suivant :
Ce soir à 21 heures, cours supplémentaire
Sujet : nous allons essayer de résoudre un des plus fameux cold cases du XXIe siècle, l’enlèvement de Victoria Belmond. Les étudiants sont priés de faire des recherches afin de présenter les faits, les preuves et les hypothèses concernant l’affaire.
Quand j’appuie sur « envoi », le téléphone de Debbie bipe aussitôt, annonçant l’arrivée d’un texto. Elle le lit avant de me lancer :
— Putain, Kierce, tu vas me parler, oui ou non ?
Au moment où je m’apprête à ouvrir la bouche, mon téléphone sonne. C’est Arthur, l’avocat. J’indique à Debbie qu’elle doit rester silencieuse en posant un doigt sur mes lèvres et je réponds :
— Quoi de neuf ?
— J’ai besoin que tu viennes au cabinet.
— Tu as l’air tendu, Arthur.
— Tu peux être là quand ?
— Écoute, si Courtney râle parce que je ne lui ai pas envoyé les photos…
— Non, ce n’est…
— … je peux lui en expédier tout un tas qui ne montrent pas ce que je veux cacher.
— Rien à voir avec le divorce Booth, Kierce.
— Qu’est-ce qui se passe alors ?
— Kelly Neumeier est ici.
L’avocate qui a fait libérer Tad Grayson.
— Et donc ?
— Elle m’a demandé de t’appeler. Elle est là avec Tad Grayson.
— Là où ?
— Au cabinet, je te dis. Il veut te rencontrer.
*
* *
Tad Grayson est assis sur la chaise où se trouvait Peyton Booth quelques heures plus tôt. Des couples en instance de divorce. Des tueurs de flics. Décidément, cette salle de réunion voit passer toutes sortes de gens. Les mains de Tad – celles qui ont tué ma fiancée – sont croisées sur la longue table de conférence. Il les contemple fixement. Kelly Neumeier lisse sa jupe droite grise tout en faisant les cent pas derrière son client.
Je suis derrière la porte vitrée avec Arthur. Ils ne nous ont pas encore vus.
— Je viens avec toi, me propose-t-il.
— Pourquoi ?
— Pour que tu sois en présence d’un avocat.
— Pourquoi j’aurais besoin d’un avocat ?
— Par mesure de précaution, je dirais.
— Tu crains que je fasse quelque chose de stupide ?
Arthur hausse les épaules.
— Aussi. Mais surtout, je ne veux pas que tu sois seul. Je veux qu’il y ait quelqu’un à tes côtés. Tu comprends ?
Je lui en sais gré. Nous tâchons tous les deux de rendre léger un moment qui ne l’est pas du tout. Le cœur battant à toute allure, je m’avance vers la porte en essayant d’avoir l’air décontracté. La dernière fois que je me suis trouvé dans la même pièce que ce monstre, c’est quand j’ai témoigné contre lui au procès. Je n’étais pas présent pour les réquisitions, ni pour le verdict. Cet homme avait assassiné ma fiancée. J’avais la rage au cœur, bien sûr. Je voulais le massacrer. Mais je me souviens aussi que, à l’époque, Tad Grayson me faisait peur. Une peur diffuse, sourde. Je ne sais pas si cette peur provenait de sa psychose, des circonstances, ou de ce que je me sentais capable de lui faire subir. Après mon départ du tribunal, je n’ai plus jamais éprouvé pareil sentiment mais là, au moment où j’entre et où Tad Grayson lève les yeux vers moi, la peur est de retour.
Kelly Neumeier prend la parole en premier.
— Merci d’avoir accepté de nous rencontrer, monsieur Kierce.
Je reste silencieux. Arthur me domine de sa grande taille, comme une liane qui a trop poussé. Il s’appuie même un peu sur moi pour me faire sentir qu’il est là. Et vous savez quoi ? À mon grand étonnement, sa présence me réconforte. L’avocate s’avance, la main tendue.
— Je ne préfère pas, dis-je.
Elle abaisse sa main.
— Asseyons-nous, propose-t-elle.
— Non, dis-je en me tournant vers Tad Grayson.
Quand nos regards se croisent, la peur s’incruste en moi, se répand, m’empêche de respirer. Les yeux de Tad, autrefois bleus, sont d’un gris de prison et semblent noirs. Subitement, j’ai froid. Je lutte pour ne pas ciller, pour continuer à le fixer dans les yeux, mais quelque chose en moi frémit et cède.
— Tu veux quoi, Tad ? dis-je d’un ton cinglant.
— Je ne l’ai pas tuée.
— Oui, j’ai suivi ta conférence de presse. Tu as fait des choses dont tu n’es pas fier. Tu as envoyé des lettres de menace, comme celle qui lui promettait une balle dans la tête. Mais tu ne l’as pas tuée. Tu as autre chose à me dire ?
— Ma condamnation a été annulée, déclare-t-il lentement. Je n’ai pas été innocenté.
— Laisse-moi deviner. Tu veux blanchir ta réputation parce que… (Le sarcasme dans ma voix devient évident quand j’ajoute :) Tu es innocent et, bon Dieu, l’assassin court toujours.
— Oui et non, répond-il du tac au tac.
Le coup d’œil que je jette à Arthur en dit long sur ce que je pense de ce minable plaidoyer.
— Tad, je ne crois pas un mot des conneries que tu me sors. Ton avocate ici présente n’y croit pas non plus. Pour elle, ce n’était pas une histoire de culpabilité ou d’innocence. Elle sait que tu as commis ce crime. Elle s’est battue sur des problèmes de procédure et ce qu’elle considère comme un abus des forces de l’ordre.
Kelly Neumeier n’apprécie pas du tout mes propos.
— Monsieur Kierce, je vous prie de ne pas vous exprimer à ma place !
— C’est vous qui avez voulu que je vienne.
— Tout à fait. Mais je ne vous l’aurais pas demandé si je pensais que ce que M. Grayson avait à dire n’était pas valable.
— Alors, veuillez m’excuser. Je me suis trompé sur vos motifs. Je vois qu’il vous a vous aussi roulée dans la farine.
— Tu t’obstines à ne pas comprendre, intervient Tad.
— Comprendre quoi ?
— Que ma condamnation a été simplement annulée.
— Oui, tu l’as déjà dit.
— Ce qui signifie que je peux être rejugé.
— Et pour cette raison, j’ai conseillé à mon client de ne pas vous parler, indique Kelly Neumeier. Ça l’expose inutilement. Je lui ai demandé de faire profil bas et peut-être de quitter cette région, en tout cas provisoirement. Les preuves de sa culpabilité ayant été obtenues de manière illégale et donc refusées, il redevient un homme innocent. Il n’y a actuellement aucune raison de le rejuger, encore moins de le condamner. Si mon client suit mes recommandations, il est en sécurité. Malgré cela, M. Grayson a ignoré mes directives et insisté pour entrer en contact avec vous.
Tad m’implore du regard.
— Je ne l’ai pas tuée, Kierce. Oui, je sais que tu ne me crois pas. Je le regrette mais, dans un sens, je m’en moque.
— Qu’est-ce que tu attends de moi, alors ?
— Que tu m’aides à retrouver l’assassin de Nicole.
La rage me saisit à nouveau.
— Je t’interdis de prononcer son nom. Plus jamais, tu entends ?
— Je suis d’accord pour répondre à toutes les questions. Pour me soumettre à un détecteur de mensonge.
Il se lève avec difficulté et vient vers moi d’une démarche de vieillard. Il est dans un sale état et ça me plaît. Il continue à avancer en traînant les pieds. Je serre le poing. J’aimerais lui casser la figure. J’ai aussi envie de reculer. Mais pas question de lui montrer que j’ai peur. Alors je reste planté là. Je le laisse s’approcher, si près que je peux sentir son odeur de décrépitude.
— Autre chose qui devrait te réjouir : si on découvre des preuves de ma culpabilité, tu pourras les utiliser pour qu’il y ait un nouveau procès. Tu veux le meurtrier en prison ? Parfait. Trouvons-le. Et si c’est moi, eh bien… tu auras obtenu ce que tu souhaites, termine-t-il, les mains levées dans un geste de reddition. Une nouvelle perspective, Kierce. Ta seule chance de me voir renvoyé en prison.
Trois paires d’yeux sont fixées sur moi.
— L’expertise balistique montre que l’arme du crime correspond au pistolet Walther PPK que tu t’es procuré illégalement.
Et bêtement, parce que je suis incapable de me retenir, j’ajoute :
— Comment tu l’expliques ?
— Je ne sais pas.
— Aucune hypothèse ? Tu as pourtant eu tout le temps d’y penser, assis tout seul dans ta cellule, non ?
— J’y vois seulement une explication évidente : l’assassin a volé le pistolet pour me faire accuser.
— Celui que tu as acheté sous un faux nom à une foire aux armes à feu en Pennsylvanie ?
— Oui.
— En portant un déguisement.
— Oui.
— Une semaine tout juste avant le meurtre de Nicole et le lendemain de la lettre de menace.
— Oui.
— Un pistolet – un Walther PPK pour être précis – aurait été jeté loin de chez toi pour qu’il soit impossible de remonter jusqu’à toi ?
Tad Grayson se permet un sourire pour la première fois.
— C’est faux.
— Qu’est-ce qui est faux ?
— Tu as dit « pour qu’il soit impossible de remonter jusqu’à moi ».
Il sourit encore de toutes ses dents en forme de Tic Tac à la menthe.
— C’est le contraire qui s’est produit. Bizarre, tu ne trouves pas ?
Et nous voilà tous les deux au bord du précipice.
— D’une manière ou d’une autre, poursuit-il, la police a été capable de trouver le pistolet, de deviner qui était son propriétaire, même si, comme tu l’as mentionné, j’ai tout fait pour couvrir mes traces.
J’ai déjà entendu ce discours. Son histoire grotesque à propos d’une fâcheuse coïncidence. Oui, il avait l’intention d’acheter (illégalement) une arme depuis des mois car, à cause d’une première condamnation, la loi de l’État du New Jersey ne le lui permettait pas. Mais lui considérait qu’avoir une arme était un droit constitutionnel. Et, oui, il admettait qu’envoyer un texto de menace à Nicole était une erreur abominable, mais c’était certainement parce qu’il était parti acheter le Walther PPK que cette idée avait germé en lui, presque inconsciemment. Il avait envoyé le message en faisant le plein d’essence avant d’arriver en Pennsylvanie. C’était l’explication.
Oui, cette défense ne tenait pas debout. D’ailleurs, le jury l’avait rejetée.
— Si on ne fait rien, insiste Grayson, on connaît le résultat. L’assassin restera en liberté. Il n’y aura jamais de justice pour… pour elle. Ou pour toi. Ou peut-être pour moi. Si nous menons l’enquête, trois possibilités. La première : rien ne change. La deuxième : on découvre assez de preuves pour faire condamner quelqu’un. La troisième : on découvre assez de preuves pour me faire condamner.
Il s’efforce de croiser mon regard. Je m’y refuse et fais un pas en arrière.
— Quoi qu’il en soit, dit-il, tu ne risques rien.
— Si, je risque de me trouver dans la même pièce que toi.
Neumeier n’aime pas ça.
— C’est une menace ? demande-t-elle.
— Sûrement pas, réplique Arthur. Il est compréhensible que mon client juge répugnant de se trouver dans la même pièce que le meurtrier de sa fiancée, relâché pour des motifs techniques.
— Il ne s’agit pas de points techniques, riposte Neumeier. La cour a décidé que la plupart des preuves consignées contre M. Grayson par la police, y compris par l’ex-enquêteur Kierce, contrevenaient à un point de droit constitutionnel.
— Ce n’est pas ce qui était démontré, contre-attaque Arthur. Vous avez plaidé une sorte de culpabilité par association. L’enquêteur Kierce a été accusé de manquement à la déontologie des forces de l’ordre lors d’une situation bien particulière. Vous avez proclamé que, par voie de conséquence, il était coupable de conduite malhonnête et cela quelle que soit l’affaire concernée. La décision de la cour était inadmissible.
Nouvel accès de fureur de Kelly Neumeier.
— Tu es sérieux, Arthur ? Ai-je besoin de te rappeler que tu es seulement associé junior du cabinet ?
— Assez ! j’interviens vigoureusement. Vous avez bientôt fini ?
Ma sortie leur cloue le bec.
— Je vais te dire, dis-je en regardant ce débris d’homme qu’est devenu Tad Grayson. Si tu déniches la preuve qu’un autre que toi est l’assassin, j’écouterai. En attendant, va te faire foutre !
*
* *
Arthur m’accompagne vers l’ascenseur.
— Merci d’avoir pris ma défense, dis-je tandis que nous attendons.
Il hoche la tête, le visage contrarié.
— Quoi ?
— Tu ne vas pas m’arracher la tête ? demande-t-il.
— Vas-y, crache le morceau.
— J’ai tendance à croire Grayson.
— Les psychopathes sont d’excellents menteurs, Arthur.
— Je sais.
La porte de l’ascenseur s’ouvre.
— Kierce ?
— Quoi ?
— Tu es un bon flic. Si Grayson est vraiment l’assassin, tu vas dénicher les preuves. Alors je ne vois pas pourquoi tu refuses de l’aider.
L’ascenseur est vide. Tant mieux. J’y entre sans dire un mot et reste silencieux jusqu’à ce que la porte se referme.
CHAPITRE 9
Le premier diaporama PowerPoint est intitulé : « L’enlèvement de Victoria Belmond ».
Ce sont les Panthères roses qui commencent. Nous sommes dans ma salle de cours aux anciens bains publics. Les lumières sont éteintes. Gary le Golfeur a apporté un vidéoprojecteur assez sophistiqué et les Panthères roses utilisent le mur de béton grisâtre en guise d’écran.
Polly, la cheffe du groupe, est une femme extrêmement grande et mince. Elle porte un tailleur-pantalon jaune flashy et ses cheveux gris, coupés court et hérissés, sont striés de mèches roses. Résultat, elle ressemble un peu à un Stabilo géant. Polly la Panthère rose ou Polly le Stabilo.
Je ne suis pas mauvais pour trouver des surnoms.
La voix de Polly est claire et distincte. Je pense qu’elle a fait pas mal de présentations dans le passé.
— Victoria Belmond, héritière de la fortune Belmond, était une lycéenne de dix-sept ans quand elle a disparu. Le 31 décembre 1999, elle assistait à une fête du Nouvel An avec une bande d’amis, dans une salle louée au-dessus du McCabe’s, un bar d’East Village.
Lenny l’interrompt.
— Hé, une fois j’ai vomi dans ce pub.
— Moi aussi, dit Gary. En première année de fac. En plein sur le jukebox.
Je les rappelle à l’ordre.
— Un peu de tenue, les gars !
Polly, imperturbable, poursuit son exposé. « La caméra de surveillance montre Victoria quittant le bar à 23 h 17. C’est la dernière fois qu’on la voit. »
Une autre Panthère rose – je ne me souviens pas de son nom – clique sur la souris. Nous avons tous les yeux rivés sur le mur de ciment où s’affiche une image en noir et blanc un peu floue. Et, comme toujours, la caméra de surveillance étant fixée en hauteur, l’angle de la prise de vue est en plongée.
— Pas super, la qualité, commente Gary le Golfeur.
— La technologie utilisée est désormais obsolète, explique Polly. L’image provient d’une bande de magnétoscope. Certaines personnes pensent que ce n’est pas elle.
— On ne peut pas distinguer son visage, dit Lenny.
— Non, mais c’est bien la tenue qu’elle portait ce soir-là et son style de coiffure. Sa stature, aussi. Ses amis l’ont identifiée. La police est certaine qu’il s’agit bien de la dernière apparition de Victoria Belmond avant qu’elle disparaisse.
Gary le Golfeur lève la main comme s’il attendait d’être interrogé.
— Plusieurs détails me dérangent, dit-il quand je lui fais signe. D’abord, ce n’était pas un Nouvel An comme les autres. On fêtait le nouveau millénaire.
— D’accord. Et ?
— Vous souvenez-vous à quoi ressemblait cette nuit ?
Les plus jeunes prennent un air absent, comme si notre discussion portait sur la présidence d’Eisenhower.
— C’était un énorme événement. On entrait à la fois dans un nouveau siècle et un nouveau millénaire. Le grand saut, le bug de l’an 2000, tout ça ! Il y a une chanson de Prince qui en parle. C’était phénoménal. Tout le monde se préparait à la plus grosse fête de sa vie.
— Bon. Et alors ? dis-je pour revenir à notre sujet.
— Alors Victoria Belmond et ses riches amis, pour la plupart sans doute mineurs, ont loué une salle au-dessus d’un bar pour faire une grosse fiesta et admirer la boule lumineuse de Times Square qui marquerait le début de cet événement unique. Et que fait Victoria ? poursuit Gary en montrant l’image projetée. Quarante-trois minutes avant le compte à rebours, elle part toute seule. Vous ne trouvez pas ça étrange ?
Murmure approbateur dans la salle de cours.
— Bien vu, dis-je.
Je signale à Polly qu’elle peut reprendre.
— C’est donc la dernière image de Victoria Belmond. Aucune source crédible ne se souvient de l’avoir vue après. Peut-être a-t-elle pris un taxi. Peut-être est-elle montée dans un train ou a-t-elle fait du stop. Peut-être est-elle partie avec quelqu’un. Personne ne sait. Il n’y a pas eu de retraits d’argent, ni de paiements avec ses cartes bancaires. Rien. Comme si Victoria s’était tout bonnement volatilisée.
Un silence suit sa présentation. Puis Lenny prend la parole :
— Elle a été portée disparue quand ?
— C’est une partie du problème, répond Polly. Au début, personne ne s’est rendu compte de son absence. Ses parents étaient partis à Chicago pour plusieurs jours. Son frère unique, Thomas, âgé de vingt-trois ans à l’époque, était chez sa petite amie. Le personnel de maison était en congé ce soir-là. En bref, personne n’a vérifié si elle était rentrée chez elle, donc personne ne sait. Même chose pour le lendemain et le surlendemain. Et quand le personnel a repris son service, ils ont pensé que Victoria était restée chez une de ses copines. Ses parents, une fois revenus de Chicago, se sont demandé où elle était mais vu le caractère indépendant de leur fille, ils ne se sont pas inquiétés outre mesure. Et comme plusieurs de ses amis avaient loué des chalets dans le domaine skiable de Cornwall, dans le Connecticut, pour accueillir la nouvelle année, ils se sont imaginé qu’elle était à la montagne.
— Quand la police a-t-elle été contactée ?
— Le soir du 5 janvier. Et même là, aucune urgence n’a été enregistrée. Le père, Archie Belmond, semblait soucieux mais la mère, Talia, pensait que sa fille se cachait exprès. Elles s’étaient disputées avant que Victoria parte faire la fête.
— À quel sujet ?
— Au sujet de la fac. Le premier choix de Victoria était Tufts University, surtout parce que ses parents y avaient étudié et qu’ils y faisaient des dons considérables. Puis elle a changé d’avis. Elle voulait voyager. Et peut-être ne pas aller à l’université. D’après ce qu’on sait, sa mère a piqué une crise.
— Dispute familiale classique, fait remarquer Gary.
— C’est bien le problème. Personne ne s’est vraiment inquiété. S’il y avait des indices, ils se sont volatilisés au fur et à mesure que les jours passaient. Et puis pourquoi se tracasser alors qu’ils avaient reçu des messages envoyés du téléphone de Victoria ? Ces textos étaient vagues.
Changement d’image. Polly lit les messages à haute voix. L’un dit : « Bonne année ! » Un autre : « Tout va bien. Bientôt de retour. » Un autre encore : « Voyage de dernière minute avec C. Je reviens dans une semaine. »
— Qui est C. ? demande Gary.
— Encore une interrogation. Victoria avait plusieurs amies dont le nom commençait par un C : deux Chloe, une Caroline, une Cora. C’était les vacances de Noël, et peut-être que dans ces cercles de gens très riches, il n’y avait pas de quoi s’alarmer. Et d’ailleurs personne ne s’est alarmé.
— Les parents se sont montrés négligents, déclare Gary.
— On peut voir ça de cette façon, dit Polly. J’essaie, quant à moi, de présenter les faits tels que nous les connaissons, sans juger.
— Et tu as fait du bon boulot, dis-je en levant le pouce en signe d’approbation.
— Merci.
— Le kidnappeur a envoyé ces messages à la place de Victoria, dit Lenny.
— C’est l’hypothèse qui prime. Ces messages ont ajouté au retard et à la confusion. À bien des égards, cet enlèvement s’avère parfait. Les gens sont absorbés par la célébration du nouveau millénaire et la panique du bug de l’an 2000. Ses parents sont en déplacement. Son frère est chez sa copine. Les professeurs ne remarquent pas son absence puisque ce sont les vacances. Finalement, il faut cinq jours pour signaler la disparition de Victoria. Et même à ce moment-là, pour des raisons déjà évoquées, peu de personnes prennent ça au sérieux. Néanmoins, quand les jours se transforment en semaines, l’appréhension grandit. Jusqu’à…
Au signal de Polly, l’autre Panthère rose clique sur la télécommande. Un grand blanc apparaît sur le mur.
— … jusqu’à rien.
Polly fait une pause pour ménager son effet et nous laisse contempler l’écran vide. Elle reprend ensuite sa présentation :
— Pas d’indices, pas de signes de vie, pas de témoins, pas de pistes. Aucune trace de Victoria Belmond. Les semaines deviennent des mois. La légende grandit. Un documentaire intitulé Victoria disparaît obtient un grand succès. L’émission 48 Hours de CBS consacre deux heures à la disparition de l’héritière. Pareil pour 20/20 sur ABC, et d’autres émissions suivent. Chaque nouvelle diffusion relance l’excitation et il y a toujours quelqu’un pour affirmer avoir aperçu Victoria dans un aéroport ou sur une plage. Mais ces indications ne mènent nulle part. Et le temps passe.
Les slides se succèdent sur l’écran. Un an. Cinq ans. Dix ans.
Les Panthères roses dramatisent l’affaire avec talent mais l’effet obtenu est assez catastrophique. Un silence respectueux s’abat sur la pièce. Polly observe les réactions des uns et des autres.
Gary le Golfeur secoue la tête.
— J’ai des filles, annonce-t-il.
— Vous imaginez ? dit Lenny.
— Pauvre famille, souffle Debbie.
— La famille a perdu tout espoir, dit Polly. La douleur était trop intense. Ses membres se sont retirés de toute vie publique. Au début, les gens les soutenaient mais au fil du temps des accusations horribles ont commencé à circuler.
— Quel genre d’accusations ? demande Debbie.
— Certaines personnes insinuaient que la famille était impliquée dans ce qui était arrivé à Victoria.
— Quoi ?
— La Belmond Corporation était impliquée dans plusieurs scandales, alors certains ont affirmé que Victoria voulait alerter le monde des affaires.
— En agissant contre les intérêts de sa propre famille ?
— Oui. Les rumeurs ont commencé à s’intensifier. Je vous en livre certaines. Le voyage à Chicago avait été décidé à la dernière minute : c’était peut-être un alibi. Le frère, Thomas, avait un passé assez agité – expulsion de son école, plaintes pour comportement violent, abandonnées par la suite, nombre de contraventions pour conduite en état d’ivresse ou sous influence de drogue. Il l’avait aussi déposée en ville ce fameux soir et certains se demandaient s’il n’avait pas joué un rôle dans la disparition. Victoria avait un petit ami, dont le père travaillait pour les Belmond. Comment avait-il pu ne pas remarquer qu’elle avait quitté la fête ? Victoria vivait au milieu de voisins fortunés et connaissait leurs petits secrets. Et si quelqu’un avait voulu la faire taire ? D’après ce qu’on sait, la police a jugé ces ragots dénués de fondement. Ce n’étaient que des munitions pour tabloïds.
— Y a-t-il eu d’autres hypothèses ? veut savoir Gary.
— Les habituelles. Après plusieurs semaines, la police a conclu que Victoria était morte. Qu’elle avait été tuée tout de suite et que son corps avait été jeté dans le fleuve ou enterré dans la forêt. Ou alors qu’elle était toujours séquestrée par le kidnappeur quelque part, dans un endroit souterrain. Des trucs de ce genre. D’autres pensaient que Victoria avait tout manigancé. Qu’elle s’était enfuie après la grosse dispute avec sa mère.
C’est le moment de faire entendre mon point de vue.
— Nous voilà devant un tas de spéculations. Vous vous rappelez la citation de notre Sherlock à propos des hypothèses ?
Debbie lève le doigt et se lance sans hésitation.
— « C’est une erreur capitale d’émettre une hypothèse avant d’avoir des données. Sans s’en rendre compte, on commence à transformer les faits pour qu’ils collent aux hypothèses, au lieu du contraire. »
Quelle mémoire ! C’est stupéfiant.
— Bravo, Debbie. Gardons-nous donc de tomber dans ce piège. Examinons d’autres faits. Polly, vous avez plus d’informations à nous communiquer ?
Elle fait un signe à l’autre Panthère rose. Une nouvelle image s’affiche sur le mur. Une photo d’un diner qu’on dirait sorti d’un tableau de Norman Rockwell revu et corrigé par le pinceau d’Edward Hopper.
— C’est le Nesbitt Station Diner de Briggs, dans le Maine, dit-elle. Cette ville se résume à peu de chose près à sa prison de haute sécurité. Et ce petit café-restau traditionnel. Le 18 mars 2011, onze ans et presque quatre mois après la disparition de Victoria Belmond du McCabe’s à Manhattan, une serveuse du diner a téléphoné au FBI pour dire que la jeune femme assise dans le box du coin lui rappelait Victoria Belmond. Le FBI, sans vraiment prendre le tuyau au sérieux, a quand même appelé la police locale. Deux policiers déjeunaient justement dans l’établissement. Ils ont voulu vérifier l’identité de la femme installée dans le box, lui ont demandé son nom et une pièce d’identité. Mais la jeune femme ne voulait pas ou ne pouvait pas s’exprimer. Elle avait le crâne rasé. Quand ils lui ont gentiment ordonné de vider ses poches, elle a sorti seulement un objet…
Nouvelle image sur le mur.
— Ceci !
C’est une carte d’abonnement à une bibliothèque publique, le genre jaune à trois volets que j’utilisais quand j’étais môme. Et déjà à cette époque, ce genre de carte était démodé. On apportait le livre qu’on voulait emprunter au bibliothécaire, qui tamponnait la date du jour dans la partie gauche. Il vous prévenait que chaque jour de retard coûterait un cent. Dans la partie centrale, on devait écrire son nom. Et la partie de droite était réservée au tampon correspondant à la date de retour du livre.
En haut de la carte, à la rubrique « Auteur », quelqu’un avait tapé à la machine :
Belmond, Victoria
Et à la rubrique « Titre » :
Séquestrée
Sur la gauche, pour la date d’emprunt du livre, était inscrit :
31 janvier 2000
À cette époque, on pouvait garder un livre pendant un mois. Or, entre la date indiquée et celle de la disparition de Victoria, un mois exactement s’était écoulé.
Au centre, à la place du nom de l’abonné, on pouvait lire :
Le bibliothécaire
Enfin, sur la dernière partie réservée à la date de retour du livre :
18 mars 2011
Plus de onze années après la disparition de Victoria.
Au-dessous, griffonné à la main : Je sais que je dois payer une amende importante mais j’ai eu beaucoup de plaisir à lire ce livre. Mes excuses pour le retard.
Silence dans la salle où la température a dû chuter d’au moins dix degrés.
— Mon Dieu ! déclare finalement à voix basse un des participants.
Et Lenny, tout haut :
— Un vrai truc de taré !
Polly continue, d’un ton plus solennel :
— La police prévient les parents. Victoria Belmond avait dix-sept ans au moment de sa disparition. Si cette jeune femme est Victoria, elle en a vingt-huit. Mais elle est toujours muette, dans un état presque catatonique. Quand elle voit ses parents et son frère, elle se met à sangloter sans qu’on puisse l’arrêter. Personne n’arrive à la calmer ou à faire en sorte qu’elle parle. Des médecins l’examinent et trouvent des signes de traumatisme et de maltraitance, mais ils ne délivrent aucun rapport détaillé. Elle a perdu huit kilos, ce qui n’a rien de surprenant. Au début, quelques enquêteurs de la police émettent des doutes.
— Dans quel sens ? demande Lenny.
— Ils pensent que c’est une imposture. La fille disparue d’une famille riche qui revient à la maison. L’histoire s’est déjà vue.
— Il y a eu un cas de ce genre au Texas, déclare Gary.
— Oui, l’affaire Nicholas Barclay. Mais le garçon n’avait disparu que pendant trois ans. Victoria s’est volatilisée pendant onze années. Même sa famille n’est d’abord pas sûre que ce soit elle. Le père a des doutes, je crois. La mère, non.
— Pas de test ADN ?
— Si, bien sûr. C’est pour ça que j’ai précisé « au début ». Dans ces années-là, le résultat d’un test ADN n’arrivait qu’au bout de quelques jours. Des jours d’attente difficiles. Pour finir, le test a confirmé l’identité de la jeune femme du diner. Il s’agissait bien de Victoria Belmond.
Silence.
Gary s’adresse à moi.
— Quelque chose m’échappe, dit-il.
— Expliquez-vous.
— Onze ans ont passé. Elle s’est rasé les cheveux. Elle est plus mince. Sa propre famille la reconnaît à peine. Malgré ça, une serveuse quelconque la repère et prévient le FBI ?
— Bien vu ! s’exclame Polly. Qui d’autre trouve ça bizarre ?
Une des Influenceuses se fait entendre pour la première fois.
— Moi et mes copines. D’autant qu’aucune des serveuses du diner n’a admis avoir passé l’appel. À notre avis, c’est probablement le kidnappeur.
— Pourtant l’enregistrement montre qu’il s’agit d’une voix de femme.
— Alors peut-être que « le bibliothécaire » est une femme.
— Ou c’était une femme qui travaillait avec lui. Il a aussi pu utiliser un appareil qui modifie la voix. Même en 2011, on savait déjà changer une voix masculine basse en un timbre de gamine.
J’essaie de les ramener à notre affaire.
— Il y a une suite, Polly ?
— Victoria a finalement recouvré l’usage de la parole, mais c’est comme si les onze années précédentes n’avaient pas existé. Elle n’avait aucune idée de ce qui s’était passé.
— Rectification ! s’écrie Gary. Elle prétend n’en avoir aucune idée.
— C’est possible, répond Polly. Elle a été suivie par les plus éminents psychiatres du pays, mais en réalité, on n’en sait pas plus. La famille a souhaité qu’on respecte son intimité, ce qui est normal, et ces gens ont les moyens de faire en sorte que ce soit vraiment le cas.
— Victoria Belmond a été retrouvée il y a quoi ? Quatorze ans ? demande Gary.
— Exact.
— Où a-t-elle résidé pendant tout ce temps ?
— C’est un mystère, dit Polly. Elle ne s’est jamais exprimée publiquement, n’a accordé aucune interview. Selon les documents ouverts à la consultation publique, l’affaire reste non élucidée. Personne ne sait qui l’a enlevée. Personne ne sait où elle était pendant ces onze années. Les Belmond sont à la tête d’une fortune considérable, ils possèdent des résidences dans plusieurs États du pays, et au moins deux en dehors des États-Unis. Elle peut vivre dans l’une d’elles. Ou ailleurs. Encore un élément inconnu.
Gary le Golfeur secoue énergiquement la tête.
— On parle d’affaire non élucidée, vingt ans après les faits, Kierce ? C’est plus un cold case à ce stade, c’est carrément du surgelé.
Les têtes pivotent vers moi.
— Allons, allons ! je proteste. Vous n’avez pas envie de relever un défi ?
— Un défi, oui ! Mais sur quelles bases ? Il n’y a pas eu de nouvel élément depuis des années, rien du tout.
Et moi de répliquer, en me calant contre le dossier de ma chaise :
— Oh, je ne dirais pas ça.
CHAPITRE 10
Après avoir noté les devoirs qu’ils auront à faire, mes étudiants quittent la salle. Une fois seul, j’appelle Marty.
— J’ai eu une journée chargée, dit-il. La résidence dans le Connecticut appartient à une SARL. Apparemment, son propriétaire tient à rester anonyme.
— Je crois qu’elle appartient à la famille Belmond.
— Celle à laquelle je pense ?
— Oui.
— Voilà qui explique tout.
— Je crois également que Victoria Belmond habite là.
Il hésite à réagir, comme s’il ne savait pas quoi dire. Au bout d’un instant :
— Je vois. Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Je réponds par une question :
— Tu as toujours des amis au FBI ?
— Je n’en ai jamais eu.
— Des contacts ?
— Je connais un type qui connaît un type…
— Il peut te filer le dossier du FBI sur Victoria Belmond ?
— Celle qui a été enlevée il y a trente ans ?
— Vingt ans, pour être précis.
Des bruits de pas se font entendre à l’extérieur de la salle de classe. Quelqu’un monte l’escalier.
— Je peux te demander pourquoi tu as besoin de ce dossier ?
— Il y a une chance que je puisse résoudre l’affaire.
— La disparition de Victoria Belmond ?
— Oui.
— Tu crois en être capable ?
— T’as l’air sceptique, mon pote.
À l’extérieur, plusieurs bruits de pas différents résonnent toujours.
— Un peu, admet Marty. Tu peux m’expliquer pourquoi tu veux élucider l’un des plus grands mystères de notre époque ?
Les pas se rapprochent.
— Je croyais que t’avais eu une journée chargée.
— Kierce !
— Je ne dis pas que c’est probable. De toute façon, c’est une longue histoire que je te raconterai plus tard. En attendant, tu peux jeter un coup d’œil au dossier ?
— Je ne promets rien.
— Je ne t’ai pas demandé de promettre, Marty.
— D’accord !
Les pas stoppent devant la porte. Au moment où je raccroche, Lenny le Gars en survêt entre, suivi de Gary le Golfeur.
— Vous avez une seconde ? demande Lenny.
— Bien sûr !
Il remonte son pantalon. C’est presque un tic chez lui. Est-ce que c’est l’élastique de son jogging qui est trop lâche ou bien sa bedaine qui le fait descendre ? Et qu’est-ce qui fait au juste que je me pose ce genre de questions bizarres ? Mais revenons à nos moutons.
— Nous représentons le groupe, annonce Gary.
Voilà qui attise ma curiosité. Je me renverse sur ma chaise et pose mes pieds sur le bureau.
— OK. Qu’est-ce qui vous amène ?
— On aimerait savoir pourquoi l’affaire Victoria Belmond vous intéresse tant.
— C’est important ?
— Non, pas tellement.
— C’est un cas d’école amusant, dis-je en essayant de prendre un air désinvolte. Recherches. Investigations. Surveillance.
Gary croise les bras sur son polo orné d’un logo qui ressemble à un panier rouge perché sur un bâton. Drôles de mecs, les golfeurs.
— Mais il y a d’autres raisons, non ?
Je ne réponds pas.
Au tour de Lenny de parler.
— La femme qui a débarqué au milieu de notre cours hier, celle que vous avez suivie… Je ne voulais pas être indiscret mais il se trouve que les traceurs sont aussi connectés à mon téléphone. Vous venez de nous demander de surveiller les abords de Greenwich, dans le Connecticut, à l’endroit précis où la batterie du GPS est morte.
Ah, Kierce, tu deviens négligent !
— En conclusion, déclare Gary avec le ton du détective qui a finalement réuni tous les suspects dans le salon à la fin du film, vous avez vu une femme entrer dans la classe.
— Une femme qui aurait à peu près l’âge de Victoria Belmond, enchaîne Lenny.
— Et cette femme s’est enfuie, ajoute Gary.
— Vous avez suivi sa trace avec le GPS.
— Jusqu’à l’endroit que vous nous demandez de surveiller au cas où Victoria Belmond apparaîtrait.
Le duo s’arrête et me dévisage. J’incline la tête en signe d’approbation.
— Je vais devoir augmenter mes tarifs, je suis vraiment un bon prof.
Lenny remonte son pantalon.
— Et donc, cette femme, vous pensez qu’elle pourrait être…
— … Victoria Belmond ? je termine.
Est-ce que c’est ce que je crois ? La question mérite qu’on s’y attarde. Il y a des photos de Victoria Belmond en ligne. Pas autant qu’on pourrait l’imaginer, mais suffisamment. Sur la plupart des clichés, elle est encore très jeune. C’est l’époque de mon histoire avec Anna. Il y en a beaucoup moins – presque aucune – datant d’après son retour. Les parents ont demandé à la presse de laisser en paix leur fille traumatisée et ils avaient des moyens de pression financiers. Quand je regarde les photos de Victoria à dix-sept ans, je ne peux pas affirmer avec une totale certitude qu’il s’agit de la jeune fille que j’ai rencontrée en Espagne, mais je le pense. Dans le cas contraire, la ressemblance est troublante. Si j’ai encore des doutes, c’est pour une drôle de raison. Quand je repense à Anna, j’arrive à donner d’elle une description physique générale, mais je suis incapable de la visualiser. Parce qu’il est difficile d’arriver à se représenter précisément une personne avec qui on est sorti pendant quelques jours, si longtemps après. Les détails se sont effacés. La mémoire ne fonctionne pas comme un appareil photo. Elle se contente de remplir des blancs. Même quand je vois des similitudes, ma mémoire m’empêche d’émettre une opinion définitive.
Et le mystère s’épaissit.
En plus, à l’époque, je n’étais pas le plus observateur des garçons. Désolé, mais je ne peux pas me rappeler la couleur des yeux d’Anna, par exemple. Ses cheveux étaient plus longs et d’une couleur différente de ceux de Victoria, même si ça n’est pas forcément déterminant, et Victoria porte des lunettes, à la différence d’Anna.
Pourtant, quand j’ai vu cette femme en chair et en os dans ma classe, en une fraction de seconde, j’ai eu la certitude que c’était Anna.
Dingue !
— Donc, nous disons que Victoria Belmond a surgi dans votre classe hier soir, reprend Gary.
— C’est une possibilité.
— Et quand elle vous a vu, elle s’est sauvée.
Je souris car je sais où ils veulent en venir. Mais je joue le jeu.
— J’aime bien faire peur aux gens.
— D’accord, dit Lenny. Et nous pourrions vous croire si l’histoire se terminait là.
— Mais ?
— Mais vous avez pris la décision de la suivre.
— De la pister, précise Gary.
— Vous n’avez pas hésité une seconde. Une étincelle de folie a traversé votre regard et, boum, vous avez piqué un sprint de champion du monde.
— Franchement, Kierce, vous détestez courir, non ?
— J’admets que l’activité physique n’est pas mon point fort.
— Conclusion, déclare Gary d’un ton théâtral, il ne s’agit pas seulement d’un séminaire exceptionnel pour les meilleurs élèves de la classe. En fait, vous connaissez – ou connaissiez – Victoria Belmond.
— Ou, en tout cas, renchérit Lenny, vous avez un lien personnel avec elle ou avec l’affaire.
D’un signe de tête à chacun, je montre que leurs déductions m’impressionnent.
— Je ne vais ni confirmer ni rejeter vos assertions, dis-je, surtout parce que je ne sais pas quoi leur répondre. Mais supposons que vous avez raison. Ça nous mène où ?
Gary empoigne une chaise et s’assied à califourchon.
— Nous sommes tous des détectives amateurs et curieux.
— Mais encore, Gary ?
— La curiosité est un de nos meilleurs défauts. Par conséquent, on a tapé votre nom dans Google avant d’assister à vos cours. On connaît votre passé. Vous êtes un inspecteur médaillé de la police criminelle de New York. On sait pourquoi vous avez perdu votre job. On sait aussi qu’une autre affaire dans laquelle vous étiez impliqué personnellement a fait l’objet de sérieuses controverses.
J’essaie de ne pas m’énerver, ça ne servirait à rien.
— J’ai trouvé l’assassin, j’objecte d’une voix tout de même un peu trop véhémente.
— Il est libre désormais, dit Lenny.
Et voilà ! Ils attendent maintenant ma réponse.
— Si vous voulez que j’arrête de vous faire travailler sur ce cas…
— Nous n’avons pas dit ça, réplique Gary.
— Mais vous devez nous dire la vérité.
— Parce que ça nous aiderait à résoudre l’affaire.
Gary se lève et remet ostensiblement la chaise à sa place.
— De toute façon, on va vous aider, dit-il.
— Parce qu’on vous aime bien et qu’à notre avis, vous êtes un chic type, ajoute Lenny.
— Mais sachez qu’on n’est pas dupes. On va travailler avec les yeux grands ouverts.
Ils attendent ma réaction.
— Merci, je lance.
Visiblement, ça leur suffit.
*
* *
Assis à la table de la cuisine, Molly et moi finissons notre petit déjeuner.
Je ne sais pas si c’est parce que je pense beaucoup à la fortune des Belmond, mais cette cuisine me paraît soudainement petite et vieillotte. Je voudrais ce qu’il y a de mieux pour ma femme et notre fils. Je voudrais trouver un boulot avec un salaire régulier. Je voudrais que Molly n’ait plus jamais à s’inquiéter au sujet des factures à payer. C’est vieux jeu, comme façon de penser, et Molly désapprouverait certainement, mais c’est à moi de faire en sorte que les problèmes d’argent ne soient plus un souci pour elle. Je ne suis pas aigri en disant cela. Quelqu’un plein de sagesse (et de fric) m’a un jour confié que ce qu’il y a de mieux quand on a de l’argent, c’est justement de ne plus avoir à s’en préoccuper. C’est ce que je nous souhaite. Ce que je souhaite à Molly, surtout.
— Mon retour tardif cette nuit n’a rien à voir avec toi et moi, dis-je.
— Je sais.
— Comment tu sais ?
— Parce que tu m’aimes, espèce d’idiot. C’est écrit en gros sur ta figure.
Impossible de ne pas sourire.
— C’est vrai ?
En fait, ma vraie richesse, c’est l’amour de Molly.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.
— Tu te souviens de l’affaire Victoria Belmond ?
Elle a l’air surprise.
— L’héritière qui a été kidnappée ?
— Oui.
— C’est toi qui l’as enlevée ?
J’adore son humour noir.
— Euh, non. Mais je suis peut-être sorti avec elle.
— Waouh ! C’était quand ?
— Deux ans après sa disparition.
Molly attend la suite. Et comme rien ne vient, elle me demande si je plaisante.
— Non. Il y a vingt ans, je suis parti en Europe avec un groupe de mecs de la fac.
— Tu me l’as déjà dit, et j’ai trouvé étrange que tu aies attendu si longtemps avant de me mettre au courant.
— Je ne suis pas resté très longtemps avec eux.
— Pourquoi ?
— J’ai rencontré une fille sur la Costa del Sol. Elle s’appelait Anna. Elle m’attirait. Et je suis resté avec elle. J’ai dit aux potes de continuer sans moi.
J’arrête de parler.
— Sami ?
— Et je viens de la revoir.
— Cette Anna ?
— Oui.
— Quand ?
— Hier soir. Elle a débarqué au milieu de mon cours. Et puis elle s’est enfuie et je l’ai suivie mais…
Impossible de continuer. Molly pose sa main sur mon bras.
— Tu crois que cette Anna pourrait être Victoria Belmond ?
Quand je parviens à hocher la tête, Molly se rassied, la mine stupéfaite.
— Oui… Non… Peut-être… finis-je par lâcher. Au fond, je n’en sais rien. Je suis toujours en train d’assembler les pièces du puzzle. Mais c’est franchement compliqué.
— Du calme, ne t’inquiète pas !
Je secoue la tête une nouvelle fois.
— Tu étais un gamin, me dit Molly. Même si c’était elle, tu n’avais aucune raison de le savoir. Comment aurais-tu pu deviner ?
Je reste silencieux.
Elle reprend :
— En Espagne, est-ce que quelque chose dans le comportement d’Anna t’a mis la puce à l’oreille ?
— La puce à l’oreille ?
— Oui, quelque chose qui aurait pu te faire comprendre qu’elle avait été enlevée, qu’elle subissait des menaces.
Je vois. Molly croit que je me sens coupable de ne pas m’être rendu compte que j’avais une aventure avec une fille en grand danger. Je n’y avais même pas pensé. Peut-être qu’elle a raison.
Anna était-elle en difficulté ? Suis-je passé à côté d’un quelconque signe ?
Mon téléphone vibre. Un message de Polly la Panthère rose :
La voiture vient de quitter la propriété. Probablement avec elle. Gary et moi la suivons.
Mon cœur tressaille. Et moi, je sursaute. Molly m’observe.
— Il y a du nouveau ?
— Elle est en route.
— Qui, Victoria Belmond ?
— Oui. Enfin, celle qu’on croit être elle.
— Comment tu le sais ?
— Par mes étudiants.
Je lui explique en vitesse que les Panthères roses ont organisé des tours de garde pour surveiller la propriété. Pas très éthique, mais certainement efficace. Je ne suis plus flic mais je sais comment faire faire les choses à moindres frais.
— On peut terminer cette conversation plus tard ? Dans quelques heures, je saurai si tout ça est le fruit de mon imagination ou pas.
— Vas-y. Encore une chose. Je vais me répéter, Sami.
— Je t’écoute.
— Cette fille, Anna ou Victoria ou quel que soit son nom, débarque pile au moment où Tad Grayson sort de prison.
— Je ne vois pas le rapport, Molly.
— Tu ferais mieux d’y réfléchir encore.
CHAPITRE 11
Je suis sur la première marche de l’escalier qui descend au métro et je me dépêche pour attraper le prochain train qui arrive dans trois minutes. Polly m’appelle :
— Ils sont sur l’autoroute. J’ai l’impression qu’elle se dirige vers New York.
— Vous êtes sûrs qu’elle est dans la voiture ?
— Oui. Assise sur la banquette arrière. Un homme conduit. Une Cadillac Escalade bleu foncé immatriculée dans le Connecticut. Gary et moi sommes derrière eux. Je vous envoie tout de suite notre localisation sur Google Maps.
Une seconde plus tard, mon téléphone émet le bip caractéristique. La voiture roule vers l’ouest, en direction du pont George Washington. Si elle était restée dans le coin de Greenwich, j’aurais pu logiquement sauter dans ma voiture, aller à sa rencontre et confronter celle qui pourrait être Victoria. Mais vu la direction qu’elle prend, je vais rester où je suis et attendre de savoir où elle va. J’entre chez Hot Bagel Shop et je commande un bagel au sésame garni de saumon et de fromage frais. Je garde un œil sur leur position. Quand la voiture emprunte la Hutchinson River Parkway, je réalise que les impressions de Polly se confirment : elle est vraisemblablement en route pour New York.
Vingt minutes plus tard, alors que la voiture se dirige vers Broadway, j’en ai la certitude. Comme attendu, il y a des embouteillages. Je suis toujours assis au comptoir de la boutique de bagels. Quelques minutes plus tard, Polly m’envoie une photo.
Une femme portant une casquette de base-ball et des lunettes de soleil qui sort de la Cadillac. Elle est habillée très simplement : jean, sweat gris et baskets blanches.
C’est Anna/Victoria.
— C’est elle, n’est-ce pas ? demande Polly.
— Oui.
— Je vais la suivre à pied. Nous sommes à Times Square. Gary va continuer à serrer la Cadillac de près.
— J’arrive, dis-je.
Je me précipite vers le métro pour sauter dans la première rame – et il y en a plein – qui va vers le quartier de Times Square. Une fois assis, je rouvre Google Maps. Mais le signal est faible et je n’arrive à rien. Quand j’émerge de la station Broadway-42e Rue, je suis assailli par le bruit et la lumière. Mon appli fonctionne à nouveau. Je rappelle Polly.
— Elle fait quoi ?
— Elle marche.
— Et la voiture ?
— Attendez, je connecte Gary à notre conversation.
— Le chauffeur a laissé la Cadillac dans un garage, nous informe Gary. Il se dirige vers vous, je crois.
— Tu es derrière lui ? demande Polly.
— Pas du tout. Je me suis dit qu’il serait plus malin de me garer et d’attendre près du garage. Quand ils reviendront, je serai prêt à les suivre.
— Très bien vu, dis-je.
— Merci, prof !
— Kierce, vous êtes loin ? demande Polly.
— À trois pâtés de maisons.
Tout en avançant, je regarde mon écran. À Times Square, croyez-moi, ce n’est pas une mince affaire que de marcher les yeux baissés. Il est encore assez tôt mais les mendiants déguisés sont déjà légion. Comme tous ceux qui sont passés sur Times Square le savent, depuis une dizaine d’années la place est envahie de Batmans, Spider-Mans, Olafs, Minions, Elmos et autres Mickeys espérant que les touristes prendront des selfies avec eux en échange de quelques pièces. Ça n’a aucun sens. Mickey, c’est Disney, donc rien à voir avec New York. Pourquoi se faire prendre en photo avec Mickey ici ? Et puis, ces types déguisés ne sont pas aussi inoffensifs qu’on peut le croire. Mon passé de flic m’a appris qu’ils contribuent à la criminalité urbaine. Un touriste ne paie pas ? Ça peut dégénérer en menaces et en violences. Certains se montrent carrément « tactiles », si vous voyez ce que je veux dire. Il y a une différence, certes mince, entre être excentrique et être effrayant. Parfois les deux se confondent et, trop souvent, l’expérience devient juste flippante et se rapproche de l’infraction pure et simple.
Je regrette de ne pas avoir pris mes écouteurs, parce que je suis obligé de coller mon téléphone à mon oreille.
— Il y a un truc avec le chauffeur, annonce Gary.
— Oui ?
— Drôle de démarche. Veste trop grande. Regards en coin. À mon avis, il est armé.
— Il doit être aussi son garde du corps, intervient Polly. Attendez !
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis devant le New Amsterdam Theater et… Gary, le chauffeur, est-ce qu’il porte une veste camel ?
Pour éviter la foule qui me bouscule, je me réfugie contre la vitrine d’un Red Lobster qu’on dirait badigeonnée au beurre fondu. Les clients me regardent. Mon téléphone m’indique qu’Anna se trouve à cent mètres, dans la 42e Rue. Il faut que je me bouge.
Soudain, je me fige. Elle est là.
Anna. Victoria. Qu’importe.
Elle parle avec le chauffeur en veste camel. Un type que je connais sous un autre surnom.
Le Gars au fusil de l’autre soir, dans la propriété.
Je serre les mâchoires. Je dois à ce connard un sérieux coup de poing.
Ils terminent leur conversation devant l’entrée du théâtre. Une file de gens y pénètrent. Le Gars au fusil ouvre une porte. Anna passe sous un détecteur de métaux – non mais quel pays ! – et entre, sans doute pour voir une comédie musicale, sous l’œil vigilant de son garde du corps. Rassuré, ce dernier tourne les talons. Et je reviens à mon téléphone.
— Polly ? Vous faites quoi ?
— Je vais le filer.
— Tu as vu quoi, Polly ? demande Gary.
— Elle est entrée et a scanné son billet. J’imagine qu’elle va voir un des shows au programme.
Gary :
— Hamilton ?
— Non.
— Wicked ?
— Non.
— C’est pas le moment de jouer aux devinettes, Polly !
— Arrêtez de vous disputer, les amis ! dis-je.
Que faire maintenant ? Après être moi-même passé au détecteur, je m’approche de la billetterie.
— Il vous reste une place ? je demande.
Le préposé a l’air de s’ennuyer ferme.
— Pour quand ?
— Pour le spectacle en cours.
— C’est complet.
— Même pas une place debout ?
Il fronce les sourcils.
— J’ai dit « c’est complet ». Vous avez des problèmes d’audition ?
— Mon garçon, votre sourire est une bénédiction. Merci d’avoir embelli ma journée !
Il arrive à cacher la blessure que ma remarque pleine d’esprit lui a infligée. Je sors et me plante sous l’auvent. Autrefois, il y avait toujours quelqu’un pour vous vendre un billet, mais c’était le bon vieux temps. À cause d’Internet et des applis, on ne peut même plus murmurer « T’aurais pas un billet ? » à un type louche.
Je vais donc attendre la fin du spectacle. Ou, pour être plus précis, nous allons attendre.
Polly suit le Gars au fusil qui commande un burger, des frites et une bière au Yard House. Gary est en double file devant le garage. Je me rends dans un de ces magasins de souvenirs miteux pour acheter une paire d’écouteurs. Je les branche sur mon Bluetooth et fais un essai en me connectant avec Polly et Gary. À part un arrière-fond aigu qui me casse les oreilles, je les entends bien. Et j’attends, j’attends pendant les deux heures que dure le spectacle. Quand j’essaie d’entrer pendant l’entracte, je me fais refouler. J’ai du temps pour faire le point. Visiblement, Victoria Belmond vit en ermite. Depuis son retour, elle n’a accordé aucune interview. De temps en temps, un reporter tente d’entrer en contact mais, d’une manière générale, les journalistes poursuivent des proies plus faciles. Si cette histoire s’était passée dans les années 1970 ou 1980, comme le kidnapping de Patricia Hearst, ça vaudrait le coup d’insister. Il y a sûrement encore des gens qui s’intéressent à Victoria Belmond, mais plutôt de loin en loin. Ce genre d’affaire ne retient plus longtemps l’attention collective. Le sauvetage d’un gosse tombé dans un puits ne nous captive plus. Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Je ne saurais le dire. J’ajoute que l’argent a joué un rôle aussi. Les Belmond ont dépensé des sommes énormes pour éloigner leur fille des projecteurs. Personne ne sait si elle a des souvenirs de sa captivité. Souffre-t-elle toujours d’amnésie ? Est-ce une perte de mémoire due aux traumatismes ? Ou fait-elle semblant ? Selon une rumeur diffusée sur Internet à l’époque, elle se rappelait tout mais, plutôt que de voir le kidnappeur arrêté, la famille préférait se faire justice d’une manière plus radicale, en engageant des truands.
Voilà qui m’étonnerait, mais qui sait ? À vrai dire, c’est de l’histoire ancienne. Tout le monde s’en fiche désormais. Les sorties à Manhattan comme celle-ci ne constituent plus un risque pour Victoria. Il est sans doute plus sage de se cacher en pleine lumière. Elle vit sa vie, semble-t-il, une vie tranquille, singulière, dans le secret de l’énorme propriété du Connecticut avec la liberté d’aller assister de temps en temps à un spectacle à Broadway.
Je me demande quelle a été sa vie. Si elle est vraiment cette Anna de mon séjour espagnol ou s’il y a erreur sur la personne. J’aimerais savoir ce qui s’est vraiment passé cet horrible matin, sur la Costa del Sol. Je ne vais pas approfondir, mais une partie de moi se trouve toujours là-bas, dans ce lit : je me réveille sous le soleil brillant et je hurle, un hurlement si puissant que même aujourd’hui, presque un quart de siècle plus tard, je sens toujours, plus que je l’entends, son écho.
Vous voyez ce que je veux dire quand je parle de ne pas approfondir ?
Après que mon père m’a intimé l’ordre de rentrer en urgence, je me suis précipité à l’aéroport de Malaga, et j’ai pris le premier avion pour les États-Unis. Impossible ensuite de trouver le sommeil. Le célèbre stress post-traumatique ou un autre trouble du genre, peut-être. Toujours est-il que je me suis mis à rêver que je me réveillais à côté d’une fille morte sans visage. Et le cauchemar se répétait. Je consultais la presse espagnole, mais rien. C’est alors que j’ai commencé à boire. Un peu seulement. Suffisamment pour m’aider à fermer les yeux. Je n’avais plus l’ambition de devenir médecin et j’ai reporté mon entrée à la fac de médecine d’un an. Puis de deux. Et la boisson comme remède s’est transformée en addiction. J’ai tiré un trait sur mes projets d’avenir. J’ai dit un adieu définitif à la fac de médecine. L’alcool a tout englouti, à cause d’une fille morte que je sais désormais tout à fait vivante.
Un peu plus de deux heures après le début du spectacle, Polly m’appelle.
— Le chauffeur a payé son addition. Il retourne vers le New Amsterdam Theater.
Je ne peux pas rester là. Le Gars au fusil va me voir et sans doute me reconnaître. Je m’approche de l’autre entrée du théâtre et avise le type qui vérifie les billets.
— Vous pouvez me rendre un service ?
— Vous pouvez toujours demander.
— Jeudi dernier, j’ai assisté à ce spectacle avec ma nièce Pammy.
Avis aux intéressés : quand on ment, toujours ajouter des précisions, des noms, des dates.
— Oui ?
— Pammy l’a adoré. J’aurais bien aimé entrer pour lui acheter un sweat-shirt souvenir.
— Je crois qu’on en vend dans la boutique d’à côté.
— C’est vrai, mais ce sont des copies de mauvaise qualité. Et puis, même si c’est cucul, je voudrais lui prendre le sweat-shirt du théâtre. Le modèle officiel, vous voyez. Un vrai souvenir.
Le type a sûrement entendu ce baratin des dizaines de fois, mais il a l’air sympa.
— Vous devez attendre que les spectateurs sortent.
— Bien sûr ! Mais peut-être que, pour éviter la foule, je pourrais entrer juste à la fin du spectacle.
Après quelques pourparlers supplémentaires, le préposé est d’accord pour me laisser passer dès le tomber de rideau, au moment où le public se lèvera. Je me rue vers le kiosque à souvenirs et fais semblant d’examiner les différents objets en vente. Le préposé aux tickets a d’autres chats à fouetter que de me surveiller. Une véritable marée humaine s’écoule de la salle de spectacle. Je m’aperçois que les spectateurs placés à l’orchestre peuvent également passer par des portes latérales. Pourvu qu’Anna ne les emprunte pas ! Je me fraie un chemin à contresens de la foule et me positionne de façon à pouvoir surveiller toutes les sorties. Grâce à mes nouveaux écouteurs, je suis en contact avec mes étudiants.
— Polly, vous êtes là ?
— Oui.
— Où est le chauffeur ?
— Il fait les cent pas dehors, sous l’auvent.
Parfait. Anna va donc sortir par la porte principale. Je tâche de scanner les visages qui défilent. Pas question qu’Anna me repère et s’enfuie une fois de plus. D’ailleurs, cet épisode continue à me turlupiner. Anna ou Victoria ou peu importe son nom a déboulé dans mon cours. Impossible que ce soit par hasard. Ma salle des anciens bains publics du Lower East Side n’est pas le genre d’endroit où les gens débarquent par inadvertance. Elle m’a cherché. Elle est venue exprès pour me voir.
La foule commence à s’éclaircir. Toujours aucune trace d’Anna. L’aurais-je manquée ? Comme je l’ai indiqué, il y a plusieurs sorties, il est difficile de les surveiller toutes en même temps. Je vais jeter un œil à l’intérieur, là où on place les spectateurs debout, en surplomb de la scène.
C’est alors que je l’aperçois. De dos.
Elle est encore assise. On dirait qu’elle regarde quelque chose – mais quoi ? Le rideau marron foncé est entièrement baissé. C’est un mystère. Est-ce qu’elle préfère ne pas se retrouver au milieu de la foule ? Est-elle trop émue par la comédie musicale ? A-t-elle seulement envie d’admirer encore quelques instants le superbe décor Art nouveau du théâtre ? Désire-t-elle prolonger ce moment de solitude, tranquille dans cette salle, avant que le Gars au fusil la ramène rapidement dans sa demeure-prison ?
Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je ne vois aucune raison d’attendre.
Je descends vers elle par une travée latérale. Elle est dans la zone la plus chère, au milieu de l’orchestre, au huitième ou dixième rang. Trois ou quatre cents dollars minimum le fauteuil. Il y a encore une trentaine de traînards mais personne près d’Anna.
J’annonce que je vais couper mon micro et Polly me dit :
— Le chauffeur regarde sa montre. Il a l’air impatient.
J’avance vers Anna. Son siège est le troisième de la rangée. Je me faufile en vitesse et m’assieds à côté d’elle. Elle sursaute et tourne la tête vers moi.
— Anna !
— Ne m’approchez pas !
Elle essaie de se lever mais je suis plus rapide, je pose une main sur son avant-bras. Je veux qu’elle reste assise, mais sans pour autant recourir à la force. La manœuvre n’est pas facile et je réalise que je ne suis pas loin de dépasser les limites.
— Anna, dis-je à nouveau.
— Pourquoi m’appelez-vous comme ça ? Ce n’est pas mon nom.
Je croise son regard. Je suis quasiment certain que c’est Anna de Fuengirola. D’un autre côté, je sais combien on peut se bercer d’illusions quand on veut vraiment quelque chose. Je décide donc de jouer la modération.
— Tu préfères Victoria ?
Elle écarquille les yeux. J’ai touché une corde sensible.
— Comment m’avez-vous trouvée ? murmure-t-elle.
— Je t’ai suivie depuis ma salle de classe. Tes agents de sécurité ne t’ont pas dit qu’ils m’avaient jeté hors de ta propriété ?
Elle semble perplexe.
— Mais de quoi parlez-vous ?
— De ta maison dans le Connecticut. J’ai pénétré dans le domaine par la forêt. Ton chauffeur m’a surpris, avec un doberman et un fusil.
— Je ne vous connais pas, insiste-t-elle, avec une note de doute dans la voix.
Je sens qu’elle va s’en aller. Quand j’augmente la pression sur son bras, elle me regarde en grimaçant. Je n’ai plus le choix. Je dois la laisser partir. Quand elle se lève, je fais de même et la suis tout le long de la rangée.
— On s’est rencontrés en Espagne, dis-je.
— Je n’ai jamais mis les pieds en Espagne.
— À Fuengirola, exactement, sur la Costa del Sol. Il y a vingt-deux ans.
Elle continue à avancer, en secouant la tête comme si elle essayait de se convaincre.
— Vous vous trompez !
— Tu t’appelais Anna. On s’est rencontrés sur la piste de danse de la Discoteca Palmeras. Tu habitais dans un appartement à proximité.
La voilà maintenant qui semble hésiter. Je poursuis :
— J’ai vérifié les dates. C’était environ trois ans après… (je ne sais pas comment appeler ça)… ta disparition.
Dans mes écouteurs, j’entends Polly dire :
— Le chauffeur parle avec un des ouvreurs. Il est sur le point d’entrer.
Merde !
— C’est la première fois que je vous vois, dit Anna.
— Alors pourquoi tu es venue dans ma salle de classe ?
— Je ne peux pas rester. Il va s’inquiéter.
— Qui ?
Tant pis. Je lui glisse dans la main une carte professionnelle où figurent mon nom et mon numéro de téléphone.
— Prends ça.
— Quoi ? Non, certainement pas.
— Appelle-moi.
Elle fait non de la tête mais garde tout de même la carte. Puis elle dit en me regardant fixement :
— Vous ne mentez pas ? Vous m’avez vraiment connue ?
Avant que je puisse répondre par l’affirmative, Polly annonce dans mes écouteurs :
— Le chauffeur est à l’intérieur.
— Ton chauffeur est dans le théâtre, dis-je.
— Baissez-vous, réplique-t-elle, paniquée.
J’obéis et reste accroupi entre les sièges.
— Hé, ça va ? lui demande le Gars au fusil.
— Tout va bien. Désolée de lambiner. J’admirais le théâtre. Il est tellement beau !
— Ouais. Maintenant, on ferait bien de partir.
Anna acquiesce. Avant de quitter le rang, elle se penche et murmure :
— Ne dites à personne que vous m’avez vue. Je vous en prie.
CHAPITRE 12
Polly arrête de surveiller la propriété du Connecticut. À quoi bon continuer ? Elle attrape le train C qui la ramènera dans le Village où se trouve sa maison. Marty m’appelle. Il a des renseignements provenant du FBI sur l’enlèvement de Victoria Belmond.
— Pour commencer, l’affaire n’a jamais été résolue, dit-il.
— Tu as le dossier ?
— Il est épais.
— Où est-il ?
— Chez moi.
Il me donne l’adresse. Je me mets aussitôt en chemin, grâce à Gary le Golfeur qui se propose de m’emmener dans sa Range Rover haut de gamme.
Direction nord, vers Central Park. Assis à côté de lui, je l’étudie. Physique classique du début de la cinquantaine. Bras maigres, début de bedaine, épaules voûtées. Quand j’ai eu douze ans, mon père m’a appris une règle de vie que j’essaie de mettre en pratique tous les jours de mon existence. C’était un samedi, au début de l’été, et nous nous promenions dans le Washington Square Park. Ceux qui connaissent savent que, sur moins de quatre hectares, ce parc abrite le monde entier. En quelques minutes, on y croise tous les spécimens de l’humanité.
« Des espoirs et des rêves, avait lancé mon père, le sourire large et les bras grands ouverts comme pour une étreinte.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? » avais-je demandé.
Il s’était penché de manière à être à hauteur de mes yeux.
« C’est un bon principe de base. Chaque fois que tu croises une personne – riche ou pauvre, petite ou grande –, souviens-toi d’une chose : cette personne a des espoirs et des rêves. »
Mon père n’était pas allé plus loin dans son explication. Une volonté de sa part car il voulait toujours piquer ma curiosité. Il a réussi : j’y repense toujours quand j’observe quelqu’un. Il voulait sans doute que j’éprouve de l’empathie à l’égard des autres. On croise un type dans la rue. Il est peut-être en colère, il a l’air agressif et il s’en prend à tout le monde. Tel autre est laid ou se comporte bêtement. Mon père voulait que je me souvienne que, derrière la démesure et l’outrance, il y a un être humain avec ses espoirs et ses rêves. Simplement, ses espoirs et ses rêves. Et peut-être cette personne, critiquable vue de l’extérieur, a-t-elle vu ses espoirs et ses rêves brisés. Mais peu importe. Les espoirs et les rêves ne meurent jamais. Ils demeurent quelque part, peut-être en sommeil, mais jamais complètement absents.
Il faut respecter ça.
— Gary ?
— Oui.
— C’est quoi, votre truc ?
— Mon truc ?
Chacun nourrit des espoirs et des rêves, ce qui signifie que chacun a un passé. Chaque histoire est différente de celle du voisin.
— Où vivez-vous ? Dans quel domaine travaillez-vous ? Qu’est-ce qui vous a amené à suivre mon cours ?
— Vous vous intéressez toujours à la vie de vos étudiants ?
— Bien sûr. Surtout ceux qui me conduisent dans leur luxueuse Range Rover et qui portent des polos avec le logo d’un club de golf chic.
Il se marre.
— Vous jouez au golf, professeur Kierce ?
— Pas du tout.
— Alors comment vous savez que les logos de mes chemises sont ceux de clubs de golf huppés ?
— Google. Mais vous, Gary, vous êtes golfeur ?
— J’étais, répond-il en agrippant le volant.
— Plus maintenant ?
— Plus maintenant.
— Si vous ne voulez pas en parler…
— Non, pas de problème. Je comprends, c’est bizarre que je suive votre cours. Mon profil est différent de celui des autres étudiants. Encore qu’il n’y ait pas vraiment de profil type dans cette classe, n’est-ce pas ?
— J’admets que le groupe est assez hétéroclite.
— Je peux vous poser une question ? demande-t-il.
— Je suis tout ouïe.
— Vous êtes marié ?
— Oui.
— Des enfants ?
— Un fils d’un an.
— C’est chouette, fait Gary.
— Oui.
— Je vous ai aussi googlé avant de venir aux cours.
— Vous me l’avez déjà dit.
— J’ai appris que vous aviez été renvoyé du NYPD pour manquement au règlement. Vous avez mis en danger la vie d’un témoin en le pourchassant sur le toit d’un immeuble…
— P.J. Dawson.
— Et vous avez provoqué la mort d’autrui de manière indirecte…
— Je croyais que vous vouliez me poser une question. Mais peu importe ! Laissez-moi vous faciliter la tâche. Oui, tout cela est vrai.
— Beaucoup pensent que vous auriez dû être poursuivi.
— Ils ont peut-être raison. Finalement, j’ai conclu un accord. Démissionner. Renoncer complètement à ma retraite. En échange, je n’ai pas été poursuivi.
— Je suis désolé, dit Gary.
— J’ai vraiment déconné, j’avoue.
Je me redresse sur mon siège. Gary fait de même, les yeux fixés sur la route. Je décide de le pousser gentiment dans ses retranchements.
— Alors, Gary, et vous ? Une femme ? Des enfants ? Tout ça ?
— Je suis divorcé, déclare-t-il, le visage assombri. Deux filles. Ellie, dix-neuf ans, en première année à Clemson, et Tanya qui termine le lycée.
— Vous les voyez souvent ?
Il hausse les épaules.
— Pas aussi souvent que j’aimerais. Elles vivent avec leur mère à Short Hills. Vous connaissez ?
Short Hills est une enclave huppée dans le New Jersey. Un endroit pour ceux qui ont les moyens.
— Wendy et moi avons élevé nos filles là-bas. Elles sont allées à la Pingry School.
— Un établissement cher.
— À cette époque, je dirigeais mon propre fonds d’investissement. Nous habitions une maison avec cinq chambres dans Dorset Lane. Vingt-quatre ans de mariage.
Il me jette un bref coup d’œil avant de reprendre :
— Votre femme vous aime ?
— Oui.
— Je crois que Wendy ne m’a jamais aimé. Mais je suis peut-être injuste. J’ai détruit sa vie. C’est la vérité. Je pensais qu’on s’en sortirait. Mais elle n’a pas pu. Et maintenant je suis seul et sans boulot. Wendy sort avec un de mes vieux amis. Les filles sont gênées d’apparaître avec moi. Enfin, surtout Tanya. Ellie est plus cool sur le sujet.
— Désolé.
Il sourit.
— J’ai vraiment déconné.
— Déconné comment ?
— Vous ne me croiriez pas si je vous racontais.
— Je suis une bonne oreille. Et je ne juge pas.
— Donc, vous n’aimez pas le golf ?
— J’avoue, dis-je en levant les mains en signe de reddition. Ce sport idiot prend trop de temps et occupe beaucoup trop d’espace.
— Je ne peux pas dire le contraire, dit Gary. Vous avez entendu parler de Vine Ridge ?
— Le nom m’est vaguement familier.
— C’est un club sélect. Plusieurs championnats PGA y ont eu lieu, y compris l’US Open il y a douze ans.
— Ah. J’ai dû voir ça à la télé.
— Vine Ridge est du même niveau que les fameux parcours d’Augusta, Pine Valley, Merion ou Winged Foot.
— D’accord, dis-je alors que ces noms ne m’évoquent rien du tout.
— Bref, ma femme et moi, nous avons longtemps été membres de ce club. Dans le cas de Wendy, c’est même la troisième génération. Enfin, pas tout à fait, car ce club est réservé aux hommes. Son grand-père et son père étaient membres, mais on peut dire qu’elle l’était aussi. Moi, j’étais un bon joueur amateur. J’ai fait partie de l’équipe d’Amherst College. C’est là que nous nous sommes rencontrés. Et donc, quand on s’est mariés, on est devenus membres juniors. Moi en tout cas. Vous comprenez ?
— C’est un peu sexiste, comme système.
— Très sexiste. Mais Wendy s’en fichait. Elle aimait Vine Ridge. Elle y a grandi. Depuis son enfance, elle a passé tous les étés là, avec ses parents et grands-parents, ses oncles et tantes. Vous voyez le genre.
— Tout à fait.
— Nous dînions au club trois ou quatre fois par semaine. Toujours avec des amis. Des tables de six ou huit. Beaucoup de verres et de rires. Tous les mardis, Wendy allait sur le neuf trous avec le groupe des femmes et tous les mercredis, sur un des courts de tennis. Quant à moi, j’étais un des meilleurs joueurs du club. On connaissait tout le monde.
Gary prend une grande inspiration et négocie un virage à gauche difficile.
— Il y a trois ans, j’ai joué le championnat du club contre Richard Belthoff. Première fois que j’arrivais en finale. Deux ans de suite, j’avais perdu en demi-finale, la dernière fois contre ce même Richard et sur un point contestable. Il avait frappé sa balle derrière un arbre et obtenu un drop sans pénalité en prétendant qu’elle était tombée dans un terrier. Vous pouvez croire un truc pareil ?
— Non, dis-je, bien que je n’aie pas complètement suivi son histoire.
— Richard et moi étions copains mais également rivaux. Je vous la fais courte parce que ça m’est difficile d’en parler, et ça doit vous ennuyer.
— Non, non, ça m’intéresse.
Pas dupe, il sourit en secouant la tête.
— Donc, on jouait le championnat du club. On était arrivés au dix-huitième trou. Le dernier du parcours. On jouait en match play. La formule est simple : celui qui termine le trou avec le moins de coups gagne. En cas d’égalité, le trou est partagé. On était à égalité en arrivant à ce dernier, celui qui pouvait nous départager. C’était un trou très spécial, un Par 3 au-dessus des arbres.
Voici ce qui s’est passé. J’étais le premier à jouer. Excellent drive. Mais les arbres n’avaient pas été élagués, à cause d’une tempête récente. Dans un grand bruit, ma balle a heurté une branche. Je ne pouvais pas y croire. Richard essayait de réfréner un sourire. J’en étais malade mais j’avais toujours l’espoir que ma balle ait rebondi sur le parcours ou atterri dans un bunker. On s’est précipités. La balle de Richard se trouvait à la limite du green. Il lui fallait encore deux bons putts pour l’envoyer dans le trou. Si j’arrivais à localiser ma balle et que je faisais un bon chip, ce serait parfait. L’ennui, c’est que je ne l’ai pas trouvée. On s’est dit qu’elle avait touché cette putain de branche et avait rebondi dans les bois, loin du fairway. J’avais cinq minutes pour la trouver avant d’écoper d’un coup de pénalité et, dans tous les cas, le match serait terminé. Richard serait le gagnant. En y repensant… En fait, tout ça n’avait aucune importance. Avoir son nom sur un panneau en bois accroché dans la salle à manger du club. Et alors ! Mais je voulais vraiment gagner. Qui sait pourquoi. J’étais toujours furieux contre Richard qui avait triché avec son histoire de terrier. Je voulais ce point, parce que alors on aurait été à égalité au dix-huitième trou. Et on aurait joué un trou supplémentaire. Ça aurait été juste. Au moins, je n’aurais pas perdu à cause d’une branche mal placée.
— Vous avez fait quoi, Gary ?
— Ma balle était une Titleist Pro V, avec mes initiales, GG, gravées en rouge. J’avais pris cette habitude, on sait comme ça à qui appartient la balle. Sur un parcours, les golfeurs ont toujours dans leurs poches une balle supplémentaire ou deux. Ça évite d’aller en chercher une autre dans le sac de golf si on en perd une dans les bois ou dans l’eau.
— Pigé.
— Donc, quand personne ne regardait, j’ai laissé tomber ma balle supplémentaire dans le sable d’un bunker.
— Et vous avez annoncé l’avoir trouvée ?
— Non, ça aurait paru suspect. Je suis allé dans les bois et j’ai joué au type sympa mais malchanceux. C’était tout moi, le joueur fair-play que tout le monde aimait bien au club. J’espérais un peu que personne ne découvre la balle que j’avais laissée tomber, que je pourrais même la récupérer discrètement, mais bien sûr, un type l’a repérée. C’était Manny, le caddy de Belthoff. « Je l’ai ! » a-t-il crié. J’étais très embêté, mais maintenant…
— Qu’avez-vous fait ?
— J’ai fait comme si j’étais soulagé. Puis j’ai pris mon wedge, fait deux mouvements de practice et j’ai envoyé la balle vers le green. Ce n’est pas pour me vanter mais ce chip était parfait. Ma balle était arrivée à moins d’un mètre du trou. Verres en main, tous les membres du club s’étaient réunis autour du green pour assister aux derniers putts de la compétition. Wendy était là. Son père. Son oncle. Une cinquantaine de nos copains. C’était au tour de Richard de jouer. Il a étudié sa ligne de putt avec l’aide de son caddy. S’il rentrait sa balle, il gagnait, mais il était tout de même à dix mètres du trou et il lui faudrait sans doute s’y reprendre. Moi, j’avais besoin de rentrer ma balle du premier coup pour continuer la partie en play-off, jusqu’à ce que l’un de nous gagne. Donc Richard a joué. Sa trajectoire était bonne, mais la balle s’est arrêtée à quelques centimètres du trou. Les spectateurs ont émis leur grognement habituel de déception et ont applaudi poliment. C’était à mon tour. Tous les regards étaient sur moi. Je m’étais préparé. Il fallait que je rentre ce putt de quatre-vingt-dix centimètres. Richard s’est approché pour marquer sa balle afin de ne pas gêner ma trajectoire.
Il arrête son récit, les larmes aux yeux.
— Gary ?
Son attitude me secoue.
— Que s’est-il passé ?
Il est sur le point d’éclater en sanglots.
— Tout va bien, dis-je. On peut…
— Non ! s’écrie-t-il. C’est la première fois que je raconte cette histoire. Je dois terminer.
J’attends donc la suite.
Ses joues tremblent, il pousse un grand soupir.
— Quand Richard a ramassé sa balle, il l’a vue.
— Il a vu quoi ?
— Il y avait déjà une balle dans le trou.
Le regard qu’il me jette me désole.
— Ma première balle, précise-t-il alors que j’avais déjà deviné. Celle qui avait heurté la branche avait effectivement rebondi, mais pas dans les bois. Elle avait roulé sur le green et elle était tombée dans le trou. J’avais réussi ce qu’on appelle un « trou en un » dans le jargon.
Je reste muet.
— Richard l’a ramassée. Mes initiales étaient dessus. C’était clair comme de l’eau de roche. Le silence régnait. Tout le monde savait. J’avais fait un « trou en un » mais j’étais aussi un tricheur.
Gary ne prononce plus un mot. Je pourrais lui sortir une banalité réconfortante du genre « tout le monde fait des erreurs » ou encore « ce n’est pas si grave ». Mais j’ai compris. Même avant qu’il poursuive. Cette tricherie a détruit sa vie. Gary est devenu un paria, en une seconde. On aime assister à l’ascension des gens mais on adore encore plus les voir chuter. Plus personne ne voulait jouer au golf avec lui. Les invitations à dîner se sont raréfiées. Le journal local, le Short Hills Patch, a publié un article sur l’incident. Les copains étaient aux abonnés absents. Gary a suggéré qu’ils déménagent. Ils étaient aussi membres du Old Marsh Golf Club, en Floride. Ils pouvaient s’installer là-bas pour de bon. Mais les membres de ce club avaient eu vent de l’histoire. Et Wendy ne voulait pas changer de vie, ni d’endroit. Il n’y avait pas d’autre solution que le divorce. « Éradiquer le cancer pour qu’elle puisse survivre », dit Gary. Elle vit désormais avec un ami à lui qui se trouve être – ironie du sort – un cousin de Richard Belthoff. Et puis ce qui restait du cancer a métastasé. Bon nombre de clients de Gary étaient membres du club. Ils ont retiré leur argent de son fonds d’investissement. Pour finir, il a tout perdu.
— Bien évidemment, j’ai été exclu du club. Je ne joue plus au golf. Mais, curieusement, je porte encore les vêtements. En guise de souvenir. Ou en forme de punition. La marque de l’infamie, en somme.
J’aimerais lui dire que c’est vraiment pas de chance d’avoir été grillé pour une si petite erreur, mais il risque de le prendre mal, alors que je ne veux surtout pas l’offenser. La vie n’est pas pleine de grosses erreurs, elle est remplie d’une accumulation de petites. C’est une dure réalité, mais c’est vrai. Des petites erreurs qu’on n’oublie jamais et qui viennent se rappeler à notre bon souvenir tout au long de notre existence.
Alors je n’essaie pas de consoler Gary. Il a l’air en miettes. Certains psychanalystes diraient qu’il a fait exprès de tricher. Cette vie de club l’étouffait. Commettre un acte d’autodestruction était la seule façon de s’en sortir. J’en doute, mais pourquoi ne pas accepter cette explication ?
— Gary, dis-je.
— Ouais ?
— Je suis content que vous suiviez mes cours.
— Moi aussi, prof, moi aussi, répond-il en souriant.
CHAPITRE 13
Marty vit dans un triplex au sommet du légendaire immeuble Beresford sur Central Park West, près de l’American Museum of Natural History. Quand il s’est installé, j’ai cherché le prix du mètre carré sur l’appli StreetEasy. D’accord, ça ne me regarde pas, mais ainsi va le monde moderne. Et ce n’est pas moi qui en fixe les règles. Son appartement était évalué à dix-neuf millions de dollars. Il a été vendu pour « beaucoup moins » car le précédent occupant était un collectionneur doublé d’un escroc notoire qui cachait là des tableaux volés de Vermeer. Marty avait fait une bonne affaire en l’achetant pour seulement quatorze millions.
Non, Marty, qui n’a pas plus de trente ans, ne s’est pas offert ce palais avec son salaire de flic. Sa famille est riche. Extrêmement riche. Elle est établie à Houston et fait partie de la confrérie des magnats du pétrole. Depuis quatre générations.
Nous sommes assis sur la terrasse dominant Central Park West. Le Beresford se distingue par ses trois tours octogonales construites au sommet du vingt-deuxième étage (pour une raison inconnue, il en manque une au nord-ouest). Celle que Marty occupe se dresse à côté de nous.
— Il faut que tu saches que tout va être mis en œuvre pour que Tad Grayson soit à nouveau condamné.
Je ne réagis pas. Ce serait une démarche plutôt sympathique. Je pense néanmoins que tout le monde dans les forces de l’ordre s’en fiche royalement. Ce n’est pas une critique mais un constat. Si Nicole obtient un jour justice, ce sera grâce à moi.
— Mais tu n’es pas venu pour ça, ajoute Marty.
— Effectivement.
— Alors parlons de Victoria Belmond. Depuis le début, l’affaire est surprenante au possible.
Il me tend une boisson énergétique. Un breuvage vert. Il adore avaler ce genre de trucs et se nourrir sainement. Il est d’ailleurs l’illustration parfaite de son mode de vie. Physiquement, il touche à la perfection. Grand, beau gosse, musclé, superbe, alors que je ressemble à un vêtement oublié au fond du panier à linge. On formait une drôle de paire quand on était coéquipiers.
— Je t’écoute, Marty.
— Tout d’abord, le dossier du FBI est verrouillé, scellé, classé secret, confidentiel et hors réseau. Seuls les gars top niveau y ont accès.
— On sait pourquoi ?
— Pas vraiment.
— En général, pour quelles raisons le FBI verrouille-t-il à ce point un dossier ?
— Officiellement ? Ça signifie qu’il s’agit, je cite, « de sujets ayant trait au renseignement et à des menaces ». En clair : il y a un lien avec la sécurité du territoire. Les dossiers sont également classés confidentiels quand il s’agit de préserver des sources, des tactiques ou des preuves. Mais dans ce cas précis, je crois qu’ils font valoir la protection de la vie privée. L’accès aux dossiers contenant des informations personnelles est souvent restreint à ceux qui ont suffisamment de pouvoir. Mais l’affaire Victoria Belmond comporte des bizarreries. À commencer par la nuit de sa disparition.
— Comment ça ?
— Des gosses de riches fréquentant de bonnes écoles louent une salle située au-dessus d’un bar pour la nuit de la Saint-Sylvestre. Mais tu le sais déjà, hein ?
— Tout à fait.
— En premier lieu, personne ne déclare tout de suite la disparition de Victoria Belmond. Les parents sont en déplacement et tout le monde pense qu’elle séjourne dans un chalet avec des amis.
— Je suis au courant.
— Bon, mais nous savons tous les deux que les premières quarante-huit heures sont cruciales quand il s’agit d’un enlèvement.
— Absolument.
— Pour Victoria Belmond, trois ou quatre fois plus de temps s’est écoulé. Quand les forces de l’ordre ont enfin pris l’affaire au sérieux, aucun des gosses présents à la fiesta n’a admis y avoir assisté. Et tous, ou plutôt leurs parents, avaient fait appel à un avocat.
— C’est suspect comme attitude.
— Oui et non. Les gosses étaient mineurs et avaient sans doute produit de faux papiers. Ils venaient tous d’être acceptés dans des universités prestigieuses, ce qui, comme tu le sais, est d’une importance capitale dans ces milieux.
Je fais une grimace dubitative.
— Une de leurs camarades de classe disparaît, et ils prennent un avocat pour se protéger des sanctions que pourraient leur infliger les comités d’admission de l’université ?
Marty sourit.
— Tu trouves ça difficile à croire ?
— En fait, pas vraiment.
— C’est une habitude chez les gens friqués. Engager un avocat. Mieux vaut prévenir que guérir. Peut-être qu’en plus, ils craignaient que les jeunes aient fait des conneries.
— Quel genre ?
— Je ne sais pas, moi. Coma éthylique, bagarres, des trucs comme ça. Souviens-toi qu’au début tout le monde croyait soit qu’elle avait fichu le camp de son plein gré, soit qu’on allait la retrouver morte. Dans tous les cas, la consigne était de la boucler.
— Et pendant ce temps-là, les pistes s’effacent.
— Oui. Le temps que la paperasse juridique soit établie – dérogations, accords de non-divulgation, etc. – et que les gamins soient interrogés, il n’y avait plus d’indice. Personne ne se souvenait d’un quelconque incident la concernant.
— Elle avait un petit ami, non ?
— Oui, plus ou moins. Un certain Trevor Rennie. Pas du même cercle. Traduction : le compte en banque de ses parents était peu garni. La police l’a eu à l’œil mais de toute évidence ils avaient rompu quelques semaines avant la fameuse nuit.
— Il était à la fête ?
— Oui, mais à bien y penser, Kierce, c’est impossible que le petit ami l’ait enlevée. Pas plus que ses copains de lycée. Peut-être que, si on l’avait retrouvée morte au bout de quelques jours, les soupçons se seraient portés sur Trevor Rennie. Mais là… Comment un gosse de terminale pourrait enlever une camarade de classe et la garder sous clé pendant onze années ? Onze années, Kierce !
— Tu as raison, Marty, ça n’a aucun sens.
— Un autre détail semble étrange.
— Vas-y.
— Le patron du McCabe’s a sans doute fermé les yeux sur l’âge de certains participants, mais pas au point de prendre le risque de perdre sa licence.
— Ce qui veut dire ?
— Que la personne qui a signé le contrat de location devait être majeure.
— Qui a signé ?
— Le frère de Victoria Belmond, Thomas.
Enfin une nouvelle information !
— Détail intéressant !
— Ou alors insignifiant, tempère Marty. Le FBI l’a questionné. Il a répondu qu’il avait signé le papier parce que sa sœur le lui avait demandé comme un service. Apparemment ils étaient proches.
— Thomas Belmond a un casier, si je ne m’abuse.
— Dans sa jeunesse, il a eu quelques ennuis. Conduite en état d’ivresse. Deal de drogue. Quelques séjours en désintoxication. Il a été arrêté après une bagarre dans un bar. Il paraît qu’il était agressif avec les femmes, tu vois le genre, mais c’était avant MeToo et, d’après moi, grâce à l’argent de papa, tout ça a été oublié.
— Et maintenant, il en est où, le Thomas ?
— Il est marié et bosse pour les affaires familiales mais… Attends une seconde. Je vais le googler.
Marty tape sur le clavier de son ordinateur et hoche la tête.
— C’est ça. D’après sa bio, il est vice-président et directeur de la Belmond Corporation et vit à Greenwich, dans le Connecticut, avec sa femme Madeline et leurs deux filles, Vicki et Stacy.
Il tourne l’ordinateur pour que je puisse jeter un coup d’œil. Sur l’écran s’affiche une photo de Thomas Belmond portant un blazer bleu et une cravate verte. J’ai déjà vu ce type. Thomas, Tee.
Le petit, l’acolyte du Gars au fusil.
— Tu le reconnais ? demande Thomas en me dévisageant.
— Ouais. Il a menacé de me tuer.
*
* *
Depuis trente-cinq ans, chaque jeudi soir, les Kierce dînent en famille dans un restaurant chinois de West Orange, dans le New Jersey, pas loin de l’endroit où j’ai grandi. Quand mon père et ma mère ont émigré aux États-Unis, ils ont habité Newark, avant de s’installer tout près, à Orange, dans une maison où vivait une autre famille, les Weinberg. Sam Weinberg et mon père sont devenus très amis. Cette famille élargie à une dizaine ou une quinzaine de membres, dont Sam et ses parents, sa sœur, son frère, leurs enfants, dînait chaque samedi soir au Golden China dans le Green Mall d’Essex. Mon père, qui admirait beaucoup Sam, s’en est inspiré et c’est comme ça que nous avons eu droit, nous aussi, à un dîner familial hebdomadaire dans un restaurant chinois.
Nous avons commencé par le Golden China. Puis, après sa fermeture, nous avons essayé Shun Lee à New York, mais il était trop cher. Nous fréquentons maintenant le Moon Garden. Évidemment, notre famille n’est pas aussi grande que celle des Weinberg. Pendant des années, elle n’était composée que de mon père, de ma mère, de ma sœur aînée et de moi. Ce soir, nous sommes toujours quatre : Molly, Henry, mon père et moi.
Papa se charge habituellement de commander et son menu ne varie jamais : dim sums, crevettes à la sauce homard, riz frit et travers de porc. Parfois il varie les plaisirs en ajoutant un plat surprise, qui n’est jamais le même. Ma mère est morte il y a huit ans d’un cancer des ovaires. Soudain, mon père est devenu un veuf prisé. Il n’en fait pas mystère. Il sort avec différentes femmes. D’ailleurs, nous l’avons surnommé « le don Juan ». Il nous a déjà présenté cinq ou six de ses conquêtes mais aucune d’elles n’a jamais été invitée à nos dîners de famille.
« Elles sont belles, intelligentes et j’adore leur compagnie », m’a confié mon père un soir qu’il avait abusé du bourbon Woodford Reserve.
Puis, en tapotant son index contre son torse, il a ajouté :
« Mais seule ta mère a su atteindre mon cœur. »
Mon père est la quintessence de l’élégance. Il porte des costumes vintage. Sa moustache est un modèle de symétrie parfaite. Ses cheveux à l’aspect de laine d’acier sont maintenus en arrière avec force produits coiffants. Il a toujours sur lui un peigne. Bref, c’est le genre d’homme qu’on imagine doté de bonnes manières et d’une galanterie à toute épreuve.
Chaque fois que Henry voit son « paw-paw », il est surexcité. Son visage s’éclaire, ses pieds s’agitent dans tous les sens, comme si son corps exprimait ce qu’il n’est pas capable de dire avec des mots. Molly aussi adore mon père. C’est son modèle. On dit souvent qu’avec les années, une femme se met à ressembler à sa mère. Ma femme a espéré longtemps que je devienne le portrait craché de mon père. C’était gentil. Mais l’élégance n’est pas mon fort. Et je tiens plutôt de ma mère.
Je mélange de la sauce au homard à mon riz en faisant de mon mieux pour paraître décontracté. Mais personne ne me connaît mieux que mon père et ma femme. Ils ne sont pas dupes. Henry est installé sur une chaise haute, les mains collantes de riz, son petit poing serré sur un gyoza. Molly s’apprête à le prendre dans ses bras.
— Je vais le changer, annonce-t-elle.
— Laisse, je vais le faire, dis-je.
— Non, je m’en occupe. De toute façon, j’ai besoin d’aller faire pipi.
Une excuse nulle mais je ne la contredis pas. Elle veut me laisser en tête à tête avec mon père pendant quelques minutes. Moi aussi, j’en ai envie, et pourtant Dieu sait que je me passerais volontiers de la conversation que nous évitons depuis près d’un quart de siècle.
Mon père ouvre le bal :
— Alors l’assassin de Nicole est sorti.
Ce n’est pas le sujet que j’avais en tête mais je réponds :
— Oui.
— Comment tu vis ça ?
— Bien.
— Tu n’es pas tenté de prendre les choses en main ?
— Tenté, sûrement. Mais passer à l’acte, certainement pas.
Vu son expression, j’ai l’impression qu’il me croit.
— Il y a autre chose, hein ?
Je me contente de le regarder sans proférer un mot. Et il comprend.
— Oh, bon Dieu ! Raconte ! fait-il en se calant contre le dossier de sa chaise tout en relâchant légèrement son nœud de cravate.
Je lui résume les différentes séquences : Anna faisant irruption dans ma salle de classe, moi lancé à sa poursuite, notre confrontation au théâtre. Tout, en fait. En lui parlant, je me rappelle notre échange au téléphone entre l’Espagne et l’Amérique, et la panique dans sa voix habituellement posée.
« Va tout de suite à l’aéroport. Sans perdre de temps. Ne parle à personne. Saute dans le premier avion pour les États-Unis. Peu importe la ville où tu atterris. »
En écoutant mon récit, mon père pianote sur la table. Quand j’ai terminé, il dit :
— Je ne te ferai pas l’affront de te demander si tu es certain qu’il s’agit de la même fille.
Je ne réponds pas. Il continue à pianoter.
— Tu te rends compte que c’est plutôt une bonne nouvelle ? Ça signifie que tu n’as pas…
Je ressens au fond de moi quelque chose de bizarre. Ce qu’il vient de dire est vrai. J’ai examiné les faits sous tous les aspects après avoir littéralement fui le corps « sans vie » d’Anna, après avoir réalisé que je n’avais ni portefeuille ni téléphone, après m’être rendu au poste de police où ce flic du nom de Carlos Osorio, qui n’avait d’abord pas cru à mon histoire, avait ensuite voulu me parler, sans que je comprenne la cause de ce revirement soudain.
« … Ne parle à personne. Saute dans le premier avion pour les États-Unis. Peu importe la ville où tu atterris.
— Mais papa !
— Tu as la peau brune et tu es en pays étranger.
— Mais peut-être…
— Tout le monde se moque de la vérité. Écoute-moi, fiston. On va te croire coupable. Voici mon numéro de carte de crédit. Prends le premier avion. »
Je l’ai écouté. J’ai pris le premier vol en direction d’Atlanta. Quand je suis arrivé, mon père avait déjà organisé la suite de mon périple : j’irais à Tulsa, chez ma tante, où je resterais un mois. J’y ai séjourné deux mois. Par prudence. On s’attendait à ce que Carlos Osorio débarque chez moi dans le New Jersey ou que la police américaine se présente avec un mandat d’extradition.
Rien de tout cela ne s’est produit.
On n’a jamais entendu parler d’Osorio. On n’a jamais lu d’article relatant la découverte d’un cadavre. Et après mon retour de Tulsa, le sujet n’a plus jamais été évoqué.
Mon père repose ses baguettes.
— Donc, ton Anna est vraiment Victoria Belmond ?
— Ça en a tout l’air.
— Tu as une explication ?
La citation de Sherlock Holmes sur les hypothèses trop rapides me revient à l’esprit.
— Pas avec certitude.
— Quand nous sommes arrivés dans ce pays, le kidnapping de Patty Hearst faisait la une des journaux, dit mon père. Tu connais cette histoire ?
J’acquiesce d’un signe de tête. J’y ai pensé, bien sûr.
— Elle avait dix-neuf ans quand des membres d’une organisation terroriste l’ont enlevée. Elle a très vite lancé des critiques contre sa famille et participé à des braquages de banque à main armée. Un jour, deux de ses ravisseurs ont été arrêtés pour vol à l’étalage. Elle a sauté de la camionnette où elle se trouvait et elle a mitraillé le magasin.
— Je me souviens, oui.
— Quand elle a été retrouvée, reprend mon père, Patty Hearst a prétendu – et elle continue à le prétendre – qu’elle avait subi un lavage de cerveau et des viols, qu’elle avait agi sous la contrainte. Personne ne saura jamais l’entière vérité. Et si Anna, je veux dire Victoria, avait vécu le même scénario ? Elle a peut-être été forcée d’agir comme elle l’a fait. Elle se droguait pas mal. Le dealer, celui qui t’a dit de partir en vitesse, était peut-être le kidnappeur. Ou il était de mèche avec ceux qui l’ont enlevée. On peut imaginer qu’ils l’ont ensuite emmenée en Espagne et l’ont obligée à se droguer.
Cette théorie m’a déjà traversé la tête, tout en me paraissant improbable. C’est vrai qu’on prenait des trucs. Vrai aussi que ce qu’on avait consommé la dernière nuit – moi, tout au moins – devait contenir un truc vraiment puissant. Pourtant, Anna n’avait jamais l’air en manque. Son corps ne portait pas de traces de piqûres. Si elle avait été une vraie toxico, je l’aurais su.
Non ?
Son meilleur ami là-bas, son seul ami, était notre dealer, un Hollandais connu sous le nom de Buzz. Je m’étais figuré que c’était grâce à lui qu’elle arrivait à vivre, financièrement parlant, qu’elle revendait de la drogue pour lui ou quelque chose de ce genre. En fait, je ne m’étais pas vraiment penché sur la question. J’étais en vacances. Je m’éclatais. C’était nouveau. Je n’en demandais pas plus.
Ce même Buzz avait entendu mon cri et s’était précipité dans notre chambre.
« Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as… ? »
Mon père pose une main apaisante sur mon bras :
— Allez, Sami, ça va.
« Si on trouve son corps, on va nous mettre en prison… »
— Tu en as parlé à Molly ?
— Oui, mais en faisant l’impasse sur quelques passages.
— Quand ?
— Hier. Je ne voulais pas lui mentir.
— Et quelle a été sa réaction ?
— Elle a mentionné Tad Grayson ?
— Pourquoi ? dit mon père, l’air étonné.
— D’après elle, il ne peut pas y avoir de simple coïncidence entre l’apparition d’Anna et la libération de Tad Grayson.
Mon père se concentre. C’est fou ce qu’on se ressemble quand nous réfléchissons.
— Je ne vois pas comment, fait-il au bout d’un moment.
— C’est ce que je lui ai dit.
— Il y a peut-être quand même un lien. Et si on faisait une recherche rapide ?
— Une recherche ?
— Où se trouvait Tad Grayson quand tu étais sur la Costa del Sol ? A-t-il mis les pieds en Espagne ? Son chemin et celui de Victoria Belmond se sont-ils un jour croisés ?
— Il aurait kidnappé Victoria des années avant que je la rencontre, je réponds en faisant la grimace. Il l’aurait traînée en Espagne, puis il serait rentré aux États-Unis et aurait eu une relation avec la femme à laquelle je me suis fiancé plus tard, qu’il aurait tuée tout en gardant Victoria Belmond captive pendant huit ou neuf ans supplémentaires ?
Mon père change de position. Il sirote lentement un Old Fashioned, son cocktail préféré.
— J’ai une autre suggestion.
— Laquelle ?
— La même que celle que je t’ai faite à l’époque.
— Tu m’as conseillé de foutre le camp et de tout oublier.
Il sourit. D’un bon sourire franc, comme celui de votre serviteur.
— Exactement.
J’évite de lui dire ce que je pense à ce moment précis parce que ça ne serait pas gentil. Et je déteste les gens qui rendent leurs parents responsables de leurs problèmes. La vérité m’oblige à dire que j’ai suivi les conseils de mon père. Je me suis efforcé d’oublier l’Espagne. Et comment fait-on ça ? Dans mon cas – et je ne suis certainement pas le seul –, avec l’aide de substances psychoactives. Je ne vais pas accuser mon père de m’avoir rendu alcoolique. Mais n’y a-t-il vraiment aucun responsable pour ce qui s’est passé en Espagne ?
— Nous devrions tous déménager en Floride, assène mon père. À St. Petersburg. Franchement, rien ne te retient ici. Tes années dans la police sont derrière toi. La condamnation de Tad Grayson aussi. Maintenant que tu sais qu’elle est vivante, tu peux aussi tourner la page sur Anna. On prendrait un nouveau départ. Tu te souviens de mon ami Akash ? Il a monté une boîte de sécurité privée en Floride. Il m’a dit qu’il pourrait embaucher quelqu’un avec ton expérience. Salaire de départ à six chiffres.
Molly revient lentement à notre table. Elle porte Henry qui me tend les bras avec une mine radieuse. La réponse attendue serait de dire à mon père qu’il n’est pas question de m’enfuir une nouvelle fois, qu’ici, c’est chez moi, là où je suis né et où j’ai grandi. Mais ça serait faire preuve d’entêtement.
— Je vais y réfléchir, dis-je.
— Très bien.
— Et en parler à Molly.
— Évidemment. Mais que penses-tu de ma proposition ? Un conseil avant que tu prennes ta décision : laisse le passé où il est.
— Ça a foutu ma vie en l’air, je réplique, en le regrettant dès que les mots sortent de ma bouche, avant même que mon père sursaute comme si je l’avais giflé.
Je rectifie aussitôt :
— Je ne voulais pas dire ça.
— Ne t’inquiète pas, je comprends.
— C’est juste que… Vous ne m’avez pas appris à me débiner au moindre problème.
— Moi, si. Pas ta mère, en revanche. Hélas… ajoute-t-il avec un sourire mélancolique.
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— J’ai fait exprès de te laisser seul avec ton père, me dit Molly.
Il est tard, deux heures du matin. Nous sommes tous les deux allongés sur le dos dans l’obscurité.
— Je sais.
— Vous avez parlé ?
— Il pense que nous devons prendre un nouveau départ.
Silence.
— Il y a un job pour moi dans une boîte de sécurité, en Floride, je reprends. Apparemment, le salaire est élevé.
— Et toi, tu en penses quoi ?
— Je suis marié à une femme exceptionnelle et nous avons un fils. La décision ne m’appartient pas.
— Dis donc, c’est un peu condescendant comme remarque.
— Je m’en suis rendu compte au moment où la phrase s’échappait de ma bouche.
— Je ne te demande pas de prendre une décision.
— D’accord.
— Je veux savoir ce que tu penses du conseil de ton père.
— Il y a du pour et du contre.
— On en discute ?
— À deux heures du matin ?
Molly se tourne vers moi et pose sa main tiède sur mon torse.
— Dans la mesure où ni toi ni moi ne pouvons dormir, pourquoi pas ? En faveur de la Floride, il y a le climat.
— Tu as raison, on déteste le froid.
— Et les hivers new-yorkais sont interminables.
— D’un autre côté, on a passé toute notre vie ici.
— Un argument à mettre dans la colonne des « contre ».
— Oui.
— C’est vrai. On a grandi dans cette région. Et on l’aime.
— Même si on n’aime pas les hivers.
Molly poursuit :
— Parmi les avantages : le loyer serait moins cher en Floride.
— Beaucoup moins cher.
— Tu aurais un boulot bien payé. Et je pourrais trouver du travail.
— Oui et oui.
— On aurait un vrai jardin dans lequel Henry pourrait jouer.
— Tu mets ça dans les « pour » ? je demande en soulevant ma tête de l’oreiller.
— Tu laisserais tes problèmes avec la police de New York derrière toi. Tu te concentrerais sur l’avenir.
Silence.
— Sami ?
— On ne peut pas oublier son passé.
— Mais si ! Tu connais le vieil adage : « Loin des yeux, loin du cœur. » Bien sûr, on ne change jamais vraiment, mais un environnement différent, c’est comme un nouveau catalyseur. Tu traînes des démons, Sami. Comme tout le monde.
— Sauf toi. Tu es parfaite.
— Tu me connais mal ! Je te dis de laisser ton passé derrière toi. Pas de le fuir. Je comprends que tu aies pactisé avec tes démons, c’est aussi mon cas. Mais quels que soient les événements horribles que nous ayons traversés, ils nous ont conduits là, ensemble, toi et moi. Ils m’ont conduite à avoir un enfant et à vivre avec le plus merveilleux des hommes. Oui, Sami, tu es un homme merveilleux. Nos erreurs, la douleur, même la mort… on en tire quelque chose.
Sa main se trouve toujours sur mon torse. Je la prends dans la mienne et nous entrelaçons nos doigts.
— C’est justement une partie de mon passé – grâce à laquelle je suis si « merveilleux » – qui fait que je suis incapable de tourner la page.
— Touché.
— Molly, tu veux déménager en Floride ?
— Sûrement pas.
— Très bien ! L’affaire est classée.
Je parviens à m’endormir à cinq heures. Et à six heures, un cri de Henry me réveille.
— Reste couchée, dis-je tout bas à Molly. Je m’occupe de lui.
Elle me répond sans ouvrir les yeux, en grognant doucement. Je sors du lit, attrape mon téléphone sur la table de nuit et me dirige vers la chambre de Henry. Mon fils est un bébé joyeux. Son cri tient plus du gazouillement que du hurlement, comme s’il voulait juste réveiller gentiment ses parents et non pas les tirer du lit en catastrophe. Henry a seulement envie de voir du monde. Quand il m’aperçoit, il s’arrête immédiatement de pleurer. Ses sourires et roucoulements me font chavirer. Je le prends dans mes bras, change sa couche, le porte dans la cuisine et l’installe sur sa chaise haute. Je verse quelques céréales Cheerios sur son plateau et, tout en préparant son petit déjeuner, je regarde mon téléphone.
Deux textos d’Arthur envoyés à 6 h 04.
Le premier :
S’il te plaît, ne tue pas le messager !
Hum ! De mauvais augure. J’ouvre le second.
À la demande de Tad Grayson, je te passe le message suivant :
« Dites à Kierce que je veux lui montrer la preuve. J’aimerais qu’il vienne chez ma mère, au 198B City Boulevard à Staten Island. J’y serai toute la journée. Il faudrait qu’il m’appelle pour me prévenir. »
Je réponds aussi sec à Arthur.
Pourquoi c’est à moi de me déranger ? Il n’a qu’à venir.
Trois petits points dansant dans leur bulle m’annoncent qu’Arthur est en train d’écrire sa réponse.
Sa mère est en soins palliatifs. Elle n’en a plus pour très longtemps.
Je me fiche bien de Tad Grayson et de sa mère mourante. Pour exprimer le fond de ma pensée, je trouve un émoji larmoyant que j’accompagne des mots suivants :
Dis-lui d’aller se faire voir et de sortir sa boîte de mouchoirs.
Finalement, dans un élan de sagesse, je renonce à l’envoyer. Et je tape un autre message :
S’il a la preuve, pourquoi ne pas m’en avoir parlé hier ?
Je lui ai demandé.
Et il a répondu quoi ?
« Preuve visible uniquement chez moi. Pas dans vos bureaux. »
Je fais une grimace, genre froncement de sourcils exagéré que Henry s’empresse d’imiter.
— T’as raison, fiston ! je dis.
Ce qui le fait rire. Un nouveau texto arrive.
Tu vas y aller ?
Dis-lui que j’y serai à dix-huit heures précises.
C’est un mensonge. Je préfère le prendre par surprise.
Je me dépêche. J’espère que Molly ne dort plus. Elle dort. Donc je me charge de la réveiller. En douceur. Comme Henry. Elle grogne mais ouvre les yeux. Je dépose notre fils contre elle, je vais me doucher, je m’habille et pars prendre le métro qui va m’emmener au ferry de Staten Island.
À huit heures, je suis sur City Boulevard et j’observe l’endroit où ce monstre de Tad Grayson a grandi. Si on voulait être poli, on dirait que la maison est « dans son jus ». En fait, elle semble abandonnée et sur le point de s’écrouler. On a l’impression que sa structure curieusement asymétrique a été dessinée par un gosse de trois ans. Tous les stores sont baissés, sauf à une fenêtre du premier étage où des planches de bois remplacent les panneaux vitrés. Les maisons voisines s’enorgueillissent de jardinets aussi verts qu’un terrain de golf prêt à accueillir une compétition. Pas celui des Grayson qui, lui, est envahi de mauvaises herbes si hautes et denses qu’elles pourraient servir de montagnes russes dans un parc d’attractions Six Flags. Je pourrais ajouter que l’allée de ciment comporte quelques fissures mais il serait plus juste de dire que l’allée de fissures comporte quelques débris de ciment.
Je me dirige avec précaution vers la porte tout en essayant de me souvenir de la date de mon dernier rappel de vaccin antitétanique. Pas de sonnette. Quand je frappe, en faisant attention de ne pas égratigner mes jointures ou d’attraper une écharde, des écailles de peinture s’envolent. J’attends. Rien ne se passe. Je frappe à nouveau. Une voix se fait entendre, celle de Tad Grayson.
— Une minute !
Quand il ouvre, je suis une fois de plus étonné, si ce n’est enchanté, de constater sa décrépitude. Sa respiration est irrégulière, comme s’il venait de courir. Il porte des gants en caoutchouc et tient un sac en plastique blanc. Une odeur à la fois terriblement humaine et repoussante m’assaille.
— Tu veux me montrer quelque chose ? dis-je.
— Je croyais que tu venais à dix-huit heures précises.
Je ne réponds rien.
— La mention « précises » aurait dû m’alerter, soupire-t-il. Je suis en train d’aider ma mère à s’habiller. Tu vas être obligé de m’attendre un moment.
À cet instant, une vieille dame croasse :
— Tad, tu viens ?
— J’arrive tout de suite, maman.
Il me fait signe d’entrer. Que faire ? L’idée de pénétrer dans ce bâtiment en ruine me répugne. Je préférerais attendre dehors où l’air est bien plus frais. Mais mes années dans la police m’ont enseigné que quand un suspect invite un enquêteur chez lui, mieux vaut accepter. À moins de craindre un grave danger, bien sûr. Une maison révèle beaucoup de la personnalité de ses occupants. Le cadre, l’ambiance, la déco… On ne sait jamais quelles informations on pourra y glaner.
J’entre donc.
Dans le living-room, une petite cheminée. Le canapé-lit, deux places, est ouvert. Tad y a probablement dormi la nuit dernière. Le clic-clac prenant toute la place, je reste debout. Pas envie de m’avancer dans la pièce pour m’asseoir dans un fauteuil décati. La télévision, d’un modèle archaïque, comporte deux antennes dressées comme des oreilles de lapin. Les ampoules des lampes diffusent une lumière qui donne à la pièce une couleur jaunâtre. Des photos fanées sont glissées dans des cadres couverts de marques de doigts. Je les étudie. Sur la plupart figurent quatre personnes – la mère, le père et deux garçons. L’une est prise dans le jardinet, quand le gazon était aussi vert que celui des voisins. Une autre montre cette même pièce, avec la même télévision. Le père est mort il y a des années. Je me souviens que Tad a un frère nommé Nathan qui s’est installé à Los Angeles un peu avant le meurtre. À ma connaissance, il n’est pas venu apporter son soutien à son frère quand ce dernier a été arrêté. Et puis il y a la mère, Patricia, que je reconnais pour l’avoir vue pendant le procès, bien qu’elle paraisse plus jeune sur ces clichés.
J’entends de l’eau qui coule et le bruit de la chasse d’eau des toilettes. Le son étouffé de deux voix parvient à mes oreilles. Celle de Tad, bienveillante, réconfortante, apaisante. Celle de Patricia, angoissée, confuse, pleine de frayeur. Ce lieu est lugubre. Il sent le désinfectant et la mort. Cette odeur me rappelle étrangement celle des couches de mon fils mais me dégoûte profondément.
Le cycle de la vie à travers les effluves d’excréments humains.
J’ai du mal à respirer. Une porte s’ouvre et Tad apparaît. Il a les yeux rouges. Je ne sais pas pourquoi et ça m’est bien égal.
— Elle est mourante.
Je ne réponds pas.
— J’avais demandé une permission de sortie spéciale, dit-il, pour motif humanitaire. Seulement un jour ou deux. Pour lui dire au revoir. Tu sais ce qu’on m’a répondu ?
Je ne dis rien.
— Que je pourrais sortir pour assister aux obsèques. Quel drôle de système ! Aller à un enterrement, c’est une mesure humanitaire, mais faire ses adieux à une personne encore en vie, quand elle peut encore entendre des paroles de réconfort et partir en paix, cela n’est pas considéré comme acceptable.
Il attend que j’abonde dans son sens.
— La mère de Nicole est morte il y a quatre ans, dis-je. Dans ses derniers jours, elle appelait sans cesse sa fille unique. Je n’ai jamais rien entendu de plus triste.
Nous restons plantés là pendant un moment. Finalement, je demande :
— Où est la preuve que tu ne l’as pas tuée ?
— Dis-moi, Kierce, à ton avis, comment un homme prouve-t-il qu’il n’a pas commis de crime ?
— C’est ce que tu voulais me dire ?
— Non, je n’ai rien à te dire.
— Je ne comprends pas.
— Ma mère a quelque chose à te dire. C’est pour ça que je t’ai demandé de venir.
Il va vers la porte de la chambre de sa mère et pose sa main sur la poignée. Il se retourne pour vérifier que je suis prêt à entrer. Franchement, je n’ai qu’une envie : me tirer de là. Ce genre de situation me déplaît fortement. Comme à tout le monde. Je n’aime pas voir des gens malades. Je crains un peu les microbes. Et cet endroit en est envahi.
Je suis néanmoins Tad Grayson dans la chambre de sa mère.
Je m’attendais à la trouver branchée à différentes machines, mais ce n’est pas le cas. Elle est assise dans un lit fait, une couverture sur les pieds. Ses cheveux gris clairsemés laissent apparaître la peau de son crâne. Son teint a la couleur de la cendre. Ses yeux semblent trop grands, trop brillants, trop bleus. Elle ne ressemble plus à la femme des photos, ni à celle qui assistait au procès de son fils des années auparavant. Une exception toutefois : son regard perçant qui me fixe de la même façon que lorsqu’elle témoignait à la barre.
Je ne bronche pas.
— Tad ? appelle sa mère.
— Oui, maman.
— Tu as offert à boire à notre invité ?
C’est moi qui me charge de la réponse :
— Non, il ne m’a rien proposé. Je ne suis pas un invité et je ne veux rien boire.
— Tad, va attendre dehors, demande soudain la vieille dame.
Cet ordre le prend par surprise.
— Quoi ? dit-il.
— Je t’en prie, attends dehors.
La voix est faible, mais il y perçoit sûrement le ton inflexible qui a accompagné son enfance.
Il obéit, ferme la porte derrière lui. Je reste immobile, incommodé par les odeurs qu’un spray au citron rend encore plus déplaisantes. Une chaise se trouve à côté du lit. Mais pas question de m’asseoir. Je reste debout.
— Tad était avec moi la nuit où Nicole a été tuée, dit-elle.
L’info n’est pas nouvelle.
— Oui, j’étais à l’audience quand vous avez témoigné. Rien ne corroborait cet alibi. Aucun de vos voisins n’a vu Tad cette nuit-là. À l’époque, le jury n’y a pas cru. Je n’y crois pas plus aujourd’hui.
— Je suis mourante.
— Je sais, mais ça ne change rien. Le fait que vous soyez en train de mourir quand vous déclarez votre fils non coupable ne donne pas plus de poids à votre témoignage. Quelqu’un a vu votre fils à proximité de la scène du crime à l’heure où vous prétendez qu’il était avec vous.
— Il s’appelait Brian Ansell.
— C’est ça.
Elle ferme les yeux, respire fort et dit :
— Une pensée me taraude depuis longtemps.
— Laquelle ?
— Brian Ansell a menti.
— Et ?
Elle essaie de se redresser mais je ne l’aide pas.
— Maintenant je me demande… si cela pouvait être un piège.
Je garde le silence.
— Tad est allé en Pennsylvanie pour acheter une arme. Quelqu’un était peut-être au courant. Quelqu’un l’a peut-être suivi, a volé le pistolet et s’est habillé comme lui.
— Madame Grayson, je vais devoir partir, dis-je.
— Elle est venue ici deux jours avant sa mort. Vous le saviez ?
Je me fige.
— Nicole. Elle est venue me voir.
Mon cœur s’emballe.
— Pourquoi ?
— À cause du comportement de Tad. Nicole n’était plus amoureuse de mon fils, comme nous le savons tous les deux. Mais elle avait de l’amitié pour lui. Nicole… C’était ce genre de personne.
D’un côté, j’ai envie de la faire taire. De l’autre, je veux encore entendre parler de Nicole par quelqu’un qui l’a connue car, aussi scandaleux que ce soit, la Terre a continué à tourner après sa mort.
Et moi, l’amour de sa vie, je suis allé de l’avant.
— Nicole et moi étions proches. Vous le saviez, Sami ?
Comment ose-t-elle m’appeler par mon prénom ? Je suis furieux. Mais je dois me calmer. Le meurtrier de Nicole se trouve juste derrière la porte. Entre sa libération et le retour de Victoria/Anna, j’ai du mal à gérer mes émotions, à penser clairement.
— Donc, dis-je en essayant d’analyser les faits, Nicole vous a rendu visite parce que les menaces de votre fils lui faisaient peur. Votre fils qui, soit dit en passant, venait d’acheter un pistolet et qui l’a tuée avec. J’ai raison ?
Pas de réponse.
— Désolé, madame Grayson, mais ce n’est pas cette information qui va le disculper.
— Elle n’a pas dit que ça. Elle m’a parlé d’une affaire.
— Une affaire ? Ben voyons…
— Oui. Elle enquêtait sur quelqu’un qui pouvait lui faire du mal.
— Comme par hasard. Madame Grayson…
— Patricia.
— Madame Grayson, Nicole était inspectrice de police. Nous avons examiné toutes les affaires qu’elle suivait pour déterminer si quelqu’un lui en voulait au point de l’éliminer. Nous avons vérifié toutes les pistes. Sans rien trouver.
— Ce n’était pas lié à son travail.
Je manque de lever les yeux au ciel.
— Sans blague !
— C’était une affaire d’ordre personnel. Quelque chose qui impliquait sa famille.
— Donc, si je comprends bien, elle est venue vous dire que votre fils la menaçait…
— Elle n’avait pas peur de lui. Elle savait qu’il n’était pas dangereux.
— … et puis elle vous lance : « Au fait, j’enquête sur une affaire en dehors de mon travail, un dossier qui implique ma famille et ça me fait très peur. » On peut dire que ça tombe à pic.
Elle m’adresse un regard noir.
— Et, si je ne me trompe pas, vous n’avez jamais parlé de cette visite à quiconque. Vrai ?
— Vrai. Vous savez pourquoi ?
— Non, pas du tout.
La vieille dame tousse dans un mouchoir. Elle regarde ensuite le verre d’eau posé sur la table de nuit. S’attend-elle à ce que je le lui passe ? Je me garde bien de le faire.
— Si j’avais raconté à la police que Nicole était venue me parler des messages de Tad, l’accusation aurait retourné mon récit contre lui. Comme vous l’avez fait. Maintenant, écoutez-moi ! Ma fin approche. Tad était avec moi cette nuit-là. Là-dessus, je n’ai jamais dévié. Pas une fois. La personne sur laquelle Nicole enquêtait et qui l’inquiétait… C’est sur elle que vous devriez concentrer vos recherches. Trouvez sur quoi elle travaillait.
Je hoche la tête. Plus décidé que jamais à partir.
Patricia Grayson a l’air exténuée. Elle a renversé sa tête sur son oreiller et contemple le plafond.
— Et si vous vous étiez trompé ? dit-elle. Si vous aviez envoyé mon fils dans cette atroce prison qui l’a broyé, uniquement parce que vous ne pouviez pas affronter la vérité ? Si vous aviez commis une grave injustice, trop grave pour que vous puissiez l’admettre ? N’aurez-vous pas mauvaise conscience s’il s’avère que Tad n’a pas commis ce crime ?
Je reste bouche close.
— Je suis en fin de vie. J’affirme sur mon lit de mort que mon fils était avec moi la nuit où Nicole a été assassinée. Il n’a pas commis ce crime.
CHAPITRE 15
Je pars sans dire un mot à Tad et file attraper le ferry pour rentrer à Manhattan. Le grand air me fait du bien. Je respire à fond pendant les vingt-cinq minutes que dure la traversée. Quand je débarque à South Street, je longe l’East River à pied. Pendant un bon bout de temps. Plusieurs heures. Je ne suis pas pressé. Personne ne m’attend. Molly a emmené Henry au parc pour un temps « mamans et bébés ». Ils en ont pour un moment. Donc je marche pour me débarrasser de l’atmosphère puante de la maison des Grayson.
Je me repasse la confession de la mère de Tad Grayson. Dans les détails. Et plusieurs fois. Elle a menti pour sauver son fils. Comme elle l’a fait pendant le procès. J’en suis certain.
Toutefois, certaines parties de son histoire ont un accent de vérité.
Par exemple, je sais que Nicole aimait beaucoup Patricia Grayson, qui avait été très gentille avec elle au moment du divorce conflictuel de ses parents. Nicole avait parlé d’elle en termes affectueux à plus d’une occasion. La mère de Tad en avait bavé, m’avait-elle confié un jour. Son nez de travers, ses pommettes enfoncées, elle les devait aux coups de poing de son mari. Par conséquent, que Nicole lui ait rendu visite ne me surprend pas. Elle l’emmenait parfois déjeuner. Elle l’avait même invitée à notre cérémonie de remise de diplômes à l’académie de police.
Nicole m’avait caché les messages les plus menaçants de Tad, et je comprends pourquoi. Elle craignait que je réagisse avec violence. Elle pouvait gérer le problème elle-même, affirmait-elle.
Par quels moyens ?
Elle a très bien pu chercher à le raisonner en passant par sa mère. Ensemble, elles pouvaient réfléchir à un moyen de le calmer avant qu’il aille trop loin.
Dans ce cas, elles ont échoué.
Où mènent ces réflexions ? Tad Grayson a tué Nicole. Les preuves le démontrent. Mais peut-être que je m’obstine. Récemment, on a arrêté un tueur en série qui avait piégé des innocents pour qu’ils portent le chapeau à sa place. Certains d’entre eux purgeaient des peines de prison à vie quand le vrai tueur a finalement été pris. Patricia Grayson s’est-elle inspirée de cette histoire pour me servir cette version grotesque ? Si je suis objectif, si j’examine les faits avec distance, de manière détachée…
Non, désolé, je ne change pas d’avis !
« N’aurez-vous pas mauvaise conscience s’il s’avère que Tad n’a pas commis ce crime ? »
Pas le moins du monde, merci ! Je n’ai qu’à passer les preuves en revue. Un type plaqué envoie à la femme qu’il aime des messages extrêmement violents. Il menace de lui tirer une balle dans la tête. Il achète un pistolet. Ce pistolet est utilisé pour la tuer. Ce sont des faits que même Tad ne conteste pas. Alors, même s’il n’a pas appuyé sur la détente…
Minute, Sami Kierce ! C’est quoi, cette hypothèse ridicule ?
Non. Patricia Grayson ment pour protéger son fils. Mais peut-être que je peux m’en servir. Si je peux prouver qu’elle ment, en l’écoutant suffisamment et en l’interrogeant jusqu’à ce qu’elle commette une erreur et révèle une vérité plus profonde…
Est-ce que je ne suis pas parti un peu vite ? Est-ce que je dois retourner là-bas ?
Autant de questions que je me pose en ouvrant la porte de mon appartement à loyer (heureusement) plafonné. J’entends des voix en provenance de la cuisine. L’une est celle de Molly. Je découvre en m’approchant que l’autre est celle de Victoria Belmond, attablée en face de ma femme. Elles boivent une tisane. Molly est très pointilleuse sur le sujet. Elle achète des herbes fraîches chez des herboristes locaux et en fait pousser sur le rebord de notre fenêtre. Elle prend son temps pour émietter les feuilles de menthe ou de verveine dans ses doigts, ou bien elle utilise son pilon. Elle a banni les cuillers en métal au profit de celles en bois. Elle mesure précisément le temps d’infusion – généralement douze minutes. Et nos placards regorgent de boules à thé, infuseurs, passoires, boîtes hermétiques, sans compter la collection de bouilloires.
Elles se retournent en même temps. Je m’en veux aussitôt de la première pensée qui me traverse l’esprit. Vous allez me juger, mais bon, comme tout le monde, j’ai des qualités et des défauts. Donc, ma première pensée – je précise pour ma défense que c’est une pensée spontanée, fugace, non réfléchie – est que ces femmes sont superbes et que j’ai fait l’amour avec les deux. Voilà.
J’assume.
En d’autres circonstances, je me pavanerais même.
— Nous avons de la visite, annonce Molly comme si ce n’était pas évident.
— Pardon d’avoir débarqué à l’improviste, dit Victoria. Mais si j’avais appelé, je n’aurais peut-être pas eu le courage de venir.
— Ne vous excusez pas !
C’est Molly qui a dit ça. En un geste de sympathie, elle touche délicatement le bras de Victoria qui tient sa tasse entre ses mains comme pour se réchauffer, et qui lui adresse un sourire reconnaissant. Molly retire sa main au bout de deux secondes et se lève.
— Je vous laisse bavarder, déclare-t-elle.
— Non, ne partez pas, réplique Victoria. Je préfère que vous soyez là.
Molly semble indécise et me consulte du regard. J’hésite aussi avant de lui faire signe de rester. Et elle se rassied.
Au début, nous ne disons rien. Je suis tenté de prendre une troisième chaise et de m’installer avec elles, mais en fait, je me sens plus à l’aise debout. Dois-je commencer à parler ou laisser Victoria prendre le temps qu’il lui faut ? Elle sirote sa tisane en tenant toujours sa tasse à deux mains. Finalement, elle la pose sur la table et se tourne vers moi.
— Je ne vous connais pas.
Pas la peine de répondre. Elle n’est pas venue chez moi juste pour me dire ça. Donc j’attends la suite.
— En tout cas, je ne me souviens pas de vous. Pourtant, il y a quelque chose… Le mot m’échappe. Ce n’est pas une impression de déjà-vu. C’est un sentiment de familiarité. Quelque chose m’attire vers vous. Je ne sais pas si je m’exprime bien.
— Mais si, l’encourage Molly en lui posant à nouveau la main sur le bras.
— Pas attirée vers vous dans le sens habituel. En fait, bizarrement, ce serait plutôt le contraire. C’est comme si je pouvais vous offrir une sorte de réconfort. Est-ce que vous me comprenez ?
Molly et Victoria me dévisagent. Que dire ? Mieux vaut procéder étape par étape.
— Tu es venue dans ma classe l’autre soir ?
— Oui.
— Tu peux me dire pourquoi ?
— J’ai vu votre photo dans le journal, explique-t-elle en regardant sa tasse. L’article racontait que vous aviez été exclu de la police et qu’un tueur allait être libéré à cause de votre mauvaise conduite.
Molly se renverse sur sa chaise. Il est là, le lien entre la libération de Tad Grayson et la réapparition d’« Anna » dans ma vie.
— Je n’ai pas arrêté de revenir sur votre photo. Comme si elle m’interpellait. Je me suis aussi dit – et, cette fois encore, ne le prenez pas de travers – que j’aimais bien votre visage. Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? fait-elle en remarquant mon expression sidérée.
— C’est ce que tu m’as affirmé la première fois qu’on s’est rencontrés.
— Vraiment ?
— Oui.
— Vous m’avez dit que c’était en Espagne.
— À Fuengirola. Dans une boîte, la Discoteca Palmeras.
— Et j’ai dit que votre visage me plaisait ?
— Oui. Qu’il avait du caractère.
Molly sourit.
— Je suis tout à fait d’accord, dit-elle.
— C’est un visage bienveillant, n’est-ce pas ? dit Victoria.
— Oui, acquiesce Molly. Il inspire confiance.
Je m’interdis de crâner.
— Et puis je vous ai googlé, poursuit Victoria. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver en ligne. Quand j’ai découvert que vous donniez des cours du soir, j’ai pensé venir vous voir en personne pour que l’impression de familiarité se précise. Je me rappelle si peu…
Victoria s’interrompt, ferme les yeux, les rouvre, puis elle reprend :
— J’espérais que le fait de vous voir allait déclencher quelque chose.
— C’est ce qui s’est passé ?
— Non. Quand vous m’avez repérée, j’ai eu peur. J’ai fui. J’ai un chauffeur parce que mes parents ne veulent pas que je sorte toute seule. J’ai couru à la voiture et lui ai demandé de me ramener à la maison. Je ne comprends pas comment vous avez pu me suivre.
Inutile de lui parler du traceur GPS.
— Comment pouvons-nous vous aider ? demande Molly.
Victoria s’adresse à moi.
— En me racontant tout ce dont vous vous souvenez ?
— Au sujet de Fuengirola ?
— Oui.
Gêné, j’interroge Molly du regard, et elle éclate de rire.
— Pas de problème, Sami. Je sais que je n’étais pas la première femme à partager ton lit.
— D’accord, mais je ne suis pas sûr que j’aimerais t’entendre parler d’un ex.
— Eh bien, ça montre que je suis plus adulte que toi. Tu comptes entrer dans des détails d’ordre sexuel ?
— Certainement pas.
D’un geste, elle me fait signe de continuer.
Du mieux que je le peux, je fais le récit de mon voyage avec l’équipe de lacrosse, notre rencontre dans la discothèque, son appartement à Fuengirola, nos journées paresseuses sur la plage, nos nuits de fête, et Buzz, le dealer hollandais, la seule personne qu’elle semblait connaître. Je surveille son expression pour voir si sa mémoire se réveille. Pas le moindre signe. J’ai devant moi une femme très attentive et qui sait écouter. Anna avait aussi une grande capacité d’écoute. Elle pouvait rester des heures à m’écouter faire la liste de mes défauts et insuffisances (non, pas celles auxquelles vous pensez). C’était la première fois que je m’exposais de la sorte. D’après mon expérience, les femmes aiment bien entendre les hommes parler de leurs failles et admettre leur fragilité, mais elles ne veulent pas pour autant qu’ils aient l’air faibles. Je ne sais pas si c’est contradictoire, mais c’est comme ça.
— Dites-m’en plus sur ce Buzz, demande-t-elle.
En fait, je ne sais pas grand-chose de lui. Je le décris physiquement et lui parle de son accent hollandais prononcé.
— Il avait quel âge ?
— Il était plus âgé que nous. Dans les trente-cinq, quarante ans. À nos yeux, c’était vieux.
J’arrête de parler et j’attends. Nous arrivons au cœur du sujet. Comment l’aborder ?
— Comment ça s’est terminé entre nous ? demande Victoria qui semble lire dans mes pensées.
J’ai toujours des réflexes de flic. Quand on interroge un suspect, on garde toujours certaines informations pour soi. C’est une technique de base. On en dit le moins possible pour lui tirer les vers du nez et, le cas échéant, le prendre en flagrant délit de mensonge. J’ai l’impression que Victoria Belmond est honnête, mais en suis-je persuadé ?
En tout cas, je veux qu’elle se détende. Pour éviter qu’elle finisse par être mal à l’aise de me voir debout, je tire une chaise vers la table, tout près de Molly pour laisser plus d’espace à Victoria.
Je fais de mon mieux pour ne pas me comporter en flic. Je plaque un sourire désarmant sur mes lèvres et lui offre le visage sympathique qu’elle prétend bien aimer.
— Je peux te poser deux questions ?
— Bien sûr, dit-elle, quand même un peu sur la défensive.
— Tu es Victoria Belmond ?
— Oui.
— Tu te souviens de quoi ?
— À votre sujet ?
— Tout ce que tu peux te rappeler.
— Je ne me souviens de rien. Désolée. Je ne me souviens ni de vous, ni de l’Espagne, ni de ce Buzz, ni de rien. Je suis navrée, mais rien de ce que vous m’avez raconté n’a fait revenir ma mémoire.
— C’est la raison de ta visite ici ?
— Oui.
— Tu espérais que je pourrais remplir quelques blancs au sujet de la période où tu avais disparu ?
— Oui, mais il y a autre chose.
— Quoi donc ?
— J’en ai déjà parlé. Quand je suis tombée sur votre photo, et quand je vous ai vu dans cette classe, j’ai surtout eu l’envie de vous rassurer.
Le passé me revient, me rattrape, et cela doit se voir. Molly s’inquiète. Je la tranquillise d’un hochement de tête. Je me sens à la fois ému et très lucide. Le fait de la voir, de savoir qu’elle est vivante et qu’elle va bien, me soulage énormément.
Victoria penche la tête.
— Pourquoi j’éprouve cette sensation ?
— Je l’ignore.
Elles me dévisagent comme si elles devinaient que ce n’est pas vrai. Je m’efforce de me reprendre, de me concentrer sur mes automatismes de flic.
— Tu peux me dire ce dont tu te souviens ?
Les mains tremblantes, Victoria lève sa tasse pour boire. Molly remarque qu’elle a presque terminé sa tisane et va remettre la bouilloire en marche.
— Vous savez comment on m’a retrouvée ? demande Victoria.
— Dans un diner du Maine.
— Juste après, j’étais dans un état second. Comme si j’étais derrière une vitre et que je pouvais entendre qu’on me parlait, mais que les mots étaient inaudibles. Je n’arrivais pas à comprendre. J’avais l’impression de répondre aux gens, même de crier, mais personne ne m’entendait. J’étais perdue. J’ignorais qui j’étais. Les visages me paraissaient flous. Au début, je ne savais pas comment je m’appelais. Quand j’ai pu voir mes parents et mon frère, quelque chose en moi a commencé à se fissurer. Mais tout ce que je ressentais était fragmenté, comme si j’étais constituée des débris d’un verre impossibles à recoller. En même temps, ces morceaux m’indiquaient que j’avais été un verre. Pardon, c’est très confus.
— Ne vous inquiétez pas, dit Molly.
— Vous voulez savoir ce que je me rappelle de ces onze années. Je vais vous dire, dit-elle en rivant son regard au mien. Je ne me rappelle rien. Ou plutôt, c’est encore pire, parce que rien ne serait pas si mal. Je serais juste un grand blanc. À dix-huit ans, je serais allée à la fête de la Saint-Sylvestre et je me serais réveillée onze ans plus tard : voilà ce qui serait rien. Mais j’ai des flashs. L’obscurité. Le bandeau sur les yeux. Les coups répétés. Quand je suis rentrée, les médecins ont diagnostiqué une fracture du nez et des pommettes. La peur qui ne me lâchait jamais. Je ne me souviens pas de l’Espagne, mais j’ai parfois des visions de soleil aveuglant. J’ai consulté des psychiatres, bien sûr. Ils ont fait preuve de patience. Avec eux, j’ai essayé de rassembler mes souvenirs. Mais mon esprit s’y refusait.
Molly lui tend une main apaisante.
— Je suis vraiment désolée pour vous.
— C’était il y a longtemps. Maintenant, ça va bien, affirme Victoria avec un sourire forcé.
Molly lui remplit sa tasse de tisane. D’un regard, elle me demande si j’en veux aussi. Je la remercie d’un signe de tête.
— Autre chose ? dis-je en me tournant vers Victoria.
— Comme quoi ?
— La police a trouvé qui t’avait séquestrée ?
— Non.
— Par conséquent, le coupable…
— … court toujours. Ou bien il est mort. C’est une des théories qui ont été évoquées.
— Que le ravisseur était mort ?
— Que je l’avais tué. Et que je m’étais échappée.
Le silence s’étire au-dessus de nous trois.
— Le temps a fait son œuvre. Au bout d’un moment, la police est passée à autre chose. Les gens aussi.
— Et toi ?
— J’ai essayé, mais j’ai dû faire face à d’autres accusations.
— Quelles accusations ? demande Molly.
— Oh, il y en a eu plusieurs.
— À propos de votre enlèvement ? demande Molly.
— C’est ça.
— Quoi, par exemple ?
— Eh bien, je n’aurais jamais été kidnappée, dit-elle avec toujours ce drôle de petit sourire. Je n’aurais jamais été en danger. J’aurais tout inventé. Je serais partie avec un garçon. Un garçon qui m’aurait ensuite laissé tomber. Ou alors, selon une version plus aimable, j’aurais fait une décompensation psychotique et souffert d’amnésie pendant tout ce temps. Car pourquoi enlever une fille riche sans demander de rançon ? À moins que mes parents en aient payé une et n’en aient jamais parlé au FBI. Ni à moi.
— Tu crois à cette histoire ?
— Non. D’après moi, le FBI n’a aucune idée de ce qui est arrivé. Un soir, je quitte une fête. Onze ans plus tard, paf, je réapparais dans un diner.
Nous digérons ces informations. Tout à coup, on entend un petit couinement dans la pièce voisine. Henry s’est réveillé. Molly va le chercher.
Quand nous sommes seuls, Victoria/Anna pose sa main sur la mienne.
— J’ai raison, n’est-ce pas ? Quand j’ai vu ta photo, quelque chose en moi m’a dit qu’il fallait que je te retrouve et que je t’assure que tout allait bien. Est-ce que c’est complètement absurde ?
— Non.
— Alors, est-ce que tout va bien pour toi, ou au moins, mieux ? Est-ce que cela t’a aidé de me voir et de me parler ?
— Oui, ça m’a aidé.
— Je t’ai fait un truc moche en Espagne ?
— Aujourd’hui ça n’a plus d’importance.
Victoria me sourit, un sourire extraordinairement sincère.
— Eh bien, c’est sans doute suffisant.
— Et toi, ça t’a aidée de me revoir ?
Elle prend un temps de réflexion avant de répondre :
— Oui. Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais je me sens apaisée.
Elle prend son téléphone, vérifie l’heure et ouvre son appli Uber.
— Je dois rentrer.
Je la raccompagne jusqu’à la porte, où Molly et Henry nous rejoignent. Victoria gazouille un peu avec Henry et dit au revoir à Molly, puis la voiture arrive.
— Personne ne sait que je suis venue, nous avertit-elle.
— Vos parents vous surveillent ? demande Molly.
— Ils s’inquiètent, corrige-t-elle. Sami, je ne crois pas qu’on se reverra. Adieu.
Elle entre dans la voiture et agite la main. En lui rendant son salut, j’ai soudain une révélation.
Elle m’a menti.
CHAPITRE 16
Je suis assis sur le carrelage de la cuisine avec Henry, en train de lui lire son histoire préférée. Le livre est une vieille édition mâchouillée d’un classique de P.D. Eastman : Êtes-vous ma mère ? Mon père me le lisait quand j’étais petit. C’est l’aventure captivante d’un oisillon qui, croyant que sa mère l’a abandonné, part à sa recherche en sautillant car il ne sait pas encore voler. Il pose la question à un chaton, une poule, un chien, une voiture et un bateau, et se retrouve finalement perché sur une pelleteuse géante. C’est un livre assez effrayant, quand on y pense. Une première et précoce expérience de la tragédie.
Molly a fini de se doucher. Elle nous rejoint, enroulée dans mon peignoir de bain. Nous faisons à peu près la même taille et j’adore la voir porter mon peignoir, mes chemises ou même mes caleçons. C’est une autre forme d’intimité que nous partageons.
— Tu vas bien ? me demande-t-elle.
— Ça va.
— C’était…
— … bizarre.
— Oui. La pauvre, je la plains.
Henry attrape le livre. C’est le signe qu’il veut que je continue. Nous en sommes au moment où l’oisillon s’est assis sur la tête d’un gros chien. De quelle race ? J’ai essayé de trouver le renseignement sur Google, sans succès. J’ai même réactivé un vieux compte sur un réseau social pour poser la question. La plupart des gens ont répondu : un chien de Saint-Hubert ou un basset.
Les deux me vont.
— Tu sais ce que j’ai trouvé particulièrement étrange ? dit Molly qui vient de s’asseoir par terre avec nous.
— Dis-moi.
— Tu découvres une ex-petite amie dans ta classe, une fille avec laquelle tu es sorti quelques jours, peut-être une semaine. Tu n’as jamais précisé combien de temps avait duré votre histoire.
— Cinq jours.
— Cinq jours. Et plus de vingt ans après, tu la vois et, quand elle décide de partir, tu réagis en la poursuivant et en entrant illégalement dans sa propriété. Je repense à Jayme Ratner, la fille avec laquelle tu sortais juste avant qu’on se rencontre. Si elle débarquait pendant ton cours puis filait en vitesse, tu te donnerais toute cette peine pour la rechercher ?
— Non.
Alors je lui raconte ce fameux matin, en Espagne. Mon réveil. Le couteau ensanglanté dans ma main. Buzz faisant irruption dans la chambre et criant : « Oh mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait… ? Tire-toi de là tout de suite ! S’ils trouvent son corps, on va finir en prison. Tout le monde va penser que tu l’as tuée et que je… Fous le camp ! » En me repassant le film, il y a longtemps, je m’étais dit que le produit qu’Anna avait acheté à Buzz devait être puissant, que je n’étais pas lucide, que je lui avais obéi parce que j’étais sous l’emprise de la drogue. Il m’a fait sortir de l’appartement. Je suis descendu et, une fois dehors, j’ai couru sans m’arrêter. Je n’ai pas un souvenir très net de la suite. Je sais que je me suis cogné plusieurs fois dans des trucs et que j’ai fini par m’écrouler sur la plage, quasiment inconscient. Quand je suis revenu à moi, je ne savais pas quoi faire. J’étais désorienté, effrayé. Je voulais quitter Fuengirola, oublier tout ce merdier, faire comme si c’était un cauchemar. Ça n’aurait pas été très compliqué de retrouver les gars de l’équipe de lacrosse pour continuer le voyage.
Mais je ne pouvais pas faire ça.
Même le gamin stupide que j’étais savait que c’était impossible.
Je me suis donc rendu au commissariat de l’Avenida Condes de San Isidro. Carlos Osorio, un jeune inspecteur, m’a reçu. Dès que j’ai commencé à lui expliquer qu’une Américaine du nom d’Anna avait été assassinée, mes mots m’ont semblé étranges. C’était une partie du problème : tout semblait sortir d’un mauvais rêve. Probablement à cause des drogues. Ou alors j’avais tout imaginé.
Sauf que j’étais sûr du contraire.
L’autre partie du problème ? Je mentais, du moins par omission. J’étais un gosse d’origine pakistanaise dans un lieu hautement touristique fréquenté par des Européens. Je n’étais pas idiot au point d’avouer : « Oh, je me suis réveillé avec un couteau plein de sang dans la main. » Et donc, tout en tâchant de convaincre Osorio que je disais la vérité, je mentais et je pense qu’il le savait.
En définitive, il a été d’accord pour m’accompagner chez Anna. Son appartement se trouvait dans une espèce de résidence. J’ai eu du mal à retrouver le bon immeuble. Quand nous sommes arrivés – une journée entière s’était écoulée –, l’appartement était vide et immaculé. Osorio m’a lancé un regard furieux. J’ai eu envie de me défendre en expliquant que Buzz avait fait place nette, comme il l’avait promis, et puis j’ai pensé qu’il avait dû récupérer le couteau portant mes empreintes digitales. Et souvenez-vous : il y a vingt ans, prendre ou posséder des drogues dans un pays étranger pouvait conduire à une lourde peine de prison.
Que faire ?
Je n’en avais aucune idée.
Je suis retourné passer la nuit à l’auberge de jeunesse, dans la banlieue de la ville, et réfléchir. J’ai appelé mon père avec le téléphone payant du hall et je lui ai raconté toute l’histoire. Pendant qu’on parlait, le réceptionniste est venu me dire que j’avais un message urgent : l’inspecteur Osorio me demandait de me rendre immédiatement au commissariat.
« N’y va pas ! m’a ordonné mon père.
— Tu es sérieux, papa ?
— Tu n’as jamais eu ce message. Pas un mot à qui que ce soit. Ne perds pas de temps à emballer tes affaires et saute dans le premier avion pour les États-Unis. Peu importe la ville où tu atterris…
— Mais papa…
— N’oublie pas : tu es un garçon de couleur dans un pays étranger. »
Quand je termine, Henry mâchonne toujours la couverture du livre. Molly, elle, digère mon histoire.
— Nous savons maintenant qu’elle n’est pas morte, remarque-t-elle.
— Oui.
— C’est un soulagement.
Par peur que ma voix ne me trahisse, je préfère hocher la tête.
— Tu avais vérifié son pouls ?
— Non.
— Quand tu as crié, ce Buzz s’est amené tout de suite.
— Oui.
— Comme s’il attendait que tu te réveilles.
— Oui.
— Cette rapidité a dû t’interpeller.
— Au cours de ces vingt dernières années, j’ai envisagé toutes les possibilités. Sauf celle qui vient d’apparaître comme étant la solution du mystère.
— Explique-toi.
— J’ai été arnaqué. J’avais pas mal d’argent avec moi. Et un téléphone. Quand j’ai filé, je ne me suis pas rendu compte qu’il avait disparu. Cela faisait partie de leur tactique. Anna et Buzz étaient des escrocs professionnels. J’étais leur cible. Le boulot d’Anna consistait à séduire un gars, l’amener à se droguer et lui faire croire qu’il l’avait assassinée pour qu’il lève le camp au plus vite. Il ne ferait pas d’histoires. Il n’irait pas déposer plainte. La plupart du temps, la cible ferait exactement ce que mon père m’avait conseillé. Filer sans demander son reste. Et au cas où la cible signalerait la mort d’une fille à la police, ils nettoyaient la chambre sans tarder.
— Que de travail ! s’exclame Molly. Pourquoi ne pas t’avoir volé dès le premier soir ?
— Le premier soir, mon argent était dans le coffre de l’auberge de jeunesse. Je l’ai sorti quand je suis allé chez elle.
Molly est assise en face de moi. Une larme roule sur sa joue. Sa peine me fend le cœur. C’est la première fois que je la vois aussi triste.
— Molly ?
— Tu m’as caché cette partie de ta vie.
— Il n’y a que mon père qui est au courant.
— Et Nicole ?
— Même pas Nicole, ni ma mère.
— Cette histoire a une énorme importance pour toi. Et tu ne m’en as rien dit, constate-t-elle d’une voix éteinte.
— Désolé. J’avais enterré tout ça.
— Non, je ne crois pas.
— Je refusais que ces événements s’immiscent dans notre couple.
Elle ne répond rien. Son silence me brise le cœur.
— Molly ?
— Ce soir, je crois que tu devrais dormir chez ton père.
Mon cœur vole en miettes. La voix de Molly est calme. J’aimerais mieux y entendre de la colère.
— Je ne veux pas inquiéter papa.
— Alors va dormir à l’hôtel. Ou chez un ami. Cette nuit seulement.
*
* *
J’ai fini chez Craig et, cette fois, ce n’était pas juste pour récupérer ma voiture. J’avais envisagé d’aller chez Marty – l’étape aurait été plus luxueuse –, mais ça faisait longtemps que je n’avais pas passé un peu de temps avec Craig. Et je savais qu’il souffrait de solitude. Ma visite lui a fait un plaisir fou. Il a couru au supermarché pour acheter du guacamole, de la salsa, des chips Tostitos (« celles que tu aimes, en forme de cône ») et du Coca Cherry. Il a toujours du brandy chez lui, qu’il mélange à son Coca Cherry. C’est aussi infect que ce que vous pouvez imaginer.
Nous regardons le match de foot entre Manchester City et Fulham que Craig a enregistré cet après-midi. J’adore regarder le foot, surtout quand je ne soutiens pas d’équipe en particulier. Quand on prend parti, c’est trop stressant, mais sinon, le foot est super zen, une douce vague qui va et vient, un flux régulier, sans aucun – et en tant qu’Américain je ne peux que souligner ce fait – spot de pub en dehors de la mi-temps. Si seulement les autres sports pouvaient s’aligner. Mais tout ça n’est qu’une affaire de pognon. Je suis suffisamment vieux pour me souvenir que les paris sportifs étaient illégaux il y a dix ans. Aujourd’hui, à la télé, il y a plus de pubs pour les paris que pour les marques de bière.
À vrai dire, le sujet ne m’intéresse pas.
Le salon de Craig est bourré de photos de famille. Cassie, sa femme décédée, est sur chacune d’elles. Loin de moi l’idée d’être désagréable, mais franchement Cassie était à tous points de vue très banale. En même temps, ça veut dire qu’on peut tous être vus par quelqu’un de la manière dont Craig voyait sa femme, avec les yeux de l’amour.
Mon pote vient de s’endormir dans son fauteuil relax. Il a préparé la chambre d’amis – qui était celle de Michael, son fils qui vit désormais à San Francisco. Je m’allonge et fixe le plafond. Dans la pièce voisine, Craig ronfle tranquillement.
Il est minuit. Mon téléphone vibre. C’est Molly.
— Ça va ?
— Je n’arrive pas à dormir, dit-elle.
— Moi non plus.
— On ne peut pas s’endormir quand on se couche fâchés.
— Je ne suis pas fâché.
— Moi non plus. Reviens à la maison, Sami. Je veux que tu sois avec moi.
— Désolé de ne pas t’avoir parlé de l’Espagne.
— Je m’en fiche. Reviens chez nous.
— Craig roupille déjà.
— Réveille-le pour lui dire que tu rentres. Ou laisse-lui un mot. S’il te plaît, Sami !
Elle n’a pas à me le dire deux fois. Craig rouvre les yeux le temps que je lui explique la situation et se rendort aussi sec. Sur l’appli des transports, je vois que le trafic de mon train est perturbé, alors, tant pis pour la dépense, je saute dans un de ces taxis jaunes à l’ancienne mode. Mon père en conduisait un comme ça, avant de se lancer dans le business des licences. À l’époque, elles valaient beaucoup d’argent – à leur pic, presque un million de dollars chacune. Il y a mis toutes ses économies et ça lui a largement profité. Ensuite les applis de covoiturage sont arrivées. Aujourd’hui, ce qui valait un million ne représente plus que cent mille dollars. Mon père a presque tout perdu.
Aussi tard dans la nuit, on ne peut jamais savoir sur quel type de chauffeur on va tomber. Le mien est un gars volubile, maigrichon, pas rasé, nerveux. Il s’appelle Dmitri Scull. Il me confie qu’avant il bossait dans la publicité.
— J’ai créé une campagne pour Verizon, me dit-il.
J’aime parler aux chauffeurs de taxi. De nos jours, les bavards se font rares. Ils portent tous des écouteurs et tiennent d’interminables conversations avec une même personne. Tant mieux pour eux. Au fond, l’amour est partout, si on le cherche.
— J’ai vu votre pub ?
— Ils ne l’ont pas utilisée. Pourtant l’idée était brillante. Vous voulez savoir ce que c’était ?
— Bien sûr.
— Vous connaissez Bruce Springsteen ?
— Pas personnellement.
— Sa chanson « The Rising » ?
Il se met à fredonner : « Come on up for the rising… »
— Je m’en souviens.
— On change juste une parole et… tadam ! The Rising devient Verizon.
Sourire aux lèvres, j’entonne : « Come on up for Verizon. »
— Exactement.
Nous chantons en chœur pendant le reste du trajet : « Come on up for Verizon, come on up, lay your hands on mine… »
— Accrocheur, hein ?
— Très malin.
Molly ouvre la porte avant que je frappe. Elle porte la chemise de nuit rouge vif qui est ma préférée. Pour quelle raison l’a-t-elle mise ? Pour me faire plaisir ou par hasard ? Mais pourquoi diable je me pose ce genre de questions ? Elle m’enlace, je l’enlace. Je lui présente de nouveau mes excuses. Elle me fait taire avec un baiser. Je l’embrasse à mon tour. Elle sent le chèvrefeuille et le savon Neutrogena spécial visage. Quel homme peut résister à ce mélange délicieux ?
*
* *
Au matin, Molly toujours endormie à mes côtés, je consulte mes textos. Le premier vient d’un numéro inconnu.
Elle est belle en rouge, Molly.
Qu’est-ce que ça veut dire ?! Je fais une capture d’écran et l’envoie à Marty.
Trouve à qui est ce numéro.
Je sais que c’est peine perdue. Rien de plus facile que d’envoyer des messages anonymes avec ces portables prépayés facilement disponibles. Cela dit, Marty va peut-être dénicher quelque chose.
Je crois savoir qui est l’auteur de ce texto.
Tad Grayson.
C’est en tout cas ce que je pense jusqu’au moment où je sors du lit avec précaution et vais à la fenêtre pour regarder dehors. Comme si je n’avais pas assez de soucis en tête, en voici un autre à l’horizon. Ou plutôt, au coin de la rue. Là où se trouve garée une Cadillac Escalade bleu foncé avec une plaque minéralogique du Connecticut.
La voiture des Belmond.
Pendant que je m’habille en vitesse, Molly s’étire.
— Il y a un problème ?
— Tout va bien. Rendors-toi, mon amour.
— Arrête de me donner des ordres !
Elle a raison.
— La voiture de Victoria est garée dehors.
— Tu crois qu’elle va venir ici ?
— Elle n’a pas sonné, en tout cas.
— La dernière fois, elle a pris un Uber.
— Exact.
— Alors pourquoi sa voiture est là ?
— C’est ce que je m’en vais demander.
— Tu devrais peut-être appeler les flics.
— Pour dire quoi ? Qu’une bagnole de luxe est garée dans notre rue ?
— C’est quand même suspect, dit Molly en grimaçant.
— Je suis d’accord.
Nous convenons que Molly fera le guet à la fenêtre, téléphone en main au cas où les choses tourneraient mal. J’ai un revolver, caché en haut d’une armoire et sous clé. J’ai conscience des risques inhérents à la possession d’une arme à la maison. Quand Henry aura atteint l’âge de circuler partout, je m’en débarrasserai probablement. Mais, en tant que policier, je connais les avantages et les inconvénients d’une arme, je sais ce que je fais.
Vais-je en avoir besoin ? Comme dit le vieil adage : « Mieux vaut prévenir que guérir. »
Finalement, je laisse le revolver dans la maison. En sortant, je tombe sur ce qu’on appelle un type louche : tatouages sur le visage, cheveux blondasses hirsutes, veste en jean élimée et lunettes de soleil miroir. Il tient un sachet en papier kraft dans lequel – pour ceux qui en douteraient – se trouve à coup sûr une bouteille de gnôle. Quand je le croise, il lève la main comme s’il voulait porter un toast. Je le remercie d’un signe de tête. Je ne sais que penser. Un « type louche » en train de se saouler la gueule de bon matin, dans ce quartier ça n’a rien d’insolite. J’ai pourtant un drôle de pressentiment.
Je tourne à droite. En m’apercevant, le conducteur de la Cadillac Escalade baisse sa vitre. Il m’adresse un salut aimable doublé d’un sourire. Mon meilleur pote ! Je jette un coup d’œil rapide vers ma fenêtre. Molly est à son poste. De l’autre côté de la rue, le mec hirsute s’éloigne en titubant. Je m’approche du Gars au fusil, qui sourit toujours.
— Content de te revoir, dit-il.
Je suis tenté de lui envoyer mon poing dans la figure. On serait quittes. Mais là, au milieu de la rue, ça risque de faire désordre. Il ouvre la portière arrière et me fait signe de m’installer. Je regarde à l’intérieur pour voir qui s’y trouve. Personne.
— Tu m’as envoyé un message ce matin ?
— Non. Je suis plus du genre à dire les choses en face.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— On m’a demandé de te conduire à la propriété.
— La propriété des Belmond ?
Nouveau sourire et nouvelle invitation à m’installer à l’arrière de la Cadillac.
— Ma maman m’a toujours dit de ne pas monter dans la voiture d’un inconnu.
— Oh, allez, monsieur Kierce ! On est des vieilles connaissances, non ? Monte et mets-toi à l’aise.
— Je passe mon tour, dis-je en faisant mine de repartir chez moi.
Est-ce qu’il essaie de m’enfumer ? Je n’en suis même pas sûr. Je ne crois pas être en danger. Il sait que je suis un ancien flic. Il va faire quoi ? Me conduire dans un endroit désert, me descendre et se débarrasser de mon corps ? Non. Il est clair qu’il veut m’emmener chez les Belmond. Pourquoi et qui l’envoie, je n’en ai aucune idée, mais je suis curieux. M’éloigner de la voiture devrait le forcer à me divulguer plus de renseignements. Le Gars au fusil est ici pour récupérer un paquet et le livrer. S’il échoue, ça sera perçu comme un échec.
Tactique gagnante.
— C’est son père, lance-t-il finalement.
Je m’arrête. Je ne demande pas le père de qui. Cette histoire de noms, c’est comme un jeu. Alors jouons.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Ça, j’en sais rien.
— Pourquoi il ne m’a pas téléphoné ?
— Ça, j’en sais rien.
J’appelle Molly et je lui dis que je vais faire un tour avec le Gars au fusil (évidemment, je n’emploie pas ce surnom) à la demande du père de Victoria Belmond. Elle insiste pour qu’on passe en FaceTime et qu’on reste en ligne, par précaution. J’accepte mais je ne suis pas inquiet. Molly a vu les plaques de la Cadillac Escalade. J’ai des photos du Gars au fusil. Et nous savons où il bosse.
Au moment où nous arrivons devant la propriété, le portail s’ouvre lentement. La voiture s’engage dans l’allée et je raccroche avec Molly. Il faut une bonne minute avant que la maison apparaisse. Immense. Imposante. Quelques touches victoriennes égaient la pierre grise classique. Il est difficile de savoir si c’est une très ancienne demeure en excellent état ou une habile imitation de l’architecture opulente d’autrefois.
La porte s’ouvre dès que nous arrivons devant le porche et un jeune homme descend les marches.
C’est Arthur, l’avocat du cabinet White Shoe.
Je suis bien sûr surpris, mais j’ai surtout l’impression que mon univers entier se rétrécit. J’ouvre aussitôt ma portière. Arthur débarque, main tendue. Et je la lui serre car je n’ai aucune raison de ne pas le faire.
— Belmond est ton client ?
— Non, c’est toi, mon client, réplique-t-il.
— Mais pourquoi es-tu là ? Ou plutôt, pourquoi moi, je suis là ?
— Je suis venu à la demande de M. Belmond.
— Et tu me représentes ?
— Oui. M. Belmond voudrait que nous discutions de quelques points avant que tu le rencontres. Il préfère que tu bénéficies d’un conseiller juridique qualifié pour répondre à toutes les questions que tu pourrais avoir. Ça le rassure.
Je le dévisage.
— D’accord ! Tu me répètes ça en clair, s’il te plaît ?
— C’est simple. M. Belmond veut te rencontrer.
— Oui, ça j’ai compris.
— Mais avant, il veut s’assurer que vous soyez tous les deux… comment dire ? Protégés.
— Attends ! Comment Belmond sait qu’on se connaît, toi et moi ?
L’expression d’Arthur est éloquente : bien sûr qu’il est facile pour un type comme Belmond de se procurer ce genre d’information !
— L’avocate de M. Belmond est Lenore Spikes.
— Je suis censé connaître ce nom ?
— En fait, oui, mais passons. Mme Spikes a rédigé un accord de confidentialité, ce qui signifie que…
— Merci ! Je sais ce que c’est.
— Celui-ci est à la fois standard et assez intransigeant. Interdiction de divulguer quoi que ce soit de votre entretien. De parler des Belmond. De faire des révélations sur leur famille ou sur les échanges que tu auras eus avec eux céans.
Je fronce les sourcils.
— Tu as bien dit « céans » ?
— Comme les vrais pros.
— Et pourquoi je signerais cet accord de confidentialité ?
— Pour trois raisons. Premièrement : c’est la condition préalable à votre entretien.
— Ce n’est pas une raison.
— Deuxièmement, il veut être sûr que tu ne révéleras rien des choses qu’il pourrait te raconter.
— Ce n’est pas une raison.
— Troisièmement, M. Belmond souhaite te donner la somme de cent mille dollars contre ta signature au bas du document.
Là, je suis intéressé. Arthur, quant à lui, s’efforce de rester impassible.
— Cent mille dollars, tu as dit ?
— Oui.
— Juste pour signer cet accord de confidentialité ?
— Oui.
Putain ! Belmond veut clairement que je la ferme. Mais à propos de quoi ? J’imagine qu’il s’agit de l’épisode espagnol. Est-il au courant de ça ? Sa fille lui en aurait-elle parlé ?
— Et si je refuse de signer ?
— Tu seras immédiatement raccompagné chez toi par le prince charmant ici présent. La famille n’aura plus aucun contact avec toi. Si tu t’approches d’eux, leur avocat demandera une ordonnance restrictive. Et ils ont suffisamment de relations pour l’obtenir. Je te laisse réfléchir.
— Les cent mille dollars, c’est bien vrai ?
— C’est bien vrai. Et ton avocat a même insisté pour que la somme soit virée sur ton compte à la Bank of America dès que tu auras signé, avant de voir M. Belmond.
— J’aurais bien besoin de cet argent, dis-je.
— Je sais.
— J’ai l’impression d’être une marchandise qu’on achète.
— J’imagine. Tu veux en parler ?
La seule chose qui pourrait les tracasser, c’est l’Espagne. Mais franchement, je ne vois pas comment je leur porterais préjudice avec ça. Je ne peux même pas démontrer que la fille – mon Anna – était Victoria Belmond. Je le suppose, mais je n’ai aucune preuve. Quels seraient mes moyens d’action si je voulais nuire aux Belmond ? Alerter les médias ? Et leur dire quoi ? Il y a très peu de risques que je sois un jour en mesure de leur causer des ennuis et de déclencher un scandale. Mais peut-être que ce risque infime suffit aux yeux de gens très riches. Cent mille dollars, ce n’est pas si cher payé pour s’assurer que ça n’arrive pas.
Cent mille dollars, mesdames et messieurs.
Oh, je vois très bien comment je pourrais les dépenser. Je suis fauché. Je croule sous les dettes. Le fait que Belmond insiste pour me voir attise ma curiosité. Si je refuse de signer, l’enquête sur ce qui m’est arrivé il y a vingt-deux ans – et plus encore, ce qui est arrivé à Victoria – aboutira à une impasse. D’un autre côté, si je signe et parle avec lui…
Cent mille dollars, mesdames et messieurs.
— Je vais signer, dis-je.
C’est la seule chose à faire. L’unique manière d’obtenir plus d’informations. Et si rien ne sort de cet entretien…
Cent mille dollars, mesdames et messieurs.
J’ai aussi en tête que si cette somme est destinée à couvrir un truc vraiment moche, un crime susceptible de faire l’objet de poursuites, je trouverai un moyen de rompre l’accord de confidentialité. On se verra au tribunal, bande de connards ! De toute façon, vous pourrez pas me ruiner, j’ai pas un rond ! Ah non, je ne peux plus dire ça…
Arthur pousse l’énorme porte d’entrée et me fait entrer dans la maison.
— Dis donc, tu me représentes à titre bénévole ?
Il me regarde comme si je venais de lui demander si le lapin de Pâques existait vraiment.
— Je ne travaille pas gratuitement, Kierce, mais ne t’inquiète pas. Mes honoraires sont inclus dans la somme que j’ai négociée pour toi.
— Très astucieux !
— Oui. Mais si tu ne signes pas, tu auras une dette supplémentaire.
CHAPITRE 17
La maison ne ressemble pas à l’idée que je m’en étais faite. Pas de marbre, de dorures, de colonnes superflues, de vrais Picasso ou autres. L’intérieur semble plus influencé par l’esprit de la Smithsonian Institution que par la période du Gilded Age. La pièce d’apparat n’est ni une salle de bal ni un grand salon. C’est une étonnante bibliothèque sur deux niveaux qui me rappelle, en mieux, celle du dessin animé de Disney, La Belle et la Bête. Elle abrite des premières éditions de Dickens, Fitzgerald, Hemingway, Harper Lee. Quand Victoria a été retrouvée, la carte d’abonnement incluse dans son livre était signée « le bibliothécaire ». Est-ce un indice ? Probablement pas. Les gens riches ont des bibliothèques. C’est un de leurs signes distinctifs.
Il y a aussi un squelette de stégosaure et un costume de cosmonaute porté par Youri Gagarine. Un panneau de la capsule Apollo qui a atterri sur la Lune et un ensemble de lettres issues de la correspondance originale entre les présidents John Adams et Thomas Jefferson. Comment je sais tout ça ? Grâce aux cartels qui accompagnent ces trésors.
Deux femmes installées derrière une grande table en bois nous attendent à l’autre bout de la pièce. D’autres tables sont disposées plus près, au milieu et à l’entrée de la bibliothèque, mais l’idée est sans doute de nous impressionner avec ces curiosités. Si c’est le cas, mission accomplie. Je me demande quand même à quoi rime cette volonté d’en mettre plein la vue.
Une femme noire dans un tailleur impeccablement coupé se lève et nous tend la main. Je la connais, sans savoir d’où. C’est peut-être une présentatrice de télévision ou la journaliste vedette d’une émission d’actualité. Elle en a le look et sent le professionnalisme à plein nez.
— Je me présente : Lenore Spikes, déclare-t-elle avec la voix suave d’une animatrice radio. Je suis à la tête du service juridique et vice-présidente de Belmond Industries. Et voici Jill McClain, notaire. Elle authentifiera votre signature. Votre avocat nous a déjà fourni vos coordonnées bancaires. Le virement pourra ainsi être effectué en quelques secondes.
Nous nous asseyons tous les quatre autour de la table. Je signe. Spikes envoie un message sur son téléphone.
— L’argent est viré, annonce-t-elle en se levant. On y va ?
— Une seconde.
Comme je ne l’utilise pas très souvent, il me faut bien deux minutes pour ouvrir mon application bancaire. Un coup d’œil sur mon relevé de compte m’apprend que, abracadabra, le solde est déjà mis à jour. Parce que je sais que Molly suit nos finances de près, je lui envoie un rapide texto.
Cent mille dollars ont été déposés sur notre compte. Je t’expliquerai plus tard.
Et j’ajoute un émoji cœur. Molly répond immédiatement avec deux points d’exclamation.
Arthur me prend à part.
— J’attends ici au cas où tu aurais besoin de moi.
— Je n’aurai pas besoin de toi.
— Je facture mes services à l’heure et c’est Belmond qui casque.
— Dans ce cas, il se peut que j’aie besoin de toi.
Il m’assène une claque dans le dos.
— Voilà un garçon raisonnable !
Lenore Spikes et moi empruntons un couloir.
— Vous avez une idée de qui est Archie ? demande-t-elle.
Archie Belmond, le père de Victoria.
— Non, pas vraiment.
— Vous êtes de Newark, n’est-ce pas ?
— Effectivement, c’est la ville où je suis né.
— Archie aussi. Au Beth Israel Hospital. Il a grandi dans la ville d’à côté, Irvington. Famille simple. Le père était peintre en bâtiment ; la mère, caissière dans un magasin. Au lycée, Archie s’est révélé être un génie en maths. À l’âge de dix-sept ans, il a inventé un système de surveillance à domicile qui permettait aux professionnels de santé de suivre les signes vitaux et les symptômes des malades. Vous connaissez l’histoire de ces gens qui créent leur boîte dans un garage ?
J’acquiesce.
— Les parents d’Archie n’avaient pas de garage. Pas de voiture non plus. Mais il y avait une pièce vide au sous-sol du Youth Development Council, sans air conditionné et pratiquement sans chauffage. Le gardien était accommodant, c’est donc là qu’Archie a commencé ce qui est devenu Belmond Industries. Et quand il a enfin réussi, il a offert au gardien dix pour cent du business. Personne ne connaît cette histoire. Archie ne veut pas tirer avantage de ce geste. Et le gardien préfère que la chose ne s’ébruite pas. Vous avez vu toutes ces choses incroyables dans la bibliothèque ?
J’acquiesce encore.
— Aucune de ces raretés ne reste ici plus de deux mois. Les Belmond les prêtent pour des expositions. D’où les cartels informatifs. Ces pièces circulent constamment. La famille n’achète qu’à des collectionneurs privés et donne ainsi l’occasion au public de les admirer, souvent pour la première fois. Les Belmond ont aussi créé la plus importante fondation caritative du pays. Vous ne pouvez pas le savoir, parce que Archie veut rester discret, surtout quand il s’agit de ses bonnes actions. Il fait des donations mais refuse que son nom soit cité par les organisations qu’il soutient ou soit inscrit sur une plaque dans les bâtiments dont il a financé la construction. Vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout ça ?
Je hausse les épaules.
— Vous pensez que vous allez rencontrer un type riche et gâté. C’est l’image que vous avez en tête. Vous vous trompez. Archie s’est fait tout seul. Il a rencontré Talia, sa femme, à Princeton. Elle venait de Columbus, dans l’Ohio, et étudiait grâce à une bourse de l’American Legion. Son père travaillait à la poste. Tous les deux sont issus de familles modestes comme il y en a beaucoup. Malgré les apparences, la famille Belmond a connu bien des épreuves.
Nous tournons à gauche, dans un couloir qui débouche sur une pièce dotée d’un plafond cathédrale.
— Vous voulez entendre la fin de mon récit ? Je vous préviens : c’est un peu nunuche.
— Bien sûr.
— La fille du gardien qui possède dix pour cent de l’entreprise a étudié le droit. Elle est maintenant à la tête du service juridique de l’entreprise.
— Vous avez raison, dis-je.
— Comment ça ?
— C’est un peu nunuche.
Elle sourit et ouvre la porte. Je pénètre dans un immense jardin d’hiver où se déploie une végétation luxuriante. Les quatre Belmond – papa (Archie), maman (Talia), le fils (Thomas, le petit) et la fille (Victoria) se tiennent à différents endroits, comme si un metteur en scène les avait placés avant le lever de rideau. Dans le coin à droite, Victoria se tord nerveusement les mains. Quand je la regarde, elle m’adresse un sourire hésitant. J’en sais plus sur les autres que je ne l’ai laissé entendre à Lenore Spikes. Les Panthères roses m’ont envoyé des notices biographiques. Thomas, verre à la main, a une femme et deux filles ; il habite à côté et occupe chez Belmond Industries le poste vague de vice-président chargé du marketing. De l’avis général, c’est un type bien – ce qu’on a l’habitude d’appeler « un pilier de la communauté ». Je sais par ailleurs qu’il a eu une jeunesse difficile, avec des arrestations qui l’auraient conduit en prison s’il avait été pauvre – mais pour un rejeton de famille friquée, ces comportements passent pour des erreurs de jeunesse. Je n’en veux pas à Thomas Belmond pour ça. Je regrette seulement que tout le monde ne bénéficie pas de la même chance.
La mère, Talia, se lève d’un fauteuil à oreilles vert forêt. Elle a un port de reine. Ses cheveux complètement gris tirés en queue de cheval font ressortir le bleu de ses yeux et ses pommettes. Elle porte ce qui ressemble à une chemise d’homme blanche à col boutonné (Drôle de remarque de ma part ! Les femmes doivent bien porter aussi des chemises blanches), avec les manches retroussées.
Finalement, le premier à s’avancer pour me saluer est Archie, le chef de famille. Comment le décrire ? Rondouillard, chauve et très souriant. Sa main dodue serre la mienne avec chaleur. Il se présente. Sa femme fait de même. Quand le fils s’approche, je ne lui tends pas la main.
— Désolé pour l’autre soir, me dit Thomas.
— Oui, c’était n’importe quoi. Vous menacez de mort toute personne qui s’introduit dans votre propriété ?
— Nous sommes soucieux de notre sécurité, dit-il. Mais on ne vous aurait jamais fait de mal.
— Mensonge ! Votre équipier m’a agressé.
— Je veux dire…
— Vous ne vivez pas dans cette propriété, n’est-ce pas, Thomas ?
— Non.
— Alors que faisiez-vous ici l’autre soir ?
Il se raidit.
— C’est une plaisanterie ?
— Au contraire, je suis très sérieux.
— Ma famille habite ici.
— Et quoi ? Vous avez décidé de vous joindre à l’équipe de sécurité ?
— En fait, oui. J’étais en visite quand le détecteur s’est déclenché. Ça faisait un moment que personne ne s’était introduit par effraction dans le domaine.
— Attaque physique et menaces de mort, vous trouvez que c’est une manière normale de réagir à une intrusion ?
— Vous êtes entré sans autorisation, déclare Thomas en regardant son père.
Archie Belmond s’éclaircit la gorge et dit avec un sourire gêné :
— Je crois qu’il est temps que tout le monde s’en aille pour que je puisse parler seul à seul avec M. Kierce.
Et, se tournant vers moi, il ajoute :
— Je voulais que les membres de notre famille vous rencontrent de manière à ce que vous sachiez que nous sommes tous les quatre d’accord sur l’objet de notre entretien.
C’est un peu nébuleux, mais je ne me risque pas à demander d’éclaircissement. La famille quitte la pièce. D’abord Talia, qui n’a pas ouvert la bouche, puis Thomas, qui s’excuse encore avant de franchir la porte.
— Je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé.
Bien qu’il ait l’air sincère, je choisis de ne pas répondre. J’essaie de croiser le regard d’Anna – même si je l’appelle parfois Victoria, dans ma tête elle reste Anna –, mais elle semble éviter tout contact visuel avec moi. Elle est la dernière à partir. Avant de fermer la porte, elle se retourne et m’adresse un petit, tout petit signe d’approbation.
Je suis maintenant seul avec Archie Belmond. C’est intéressant, ce que Lenore Spikes m’a dit à son sujet. J’ai toujours pensé que les gens très riches avaient un air différent, qu’ils agissaient différemment. C’est vrai dans la plupart des cas. Précision : par « différent », je ne veux pas dire « meilleur » ou « spécial ». Ça ne tient pas forcément à des signes extérieurs de richesse, comme des vêtements ou des bijoux. D’ailleurs, Archie Belmond porte un pull bleu et un jean tout ce qu’il y a de plus ordinaires. Rien dans son apparence ou ses manières ne permet de deviner son standing.
— Merci d’être venu à la dernière minute, commence-t-il. Et veuillez m’excuser pour ces préambules juridiques. Vous avez vu Lenore ?
— Oui.
— Elle est très à cheval sur le sujet.
— Pas de problème.
— Je ne vais pas vous faire perdre plus de temps. Je sais que vous avez parlé avec Victoria. Je sais que vous croyez l’avoir vue en Espagne lorsqu’elle était…
Il s’arrête de parler et ferme les yeux.
« Vous croyez l’avoir vue » ? J’ai envie de le reprendre. Sa fille, je l’ai vraiment vue. Mais à quoi servirait-il de le corriger sur ce point ?
— Elle est revenue voilà quatorze ans. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je vais être honnête avec vous. Vous n’êtes pas le premier à avoir signé un de ces accords de confidentialité. Nous avons engagé des douzaines d’enquêteurs au cours de toutes ces années. Le premier au moment de la disparition de Victoria. Le FBI a également fait sa part, je ne le nie pas. Vous avez un enfant, si je ne me trompe ?
— C’est exact.
— Un enfant compte plus que tout au monde pour ses parents. Vous êtes d’accord ?
— Absolument.
— Nous avons donc fait appel à nos propres détectives. Mais, par la suite, quand Victoria a été retrouvée… eh bien, elle avait perdu onze ans de sa vie. Onze ans envolés. Enfuis. Est-ce que je souhaite qu’elle retrouve ces années ? Non, je ne crois pas. Mais la ou les personnes qui lui ont infligé ça n’ont jamais été arrêtées, n’ont jamais dû assumer les conséquences de leur acte. Pour Talia et moi, c’est terriblement difficile à vivre.
Archie Belmond tient un verre rempli de ce qui ressemble à du thé glacé.
— On ne vous a rien offert à boire ?
— Je ne veux rien, merci.
— Vous êtes un policier décoré ?
— Je l’étais.
— Et vous êtes désormais détective privé ?
— Sans permis d’exercer.
— Arthur m’a dit que vous travailliez pour lui.
— C’est vrai.
— Eh bien, j’aimerais que vous travailliez pour moi. Pour nous, en fait. Pour la famille.
— Les autres enquêteurs dont vous avez parlé… Je suppose qu’ils ont bénéficié de ressources considérables.
— En effet.
— Pour quelle raison je serais plus efficace qu’eux ?
Il regarde ailleurs et avale une gorgée de son thé glacé.
— Aucun n’était au courant pour l’Espagne.
— Donc, vous me croyez quand je dis que je l’ai vue là-bas ?
— C’est Victoria qui est venue vous voir après être tombée sur votre photo, pas l’inverse. Donc, oui, je vous crois.
On entre dans le vif du sujet !
Il boit, une plus grande gorgée cette fois, et demande :
— Victoria allait bien quand vous étiez avec elle en Espagne ? Semblait-elle souffrir ou… ?
— Non, elle avait l’air d’aller bien.
Il hoche la tête.
— Permettez-moi d’endosser pendant un instant mon costume de chef d’entreprise.
— Je vous en prie.
— Ma femme et moi, nous voulons vous engager pour trouver ce qui est arrivé à notre fille. Vous allez travailler pour nous. Je serai votre seul interlocuteur. L’accord de confidentialité comporte une clause qui vous impose une discrétion absolue quant aux progrès de votre enquête, vous ne pourrez les communiquer à personne. Une fois les investigations terminées, quand nous saurons ce qui est arrivé à notre fille, vous serez totalement dégagé de cette affaire et de ses suites éventuelles.
Je réfléchis. Et puis :
— Et si je démasque le kidnappeur ?
— Vous ne le direz qu’à moi.
— Et la police ?
— Cet aspect-là, c’est mon affaire. Les résultats de votre enquête m’appartiennent. Je peux les communiquer à la police. Ou décider du contraire.
— Là-dessus, je ne suis pas complètement d’accord.
— Désolé, monsieur Kierce, mais cette partie du contrat n’est pas négociable. Je ne veux pas infliger des auditions interminables à ma fille toujours traumatisée. Ni la soumettre à l’attention des médias. Il n’est pas question qu’elle souffre de nouveau à cause de ceux qui l’ont enlevée. Est-ce clair ?
Je ne réponds rien.
— Si vous retrouvez le kidnappeur, vous me faites votre rapport. Point final. Ce qui se passe ensuite n’est pas de votre ressort. Vous ne serez plus concerné.
Ma parole ! On dirait bien qu’il parle de se faire justice lui-même. Je comprends son point de vue. La probabilité de retrouver les responsables de l’enlèvement est faible. Quant aux preuves nécessaires pour les faire arrêter et condamner après tout ce temps, elles sont infinitésimales.
Belmond veut s’occuper lui-même de la suite des opérations.
Je comprends mais ça ne me plaît pas.
J’hésite. Il le voit et me bouscule :
— Entrons tout de suite dans le détail de votre rémunération. Pendant les trois prochains mois, je vous demanderai de travailler exclusivement sur ce qui est arrivé à Victoria. Vous toucherez un demi-million de dollars, sans compter les indemnisations de frais.
Mes efforts pour masquer ma surprise ne trompent personne.
Un demi-million de dollars, mesdames et messieurs.
Plus les cent mille dont mon compte en banque vient de s’enrichir.
— La moitié de cette somme vous sera virée aujourd’hui, précise-t-il. Le solde quand vous aurez terminé votre mission, dans trois mois.
Je suis un homme de principes, pétri de scrupules, mais franchement, cinq cent mille dollars… Voilà le genre de somme qui peut vraiment changer une existence. Ça veut dire une meilleure vie (ou tout au moins plus facile) pour ma famille. J’évalue rapidement les avantages et les inconvénients de la proposition. Les avantages l’emportent haut la main. Mon esprit est en ébullition. Je ne sais pas si je suis objectif ou si je n’ai plus que ces dollars dans les yeux, mais si je refuse, je n’aurai plus de contact avec les Belmond et n’apprendrai rien de plus. Ce n’est pas ce que je veux. Deuxième constatation : Archie Belmond est, d’une certaine façon, en train d’acheter mon silence. Accepter, c’est renoncer à jamais à revenir sur l’épisode espagnol. Ce qui me va plutôt bien. De toute façon, à qui je le raconterais ? Qui me croirait ? Qui ça intéresserait ? Il paie pour que personne ne sache ce qui s’est produit en Espagne. Est-ce que lui-même est au courant ? Est-ce que Victoria s’en souvient, maintenant ? Ou est-ce qu’elle n’a en fait jamais oublié ??
Si je rejette l’offre, je n’apprendrai jamais la vérité.
Il y a des chances pour que l’enquête ne débouche sur rien. Je suis bon, sacrément bon même. Mais peut-être pas à ce point. Encore une fois, décliner sa proposition me mettra hors jeu. Fin de la partie pour moi. Alors que si je dis oui, je reste dans le coup et il subsiste une possibilité.
Et puis, un demi-million de dollars, mesdames et messieurs. Un demi-million !
Je m’éclaircis la voix.
— Il me faudra avoir accès à tout : les membres de la famille et les vieux amis, les dossiers de la police et les rapports des enquêteurs privés.
— Bien entendu, réplique-t-il. En retour, je vous demanderai d’être le plus discret possible.
— Autrement dit, ne pas attirer l’attention. J’ai compris.
— Donc vous êtes d’accord ?
— Oui, je dis en hochant la tête.
— Fantastique ! Bon, alors on commence maintenant si ça ne vous ennuie pas. Que s’est-il passé entre vous et ma fille en Espagne ?
CHAPITRE 18
Je préférerais raconter l’épisode espagnol en présence de Victoria mais Archie m’explique que pour le moment elle ne souhaite pas l’entendre.
Je commence donc à lui relater les faits. La rencontre à la Discoteca Palmeras, l’équipe de lacrosse, tout ça. Évidemment je fais l’impasse sur les détails scabreux de nos ébats. Mon récit me paraît bien fade en comparaison de ce qui s’est réellement passé mais cet homme est le père de Victoria. Pas la peine de lui infliger certaines précisions. Pour ne pas le troubler, j’insiste sur le fait que Victoria/Anna n’avait pas du tout l’air en détresse. On s’est éclatés, je lui dis. J’en pinçais pour elle. Et je crois que la réciproque était vraie. Nous étions de jeunes Américains en « spring break », version espagnole.
— Comment ça s’est terminé ? demande Archie Belmond.
C’est le moment où je prends une décision qui m’étonne moi-même. J’avais pensé cracher le morceau. Ce type me paie une sacrée somme. Il a autant à perdre que moi. Nous nous sommes fixé le même but : découvrir ce qui est véritablement arrivé à sa fille, et donc à moi aussi, en ce matin ensoleillé sur la Costa del Sol. Mais, dans ma tête, quelque chose d’instinctif, d’irraisonné, de primaire, me souffle qu’il serait déraisonnable d’avouer m’être réveillé avec un couteau ensanglanté dans la main auprès de ce que je croyais être le corps sans vie de sa fille disparue.
Et puis ça servirait à quoi ?
Mon expérience de policier m’a appris qu’on ne balance pas les informations à tout-va. On les garde pour soi autant que faire se peut. Mon père avait une formule : on peut toujours dire les choses après coup, mais pas revenir sur ce qu’on a dit. Je choisis donc de révéler à Archie Belmond ce qu’on peut charitablement qualifier de « vérité partielle ». Je lui dis que je me suis fait avoir – c’est-à-dire voler – par sa fille et son partenaire, Buzz, que quand je me suis réveillé mon argent avait disparu et que je n’ai jamais revu Victoria.
— Jusqu’à ce qu’elle débarque dans votre classe, conclut Archie.
— Oui.
— Ils vous ont volé, dites-vous.
— Buzz, certainement. Ou les deux.
Il se frotte le menton.
— Un point m’échappe.
J’attends qu’il en dise plus.
— Quand Vic est arrivée dans votre classe, vous avez immédiatement su qui elle était.
Je reste muet.
— Pratiquement un quart de siècle s’est écoulé. Elle n’a plus la même couleur de cheveux ni la même coiffure. Elle a vingt années et quelques de plus. Bref, elle a pas mal changé, j’imagine. Cependant, dès que vous l’apercevez, vous savez que cette femme dans la quarantaine est la fille que vous avez connue en Espagne. Comment vous l’expliquez ?
— Bonne question, dis-je.
Et de fait, cette question, je me la suis posée aussi. Sauf que je ne lui ai pas servi la totalité de l’histoire mais la version édulcorée. On peut parfaitement ne pas se souvenir d’une fille avec laquelle on a couché ou qui vous a arnaqué. En revanche, impossible d’oublier une fille que vous avez crue morte, peut-être tuée de vos propres mains dans un moment de délire sous l’emprise de la drogue et de l’alcool. En définitive, la réponse que je m’apprête à lui donner n’est pas tout à fait fausse.
— C’est parce qu’elle s’est enfuie dès que je l’ai repérée. Au début, je n’en étais pas sûr, mais quand elle a décampé, un déclic s’est produit.
Une semi-vérité de plus. De là à savoir quel impact cela aura sur le reste…
— Par où souhaitez-vous commencer ? me demande-t-il.
— J’aimerais interroger votre femme.
Je trouve Talia en tenue de tennis, prête à se rendre sur le court. Est-elle d’accord pour avoir un entretien avec moi avant de jouer ? Elle regarde sa montre plus longuement que nécessaire. Puis, toujours l’œil sur le cadran, elle me demande :
— À votre avis, nous sommes idiots ?
— Je ne comprends pas.
— Idiots de faire des recherches, de remuer le passé.
— C’est normal que vous vouliez découvrir ce qui est arrivé à votre fille.
— Désormais, la famille va bien, y compris Victoria. Ne serait-ce pas mieux de laisser les choses comme elles sont ?
— Est-ce une question de pure forme ?
— J’aimerais avoir votre avis.
— Vu l’argent que vous me versez, je ne sais pas trop ce que vaut ma réponse. Mais, non, il ne faut pas laisser le passé tranquille. L’enfouir n’est pas la solution. À terme, il resurgit.
Elle acquiesce d’un mouvement de tête.
— C’est ce que je pense aussi. Le passé reste avec nous, caché dans un placard ou enterré profondément. Et si on ne fait pas tout pour l’exhumer, il risque de nous attaquer par surprise.
— C’est exactement ça.
— En même temps, je me fais du souci. À cause du traumatisme que nous avons vécu.
— Votre mari vous a dit que j’étais un ancien flic ?
— Bien sûr.
— Fouiller dans les traumatismes des gens pour obtenir des réponses, c’est notre job à nous, les inspecteurs de police. Le processus n’est pas sans douleur, et c’est pourquoi il faut agir avec précaution. Comme lors de fouilles archéologiques, quand on utilise des pinceaux plutôt que des pelles. Vous voulez savoir ce que j’ai appris de ce modus operandi ?
— Dites-moi.
— Rien n’est plus efficace pour guérir un traumatisme que de trouver des réponses. Ensuite on peut tourner la page.
Talia m’observe avec attention.
— Vous parlez de votre propre traumatisme ?
Je ne dis mot.
— Allons, monsieur Kierce ! Il est évident que cette enquête vous tient à cœur pour des motifs personnels.
— Vous avez sans doute raison. Peut-être ai-je besoin moi aussi de tourner la page.
— Eh bien, nous sommes deux. Alors, allez-y, posez-moi vos questions.
Je n’y vais pas par quatre chemins.
— Vous n’étiez pas chez vous la veille du Nouvel An ?
— C’est exact.
— Pouvez-vous me dire où vous étiez ?
— À Chicago. Mon père venait d’entrer dans un centre de soins palliatifs. Je voulais passer du temps avec lui.
— Votre mari ne vous a pas accompagnée ?
— Non, il est resté à la maison.
— Est-il allé à des fêtes ?
— Non, il n’a pas bougé.
— C’était la fin du millénaire. Il a certainement reçu des tas d’invitations. Et vous, avant de savoir que votre père allait entrer en soins palliatifs, aviez-vous l’intention d’aller réveillonner quelque part ?
— Quelle importance ?
En fait, je me demandais si quelqu’un savait que la maison serait vide ce soir-là. Mais avant que j’aie eu le temps de lui expliquer ma théorie, Talia lève la main pour ajouter :
— Archie et moi, on déteste fêter la Saint-Sylvestre. Non seulement on ne sort jamais les 31 décembre, mais on en tire une certaine fierté. La plupart du temps, on s’endort avant minuit. Cette nuit en particulier, Archie se faisait du souci à propos du passage au nouveau millénaire. Vous vous en souvenez ?
— Oui. Le grand bug informatique. Personne ne savait comment ça allait se dérouler.
— Voilà. On avait peur du chaos, des pannes de courant, voire d’autres problèmes encore pires. Contrairement à beaucoup de gens, nous n’avons pas fait de stock de vivres, mais Archie est resté à la maison au cas où. Dès qu’il est apparu que tout se passait bien, il a sauté dans notre avion privé pour venir me retrouver.
— À quelle heure est-il arrivé ? Vous vous souvenez ?
— Non, désolée. Sûrement très tard. À trois ou quatre heures du matin. Il était à côté de moi quand je me suis réveillée.
— Vous séjourniez où ?
— À l’hôtel Four Seasons, dit-elle. Pourquoi ? C’est essentiel ?
Visiblement mes questions commencent à l’agacer.
— Non. Vous êtes restés pendant plusieurs jours ?
— Oui, puis l’état de mon père s’est stabilisé et nous sommes rentrés.
Je me garde bien de lui rappeler que son père est mort trois semaines après.
— Vous permettez que je continue ? reprend-elle. Je ne me suis pas du tout dit qu’il y avait un problème. J’étais focalisée sur la santé de mon père et il arrivait souvent que Victoria nous laisse sans nouvelles. Thomas ne nous a pas appelés non plus. C’était il y a vingt-cinq ans. Je n’avais pas de téléphone portable. Je faisais partie des dernières récalcitrantes. Je n’aimais pas ces machines et je les aime encore moins aujourd’hui. Comme Archie vous l’a sans doute dit, il a reçu des textos provenant du téléphone de Victoria. L’un d’eux nous souhaitait « Bonne année ». Il me l’a montré. Elle en avait également envoyé un à Thomas.
— Quand avez-vous commencé à vous inquiéter ?
— C’est là le problème.
— C’est-à-dire ?
— J’ai cherché à joindre Victoria sur son portable le 3 janvier. Pas de réponse. Mais c’était une autre époque. Les gens étaient moins connectés. Je ne me suis pas inquiétée. J’étais très préoccupée par mon père, dans l’angoisse de recevoir une mauvaise nouvelle. En réalité, mon inquiétude pour Victoria a été graduelle. Un malaise persistant, puis une légère crainte qui s’est transformée en panique. D’ailleurs, quand nous sommes allés trouver la police, je n’étais pas très sûre de nous. Notre fille était impulsive et même rebelle. J’étais persuadée qu’elle avait rencontré un garçon et qu’elle s’offrait quelques jours de bon temps. Ou qu’elle était chez une copine, sans savoir vraiment laquelle. Vous pensez qu’une mère doit forcément sentir que quelque chose ne va pas, n’est-ce pas ? Qu’elle a un instinct particulier quand il s’agit de ses enfants. Mais j’étais perturbée, distraite. À moins qu’une sorte de mécanisme d’autodéfense ne se soit mis en marche et que, inconsciemment, j’aie su que quelque chose clochait tout en refusant d’y faire face.
La culpabilité la submergeait. Pas la peine d’insister sur ce point. Il est évident que le kidnappeur avait écrit les textos ou qu’il avait forcé Victoria à les envoyer. Puis il s’était rendu compte que le portable pouvait être localisé et il s’en était débarrassé. Cela dit, c’était habile : les messages avaient apaisé l’inquiétude des parents et brouillé les pistes.
— Vous ne dites rien, monsieur Kierce ?
— Trouveriez-vous étrange que je suggère de sauter les onze années suivantes pour en arriver directement à la journée où elle est rentrée ?
Talia Belmond sourit.
— Un peu, oui.
— Avant cela, y a-t-il une information, quelque chose qui se serait passé durant ces onze années, que je devrais connaître ?
— Non, réplique-t-elle. La plupart du temps, j’étais comme engourdie. Une sensation étrange. Chaque matin, vous vous réveillez et il vous faut affronter la réalité. Vous vous levez, vous vous brossez les dents et puis, après un an ou deux, votre appétit revient et, certains jours, vous vous sentez presque bien, comme avant. Et soudain, vous vous souvenez qu’elle n’est toujours pas revenue. Au chagrin quotidien vient s’ajouter la haine de soi car pendant un instant vous l’avez oubliée, quelque chose vous a réjoui, vous avez souri et c’est le pire des sacrilèges.
Il n’y a rien à répondre.
— Parfois, j’avais l’impression de voir Victoria. En chair et en os. Archie vous a raconté ?
Il me l’avait dit, en passant. Comme je ne veux pas interrompre Talia, je me contente d’un petit hochement de tête.
— Comme dans les séries télévisées, quand un type recherche une fille disparue, peut-être sa petite amie, et qu’il croit l’apercevoir dans un bar ou une boîte. Il se précipite vers elle, lui donne une tape sur l’épaule et constate aussitôt que ce n’est pas elle. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui.
— Pendant un moment, ça m’arrivait souvent. À New York, Victoria m’apparaissait parfois sur le trottoir d’en face. J’aurais juré, vraiment juré, que c’était ma fille mais elle filait toujours avant que je puisse l’atteindre. Ou alors elle se trouvait dans la foule lors d’un concert à Madison Square mais, là encore, elle semblait disparaître subitement. Un jour, je me suis même convaincue que Victoria était barista dans un Starbucks. Je me suis précipitée à la maison et j’ai traîné là-bas le pauvre Archie. J’ai insisté pour qu’il passe en revue toutes les serveuses. Il était tellement gentil avec moi… Il m’a aidée à trouver une échappatoire. Ensemble, nous avons créé « Vic’s Place ». Ce nom vous dit quelque chose ?
— C’est une organisation caritative pour les jeunes filles en difficulté.
— Exactement. Si nous pouvions tendre la main à d’autres, si la disparition de notre fille pouvait servir à quelque chose… N’était-ce pas une façon de rétablir une sorte d’équilibre cosmique ? C’était en tout cas notre raisonnement. Nous avons donc fondé « Vic’s Place » et j’y ai beaucoup travaillé en tant que bénévole. Parfois – vous voyez où je veux en venir –, il m’arrivait de « voir » Victoria. À cause de ces visions, j’ai commencé à consulter un psy deux fois par semaine.
Elle arrête de parler et secoue la tête.
— Mais je m’éloigne de l’essentiel.
— Continuez, je vous en prie.
— Le psy voulait creuser dans les traumatismes passés. C’est le boulot des psys. Comment se comportaient mes parents ? Avais-je été abusée sexuellement quand j’étais enfant ? Tel oncle n’avait-il pas un comportement déplacé ? J’ai eu droit à ce genre de questions. Mais je n’avais pas de problèmes. Je voulais simplement savoir où était ma fille. Était-elle morte ? Était-elle enterrée quelque part ? Ou au fond de la mer ? Était-elle séquestrée dans une cave ? Avait-elle perdu la mémoire après une mauvaise chute ? Et peut-être était-elle tout près, barista dans un Starbucks. Ne pas savoir me torturait. Et donc, bien sûr, bien sûr, je m’imaginais la voir partout.
Ses yeux se remplissent de larmes.
— Et puis, un jour, après onze années, mon bébé est finalement revenu à la maison.
J’essaie de gérer cette étape avec le plus de subtilité possible.
— Vous pouvez me raconter ça ?
— Je n’arrivais pas à y croire. Paradoxal, n’est-ce pas ? Je l’apercevais partout mais, quand on m’a appris qu’une femme à la tête rasée assise dans un diner pouvait être elle, j’ai refusé de le croire. Par peur. Quand je l’ai vue, je n’étais pas sûre que ce soit mon bébé. Elle était muette. Les policiers lui posaient des tas de questions, mais elle n’ouvrait pas la bouche. Et ça a duré plusieurs jours. Nous l’avons ramenée chez nous, sous surveillance médicale constante. Archie a eu l’idée de faire un test ADN. Le résultat a confirmé que c’était bien Victoria. Je restais sans arrêt avec elle. Impossible de la quitter. Même pour une minute. J’avais peur qu’elle disparaisse à nouveau. Ou je craignais de me réveiller en constatant que j’avais rêvé son retour. Ce n’est que le quatrième jour qu’elle m’a enfin parlé.
— Vous vous souvenez de ses premières paroles ?
— Comment les oublier ? Victoria m’a fait une place à côté d’elle dans son lit. Nous regardions un jeu à la télé. Je lui tenais la main. Et elle m’a dit : « Êtes-vous ma mère ? »
— Vraiment ? Ce sont ses premiers mots ?
Les larmes aux yeux, Talia acquiesce.
— Mais ce n’est pas ce que vous croyez. Elle savait bien qui j’étais. Ce n’était pas une vraie question.
— Alors quoi ?
— À l’âge de trois ans, c’était son histoire préférée. Je la lui lisais tous les soirs. C’est un vieux livre d’images qui fait partie des classiques pour enfants : Êtes-vous ma mère ? de P.D. Eastman. Vous le connaissez peut-être.
— Oui.
— Quand je la bordais, elle disait juste : « Êtes-vous ma mère ? » C’était notre code.
L’émotion la submerge.
— Et là, à cet instant précis, j’ai su. Avec certitude. Encore plus qu’avec le test ADN. Ensuite, elle s’est mise à parler, lentement. Il a fallu du temps, mais Victoria nous est revenue. C’est la plus belle chose que j’aie vécue dans toute ma vie. Il y a un vieux dicton qui dit qu’on mesure son bonheur à celui de ses enfants.
— C’est tellement vrai !
— Je souhaite savoir ce qui est arrivé à ma fille, monsieur Kierce. Aujourd’hui, elle semble heureuse. Mais le bonheur est toujours fragile. C’est comme une bulle.
— Vous avez peur que je fasse éclater cette bulle ?
— Oui.
— Je ferai de mon mieux pour l’éviter.
Mon téléphone sonne alors que j’ai activé le mode « Ne pas déranger », c’est donc quelqu’un de ma liste spéciale. Ma femme. Tout en marmonnant des excuses, je m’isole dans un coin, le téléphone collé à l’oreille.
— Molly ?
— Où es-tu, Sami ?
— Toujours chez les Belmond. Un problème ?
— Oui. Quelqu’un nous surveille.
CHAPITRE 19
D’après mon appli, la propriété des Belmond se trouve à quarante-deux minutes de l’endroit où je vais retrouver Molly dans le Lower East Side.
Le Gars au fusil roule à toute vitesse, ce dont je lui sais gré. Pendant le trajet, je reste en communication avec Molly. Elle et Henry sont chez Katz’s, l’incontournable et célèbre établissement qui affirme être le plus ancien delicatessen de New York et propose un menu riche et varié – néanmoins, si on commande autre chose qu’une variante du sandwich au pastrami, on passe pour un nul. Je demande à Molly de rester là, entourée de gens, et de garder un œil sur la porte d’entrée. J’appelle Marty mais il est à un enterrement de vie de garçon sur la côte du New Jersey. J’essaierais bien Craig, mais que pourra-t-il faire ? Pareil si j’alerte la police.
Ma femme et mon fils sont dans un endroit hyper fréquenté. En sécurité.
Toujours d’après l’appli, j’arrive dans quarante minutes.
— Quand t’es-tu rendu compte qu’on te suivait ? je demande à Molly.
— J’ai vu le type quand j’ai quitté l’appartement. Et quand je suis sortie de la pharmacie Duane Reade.
— Il ressemble à quoi ?
— Une gueule de sale mec. Des lunettes de soleil vissées sur le nez alors que le temps est nuageux. Des cheveux longs.
Je me redresse.
— Visage tatoué et une veste en jean ?
— Tu l’as vu ?
— Il traînait dehors quand le chauffeur des Belmond est passé me prendre. Il est toujours dans les parages ? Tu peux le voir ?
— Je suis loin de la vitre.
Une photo du type serait bien utile mais je ne veux pas que Molly prenne des risques. Je lui dis de ne pas bouger et de me tenir au courant. Je trépigne d’impatience. Un quart d’heure plus tard, je reçois un message sur mon téléphone.
Je trouve que le bleu va moins bien à Molly.
— Molly ?
— Oui.
— Tu portes quoi aujourd’hui ?
— Tu crois vraiment que c’est le moment, Sami ?
— Je ne…
— Je sais, je sais. Je plaisante, d’accord ? Ça détend. Je porte une salopette bleue.
Un autre texto arrive dix minutes plus tard.
Ta femme est bien foutue. Dis-lui que je kiffe quand elle exhibe son corps rien que pour moi.
Je respire fort. Technique pour rester calme.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Molly.
— Un autre message vient de s’afficher.
— Lis-le-moi.
Pour ne pas être taxé une fois encore de machisme, je m’exécute malgré ma réticence.
— Mon harceleur critique ma façon de m’habiller ? lâche Molly.
— Tu es superbe dans cette salopette.
— Mais tu es facile à contenter. Sami ?
— Oui.
— Tu es encore loin ? Je me sens un peu bizarre.
— Je suis là dans douze minutes. Tu veux que j’appelle la police ?
— Pas la peine. Il y a deux flics en uniforme ici.
— Parfait. Reste où tu es.
— C’est qui, ce type, à ton avis ?
— Je n’en sais rien.
Je parle à voix basse car le Gars au fusil ne m’inspire pas confiance. Si ça se trouve, il est de mèche avec l’Hirsute. Je le surveille en douce pour voir s’il manipule son téléphone ou envoie un message. Pour le moment, non. Il a peut-être saisi des bribes de conversation mais ce que j’ai dit ne le mènera pas bien loin.
Plus que six minutes.
Je coupe le micro de mon portable et me penche vers mon chauffeur.
— Tu as toujours un pistolet sur toi ?
— Oui. Avant que tu demandes, oui, j’ai un permis. Et non, tu ne peux pas me l’emprunter.
— Et l’autre arme ?
— L’autre ? ricane-t-il. Tu veux dire celle avec laquelle on t’a menacé quand on t’a trouvé dans les bois ?
— Oui. Celle-là.
— C’était du bluff, Kierce.
Du bluff, vraiment ?
— Moi aussi je travaille maintenant pour les Belmond.
— Je comprends. Mais ce n’est pas pour autant que je vais te prêter mon arme.
— Depuis quand la famille t’emploie ?
— Depuis longtemps.
— Quand tu m’attendais devant mon immeuble, tu as remarqué un type avec le visage tatoué et des longs cheveux ?
— Celui qui surveillait votre appartement ?
— Oui.
— Il était déjà là quand je suis arrivé.
— C’était à quelle heure ?
— Vingt minutes avant que tu te pointes.
— Il est resté planté là tout le temps ?
— Ouais. Ce n’est pas que j’aie écouté ta conversation téléphonique, mais c’est le mec qui suit ta femme ?
— Ouais.
— Il sort sûrement de prison.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Cinq points tatoués sous l’œil, placés comme les points sur un dé. Les quatre points à l’extérieur représentent les murs, celui du milieu, c’est le prisonnier. C’est soit un détenu, soit un imposteur. Mais je pencherais pour la première option.
— Tu es très au courant.
— On ne m’a pas embauché seulement pour mon physique de beau gosse.
— Ça aide, parfois.
Il se marre.
— Pardon pour le coup de poing et les menaces.
— C’est le moment de la réconciliation ?
— Certainement pas.
— Tu sais pourquoi les Belmond m’ont engagé ?
— Je devine.
— Tu as des infos sur le sujet ?
— Aucune.
— Comment est Victoria ?
— On ne m’a pas seulement embauché pour mon physique de beau gosse, mais aussi pour ma discrétion.
— T’es le mec parfait, en somme !
— C’est incroyable que je sois toujours célibataire, rigole-t-il. Tu feras quoi quand tu vas pincer le tatoué ?
— Lui poser quelques questions.
— Tu n’es plus flic.
— Il suit ma femme.
— Très juste. Tu veux que je reste dans les parages au cas où ?
Je n’ai pas confiance en lui. Ou, plus exactement, je ne vois aucune raison de lui faire confiance. Mais il n’y a pas de mal à avoir du renfort. On met donc au point un plan : après m’avoir déposé, il fera des rondes en voiture pour le cas où j’aurais besoin de lui.
À deux pâtés de maisons de chez Katz’s, je descends. Les rues sont bondées, un mélange d’habitants du quartier et de touristes à la recherche de contrefaçons de fringues de luxe et de sandwichs au pastrami. Je communique ma position à Molly puis je range mon téléphone. En arrivant plus près, je ralentis. Aucun signe de l’Hirsute. Je me poste au coin de l’Avenue A, là où était le restaurant Boulton & Watt. Katz’s se trouve de l’autre côté de Houston Street. Je surveille les alentours. Toujours pas d’Hirsute en vue. Molly est au deli depuis trois quarts d’heure. Il a dû partir, ou il se planque quelque part.
Quelle stratégie adopter ?
J’avance et je rappelle Molly pour lui dire que je ne vois pas son « harceleur ».
— Alors, on s’en va ?
Je réfléchis. Bien sûr, je pourrais lui demander de sortir pour voir si quelqu’un la suit. Mais je ne préfère pas utiliser ma femme et mon fils comme appâts.
— Non, dis-je.
Je lui explique que je vais venir les chercher, après avoir fait le tour du pâté de maisons plusieurs fois. J’appelle ensuite le Gars au fusil.
— Tu l’as repéré ?
— Négatif.
Je passe les vingt minutes suivantes à parcourir les rues avoisinantes. Stratégie pas très habile, me direz-vous, dans la mesure où il sait à quoi je ressemble. Sans résultat. Bien que mon téléphone ne vibre pas pour m’annoncer un nouveau texto, je vérifie l’écran régulièrement. Mais les commentaires sur la garde-robe de ma femme ont cessé.
Combien de temps vais-je patrouiller ainsi ?
— Henry commence à s’agiter, m’annonce Molly au téléphone. En fait, il serait plus juste de dire que dans trente secondes on va assister à une explosion thermonucléaire.
D’accord. Je ne peux rien faire de plus. J’informe le Gars au fusil qu’il peut partir.
— Reçu cinq sur cinq, répond-il.
Molly est installée avec Henry dans un coin, au fond, face à la porte pour être sûre de ne pas rater l’Hirsute s’il venait à entrer. Dès qu’elle m’aperçoit, elle se lève et moi, je me précipite pour prendre mon fils dans mes bras au moment précis où il va fondre en larmes. Voir son papa chéri le fait changer d’avis, au moins pour l’instant. Quand il me sourit, je pense à Talia Belmond qui, pendant onze ans, s’est demandé où pouvait être son enfant. Cette évocation me brise le cœur.
— Ça va, Sami ? demande Molly.
— Oui, oui.
Je remarque qu’elle tient un sac en papier.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
— Un sandwich avec pain de seigle, pastrami, moutarde et lamelles de cornichon à l’aneth.
Mon préféré !
— Je t’aime, tu sais.
— Moi aussi, je t’aime, et ce sandwich est l’expression de mon amour.
— « On atteint le cœur d’un homme en passant par son estomac », dit le fameux adage.
— Je dirais qu’il faut viser quelques centimètres plus bas !
Je lui souris. Plus elle est nerveuse, plus elle fait des blagues.
— Je t’assure que tout va bien se passer, Molly.
— Je n’en doute pas.
Nous repartons vers la maison. L’Hirsute (ou peut-être plutôt Face de tatoué ?) sait déjà où nous vivons. Inutile d’essayer de le semer. Par contre, je tente de le surprendre. À deux reprises, parfois au milieu d’une phrase, je me retourne brusquement pour voir s’il est en embuscade ou s’il nous suit. La troisième fois, Molly s’agace.
— Arrête ! On dirait que tu es pris de convulsions.
Une fois chez nous, je vérifie toutes les pièces de l’appartement. Personne. Molly m’apporte une assiette avec le sandwich d’où débordent tellement les tranches de viande et que je lui ressors une vieille blague à propos du cholestérol – vieille, certes, mais toujours d’actualité.
— Bon, alors, ils voulaient quoi, les Belmond ? demande-t-elle.
Je la mets au courant. Quand je mentionne le montant de mon premier paiement, elle ouvre l’appli de la banque sur son téléphone et, l’air bouleversée, s’écrie :
— Mon Dieu !
— Incroyable, hein ?
— C’est…
Elle lutte contre les larmes en se mordant la lèvre inférieure. Je pose ma main sur la sienne. Elle tourne brièvement la tête. C’est difficile pour moi de la voir comme ça. Sachez qu’elle ne m’a jamais jugé quand j’ai été exclu des forces de police, même si c’était ma faute. Je mets mes excès sur le compte d’un désir de justice qui m’a fait aller trop loin. C’était idiot et imprudent de ma part.
Tout ça pour dire que la perte de mon boulot nous a mis dans une situation financière très précaire. Nous avons tout perdu. Nous avions des dettes jusqu’au cou. Molly a tout fait pour que je ne culpabilise pas, elle prétendait que ça n’avait pas d’importance et affrontait chaque nouvelle facture sans broncher. Là, à cet instant précis, abasourdie, elle est incapable de me regarder et je réalise combien mes conneries ont pesé lourd sur l’amour de ma vie.
— Tu ne rêves pas, dis-je.
Nous restons assis un moment, main dans la main. Son regard va d’un point de la pièce au relevé de banque qui affiche une somme à six chiffres au lieu d’un découvert.
— Si tu continues à me tenir la main, tu ne pourras pas manger ton sandwich, fait-elle.
— Je peux essayer avec une main.
— Tu vas en mettre partout.
J’obéis et la lâche pour mordre à pleines dents dans le sandwich.
— Ça fait du bien, Sami. Le job, l’argent. Et ça tombe à pic. Tu as besoin de découvrir ce qui lui est arrivé. Ensuite, tu tireras un trait sur cette histoire. Tout comme sa famille. Et cette pauvre femme y arrivera peut-être aussi. Mais est-ce que j’ai raison de me réjouir de tout cet argent ?
— Oui, Molly.
J’avale une autre bouchée puis, rassasié, j’emballe le sandwich avant de le mettre au réfrigérateur. Mon téléphone me signale un appel, provenant d’un numéro qui n’est pas enregistré dans mes contacts. Néanmoins, je le reconnais. J’hésite un instant à changer de pièce, puis je décroche.
— Allô ?
— Tu as toujours le même numéro ? C’est fou !
— Salut, Ella. Toi non plus, tu n’en as pas changé.
Ella est la sœur aînée de Nicole. Ça fait longtemps que nous n’avons pas été en contact, sans doute parce que le souvenir de Nicole nous rend malheureux. Le seul lien qui nous unissait était l’amour que nous lui portions. Après sa mort, nous n’avons plus eu de raison de communiquer.
— Alors il a été libéré, déclare-t-elle.
— Pour le moment.
— Et c’est ta faute.
Je ne me donne pas la peine de répondre.
— Personne ne m’a prévenue, dit Ella.
— C’est nul.
— Je l’ai su quand un journaliste s’est pointé au salon pour m’interviewer.
Ella est propriétaire d’un salon de beauté dans le Queens, « À la frange des souvenirs ».
— Je suis navré.
— Je ne t’appelle pas pour ça.
— Pour quoi alors ?
— Il surveillait le salon.
— Tad Grayson ?
— Lui-même.
Je serre mon téléphone.
— Tu veux dire quoi par « surveillait » ?
— Il te faut un dessin ? rétorque-t-elle. Il était dehors et regardait à travers la vitre pendant que je faisais sa couleur et son traitement à la cire à Delia.
— Tu as fait quoi ?
— Je suis sortie pour lui parler.
— Et ?
— Et il a détalé. J’ai appelé les flics, ils m’ont dit de demander une injonction d’éloignement. Mais pour ça, je dois démontrer l’existence d’une menace ou d’un danger imminent.
— Vraiment navré.
— Arrête de répéter ça comme un perroquet. Et, dis donc, j’ai appris que tu étais marié et que tu avais un enfant.
— Un fils. Il s’appelle Henry.
— Sympa. Nicole a été plus avisée. Elle a laissé tomber ta sale gueule avant que tu lui mettes la bague au doigt.
Je choisis le silence. Ella a toujours pensé que je n’étais pas assez bien pour sa sœur. C’est vrai. Mais, encore une fois, je ne suis pas non plus assez bien pour Molly.
— J’ai vu sa conférence de presse à la télé, poursuit-elle.
Je ne dis toujours rien.
— Grayson était très convaincant.
— Les psychopathes peuvent l’être, je finis par répondre.
— À ton avis, il représente toujours un danger ?
— Oui.
— Pour nous ?
— Oui.
En regardant par la fenêtre, au-delà de notre escalier de secours, qui vois-je ? Appuyé contre un lampadaire au coin de la rue, le visage levé vers le deuxième étage, l’Hirsute me regarde avec un sourire.
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— Je te rappelle, Ella, dis-je avant de raccrocher.
Et j’ouvre la fenêtre qui donne sur l’escalier de secours.
— Sami, qu’est-ce que tu fais ? demande Molly.
— Ne bouge pas. Je viens de le voir.
— Attends !
Pas question d’attendre. J’enjambe le rebord de la fenêtre. Drôle de situation. Je n’ai jamais emprunté cet escalier. D’abord parce que nous n’avons jamais eu d’incendie. Ensuite parce qu’il semble rouillé, instable et peu engageant. D’ailleurs, quand mes pieds se posent dessus, ces trois adjectifs me viennent immédiatement à l’esprit. Ce truc vacille tellement que j’ai peur qu’il se détache du mur de briques pour m’envoyer valser dans les airs. Heureusement, ça n’arrive pas.
— Sami ?
Molly voudrait que je m’arrête. L’Hirsute est peut-être armé et dangereux. Je suis impulsif, probablement imprudent, et mon passé le démontre assez. Mais je n’y peux rien. J’ai lu un jour que notre comportement à nous, les êtres humains, ne suit pas strictement la théorie de l’agent rationnel. Nous sommes persuadés que nos décisions sont dictées par notre libre arbitre, mais c’est faux. Et ça ne date pas d’hier.
Dont acte.
L’Hirsute m’a repéré et se met à courir. Il a pris de l’avance. Ça va être difficile de le rattraper. Et si j’y parviens, il aura l’avantage de la taille. Me lancer à sa poursuite n’est pas très malin. J’aurais dû rester là où j’étais, le prendre en photo, l’envoyer à Marty ou appeler la police en renfort. Voilà qui aurait été un comportement rationnel.
Oui, mais est-ce que les flics auraient réagi ? Seraient-ils arrivés avant qu’il file ?
Je bataille pour faire descendre l’échelle qui termine l’escalier de manière à ce qu’elle touche le sol mais elle est tellement rouillée qu’elle se bloque. Je saute dessus dans l’espoir que mon poids la décoince. Elle ne bouge pas d’un pouce. En désespoir de cause et parce que je n’ai pas de temps à perdre, je saute. C’est plus haut que je ne le pensais. L’atterrissage est rude, m’obligeant à un roulé-boulé.
L’Hirsute m’observe pendant quelques secondes, paralysé par la surprise, avant de comprendre ce qui se passe et de prendre ses jambes à son cou. Il est du genre rondouillard. Quand il court, ses bras remuent comme ces espèces de nouilles flottantes en plastique qui signalent les concessionnaires automobiles dans les zones industrielles. Je devrais bien sûr m’arrêter, mais je pense à ses messages sur les fringues de Molly. Il lui a fait peur – à ma Molly – alors, désolé, mais je trouverais irrationnel de ne pas lui courir après.
À cause de lui, Molly s’est sentie en danger. À cause de lui, elle m’a appelé à l’aide.
Je ne laisserai pas passer ça.
Personne ne sera surpris d’apprendre que je suis loin d’être un athlète. Je ne vais pas prétendre avoir été sélectionné dans l’équipe de kickball. En fait, je suis un sportif médiocre, avec une coordination défaillante et un jeu de jambes pas terrible, mais je ne manque ni de vitesse ni d’énergie. Et pour le moment, c’est tout ce dont j’ai besoin. Je me remets sur pied et m’élance.
L’Hirsute a quelques dizaines de mètres d’avance mais il est lent, lourd, et les nouilles qui lui tiennent lieu de bras le freinent au lieu de le propulser. Quand je me rapproche de lui, j’ai l’impression de sentir sur mon visage les gouttes de graisse qui se détachent de ses cheveux. Si, si ! Il négocie trop vite un virage à droite et manque de se casser la figure. Il me regarde par-dessus son épaule. Sa figure est rouge, sa respiration haletante.
Je me rapproche, le sang me monte à la tête. Il y a des gens dans Rivington Street. Si quelques-uns se retournent pour nous regarder, la plupart s’en dispensent. Pour stopper sa course, je suis tenté de crier « police ! » mais outre le fait que je ne suis plus du tout flic, je ne suis pas très sûr du résultat.
L’Hirsute tourne dans Clinton Street, vers Delancey. Il atteint le Clinton’s Exotic Plus & Deli, un endroit devant lequel je suis passé cent fois sans y entrer. Je n’ai pas envie que le type qui vend des cigarettes électroniques et des narguilés soit aussi celui qui prépare mes sandwichs. Question d’hygiène. Et de goût personnel. D’après Molly, je manque d’ouverture d’esprit.
Je continue à gagner du terrain.
Le voici qui tourne à gauche vers un magasin appelé Lot-Less Closeouts. Imaginez un magasin Dollar Tree en moins glamour, ce qui, entre nous, est difficile. Molly y achète quelquefois des produits d’entretien et des pochettes pour les cadeaux. Disons que ça ne vaut pas l’économie. L’Hirsute met la main sur la poignée de la porte. Manœuvre qui le ralentit assez pour que je plonge sur lui, le corps à l’horizontale. Je bloque ses genoux entre mes bras et le plaque au sol tel un joueur de football américain. Quand il heurte le pavé, je l’entends grogner.
— Putain de merde ! crie-t-il ensuite.
Je pèse sur lui de tout mon poids. Il se tortille, me flanque des coups. Pour rien. Mais j’ai du mal à le contenir. Pour finir, on se redresse.
Il lève la main pour que je le laisse reprendre son souffle. Il est hors d’haleine.
— Casse-toi ! hurle-t-il entre deux respirations saccadées.
— Qui es-tu ? Pourquoi tu suis ma femme ?
— Je n’ai pas à te répondre.
— C’est ce qu’on va voir, espèce d’enflure !
— Et tu comptes faire quoi ?
Je ne trouve aucune réponse, ce qui provoque chez lui un sourire ironique.
— Je vais me tirer et tu ne vas pas m’en empêcher.
Dès qu’il bouge, je lui bloque le passage. Le spectacle doit être un tantinet comique, je suppose. Les gens commencent à nous regarder. Il est plus imposant que moi mais plutôt mourir que de le laisser filer.
— Pourquoi tu surveilles ma femme ?
L’Hirsute fait un pas de côté. Je fais de même. Il avance sur moi. Je m’efforce de ne pas reculer. C’est le moment du combat où l’un des adversaires attend que l’autre attaque. Nous sommes immobiles, face à face. Mon menton est collé à son torse.
— Dégage ! dit-il. Laisse-moi passer.
— Qui es-tu ?
— Je n’ai pas une seule putain de raison de te le dire.
Il me bouscule, et il est si imposant que je recule. Que faire maintenant ? Il veut s’en aller. Dois-je le retenir ? Lui faire cracher le morceau, là, en pleine rue, devant tout le monde ? Il faut que je sois plus agressif. Il est grand, il est tatoué. C’est sans doute un ex-taulard. En fait, peu m’importe. Une chose est sûre : si on en vient aux mains, j’aurai le dessus.
J’ai l’air prétentieux ? Eh bien non.
Je tiens ferme. Il me pousse, je perds l’équilibre et le pousse à mon tour. C’est le signal qu’il attendait. Le sourire aux lèvres, il fonce sur moi. On entre dans le vif de l’affrontement.
Et c’est là que je pète un câble.
J’ai dit que je n’étais pas prétentieux. Voilà pourquoi cet aveu est sincère : dans une bagarre, je n’ai qu’un seul atout, mais très efficace. Je pète vraiment et complètement un câble. Je suis impitoyable, implacable. Je fonds sur l’adversaire tel un Terminator pakistanais. L’Hirsute me balance un grand coup de poing dans la figure. Il sautille en arrière, pensant que l’empoignade est finie. Je ne cille même pas, je continue à avancer. Il me cogne dans les côtes. Il en a peut-être même fêlé une.
Ce n’est pas pour autant que je renonce.
C’est ça, mon superpouvoir. Je n’abandonne jamais. C’est parce que je ne sens pas la douleur quand l’adrénaline commence à monter. L’Hirsute se détourne : il se rend compte que son opposant est plus coriace qu’il ne le croyait. Je bondis sur son dos comme si j’avais sauté d’un arbre. Sous mon poids, il trébuche et tombe à genoux. Je pèse sur lui jusqu’à ce que son visage touche le sol.
Ensuite, j’attrape ses cheveux et je lui écrase le visage contre le trottoir. Puis je soulève brusquement sa tête en arrière et lui crie, la bouche collée à son oreille :
— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu veux à ma femme ?
Il sourit, les dents couvertes de sang.
— Va te faire foutre ! réplique-t-il.
Je lui écrase à nouveau le visage sur le trottoir.
Je vais pour recommencer quand soudain quelqu’un me plaque au sol.
— Police ! Inutile de résister ! Les mains derrière le dos !
Deux flics en uniforme sont sur moi. Je proteste :
— Non, écoutez-moi…
J’ai le nez sur le bitume. Un des flics s’arrange pour flanquer son genou sur ma colonne vertébrale. Je connais la manœuvre. Je l’ai pratiquée. Ça fait mal.
— Mains derrière le dos !
Et si je lui disais que je suis flic ? Non, mauvaise idée. Il va vite apprendre que je ne le suis plus. De toute façon, c’est trop tard, il ne m’écoutera pas. Je me laisse passer les menottes sans résister. L’Hirsute en a-t-il profité pour décamper ? Non. Il est là avec son sourire narquois.
— Ce mec est dingue, affirme-t-il. Il me poursuit.
L’officier de police se tourne vers moi.
— Monsieur ?
— Il a suivi ma femme.
— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?
— Il est complètement malade, insiste l’Hirsute. Je ne l’ai jamais vu de ma vie, ce type. J’étais au coin de l’Avenue C et il a commencé à me courir après comme un taré. Regardez ce qu’il m’a fait, dit-il en montrant sa bouche ensanglantée.
— Vous voulez porter plainte ?
J’enrage.
— Il ment !
Le flic pousse le soupir fatigué commun à tous les flics du monde.
— Avez-vous des preuves, monsieur ?
— Emmenez-nous au poste. Ma femme vous le confirmera.
— Elle nous confirmera quoi exactement ?
— Qu’il la surveillait.
— De quelle façon ?
— Il se tenait devant notre immeuble ce matin. Quand elle est sortie, il s’est mis à la suivre. Et tout à l’heure, je l’ai surpris en train de regarder vers nos fenêtres.
— C’est des conneries ! s’écrie l’Hirsute.
— Il a aussi envoyé plusieurs messages…
— Monsieur, m’interrompt le policier, connaissez-vous cet homme ?
— J’ignore son nom.
— Et votre femme, elle connaît son nom ?
— Non.
— Le fait qu’un même homme ait croisé plusieurs fois votre femme dans les rues de New York ne constitue pas un délit, même si c’est intentionnel. Vous comprenez ce que je dis, hein ? Vous avez des preuves qu’il est l’auteur de ces messages ?
— Emmenez-nous au poste, je vous dis.
— Non, monsieur, emmener deux abrutis au commissariat serait une perte de temps et d’énergie. C’est votre jour de chance. On vous laisse partir avec un avertissement. Vous, dit-il en désignant l’Hirsute, je vous demande de quitter les lieux immédiatement. Et vous, ajoute-t-il en pointant le doigt vers moi, vous allez rester avec nous quelques minutes avant de partir aussi, mais dans une autre direction. Est-ce clair ?
— Demandez-lui son nom, dis-je.
— Certainement pas. Et s’il nous le donne, nous ne vous le communiquerons pas.
L’Hirsute ne se le fait pas dire deux fois. Il se met à courir avec ses bras comme des nouilles.
Quand ils m’ôtent les menottes, j’attrape aussitôt mon téléphone pour prendre une photo. Pourvu que les flics ne s’imaginent pas que j’ai l’intention de dégainer ! Non, ils ne bougent pas une oreille. Mais le temps que je brandisse mon portable, l’Hirsute et ses nouilles sont hors de vue. Un moment plus tard, je lève le camp. Les policiers font de même.
C’est alors qu’un Pakistanais sort du magasin Lot-Less Closeouts et m’interpelle :
— Mets-toi sur AirDrop.
— Pourquoi ?
— Fais-le, s’il te plaît.
Je m’exécute. L’homme clique sur son téléphone et une photo de l’Hirsute, parfaitement nette, s’affiche sur mon écran.
— Merci.
Il m’adresse un signe de tête et regagne le magasin.
*
* *
Sur le chemin du retour, j’envoie un message WhatsApp afin de convoquer ce soir même mon groupe d’étudiants pour une session « ultrasecrète ». J’appelle aussi mon père pour lui demander de rester avec Molly et Henry pendant mon absence car je ne veux pas les laisser seuls. Ensuite je zoome sur la photo que mon copain de Lot-Less a prise. Gros plan sur le visage de l’Hirsute.
Les cinq points.
Le Gars au fusil avait raison. C’est un ancien taulard.
Question : est-ce que j’envoie cette photo à Marty pour connaître l’identité du gars ? Le procédé marche dans les séries télé mais pas dans la vraie vie. Je me rappelle bien les fois – trop nombreuses pour les citer – où nous avions des images de surveillance claires comme de l’eau de roche de suspects en pleine action, qu’on n’a pourtant pas réussi à identifier. Pour ça, il faut afficher les images dans des lieux publics ou les diffuser à la télévision. Vous avez certainement vu au journal télévisé régional ou, plus récemment, sur les réseaux sociaux, des photos complètement floues accompagnées de la mention : « La police a besoin de vous. »
J’envoie quand même la photo à Marty.
Deux secondes après, il appelle :
— C’est à quel sujet ?
— Il surveillait Molly.
Je le mets au courant. Il est d’accord pour dire que les chances de trouver quelque chose sont minces. Bien sûr, il va faire de son mieux.
— J’ai été engagé pour un chouette boulot, lui dis-je.
— Super. Par qui ?
— Les Belmond.
Pas de réponse.
— Tu ne réagis pas ?
— L’autre jour, tu me dis que tu penses pouvoir résoudre le mystère de l’enlèvement de Victoria Belmond, tu me demandes même des infos sur le cas, et boum, comme par hasard, la famille t’embauche.
— C’est ça.
— Tu les as démarchés au téléphone comme un téléopérateur ? Ou tu as un lien avec cette histoire et tu me le caches ?
À mon tour de rester muet.
— Je parie sur la seconde option, fait Marty.
Que lui dévoiler ?
— Je l’ai peut-être connue pendant la période où elle avait disparu.
— Victoria Belmond ?
— Oui.
— Où donc ?
— En Espagne. Je venais d’avoir mon diplôme. J’ai rencontré une fille dans une boîte. On s’est fréquentés pendant quelques jours. Je crois que c’est elle.
— Je vois. Le « je crois » me paraît superflu. Tu es certain que c’est elle ou je me trompe ?
— Tu ne te trompes pas.
— Waouh ! Donc, tu peux vraiment résoudre cette affaire ?
— Le « vraiment » me paraît optimiste.
— Si tu as besoin d’un officier de police pour porter les lauriers après l’arrestation du kidnappeur, tu peux compter sur moi.
Je préfère ne pas lui divulguer le résultat du test ADN. Est-ce que je n’en aurais pas déjà trop dit ? Il ne faut pas oublier qu’il appartient aux forces de l’ordre. Je réponds sur le ton de la plaisanterie :
— Eh bien, mon bonhomme, je ne te savais pas aussi ambitieux !
— Tu le sais maintenant !
Après avoir raccroché, j’appelle Lenore Spikes pour discuter avec elle de mes frais de déplacement. Je m’attends à une résistance de sa part. Mais non.
— Pas de problème. Je suis d’accord sur tout, répond-elle. Autre chose ?
— Deux choses, en fait.
— Allez-y.
— Je voudrais m’entretenir avec Thomas Belmond.
— Ce soir, ça vous convient ?
— Je donne un cours. Je ne pourrai pas être chez lui avant dix heures.
— Entendu. Il vous attendra. Ensuite ?
J’attrape mon portable de l’autre main.
— Je voudrais reparler à Victoria Belmond.
Je perçois une hésitation.
— Madame Spikes ?
— Appelez-moi Lenore. Vous comprenez qu’elle ne se rappelle rien ?
— Peut-être a-t-elle un vague souvenir ?
— La famille ne veut pas la… (il lui faut quelques secondes pour trouver le mot juste)… troubler.
— Moi non plus, je vous assure.
— Je vais voir ce qu’on peut faire et je vous recontacte.
Et elle raccroche brusquement.
Molly m’attend à la maison. Je lui raconte mon tête-à-tête avec l’Hirsute. Après quoi je lui annonce que j’ai un projet.
— Un projet ?
— Pour nous.
— Je t’écoute.
— Ce soir, j’ai cours. Ensuite, je vais voir Thomas Belmond.
— D’accord.
— Comme je n’aime pas l’idée de vous laisser seuls, Henry et toi, j’ai invité mon père à venir ici.
Molly lève un sourcil.
— Sérieusement ? Ton père ?
— Jusqu’à ce que je revienne.
— Parce que tu te fais du souci pour nous ?
— Oui.
— Et que crois-tu que ton père pourrait faire si ce mec se pointait ? Se battre avec lui ? Sami, ton père ne pourrait même pas se battre contre un sac en papier mouillé.
— C’est pas faux.
— Heureusement, ton fils et moi adorons la compagnie de ton père.
— Je pourrais demander à quelqu’un de faire le guet. Marty pourrait planquer devant l’immeuble.
— On va rester à la maison et on sera en sécurité. C’est ça, ton projet ? Nous laisser ton père comme protecteur ?
— Non, dis-je en souriant. Mon projet est super.
Nouveau haussement de sourcil interrogateur. J’adore quand elle fait ça.
— Allez, dis-moi !
— Prépare les valises.
— Oh oh ! Continue !
— Pour toi, Henry et moi.
— Nous partons en voyage ?
— Oui. Demain soir.
— Et où allons-nous ?
Mon sourire se fait plus large.
— Sur la Costa del Sol.
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Alors que je distribue des feuilles de papier à la classe, Gary le Golfeur se montre curieux.
— C’est une interrogation surprise ? Je déteste ça.
— C’est pas sympa, Kierce, se plaint Lenny. On n’était pas prévenus qu’on devait réviser.
— Ce n’est pas un questionnaire, dis-je. C’est un accord de confidentialité. Je suis sur une affaire et j’ai pensé que ça vous amuserait d’y participer.
— Comme des enquêteurs stagiaires ?
— Quelque chose comme ça, oui.
— On va avoir des badges ? demande Raymond.
Je n’avais pas remarqué sa présence. Il ne fait pas partie des étudiants que j’ai sélectionnés.
— Qu’est-ce que tu fais là, Raymond ?
Il ricane.
— Comme si vous n’aviez pas besoin de moi.
J’interroge Debbie du regard. Elle hausse les épaules.
— Il m’a suivie, dit-elle.
— Pas de badges. Lisez la feuille. Si vous êtes d’accord, Polly ici présente fera office de notaire. Elle validera vos signatures.
— Et si nous ne sommes pas d’accord ?
— Dans ce cas, je vous demanderai de quitter le cours. Mon client exige une discrétion totale. Si vous ne respectez pas cette clause, au revoir.
Évidemment, tout le monde reste. Ils lisent à peine le document – sauf Raymond qui pour l’occasion a sorti un monocle qui le fait furieusement ressembler au personnage en haut-de-forme des cacahouètes Planters. Le reste de la bande fait la queue pour apposer une signature que Polly enregistre soigneusement.
— Peux-tu me donner une définition du mot « le » qui figure dans le dernier paragraphe ? demande Raymond.
— Ça signifie que tu peux partir quand tu veux, Raymond.
— Très drôle, Kierce !
Il signe, Polly enregistre. C’est bon pour tout le monde.
— Bon ! De quoi s’agit-il ? dit Debbie.
— En fait, il y a deux affaires.
Mes étudiants attendent que j’en dise plus.
— Vous connaissez déjà la première.
— Victoria Belmond ? interroge Debbie.
— Oui.
— Nous travaillons pour le compte de qui ?
« Nous. » Nous voilà une équipe.
— C’est confidentiel. Tout ce qui est relié à cette affaire est confidentiel. Sur le plan éthique, moral et juridique. Est-ce bien clair ?
Raymond :
— On va être payés ?
— Non. Cela fait partie de notre cours. Vous allez avoir une mission. Sauf toi, Raymond.
— Tant mieux. Je préfère voler de mes propres ailes.
— Comme une sorcière ?
Il apprécie ma saillie.
— Tu l’as dit, mon ami…
— Quel genre de mission ? veut savoir Gary.
— Il s’agit surtout d’effectuer des recherches sur des faits anciens. Et peut-être de la surveillance.
— Et la seconde affaire ? demande Polly.
J’ai du mal à leur dire.
— Il s’agit du meurtre de Nicole Brett.
Silence.
Ils sont tous au courant.
J’anticipe des questions. Il n’y en a aucune. Ils attendent la suite, assis sans piper mot.
Je m’éclaircis la voix.
— Un homme, Tad Grayson, a été condamné pour ce meurtre mais il a été récemment libéré de prison pour vice de forme. Si nous découvrons de nouvelles preuves, nous pourrions obtenir du procureur de Manhattan qu’il relance une action en justice. Nicole Brett était une policière débutante décorée quand Tad Grayson l’a tuée. Elle était…
Ma voix se brise.
— Nous savons qui elle était, Kierce, intervient Polly en se levant.
Je regarde leurs visages graves et compatissants.
— Je vais expliquer à chacun de vous ce qu’il aura à faire, dis-je.
*
* *
Thomas Belmond habite une ancienne ferme restaurée, en pierre, raffinée, élégante, opulente et qui semble tout droit sortie du magazine Architectural Digest. Thomas et sa femme Madeline sont à la hauteur. Lui, en pleine santé, bronzé, le visage bien rasé. Avec sa chemise bleue, son jean et ses pieds nus dans ses mocassins, on dirait qu’il débarque d’un yacht à Hyannis Port. Elle, blonde, ravissante, mince, une peau et des dents parfaites, impeccablement assortie au look de son mari. Il ne manque qu’un pull négligemment jeté sur les épaules pour compléter leur allure.
Une de leurs filles dévale l’escalier au moment où j’arrive. Elle ne m’a pas vu.
— Carly passe me prendre dans deux minutes, annonce-t-elle à ses parents. Stacy est en haut en train de réviser son examen de maths.
Elle m’aperçoit et, avant que ses parents fassent les présentations, elle vient vers moi et me tend la main.
— Bonsoir, je suis Vicki.
— Je suis Sami Kierce.
— Ravie de faire votre connaissance, monsieur Kierce.
Elle a le même joli sourire que sa mère. C’est une bouffée d’air frais, cette fille, le genre de personne qui apporte la lumière quand elle entre dans une pièce. Aussi rayonnante que ses parents. D’après le mémo préparé par les Panthères roses, Vicki a dix-huit ans, elle est en terminale au lycée. Sa jeunesse et son dynamisme me frappent instantanément. Ce qui me touche aussi, c’est qu’elle est au même stade de sa vie que sa tante Victoria quand elle a disparu.
— Tu rentres à quelle heure ? demande Thomas Belmond.
— Pas tard. On va juste regarder The Bachelor chez Jamie.
Vicki embrasse ses parents. Pas du bout des lèvres. Ses baisers sont sincères. D’ailleurs ses parents l’étreignent avec un air comblé. Ça me semble presque irréel, j’ai l’impression d’assister à un spectacle alors qu’il y a un indéniable parfum d’authenticité dans cet échange. Ils ne jouent pas la comédie. Ils sont véritablement heureux.
— Au revoir, monsieur Kierce, lance Vicki avant de sortir.
— Au revoir, jeune fille, dis-je.
Une fois qu’elle est partie, nous restons plantés dans l’entrée comme si une tornade venait de passer mais sans faire de dégâts.
— Allons nous asseoir dans le salon, propose Madeline.
Ils s’installent dans un canapé recouvert d’un tissu fleuri. Je prends place dans un fauteuil assorti, face à eux.
— Vous voulez boire quelque chose, monsieur Kierce ?
Je lui réponds que je boirai la même chose qu’eux. Ce sera du thé glacé. À mon avis, la soirée est trop avancée pour avaler du thé. Cependant, si vous voulez mettre vos hôtes à l’aise, il faut généralement accepter ce qu’ils vous offrent.
Thomas croise les jambes, puis les décroise. Il essaie de sourire, sans conviction.
— Ce n’est pas facile pour moi, cet entretien, avoue-t-il.
— C’est-à-dire ?
— Rouvrir tout ça. Réveiller le passé. Nous voulons connaître la vérité mais…
Il ne finit pas sa phrase. Madeline lui prend la main. Elle semble préoccupée.
— Peu importe, reprend Thomas en se forçant à nouveau à sourire. Demandez-moi ce que vous voulez.
— Parlez-moi de la soirée de la Saint-Sylvestre.
Son sourire déjà vacillant s’éteint immédiatement, comme si je venais de lui annoncer que son chien était mort. Madeline a la mine soucieuse.
— Thomas ? dit-elle.
— C’est ma faute, monsieur Kierce. Mais vous le savez sans doute déjà.
— Je ne suis pas là pour juger.
— Victoria m’a appelé cette nuit-là. Je n’ai pas répondu.
Il paraît tout d’un coup si perturbé que j’ai peur que sa femme ne me demande de partir.
— Commençons par le début, dis-je. Victoria et ses amis prévoyaient de célébrer le nouveau millénaire chez McCabe’s à New York. Il leur fallait une personne âgée de vingt-cinq ans pour signer le contrat de location de la salle. C’est bien ça ?
Thomas acquiesce.
— C’était totalement irresponsable de ma part, dit-il.
— Mais compréhensible, je réponds, dans l’idée de me comporter en allié. Mon frère aîné m’achetait de la bière quand j’étais au lycée. Je trouvais ça sympa.
C’est absolument faux, mais vous comprenez la tactique.
— J’étais en vrac à l’époque. Mais j’imagine que vous avez fait des recherches.
— Oui.
— Donc, vous savez que je buvais comme un trou et que j’avais écopé de quatre amendes pour conduite en état d’ivresse. Il y a eu aussi une mise en accusation mineure pour consommation de drogue quand j’étais à la fac.
— Thomas, je ne suis pas venu pour parler de ça. Revenons en arrière. Vous m’avez dit que c’était votre faute. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?
Il respire un grand coup. Madeline lui murmure des paroles d’encouragement avant de me jeter un regard peu aimable.
— C’est dur pour lui de remuer tout ça, me dit-elle.
— Croyez bien que je suis désolé.
Et je le pense. Thomas semble réellement affecté. Je ne veux pas en rajouter. D’après les gens du coin, c’est un type bien. Il donne de l’argent à des tas d’associations, apporte son soutien à de nombreuses causes. Il n’a plus jamais eu d’ennuis. Je lui en veux toujours pour son comportement quand je me suis introduit dans la propriété familiale, mais j’y vois une attitude de défense. D’accord, c’est un jugement un peu rapide et ce genre de jugements est souvent erroné, mais je suis certain d’avoir en face de moi un type bien. Est-ce à cause de l’étreinte spontanée de sa fille ? De la façon dont sa femme l’entoure ? La disparition de sa sœur a été, à l’évidence, un sacré traumatisme pour lui. Je compatis. Mais ça ne me fera pas renoncer pour autant. Un bon enquêteur reconnaît et se soucie de la sensibilité d’autrui, pour autant il ne la laisse pas l’influencer.
Je reviens à Thomas.
— J’ai conduit Vic à la fête avec une de ses copines. Caroline, je crois. Elle voulait arriver tôt pour tout mettre en place.
— Mettre en place ?
— Décorer la salle, accrocher des banderoles, ce genre de choses.
Il sourit à sa femme en disant ça.
— Vic était comme ça. Toujours responsable. Toujours attentive aux autres. Et moi, j’ai fait un truc affreux…
Je me contente de prendre un air intéressé.
— J’étais à moitié bourré quand je l’ai emmenée en voiture.
— Elle s’en est rendu compte ?
— De mon état ? Probablement. C’était assez flagrant. Je ne voyais Vic que comme ma petite sœur. J’étais trop noyé dans mes propres problèmes pour la voir vraiment. Vous comprenez ce que je veux dire ?
Je hoche la tête.
— J’étais dans une mauvaise passe. Ma copine du moment, Lacy, venait de me laisser tomber. Je sombrais.
Il me sourit. Un sourire horriblement triste.
— Et Victoria l’a deviné, ajoute-t-il.
— Comment ça ?
— Pendant le trajet, elle a vu que j’étais au plus bas. Elle a essayé de me persuader de rester.
— Au McCabe’s ?
— Oui. Elle s’inquiétait pour moi, ne voulait pas que je sois seul. Elle insistait pour que j’assiste à la fête. Et vous savez quoi ? dit-il avec le même sourire triste. J’ai bien failli accepter. Je me souviens que quand je me suis garé devant le bar, elle a essayé encore une fois de me convaincre. J’ai presque dit oui. Mais franchement, quand on a vingt-cinq ans, est-ce qu’aller à une fête de lycéens organisée par sa petite sœur n’est pas plus pathétique que de passer le Nouvel An tout seul ?
Très juste.
— Vous aviez rompu avec votre petite amie ?
— C’est elle qui m’avait largué, oui. La veille.
— On parle de Lacy Monroe ?
— C’est ça.
— Mais vous avez déclaré au FBI que vous aviez fini la soirée chez elle.
— Ce que j’ai fait. Après avoir déposé Victoria, je suis rentré à la maison et je me suis réfugié dans notre salle de cinéma. Soirée pitoyable. J’ai regardé un vieux film. J’ai beaucoup bu. J’ai pris de la drogue. J’étais défoncé. Et puis Lacy m’a téléphoné.
— Oui. D’après le FBI, l’appel a été passé à une 1 h 21.
— Je pense que c’est exact.
— Que vous a dit Lacy ?
— Oh, les trucs classiques qu’on dit quand on a bu. Que je lui manquais. Qu’elle m’aimait. Qu’elle était désolée et qu’elle voulait que je revienne. Vous voyez le topo.
— Très bien, oui.
Thomas se redresse un peu.
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je vous dis que je suis au courant. Avant que mon père vous embauche, les types de la sécurité ont vérifié votre passé. Il paraît que vous buviez beaucoup.
— C’est vrai.
— Mais que vous avez arrêté depuis quelques années.
— Oui.
— Bravo, dit Thomas. Ce n’est pas facile.
Je me demande s’il essaie de m’amadouer ou si c’est une remarque spontanée. En fait, peu m’importe.
— Donc, Lacy a téléphoné. Et vous êtes allé chez elle ?
— Oui. Elle a définitivement rompu quelques jours plus tard. Notre relation était devenue « toxique », comme on dit maintenant.
— Très bien. Vous avez aussi reçu un coup de fil de votre sœur, cette même nuit.
— Exact.
— Toujours d’après les relevés téléphoniques, cet appel a eu lieu à 23 h 04, soit quelques minutes avant son départ du bar.
Aucune réaction de Thomas, ni de son épouse.
— Et il n’a duré qu’une minute.
— C’est parce que je n’ai pas décroché, répond Thomas en fermant les yeux.
J’ai vu de bons comédiens dans ma vie mais, même si Thomas n’est pas franchement convaincant, je suis pratiquement certain que son regret est sincère.
Il baisse la tête. Madeline l’observe, soucieuse.
— On pourrait faire une petite pause ? suggère-t-elle.
— Non, réplique Thomas. Ça va. Poursuivons.
— Très bien.
— Je n’ai pas répondu à l’appel de ma sœur, répète-t-il.
— D’accord.
— Est-ce que j’étais trop bourré pour décrocher ? Ou alors trop plongé dans mes propres problèmes ? À moins que je n’aie voulu laisser la ligne libre au cas où Lacy rappellerait…
Il prend une grande respiration avant de reprendre :
— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas de grand-chose. Je sais seulement que j’ai préféré qu’elle me laisse un message.
— Et que disait son message ?
La question a l’air de le surprendre.
— Rien.
J’attends qu’il en dise plus. La patience vaut de l’or, parfois.
— On entendait des bruits de fête en fond sonore.
— Sur la messagerie ?
— Oui.
— Mais personne ne parlait ?
— Rien que je puisse distinguer. Elle était peut-être sur le point de raccrocher. Ou elle ne s’est pas rendu compte que la communication n’était pas coupée.
Je retourne toutes ces informations dans ma tête pour y mettre de l’ordre. Donc Victoria assiste à la grande fiesta du nouveau millénaire qu’elle a aidé à organiser. Quelque chose se produit. Elle réagit en téléphonant à son frère. Qui ne répond pas. Alors elle se précipite dehors et la caméra de surveillance la filme.
— Ce message vocal, vous l’avez entendu à quel moment ?
— Pour la première fois ?
— Oui. Le message avec le bruit de fête.
— Je ne sais pas. Peut-être au bout de plusieurs jours. À vrai dire, je n’écoute presque jamais mes messages vocaux.
— Vous ne vous rappelez pas quand ?
Ces dernières questions semblent agacer Madeline.
— Quelle importance cela peut-il avoir ?
— J’ai juste besoin de connaître le déroulement des événements. Est-ce que vous avez pensé qu’il y avait quelque chose de bizarre quand vous avez écouté le message pour la première fois ? Était-ce avant ou après que vos parents se sont inquiétés ?
— Quelle différence cela fait-il ? demande Madeline.
— Probablement aucune. Mais c’est ainsi qu’on enquête. On essaie d’établir la chronologie des faits et de vérifier s’il manque un maillon de la chaîne. Thomas, je reviens à ma question : quand avez-vous entendu le message vocal pour la première fois ?
— Je ne sais pas. J’ai pourtant la vague impression que le message ne comportait rien de grave. Donc j’ai dû l’écouter avant que la famille s’inquiète.
— J’imagine que vous ne l’avez pas conservé ?
— Un message vieux de vingt ans ? Non. Désolé.
— Vous avez une théorie sur la raison de cet appel ?
— Ça semble évident, non ? dit-il alors qu’une larme coule le long de sa joue. Quelque chose a dû se produire pendant la fête. Elle voulait que je la ramène à la maison.
Nouveau temps mort. Madeline lui murmure des mots de réconfort qu’à mon avis il n’est pas à même d’entendre.
Au bout d’un moment, il reprend :
— Victoria était une adolescente. Nous étions trop préoccupés par nos problèmes personnels pour nous intéresser à elle, pour lui prêter attention. Ma rupture avec Lacy m’accaparait. Ma mère était rongée par le souci que lui causait l’état de santé de son père. C’est vrai que les textos de Victoria nous ont laissés penser qu’elle allait bien, d’où notre légèreté, mais on aurait dû s’inquiéter davantage.
Je me tortille sur mon fauteuil.
— Et votre père ? je demande.
— Quoi, mon père ?
— Vous venez de dire que votre mère et vous étiez préoccupés par des problèmes personnels. Et votre père ?
Thomas fronce les sourcils.
— Papa travaillait beaucoup. Il soutenait aussi maman. Si vous essayez de sous-entendre…
— Je ne sous-entends rien du tout. Il était chez vous le soir de la Saint-Sylvestre, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous l’avez vu ce soir-là ?
— Non, je suis resté pratiquement tout le temps dans notre salle de projection.
— Et quand vous êtes parti chez Lacy ?
— Je ne l’ai pas vu. Il était peut-être déjà en route pour Chicago. Pourquoi demandez-vous… ?
Il est temps de changer de sujet.
— Vous ne buvez plus ?
— Non. Je suis sobre depuis vingt-cinq ans.
— Si je calcule bien, vous avez arrêté l’alcool au moment de la disparition de votre sœur.
— On doit toucher le fond avant de se faire aider. On le sait tous les deux, non ? C’est un peu mélodramatique de clamer que c’est ma faute, mais c’est la triste vérité. Si j’avais été sobre, les événements se seraient déroulés autrement. Après le choc causé par la disparition de Vic, je suis allé en cure de désintoxication. Je suis devenu un membre assidu et engagé de notre Église. J’ai rencontré Madeline. Nous avons deux filles. Vous avez vu l’aînée. Elle s’appelle Victoria – Vicki –, comme ma sœur. Ça peut sembler bizarre mais pour moi, c’est un peu comme avec le Covid.
— Le Covid ? Comment ça ?
— Souvenez-vous, l’état d’urgence sanitaire, les couvre-feux, ce changement de vie radical et planétaire. On se disait que le monde ne serait plus jamais le même. Mais voilà que quelques années après, on s’en souvient à peine. Quand Victoria a été retrouvée, nous avons éprouvé la même sensation. S’agit-il d’une sorte de blocage ? Ou simplement, on porte un regard nouveau sur la vie ? Toujours est-il que mes parents vont bien, que Madeline et moi allons bien et que même Victoria semble heureuse. J’ose dire – tant pis si c’est curieux – que nous allons tous mieux désormais. Quand on traverse des moments horribles, on apprécie mieux ce qui compte vraiment. La tragédie, bien qu’insupportablement cruelle, nous apprend beaucoup. Une telle épreuve n’a que très peu de bons côtés, mais je ne sais pas où j’en serais si je ne l’avais pas traversée. Je n’aurais pas connu Madeline. Je n’aurais pas eu Vicki et Stacy. Était-ce une bénédiction ou une malédiction ? Je n’en sais rien.
Je m’appuie contre le dossier du fauteuil et croise les jambes.
— Avez-vous une idée de ce qui a pu arriver à votre sœur ?
— Avant de vous rencontrer et d’apprendre pour l’Espagne, j’étais persuadé qu’elle avait été kidnappée et qu’elle était enfermée quelque part.
— Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui ? dit Thomas en agrippant la main de sa femme. J’ai peur qu’il ne se soit produit quelque chose de bien pire.
CHAPITRE 22
La directrice de l’agence de voyages des Belmond connaît son métier. Grâce à elle, nous nous enregistrons de bonne heure à l’hôtel Higueron, un établissement cinq étoiles de Fuengirola. Quand nous pénétrons dans notre suite, Molly en reste bouche bée.
— Eh bien !
— Pas mal, hein ?
Je porte Henry sur une hanche et j’enlace Molly de l’autre côté alors que nous admirons la vue devant les vitres grandes ouvertes. La Méditerranée s’étend devant nous tel un tissu scintillant, une douce brise souffle. Molly savoure le moment, les yeux fermés. Nous respirons l’air iodé. En ce qui me concerne, tout est nouveau : il y a une différence flagrante – c’est peu de le dire – entre l’auberge de jeunesse archibondée de mon premier séjour en Espagne et cette suite luxueuse, face à la mer, où je suis avec ma femme et mon fils.
— Et si on déménageait ici ? s’enthousiasme Molly.
— En Espagne ?
— Dans cette suite.
— On s’ennuierait, à la longue.
— Tu crois vraiment ?
Je suis son regard tourné vers la vue.
— Oui, mais au début, ce serait génial.
— À quelle heure est ton rendez-vous ?
Je regarde ma montre. En me présentant comme détective privé travaillant pour la famille Belmond, j’ai organisé un entretien avec Carlos Osorio, l’inspecteur de police que j’ai rencontré il y a vingt-deux ans. Osorio travaille toujours dans le même commissariat. Il a gravi les échelons pour atteindre le grade de « comisario ». Pas la peine d’être un linguiste distingué ou un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur pour en déduire qu’il est désormais commissaire de police.
— J’ai encore une heure avant d’y aller, dis-je.
Elle s’approche de moi.
— J’ai entendu parler d’un moyen pour combattre le décalage horaire.
— Je suis partant, mais notre fils est réveillé.
— Une promenade au soleil, idiot !
— Ah ?
— Ne prends pas cet air déçu, Sami ! Viens, ça va être sympa.
Elle a raison. Une heure plus tard, je laisse ma femme et mon fils au bord d’une piscine à débordement, allongés sur ce qui s’appelle un « lit balinais ». Oubliée, la suite ! Molly a l’air persuadée qu’elle peut passer sa vie sur ce lit sans s’ennuyer une seconde.
Quand le taxi me dépose à l’hôtel El Puerto, le sentiment de déjà-vu s’impose aussitôt, il me saute même littéralement au visage. Certaines choses ont changé, bien sûr, mais pas tellement. En contemplant la plage encore plus peuplée qu’avant, j’aperçois à l’endroit où nous aimions nous vautrer, Anna et moi, deux jeunes gens qui ressemblent exactement au couple que nous formions. Les souvenirs me bousculent si fort que je suis obligé de détourner le regard. C’est comme une déflagration, un diaporama en forme de kaléidoscope. Est-ce agréable ou déplaisant ? Je ne saurais dire. Je dois garder mon calme, me concentrer sur mon job, me rappeler qu’Anna était aussi une victime. Mais quand je pense à ce qui a suivi, à mon état misérable, je ne peux m’empêcher de ressentir de la rage envers elle.
Il y a vingt-deux ans, quand j’ai signalé le « meurtre » à Carlos Osorio, j’étais un gamin maigrichon et bien rasé. Aujourd’hui, plus vieux et barbu, j’ai l’air complètement différent. En revanche, les années ont été tendres avec lui. À l’exception de ses tempes grisonnantes, il n’a pas changé d’un iota.
Nous nous serrons la main et passons dans son bureau. Il me propose un expresso, remède souverain, affirme-t-il, contre le décalage horaire. Je ne sais pas si c’est vrai mais la boisson qu’il me sert est aussi efficace que du carburant pour avions. Avec effet immédiat.
— Pourquoi les Belmond s’intéressent-ils à Fuengirola ? demande-t-il. J’aurais cru que Marbella était plus leur genre.
Le groupe « Sans blague, les Experts » a découvert qu’avant de rejoindre l’école de police, Osorio a passé trois ans à l’université de Cambridge. Ce qui explique son accent typiquement britannique.
— Vous me reconnaissez, commissaire ?
Il étudie mon visage.
— Je devrais ?
— Nous nous sommes vus il y a une vingtaine d’années. Je m’appelle Sami Kierce.
Il se balance en arrière et pose ses mains croisées sur son estomac.
— Je croyais que vous veniez pour le compte des Belmond.
— Je travaille pour eux. Mais, à l’époque, j’étais un jeune touriste et je logeais dans une auberge de jeunesse. J’étais venu au commissariat pour signaler que la jeune fille que je fréquentais avait été assassinée. Vous pensiez que j’étais ivre ou défoncé et vous ne m’avez pas cru. Toutefois, vous m’avez accompagné dans son appartement.
— Et il n’y avait pas de cadavre, complète-t-il.
— Vous vous souvenez ?
— Pas vraiment. Mais s’il y en avait eu un, je m’en souviendrais, vous ne croyez pas ?
— Oui, c’est sûr.
Osorio affiche une expression désabusée, typique des flics. Sa peau bronzée est tannée par des années d’exposition au soleil.
— En quoi puis-je vous aider, monsieur Kierce ?
— Vous n’êtes pas surpris, n’est-ce pas ?
Il se frotte le menton.
— Vous étiez étudiant quand vous êtes venu en Espagne, c’est ça ?
— Je venais d’avoir mon diplôme.
— Un roadtrip à travers l’Europe entre copains ?
— Quelque chose comme ça.
— Quand vous êtes venu au poste, est-ce que vous m’avez dit toute la vérité ? Ou vous avez fait l’impasse sur certains détails essentiels ?
— J’ai effectivement omis certains détails.
Osorio se frotte encore le menton.
— Vous êtes toujours persuadé que cette jeune femme avec qui vous sortiez a été assassinée ?
— Non. Mais alors, vous vous souvenez de moi ?
Le commissaire choisit de ne pas répondre. À la place, il demande :
— Aujourd’hui, vous savez probablement que vous avez été victime d’une arnaque.
— Et vous, vous le saviez depuis le début.
— Oui, c’était un délit assez habituel. Cela dit, votre cas était assez différent.
— Pour quelle raison ?
— Il existait plusieurs sortes d’escroquerie à cette époque. La version classique : une fille séduisait un jeune touriste. La cible, si vous voulez. Elle faisait en sorte que la cible lui fasse confiance, ensuite elle la volait. Mais il y avait souvent un problème : le garçon déposait plainte à la police. Il était capable de l’identifier. La fille devait donc disparaître ou au moins s’installer ailleurs. C’est pour ça que certaines de ces arnaqueuses sont devenues, disons, plus créatives. Elles feignaient d’avoir attrapé une maladie et persuadaient la cible qu’il en était responsable. Parce qu’il craignait d’aller en prison, le pauvre type se gardait bien de déposer plainte. Il fichait le camp sans demander son reste. Ça vous parle ?
— Tout à fait.
— C’est pour ça que vous ne m’avez pas tout dit. Vous ne vouliez pas vous retrouver impliqué dans cette histoire. Je me trompe ou pas ?
— Vous avez raison.
— La plupart des arnaques étaient plus basiques. La fille faisait semblant de faire une overdose. Son complice accusait la cible d’avoir acheté la drogue. Ou lui disait : « On va l’emmener à l’hôpital et t’arrêter pour possession de drogue. Tu as intérêt à foutre le camp. » Et le type obéissait. En fait, il se moquait bien de ce qui pouvait arriver à la fille. Il était là pour s’éclater ou s’envoyer en l’air. Le mode opératoire de votre escroc en jupons – la morte avec un couteau planté dans la poitrine – n’était pas banal. À moins que bon nombre de victimes de ce genre de vol aient préféré se taire. Vous êtes un des rares – et c’est tout à votre honneur – à vous être senti moralement obligé de faire une déclaration à la police.
— Oui, je suis un type bien.
Et, me souvenant de ma visite au poste, j’ajoute :
— Vous auriez pu m’expliquer tout ça, me mettre hors de cause.
— J’en avais l’intention. J’ai laissé un message à votre auberge mais vous êtes rentré en vitesse aux États-Unis.
— Vous auriez pu m’appeler.
— Je n’avais pas votre numéro. En plus, vous n’étiez pas complètement clair. Je n’étais pas tenu de donner suite.
— Peut-être que quelqu’un au commissariat touchait un pot-de-vin sur ces arnaques.
— Je ne pense pas, non. Mais les stations balnéaires comme la nôtre vivent du tourisme. C’est pas tellement bon pour l’économie de faire la publicité de tous les crimes qui s’y produisent.
— Et donc, vous avez fermé les yeux.
— Pas de mélodrame, monsieur Kierce ! Soyons réalistes. Si vous étiez resté, nous aurions peut-être poursuivi vos deux malfaiteurs. Car c’était une arnaque. La fille n’était pas vraiment morte. Si vous aviez témoigné contre eux, ils auraient peut-être été condamnés mais, souvenez-vous, vous auriez alors été forcé d’admettre devant un tribunal que vous étiez en possession de substances illégales dans un pays étranger. Vous voyez où je veux en venir ?
— Aussi clairement que je vois la Méditerranée là-devant.
— Je vais vous poser une question.
— Allez-y.
— Quel rapport entre cette vieille histoire et la famille Belmond ? Vous avez utilisé leur nom pour entrer en contact avec moi. C’était un stratagème ?
— Absolument pas.
— Alors ?
— La fille qui m’a arnaqué, celle que j’ai crue morte…
— Eh bien ?
— C’était Victoria Belmond.
Osorio accuse le choc.
— La fille disparue ?
— Celle-là même. Le FBI ignore où elle était et ce qu’elle a fait pendant onze ans. Nous savons désormais qu’elle se trouvait à Fuengirola trois ans après sa disparition et qu’elle a escroqué au moins un jeune touriste naïf, sûrement plusieurs.
Il se renverse sur son fauteuil.
— Je ne sais pas quoi dire. Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?
— Oui.
— Vous l’avez revue ?
— Récemment, pour la première fois.
— Je suppose que vous lui avez rappelé l’épisode du vol.
— Elle prétend qu’elle a tout oublié de ces onze années.
Il a l’air perplexe.
— Ah oui, j’ai lu ça quelque part. Amnésique ? Allons, allons ! C’est un mensonge, non ?
— Je ne sais pas. Mais j’ai besoin que vous m’aidiez.
— Comment ?
— Elle n’était pas seule. Elle avait un complice. Il s’appelait Buzz.
Osorio semble encore plus étonné.
— Buzz ?
— Oui. Son dealer.
— Plutôt son protecteur.
— C’est-à-dire ?
— Je résume : il y a vingt-deux ans, on avait moins de connaissances sur certaines activités criminelles. L’une d’elles impliquait bon nombre de jeunes filles – et de jeunes hommes – qui se retrouvaient contraintes à l’esclavage sexuel.
— Je suis au courant.
— Les familles du crime organisé étaient souvent à la tête de ces trafics sexuels. Et pas seulement. Elles trempaient dans d’autres formes de criminalité. Tout leur était bon pour s’enrichir.
— Un exemple ?
— Ils persuadaient une pauvre fille désespérée et sans ressources qu’un emploi l’attendait dans une ville touristique. Un job de serveuse de restaurant ou d’hôtesse dans une boîte. Mais quand elle arrivait, son protecteur lui confisquait son passeport et la forçait à travailler comme prostituée. Certaines étaient obligées de mendier dans les rues. D’autres étaient formées pour voler à la tire ou à l’étalage. D’autres encore, pour rouler des hommes.
— Comme mon Anna.
— Précisément.
J’essaie de reconstituer le puzzle. Victoria a-t-elle été kidnappée puis forcée à accomplir des délits mineurs ? Ça semble tiré par les cheveux. Elle n’était sûrement pas désespérée et sans ressources. Quant à sa perte de mémoire, je ne sais pas quoi en penser. Est-elle authentique ? Simulée ? Je me repasse le film depuis le début, depuis la fête au-dessus de chez McCabe’s.
Quelque chose a incité Victoria à téléphoner à son frère.
Quelque chose l’a poussée à quitter la fête.
Mais quoi ?
Comment une fille apparemment équilibrée, appartenant à une famille aisée, s’est-elle retrouvée sur la Costa del Sol à escroquer des touristes innocents de la plus minable des façons ?
— La fille Belmond a été retrouvée dans un restaurant, si je me souviens bien, reprend Osorio.
— Oui, dans un diner.
— Comment je peux vous aider ?
— Nous devons retrouver Buzz.
— Vingt-deux ans après ?
— Je n’étais probablement pas sa première victime. Ni sa dernière.
— Vous pensez qu’il est dans notre base de données ?
— Il y a de grandes chances, oui. Je peux vous le décrire tel qu’il était à l’époque. Blanc. Un mètre quatre-vingts, dans les quatre-vingt-quinze kilos. Une quarantaine d’années, je dirais. Il parlait avec l’accent hollandais. Anna m’avait dit qu’il venait d’Amsterdam. J’ignore si c’est exact. Il avait des cheveux rouges coiffés en pétard et un anneau dans le nez. Il prétendait être DJ.
Osorio prend des notes.
— Il a précisé où il travaillait ?
— Non.
— Vingt-deux ans ont passé, soupire le commissaire. Il ne peut pas figurer dans nos fichiers informatiques. Nous n’avons commencé l’archivage numérique qu’en 2008. Donc nous devons consulter l’ancien système.
— Les classeurs de photos signalétiques ?
— Oui.
— On y a toujours accès ?
— Les dossiers sont entreposés à Malaga.
— On met combien de temps pour y aller ?
— Vous pouvez revenir dans deux heures ?
— Certainement.
Je me lève pour partir.
— C’était cruel de s’en prendre à un gamin comme vous. Cette terrible histoire a dû vous hanter pendant tout ce temps.
Pas la peine de répondre.
— J’aurais dû m’en douter, mais je n’étais qu’un tout jeune flic à cette époque. J’aurais quand même pu chercher votre numéro de téléphone, vous appeler et vous dire ce qu’il en était. J’espère que vous me pardonnerez.
Comme j’ai peur que ma voix trahisse mon émotion, je me contente d’un hochement de tête en guise de remerciement et je sors de son bureau.
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Une fois sur la plage, je retire mes chaussettes et mes chaussures. Le sable est dur et granuleux sous mes pieds, j’ai l’impression de marcher sur des débris de coquillages. La côte du New Jersey est bien plus sympa. Désolé, mais c’est vrai. Et les vagues de l’océan sont plus belles. Je ne m’attarde pas, remets mes chaussures et me dirige vers la Discoteca Palmeras. Je contemple la façade sans la moindre réaction. Vous savez pourquoi ? Je ne l’ai jamais vue en plein jour. Impossible de dire si l’endroit a changé en deux décennies. Vous êtes déjà resté dans un club jusqu’à sa fermeture ? C’est une drôle d’expérience. Une boîte de nuit débarrassée de ses atours nocturnes, exposée à la lumière crue du petit matin, est un spectacle à dégriser le plus bourré des fêtards.
Je veux découvrir ce qui est arrivé à Victoria et, dans un moindre degré, à moi. Le mystère m’occupe entièrement l’esprit. En même temps, je ne peux m’empêcher de penser à la manne financière qui m’a transporté de joie, comme les anges ailés des cantiques. Je ne veux pas que ça compte trop. Je ne veux pas non plus que cet argent change ma personnalité. Mais je me sens plus léger et je sais que Molly aussi. Nous n’avions pas conscience du fardeau que représentaient nos dettes, de l’effet que ce poids avait sur nous moralement, physiquement, affectivement. Je m’accrochais à l’idée que l’essentiel, c’était qu’on soit ensemble, comme dans la vieille chanson de Loggins and Messina : « Même si nous n’avons pas un rond, je t’aime tellement, chérie. » Mais la réalité était plus complexe.
Pour résumer, je dois prendre garde à ce que tout cet argent n’obscurcisse pas ma vision des choses.
Un jeune homme me jette un coup d’œil, passe devant moi sans me saluer et déverrouille la porte de la discothèque.
— Buenos días, dis-je.
Je parle couramment l’espagnol. Pas aussi bien qu’Osorio s’exprime en anglais mais presque. Je l’ai étudié au lycée comme beaucoup de jeunes Américains et n’ai pratiquement rien retenu. Mais après mon expérience espagnole, après Anna, j’ai eu envie de maîtriser cette langue. Un psychologue de comptoir verrait là une réaction tordue au traumatisme que j’avais subi. Ou alors, je savais dans un coin de ma tête que je reviendrais un jour dans ce pays pour y trouver des réponses.
C’est fou comme je coupe les cheveux en quatre aujourd’hui !
Le jeune homme, à vue de nez entre vingt et vingt-cinq ans, m’adresse finalement un signe de tête.
— J’ai fréquenté cette discothèque, dis-je en espagnol. Il y a vingt-deux ans.
Il n’a pas l’air impressionné.
— Vous connaissez des gens qui y travaillaient à cette époque ?
— Peut-être mon grand-père.
— Où puis-je le voir ?
— Au cimetière Santa Maria, à Mijas. Il y a vingt-deux ans, vous dites ?
Et, secouant la tête comme s’il n’y croyait pas, il me lance :
— C’était sous Franco, hein ?
Il se fout de moi, c’est clair. Je n’ai pas étudié la langue de Cervantès pour rien.
J’essaie ensuite de retrouver le vieil immeuble où tout s’est passé. Lui et ses semblables ont été démolis et remplacés par des bâtiments neufs. C’est tant mieux, mais dommage pour moi car j’espérais quand même convaincre Osorio d’envoyer un de ses techniciens pour faire des prélèvements de… de quoi, au juste ? Je sais maintenant qu’il n’y avait pas de sang. Alors à quoi ça servirait ?
Je retourne vers la plage et atterris dans un restaurant pas trop attrape-touristes. Je commande deux plats. Des anchois frits croustillants servis avec des tomates et la paella maison qui n’a rien à voir avec ce que nous autres, Américains ignorants, nommons paella. Ce serait criminel de déguster ces délices sans vin. Je ne devrais pas, mais je m’offre un verre de rioja blanco viura.
J’appelle Molly qui me répond d’une voix très gaie. La joie de séjourner dans un hôtel cinq étoiles ? Non, le bonheur de ne plus être fauchée.
— Où es-tu ?
— Sur le lit balinais.
— Le même ?
— On n’a pas bougé.
— Et Henry ?
— Il dort. Ou, plus exactement, il fait la siesta.
— On dirait que tu es déjà à moitié espagnole.
— Oui, d’ailleurs je suis en train de boire du tinto de verano.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un truc paradisiaque.
Osorio m’appelle au même moment et j’explique à Molly que je dois le prendre.
— Il faut que vous reveniez au poste, me dit-il.
Je règle l’addition et me précipite au commissariat. Osorio m’emmène dans une salle qui doit servir aux interrogatoires. D’épais classeurs s’empilent sur la table. Il y en a beaucoup. Sur leur couverture, je lis « Fotos de detenidos ». Pas besoin de mes diplômes d’espagnol pour deviner ce que ça veut dire.
— Ils sont classés comment ? dis-je.
— Par ordre chronologique.
— Pas de classement par descriptions physiques ou par délits ?
— Non, désolé.
— Les étrangers sont dans un dossier séparé ?
— Non.
— Donc on cherche d’après la date.
— J’en ai bien peur.
Je laisse échapper un long soupir.
— D’accord.
— Vous voulez boire quelque chose ? demande Osorio.
Je suis tenté de demander un verre de rioja blanco mais je m’abstiens.
— Non merci.
— Si vous avez besoin de moi, je suis à côté.
La recherche est plus rapide que prévu. Je tombe dessus au bout d’un quart d’heure. J’ai commencé par le 11 juillet 2003, jour de mon départ précipité, en me disant que Buzz et « Anna » avaient continué leurs petits trafics. Les photos d’identité sont les mêmes qu’aux États-Unis : deux photos du visage, une de face, l’autre de profil.
J’avais déjà pris un bon petit rythme quand j’ai décroché le gros lot.
Buzz avait toujours les cheveux rouges en pétard et son anneau dans le nez. La date accompagnant la photo indique qu’elle a été prise quatre mois après mon retour en Amérique. Pas de nom sous le cliché. Pas de délit. Seulement un numéro : 9 039 384.
Je marque la page et emporte l’épais dossier dans le bureau voisin.
— Je l’ai trouvé.
Osorio me regarde par-dessus ses lunettes de lecture.
— Faites-moi voir.
Je lui tends le dossier. Il étudie la photo d’identité pendant un moment.
— Vous le reconnaissez ? dis-je.
— Son visage me dit quelque chose. Mais, à cette époque, ils étaient nombreux à cultiver ce look pourri.
— On sait pourquoi il a été arrêté ?
— Pour des questions de confidentialité, il est interdit d’indiquer sur les dossiers le nom ou les raisons de l’arrestation des prévenus. La loi espagnole protège un certain nombre de renseignements personnels, dont les photos et les rapports de police.
— En clair ?
— En clair, ça signifie que le public n’a pas accès à ces informations.
— Mais vous n’êtes pas le public.
— Mais vous, oui. Donc reculez et évitez de regarder par-dessus mon épaule.
Osorio pianote sur son ordinateur pendant que je patiente.
— Alors ?
— Il s’appelle Harm Bergkamp. Citoyen néerlandais. Âgé de trente-six ans au moment de son arrestation. Son dossier comprend pas mal d’accusations, concernant des délits mineurs. Petites magouilles, surtout. C’est ce que je vous avais dit. À l’époque, on l’aurait épinglé pour quoi ? Vol de moins de mille dollars et abus de confiance ?
— Pour quelle raison l’a-t-on arrêté ?
— Voie de fait. Il semble que notre ami se soit bagarré dans une chambre de l’hôtel El Puerto.
— Il a comparu devant un tribunal ?
Il secoue la tête :
— Aucune charge retenue contre lui. Ah, mais voilà qui est intéressant.
— Quoi ?
— D’après le rapport, il a attaqué un Américain du nom de Frank Ache. Bergkamp a invoqué la légitime défense, disant que Ache s’en était pris à sa petite amie, une dénommée Anna Marigold.
Bingo !
Osorio poursuit sa lecture. Je piaffe d’impatience.
— Et la suite ?
— Donnez-moi une seconde.
J’en profite pour googler Anna Marigold sur mon téléphone. Rien de significatif ne s’affiche. La recherche d’images ne sort que des tissus aux imprimés fleuris, « marigold » désignant les fleurs de soucis, créés par une certaine Anna Spiro. J’ajoute des guillemets à Anna Marigold : nada. Espérais-je dénicher un renseignement précieux ? Pas vraiment. J’essaie Harm Bergkamp mais les notices sont rédigées en hollandais. Je clique tout de même sur certaines pour découvrir qu’elles concernent un type du même nom décédé en 1876.
Enfin Osorio se redresse en poussant un grand soupir. Il se frotte les joues.
— Alors voilà.
Je pose mon portable et me penche vers lui, tout ouïe.
— Ça ressemble à ce qui vous est arrivé. Anna a rencontré Ache à la Discoteca Palmeras. Elle feint une overdose de drogue. Pas mortelle, mais sérieuse. D’après ce que je comprends, Bergkamp, retenu ailleurs, n’arrive pas en temps voulu. Ache la secoue tant et plus. Anna garde les yeux fermés en prétendant être évanouie. Mais le manège ne peut pas durer éternellement. Le gars découvre qu’elle joue la comédie et qu’elle lui a déjà piqué son argent et l’a même caché. Il pète les plombs et commence à la rouer de coups.
Est-ce à cette occasion qu’elle a récolté une fracture du nez et des pommettes ?
— Sur ces entrefaites, Harm Bergkamp débarque. Il saute sur Frank Ache pour l’arrêter. Ça vire à la grosse bagarre. La sécurité de l’hôtel intervient. Bergkamp et Ache sont arrêtés. Anna Marigold est conduite à l’hôpital.
Il continue à lire.
— Il y a une suite ?
— C’est tout. Les charges ont été abandonnées. À mon avis, aucun des deux camps ne voulait poursuivre.
— Les blessures d’Anna étaient graves ?
— Ce n’est pas précisé. Il est seulement dit qu’elle a été hospitalisée à Malaga.
— On peut accéder à son dossier ?
— Un dossier datant de cette époque ? J’en doute. Et pour apprendre quoi ? Il n’y aurait pas de photos.
J’ai encore une question pour le commissaire Osorio.
— Comment fait-on pour mettre la main sur Harm Bergkamp ?
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Grâce à Polly et aux Panthères roses, je découvre au bout de trois jours que Bergkamp a choisi d’habiter à Nashville, Tennessee, sous le nom de Buzzy Berg.
Il tourne des films d’horreur à petits budgets dans des immeubles abandonnés ou des brasseries locales. On peut qualifier sa production, particulièrement horrible, de cinéma de bas étage. J’ai essayé d’en visionner un, au titre prometteur d’Alcôve, bain de sang et plus encore. Mais je déteste le genre gore et c’est tout ce que le film avait à offrir.
Je me sers une nouvelle fois des Belmond, en prétendant qu’ils pourraient financer un film. Avec ce genre de proposition, j’obtiens un rendez-vous tout de suite, même si je ne crois pas que Buzzy soit hyper occupé. Buzzy is not busy. J’aime jouer avec les mots.
Il me propose de le rencontrer au Gaylord Opryland Resort. Il oublie de me préciser que le Gaylord est le plus grand hôtel du monde. Oui, du monde. Je me suis renseigné avant de venir. Il a près de trois mille chambres et couvre une surface de deux cent soixante-dix-huit mille mètres carrés, le tout – et je ne plaisante pas – sous une gigantesque verrière remplie de végétation. Pour résumer, on a l’impression d’être enfermé dans le plus grand terrarium du monde. J’aurais aimé que Molly et Henry soient là avec moi, mais ma femme a décidé de prolonger leur séjour en Espagne. Qui pourrait lui en vouloir ?
Je retrouve Buzz près d’un bateau. Peu m’importe où il va. Bien que ses cheveux rouges et son anneau dans le nez aient été remplacés respectivement par un crâne rasé et une boucle d’oreille, je le reconnais immédiatement.
— Buzzy Berg, se présente-t-il.
Sa poignée de main est molle. J’ai l’impression de tenir un morceau de poisson.
— Samuel Pierce.
Pour des raisons évidentes, j’utilise mon pseudonyme préféré. Il pourrait bien se souvenir de mon véritable nom. Pendant un instant, je le sens hésitant et je crains qu’il m’ait reconnu, mais il me gratifie d’un grand sourire. Nous passons sous une chute d’eau intérieure. En le suivant, je remarque sa démarche chaloupée. Avant, il ne boitait pas.
— On se prépare à tourner une scène, me prévient-il.
« On », c’est-à-dire lui-même et Dale, un gars qui porte une barbe à la ZZ Top et qui tient une caméra. Dale ne manifeste aucun intérêt pour moi et je le lui rends bien. Toute mon attention est attirée par une femme « morte », étendue sur un lit couvert de sang. Un couteau est planté entre ses seins. Je détourne la tête en vitesse. Buzzy rigole.
— Je fabrique mes propres accessoires et crée mes effets spéciaux, dit-il. Du beau boulot, hein ?
J’arrive à peine à acquiescer. Puis je demande :
— Vous avez appris ça où ?
— Partout. C’est ma passion depuis toujours.
Et, s’adressant au cameraman :
— Prends une pause, Dale.
Le Dale ne se le fait pas dire deux fois.
— Racontez-moi, Buzzy.
— Raconter quoi ?
— Comment vous avez commencé dans le cinéma. Comment vous vous êtes perfectionné.
— Je suis hollandais. Vous l’avez sans doute deviné à mon accent.
— Pas vraiment.
Et je ne mens pas. Il parle presque comme un Américain.
— Vous vivez depuis longtemps aux États-Unis ?
— Oh oui ! Ça fait plus de vingt ans maintenant.
— Et avant ?
— En Europe. J’ai démarré dans le métier comme assistant de production. Et j’ai grimpé les échelons.
— Où en Europe ?
— Un peu partout. Mais c’était il y a longtemps. Vous arrivez au bon moment. J’ai des contacts à Hollywood qui veulent jouer dans ma nouvelle comédie romantique, Roméo et Gouliette. Surtout que mon dernier film a gagné l’Oscar du cinéma gore. Vous devez être au courant. Je n’aime pas faire du name-dropping mais j’ai même parlé avec Lenny DiCaprio.
— Lenny ?
— Ses amis l’appellent comme ça. Vous n’imaginez quand même pas qu’ils l’appellent Leonardo ?
Il se tord de rire.
— Je pensais qu’ils l’appelleraient plutôt Leo, dis-je.
Son rire se fige.
— Non, non, ça, c’est pour le public. Mais quand on le connaît…
Il faut que j’avance.
— À propos, votre véritable nom est Harm Bergkamp, si je ne me trompe pas.
Le sourire se fait vacillant.
— En effet. Mais qui n’a pas de pseudo dans le cinéma ? Par exemple, Vin Diesel est en réalité Mark Sinclair. Michael Caine est Maurice Micklewhite. Judy Garland était Frances Gumm. Gumm ! Vous imaginez la Dorothy du Magicien d’Oz interprétée par une Frances Gumm ? Buzzy Berg sonne mieux, vous ne trouvez pas ?
— Oui, effectivement.
À mon avis, ça ressemble au nom d’un agent hollywoodien sur le retour.
— C’est un bon nom, reprend-il. Il faut faire preuve d’imagination si on veut progresser dans la vie. Buzzy Berg est un nom de grand producteur. Je l’ai inventé, je l’ai dit et redit… et voilà, monsieur Pierce !
— Kierce.
— Pardon ?
— Mon nom de famille est Kierce. Comme Pierce mais avec un K à la place du P. Et mon prénom est Sami.
Quand je l’épelle, il prend un drôle d’air. Peut-être commence-t-il à me remettre, mais ça reste vague. J’enfonce le clou.
— On s’est connus il y a vingt-deux ans sur la Costa del Sol, en Espagne.
— Ah !
Il me dévisage. Son expression change du tout au tout. Un mélange de peur, de colère, d’amertume, de regret.
— Vous enregistrez cette conversation ? demande-t-il.
— Non.
— Ça me revient, maintenant. Une histoire vieille d’un quart de siècle, quelques centaines de dollars soutirés dans un pays étranger. Il y a prescription depuis longtemps.
— Je sais.
— Vous êtes ici pour vous venger ?
— Non plus.
— Alors pourquoi ?
— Je veux obtenir des réponses à quelques questions. C’est tout. Après, je vous laisse tranquille.
— Et si je refuse ?
— Je préférerais ne pas en arriver au stade des menaces.
— Et moi, je préférerais ne pas revivre mon sordide passé. Par conséquent, je vous le demande encore une fois : et si je refuse ?
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous pourrir la vie. Les gens qui ont arrangé ce rendez-vous, les Belmond, vous savez qui ils sont ?
— Évidemment.
— Ces questions, je les pose pour leur compte, pas pour moi.
— Pour eux ?
— Oui. Ce sont des gens qu’il vaut mieux ne pas prendre à rebrousse-poil.
Il semble confus.
— Quel rapport entre mon passé et les Belmond ?
— Si vous refusez, ils utiliseront leur influence, qui est immense, et leurs réseaux pour empoisonner votre existence.
— Je ne comprends rien, lance Buzz.
— Parlez-moi d’Anna.
— Ça a à voir avec les Belmond ? s’enquiert-il avec un sourire ironique.
Je réponds avec toute l’assurance dont je suis capable.
— Absolument. Alors, Anna ?
Son sourire se teinte d’une nuance cruelle.
— Vous l’aimiez, n’est-ce pas ? fait-il. Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais où elle se trouve aujourd’hui ?
— Je ne vous l’ai pas demandé. Je veux connaître son nom complet, l’endroit où elle a grandi, les circonstances de votre rencontre.
— Pourquoi ?
— Et si on commençait par votre rencontre ?
— Tout ce truc ferait un film génial.
— Peut-être. En réalité, les vieilles arnaques n’intéressent pas grand monde. Par contre, un kidnapping toujours non élucidé et donc impuni, c’est une autre histoire.
— Putain, vous parlez de quoi, là ?
Il paraît réellement déconcerté. Il était persuadé que j’étais un amant blessé en quête de réponses tardives. Mais maintenant que j’ai mentionné les Belmond et l’enlèvement, il n’essaie plus de se justifier. À vrai dire, c’est pour ça que j’ai utilisé leur nom. Voici mon plan : s’il avait été impliqué dans l’enlèvement, s’il connaissait la véritable identité d’Anna, il aurait certainement paniqué à la simple évocation de cette famille. Lenore Spikes avait envoyé des types pour le surveiller et le prendre en filature s’il décidait de décamper. Au contraire, il avait accepté le rendez-vous avec plaisir. Ce qui signifiait qu’il n’était pas directement mêlé au kidnapping… ou alors il tentait un dernier coup de bluff.
— Parlez-moi seulement d’Anna.
— On faisait tous les deux partie du programme.
— Quel programme ?
— Je ne connais pas l’exact parcours d’Anna, mais c’était toujours plus ou moins la même chose. Il y avait une sorte d’agence, qui recrutait des jeunes en état de fragilité, filles et garçons. Des types horribles étaient chargés de les former. En fait, je devrais dire de « les dresser », en les brutalisant. Vous avez besoin d’entendre les détails ?
— Pas vraiment.
— Les gens s’imaginent souvent que les filles sont recrutées en Europe de l’Est, mais non. Elles viennent de partout. Il suffit qu’elles soient perdues, livrées à elles-mêmes, sans personne pour se soucier d’elles si elles viennent à disparaître. Il y en a plus qu’on le croit, de ces gamines.
— Anna était l’une d’elles ?
— On nous a demandé de faire équipe. Notre boulot était de voler des touristes. Comme vous.
Je sais que ma question suivante manque de pertinence mais je dois la poser tout de même.
— Pourquoi vous ne vous êtes pas contentés de me voler ?
— Mais c’est ce qu’on a fait.
— Vous voyez très bien où je veux en venir.
Il hoche la tête.
— On avait du talent, Anna et moi. On aimait bien en rajouter. Je sais que ça semble ignoble. Je voulais me perfectionner, ajoute-t-il en montrant la femme « morte » allongée sur le lit. Dans les effets spéciaux. C’était aussi très efficace. Si vous arrivez à convaincre quelqu’un qu’il a commis un meurtre… Si je peux me permettre, excusez-moi, mais c’était marrant.
— Et risqué, j’ajoute.
— Pas vraiment. J’arrivais toujours en vitesse dans la chambre, donc le type n’avait pas le temps de vérifier le pouls de la « morte ». Et puis on lui faisait absorber de la drogue. Pour vous, on avait forcé sur la dose. Ça a pris des plombes de vous réveiller. Il a fallu que je vous traîne hors de la chambre. De toute façon, si quelqu’un avait des soupçons, que pouvait-il faire ? Déposer plainte ? Je me suis fait prendre une fois. J’étais en binôme avec une autre fille. Les flics se sont bidonnés. C’est pas dans le code pénal de faire croire qu’on est mort !
Osorio avait déjà souligné ce point.
— Qu’est-il arrivé à Anna après ?
— Je n’en sais rien. Au bout d’un moment, les filles en ont marre. Ils les laissent partir. Ou elles fichent le camp. Ou alors elles finissent en prison ou au cimetière.
— Elle vous a toujours caché son vrai nom ?
— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Anna Marigold et qu’elle avait grandi près de l’État de Pennsylvanie. Que sa mère était morte jeune et qu’elle était allée vivre chez sa tante, dont le mari abusait d’elle de toutes les façons. Elle avait saisi une occasion de prendre la tangente. C’était peut-être la vérité, ou peut-être pas, conclut-il avec un haussement d’épaules.
— Mais c’est la version que vous a donnée Anna ?
— Oui. Je travaillais avec quatre filles à l’époque.
— Vous étiez leur protecteur ?
— Appelez ça comme bon vous semble mais ce terme n’est pas tout à fait correct. On montait quatre arnaques en même temps. On a continué pendant six mois après vous. Et puis Anna a pris ses distances.
— Elle est partie ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Rien d’important. Elle était malade, je crois.
Je n’aime pas l’expression qu’il affiche.
— En tout cas, un an après votre départ, elle s’est repointée et on a recommencé. Elle a dragué le mauvais numéro. Un gosse. Dix-sept ans et beaucoup d’argent. La cible parfaite. Sauf que nous ignorions que sa famille était connectée à la mafia. Tout est parti en vrille. Elle a été tabassée et moi, arrêté. Mais ce gamin et sa famille de truands se sont acharnés sur nous. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Anna. Pour être honnête, je croyais qu’elle était morte, mais si vous êtes là, je suppose qu’elle s’en est sortie. C’est à ce moment-là que j’ai abandonné le business.
— Elle est arrivée par le biais d’une agence ? je finis par demander après quelques instants de silence.
— Comme toutes les filles. Bien sûr, ce n’était pas une véritable agence. Tout notre système économique repose sur l’escroquerie, vous le savez bien. Vous regardez la télé, parfois ? On nous pousse à acheter de l’or ou des assurances dont on n’a aucun besoin. L’arnaque est partout. Cette agence recrutait dans les centres commerciaux à coups de : « Hé, toi, tu sais que tu pourrais être mannequin ? Tout ce qu’il te faut, c’est un book, fait par un vrai photographe. On peut s’arranger pour t’obtenir ça. » Parfois, ils repéraient des gosses différents, plus vulnérables.
— Vous vous souvenez du nom de l’agence ?
— Curieusement, oui. Radiant Allure.
— Vous pouvez me dire autre chose au sujet d’Anna ?
— Je sais ce que vous pensez de moi. Mais moi aussi, j’avais un protecteur, un sadique. J’étais orphelin. Ils m’avaient fait croire que je partais dans une école de cinéma en Espagne. J’allais avoir un poste d’assistant de production sur un film espagnol. Quand ça a foiré avec le gosse de riche, c’est mon protecteur qui a dit aux amis du père où nous trouver. Ils m’ont chopé. Ils étaient quatre, deux m’ont bloqué les jambes et le troisième s’est assis à califourchon sur mon dos en me tenant par les cheveux. Le quatrième…
Il arrête son récit, reprend son souffle.
— Il avait une scie à métaux. Il m’a sectionné un tendon d’Achille. J’ai passé quatre mois à l’hôpital. Après quoi, je suis venu ici.
Je reste sans voix.
— Si je vous raconte ça, ce n’est pas pour me faire plaindre. Vous venez me dire que vous cherchez Anna et qu’il est question d’une grosse affaire de kidnapping. J’en déduis que vous parlez de la fille Belmond. Vous pensez qu’Anna a quelque chose à voir avec l’enlèvement. Je ne le crois pas. Elle n’était pas une sainte, loin de là. Elle était intelligente et forte. Elle prenait soin des autres filles. Elle ne leur aurait fait aucun mal. J’ai l’impression que vous voulez la punir, l’envoyer en prison, vous venger d’une quelconque manière. D’ailleurs, les Belmond n’ont pas engagé n’importe quel enquêteur. Ils vous ont choisi, vous. Quelqu’un qu’elle a dupé, il y a des années. Si Anna s’en est tirée, je suis heureux pour elle. Elle est arrivée à s’en sortir. Et je vais vous dire encore quelque chose, Sami Kierce. Même si vous ne me croyez pas. Vous comptiez pour elle. Une arnaque nous occupait un ou deux jours au maximum. Elle, elle a inventé des excuses pour vous garder plus longtemps près d’elle. Elle était en train de tomber amoureuse de vous. J’ai tenté de la dissuader parce que cette histoire durait beaucoup trop longtemps. Les chefs allaient être furieux. Je crois qu’elle projetait de partir avec vous. Donc, si vous cherchez la personne à abattre, c’est moi. Pas elle.
Je crois ce qu’il me raconte. Aussi dingue que ça paraisse, je le crois.
— Moi aussi, je lui souhaite le meilleur, dis-je.
— Alors ne la vendez pas à des milliardaires.
— Nous l’avons déjà trouvée.
— Expliquez-vous, Kierce.
— C’est Victoria Belmond.
— Quoi ?
Il secoue la tête en riant.
— Alors ça, comme arnaque, c’est trop fort !
— Comment ça ?
— Prétendre être une célèbre héritière disparue depuis des années.
— La famille a fait faire des tests ADN.
— Sérieusement ?
— Oui.
Il essaie de digérer ces dernières informations.
— Donc, l’Anna que je connaissais était une riche héritière ?
— Quelque chose comme ça.
— Mais alors pourquoi toutes ces questions ? Pourquoi ne pas les lui poser à elle ?
— Elle dit qu’elle ne se rappelle rien.
— Comment est-ce possible ?
— Un genre d’amnésie.
— Vous y croyez ?
— Je ne sais pas.
— Votre mission est de retrouver ceux qui l’ont enlevée ?
— Oui.
— Je ne sais vraiment pas quoi dire.
— Si vous révélez quoi que ce soit, la famille vous tombera dessus. Si vous vous taisez, ils financeront votre prochain film.
— Sympa. Je choisis le financement. Mais entre nous, j’ai pas besoin qu’on me menace ou qu’on me paie. Anna et moi, on a traversé l’enfer ensemble. On a survécu. Si jamais la mémoire lui revient un jour, elle se souviendra du lien que nous avions.
— Vous l’avez exploitée.
— Elle ne verra pas les choses de cette façon. Dites-lui que si elle a besoin de moi, je serai là. Mais, Sami…
— Quoi ?
— Tout ça, c’était il y a bien longtemps.
Et, exactement comme Talia Belmond, il ajoute :
— Ne serait-ce pas mieux de laisser les choses comme elles sont ?
CHAPITRE 25
Arrivé au siège de l’organisation caritative l’Abeona Shelter, je demande à voir Jennifer Schultz. L’immeuble est situé au coin des rues Hudson et Harrison à Tribeca. Jusqu’en 1977, c’était le New York Mercantile Exchange mais, pour moi, il ressemble toujours à une caserne de pompiers.
La raison de ma présence ?
J’ai téléchargé et envoyé mon entretien avec Harm Bergkamp aux Panthères roses. Et Polly m’a appelé.
— J’ai trouvé un truc bizarre au sujet de l’agence de mannequins Radiant Allure.
— Oui ?
— L’agence a fermé quand ses deux fondateurs, Eunice et Vernon Schultz, ont pris leur retraite.
— On sait où ils sont maintenant ?
— Morts et enterrés. Elle, décédée d’un cancer un an après avoir pris sa retraite. Le mari a tiré sa révérence en 2018 à l’âge de quatre-vingt-deux ans.
— Qu’est-ce que ça a de bizarre ?
— On a trouvé leur fille, Jennifer Schultz. Elle est d’accord pour vous parler mais elle avait l’air très nerveuse.
On me fait entrer dans une salle de conférences où m’attend une femme que, grâce aux photos publiées sur le Net, j’identifie comme étant Jennifer Schultz.
Sans me dire bonjour ni me serrer la main, elle attaque d’emblée.
— Pourquoi voulez-vous des renseignements sur l’agence de mes parents ?
OK, j’y vais franchement moi aussi.
— Vous savez pourquoi.
— Pardon ?
— La raison d’être de cet endroit… je commence en croisant les bras. C’est presque trop évident, non ?
L’Abeona Shelter est une ONG qui se consacre à la protection des enfants en danger. Abeona était une déesse romaine, protectrice des enfants – d’où le nom. D’après ce qu’on m’a dit, cette association fait du très bon boulot.
— Vous entendez quoi exactement par « trop évident » ? dit-elle en plissant les yeux.
— Vos parents étaient impliqués dans un trafic d’enfants. Vous vous sentez coupable, ce qui est compréhensible. Vous désirez réparer leurs torts, d’où votre engagement pour cette cause.
Elle a l’air sidérée. Mais visiblement j’ai tapé dans le mille.
— Vous n’êtes pas le champion des préliminaires, lance-t-elle.
— Parfois si. Mais pas maintenant.
— J’aimais mes parents, dit-elle.
— J’en suis sûr.
— Ils étaient formidables avec moi et mes trois frères et sœurs. Nous formions une famille heureuse. Et la grande majorité de leurs clients – les jeunes qui avaient recours aux services de l’agence – obtenaient un portfolio réalisé par un photographe professionnel. Plusieurs sont devenus modèles. Beaucoup d’autres se sont vu placer à de bons postes dans les secteurs du spectacle et de la restauration.
Je ne peux pas retenir un geste d’impatience. Quand elle en a fini avec son discours complaisant, je demande :
— Quand avez-vous su ce qu’il en était vraiment ?
Mais elle n’est pas encore prête.
— Je peux vous montrer les témoignages de gens qui assurent que l’agence Radiant Allure a changé leur vie.
— Je n’en doute pas. Mais ça ne compense pas les dommages causés par ailleurs, si ?
Silence.
— Comment avez-vous su ? je redemande.
— Ma mère m’a tout dit sur son lit de mort.
Elle est plantée en face de moi mais son regard est ailleurs.
— Elle voulait que je comprenne. Ça ne concernait qu’un petit pourcentage de jeunes. Ceux pour lesquels il n’y avait aucun espoir. Et le profit de ces « échanges » servait à aider les autres, ceux qu’on pouvait sauver. « On ne cultive que le jardin auquel on a accès. » C’est un ancien proverbe bouddhiste que maman aimait citer. Et ces filles étaient déjà hors d’atteinte.
Tout à coup, elle plante son regard dans le mien.
— J’aimais ma mère de tout mon cœur. Pourtant, vous savez quels sont les derniers mots que je lui ai adressés ? « Je ne te pardonnerai jamais. »
Nous nous taisons. Le silence emplit entièrement la grande salle, des murs au plafond. Je ne bronche pas. Elle non plus. J’aurais assez envie de lui tendre une main réconfortante. J’essaie de lui communiquer ma compassion par le regard. Elle fait un léger signe de tête en signe de compréhension. Puis elle me demande de m’asseoir et elle s’installe sur une chaise en face de moi.
— Oui, je travaille ici pour essayer de faire amende honorable. C’est évident, maladroit et insuffisant.
— Mais c’est déjà quelque chose.
— Oui. Vous cherchez qui ?
— Elle s’appelait Anna Marigold. Elle a été envoyée en Espagne.
— Quand ?
— Au début des années 2000.
— Ça fait longtemps.
Elle porte, accroché à une chaîne en or, un pendentif en forme de papillon qu’elle se met à tripoter.
— C’est drôle, je m’attendais à recevoir un jour ou l’autre la visite d’une personne à la recherche d’un être cher disparu ou perdu de vue depuis longtemps. Vous êtes le premier. Vous êtes un parent ?
— Non.
— Ma mère avait peut-être raison.
Comme nous savons tous les deux que c’est faux, nous en restons là de cette affirmation.
— Avez-vous d’autres informations sur cette fille ?
Je lui confie pratiquement tout ce que j’ai appris de la bouche de Harm Bergkamp tandis qu’elle prend des notes. La naissance d’Anna du côté de la Pennsylvanie, la mort de sa mère, la vie chez sa tante, les arnaques en binôme avec un mec en Espagne. En écrivant, Jennifer hoche la tête. Cette histoire ne lui est pas étrangère, je suppose.
Je lui cache que j’ai fait partie des « victimes » d’Anna Marigold car je préfère qu’elle pense que mes motifs sont désintéressés.
— Savez-vous si elle est toujours de ce monde ? demande-t-elle.
— Oui, elle est vivante.
Elle touche son pendentif comme si c’était un gri-gri.
— Elle va bien ?
— Oui.
— Elle se pose des questions sur son passé ?
— Plus ou moins.
— J’ai en ma possession une base de données concernant Radiant Allure. Savez-vous comment l’agence fonctionnait ?
— Dites-moi.
— Elle opérait surtout à partir des centres commerciaux. Des jeunes filles – des garçons aussi – passaient et nous les abordions en les flattant sur leur physique. « Tu devrais être mannequin. » On y allait fort sur les compliments. Ensuite on essayait de leur vendre l’idée d’un portfolio. Une séance de photos, en fait. Certaines criaient à l’escroquerie mais nos prix étaient compétitifs. Et puis, nous n’étions pas les premiers à vendre du rêve.
— Vous avez travaillé à l’agence ?
— Oui. Mes frères et sœurs aussi. C’était notre petit boulot, après l’école. Une bonne façon de se frotter à la vie professionnelle. L’agence était présente dans une douzaine de centres commerciaux à travers la Pennsylvanie et l’Ohio.
— Vous avez parlé d’une base de données.
— Je ne peux pas la rendre publique pour des raisons de confidentialité. Trop de fausses allégations et de procès en découleraient. Vous avez une photo d’Anna datant de sa période espagnole ?
Je me rends compte que je n’en ai pas. Comme il y a en ligne quelques vieux clichés de Victoria Belmond toute jeune, je les affiche sur mon portable. Dans le visage de Victoria, je reconnais Anna, spécialement à cause des yeux. Mais c’est peut-être une vue de l’esprit. Je trouve également des photos de Victoria après sa réapparition, le crâne rasé, prises de loin par des paparazzis car ses parents et le FBI la protégeaient de tout contact direct. Elles sont à peine plus nettes. Quand Jennifer Schultz me demande de les lui envoyer, j’hésite.
— Son identité doit rester secrète. Je peux vous faire confiance sur ce point ?
— Bien sûr.
Je lui communique la meilleure photo, qu’elle examine aussitôt sur l’écran de son téléphone. Je me demande si elle a deviné qui c’était.
— J’ai une équipe de techniciens qui bosse avec moi, dis-je. Grâce à l’intelligence artificielle, ils peuvent lui ajouter des cheveux, la rajeunir et nettoyer le cliché.
— Ça serait utile. Dites-moi ce qui se passe vraiment, monsieur Kierce.
— J’ai une question assez rude à vous poser.
Elle attend que je poursuive.
— Vos parents pourraient-ils avoir été impliqués dans un enlèvement ?
Elle réagit comme si elle venait de recevoir une gifle.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, ça me paraît clair : auraient-ils pu kidnapper une jeune fille ?
— Je pourrais facilement vous répondre que « non, bien sûr », mais…
Au lieu d’exprimer la fin de sa pensée, elle ajoute :
— Je ne crois pas. Ou alors ils auraient eu une raison bien personnelle.
— Ils n’ont jamais donné un coup de main pour déplacer quelqu’un ?
— Déplacer quelqu’un ?
— Une personne qu’on leur aurait amenée pour la cacher de l’autre côté de l’océan ?
Elle fronce les sourcils.
— Vous pensez que c’est ce qui est arrivé à cette fille ?
— Peut-être bien.
— Bon, dit Jennifer en prenant appui sur la table afin de se lever. Je vais examiner la base de données. J’ai une question, monsieur Kierce.
— Oui ?
— La fille que vous cherchez, elle a été kidnappée ?
— Probablement.
— De nombreuses personnes mettent cette version en doute, n’est-ce pas ? Elles pensent que Victoria Belmond s’est simplement enfuie.
Elle a reconnu la fille de la photo.
— J’ai raison, non ? insiste-t-elle.
— Oui.
— Alors il n’est sans doute pas exclu que mes parents aient joué un rôle.
— C’est-à-dire ?
— Si Victoria Belmond voulait disparaître et ne jamais être retrouvée, faire appel à mes parents était de loin le meilleur choix…
*
* *
Pendant que je réfléchis aux dernières paroles de Jennifer Schultz, mon téléphone vibre. Le nom de Belmond apparaît sur l’écran. Je décroche.
— Allô ?
C’est Victoria.
— Lenore me dit que vous voulez me parler.
— On peut se voir ?
— Tout va comme vous voulez ?
— Je suis allé en Espagne.
Silence.
— Victoria ?
— Je suis là. Vous avez trouvé quelque chose ?
— Je vais venir vous voir.
— Non. Mes parents vont poser plein de questions. C’est moi qui viens.
CHAPITRE 26
L’aire de jeux pour enfants est construite sur un cimetière.
Le James J. Walker Park se trouve à Greenwich Village, sur Hudson Street, entre St. Luke’s Place et Clarkson Street, sur l’emplacement de ce qui s’appelait, de façon appropriée mais pas très subtile, le cimetière St. John’s. De nos jours, quelque chose comme dix mille sépultures sont enfouies sous le terrain de base-ball, les courts de pickleball, les terrains de pétanque, les aires de jeux et même le banc où je suis assis en compagnie de Victoria Belmond.
Le seul vestige visible du passé macabre de ce parc est le Firemen’s Memorial, une sorte de sarcophage en marbre de deux mètres dix dédié en 1834 à la mémoire de deux jeunes pompiers qui trouvèrent la mort pendant leur premier jour de service. Sur le monument, on peut voir l’inscription suivante : « Ici sont enterrés les corps d’Eugene Underhill, âgé de 20 ans, 7 mois et 9 jours, et de Frederick A. Ward, âgé de 22 ans, 1 mois et 16 jours », épitaphe qui indique que leurs restes reposent toujours à l’intérieur de ce sarcophage édifié contre une barrière, le long du terrain de base-ball des enfants. Pour ceux qui auraient besoin d’un rappel supplémentaire, une plaque en bronze que je lis chaque fois que je viens ici explique :
« Ce terrain était le cimetière de la paroisse de Trinity entre 1834 et 1898. La ville de New York l’a transformé en un parc public en 1897. Ce monument se trouvait dans le cimetière avant d’être déplacé à cet endroit. »
Bienvenue à New York !
Dans notre ville, les bancs sponsorisés sont monnaie courante. Il suffit de verser une certaine somme pour avoir sa petite plaque fixée sur le dossier. Le nôtre est dédié à une personne nommée Madoff. Inutile d’épiloguer. Victoria et moi sommes assis tout près du monument. Les gamins dévalent des toboggans en criant et grimpent sur des structures de jeu. Devant nous, quelques-uns lancent et rattrapent des balles dans un brouhaha enthousiaste. J’adore regarder le base-ball. Un petit relent de nostalgie. Il suffit que j’aie un terrain sous les yeux pour que je me souvienne de la première fois que mon père m’a emmené à un match au Shea Stadium. J’avais six ans. Et je me souviens encore de l’odeur de l’herbe et du bruit de la petite balle blanche contre la batte en bois. Ce jour-là, mon père m’avait acheté deux fanions, un pour l’équipe des Mets, l’autre pour l’équipe invitée des Houston Astros. « Parce que tu dois respecter tes adversaires », m’avait-il expliqué. De retour à la maison, j’avais accroché les deux fanions au-dessus de mon lit. Au fur et à mesure des années, ils ont perdu leur couleur d’origine mais je les ai gardés jusqu’à mon retour d’Espagne, quand j’ai retiré de ma chambre toutes mes affaires d’enfant.
Mais je n’ai pas jeté les fanions. Ils sont dans un carton, entreposés au sous-sol. Tirez-en les conclusions que vous voulez.
Nous n’avons encore échangé que des banalités. Un entraîneur lance des balles à trois garçons en position de défense. Ils réceptionnent la balle à tour de rôle et la renvoient vers la première base. La scène est apaisante et nous profitons du spectacle pendant quelques instants.
— Je ne savais pas que vous étiez parti en Espagne, dit Victoria. Mais j’aurais dû m’en douter.
J’attends la suite. L’entraîneur frappe une balle au sol. Le plus grand des joueurs la récupère avec aisance et la relance au premier joueur de base.
— Qu’avez-vous découvert ? ajoute-t-elle.
— Suffisamment de choses.
Nous avons les yeux fixés sur le terrain de base-ball.
— J’ai découvert comment j’avais été arnaqué. J’ai découvert ce que Buzz et toi avez infligé aux autres types. J’ai découvert que vous avez contrarié des gens peu recommandables. Et j’ai découvert où vit Buzz.
Ce dernier point suscite son attention.
— Vous l’avez retrouvé ?
— Oui.
— Il est où ?
— À Nashville.
— Dans le Tennessee ?
Je fais oui de la tête. Elle se détourne.
— Tu l’ignorais ?
La réponse fuse.
— Bien sûr que je l’ignorais !
— Je ne sais pas comment te dire… Ton père m’a fait signer un accord de confidentialité. Tu es au courant ?
— Oui.
— Je ne peux pas trahir ta confiance. Même si je le voulais, juridiquement, je ne pourrais pas.
— De quoi parlez-vous ?
— Tu sais pertinemment de quoi je parle. Buzz m’a dit que vos arnaques ne duraient pas plus d’un ou deux jours. On y va, on fait nos affaires et on passe à une autre victime. Avec moi, ça a pris plus longtemps. Tu as fait traîner. D’après Buzz, tu avais eu un coup de cœur pour moi. Mais peut-être dit-il n’importe quoi ?
Je ne peux toujours pas voir son visage.
— Tu te souviens de moi ?
Je me penche en avant de façon à scruter son profil. Elle a les paupières closes.
— Victoria ?
Elle garde les yeux fermés.
— S’il te plaît. Par égard pour moi, si ce n’est pour toi.
Je me tourne vers elle. Mes mains tremblent.
— Tu te souviens de moi ?
— Oui, finit-elle par avouer.
Je suis si abasourdi que j’ai envie de lui demander de répéter mais je ne veux pas la freiner dans son élan.
— Tu te souviens aussi de Buzz ?
— Comment va-t-il ?
— Ça a l’air d’aller.
— Il fait quoi ?
— Des films.
Elle sourit.
— Il a toujours aimé le cinéma. On a regardé énormément de films ensemble. Il était intarissable sur les éclairages et les effets spéciaux. Il avait tout un matériel qu’il testait, et c’est pour ça qu’il en faisait des tonnes quand on simulait un meurtre, pour montrer son talent. J’aurais dû l’en empêcher avec toi, on est allés trop loin.
— Vous faisiez pareil avec vos autres proies ?
— Oui, mais c’étaient des sales petits mecs. Ils fichaient le camp sans jamais regarder en arrière. Je ne les plaignais pas. Alors que toi… Je savais que tu serais profondément marqué par tout ça, que ça te hanterait. Je suis désolée.
Que répondre à cette confession ?
— Et Harm n’a pas menti, Sami. Je suis tombée amoureuse de toi. Il s’en est aperçu avant moi. Tu étais comme une lueur de bonté dans toute cette noirceur. Même si je ne le méritais pas, je pouvais en profiter un petit peu. Tu vois ce que je veux dire ? Quand tu me souriais, c’était comme si le mal allait disparaître. Comme si on pouvait être heureux. Être avec toi, c’était presque cruel. Tu représentais tout ce que je souhaitais. Alors, oui, je n’arrêtais pas de trouver des excuses pour continuer tout en sachant que ça ne durerait pas. Je ne t’ai jamais oublié. Je n’ai jamais oublié ce que j’éprouvais pour toi. Jamais oublié ce qu’on t’a fait subir. Et quand j’ai vu des photos de toi dans les journaux, quand j’ai réalisé que tu n’étais pas devenu médecin comme tu le désirais et que ta vie était partie en vrille, je suis venue te voir. Pour que tu saches que tu n’avais tué personne, que tout allait bien et que j’étais sincèrement navrée pour ce que j’avais fait au merveilleux, adorable garçon que tu as été.
Ses paroles m’ébranlent. Elles sont pleines de gentillesse mais je ne les mérite pas. Parce qu’elle avait été avec moi, plongée dans la détresse et les emmerdes jusqu’au cou et que j’avais été incapable de m’en apercevoir et de l’aider.
— Pourquoi tu as filé ?
— J’ai paniqué quand tu m’as vue. Tu m’avais reconnue. Tu savais que j’étais vivante. Alors j’ai juste… Tu sais, Sami, il ne s’agit pas seulement de toi et moi. C’est aussi…
— Explique-toi.
Elle secoue la tête sans rien dire.
— Tu as vraiment perdu la mémoire ? je demande.
— Je veux que tu me fasses d’abord une promesse.
— Quelle promesse ?
— Tout n’est pas noir et blanc dans ce qui m’est arrivé. Certaines parties sont vraies, d’autres non. Mais ce qui est important, vraiment important, est vrai.
Je ne comprends rien à ce charabia, mais je lui fais signe de continuer.
— Mes parents, mon frère, ce sont des gens bien. Le passé, toutes ces années de tourment, cela les ronge encore. Ils ont énormément souffert et je veux les protéger. Tu saisis ?
— Pas vraiment.
— Mais tu le sens, non ?
— Je sens quoi ?
— Que ce sont de bonnes personnes. Sous leurs blessures, et si on met de côté tout leur argent et ce qui va avec, leur bonté saute aux yeux.
Comme ça semble être important pour elle, je réponds par l’affirmative.
— Je les aime de tout mon cœur, Kierce, reprend-elle. Maman, papa, Thomas, Maddy, mes nièces – spécialement mes nièces. Oui, je les aime. Et je chéris ma vie. Il faut que tu comprennes ça.
— Je comprends.
En réalité, je ne sais pas où elle veut en venir.
— Il s’est passé quoi, la veille du Nouvel An ? Comment as-tu fini en Espagne ?
— Promets-moi d’abord.
— Mais promettre quoi ?
— Que tu ne t’attaqueras pas à eux. Que tu les protégeras.
— Les protéger de quoi ?
M’entêter ne me mènera nulle part, alors je cède.
— Je te promets de les protéger.
— Comment Harm s’est-il retrouvé à Nashville ?
— Aucune idée. Il m’a dit que vous aviez arnaqué un fils de truands. Tu te rappelles ?
— Oui. C’est celui qui m’a rouée de coups.
— D’où le nez cassé et les pommettes esquintées ?
— Oui.
— Buzz m’a dit que vous aviez décampé quand on l’a relâché, mais que les gars embauchés par la famille du garçon l’avaient rattrapé. Il boite maintenant.
— On s’est fait salement amocher, Buzz et moi. Certes, on était des voyous mais quand on baigne dans ce milieu, ça ne paraît pas bien grave. Un gosse archigâté étale son fric dans un hôtel de luxe. On en pique un peu. Et alors ? Je suis contente que Harm s’en soit sorti.
— Il a dit la même chose à ton sujet.
— Minute ! Il sait… ?
— Oui. Je te transmets son message : « Si elle a besoin de moi un jour, dites-lui que je serai là. »
Soudain, avant que l’un de nous reprenne la parole, je vois ses yeux s’agrandir sous le choc. Et tout bascule. Je ne sais plus si j’ai entendu la détonation avant de sentir la balle toucher mon épaule dans un éclair de douleur. Si cette balle m’avait atteint un centimètre plus bas, si elle avait frappé l’os au lieu d’effleurer le haut de mon épaule, est-ce qu’elle aurait fini là sa course, ou au moins dévié, au lieu d’aller se ficher dans le cou de Victoria ? Je me le demande encore.
Le sang gicle de son artère.
Elle s’effondre, comme privée de squelette. Je me précipite vers elle. Une cacophonie de hurlements résonne dans mes oreilles. Je plaque la main sur sa blessure. De loin, on pourrait croire que je suis en train de l’étrangler. Le sang s’écoule à travers mes doigts, recouvre ma main. J’appuie plus fort.
Et la seconde balle m’atteint.
Celle-là ne se contente pas de m’érafler la peau. J’essaie de tenir le coup. De contenir l’hémorragie de Victoria, mais j’ai l’impression qu’un colosse vient de me flanquer une énorme claque dans le dos. Je me sens partir vers l’avant, ma tête heurte le banc. Je m’efforce de résister. Peine perdue. Je sombre.
Et c’est l’obscurité.
*
* *
Victoria Belmond est enterrée cinq jours plus tard.
Je me tiens à distance, adossé à un arbre, mon bras en écharpe, toujours sous opioïdes pour calmer la douleur.
Il se trouve qu’un des gars entraînant les gamins au base-ball était un médecin urgentiste, du nom de Ken Liss. Après s’être assuré que les gosses étaient à l’abri, sains et saufs, et que le tireur n’était plus dans les parages, le Dr Liss s’est rué sur Victoria. Il n’y avait plus rien à faire. Moi, j’étais sur le dos, aveuglé par le soleil, flottant dans une épaisse mare d’un sang qui n’était pas le mien.
Elle se vidait de son sang à mes côtés.
On pourrait interpréter ça comme la force du destin ou un déjà-vu sinistre. Sami Kierce clignant des yeux sous les rayons du soleil, allongé à côté du cadavre de Victoria près de vingt-deux ans après sa prétendue mort. Pas moi. J’ai eu ma part d’événements tragiques, chacun moins difficile à supporter que le précédent. C’est le premier qui est le plus dur. On se lamente, on pleure. Quand la blessure finit par guérir, la cicatrice est si épaisse qu’elle forme une sorte de barrière. On est protégé. Et on se protège.
Et donc, je ne pleure pas lorsque j’assiste aux funérailles de Victoria Belmond, qui se tiennent dans la plus stricte intimité.
Pas une larme. Pourtant sa mort m’accable.
Victoria/Anna avait seulement quarante-deux ans. Et elle est morte. C’est fini.
La seconde balle m’a touché dans le dos, près du haut de l’omoplate. Mon pronostic vital n’a jamais été engagé. Malgré cela la douleur lancinante semble ne jamais se calmer. Ça va prendre du temps pour guérir, des mois, voire un an, avant un retour à la normale. Les médecins ne voulaient pas que je vienne au cimetière, mais c’était impensable. J’arrive au bout, j’ai presque toutes les réponses que je cherchais. Avec tous ces événements, toutefois, je sens que j’avance moins vite sur le chemin de la résolution.
Il n’y a plus de temps à perdre.
J’ai eu des visites à l’hôpital. Molly, bien sûr. Mon père. Arthur aussi, qui venait en partie pour s’assurer que dans le cas où les Belmond désiraient mettre fin à notre collaboration, je toucherais toutes les sommes qu’on me devait. Il insiste pour que je réclame une indemnité au titre d’accident du travail, mais je préfère laisser tomber. Les Belmond ont perdu leur fille. À deux reprises. Leur regard vide en dit long sur ce deuil inimaginable. Ils ont passé onze ans dans l’ignorance. Un miracle a eu lieu. Et aujourd’hui, quatorze ans après, alors que tout allait bien, le chagrin les renvoie dans un trou noir sans fond.
De loin, je perçois et peux même ressentir leur profonde douleur. Archie, Talia, Thomas, Madeline, Vicki, Stacy ont tous le visage ravagé des gens touchés au plus profond d’eux-mêmes. Talia et Archie s’appuient littéralement l’un contre l’autre. Je cherche un sens devant ce spectacle poignant, mais peut-être qu’il n’y en a pas.
Le cercueil est descendu. Talia tombe pratiquement à genoux. Archie, luttant contre sa propre faiblesse, la soutient. Thomas s’avance en premier. Il jette la solennelle poignée de terre sur le cercueil. Archie porte littéralement sa femme jusque devant la tombe, puis il fixe le cercueil. Sa tristesse est si intense que je recule. Il lève la tête et croise mon regard. Je m’efforce de ne pas me dérober, de lui communiquer ma peine et mes regrets.
Archie fait signe à Thomas de venir aider sa mère puis, péniblement, il s’avance vers moi. Je me ressaisis. Je me souviens des dernières paroles de Victoria, son dernier souhait : « Promets-moi de les protéger. »
Quand Archie est face à moi, je lui adresse les mots habituels de condoléances.
— Merci, dit-il.
Et, avec un geste vers mon bras en écharpe, il ajoute :
— Comment allez-vous ?
— Ça va aller.
Il regarde en l’air.
— Nous ne vous tenons pas pour responsable. Je veux que vous le sachiez. Cependant… je ne m’explique pas… Quelle sorte de violence avez-vous apportée dans notre vie ?
Une fois encore, sa douleur me donne envie de partir en courant. Mais je tiens bon. Je sais que son but n’est pas de me blesser. Simplement, il ne comprend pas. Moi non plus.
— Au lieu de vous engager, j’aurais dû laisser les choses telles qu’elles étaient. Mais j’ai voulu tout contrôler, ce qui est impossible. Pas plus aujourd’hui qu’hier. Je m’en veux. En remuant le passé, je l’ai tuée.
C’est faux, mais inutile de le lui dire. Je m’éclaircis la voix.
— Monsieur Belmond, nous devons absolument retrouver le kidnappeur.
— Quoi ? répond-il, l’air perdu.
— Il se peut qu’il y ait un rapport…
— Les policiers pensent que l’assassin de Victoria serait un homme qui vient de sortir de prison, c’est bien ça ?
Selon la théorie qui prime actuellement, Victoria n’était pas la cible. C’était moi. D’après Marty, les enquêteurs pensent que Tad Grayson voulait se venger de moi.
Logique.
— La police a emmené ce Grayson pour l’interroger mais son avocate, Kelly quelque chose…
— Kelly Neumeier, je complète.
— C’est ça. Elle a demandé aux policiers ce qui leur faisait penser qu’il pouvait être lié à la fusillade, s’ils avaient des preuves solides. Et ils n’avaient que ça à répondre : la vengeance. Alors elle l’a bien gentiment ramené auprès de sa mère. Avec un grand sourire.
— Effectivement, dis-je, cette possibilité tient debout. Mais, avant de mourir, Victoria m’a confié des choses qu’il faut que je vous raconte.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas si, vu les circonstances…
— Oh, arrêtez avec ça, lance Archie Belmond, légèrement agacé. Ma fille vous a dit quoi ?
Je prends une grande respiration.
— Elle m’a dit qu’elle se souvenait de l’Espagne. Et qu’elle se souvenait de moi…
— Attendez ! Elle avait retrouvé la mémoire ?
Je ne sais pas quelle est la bonne manière de dire ça à ce père en deuil, alors je laisse juste les mots sortir de ma bouche.
— Je crois qu’elle ne l’avait jamais perdue.
Je m’attendais à lui causer un choc, mais j’en suis pour mes frais. Après la mort de sa fille, rien ne peut plus l’atteindre.
— Elle a dit quoi d’autre ?
— Qu’elle aimait sa famille plus que tout. Que vous étiez tous de bonnes personnes. Elle m’a fait promettre de vous protéger.
Il ferme les yeux et laisse échapper une plainte. Il vaudrait mieux que je laisse tomber mais je ne peux pas.
— À votre avis, monsieur Belmond, qu’entendait-elle par là ?
Comme il ne répond pas, j’insiste :
— Vous protéger de quoi ? De quelle protection avez-vous besoin ?
— Je ne sais pas, fait-il d’une voix altérée mais, cette fois, par autre chose que le chagrin.
Impossible de deviner ce qui le tracasse.
— Quoi qu’il en soit, c’est fini maintenant, reprend-il. Vous m’entendez ? Terminé. Laissez-nous, je vous en prie.
Sans attendre ma réaction, il tourne les talons et s’en va. Le bruit des souffleurs de feuilles et des tondeuses perce le silence. Vient s’y superposer le ronronnement de la pelleteuse qui recouvre le cercueil de terre. Mon épaule me fait mal mais je n’y prête pas trop attention. Je ne suis pas croyant au sens classique du terme, mais je prie, à ma façon. Je demande aux morts de me guider. Il n’y a évidemment jamais de réponse. Et je n’en espère d’ailleurs aucune.
Je prends un comprimé d’analgésique dans ma poche et l’avale. Je n’ai pas à m’en faire pour repartir. Craig m’a déposé avec ma voiture avant d’aller faire une course. J’imagine qu’il est de retour à présent. Je me dirige vers le parking du cimetière lorsque, tout à coup, une voix me fait sursauter. Talia Belmond s’est matérialisée derrière moi.
— Tout le monde semble persuadé que la balle vous était destinée, me dit-elle sans préambule.
Comme je ne dis rien, elle ajoute :
— Vous croyez que c’est vrai ?
— C’est la théorie des flics en tout cas.
— Rien de certain, si je comprends bien.
— En effet.
Regardant vers l’endroit où elle se tenait avec son mari quelques minutes plus tôt, elle demande :
— Que vous a dit Archie ?
— De laisser tomber.
— Je comprends. Il croit bien faire.
Puis elle se détourne pour se diriger vers la voiture noire qui l’attend, et elle me lance :
— Mais ne l’écoutez pas !
CHAPITRE 27
Je ne retourne à l’hôpital qu’à une condition : que mes étudiants soient autorisés à me rendre visite. D’après le règlement, je ne peux recevoir que quatre personnes à la fois. Aujourd’hui, Polly, Gary, Lenny et Debbie se trouvent dans ma chambre. Les autres attendent dans le hall. Toutefois, à la demande expresse du personnel, Raymond a été prié de poireauter dehors.
— On nous a demandé d’entrer à tour de rôle, comme ça vous pourrez voir tout le monde, explique Gary.
— Je ne suis pas sûr d’être assez en forme, dis-je.
Polly s’avance.
— On s’est cotisés pour vous apporter ça.
Elle me tend un grand mug isotherme de la marque Stanley d’où sort une paille. Sur le côté, on peut lire en lettres capitales :
LE MEILLEUR PROF DU MONDE
— C’est vraiment sympa. Merci !
— Regarde de l’autre côté, me conseille Debbie.
— Quoi ?
Elle tourne le mug pour que je découvre l’inscription.
NORBURY
Je ne peux m’empêcher de sourire. Norbury est une allusion à « La Figure jaune », une de mes nouvelles préférées de Conan Doyle. Ce qui rend cette histoire si particulière – comme je l’ai expliqué en cours –, c’est qu’on y voit Sherlock se tromper dans ses déductions. Personne n’est infaillible, CQFD. À la fin de cette histoire sentimentale et étonnamment moderne qui parle de mariages mixtes, quand le duo formé par Sherlock et Watson retourne à Baker Street, le premier, bien secoué, dit à son cher ami :
« Watson, si jamais il vous arrivait de penser que je deviens trop sûr de moi et de mes compétences, ou que j’attache moins d’importance à un cas qu’il le mériterait, soyez assez aimable pour me murmurer à l’oreille le mot de Norbury. Je vous en serais infiniment reconnaissant. »
— D’accord, j’ai compris, dis-je.
— On va arrêter de travailler sur cette affaire ? demande Lenny.
Polly a déjà installé son ordinateur sur le plateau de ma table de chevet à roulettes. Elle ouvre le PowerPoint.
L’attente se lit sur leurs visages.
— Je suppose que non, dis-je. Vous avez du nouveau ?
— Nous avons concentré nos recherches sur deux axes, soit les cas que vous nous avez demandé d’examiner. Pour faire simple, nous parlerons donc du cas Victoria Belmond et du cas Tad Grayson.
— J’aurais préféré qu’on l’appelle « le cas Nicole Brett », intervient Lenny. C’est plus logique de donner le nom de la victime plutôt que celui du criminel.
— Sauf que maintenant, nous avons deux victimes, corrige Polly. Nicole Brett et…
Je les coupe.
— Va pour le cas Tad Grayson. Que voulez-vous me montrer ?
— Nous avons continué à surveiller le type qui en avait après votre femme, celui que vous avez surnommé l’Hirsute. Nous avons élaboré une hypothèse, fondée sur ce que vous nous avez raconté. Et nous avons contacté l’inspecteur Marty McGreggor pour qu’il nous aide.
— Mon coéquipier ?
— Ex-coéquipier serait plus juste, me reprend Polly de sa voix de maîtresse d’école.
Je me retiens de soupirer.
— Comment vous l’avez rencontré ?
— Dans le hall de l’hôpital. Le jour où on vous a tiré dessus.
— Bel homme, fait remarquer Lenny.
— Vous êtes venus le jour où j’ai été blessé ?
— Bien sûr !
— Je devrais être touché aux larmes mais curieusement je ne le suis pas, dis-je en les regardant tour à tour.
— Ben, on n’a pas tellement de vie personnelle, alors on avait du temps et…
— Parle pour toi ! réplique Polly en souriant.
Puis, prenant sa voix professionnelle, elle enchaîne :
— Nous nous sommes coordonnés avec Jennifer Schultz pour étudier les données de l’agence Radiant Allure. Pour le moment, rien n’en est sorti. Nous pensons que Victoria Belmond s’est servie de l’agence comme couverture.
Leur théorie est fausse, mais je ne la contredis pas.
— Viens-en au fait, soupire Gary. Elle ne peut pas s’empêcher de retracer toutes les étapes, comme dans le dernier chapitre d’un roman d’Agatha Christie.
— Pas du tout, proteste Polly. Le contexte est très important.
— Fais-la courte, c’est tout.
— D’accord. Alors voilà, on a essayé d’établir une liste des amis de lycée de Victoria qui pourraient avoir assisté à cette fameuse fête. Grâce à l’inspecteur McGreggor, nous avons obtenu six noms qui figurent dans les dossiers du FBI. Aucun n’a voulu nous parler, mais grâce aux archives et aux annuaires du lycée, on a pu en trouver d’autres. Victoria Belmond était membre du club de français et jouait dans l’équipe de hockey sur gazon. Les élèves qui partageaient ces activités sont susceptibles d’avoir également participé à la soirée de la Saint-Sylvestre et, en utilisant un logiciel assez simple, on a réussi à identifier lesquels étaient des amis proches de Victoria.
Tous les regards sont braqués sur moi.
— Très bien.
— Nous avons également… Je ne sais pas comment vous expliquer ça, c’est une idée de Debbie. Nous avons ajouté à l’équation les affaires dont vous vous êtes occupé quand vous étiez dans la police.
— Mes affaires, vous dites ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que tu as un lien avec tout ça, Kierce, dit Debbie. Victoria Belmond disparaît pendant onze ans, et tu es le seul à l’avoir vue durant toutes ces années.
— On a tous pensé que cette piste ne mènerait à rien, ajoute Gary.
— Même moi, reconnaît Debbie.
Ma chambre d’hôpital a beau être surchauffée, je suis pris de frissons glacés.
— Et donc ?
— Votre dernière affaire… Il s’agissait d’un meurtre commis à Farnwood, la propriété de la famille Burkett.
— Exact.
Avant même que Polly termine sa phrase, je me remémore ma conversation avec Thomas Belmond.
« J’ai conduit Vic à la fête avec une de ses copines. Caroline, je crois. »
Caroline…
Polly hoche la tête et déclare, comme si elle lisait dans mes pensées :
— La meilleure amie de Victoria Belmond au lycée était Caroline Burkett.
*
* *
Je vais passer rapidement sur l’épisode où mes médecins me rappellent qu’ils m’ont donné la permission d’assister à l’enterrement de Victoria Belmond à la seule condition que je revienne et que j’accepte de me reposer.
Toujours est-il que Marty m’emmène en voiture à Farnwood, la super propriété des Burkett rendue célèbre par un meurtre dont le monde entier avait entendu parler. Le vieil homme qui garde le portail nous regarde de travers mais il nous ouvre. Les battants s’écartent en grinçant, si lentement qu’il est impossible à l’œil nu de voir qu’ils bougent. Nous remontons une allée, passons devant un court de tennis et un terrain de foot. La maison en brique est dans le style des demeures anglaises du XIXe siècle, avec force éléments gothiques : gargouilles, fenêtres à meneaux et deux ailes parfaitement symétriques surmontées de tours dans l’esprit Tudor.
Se tenant exactement au centre, comme pour accentuer la symétrie de l’architecture, apparaît l’imposante silhouette de Judith Burkett. Bien qu’approchant des quatre-vingts ans, elle a encore beaucoup d’allure. Elle se tient impeccablement droite, la tête haute. Son élégance et son charisme frappent car elle en a à revendre mais je sais, moi, que cette femme est maléfique. Dès que la voiture s’arrête, elle vient vers nous comme une mannequin sur un podium. Elle me sourit, absolument charmante, mais son regard est d’acier.
— Ravie de vous revoir, monsieur Kierce, dit-elle en appuyant sur le mot « monsieur » car lors de notre dernière rencontre, elle m’appelait « inspecteur ».
Une façon indéniable de souligner ma dégringolade.
Elle me tend une main que j’hésite un instant à serrer. Quand je m’y résous, elle prend un malin plaisir à prolonger ce moment bien plus que nécessaire. J’adorerais pouvoir réagir, par exemple avec un direct du droit, mais je me contiens. Je suis venu pour obtenir des informations.
Marty sort de la voiture. C’est lui qui a fixé le rendez-vous. Il a été surpris qu’elle accepte, contrairement à moi. Certaines personnes évitent la confrontation, d’autres s’en délectent. À mon avis, elle fait partie de la seconde catégorie.
— Vous êtes l’inspecteur McGreggor, n’est-ce pas ? lui dit Judith Burkett avec un grand sourire.
— Oui, madaaâme, répond-il avec une déférence toute sudiste.
J’ai envie de le gifler !
— Je vais vous demander d’attendre au portail, s’il vous plaît.
Elle prend congé de Marty d’un petit geste de la tête et me fait signe de la suivre. À l’intérieur, le décor est suffisamment traditionnel pour refléter la richesse et le standing de la famille, mais quelques touches modernes dans le choix des tapis et des tissus l’égaient. Nous sommes devant un immense portrait de famille : Judith, son mari Joseph et leurs quatre enfants – Andrew, Joe, Caroline et Neil. Tous ont l’air heureux, sauf Andrew qui était déjà mort au moment où le tableau a été peint. Aujourd’hui, Joseph n’est plus de ce monde, tout comme Joe Junior, tué d’une balle dans Central Park. Judith s’arrête, contemple le tableau et attend que je m’exprime.
— Je voudrais m’entretenir avec Caroline, dis-je.
— Caroline n’est pas là.
— Quand va-t-elle revenir ?
Sans quitter le tableau des yeux, Judith sourit.
— Je ne sais pas exactement. Mais pas tout de suite, j’en ai bien peur.
Se détournant enfin, elle ajoute :
— On m’a dit que vous vouliez des informations sur Victoria Belmond. C’est la raison de votre venue, non ?
— Oui.
— La pauvre ! Avoir survécu à ce long calvaire pour se retrouver abattue au cours d’un règlement de comptes qui ne la concernait même pas ! Quelle tragédie ! Vous saviez que nos deux familles étaient très proches ?
— Je savais que Caroline et Victoria étaient amies.
— Les meilleures amies du monde, précise Judith.
Elle se fend encore d’un sourire. Ça me tue de penser que tant de gens ont laissé leur santé ou leur vie pour financer cette demeure grandiose et ce tableau ringard alors que cette femme odieuse continue de profiter de cet endroit superbe, de respirer le bon air pur et d’afficher un sourire quasi permanent.
Je refoule ma colère et reprends :
— C’est pour cette raison que j’aimerais parler avec Caroline.
— Je ne comprends pas. Que pourrait-elle vous dire à propos de la mort de Victoria ? N’était-ce pas vous que le tireur visait ?
— Personne n’en est sûr.
— Mais personne n’en voulait à Victoria au point de la tuer.
— Quelqu’un l’a enlevée et séquestrée pendant onze années. On étudie aussi cette piste.
— Ça pourrait être en lien avec sa mort ?
— Je ne sais pas. C’est possible. Quoi qu’il en soit, il faut que justice lui soit rendue pour ce qu’elle a subi.
Judith mime le doute en haussant un sourcil.
— Après sa mort ? Vous croyez que le kidnappeur se soucie d’une morte ?
— Ces spéculations sont trop profondes pour moi. Mais dans tous les cas, ça pourrait empêcher un individu de procéder à un nouvel enlèvement.
— Vous avez raison.
— La nuit où Victoria a disparu, il y avait une fête chez McCabe’s.
— Je suis au courant.
— Caroline était présente.
— Évidemment. En fait, Caroline et Victoria avaient organisé cette fête ensemble.
— Où se trouve Caroline ?
Elle se retourne vers le tableau et regarde avec intensité le portrait de sa fille unique.
— Le centre de convalescence Solemani, ça vous dit quelque chose ?
Je vois très bien ce que c’est : un centre de désintoxication.
— Elle est là-bas ?
— Oui. Je vais prévenir de votre visite de manière à ce qu’on… (elle cherche ses mots)… prépare Caroline. Demain dans la matinée, cela vous conviendrait ?
— Je préférerais aujourd’hui si c’est possible.
Le sourire se fait plus crispé.
— Non, je ne pense pas.
— Votre fille va bien ?
Judith mordille sa lèvre inférieure.
— Je ne suis pas sûre qu’elle soit vraiment en état de recevoir des visites, mais si ça peut aider les Belmond, nous allons coopérer.
— Je vous en suis reconnaissant, dis-je, absolument furieux.
Nous sommes plantés l’un en face de l’autre. Elle est plus grande que moi et se rapproche. Une façon de me faire sentir mon infériorité. J’ai l’habitude de ce genre de tactique alors je ne me laisse pas intimider.
— Je vais rentrer, dis-je.
— Vous savez que je voyais Talia Belmond. Professionnellement, je veux dire.
Je suis surpris.
— Vous étiez sa thérapeute ?
— Son médecin psychiatre. Après la disparition de sa fille, vous imaginez dans quel état elle était. Mais je ne peux rien dire de nos séances, bien sûr.
— Elle a commencé à vous voir après la disparition de Victoria ?
— Oui, elle souffrait de sérieux troubles liés au traumatisme et… (nouveau sourire carnassier)… à la culpabilité, évidemment.
Elle m’invite à poser des questions. Je ne me fais pas prier.
— La culpabilité ?
— Oui.
— Parce qu’elle était absente cette nuit-là et n’a pas déclaré tout de suite la disparition de sa fille ?
— Elle n’était pas seulement absente.
Elle adore ce petit jeu de sous-entendus sibyllins. Je pourrais l’étrangler, mais j’en ai assez de toute cette injustice. Je lui pose donc la question qu’elle attend.
— Ça signifie quoi exactement ?
— Je ne devrais pas en dire plus. Secret professionnel.
— Talia Belmond a passé cette nuit-là à Chicago.
— Vrai.
— Son père était mourant.
— Vrai aussi.
— Alors ?
— Les Belmond sont des parvenus. Leur richesse est récente. Vous le savez sans doute. Mon mari et moi les avons accueillis dans notre cercle, contrairement à beaucoup de gens. Nous avons fait entrer Talia au conseil d’administration de l’orchestre philharmonique. Nous nous sommes assurés qu’ils puissent être admis dans les bons clubs. Je les ai reçus dans cette maison. Nos enfants sont devenus amis. Thomas jouait au foot sur ce terrain avec Andrew et Joe. Caroline et Victoria étaient inséparables. La disparition de Victoria a causé un choc sévère à ma fille. Imaginez ! Sa meilleure amie quitte la fête qu’elles ont organisée ensemble et ne revient jamais. Et quand Talia a été au plus bas, quand elle a eu besoin d’une aide psychologique, j’ai été là pour elle, d’abord en tant qu’amie, ensuite en tant que médecin.
Une fois encore, elle contemple ce foutu tableau.
— En revanche, quand nous-mêmes avons eu des problèmes, quand les accusations ont commencé à pleuvoir sur nous, Talia ne s’est pas manifestée. Elle n’a jamais téléphoné, jamais écrit pour savoir comment on allait. Je ne me sens pas vraiment tenue par un devoir de loyauté envers elle. Mais avant toute chose, j’ai une question pour vous, monsieur Kierce.
— Oui ?
— Vous avez vu ma petite-fille ?
Elle parle de Lilly.
— Non.
C’est un mensonge. Je vois beaucoup Lilly, qui a quatre ans maintenant. Je fais partie de sa vie et cela restera ainsi pour toujours si ça dépend de moi. J’ai fait le vœu de la protéger des monstres.
Des monstres comme sa grand-mère.
Les yeux de Judith se font perçants.
— Est-ce vrai ? Vous n’avez pas vu Lilly ?
Je n’ai aucun scrupule à lui mentir.
— Je ne l’ai pas vue, non.
Elle examine mon visage de près. S’aperçoit-elle que je mens ? De toute façon, je m’en fiche royalement.
— Elle voyait un homme. À Chicago, lance Judith Burkett.
Quoi ? Je comprends ce qu’elle dit, comme je comprends ce que cela implique. Pourtant, presque malgré moi, je marmonne :
— Pardon ?
— Talia Belmond, déclare Judith, la tête à nouveau tournée vers le portrait, n’était pas seulement à Chicago pour s’occuper de son père malade. Elle fréquentait un homme. C’est pour cette raison qu’elle n’était pas très attentive aux agissements de sa fille. Et c’est pourquoi elle s’en veut de ce qui est arrivé cette nuit-là à Victoria.
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— Marty, file-moi les clés.
— Quoi ?
— Donne-les-moi, s’il te plaît.
— Mais tu conduis comme un pied. En plus, tu te remets à peine d’une blessure par balle.
J’insiste. Avec réticence, il laisse tomber les clés dans ma main grande ouverte. Je m’installe côté conducteur, lui côté passager.
— Il s’est passé quelque chose ? demande-t-il. Elle a dit quoi ?
Je lui indique d’un mouvement de tête que je ne répondrai pas. Pas tout de suite.
Je fonce vers la sortie de Farnwood comme si j’avais des fantômes aux trousses. J’essaie de faire le tri dans ce que Judith m’a raconté, de tirer les conclusions qui s’imposent. Elle est capable de mentir, bien sûr. C’est une femme manipulatrice et vindicative, mais elle est aussi redoutable quand il s’agit de défendre son propre intérêt. Elle n’agirait pas de manière irrationnelle. Je n’imagine pas qu’elle ait pu inventer cette histoire juste pour m’embrouiller afin de compliquer encore l’affaire ou pour s’amuser à mes dépens. Elle peut être cruelle, mais toujours dans un but bien précis.
Son accusation a un parfum de vérité.
Je ne m’embête pas à annoncer ma visite. Je me retrouve une fois de plus devant le portail d’une splendide demeure et je donne mon nom au gardien. Il n’était pas là la dernière fois que je suis venu. Il nous regarde, moi et mon tas de ferraille, de la même manière que si je venais pour balancer des crottes de chien sur la pelouse. C’est déjà assez moche quand les gens riches vous regardent de haut mais si leurs employés – aussi fauchés que vous – prennent des airs supérieurs… Le snobisme doit être contagieux. Et ce stupide portail fermé, tandis que le gardien téléphone à la maison principale, achève de me faire sortir de mes gonds. Ça me démange d’appuyer sur l’accélérateur et de le défoncer.
— Marty ?
— Oui ?
— Ça t’embête de m’attendre ici ?
— Tu es sérieux ?
Je me contente de lui jeter un regard et il soupire, puis sort de la voiture alors que le gardien actionne l’ouverture du portail. Tandis que je me rapproche de la maison, j’essaie de me calmer.
Ces gens ont perdu leur fille.
Je suis peut-être responsable.
C’est même probable, quelle que soit l’hypothèse retenue. Si la balle m’était destinée, c’est évident. Si elle ne l’était pas, et si mes investigations ont réveillé le passé, c’est encore ma faute.
C’est ce qui explique sans doute ma colère. Le portail n’y est pour rien, je suis furieux contre moi-même. En apercevant la maison, je me souviens du soir où je crapahutais à travers bois à la recherche d’Anna Marigold, mon fantôme des jours anciens. Depuis ce moment, tant de théories m’ont traversé l’esprit, j’ai fait tant de tentatives afin de découvrir la vérité que j’en suis venu à penser qu’il m’est impossible de croire qui que ce soit. Je ne suis pas parano. Et d’ailleurs, ce que j’éprouve est différent. Mais j’ai le sentiment, proche de la parano, que la réalité s’acharne à brouiller les faits.
Archie et Talia sont à la porte et, quand je me gare, Archie se place devant sa femme en un geste de protection.
— Je vous ai dit que c’était terminé, me lance-t-il.
— Je sais, mais Mme Belmond ici présente m’a demandé de continuer à enquêter.
Surpris, il se retourne vers elle.
— Talia ?
— Quelqu’un l’a enlevée.
— La police fait des recherches…
— Je ne parle pas de maintenant, mais de ce qui s’est produit il y a des années et qui a bouleversé son existence. Tu ne t’en rends pas compte ? Si elle n’avait pas été kidnappée, sa vie aurait été complètement différente. Elle n’aurait jamais rencontré Kierce. Elle ne se serait pas trouvée dans ce parc avec lui. Elle serait vivante.
— Talia…
— Je ne veux pas laisser tomber, plaide-t-elle. Je veux savoir ce qui est arrivé à notre fille la nuit où elle a quitté la fête. Pas toi, Archie ? N’avons-nous pas le droit de connaître la vérité ? Je t’en prie !
Il ouvre la bouche mais reste muet pendant quelques instants.
— Je croyais que nous avions enterré le passé le jour où elle est rentrée à la maison, fait-il remarquer finalement.
— Toi, tu l’as enterré, ce passé.
— Et toi ?
— Je me suis efforcée de l’ignorer. Comme si je l’avais enfermé dans une boîte rangée dans un placard. Mais notre fille est morte. J’ai besoin de réponses.
Sans attendre sa réaction, elle s’adresse à moi.
— Vous avez du nouveau ?
— Je dois vous parler seul à seule.
— Non.
— Madame Belmond…
— Talia, corrige-t-elle. Vous pouvez tout dire en présence de mon mari.
— Je viens de voir Judith Burkett. À mon avis, il serait préférable d’avoir un entretien en privé.
Au moment où je dis ça, je comprends qu’un tête-à-tête n’est pas nécessaire. Leurs visages révèlent tout. Ils savent. Ils savent ce que Judith Burkett m’a confié. Presque instinctivement, du moins j’en ai l’impression, ils se prennent la main. Je ne peux pas dire si le mouvement est venu des deux en même temps ou si l’un a précédé l’autre, mais peu importe. Ils semblent prêts à faire face d’un seul bloc.
— À deux, c’est mieux, commente Talia.
Ils se tiennent ensemble comme s’ils attendaient sur la plage la vague qui va les emporter. Je me souviens du dernier souhait d’Anna avant de mourir. « Protège-les ! » m’a-t-elle fait promettre. Oui, Anna, mais comment ?
— Judith vous a dit pourquoi je suis allée à Chicago, dit Talia.
Une fois de plus, j’applique la stratégie du silence et me contente de hocher la tête.
— Je ne vois pas le rapport, affirme Archie. Vous êtes marié depuis combien de temps, Kierce ?
— À peine un an.
— La vie conjugale connaît des hauts et des bas. Notre plus jeune enfant était sur le point de quitter la maison pour aller à l’université. Le syndrome du nid vide. Nous ne l’avons pas dit à Thomas et Victoria, mais nous avions décidé de nous séparer. Puis il nous est apparu que c’était une erreur. En réalité, je crois que cet épisode a renforcé notre couple.
Vraiment ?
— Je ne suis pas allée jusqu’au bout, dit Talia. Je me trouvais dans le hall de l’hôtel, à cinq heures du matin, en train de me persuader de sauter le pas et d’aller dans sa chambre. Je n’arrêtais pas de pleurer. Et tout d’un coup Archie est apparu. Il n’était pas censé être là. Il devait rester à la maison. Peut-être avait-il soupçonné quelque chose. En tout cas, il m’a empêchée de faire une énorme bêtise. Son arrivée était une bénédiction. Elle a sauvé notre mariage.
Archie ferme les yeux pendant qu’elle parle, comme s’il accusait le coup malgré tout.
— Nous avons parlé pendant toute la journée. Et celle qui a suivi. Nous avons vu que nous étions toujours amoureux. Nous avons réparé notre couple et sommes rentrés chez nous plus heureux que nous ne l’avions été depuis des années.
J’ai envie d’ajouter : « Et de ce fait, vous n’avez pas pris la peine de vous inquiéter de votre fille. » Mais je me retiens. Ils le savent. Ils se sentent coupables. Leurs retrouvailles expliquent pourquoi ils ne se sont pas rendu compte que leur fille était aux abonnés absents. Pour respecter ma promesse à Victoria, je m’abstiens de souligner leur responsabilité dans ce qui est arrivé. Ils s’en sont certainement souvenus tous les matins de ces onze années atroces. Une affreuse torture ! Je me demande comment on arrive à vivre avec ce genre de culpabilité pendant onze ans et je commence à comprendre pourquoi Anna – je sais, je passe sans cesse d’un prénom à l’autre – voulait que je les protège.
— Désolé d’avoir abordé ce sujet, dis-je.
— Cela n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Victoria, déclare Talia un peu trop catégoriquement. Cette épreuve nous a aidés à être ce que nous sommes aujourd’hui.
C’est-à-dire ? Quand Victoria m’a assuré qu’ils étaient heureux, je l’ai crue. Ce sont de bonnes personnes. Mais on peut voir les faits sous un autre angle. Ils étaient sur le point de se séparer. Ils affirment que l’épisode de Chicago a relancé leur couple et c’est sans doute exact mais la suite a dû changer la donne. Ce second souffle conjugal était-il fondé sur leurs sentiments ou sur la tragédie qui les liait à jamais ?
Est-ce déterminant ?
Je me remémore les faits une fois de plus. 31 janvier 1999. Talia va à Chicago pour voir un homme. Victoria quitte sa fête à New York. Existe-t-il un lien ? J’ajoute le fait que Thomas conduit sa sœur chez McCabe’s et rentre se morfondre chez lui. Et Archie reste à la maison à cause du possible grand bug de l’an 2000 mais débarque à Chicago juste à temps pour empêcher sa femme de le tromper.
Quelque chose ne colle pas.
— Qui était cet homme ?
— Ce n’est pas important, dit Archie.
— Archie a raison, renchérit Talia. C’était mon petit ami à la fac. Il s’appelait Steven Ricci. Il a déménagé à Miami et il est mort il y a quatre ans.
Je regarde Archie.
— Vous étiez censé rester chez vous cette nuit-là.
— Oui.
— Vous avez voyagé en avion privé et vous avez atterri à… quoi ? Trois ou quatre heures du matin ?
— Plus tôt, dit-il tout de suite.
Il est trop empressé. Je réfléchis à toute allure.
— Pourquoi ?
— Je vous l’ai dit. Je suis resté à la maison car on craignait des problèmes d’informatique lors du passage au nouveau millénaire. Une fois le danger écarté, j’ai décidé de rejoindre Talia.
Je laisse un silence pesant s’abattre sur nous. Ça ne va pas. On le sent tous les trois.
— Vous saviez que Talia allait rencontrer ce Ricci ?
Il est soudain très mal à l’aise.
— Non, je n’en avais aucune idée.
— Ça a dû être un choc.
Archie Belmond baisse la tête. Talia s’avance.
— Monsieur Kierce, dit-elle, oubliez ce que je vous ai dit. Laissez-nous tranquilles.
*
* *
— Tu me mets au parfum ? demande Marty.
— Pas maintenant.
Il démarre.
— Je te ramène chez toi ?
— On peut faire un crochet avant ?
— Par où ?
— Par le cimetière.
— Celui de l’enterrement de Victoria Belmond ?
— Celui-là même.
Il a l’air surpris mais il ne discute pas.
Le cimetière se trouve à un kilomètre de la propriété des Belmond. Marty se gare. Je lui demande de m’attendre car je ne serai pas long. Le claquement de la portière qui se ferme résonne dans l’air. Je me fraie un chemin au milieu des tombes et m’arrête devant celle qui est encore recouverte de terre fraîche. Pendant l’enterrement, j’étais resté à distance. La famille avait tenu à ce que la cérémonie se déroule dans l’intimité. Il n’y avait pas eu d’avis de décès dans le journal. Les funérailles avaient été organisées très discrètement. On avait parlé de son meurtre dans les médias, bien sûr, mais pas autant qu’on aurait pu le croire. Et comme le monde est pris dans un tourbillon de nouvelles sensationnelles, l’attention se déplace au bout d’une journée ou deux, maximum. Résultat : si rien ne vient alimenter l’affaire Belmond, elle disparaîtra des radars.
Pourtant, elle ne mérite pas qu’on l’oublie.
Je ne parle pas en général, car d’après moi Victoria appréciait la discrétion. Je parle pour moi. Sa mort ne me laisse pas indifférent. Elle ne m’était pas indifférente. Je ne l’aimais pas comme j’aime Molly mais notre relation a été unique et particulière. Un lien s’était créé entre nous. Vous pouvez penser que ce qu’elle m’a infligé en Espagne est impardonnable. Ou qu’elle a été victime d’affreuses circonstances. Ou un peu des deux. Ça m’est bien égal. Moi, je pense à notre première danse dans la Discoteca Palmeras et à son dernier soupir vingt-deux ans plus tard dans un parc de New York. Je ne veux pas tirer un trait sur elle. Je veux me recueillir. Je veux faire ce qu’il faut en sa mémoire.
Pour elle. Pour nous.
Je suis assis dans l’herbe à côté de sa tombe. Une main posée sur le monticule de terre qui recouvre son cercueil, je fais un tri dans les informations. Et, tout à coup, j’ai une certitude : tous les gens connectés à cette histoire me mentent. Pourquoi ? Je l’ignore encore. Pourquoi Archie s’est-il rendu à Chicago ? Son explication me semble pour le moins sujette à caution. La vie de tous les Belmond a changé après cette nuit du Nouvel An. Les raisons évidentes cachent forcément autre chose.
Une idée est en train de se former dans ma tête. Moche. Mais impossible de ne pas y revenir. Je me souviens de la citation de Sherlock :
« C’est une erreur capitale d’émettre une hypothèse avant d’avoir des données. Sans s’en rendre compte, on commence à transformer les faits pour qu’ils collent aux hypothèses, au lieu du contraire. »
J’y apporterais une nuance : aussi longtemps qu’on garde l’esprit ouvert, il n’y a pas de mal à tester la théorie qui vous vient à l’esprit. Finalement, ça fait vingt-deux ans que j’y travaille. Et maintenant, en mémoire de la femme enterrée là, cette femme qui a souffert, qui s’est battue et qui s’est reconstruit une belle vie que des salopards ont détruite, je vais continuer à chercher jusqu’à ce que la vérité éclate.
En tout cas, je veux m’en persuader.
Parce que, au fond, elle ne m’a pas demandé de trouver la vérité. Elle m’a fait promettre de ne pas blesser les membres de sa famille. De les protéger.
Est-ce que la vérité les protégera ? Et dans le cas contraire, devrai-je rompre la promesse que je lui ai faite ?
— Kierce, ça va ? s’inquiète Marty.
Je fais oui de la tête.
— Ton médecin a appelé. Molly aussi. On s’est mis d’accord pour que je te ramène à l’hôpital tout de suite.
Se lever avec un bras en écharpe est difficile. Marty essaie de m’aider mais je le repousse. Je me mets debout en grimaçant et époussette la terre de mes vêtements.
En arrivant à l’hôpital, je souffre le martyre. Pas question pourtant de prendre un autre analgésique. Molly me serre dans ses bras. Elle me renifle et dit :
— Il faut que tu te douches, Sami.
— Qu’est-ce que tu dirais de me faire une toilette à l’éponge, en tenue d’aide-soignante ?
— Tiens ! Tiens ! Je vois que tu vas mieux. Mais non. Va prendre une douche et retourne dans ton lit.
Elle me donne quand même un coup de main. Quand la nuit tombe, je lui demande d’aller retrouver Henry chez sa sœur. Tant que je ne suis pas sûr que l’appartement ne présente aucun danger, je ne veux pas qu’ils y soient seuls. Je m’abandonne bientôt à une sorte de somnolence. À cause des bruits des machines et aussi parce que les hôpitaux sont des lieux où l’on a peur et mal, on n’y dort jamais très profondément. La bonne nouvelle, c’est que le médecin m’a annoncé que je pourrai sortir après-demain.
Juste avant de m’endormir, je reçois un texto de Judith Burkett :
Caroline vous verra demain à midi. Ne soyez pas en retard.
Ne soyez pas en retard… On dirait une maîtresse d’école.
Un autre texto suit :
Surtout ne la bouleversez pas !
Pas question d’échanger avec Judith Burkett. Je me contente d’envoyer en guise de réponse un émoji « pouce levé ». Ensuite, j’arrange mon oreiller et tente de trouver une position confortable. En vain, mais finalement les médicaments font effet.
De bon matin, un murmure dans l’oreille me réveille.
— Kierce ?
Je ne bouge pas. Je garde même les yeux fermés. Je reconnais cette voix. C’est Polly.
— Gary nous préviendra si l’infirmière arrive. Les heures de visite ne commencent que dans trois heures, mais il fallait qu’on vous voie.
Abruti par les antidouleurs, j’ouvre péniblement les yeux.
— Oui, Polly.
— Vous aviez raison au sujet de l’Hirsute.
— Quoi ? dis-je en essayant de me redresser. Qu’avez-vous trouvé ?
— On a suivi votre conseil. On a passé en revue tous les prisonniers incarcérés à Sing Sing pendant les dix-huit dernières années. On les a triés par ordre chronologique inversé, ce qui a été franchement long et fastidieux. Votre Hirsute n’avait ni barbe ni cheveux longs à l’époque.
— Vous l’avez trouvé ?
— Oui. Son vrai nom est Brian Powell. Et devinez qui était son compagnon de cellule pendant dix mois ?
Je m’en doutais sans arriver à y croire complètement.
— Tad Grayson ?
— Lui-même.
Je m’assieds aussi sec.
— Vous avez son adresse ?
— Oui. Il habite Newark.
— Polly, aidez-moi à m’habiller.
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Gary conduit ma vieille Ford Taurus. Polly est assise à côté de lui. Et moi, je suis allongé à l’arrière. La douleur dans mon épaule redouble à chaque nid-de-poule. Je ferme les yeux et tâche de tenir bon. J’ai prévenu Molly et Marty par message que je serai bientôt de retour, qu’ils ne doivent pas s’inquiéter. Je n’ai pas précisé où j’allais. Ce qui les agace. Et le fait que je sois parti avec mes étudiants n’a pas l’air de les rassurer non plus.
— Il s’appelle Brian Powell, me dit Polly d’une voix tout droit sortie de la série New York Unité spéciale. Cinquante-quatre ans. A fait des allers et retours en cabane depuis l’âge de dix-huit ans.
— « En cabane » ? s’étonne Gary.
— Quoi ?
— Tu as vraiment dit « en cabane », Polly ?
— J’ai le droit d’utiliser de l’argot, non ? Tu ne dis jamais « en cabane », toi ?
— Pas franchement ! Plus personne ne dit « en cabane » depuis 1912.
— Ça suffit ! Dites-moi plutôt quand Powell s’est trouvé à Sing Sing avec Tad Grayson.
— Il y a neuf ans, me renseigne Polly.
— Et Powell en est sorti quand ?
— Pareil.
— Il y a neuf ans ?
— Oui.
— Ça fait un bout de temps. Des arrestations depuis ?
— Même pas une contravention, fait Polly, toujours dans son personnage de détective de série télé. Il a été libéré sur parole en 2011. Il travaille depuis six ans comme manutentionnaire dans un supermarché discount à Bloomfield.
Nous empruntons le Lincoln Tunnel jusqu’à la sortie 21 et traversons Mulberry. En arrivant dans Globe Street, j’aperçois Debbie et Raymond. Ce dernier a enfilé un slip blanc par-dessus son jean. Une charlotte de bain sur sa tête complète la tenue.
— Qu’est-ce qu’ils font ici ? je lance depuis la banquette arrière.
— Ils gardent un œil sur l’endroit.
— Et Raymond se fond dans le paysage, ajoute Polly.
— Il est tellement décalé qu’il est partout dans son élément.
Ils n’ont pas tort.
— Ils surveillent le pâté de maisons depuis six heures.
— Six heures du matin ?
— Oui. Si Powell s’en va, ils le suivront. Raymond est un lève-tôt. Vous le saviez ? dit Gary.
Il se gare en face de l’immeuble. Nous sommes dans la partie sud du Newark’s Ironbound District, à un kilomètre du Prudential Center où s’entraîne l’équipe de hockey sur glace des New Jersey Devils.
— Appartement C. Rez-de-chaussée droite, annonce Polly.
L’immeuble est un grand rectangle divisé en deux et recouvert d’un revêtement en aluminium beige qui ne prétend pas ressembler à autre chose qu’à de l’aluminium beige. Son architecture purement fonctionnelle se serait parfaitement intégrée dans un pays de l’Est des années 1980.
Debbie et Raymond s’approchent.
— Vous avez vu quelque chose ? dis-je.
— Une nana super sexy vit de l’autre côté de la rue : m’informe Raymond. Elle a un cul à te donner envie de devenir proctologue.
— Dégueulasse ! s’écrie Debbie. Et puis elle est pas si super.
— Si, insiste Raymond en sortant son téléphone. J’ai pris quelques photos. Et une vidéo. Regarde, Kierce.
— Je lui donne à peine un six sur dix, dit Debbie.
Raymond se vexe.
— Un six ?
— Sept, maximum.
— S’il te plaît, ne manque pas de respect à ma future ex-épouse ! Kierce, elle est sortie il y a une heure mais mon cœur en est encore tout affolé. Juges-en par toi-même, dit-il en défaisant les deux boutons supérieurs de sa chemise.
Il me met son torse sous le nez, ce qui est somme toute préférable, ç’aurait pu être bien pire…
— Merci, Raymond.
— Pas de quoi, dit-il en se reboutonnant. Tu peux me prêter un peu de fric, pour la bague ?
— La bague ?
— Quand elle revient, je la demande en mariage. Son cul est mûr à point.
Je pousse un soupir et ordonne à tout le monde de rester sur le trottoir d’en face. Sauf que, quand je m’avance vers l’immeuble de Powell, Gary m’emboîte le pas. Il porte un de ses habituels polos de golf, un drôlement serré et orange vif, qui donne à ce bon vieux Gary l’allure d’un cône de parking. Quant au logo, il représente un pied doté de deux ailes.
— Il vous faut du renfort, dit-il en guise d’explication.
Je secoue la tête.
— Vous regardez tous beaucoup trop la télé.
On est à la porte. Je frappe. Pas de réponse. Je refrappe. Toujours pas de réponse.
Derrière nous, Polly, qui nous a aussi suivis, lit un message sur son téléphone.
— Powell n’est pas allé travailler cette semaine.
— Comment vous le savez ?
— On a envoyé les trois filles de la bande « Sexy à en mourir » près de l’entrepôt.
— Et alors ?
— Alors, elles ont flirté avec des employés pendant la pause cigarette et on a eu l’info.
— On enfonce la porte ? demande Gary.
— Non.
Une voiture, que je reconnais illico, déboule dans la rue. Marty. Je ne peux pas dire que je sois surpris. Il se gare devant l’immeuble de Powell et claque sa portière de toutes ses forces, histoire de montrer qu’il est fâché.
C’est alors que Raymond lance :
— Kierce, la super meuf est de retour !
Debbie lève les yeux au ciel.
— C’est un mec, connard !
Marty se précipite sur moi.
— Putain, Kierce ! Qu’est-ce que tu fous là ?
— Comment tu m’as trouvé ?
— Molly a géolocalisé ton portable.
— Ah ouais.
Marty ne cache pas son énervement.
— Tu es censé être à l’hôpital.
— Le mec hirsute qui suivait Molly, celui que tu disais introuvable…
Mon ex-coéquipier pousse un soupir exaspéré.
— Je n’ai jamais dit ça…
— Eh bien, il vit là. Ce sont eux – je désigne Gary, Polly, Debbie et oui, Raymond – qui ont déniché son adresse.
— Bienvenue à bord, ma belle ! s’époumone Raymond.
Je secoue la tête avec un air furibond. En réponse, Raymond lève les mains en un geste d’excuse.
— Il s’appelle Brian Powell, j’explique à Marty. Il a partagé une cellule à Sing Sing avec Tad Grayson.
— Incroyable !
Gary apporte un complément d’information.
— Personne ne répond chez lui. Et ça fait une semaine qu’il ne s’est pas présenté au boulot.
Je frappe une nouvelle fois – une façon de confirmer les propos de Gary. J’essaie la poignée. Le verrou est mis. Marty frappe à son tour, comme si, venant d’un policier, ses coups allaient produire un meilleur résultat.
— Monsieur Powell ! s’écrie-t-il. Police. Ouvrez, s’il vous plaît !
Nous attendons. Je colle mon oreille contre le bois de la porte. Pas un bruit à l’intérieur.
— Cet endroit est hors de ma juridiction, dit Marty. Je vais demander au commissariat de Newark de nous envoyer un collègue pour nous seconder.
— On n’a pas le temps, réplique Gary le Golfeur. Mais attendez ! J’entends quelqu’un qui appelle à l’aide dans l’appartement.
— Quoi ? s’étonne Marty.
— Oui, les cris recommencent.
Il est évident que Gary invente. Aucun son ne nous parvient.
— C’est une urgence ! insiste Gary. Le type a de sérieux problèmes. Il faut entrer. Est-ce interdit de forcer une porte quand on entend appeler au secours ?
Marty n’a pas le temps de répondre que, subitement, Gary prend son élan et donne un violent coup de talon sur le battant. Je ne l’aurais pas cru aussi costaud. Le bois se fend et la porte cède. Raymond pousse des exclamations enthousiastes. Debbie applaudit. Gary exécute un petit salut. Et Marty et moi, sidérés, nous restons plantés devant l’entrée béante.
— Tout le monde reste dehors, ordonne finalement Marty. Toi aussi, Kierce.
— Sûrement pas, dis-je.
Il me connaît trop pour ne pas s’incliner.
— Bon, OK, mais vous autres, vous attendez là.
L’appartement est plongé dans l’obscurité, les stores baissés. Nous avançons lentement. Marty n’a pas dégainé mais sa main est posée sur son arme, en cas de danger. Il fait chaud. L’air est vicié, lourd. On a l’impression de traverser un voile opaque.
Nous nous dirigeons vers la cuisine avec la sensation de déjà savoir ce qu’on y va trouver. Je ne peux pas l’expliquer, ce n’est pas du vaudou et il doit y avoir une explication scientifique à ce phénomène, mais on sait. Pas tellement en raison de l’odeur – même si on la sent maintenant – mais à cause du silence anormal. Oui, on sait ce qu’on va trouver avant que nos yeux le confirment.
Brian Powell est assis sur une chaise, la tête à plat sur la table, ses cheveux longs emmêlés dans une grande flaque de sang.
*
* *
Marty appelle les secours et me demande d’attendre dehors. J’obtempère. Du perron, je téléphone à Arthur pour le mettre au courant. Il me conseille de la boucler en présence de la police ou de n’importe qui d’autre avant son arrivée. Je dis à mes étudiants de partir avant que les flics s’amènent. Cela n’a rien d’illégal. Si nécessaire, je peux fournir leurs coordonnées. Ils se dispersent. Raymond promet qu’il reviendra pour draguer la superbe nana.
Gary le Golfeur est d’accord pour rester avec moi car j’ai besoin qu’on me conduise au centre de convalescence Solemani où j’ai rendez-vous avec Caroline Burkett, cohôtesse de la tristement célèbre fête du 31 janvier 1999.
Marty a l’air un peu contrarié quand il sort de l’appartement. C’est un bon flic, et un homme encore meilleur. Il ne supporte pas bien les scènes de violence. Dans ce genre de situation, son empathie ne lui rend pas service. Je me souviens encore de la tête qu’il a faite quand P.J. a chuté du toit, chute provoquée par ma négligence. Son visage défait m’avait davantage blessé que l’interrogatoire musclé des collègues.
À peine Arthur arrive-t-il sur les lieux qu’il intime à Marty de ne pas m’adresser la parole.
— Mon client ne répondra pas à vos questions.
— On a compris, Arthur ! dis-je. Alors, Marty ?
— Une balle à l’arrière de la tête.
Exactement comme Nicole. J’en ai le souffle coupé.
— J’ai trouvé un pistolet. Je suppose qu’il s’agit de l’arme du crime. L’expertise balistique nous dira si cette balle et celle qui t’a blessé correspondent. Nous allons travailler en coordination avec la police de Newark, mais il semble évident que…
— Quoi ?
Je pose la question uniquement parce que je veux l’entendre de sa bouche.
— Tad Grayson est derrière tout ça. Il t’a tiré dessus et a tué Victoria Belmond, ainsi que son ancien compagnon de cellule, Brian Powell.
— Il faut que j’y aille, dis-je après un coup d’œil sur ma montre.
— Tu retournes à l’hôpital ?
— Non, pas tout de suite.
— Kierce !
— Je vais rendre visite à Caroline Burkett. Elle assistait à la fête la nuit où Victoria Belmond a été kidnappée.
— Je suis sûr que le FBI l’a interrogée à l’époque.
— C’est une Burkett, Marty. Tu crois que sa mère l’aurait laissée dire un truc compromettant ? Laisse-moi m’en occuper, mon pote. Ensuite on s’inquiétera de mon petit bobo. D’accord ?
Marty et Arthur échangent un regard. Ils sont immenses, entre les deux je me sens comme la plus petite barre d’un graphique à bâtons.
— Vous allez sans doute lui conseiller de refuser, lance Marty à Arthur au-dessus de ma tête, mais Kierce va devoir faire une déposition.
— Je sais, dit Arthur. Il déposera plus tard. En présence de son avocat. Mais pour l’heure, il doit se rendre quelque part.
Marty émet un gros soupir. Toujours à Arthur, il dit :
— Tout ça semble un peu trop téléphoné, vous ne trouvez pas ?
— Quoi donc ?
— Tad Grayson qui engage son ancien compagnon de cellule.
— Je ne vous suis pas.
Marty hausse les épaules.
— C’est juste stupide, il me semble. Si Grayson est derrière tout ça, serait-il assez idiot pour engager quelqu’un qui nous mènerait si facilement à lui ?
— Oui, il était non seulement dans le même établissement carcéral mais dans la même cellule.
— Un peu trop simple, non ?
Ensemble, ils baissent la tête vers moi. Mais je ne dis mot.
— L’avocate de Tad Grayson est une de mes plus respectables collègues, dit Arthur. Elle s’est beaucoup démenée pour faire annuler sa condamnation. Elle n’aurait pas travaillé si dur si elle n’était pas convaincue de son innocence.
Ils me regardent à nouveau et attendent ma réaction.
— Je dois y aller, dis-je.
Et je vais m’asseoir dans la voiture de Gary.
CHAPITRE 30
Au bout de dix minutes de trajet, Gary se tourne vers moi.
— Il y a autre chose qu’il faut que vous sachiez. C’est arrivé pendant que nous attendions la police.
— Je brûle de curiosité.
— Ouvrez mon iPad.
Je sors la tablette et l’allume. Une vieille image en noir et blanc s’affiche sur l’écran, celle issue de la vidéo prise par la caméra de surveillance. On voit Victoria Belmond quitter McCabe’s à 23 h 17, le 31 décembre 1999, nuit de sa disparition.
— On a étudié en profondeur cette séquence vidéo, m’explique Gary.
— Et ?
— Le FBI et les autres enquêteurs s’y sont intéressés à l’époque mais les temps ont changé. Bref, vous voyez passer Victoria sur le trottoir, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Quand on appuie sur « play », les huit secondes suivantes s’affichent. C’est tout ce qu’on a mais c’est aussi tout ce dont on a besoin. Bien sûr, il y a d’autres gens dans la rue. On en a compté quatorze. Rien de surprenant pour une rue de New York à la veille du Nouvel An. Mais huit secondes après le passage de Victoria, une autre fille se presse dans la même direction. Comme si elle essayait de la rattraper. Venant de la gauche, elle est la troisième à apparaître. L’image s’arrêtera sur elle. Allez-y. Appuyez sur « play ».
Je presse la touche avec mon index. Les images floues en noir et blanc réapparaissent, filmées d’en haut et montrant essentiellement Victoria de dos. J’ai déjà visionné cette vidéo mais cette fois quelque chose me tracasse. Impossible de mettre le doigt dessus. De toute façon, je n’ai pas le temps de creuser. Une autre fille passe, à vive allure. Gary n’a pas tort, elle s’efforce peut-être de rattraper Victoria.
La vidéo s’arrête. En zoomant, je ne réussis qu’à rendre l’image encore plus brouillée. Je constate quand même que la fille a une queue-de-cheval blonde, mais on ne distingue pas plus son visage que celui de Victoria.
— Comme je vous le disais, poursuit Gary, quatorze personnes figurent sur cette séquence. Les Panthères roses ont testé un nouveau moyen pour les identifier.
— Comment ?
— Elles ont scanné chaque photo de l’album de la classe de terminale 1999-2000, celle de Victoria, et elles ont utilisé un nouveau programme de recherche d’images piloté par IA. Il n’est pas complètement au point, mais le système pouvait dire quelles descriptions générales et quels styles de coiffure correspondaient à quelles filles.
— Elles ont trouvé un lien possible ?
— Un seul, dit Gary, les yeux fixés sur la route. Avec cette fille justement.
— Qui est-elle ?
— D’après le programme d’IA, il y a quatre-vingt-dix-huit pour cent de chances que ce soit Caroline Burkett.
Je me renverse sur mon siège.
— Ça va ? Vous voulez qu’on en parle ? s’enquiert Gary.
— Pas maintenant, non.
Je ferme les yeux pour me concentrer. Pourquoi Caroline Burkett aurait-elle suivi Victoria Belmond quand elle a quitté la fête ?
Je vais devoir le lui demander.
Nous sortons de l’autoroute, prenons trop vite des virages en épingle puis nous arrivons dans une longue impasse étroite et bordée d’arbres. Pas de constructions en vue, ni de panneaux signalétiques. Il n’y a rien. Si vous ne savez pas où est le centre Solemani, tant pis pour vous, vous ne le trouverez pas. C’est le genre d’endroit réservé aux seuls initiés. Nous empruntons ensuite un chemin non carrossé avant d’atteindre – oui, vous avez deviné ! – une guérite et un portail. Un gardien s’approche de la voiture de Gary.
— Je peux vous aider ?
Je baisse ma vitre et entame la conversation.
— Je suis là pour voir Caroline Burkett.
— Votre nom ?
— Sami Kierce.
Il retourne dans sa guérite, pianote sur son téléphone et me jette le regard soucieux du type qui a peur qu’on lui pique son argenterie. Un instant plus tard, il raccroche et revient vers nous.
— Allez tout droit jusqu’au parking des invités. Ce sera sur la droite. Quelqu’un vous attendra là-bas.
Je lui fais un salut de la main.
Le gardien se penche et s’adresse à Gary.
— Monsieur, je vous prie de ne sortir de ce véhicule sous aucun prétexte.
— C’est noté.
Le portail est en fait une barrière dont il actionne l’ouverture. Et nous passons.
— Et si j’ai envie de pisser ? me dit Gary.
— Comment tu faisais quand tu étais sur un parcours de golf ?
— Je pissais derrière un arbre.
— C’est vrai ?
— Tous les hommes le font. C’est presque un rite de passage.
— Drôles de types, ces golfeurs !
Apparaissent des bâtiments en pierres grises à l’air vénérable. Chic. Tout cela fleure bon le confort, l’hospitalité, la nature. Si vous êtes riche et accro, le centre Solemani vous promet un très agréable séjour.
Une jeune femme dans une voiturette nous attend sur le parking des invités. Elle porte un foulard couleur pêche noué autour du cou à la manière des hôtesses de l’air.
— Puis-je voir votre pièce d’identité, s’il vous plaît ?
Je lui tends mon permis de conduire. Elle le prend en photo avec son portable, me le rend et m’invite à m’asseoir à côté d’elle.
— Caroline vous attend dans le Brocklehurst Hall. Je vous y conduis.
Nous grimpons une colline et passons devant une fontaine ornée d’une statue qui pourrait bien représenter la Vierge Marie.
À mon sourire interrogateur, elle répond :
— Jusqu’en 1978, le centre était un couvent catholique. Les religieuses qui y vivaient avaient fait vœu de pauvreté.
À quoi je réplique :
— Si jamais vous décidez de faire vœu de pauvreté, cet endroit me semble idéal.
Elle rit et me dépose devant un bâtiment de pierres grises.
— Nous y sommes. Vous n’avez qu’à pousser la porte.
Un gardien me reçoit et je passe sous un détecteur de métaux qui me paraît être surtout là pour épater la galerie. Une fois les formalités de sécurité accomplies, une femme m’accueille avec un sourire et une poignée de main.
— Bonjour. Je suis Kate Boyd. J’occupe le poste de médiatrice au Solemani. Caroline est dans le solarium. Je vous montre le chemin.
Ses talons hauts claquent dans le corridor vide. Intéressant ! Cet endroit, tout de pierre et de silence, ressemble beaucoup à un couvent. Alors pourquoi cette Mme Boyd a-t-elle choisi de porter des talons hauts qui font un bruit de mitraillette plutôt que des chaussures à semelles souples ?
Quand j’entre dans le solarium, Caroline Burkett est debout et bavarde avec un homme que je reconnais : Christopher Swain. Je ne l’ai jamais rencontré mais je sais qu’il est une autre victime de l’emprise dévastatrice de la famille Burkett. Je suis navré de constater qu’un an après les événements, Swain se trouve toujours au centre. Il m’aperçoit et prend les mains de Caroline dans les siennes. Il lui fait un signe de tête, qu’elle lui rend. Puis il me dévisage pendant un long moment et s’en va sans dire un mot.
Je pensais que Caroline n’aurait pas changé, qu’elle serait telle que je l’ai connue : terne, fluette, frêle, clignant sans arrêt des yeux comme si elle s’attendait à être giflée. Rien à voir avec la femme que j’ai sous les yeux. Elle se tient droite. Son regard est direct. Cette transformation serait-elle due aux bons soins du centre ? Ou est-ce parce que sa mère n’est pas là ?
— Je vous laisse, annonce Kate Boyd. C’est bon pour vous, Caroline ?
— Tout à fait.
— Au cas où vous auriez besoin de moi, je serai à côté. Appelez-moi si vous voulez que je vienne.
— Merci, Kate.
Le bruit des talons s’éloigne. Je regarde Caroline. Pantalon et col roulé noirs. Pas de bijoux. Très peu de maquillage. Très différente de la Caroline que je voyais quand j’allais à Farnwood.
— Vous êtes venu pour parler de Victoria, dit-elle.
— Oui.
— Je viens d’apprendre qu’elle avait été tuée. On ne nous permet pas de suivre l’actualité ici. Pas de téléphone, pas d’Internet, pas de réseaux sociaux.
— Tranquillité assurée, dis-je en tâchant de sourire.
— Oui, on peut dire ça.
Visiblement, le solarium est un ajout récent. L’architecte a tout fait pour qu’il colle au style du bâtiment sans vraiment y parvenir. Sous la grande coupole, les plantes ont l’air trop vertes pour être vraies. Deux chaises en cuir occupent le centre de la salle. Caroline me fait signe de m’asseoir et prend place en face de moi.
— Que voulez-vous savoir, monsieur Kierce ?
J’emporte toujours un de ces blocs-notes jaunes réglementaires. Parfois, je m’en sers, non pas parce que ma mémoire serait défaillante – je n’oublie jamais les choses importantes – mais pour l’effet qu’il produit. Il rassure certaines personnes. Mais en rend d’autres méfiantes. Aujourd’hui, je laisse le bloc-notes et mon stylo dans ma poche et j’attaque.
— Quand avez-vous vu Victoria pour la dernière fois ?
Caroline répond sans hésiter.
— Le 31 décembre 1999.
— Le jour de sa disparition ?
— Sa disparition ? Je croyais qu’elle avait été enlevée.
— C’est effectivement probable.
— Probable ?
— Ses souvenirs n’étaient pas très clairs.
Je n’aime pas que ce soit elle qui pose les questions.
— Vous étiez les meilleures amies du monde, n’est-ce pas ?
— Oui, au lycée.
— On m’a dit que vous aviez organisé la fête chez McCabe’s ensemble.
— C’est exact.
— Qui en a eu l’idée ?
Main sur le menton, elle prend l’air dubitatif.
— Vous savez quoi ? Je ne sais pas vraiment. Nous avons parlé de ce qu’on ferait pour le passage à l’an 2000. C’était hyper important. Le nouveau millénaire et tout et tout. Il fallait célébrer ça. Peut-être chez elle ou, plus vraisemblablement, à Farnwood. L’endroit s’y prêtait. Mais mes parents avaient déjà planifié leur réveillon. Et Victoria et moi, nous voulions notre fête à nous. On voulait jouer les grandes personnes, vous comprenez.
— Vous avez affirmé n’avoir jamais revu Victoria après cette nuit.
— C’est exact.
— Donc, onze ans après, quand elle est revenue…
— Non, je ne l’ai pas revue.
— Et pourquoi ça ? Vous étiez des amies intimes. Vous avez dû être heureuse ou tout au moins soulagée en apprenant qu’elle avait été retrouvée.
— J’étais folle de joie. J’ai essayé de la joindre. D’autres copines ont essayé aussi. Au début, on nous a répondu qu’elle avait besoin de temps pour récupérer. Elle était sous surveillance médicale intensive. Ensuite, sa famille nous a fait comprendre qu’il serait mauvais pour elle de se tourner vers le passé. Après un moment, nous avons renoncé.
— Vous n’êtes jamais tombée sur elle ?
— Jamais. À un moment, on disait qu’elle vivait au Costa Rica où sa famille possédait un domaine. Vrai ou faux ? Je ne sais pas. En tout cas, je ne l’ai jamais croisée en ville ni dans un restaurant.
— Que pouvez-vous me raconter au sujet de la nuit de sa disparition ?
Son visage s’assombrit.
— Un moment très difficile pour moi.
— J’en suis sûr, dis-je en affichant mon meilleur air de chien battu. Vous étiez très proches. Vous aviez organisé la fête ensemble. Et, hop ! voilà qu’elle disparaît. Un vrai traumatisme pour vous.
— Oui.
— Vous vous souvenez de la dernière fois où vous l’avez vue cette fameuse nuit ?
Elle se raidit et je rétropédale un peu.
— Commençons par le début. Comment êtes-vous arrivées dans le bar ?
— Avec Thomas, son frère.
— Thomas vous a conduites ?
— Oui, fait-elle avec une grimace. Il était complètement bourré. On n’arrêtait pas de lui dire qu’on préférait prendre le volant.
— Mais il n’écoutait pas ?
— Il ne voulait rien savoir. Je crois qu’à cette époque, il fallait être âgé de dix-neuf ans pour avoir le droit de conduire à Manhattan. Thomas nous a peut-être rappelé que nous étions trop jeunes et que ce n’était pas légal.
Elle sourit tout d’un coup.
— Et il me semble que Victoria a contre-attaqué en disant que conduire en état d’ivresse n’était pas légal non plus.
— Bon argument ! Autre chose à propos de ce trajet ?
Caroline réfléchit.
— Victoria et Thomas étaient très proches. Il avait l’air contrarié.
— À cause d’une fille, peut-être ?
— Peut-être. Vic lui a demandé de venir à notre fête. Ça me revient maintenant. J’étais furieuse.
— Vous ne vouliez pas qu’il vienne ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il était trop vieux, insupportable et saoul.
— D’accord. Donc, il vous a déposées au pub. J’imagine que vous étiez les premières. Vous avez tout préparé ?
— Oui. Ce n’était pas grand-chose. On avait commandé des verres avec l’inscription AN 2000, acheté des ballons, des chapeaux en papier, des serpentins, des sifflets, des trucs comme ça.
— Les invités sont arrivés.
— Oui.
— Et la fête a démarré.
— Oui.
— Pas d’événement notable ?
— Pas vraiment.
— Pas vraiment ? Que voulez-vous dire ?
— Oh rien ! Non, rien.
— Un détail ou plusieurs vous reviennent à l’esprit ?
— Non. C’était juste une fête.
Bon, il est temps d’entrer dans le vif du sujet.
— Quand vous êtes-vous rendu compte que Victoria n’était plus là ?
— Je ne pense pas m’en être rendu compte.
Elle fixe ses mains posées sur ses genoux.
— Expliquez-vous.
— On avait mis la télé pour suivre le compte à rebours jusqu’à minuit. Ensuite on a regardé la boule lumineuse descendre à Times Square. On écoutait « 1999 », la chanson de Prince, à fond. J’ai sans doute cherché Vic des yeux pour partager ce moment avec elle. Mais je ne l’ai pas vue.
— Ça ne vous a pas étonnée ?
Caroline hausse les épaules.
— Non, ça ne m’a pas paru important. J’étais un peu pompette, je dois dire.
— Et à la fin de la soirée ? Vous n’aviez toujours pas remarqué qu’elle n’était plus là ?
— C’est si loin… Je suis partie avec une bande de copains. Et j’ai supposé qu’elle avait quitté la fête avec un autre groupe d’amis.
Quand je la fixe dans les yeux, elle détourne son regard.
— Ce que je vais vous dire maintenant ne va pas vous plaire, Caroline.
— C’est-à-dire ?
— Je sais que vous mentez.
— Quoi ?
— Et je me demande pourquoi. Avez-vous eu un problème avec Victoria cette nuit-là ? Qu’essayez-vous de cacher ?
— Je ne mens pas…
— Sur une vidéo de surveillance, on vous voit suivre Victoria dans la rue à 23 h 17.
Elle pâlit.
— La police voulait vous questionner mais votre famille s’y est opposée. Quelle qu’en soit la raison, je m’en moque. Vingt-cinq ans ont passé, Caroline. Victoria était votre amie. Et maintenant, elle est morte.
Je ne fais pas dans la dentelle mais, après tout, c’est mon devoir. Je m’approche d’elle et suis à deux doigts de lui prendre la main.
— C’est vous désormais qui êtes concernée, lui dis-je à voix basse. Avant cette nuit, la vie vous souriait. Vous aviez tout : le succès, le bonheur. Vous étiez intelligente. Les gens vous aimaient et vous les aimiez.
Je sais que ce sont des conneries, mais aussi qu’elle va y croire. On croit toujours aux bla-bla flatteurs. Ma mère était conseillère en orientation dans une fac privée. Elle faisait passer à ses étudiants des tests de personnalité. Elle leur servait toujours le même discours à la fin. « Vous êtes le genre de personne qui va tout de suite au bout des choses si la tâche qu’on vous assigne vous intéresse vraiment. » Et chaque fois, racontait ma mère, l’étudiant et ses parents acquiesçaient, ravis, parce que tout le monde aime entendre ce type de remarques élogieuses.
— Loin de moi l’idée de vous mettre en difficulté, dis-je. Peu importe ce qui s’est passé, je vous promets que ça restera entre nous. Mais il faut que je sache. Et plus encore, Caroline, je suis persuadé que vous avez besoin de parler. La vérité ne vous libérera pas mais…
— Vous avez raison. Je suis responsable.
Des larmes ruissellent sur ses joues.
— Cette nuit-là, tout a changé. Je voulais affronter la réalité mais ma mère… elle m’a interdit d’en parler. Vraiment interdit. Alors, j’ai tout gardé pour moi. Ma mère m’a même éloignée. Exactement comme maintenant. Chaque fois que j’ai un problème – je devrais dire plutôt : chaque fois que je suis un problème. Chez les Burkett, on n’affronte pas les crises. On les dissimule.
Je ne rebondis pas. Règle de vie fort utile quand on est flic : ne pas faire dévier quelqu’un qui est sur la bonne voie.
— Ce qui est arrivé à Victoria, c’est ma faute, poursuit-elle.
J’affiche mon air le plus avenant, le plus ouvert. Genre : « Je suis avec vous. Je vous comprends, vous respecte et ne vous juge pas. » La tactique a fait ses preuves.
— On était en 1999. Aujourd’hui, c’est différent, mais à cette époque…
Devant mon silence, elle enchaîne :
— Victoria et moi étions plus que des amies.
D’un regard, je l’encourage à continuer.
— Dans notre lycée, ce n’était pas bien vu. Je sortais avec un quarterback de l’équipe de football américain de l’université, un vrai cliché. Buff Danelo, c’est son nom, était à la fête. Bien entendu, il ne savait pas pour Victoria et moi. Personne ne savait, d’ailleurs. Il était… une sorte de couverture. Victoria était mon premier amour et maintenant que je repense à ma vie, sans doute mon seul amour. Je ne me suis jamais remise de l’avoir perdue. Nous n’avons pas rompu. Nous ne nous sommes pas éloignées l’une de l’autre. Nous étions inséparables, désespérément amoureuses, cachant cette passion sous les apparences d’une grande amitié. Et au moment où notre relation semblait au beau fixe, voilà que Victoria disparaît.
Je reste silencieux.
— J’avais trop bu. C’est l’excuse que j’invoque. En fait, c’était le moment. Tout était nouveau. L’année, le siècle, moi. Et j’aimais tellement Victoria… Garder le secret avait été excitant. Cela semblait désormais étouffant. J’avais l’impression que je la perdrais si on ne passait pas à l’étape suivante. Vous comprenez ?
— Tout à fait.
— Je voulais crier mon amour au monde entier : voilà mon état d’esprit. Et puis Buff, ce gros dégueulasse, a commencé à me tripoter, à m’attraper les fesses, à baver dans mon oreille en me murmurant que nous allions célébrer la nouvelle année en baisant. Beurk ! À ce moment, j’ai aperçu Victoria appuyée contre le bar. Elle parlait au téléphone avec un air très concentré. Elle était si adorable dans sa robe blanche, si divinement belle que j’ai cru que mon cœur allait exploser.
Elle frotte ses mains sur ses genoux et poursuit sa confession.
— Je ne sais pas pourquoi j’ai agi ainsi. J’aurais dû réfléchir. Mais j’ai cédé à une impulsion folle. J’ai repoussé Buff et je me suis ruée sur Victoria. J’ai pris son visage entre mes mains, je lui ai dit que je l’aimais et je l’ai embrassée. Comme ça. Un baiser passionné, affamé. Et vous savez quoi ?
— Dites-moi, dis-je d’un ton apaisant.
— Elle m’a rendu mon baiser. Le plus sublime baiser de ma vie.
Une vieille pendule sonne l’heure. Le carillon résonne contre les parois de verre du solarium. Un cliquetis de talons annonce l’arrivée de Kate Boyd. J’ai peur qu’elle interrompe le récit de Caroline.
— J’imagine que c’était un moment magnifique, dis-je pour maintenir le rythme.
— Oui.
Je tâche de conserver un ton calme, mais c’est comme jouer avec une bulle de savon sans la faire éclater.
— Qu’est-il arrivé après le baiser ?
— Buff est arrivé. Il m’a poussée, fort. En plein baiser. J’avais les yeux fermés. Je suis tombée sur Victoria et nous avons roulé par terre. En touchant le sol, on a été frappées par la réalité. J’ai regardé autour de nous. La plupart de nos amis étaient absorbés dans leurs trucs mais certains nous regardaient. Pour nous, rien ne serait plus pareil. Un des copains de Buff s’est moqué de nous. Un autre nous a traitées de goudous. J’ai entendu les mots « lesbiennes » et « gouines » fuser plusieurs fois. L’enceinte diffusait la chanson du groupe Goo Goo Dolls, « Slide ». Ils chantaient : « Je veux me réveiller où tu es, je ne dirai rien du tout. » Soudain, Victoria s’est précipitée vers l’escalier. Elle est descendue au rez-de-chaussée où avait lieu une autre fête. Tout le monde faisait la bringue, ce soir-là. Il y avait du bruit et des gens ivres partout sur les marches. Elle trébuchait. Je trébuchais. Je l’appelais. Elle n’entendait pas à cause du vacarme. Les Goo Goo Dolls passaient aussi en bas. Il y avait probablement un seul et même DJ. Le chanteur du groupe, John quelque chose, je ne peux jamais me souvenir de son nom entier, dit à une fille : « Tu as fichu en l’air la vie que tu aimes, ton père est à bout, ta mère t’a reniée. » Ces paroles s’adressaient à moi, à nous. Je descendais au milieu des fêtards pour rejoindre Victoria, pour la rassurer, lui dire que tout s’arrangerait, que je raconterais aux amis que j’étais si pétée que j’avais cru embrasser Buff, que je la protégerais. Elle était introuvable. Et puis, finalement, je l’ai aperçue près de la porte. À ce moment-là, un type m’a accostée et barré le chemin en me lançant un truc du genre « Hé, poupée, y a pas le feu ! », comme ça arrivait tout le temps à cette époque. Il a essayé de m’embrasser et je l’ai repoussé violemment mais, le temps que je me débarrasse de lui, Victoria avait disparu.
Elle a fermé les yeux. Elle fait le geste de repousser l’individu. J’ai déjà vu ça. Caroline revit les événements plus qu’elle ne se les rappelle. C’est presque un état d’autohypnose.
Son visage est rouge comme après de grands efforts. Elle respire à fond. Mais le calme ne revient pas. Ses paupières sont toujours closes.
— Caroline ?
Merde ! C’est Kate Boyd.
Caroline ouvre les yeux.
— Caroline, ça va ?
Elle met quelques instants à se reprendre. J’hésite sur la marche à suivre.
— Elle va bien, dis-je. Nous venons seulement de traverser un moment très éprouvant émotionnellement.
— Caroline ? répète Kate Boyd.
— Tout va bien, Kate. Vous nous dérangez et ça ne me plaît pas.
— Je voulais juste…
— Je vous ai dit que je vous appellerais en cas de besoin. Je croyais que le respect de la vie privée était une règle absolue dans cet établissement.
— Bien sûr, répond Kate.
— J’ai l’impression que ce n’est pas le cas.
— Je n’écoutais pas, si c’est ce que vous…
— Je vous prie de nous laisser. Et ne revenez que si je vous le demande.
Je jurerais voir Kate Boyd s’incliner avant de faire demi-tour. Caroline me regarde. Je crains que le moment des révélations ne se soit évanoui. Elle est de nouveau elle-même, de retour au solarium, loin de chez McCabe’s.
Il faut pourtant qu’elle poursuive.
— Vous avez dit que Victoria avait filé dehors.
Sans un mot, elle me dévisage comme si je venais de me matérialiser devant elle et qu’elle ignorait pourquoi.
— La caméra de surveillance l’a filmée dans la rue, elle marchait vite. Quelques secondes plus tard, c’est vous qu’on aperçoit.
Elle continue à me fixer.
— Victoria s’est donc volatilisée. Pouf, comme ça ! Et vous ne l’avez plus jamais revue, c’est ça ?
— Jamais.
— Il s’est passé quoi, Caroline ?
Silence.
— Vous l’avez rattrapée ?
— Oui, fait-elle d’une voix lointaine.
— Et ?
Elle se met à cligner des yeux et je retrouve la jeune fille que je voyais à Farnwood. Elle commence à s’agiter, semblant ne pas trouver ses mots.
— Victoria m’a prise dans ses bras. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter.
Elle s’interrompt un long moment et je dois me risquer à lui demander de poursuivre.
— Elle a brandi son téléphone.
— Son téléphone ?
— Elle m’a dit que Thomas était dans un sale état.
Un mauvais pressentiment m’étreint.
— C’est-à-dire ?
— Elle l’adorait. Mais ça, vous le savez.
— Oui.
— Il était l’aîné mais c’était elle qui veillait sur lui. Il l’a appelée. C’est à lui qu’elle parlait quand je suis venue l’embrasser.
— Thomas était chez lui ?
— Chez lui ? Oh non ! Il était bien trop saoul pour rentrer. D’ailleurs, Victoria avait subtilisé ses clés de voiture pour s’assurer qu’il ne reprendrait pas le volant.
— Mais alors il était où ?
— Il y avait un autre bar dans la rue. Elle avait pensé qu’il y serait en sécurité, mais il a dû continuer à picoler et il l’a appelée en sanglotant. Elle m’a dit qu’elle allait voir comment il allait.
— C’est ce qu’elle a fait ?
— Oui. Elle est entrée dans le bar.
— Et puis ?
Caroline hausse les épaules.
— C’est la dernière fois que je l’ai vue.
CHAPITRE 31
Gary le Golfeur m’attend dans sa Range Rover.
— J’ai droit à un débriefing ?
Mon silence est assez éloquent pour qu’il n’insiste pas et démarre sans un mot.
Thomas Belmond m’a menti. Ses parents sont-ils au courant ?
Je vérifie si j’ai des messages. Molly et Marty ont appelé. Priorité à ma femme.
— Tu te comportes bêtement, dit-elle.
— Je retourne tout de suite à l’hôpital.
— Pas la peine.
— Hein ?
— J’ai signé ton autorisation de sortie. Reviens à la maison. Tu as un lit tout prêt.
— Et j’aurai droit à une toilette à l’éponge ?
— Tu exagères ! Mais oui.
— Je t’aime, Molly.
— Tu peux ! Tu as ta drôle de voix, ajoute-t-elle.
— Quelle voix ?
— Celle des dossiers foireux.
— Tu me connais vraiment bien.
— Tu veux m’en parler ?
— Pas maintenant. Je dois mettre mes idées en ordre.
— Plus tard alors ?
— Plus tard.
— Après la toilette à l’éponge, peut-être.
— Pas avant, en tout cas.
J’appelle ensuite Marty. Il répond à la première sonnerie.
— Tu as appris quoi ? s’enquiert-il.
— Toi d’abord.
— Les résultats préliminaires des tests balistiques sur l’arme trouvée près de Brian Powell indiquent qu’il s’agit du même pistolet utilisé pour tirer sur toi et sur Victoria Belmond.
Je ne suis pas surpris.
— C’est aussi le même type de pistolet que celui qui a tué Nicole Brett. Mais tu t’en doutais déjà.
— Oui.
— Ce n’est pas forcément lui, bien sûr, mais un modèle semblable. Un Walther PPK. Sacrée coïncidence, hein ?
Je ne souhaite pas entrer tout de suite dans ce genre de considérations.
— Tu as l’heure du décès de Powell ?
— Pas confirmée. Il est toujours sur la table du médecin légiste. D’après une première estimation, sa mort remonterait à quarante-huit ou trente-six heures.
Et maintenant, la question qui s’impose.
— Tu as embarqué Tad Grayson pour un interrogatoire ?
— Son avocate a dit qu’il ne désirait pas coopérer. Il a un alibi. Des témoins assurent qu’il ne quitte pas le chevet de sa mère au centre de soins palliatifs. Un lit pliant est installé dans la chambre. Mais il a tout à fait pu s’échapper par une fenêtre ou par un autre moyen. Question sécurité, ce n’est pas Fort Knox. Qui voudrait forcer l’entrée d’un centre de soins palliatifs ?
Mon téléphone vibre, signalant un appel. Jennifer Schultz. Je dis à Marty que je le rappellerai.
— J’ai presque arrêté, me lance-t-elle d’emblée.
— Arrêté quoi ?
— De chercher. J’ai vu aux nouvelles que Victoria Belmond a été abattue en plein New York. Vous étiez là ?
— Oui.
— C’était vous, l’autre personne ?
— Oui.
— Vous êtes blessé ?
— Ça va.
— Vous m’avez dit que Victoria Belmond cherchait des réponses à ses questions. Maintenant qu’elle est morte, est-il vraiment besoin de remuer le passé ? Il s’agit de mes parents. C’est difficile pour moi.
Gary me jette un regard en coin.
— Mais vous avez quand même continué à examiner vos dossiers.
— Oui.
— Et alors ?
— Quand pouvez-vous venir à mon bureau ? Ce n’est pas le genre de choses dont on parle au téléphone.
*
* *
Une heure plus tard, me revoici au siège de l’Albona Shelter en compagnie de Jennifer Schultz. Une fois que nous sommes installés, elle allume son ordinateur. Tout à coup, une image apparaît sur l’écran et je sens comme un coup de massue sur la tête.
Impossible de dissimuler le choc que j’éprouve.
— Je suppose que c’est elle, déclare Jennifer.
C’est bien plus qu’elle. C’est l’Anna que j’ai connue. Peut-être plus jeune d’un ou deux ans que lors de notre première rencontre. Je me trouve soudain transporté à la Discoteca Palmeras. Tout en dansant, elle me regarde. Juste comme ça. Si je vous demande de vous représenter un visage après vingt-cinq ans, vous en aurez un souvenir inexact. L’image est nécessairement un peu artificielle, altérée par la nostalgie, l’émotion. Mais c’est Anna, l’Anna que j’ai connue.
La photo provient d’un portfolio. Sans être un expert, je devine, d’après l’éclairage, le cadrage et la composition, que je suis devant un cliché de professionnel. Anna fixe l’objectif avec un air engageant. Elle est à la fois superbe et accessible. Elle sourit, mais cela semble forcé, sans joie véritable.
Elle a l’air effrayée.
Est-ce que j’invente ? Non, c’est bien de la peur qui se lit dans cette image, une sorte de défiance, comme si l’appareil photo était menaçant. Et ça me brise le cœur.
— Son vrai nom est Anna Marston, m’apprend Jennifer Schultz. C’est mon père qu’elle a contacté en premier. Il se trouvait au centre commercial King of Prussia quand elle l’a abordé. Elle était seule, sans copines. Un signe de vulnérabilité, je dirais. Car quelle jeune fille se balade dans un centre commercial sans au moins une copine ? Je suppose que mon père lui a sorti son habituel boniment. « Vous êtes ravissante, avec un petit quelque chose de spécial. »
Jennifer parle trop vite, comme si elle voulait – et c’est compréhensible – se débarrasser de cette partie du récit.
— Anna a dit clairement qu’elle ne pouvait pas se permettre de régler un photographe. Un autre signe de fragilité. Mon père lui a certainement dit que, vu son potentiel, il était prêt à lui offrir le portfolio. Ensuite, il l’a emmenée soit manger quelque chose, soit acheter un vêtement chez Gap ou Limited pour la séance photo. Si Anna se méfiait, elle a dû être touchée par sa gentillesse. Elle n’avait sans doute pas l’habitude de faire l’objet de ce genre d’égards, surtout de la part d’un homme. C’est le moment où ma mère débarquait pour prendre la relève. Aux yeux d’une gamine, une femme d’un certain âge était plus rassurante.
Je contemple la photo en secouant la tête.
— Net et sans bavure, commente Jennifer. Et en même temps, c’est horrible.
— Qu’est-ce que vous savez d’elle ?
— Anna Marston avait seize ans sur la photo. La prise de vue a eu lieu le 10 février 2001. Elle est née à State College, en Pennsylvanie. Mère célibataire, père inconnu. La mère travaillait à la cafétéria du foyer pour étudiants East Halls à l’université de Pennsylvanie. Elle est morte quand Anna avait neuf ans. J’ignore de quoi. La petite fille a déménagé chez sa tante à Spruce Creek, car c’était sa seule famille. La fameuse tante est droguée et violente. Des hommes vont et viennent. Certains gentils, d’autres non. Anna était jolie. Vous voyez le topo. Spruce Creek est un spot connu de pêche à la mouche. Un pêcheur s’est pris d’un intérêt particulier pour Anna. Je ne vous fais pas un dessin. Elle s’est enfuie. Elle était en cavale depuis trois semaines quand elle a parlé à mon père dans le centre commercial.
J’étudie une nouvelle fois la photo. Je pense à la fille que j’ai rencontrée peu de temps après qu’elle avait été prise. Je suis accablé mais je m’efforce de me ressaisir.
— Cette tante est-elle toujours de ce monde ?
— Je n’en sais rien. Mais je ne me suis pas donné beaucoup de mal pour la retrouver.
— Qu’est-il advenu d’Anna ?
— Rien n’est sûr mais on peut imaginer la suite. L’agence lui a sans doute dit qu’un job l’attendait à l’autre bout du monde. Jeune fille au pair, serveuse, mannequin ou autre. Mes parents préféraient ne rien savoir. Mais elle a dû entrer soit dans une filière de prostitution, soit dans une organisation spécialisée dans l’escroquerie. Vous avez dit qu’elle arnaquait des jeunes gens avec la complicité d’un Hollandais. Un sale boulot, mais peut-être pas pire que d’autres.
Jennifer Schultz me montre la suite du portfolio d’Anna. Des photos en pied, cette fois. Simples, parfaitement décentes, professionnelles. Elles me font penser aux encarts publicitaires pour les grands magasins Sears et JC Penney qu’on trouvait autrefois dans les éditions dominicales des quotidiens. Ça existe toujours, ces encarts ? Les gens feuillettent-ils toujours quantité de pages de pub dans leur supplément du dimanche ? Je me demande pourquoi je pense soudain à ça. C’est somme toute sans intérêt, non ? Je n’ai pas la réponse – ou peut-être que si. C’est une forme de défense, de parade. Je vais finalement arriver à emboîter toutes les pièces de l’intrigue. Et je redoute d’affronter la vérité.
Jennifer me pose la question fatidique :
— Est-ce cette fille qui se faisait passer pour Victoria Belmond ?
Je le savais. Tous les indices étaient là depuis le premier jour. Pourquoi s’obstinait-elle à vivre en recluse ? Pourquoi refusait-elle de voir des vieilles amies comme Caroline Burkett ? Pourquoi les Belmond m’ont-ils engagé ? Pourquoi mentait-elle en affirmant n’avoir aucun souvenir de l’Espagne ?
— Kierce ?
Il me manque des détails. Mais j’y suis presque.
— La femme qui a été tuée était-elle Victoria ou non ?
Je ne donne pas la réponse à haute voix mais je l’ai sur le bout de la langue.
Elle était Victoria Belmond. Et elle ne l’était pas.
CHAPITRE 32
Au plus profond de moi, je suis un flic. Aujourd’hui. Hier. Je pense parfois que je l’étais avant de naître.
En un sens, ma trajectoire est assez ironique. J’étais censé devenir médecin. Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, c’était mon plan de carrière. Si je n’avais pas rencontré Anna en Espagne, je serais entré à la fac de médecine de Columbia après les vacances. J’aurais étudié pendant quatre ans. J’aurais opté pour une spécialité – sans doute la cardiologie –, accompli mon externat puis mon internat. Mais je n’aurais jamais connu Nicole et Molly. Et Henry n’existerait pas.
Je ne serais jamais devenu flic.
Ça paraît assez évident.
D’accord. Et pourtant, je n’en suis pas complètement persuadé. Car j’ai aussi le sentiment, voire la certitude, que j’étais fait pour être flic. J’ai ça dans le sang, même maintenant, même après avoir été viré de la police sans espoir de retour. Je ne dis pas que c’est Dieu qui l’a voulu ou quelque chose comme ça. Je ne me crois pas assez important pour susciter Son attention. Personne ne l’est, d’ailleurs. Nous sommes des êtres incroyablement, étonnamment narcissiques. Je me souviens de ce que mon père, scientifique amateur, m’a un jour fait remarquer :
« La Terre est vieille de 4,6 milliards d’années, Sami. Si tu réduis ça à quarante-six ans, tu sais depuis combien de temps les êtres humains sont là ?
— Non.
— Tâche de deviner. C’est important. Combien de temps sur ces quarante-six années les humains ont-ils erré sur la Terre ?
— Vingt ans ?
— Moins.
— Dix ?
— Quatre heures. Sur quarante-six années, nous les humains sommes présents sur cette planète depuis seulement quatre heures. La révolution industrielle a commencé il y a une minute. Cependant nous croyons que Dieu a tout créé pour nous. »
Je repense aux enseignements de mon père et cela me rend humble. L’insignifiance des êtres est dans l’ordre des choses. Ça ne rend pas la vie moins estimable à mes yeux. Au contraire, ça la rend plus précieuse.
OK, assez de divagations philosophiques ! Donc, sans vouloir paraître trop sûr de moi, je crois que j’étais destiné à être flic. J’en suis persuadé et c’est pour ça que je donne des cours de criminologie. Maintenant que les indices se multiplient, maintenant que je sens que la vérité va s’imposer, il est temps de passer à la vitesse supérieure.
Je ne peux pas laisser mes étudiants trouver la solution avant moi.
Ce n’est pas une question d’ego. Mes étudiants ont prouvé qu’ils étaient formidables. Ils peuvent être fiers de ce qu’ils ont accompli. Mais il faut que ce soit moi qui résolve l’affaire. Je les ai donc divisés en deux groupes. Chacun ignorera ce sur quoi l’autre travaille. Je serai le seul à recueillir leurs conclusions. Nous avons travaillé dur avec pour seul but de résoudre ce mystère. Comme des enquêteurs de police. Peut-être plus dur encore. Sans badge ni insigne, certes, mais dans le monde d’aujourd’hui c’est peut-être un avantage plus qu’un handicap. Et on peut compter sur Marty à qui j’ai demandé d’effectuer quelques tests pour moi.
Ça a pris une semaine.
Je suis resté patient. J’ai réuni tous les renseignements. J’ai analysé moi-même les données.
Et je suis arrivé au but.
Je viens donc d’appeler Archie Belmond pour lui dire que je voulais le voir, ainsi que sa famille. Il a compris que c’était important. Je l’ai entendu à l’intonation de sa voix, et lui dans la mienne. Nous sommes convenus de nous retrouver dans leur propriété.
Marty insiste pour m’y emmener. Je pourrais protester, mais je sais que c’est inutile. J’ai passé un accord avec lui et Molly : tant que je n’aurai pas récupéré toutes mes capacités physiques, je ne conduirai pas.
En plus, pour être honnête, comment prévoir la réaction des Belmond ? Je m’apprête à dégoupiller une grenade sous leur nez. Vous savez ce qu’on dit : dans ces cas-là, on ne sait jamais qui va se sacrifier en sautant sur la grenade, qui va paniquer et déguerpir, qui va la ramasser et vous la renvoyer.
Quelque chose de ce style.
Quand nous arrivons chez eux, je suis à peine surpris de voir Arthur marcher de long en large devant le perron. Je sors de la voiture et demande à Marty de rester dans les parages. Il acquiesce. Jusqu’ici, il a fait tout ce que je lui demandais, et même un peu plus.
— Marty ?
— Oui ?
— Merci !
Il hoche la tête.
— Je laisse la vitre ouverte. Tu cries si tu veux que je vienne à la rescousse.
Arthur vient vers moi.
— Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je.
— En tant qu’avocat, je suis censé te rappeler ce qui est légal et ce qui ne l’est pas.
— Tu as fait toute cette route pour me dire ça ?
— Tu oublies que ce sont les Belmond qui paient.
— C’est super, dis-je en posant ma main sur son épaule.
— Et puis ces gens ont des avocats capables de te broyer.
— Le mien est encore meilleur.
— Tu n’as pas tort, répond-il avec un sourire.
Après une autre tape sur son épaule, je m’approche de la maison. Et qui vois-je, se tenant devant une fenêtre ? Talia Belmond. Nos regards se croisent. Je me fends d’un petit salut de la main maladroit. Elle se contente de me regarder fixement. J’ignore ce qu’il faut en déduire.
Une fois à l’intérieur, je trouve le Gars au fusil. Il a dans la main un détecteur de métaux portatif dernière génération.
— Vide tes poches, demande-t-il, du ton du préposé à la sécurité d’un aéroport.
Je m’exécute. Il passe le détecteur devant moi. Puis il me fouille consciencieusement pour vérifier que je ne porte pas de micro. Il connaît son boulot.
— Ils t’attendent dans le jardin d’hiver, dit-il.
Je croyais qu’il n’y avait que les gens friqués qui parlaient de « jardin d’hiver ».
— Et je garde ton téléphone et tes affaires, au cas où.
— Tu as peur qu’on me pique des trucs ?
Il prend l’air dépité.
— Eh bien quoi ?
— Venant de toi, je m’attendais à une réplique un peu plus spirituelle, dit-il.
— Ouais, parfois je me déçois moi-même.
En allant vers le fameux jardin d’hiver, je tombe sur Lenore Spikes qui, sans un mot, me lance un regard grave qui est supposé en dire long. Mais je fais mine de ne rien comprendre et lui réponds par un salut à moitié ironique.
Père et fils se tiennent debout, épaule contre épaule, prêts pour la rencontre. Leur posture ne me surprend pas. Quand nous quitterons cette pièce (pardon, ce jardin d’hiver) – et sans vouloir tomber dans le mélo –, nos vies auront changé pour toujours.
— Talia n’est pas là ?
— Elle ne viendra pas, répond son mari. Je vous en prie, asseyez-vous.
— Non, je préfère rester debout et même marcher un peu.
Je ne peux m’empêcher de me sentir comme Hercule Poirot devant tous les suspects réunis, à la différence qu’il n’y a que deux personnes dans la pièce et que, vu mes vêtements et mon style, je serais plus avisé de me comparer à Columbo. Comme dans la série, tout le monde connaît déjà le coupable. Du moins, l’inspecteur, lui, a su tout de suite. Pour les spectateurs, l’idée est surtout de savoir comment il va le confondre. Je ne suis pas aussi rapide que lui, mais j’ai fini par arriver au même point.
Les deux hommes s’assoient. Thomas porte une chemise blanche en Oxford, un pantalon beige et des mocassins. Archie a enfilé un gilet gris sur une chemise bleue. Ils croisent tous les deux les jambes de la même manière, cheville gauche sur genou droit. Leur ressemblance est manifeste, dans leurs traits, leurs mimiques, leur façon de se tenir.
Je ne vois aucune raison de prendre des gants. Je commence avec Thomas. Sans préambule.
— Vous avez menti au sujet de la nuit où votre sœur a disparu. Vous n’êtes pas rentré chez vous après l’avoir déposée au pub. Victoria avait pris vos clés de voiture, vous ne pouviez donc pas conduire même si vous le souhaitiez. En fait, vous êtes allé dans un bar un peu plus loin dans la rue. Est-ce exact ?
Thomas regarde son père.
— Nous savons que vous avez parlé à Caroline Burkett, se contente de dire Archie.
Je pensais bien qu’à un moment donné il enverrait quelqu’un pour me suivre.
— Et alors ? dis-je avant d’en revenir au fils. C’est ce qui s’est passé ? Vous êtes allé dans un bar ? Victoria a gardé vos clés ?
Il hoche simplement la tête. Je commence à faire les cent pas.
— Vous m’avez dit que vous et votre petite amie, une certaine Lacy Monroe, aviez rompu. Que vous preniez très mal le fait qu’elle vous ait plaqué. Cette partie est vraie. Vous avez aussi affirmé que votre sœur vous avait appelé, à 23 h 04, et que vous aviez laissé votre répondeur se déclencher. Mais cet appel n’a pas abouti sur votre boîte vocale, n’est-ce pas ?
Nouveau regard de Thomas à son père qui lui signifie son approbation par un signe de tête.
— Non. J’étais sur un tabouret de bar, de plus en plus pété. Le barman m’a demandé de partir. Alors j’ai appelé ma sœur pour lui dire que je devais quitter le bar, mais elle n’a pas répondu et j’ai raccroché. C’est pour ça qu’il n’y a pas de trace de cet appel. Mais quelques minutes plus tard, elle a vu mon appel manqué.
— Et elle vous a rappelé ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle voulait savoir comment j’allais.
— Et vous ?
— J’étais incohérent. Je sanglotais.
— Votre sœur a quitté sa fête pour vous venir en aide ?
— Oui.
— Parce qu’elle se faisait du souci pour vous ?
Il ferme les yeux sans répondre. Archie a du mal à rester impassible.
— Vous étiez dans un sale état ?
— Oui.
— Je suppose qu’elle vous a reconduit à la maison.
Il acquiesce.
— Nous voulions arriver à temps pour voir la boule lumineuse de Times Square. C’était faisable, il n’y avait pas de circulation. Je me souviens qu’on écoutait la station de radio 1 010 WINS. « Vous nous donnez vingt-deux minutes, nous vous donnons le monde. »
Je me souviens bien de ce jingle, je crois que la station existe toujours.
— Victoria était au volant, moi avachi à côté d’elle. J’étais complètement parti mais je me souviens de la radio. Elle regardait la route, très concentrée. Je lui ai dit : « Désolé d’être un tel loser. » À quoi elle m’a répondu qu’on entrait dans un nouveau millénaire et qu’on devait tous les deux prendre de nouvelles résolutions. Elle m’a dit que je devais arrêter de boire et de me droguer. Elle m’a supplié, vraiment. Et j’ai dit « d’accord » mais je n’en pensais pas un mot. Elle n’était pas dupe. On avait déjà eu cette conversation. De son côté, elle voulait essayer d’être plus forte, plus honnête. Malgré mon état, j’ai deviné qu’il s’était passé quelque chose à la fête. Je lui ai demandé s’il y avait eu un problème. Elle m’a répondu : « Tout le monde est au courant maintenant. Pour Caroline. »
Je cesse de faire les cent pas.
— Vous saviez ce qui se passait entre votre sœur et Caroline ?
— Oui. J’étais le seul à qui elle s’était confiée. C’est cette intimité entre nous qu’on adorait, Vic et moi.
Pendant un moment, il reste perdu dans ses pensées. Puis il se reprend.
— Bref, nous étions sur la 95 quand minuit a sonné. Elle a compté les douze coups à haute voix. J’essayais de l’imiter mais j’étais trop bourré. Je la regardais avec un sourire idiot. C’était la plus grande soirée de l’année et j’observais le visage de ma petite sœur qui s’éclairait chaque fois qu’on croisait les phares d’une voiture.
Je reprends mon va-et-vient.
— Vous êtes arrivés chez vous à quelle heure ?
— Je ne sais pas. Un peu après minuit sans doute.
— Et que s’est-il passé ensuite ?
Silence. La pièce semble se rétrécir. Je me tourne vers Archie.
— Vous m’avez dit être à la maison cette nuit-là ?
— J’y étais.
— Comment avez-vous célébré la nouvelle année ?
— En regardant Dirk Clark à la télé en compagnie de notre chien Winslow.
— Tous les deux seuls ?
— Tous les deux seuls. Je vous ai dit que le passage à l’an 2000 m’inquiétait.
— Vous avez entendu vos enfants rentrer ?
— Oui, j’ai entendu la voiture.
— Vous les avez vus ?
— J’ai vu Victoria. Elle est venue me souhaiter la bonne année et m’embrasser.
La voix d’Archie Belmond a des accents de tristesse insoutenables.
— Et après ?
Silence.
Je passe à la vitesse supérieure.
— Je sais que la fille que j’ai rencontrée en Espagne n’était pas votre fille Victoria.
Pas de réaction.
— Elle s’appelait Anna Marston. Originaire de Spruce Creek en Pennsylvanie. Elle ressemblait à votre fille. Pas comme un vrai sosie, mais suffisamment pour que, si elles s’étaient amusées à échanger leurs cartes d’identité, personne ne s’en rende compte.
Silence encore.
— Par conséquent, la femme qu’on a découverte dans le diner du Maine n’était pas votre fille. C’était Anna qui prétendait être Victoria. Un coup monté. Une autre arnaque. Mais bien sûr, elle n’avait pas manigancé ça toute seule. Pour certifier à la face du monde que c’était bien votre fille, vous avez fait faire un test ADN. La seule solution pour que cette fraude puisse marcher…
Je marque une pause en espérant que l’un des deux ouvre la bouche. Raté.
— … c’était de prendre vous-même l’initiative d’effectuer un test. Je ne connais pas tous les détails, mais vous avez œuvré très intelligemment. En lui faisant raser la tête, vous détourniez l’attention. Parce que devant une femme au crâne chauve, n’importe qui peut se dire que c’est pour ça qu’elle n’a pas l’air tout à fait la même. En vous montrant super protecteur, vous vous êtes assuré que personne ne l’approche. En créant de toutes pièces la carte de lecture et le texte signé du bibliothécaire, vous faisiez diversion. Vous avez demandé à Anna de jouer les muettes pour que personne ne remarque que sa voix était différente. En la mettant immédiatement dans les mains du corps médical, vous la gardiez sous votre contrôle et vous ralentissiez l’enquête du FBI. En utilisant vos moyens financiers et votre influence, vous avez empêché les interviews et les apparitions publiques. Vous aviez réponse à tout. Si quelqu’un la trouvait changée, c’est que onze années avaient passé, onze années de détention pendant lesquelles, naturellement, on changeait, on perdait du poids. Si des curieux s’avisaient de vouloir comparer des photos d’elle avant et après, il n’y avait qu’à faire intervenir des spécialistes de Photoshop pour ne diffuser que des clichés flous. Et le meilleur arrive. Le test ADN. Avez-vous trafiqué les résultats ou ce test n’a-t-il jamais existé ?
— Il n’y en a pas eu, répond Archie sans hésiter. Le FBI voulait s’en occuper, bien sûr, mais j’ai dit que je ne ferais confiance qu’à mon propre labo. On s’est contentés de faire semblant. Qui aurait mis en doute la parole d’un père dans un cas comme celui-là ?
Je suis tout ouïe. Après un court silence, Archie poursuit :
— Que les choses soient claires, monsieur Kierce. Mentir au sujet d’un test ADN n’est pas illégal. Comme d’ailleurs tous les éléments que vous venez de passer en revue. Prétendre qu’une personne est sa fille n’est pas non plus un crime.
J’imagine que ses arguments sont valables et qu’il n’existe pas de réels motifs d’inculpation. De toute façon, ce n’est pas la question. Je tiens à ne me mettre à dos ni le père ni le fils. Ils savent que j’ai percé à jour leur machination. C’est clair. Ils ont pesé le pour et le contre. Si on ajoute la clause de confidentialité que j’ai signée, leur pouvoir et leur argent, il leur a sûrement paru plus judicieux de m’offrir une partie de la vérité, de manière à contrôler la situation.
Mais il me faut toute la vérité. Et pour ça, je dois y aller en douceur.
— Comment avez-vous mis la main sur Anna Marston ?
— Le destin, lance Archie en souriant.
— C’est-à-dire ?
— Après la disparition de Victoria, nous avons fondé une association caritative qui portait son nom.
— Vic’s Place.
— Oui. Ma femme l’a dirigée. Elle y allait souvent. Vous vous souvenez ? Elle s’imaginait voir Victoria à tous les coins de rue. Et chez Starbucks.
— Oui.
— C’est arrivé de nouveau un jour qu’elle sortait du siège de l’organisation. Elle a aperçu Anna. Elle a juré qu’il s’agissait vraiment de Victoria, que cette fois, c’était la bonne. Il fallait que je le constate de mes propres yeux. Onze ans avaient passé et Talia…
Il prend une grande respiration et ferme les yeux.
— Je me suis rendu au siège de Vic’s Place, j’ai rencontré Anna. Et même moi… Enfin, j’ai trouvé qu’il y avait une certaine ressemblance. Nous sommes restés ensemble pendant des heures. Un lien s’est créé. C’était comme…
Il fait une nouvelle pause, puis :
— Elle m’a tout raconté. Comment elle avait atterri là, sa mère célibataire battue à mort par des ivrognes, sa tante irresponsable, tous les abus dont elle avait été victime. Elle avait fini par se retrouver en Espagne – mais ça, vous le savez –, avait côtoyé des gens peu recommandables et s’était enfuie. Elle s’était procuré assez d’argent pour s’acheter un billet d’avion pour New York. Une fois arrivée, elle n’avait nulle part où aller. Quelqu’un dans la rue lui avait indiqué Vic’s Place. Elle était heureuse d’avoir trouvé ce refuge. Et elle n’avait aucun projet. Je ne sais pas comment l’exprimer mais cette femme m’a touché. C’était une survivante, dotée d’une grande force. Vous le savez puisque vous l’avez connue.
Je m’efforce de rester calme pour qu’il termine son récit.
— Vous avez donc décidé de la faire passer pour votre fille ?
— Oui.
Ça faisait un moment que je l’avais deviné. Mais entendre Archie Belmond me le dire en face me cause un choc.
— Comme vous l’avez fait remarquer, Anna n’était pas le portrait craché de Vic. Elles avaient plutôt un air de famille. Mais on pouvait mettre les différences sur le compte des onze années écoulées. On a ajouté le crâne rasé. Et fait retoucher les anciennes photos de Victoria. Cela a suffi.
— C’était quand même très risqué.
— Comment cela ?
— Quelqu’un aurait pu la reconnaître.
— Non, pas vraiment. Pour toutes les raisons que vous avez mentionnées. Il nous était possible de tenir à distance à la fois les médias et la police. On a pris le prétexte d’un état psychologique fragile pour la ramener chez nous au plus vite. Le FBI et la presse auraient aimé qu’on coopère plus, mais quand la famille vous assure que votre fille ne se souvient de rien, vous faites quoi ? Vous passez à autre chose.
Archie se tient plus droit, devient plus prolixe :
— Même si quelqu’un avait deviné la supercherie, que risquions-nous ? Nous n’avions pas enfreint la loi. Faire passer une autre personne pour notre fille était peut-être bizarre, ou même immoral, mais pas illégal.
Je m’abstiens de tout commentaire.
— Et si, en sortant d’ici, vous aviez l’intention de mettre en doute le test ADN, encore faudrait-il que vous apportiez une preuve qui étaie vos soupçons. Et de quoi pourrez-vous nous accuser ?
— Le fait est que j’ai des preuves.
— Quoi ?
— J’ai prélevé l’ADN d’Anna pendant son autopsie.
— Vous avez fait quoi ?
— J’ai fait aussi un prélèvement sur le verre de Thomas quand j’étais chez lui. Pas de concordance entre son test et celui de la morgue. Ils ne sont pas frère et sœur.
La douleur qui voilait le visage d’Archie s’efface subitement, remplacée par la froideur de l’homme d’affaires. Il pointe son index vers moi.
— Voler l’ADN d’un cadavre, voilà qui est illégal.
— Je sais.
— Nous-mêmes n’avons enfreint aucune loi, répète-t-il.
— C’est vrai. Vous avez seulement payé une femme pour qu’elle prenne la place de votre fille.
Ses yeux s’agrandissent. J’ai peut-être poussé le bouchon un peu trop loin.
— Ça n’a rien à voir, intervient alors Thomas.
— Ah oui ? Expliquez-moi.
— Vous ne comprendriez pas.
— Essayez tout de même.
— Je trouvais cette idée assez dingue mais – et ça semble encore plus fou – elle s’est avérée excellente. Nous avons fini par vraiment aimer Anna. Elle est devenue ma sœur. Ce n’était plus un rôle. Elle était ma sœur. Je l’aimais, je me confiais à elle comme je le faisais avec Victoria. Vous avez rencontré ma fille Vicki, l’autre jour à la maison. Anna a été une tante formidable pour mes deux filles. C’était même la personne de la famille qu’elles préféraient. Elles partaient en vacances ensemble, elles faisaient toujours une sortie spéciale à l’occasion de leurs anniversaires. Mes filles – ses nièces – sont inconsolables depuis qu’elle a été tuée.
— Elles savent que… ?
— Non, bien sûr que non.
— … qu’elle n’était pas vraiment leur tante Victoria ?
— Mais elle l’était, affirme Thomas. Elle l’était pour elles. Pour moi. Pour nous tous. C’est ça, l’important. Je l’aimais. Et elle nous aimait. Je le sens dans toutes les fibres de mon être. Ça doit vous sembler difficile à croire…
Non, je le crois.
Les dernières paroles d’Anna résonnent toujours à mes oreilles.
« Je les aime de tout mon cœur, Kierce. Maman, papa, Thomas, Maddy, mes nièces – spécialement mes nièces. Je les aime. Et je chéris ma vie. »
— … mais nous étions une famille, continue Thomas. Une famille soudée. Aimante. Elle nous a rapprochés. Elle nous a guéris.
— Et je ne l’ai pas forcée, intervient Archie. Je lui ai dit qu’elle pouvait changer d’avis à tout moment. On la laisserait partir. Mais elle voulait rester avec nous.
Je revois le visage suppliant d’Anna dans le parc.
« Je les aime. Et je chéris ma vie. »
— Elle était heureuse, dit Archie. Nous étions heureux. C’est le plus fou. Elle nous a rendus meilleurs. Et pour ma femme…
Il s’interrompt et, l’air ému, mordille ses phalanges, son poing fermé. Quand il recommence à parler, sa voix s’étrangle.
— Elle a sauvé la vie de Talia. Je n’ai pas de mots plus simples pour le dire. Ma femme a traversé l’enfer pendant onze ans. Elle se réveillait tous les matins en se demandant ce qui était arrivé à sa fille. Tous les matins, elle imaginait le pire. Vous avez vu Judith Burkett. Elle vous a certainement parlé de la souffrance de Talia. De sa douleur et de sa culpabilité, parce qu’elle ne savait pas ce qui était arrivé à sa fille. Tout d’un coup, elle la retrouvait. Vous comprenez ?
À vrai dire, je ne comprends que trop bien, soudain. Comment ai-je pu ignorer ce détail ?
J’étais sûr d’avoir le fin mot de l’histoire et c’est pour cette raison que je voulais voir les Belmond, y compris Talia.
Je me suis trompé. J’avais rassemblé les pièces du puzzle mais il en manquait une.
L’évidence est là, sous mes yeux.
— Votre femme ne savait pas ?
— C’est évident.
— Elle n’a pas participé ?
— C’est pour Talia que j’ai fait ça. Elle était ma seule motivation.
— Non, vous l’avez bernée.
— Pas du tout, réplique Archie. Vous devez comprendre. Elle se noyait dans le chagrin un peu plus chaque jour. Et ce pendant onze ans. Tous les matins, elle se réveillait en pleurant, en se demandant où Victoria se trouvait. J’ai tout essayé pour lui remonter le moral. Rien ne marchait. Jusqu’au jour où j’ai fait en sorte que « Victoria » rentre à la maison.
— Donc, vous avez engagé Anna pour jouer le rôle de Victoria…
— « Engagé » est un mot malheureux.
— Qu’importe le mot que vous employez. En fait, vous vouliez tromper votre femme.
— Pas la tromper. Seulement lui rendre ce qu’elle avait perdu.
Mon esprit tourne à plein régime et tout commence à se mettre en place.
— Au début, elle avait des doutes. Elle me l’a dit. C’est vous qui avez suggéré qu’Anna lui réclame ce livre pour enfants ?
— Êtes-vous ma mère ?
— C’est ça. On peut dire que vous êtes un as de la manipulation, monsieur Belmond !
— J’essayais de lui sauver la vie. Elle était dans un tel état… Il fallait que ça cesse, pour son bien.
— En mentant ?
— Nous vivons tous dans le mensonge, Kierce.
— Oh, je vous en prie, gardez vos généralités à la noix !
— Ça a marché, répète-t-il. Appelez ça comme vous voulez mais ce que j’ai fait a apaisé sa douleur. Talia a repris goût au bonheur. Comme nous. Et comme Anna. Ce que vous m’avez confié, dites-le à Thomas, Kierce ! Répétez-lui ce qu’elle vous a fait promettre avant de mourir.
— Elle voulait que je vous protège.
— Nos sentiments n’étaient pas des mensonges, dit Archie. Ils étaient authentiques.
— Treize années de vie dans un monde formidable, jusqu’à ce que quelque chose survienne qui a détruit cette belle harmonie. Mais quoi ? Il y a eu un événement en particulier ?
— L’événement, c’est vous, Kierce.
— Moi ?
— Anna vous a reconnu à la télé, dans les journaux. Votre dégringolade l’a bouleversée. Vous étiez viré de la police. Déshonoré. Elle s’est sentie responsable. D’après elle, ne pas savoir ce qui s’était vraiment passé en Espagne vous avait torturé autant que Talia quand elle ne savait pas ce qui était arrivé à sa fille. Elle voulait mettre fin à votre souffrance.
Cette explication colle avec les mots d’Anna dans le parc.
— Et elle s’est pointée dans ma salle de classe.
— Oui, elle pensait que ça mettrait un point final à l’épisode espagnol. Mais on n’avait pas prévu que vous la poursuivriez. Ensuite, j’ai compris que vous ne laisseriez pas tomber, que vous alliez vous acharner.
— C’est à ce moment que vous avez décidé de prendre la situation en main ?
— Autant que j’ai pu, oui. C’est ma manière de procéder. Mais j’avais raison, n’est-ce pas ? Vous n’auriez jamais abandonné.
C’est probablement vrai.
— Au moins, en vous demandant de travailler pour moi, j’avais quelques leviers, et une protection. La clause de confidentialité. L’argent versé. Vous avez fait ce pour quoi je vous paie, votre job. Et en ce moment même, vous remplissez votre part du contrat en me rapportant vos conclusions.
— En voilà une pirouette !
Pas de réponse.
— Eh bien, il nous reste une question tout de même, dis-je avant de marquer une pause.
Nous y sommes.
J’ai tourné autour du pot exprès car je ne voulais pas qu’ils se braquent. Comme je le dis toujours, de nombreuses routes mènent à la vérité. Je dois juste faire attention à rester entre les barrières de sécurité. Et, pour filer cette métaphore facile, je suis sur le dernier tronçon, avec devant moi un dernier obstacle à franchir. Malheureusement, je n’ai pas d’autre choix que d’avancer. Et de foncer, quelles qu’en soient les conséquences.
Je sais. Ils savent. Thomas ferme les poings comme pour se préparer au coup à venir.
— Qu’est-il arrivé à Victoria ?
Ils baissent la tête ensemble. Tel père, tel fils. Leurs yeux sont fixés au sol. C’est moi qui vais devoir faire les dialogues.
— Elle est morte, n’est-ce pas ?
Silence.
— Elle est morte dans la nuit du 1er janvier 2000.
Silence.
— Comment est-ce arrivé ?
Silence.
— Êtes-vous prêts à écouter ma théorie ?
Ils ne le sont pas mais je m’en moque.
— Je commence avec vos alibis. Thomas, vous avez dit que votre petite amie, Lacy Monroe, vous a téléphoné pour se réconcilier avec vous. D’après les relevés de communication, l’appel a eu lieu à une heure vingt et une du matin. Exact ?
Les yeux toujours baissés, il acquiesce d’un signe de la tête.
— J’ai pris contact avec elle. Elle habite le Portugal maintenant. Elle a confirmé qu’elle vous a appelé mais vous n’êtes pas arrivé chez elle avant cinq heures, soit quatre heures plus tard. Elle vivait à seulement trois kilomètres de chez vous. Les enquêteurs du FBI ont d’ailleurs noté ce décalage. C’était bizarre, mais vu votre état d’ébriété, vous auriez pu tomber dans les pommes quelque part et ils ont donc ravalé leurs doutes. Quant à vous, Archie, vous n’aviez pas prévu de vous rendre à Chicago. Mais soudain il vous fallait un alibi. Quoi de plus vraisemblable que de surprendre votre femme en jet privé ?
— Je ne vois pas où vous voulez en venir, répond Archie. Ça ne prouve rien.
— En soi, vous avez raison. Mais ce voyage pose question. Votre empressement à construire des alibis pour combler ce laps de temps m’amène à penser que Victoria est morte cette nuit-là, après qu’elle a ramené Thomas à la maison. J’ai le début du scénario. Dois-je continuer ?
Silence.
— En 1993, la ville de New York a installé son système E-Z Pass, qui permet aux conducteurs de prépayer les péages. Depuis cette date, tous les relevés électroniques des passages aux péages ont été conservés. Cette nuit-là, Thomas, votre sœur et vous-même êtes arrivés en ville dans votre BMW E36, immatriculée KTR-478. Vous avez d’ailleurs beaucoup roulé dans ce véhicule durant les mois précédents, toujours d’après les relevés. Mais devinez la suite. Après cette nuit, cette voiture n’a plus jamais été utilisée. Pas un seul péage traversé. Je pense que vous vous êtes débarrassé de la voiture car elle constituait une preuve. Vous voyez comme notre scénario prend forme ?
Père et fils ont toujours le regard rivé au sol. J’ai la conviction que je suis tout près.
— Alors je me demande ce qui s’est passé. Vous et votre sœur rentrez à la maison. Je ne mets pas cela en doute. Ça colle avec le script. Mais comment est-elle morte ? Son décès est certainement lié à cette BMW dont vous vous êtes débarrassé. Victoria a-t-elle eu un accident de voiture ? Non. Dans ce cas, comme dirait votre père, il n’y aurait rien eu d’illégal. Vous auriez simplement appelé la police. Pareil si vous aviez été au volant, Archie. Un père et sa fille ont un accident, la fille meurt, c’est une tragédie. Point final.
Je reprends mes allées et venues. Et je m’arrête devant Thomas, si près que ses yeux sont maintenant fixés sur mes chaussures.
— Il ne reste que vous, Thomas. Vous m’avez dit que vous aviez écopé de quatre amendes pour conduite en état d’ivresse. En fait, il y en a eu six, d’après les registres que j’ai examinés. Deux mois avant la nuit du Nouvel An, le 8 novembre, vous avez sérieusement blessé deux personnes en conduisant sous l’empire de l’alcool. L’argent de votre père vous a épargné une lourde condamnation. Mais cette fois-là, vous auriez risqué la peine maximale. Surtout si votre sœur était décédée dans l’accident.
Silence.
— Vous avez gardé ce secret trop longtemps, Thomas. Dites-moi ce qui est arrivé.
Derrière mon dos, la voix d’Archie Belmond s’élève.
— Ce secret ne doit pas franchir les portes de cette pièce.
Je me retourne brusquement vers lui.
— Ce qu’on va vous dire est du domaine de l’hypothèse, poursuit-il. Nous n’admettons rien.
— Archie, je ne porte pas d’enregistreur. Et je ne dispose d’aucune preuve. Vous me l’avez clairement dit et redit. Vous êtes suffisamment intelligent pour savoir que si vous voulez me contrôler, il faut m’avouer la vérité. Autrement, je continuerai à vous harceler.
Pas la peine de lui faire un dessin. Il regarde Thomas dont les épaules se relâchent et qui finit par lever la tête vers moi. Il veut parler, je le sens. Il veut se soulager d’un énorme poids.
Je m’éloigne pour le laisser respirer.
— On est rentrés à la maison, raconte-t-il d’une voix monocorde, comme un robot. Il faisait un froid de canard. Victoria a stoppé le moteur devant la maison. Elle m’a claqué une bise sur la joue avant d’aller voir papa à l’intérieur. Je suis resté là. Vraiment bourré. Il y avait de la dope un peu partout dans la voiture. J’ai ouvert la boîte à gants. De la coke s’est échappée. J’ai sniffé plusieurs fois. Ça m’a réveillé. Mais je n’ai pas bougé. J’ai appelé Lacy mais elle n’a pas répondu. J’étais là, dans le froid, ivre et jaloux. Je savais que Lacy était sortie avec Jim DeLapp et cette idée m’était insupportable. Je ne tournais plus rond. Je me suis encore fait un rail. Puis un autre. Je n’arrêtais pas d’appeler Lacy. Le froid était si intense que mon souffle faisait de la buée. Dans ma tête, j’étais un dragon cracheur de feu. Finalement mon téléphone a sonné.
Je jette un coup d’œil vers Archie Belmond. Son visage est baigné de larmes.
— J’ai répondu. Lacy était hystérique, elle disait qu’elle m’aimait, qu’elle utilisait Jim DeLapp pour me rendre jaloux, qu’elle avait besoin de moi, que j’avais toujours été le seul qui comptait. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que j’arrivais tout de suite. Je me suis glissé sur le siège du conducteur et j’ai démarré. Lacy m’aimait. J’allais la récupérer. Je devais faire vite. J’ai enfoncé l’accélérateur et la voiture a fait un bond en avant. Je ne pouvais pas ralentir. Je ne voulais pas ralentir. Lacy m’attendait. Il faisait froid et le sol était peut-être glissant. J’ai pris le tournant trop vite et la voiture a dérapé sur les pavés, elle a glissé jusque dans l’herbe. Je ne pouvais pas l’arrêter. Soudain, illuminée par les phares, il y avait Victoria qui me regardait. Immobile. Comme figée. Vous savez ce qu’on dit à propos d’une biche prise dans la lumière des phares. C’était exactement ça. Elle se tenait contre un grand et vieil arbre. Après avoir souhaité la bonne année à notre père, elle avait décidé de promener notre chien Winslow. Elle était comme ça, ma sœur. Elle avait emmené Winslow se promener et elle se retrouvait piégée dans le faisceau de mes phares. Tout me paraissait ralenti, j’ai voulu freiner mais c’est sur l’accélérateur que j’ai appuyé, la voiture est partie comme une fusée et elle est allée s’écraser contre le vieux chêne. L’airbag m’a explosé en pleine figure. Un sifflement sortait du moteur. J’ai ouvert la portière, je suis tombé par terre, j’ai regardé vers le capot et le haut du corps de Victoria reposait dessus. Winslow lui léchait le visage. Ses yeux ouverts étaient aussi fixes que dans la lumière des phares. Et j’ai commencé à hurler, hurler, hurler comme un dément…
C’est insupportable. La pièce semble manquer d’air. Tout est clair désormais. Je me repasse le drame dans ma tête. Je jure que je peux entendre ses cris. Comme si leur écho résonnait encore, de plus en plus net.
Mais il faut en finir.
— Archie, vous avez entendu les cris de Thomas ?
— J’ai entendu le fracas de la voiture contre l’arbre, dit-il. Je me suis précipité dehors, j’ai dévalé l’allée et j’ai vu ma fille. Ma merveilleuse fille qui venait de m’embrasser en me souhaitant une bonne année…
Il est proche de la crise de nerfs.
— Ce n’est pas le moment de craquer, dis-je. Nous devons aller jusqu’au bout.
— Mais c’est fini.
— Non, ça ne l’est pas.
— Vous connaissez le reste de l’histoire.
— J’ai besoin de l’entendre.
Finalement il acquiesce, essuie ses larmes avec sa manche, essaie de recouvrer son sang-froid.
— Je me suis rué vers elle, pour la réparer, vous voyez, comme s’il y avait moyen d’effacer ce qui venait de se passer. Je suis un décideur. J’aime avoir le contrôle. Mais elle était morte. C’était une certitude. Thomas hurlait toujours. Il voulait qu’on appelle les secours. Il a sorti son téléphone…
— J’allais appeler la police, précise Thomas.
— Soudain, je me suis entendu lui dire d’attendre. Un réflexe plus qu’une décision réfléchie. J’étais là, devant le corps de ma fille, perdu, désespéré mais en même temps tout m’apparaissait nettement. Comme si cette absolue tragédie avait aiguisé mon esprit. Vous savez ce que je me suis dit ?
— Non.
— J’ai perdu un enfant. Est-ce que je peux en perdre deux ?
La température de la pièce vient de chuter de vingt degrés.
— Je voyais se profiler le futur, poursuit Archie. Les forces de l’ordre qui arrivent, l’arrestation de Thomas. Vu son passé, ce n’était pas une énième amende pour conduite en état d’ébriété qui l’attendait. Cette fois, ce serait au minimum une accusation d’homicide involontaire. Il y avait de la drogue dans la voiture donc on pouvait ajouter la possession de cocaïne. Mon argent et mes contacts n’y changeraient rien. Thomas irait en prison pendant des années. Il servirait d’exemple. Et qu’est-ce que ça rapporterait à Victoria ? Elle adorait son frère. Elle n’aurait certainement pas souhaité qu’un tel châtiment tombe sur lui. Et de toute façon, ça ne la ramènerait pas à la vie. On ne pouvait pas la ressusciter. À quoi servait de détruire aussi son frère ?
Et il répète :
— J’ai perdu un enfant. Est-ce que je peux en perdre deux ?
— Donc, vous n’avez pas appelé la police.
— Non.
— Qu’avez-vous fait de la dépouille de Victoria ?
— Nous l’avons enterrée. Dans la forêt du domaine. Plus tard, nous l’avons brûlée. Aucune trace ne subsiste, si c’est à ça que vous pensez.
— Je ne pense pas à ça.
— Je n’ai jamais rien fait d’aussi atroce. Thomas et moi avons pris des pelles dans le garage et nous l’avons enterrée. J’ai mis en terre ma fille. Je ne sais pas comment j’y suis parvenu. Le sol était dur. Nous étions tous les deux dans un état second. C’est difficile de vous décrire ce moment. J’étais devenu une machine, sans doute pour m’éviter de souffrir. Je ne cessais de me répéter cette phrase : « J’ai perdu un enfant, je ne peux pas en perdre un autre. » Nous avons tout nettoyé et rangé la voiture dans le garage. Vous avez raison, personne ne l’a plus utilisée. Quelques mois plus tard, nous l’avons mise à la casse dans le Vermont où elle a fini en miettes. Je devais organiser les choses. J’ai dit à Thomas d’aller chez Lacy. Il fallait agir normalement, se créer des alibis. J’ai réveillé mes pilotes. Demandé que mon avion soit prêt à décoller. Comme le passage à l’an 2000 n’avait causé aucun problème informatique, je pouvais aller retrouver ma femme. Mais vous savez déjà tout ça.
Je me contente de hocher la tête.
— Il fallait se couvrir au maximum. Tout le monde sait que plus le temps passe, plus les investigations s’avèrent compliquées. Alors nous avons joué là-dessus. Victoria était censée partir avec des amis après la fête. J’ai envoyé des textos avec son téléphone pour confirmer ce départ. Une bonne excuse pour ne pas déclarer sa disparition tout de suite. Quand j’ai réalisé que la police risquait de localiser l’appareil, je l’ai démoli à coups de marteau. Kierce, dit-il après un temps d’arrêt, vous avez un fils.
— Oui.
— Vous iriez jusqu’où pour le sauver ?
Je ne réponds pas.
— Ça a marché. Non seulement Thomas n’est pas allé en prison, mais il s’est fait aider, il a guéri, il a changé de vie. Sa sœur… Vic serait fière de l’homme qu’il est devenu.
Bien sûr, ça a marché, je me dis en ricanant intérieurement. Il suffit de tuer sa sœur pour toucher le fond. Ils devraient contacter les centres de désintoxication pour les prévenir qu’ils ont trouvé un traitement hyper efficace.
Évidemment, je garde cette pensée pour moi.
— L’étape suivante a été Chicago, dis-je.
— Oui, j’avais prévu de tout raconter à Talia. Je pensais qu’elle comprendrait. Mais une fois à l’hôtel, quelque chose a changé.
— Elle était venue rencontrer un autre homme.
— Oui, en effet, mais pour être honnête, je m’en fichais. Au milieu de tout cela, ce n’était qu’une broutille. Dans l’avion, j’avais répété dans ma tête ce que je dirais à Talia et je pensais y arriver. Mais une fois en face d’elle, je n’ai pas pu. Comment allait-elle réagir ? Ma femme est incapable de mentir. C’est ce que j’aime chez elle. Elle ne possède pas une once de duplicité. Comment être sûr qu’elle ne dénoncerait pas Thomas ? Qu’elle jouerait suffisamment bien la comédie pour tromper la police, notre famille et nos amis, maintenant et à jamais ? Et puis j’ai pensé à ma douleur – la douleur d’avoir perdu ma fille – et je me suis dit que je pouvais lui épargner ça. J’aime ma femme. Je ne voulais pas qu’elle vive cette souffrance.
— Par conséquent, vous ne lui avez rien dit.
— Je ne lui ai rien dit.
— Vous l’avez fait vivre dans le mensonge.
— Plusieurs options se sont offertes à moi cette nuit-là. Perdre un enfant ou en perdre deux. Partager mon mensonge avec ma femme ou la laisser vivre avec une supercherie somme toute plus confortable. J’ai choisi les meilleures. Si c’était à refaire, je crois que j’agirais de la même façon. Aujourd’hui Thomas est solide. Nous avons de merveilleuses petites-filles – les prunelles de nos yeux. Vous connaissez l’expression : On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Dans notre cas, les œufs étant déjà cassés, je pouvais soit laisser les choses en l’état, soit essayer de réussir une omelette.
La comparaison culinaire me fait grimacer.
— Bon Dieu, c’est ça, la philosophie de cette histoire ?
— La tragédie vous apprend beaucoup. La leçon est d’une cruauté infernale. Mais je me suis trompé sur un point. Vraiment trompé. Tout du moins, j’en ai longtemps été persuadé.
— C’est-à-dire ?
— J’aurais peut-être dû dire la vérité à Talia. En lui mentant, je lui ai donné de l’espoir. Aux yeux de certaines personnes, l’espoir a un aspect positif. C’est faux. Chaque jour, ma femme a nourri l’espoir que Victoria serait retrouvée avant le soir. Ne pas savoir, ça peut rendre fou.
Je suis d’accord. J’ai d’ailleurs dit quelque chose d’approchant à Talia.
« Rien n’est plus efficace pour guérir un traumatisme que de trouver des réponses. »
— Je suis un solutionneur de problèmes, continue Archie Belmond. Je n’abandonne jamais. Je cherche toujours une façon de les résoudre. Mais cette fois, je ne savais pas comment m’y prendre. Et ça a duré longtemps.
— Jusqu’à ce que vous rencontriez Anna.
— Voilà.
— Problème résolu.
— Je sais que vous mettez en doute ma…
Je lève la main pour le faire taire. Cette rengaine, je l’ai assez entendue.
— Et maintenant ?
— Maintenant quoi ?
— Allez-vous dire la vérité à Talia ?
Il fronce les sourcils.
— Ça n’aurait pas de sens. Imaginez le chagrin supplémentaire que cela lui causerait.
— La vérité vous libérerait.
— Ne jouez pas les naïfs, Kierce !
Archie Belmond s’éclaircit la voix. Il me semble que l’atmosphère de la pièce a changé. Il est debout, bien planté sur ses jambes, plein d’assurance.
— Je peux vous rémunérer encore plus, dit-il d’un ton redevenu normal. Vous avez effectué un travail remarquable qui mérite un bonus…
— Je ne veux que la somme prévue par le contrat. Je n’accepterai pas un penny de plus venant de votre poche.
Il acquiesce d’un hochement de tête et choisit avec sagesse de garder le silence.
De toute façon, je n’ai plus rien à faire ici. Je ne dispose d’aucune preuve. En commençant cet entretien, Belmond le savait bien. Il garde le contrôle de la situation. Et puis cette affaire est très ancienne et même si j’arrivais à démontrer les faits, l’homicide involontaire est prescrit. Thomas ne serait pas condamné.
Quel serait l’intérêt ?
Pour être honnête, je comprends le terrible choix auquel Archie a été confronté, cette nuit-là. Sa décision est choquante, mais je peux l’accepter. Perdre un enfant ou en perdre deux. C’est ainsi qu’il considérait la situation. Un calcul froid. Était-il juste pour autant ? Comment je réagirais, si Henry avait une sœur et qu’un événement semblable arrivait ? Pas comme Belmond, j’espère. Mais je le comprends. Cette tragédie les a tous détruits. Et peut-être Archie plus encore que les autres.
— Qu’allez-vous faire maintenant ?
Je ne réponds pas. Les mots d’Anna résonnent à mes oreilles.
« Promets-moi d’abord.
— Mais promettre quoi ?
— Que tu ne t’attaqueras pas à eux. Que tu les protégeras. »
Sur ce, je tourne les talons et je quitte le jardin d’hiver.
Épilogue
Trois semaines plus tard
Le cours est terminé.
Cette semaine, tous sont venus suivre la dernière séance de « Sans blague, Sherlock ! ».
Les Panthères roses, toujours en rangs serrés, se sont assises plus près du trio « Sexy à en mourir ». Lenny et Gary se tenaient côte à côte. Debbie était installée dans le fond avec Raymond qui, habillé d’une chemise jaune sans manches, en maille ajourée, s’est appliqué une nouvelle fois à couper ses ongles de pieds.
Avant de quitter la classe, mes étudiants se réunissent autour de moi. J’ai vu des vidéos en ligne où les profs de CM1 disaient au revoir à leurs élèves en leur serrant la main. Nous faisons presque pareil.
— Ne vous inquiétez pas, professeur Kierce, on finira par l’avoir, me promet Gary.
Il parle de Tad Grayson. Nous ne sommes pas près de l’envoyer derrière les barreaux. Pour le meurtre de Nicole, c’est trop tard. Et concernant le meurtre de Brian Powell, l’enquête de la police de Newark semble avoir du mal à avancer.
Je remercie Gary.
Les trois « Sexy à en mourir » s’attardent. Je devine pourquoi.
— On va faire un tour dans quelques clubs avant de rentrer, m’informe Carrie qui, de toute évidence, est la leader du groupe.
— Quelques, c’est-à-dire combien ? dis-je.
— Genre, trois. On doit parler de notre prochain podcast. Vous voulez venir ?
— Pas question !
Mais j’accompagne mon refus catégorique d’un sourire.
— Vous êtes un battant, Kierce, me lance l’une d’elles.
J’ignore ce que ça veut dire dans ce contexte précis. Je la remercie néanmoins du compliment.
Quand tout le monde a filé, je reçois un appel de Marty.
— Où es-tu ?
Son ton me chiffonne.
— Je viens de terminer mon cours.
— Je croyais que c’était hier soir.
— J’ai fait un petit extra pour conclure « Sans blague, Sherlock ! ».
— Viens chez moi.
— Quand ?
— Tout de suite.
— Je peux passer prévenir Molly ?
— Tu lui téléphoneras en chemin.
Il coupe la communication.
Ça ne me dit rien qui vaille.
Avant de descendre dans le métro, j’appelle Molly qui décroche avec un joyeux : « Salut, beau gosse ! »
Comme nous jouissons maintenant d’une liberté financière, nous sommes détendus, nous respirons, nous dormons mieux. Et ça craint. Quelle influence a eu l’argent de Belmond sur mon jugement dans l’affaire Victoria ? Je ne peux pas le dire précisément, mais l’argent a le pouvoir de déformer la perception des faits. Je me suis peut-être montré trop coulant.
— Je vais être en retard.
— Les « Sexy à en mourir » t’embarquent dans un de leurs clubs ?
— Elles ont essayé, mais non, c’est Marty.
— Et ça ne peut pas attendre demain matin ?
— Apparemment non.
— Ça ne me plaît pas trop, conclut Molly.
— À moi non plus, dis-je avant de raccrocher.
Je m’engouffre dans un wagon et sors à la station 81th Street. Arrivé au Beresford, je prends l’ascenseur jusqu’au penthouse de Marty.
Il m’attend.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Il se passe qu’on a une vidéo du meurtre de Victoria Belmond.
— Seulement maintenant ? Mais ça fait presque un mois.
— Je viens de la recevoir.
Nous nous installons sur un canapé. Il prépare la vidéo sur son ordinateur portable.
— Tu te souviens des gosses qui jouaient au base-ball dans le parc ?
— Oui.
— Un père filmait son fils pendant l’entraînement. C’était juste avant qu’on vous tire dessus. Il n’a pas pensé que cette vidéo nous intéresserait parce que sa caméra filmait de l’autre côté. Mais regarde le mec qui se trouve près du filet de sécurité, côté Hudson River.
Il tourne l’écran vers moi.
Je m’attends à voir Brian Powell ou Tad Grayson.
Ce n’est ni l’un ni l’autre.
Le mec que j’ai sous les yeux, c’est Raymond.
*
* *
Quelques heures plus tard, j’entre dans le centre de soins palliatifs Tranquil Pines. Derrière un écran en plexiglas, un employé joue sur son téléphone. Il a l’air surpris qu’un visiteur se présente à cette heure indue. Il pose son portable, se redresse et m’annonce que le centre est fermé.
Je m’approche.
— Le numéro de chambre de Mme Grayson, s’il vous plaît. Je dois voir son fils, Tad.
— Qu’est-ce que tu veux ? lance une voix dans le couloir.
Je me retourne. C’est Tad Grayson, le visage ravagé, les yeux rouges.
— Ma mère vient de mourir. Au moins, elle m’aura vu sortir de prison. Elle peut reposer en paix.
Je ne dis rien.
— Qu’est-ce que tu fous ici, Kierce ?
Je ne dis toujours rien.
— Je n’ai aucune envie de te parler maintenant.
— D’accord.
— C’est fini, Kierce. Je me fous éperdument que tu ne me croies pas.
Je le laisse poursuivre.
— J’ai essayé, sans succès, de te montrer la vérité. On m’a piégé. Et Powell, tu me crois assez bête pour l’avoir recruté ? Je sors à peine de prison et je suis assez con pour faire appel à mon compagnon de cellule ? Allez ! J’en ai marre. Que tu me croies ou pas, c’est pas mon problème. Et j’en ai rien à foutre de toi ! Tu ne vois même pas ce qui est l’évidence même.
— L’évidence même, Tad ?
— C’est le vrai tueur qui est derrière tout ça.
— Je sais.
— Ah, tu sais ? s’étonne-t-il.
— C’est la raison de ma visite. Je sais qui est le tueur. Et j’en ai la preuve.
Je lui montre un cliché extrait de la vidéo. Il hésite avant de me l’arracher des mains.
— C’est bien toi, non ?
Il nous a fallu une heure, à Debbie et à moi, pour localiser Raymond. Il était dans un foyer d’hébergement à Washington Heights. Comme promis, il avait décidé de voler de ses propres ailes, tel un avion soutenu par une sorcière. Il avait surveillé les moindres mouvements de Tad Grayson et il l’avait filmé le plus souvent possible. Quand il s’était échappé par la fenêtre de la chambre d’hôpital de sa mère, quand il s’était planqué dans une ruelle pour enfiler une cagoule et un pull noirs. Il l’avait même suivi dans une décharge de Staten Island où Grayson avait jeté son équipement après avoir tiré sur moi et sur Victoria.
« Pourquoi tu ne m’as pas montré tout ça ? »
Quand j’avais posé cette question à Raymond, il avait haussé les épaules.
« Tu ne me l’as pas demandé », s’était-il contenté de me répondre.
— C’était très malin de ta part de recruter Powell, dis-je à Tad Grayson. Ça te désignait comme coupable, de façon si grossière que n’importe qui d’un peu sensé ne pouvait que penser le contraire.
Grayson sourit tandis qu’il examine les photos.
— Mes avocats ont tout gobé. Les flics aussi. Powell m’a rendu un grand service. Il vous a suivis dans le parc.
— C’est pour ça que tu l’as tué ?
— Je l’aurais tué de toute façon.
— Tu as tué Nicole. Victoria. Powell.
— Nier ne me servirait à rien, je suppose.
— Non, en effet. Mais je suis curieux. Tu as essayé de me tuer dans le parc ? Ou c’était elle, la cible ?
— Sincèrement ?
— Au point où on en est !
— Je ne savais pas très bien. C’était le problème. J’ai toujours voulu te buter, bien sûr. Mais je ne voulais pas renoncer à te voir souffrir. Alors je me suis dit que j’allais tuer cette femme qui visiblement comptait pour toi. Ensuite viendraient ta femme, puis votre petit garçon. La cerise sur le gâteau. Et j’aurais fini par toi. Mais j’y réfléchissais encore et à force, je me suis détourné de mon objectif.
Il grimace.
— Mais je suis heureux de l’avoir tuée. Elle était importante pour toi, hein ?
— Oui.
— Et elle est morte par ta faute. Ça te fera une belle introspection. Tu enregistres notre conversation ?
— T’es en direct, dis-je en désignant mon torse, avant d’ajouter : OK, les gars, c’est à vous !
Les flics débarquent en masse et je ne reste pas pour assister à l’arrestation. Je sors et retrouve l’air piquant de la nuit. Je remonte le col de ma veste. Marty est là. Je lui adresse un petit signe de tête. Je dois me rendre à un autre endroit. Il ne discute pas. Je prends le métro pour aller chercher ma voiture chez Craig. Et je conduis en direction d’une tombe fraîchement creusée. Le soleil se lève. Pour le moment, il n’y a pas d’inscription. Je suis certain que la famille va commander une pierre tombale sur laquelle sera gravé le nom de Victoria Belmond. Ça me fait bizarre d’y penser. Ici gît Anna. Anna Marston. Mais elle était sans doute aussi Victoria Belmond. Comme je l’ai déjà dit, elle était Victoria. Et elle ne l’était pas.
Ce n’est pas à moi de décider.
Je veux quand même lui confier ce que je projette de faire.
Je peux être aussi calculateur qu’Archie. Je peux examiner une situation sous tous les angles, étudier toutes les probabilités afin d’obtenir les résultats les plus probants. Je pense à eux tous : Archie, Talia, Thomas, Madeline, Vicki, Stacy. Je pense à la toute jeune Victoria Belmond écrasée contre un arbre par son ivrogne de frère. Je pense à son père qui l’a ensevelie dans les bois. Je vois là beaucoup de souffrance, mais pas de réelle justice. Personne n’ira en prison. Personne ne sera condamné. Et je ne sais pas si ç’aurait été plus juste.
Surtout, surtout, je pense à toi, Anna.
Tu t’es mise dans la peau de Victoria Belmond. Je parie que c’est la meilleure chose qui te soit arrivée. Après une vie de galère, tu as trouvé une famille. Après une vie de mauvais traitements, tu as trouvé les tiens. Ils t’aimaient et tu les aimais. J’en suis persuadé. Je les ai crus quand ils me l’ont dit. Je t’ai crue quand tu me l’as dit.
Dans un sens, c’était en effet la meilleure chose à faire.
Sauf que tu es morte, Anna.
Je suis peut-être responsable. J’essaie peut-être de soulager ma culpabilité mais je me dis que toi, mon bref amour de jeunesse, tu serais probablement vivante si Archie Belmond avait appelé la police cette nuit-là, si Thomas Belmond avait affronté les conséquences de son acte. Et peut-être que tu aurais réussi à te construire une vie meilleure si Archie Belmond ne t’avait rien proposé. Ou que tout aurait été pire si père et fils avaient dit la vérité. En fait, il n’y a rien de sûr.
C’est pourquoi il vaut mieux laisser tomber les calculs de probabilités.
C’est pourquoi il vaut mieux se concentrer sur la recherche de la vérité.
La vérité ne libère pas toujours mais ça reste le meilleur moyen d’y arriver.
Ce sont mes conclusions. Ou, si on préfère un certain flou, les conclusions d’une « source autorisée ». Une source qui a refilé ses infos aux podcasteuses de « Sexy à en mourir ». Le dernier épisode en date, consacré au kidnapping de Victoria Belmond, développe une théorie selon laquelle elle serait morte, une autre personne se substituant à elle par la suite. C’est pour ça qu’elles voulaient m’embarquer dans leur tournée des clubs. Elles peuvent toujours continuer à demander, je refuserai catégoriquement.
J’avais moi aussi un choix difficile à faire, Anna. Je n’ai pensé qu’à ça ces dernières semaines. Un choix pas aussi terrible que celui face auquel Archie Belmond s’est trouvé, mais un peu similaire. J’ai finalement opté pour la recherche de la vérité et pas pour ce que le calcul des probabilités désignait comme « le mieux ».
Je sais que je t’ai promis de ne pas faire de mal à ta famille. De la protéger.
Alors peut-être que je devrai toujours vivre avec des regrets.
Mais qui peut affirmer que la vérité n’est pas ce qui les protégera le mieux ?
Je me recule pour contempler le monceau de terre.
Une dernière chose, Anna, avant que je me sauve.
Ton autopsie a révélé des traces caractéristiques sur les os pelviens. Tu as un jour donné naissance à un enfant.
Je réfléchis beaucoup à ça également.
La date de ton accouchement.
Harm Bergkamp qui m’a parlé de ton absence, six mois après mon départ d’Espagne.
J’extrapole un peu trop, Anna ?
Ou, comme à maintes occasions, tu as seulement voulu me protéger ?
Quoi qu’il en soit, tu ne me donnes pas beaucoup le choix.
Je vais continuer à chercher la vérité.
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