J'étais roi à Jérusalem
Author: Laura Ulonati
Date: 2025-08-18T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: Suivre Wasif Jawhariyyeh, musicien arabe né à Jérusalem au début du xxe siècle, c’est se livrer au plaisir de se perdre dans une ville. Tout un art quand il s’agit de Jérusalem, la plus labyrinthique des cités, asphyxiée sous les pierres de l’histoire et les piles de livres. On l’a tellement racontée que l’on n’en sait finalement rien. Car une ville, ce n’est ni des monuments, ni des lieux saints, mais les hommes et les femmes qui la vivent. Marcher derrière Wasif, petit musicien à l’étoffe de grand personnage, c’est s’en souvenir et recoudre ensemble des mémoires déchirées sur un air improvis
Publisher: Éditions Actes Sud

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Musicien, employé de mairie, buveur, coureur, croyant incertain, Wasif Jawhariyyeh est un joyau aux multiples facettes comme le siècle dernier savait en inventer, témoin d’un temps où chrétiens, juifs, musulmans se disaient tous “des gens de Terre sainte”, des habitants d’une ville “qui mélangeait, qui mangeait ensemble tous les dialectes de la Méditerranée”. Au son du oud, Wasif fait revivre la voix de Jérusalem, les saveurs et les plus vives couleurs de son passé oublié.

Confidences douces-amères d’un petit musicien à l’étoffe de grand personnage, J’étais roi à Jérusalem raconte un homme simple qui tire des autres l’amour et l’amitié comme on tire le vin, et nous montre la mixité d’une Jérusalem moderne, loin d’une archéologie qui la fige, de fantasmes ou d’antagonismes qui l’enferment en destin du monde. À travers les mots de Wasif, la ville retrouve son soleil, sa poésie, et penche sur lui un sourire qui vaut mille pardons.

Née en Italie, Laura Ulonati écrit, et enseigne la géographie. Après Une histoire italienne (Gallimard, 2019 ; prix Henri de Régnier de l’Académie française 2020, finaliste du prix du Premier roman 2019), elle a publié chez Actes Sud Dans tout le bleu (2021) et Double V (2023).

Photographie de couverture : portrait de Wasif Jawhariyyeh, DR

J’ÉTAIS ROI À JÉRUSALEM

“Domaine français”

DU MÊME AUTEUR

UNE HISTOIRE ITALIENNE, Gallimard, 2019.

DANS TOUT LE BLEU, Actes Sud, coll. “un endroit où aller”, 2021.

Italiques in MÉMOIRES DE NOS MÈRES, Collectif, Textuel, 2022.

DOUBLE V, Actes Sud, 2023 ; Babel no 2021.

Jeunesse :

Herbarium (illus. Nathalie Novi), Cambourakis, 2025.

© ACTES SUD, 2025

ISBN 978-2-330-20937-7

LAURA ULONATI

J’étais roi à Jérusalem
roman

À mes fils.

Mais qui disparaît peut revenir.

Tel un rêve recousu.

Kamel Khélif,
Dans le cœur des autres.

Tu pleures sur un nom de ville

Et tu confonds, pauvre imbécile

L’amour et la géographie.

Serge Reggiani,

Madame Nostalgie.

Elle ferme les volets en pleine journée, lui barricade la porte. Ils essaient de ne rien laisser entrer du silence. Une tranquillité anormale pour Jérusalem-Est, cette vieille ville d’ordinaire bondée. D’un coup, ils ont vu la vague humaine se retirer des ruelles, leur laissant le pressentiment que ce n’est que pour mieux se recharger. Se renforcer. Comme dans ces récits de raz-de-marée qui ensuite déferlent pour tout emporter. C’est ce fameux calme d’avant la tempête qu’ils reconnaissent ; une immobilité si épaisse qu’elle inquiète leur enfant.

“Tout va bien, on va regarder des dessins animés !”

Mais il n’y a pas de dessins animés. Sur l’écran, il n’y a que les images. Les images, encore les images. Partout des visages, des otages, des familles massacrées. Des hommes et des femmes assassinés dans le désert, là où ils espéraient trouver un monde plus nu, plus nécessaire. Là où ils voulaient danser.

Il y a des enfants aussi ; des enfants comme le leur, petits. Si petits qu’ils seront trop grands pour n’importe quelle tombe.

Ces images sortent du côté de l’histoire que ce couple croyait dépassé ; il les regardait de loin. Depuis l’enfer gris d’archives qui leur sautent maintenant à la gorge.

“Il y a eu un tremblement de terre ?”

L’enfant demande cela dans cette langue universelle, celle au commencement du verbe, de l’innocence miraculée. Son père lui caresse doucement les cheveux, sa mère l’embrasse dans le cou. Dans cet abri plein de plis, de sucre et de lait ; le dernier refuge pour ne pas sentir l’odeur de cuit, tout le pourri du monde.

Oui, il y a eu un tremblement de terre et sa réplique est en train de se préparer. Elle sera plus terrible encore. D’ailleurs, l’onde de choc commence à secouer ; du dehors leur parviennent les bruits de tirs isolés. Une marche militaire se rapproche, battant le pavé. Et pour cet enfant qui est encore au début de la mémoire, au début de l’humanité, ce seront ses premiers souvenirs de guerre. Si seulement il échappe au gouffre, à la chute de Troie assiégée.

Hier est un autre siècle désormais.

La radio grésille en boucle la victoire d’Israël. La nouvelle était tombée la veille comme un coup de massue sur Beyrouth. Il aura fallu moins d’une semaine à l’État hébreu pour tripler son territoire aux dépens de l’Égypte, de la Syrie et de la Jordanie. Six jours. Seulement six petits jours pour défaire les armées arabes, puis s’emparer de la bande de Gaza, de la péninsule du Sinaï, du plateau du Golan, de la Cisjordanie. Ce butin est si écrasant, si humiliant que même le ventilateur se vexe. Ses pales se grippent sur une prise de guerre en particulier ; la plus terrible parce que la plus symbolique. Celle de Jérusalem-Est, la vieille ville sacrée. À peine conquise et déjà défigurée : la radio annonce la destruction du quartier des Maghrébins. Une zone qui accueillait les pèlerins d’Afrique du Nord durant le Moyen Âge, qui remontait à Saladin. Tout un héritage rasé afin de créer un parvis devant le Mur des Lamentations. C’est tellement effarant que ça fait bondir sur ses pieds le gros Bassem, le patron du restaurant. D’ordinaire, ce fainéant ne quitte jamais sa chaise, même quand la salle est pleine. Tous les clients le regardent redémarrer le ventilateur rouillé d’une baffe bien appliquée. Ça semble le soulager.

Jérusalem est comme un oignon. Le meilleur, c’est le cœur : les Juifs aussi sont des connaisseurs !

Mustafa al-Mitra éclate de rire, je suis content de moi. Gloire à Dieu qui m’envoie quelque chose pour plaisanter, il sait me consoler. Mustafa al-Mitra me tend le centre de l’un de ces saints légumes. Quelle récompense, ça c’est de l’amitié ! Couche après couche, il venait patiemment d’y arriver. Je le plonge dans l’assiette de houmous posée devant nous ; peut-on imaginer plus beau lien entre deux personnes ? Mes dents croquent dedans, je les ai toujours fortes pour mon âge. Ce n’est pas rien de pouvoir encore sourire, de pouvoir encore sentir le doux sous le piquant. Vieillir, c’est savoir se réjouir de ces choses quotidiennes, infimes, qui sont les plus importantes : être assis en face d’un ami, avaler tout rond son morceau favori. Mon père disait ainsi. En pensant à lui, ma gorge se serre. Ou peut-être est-ce à cause de ce jeune homme qui m’invective ? Je tousse un coup pour ne pas m’étrangler.

De la table d’à côté, il n’a pas goûté le mordant de mon humour. La blague n’est pas passée. Il s’énerve, il déblatère des mots énormes comme sacrilège et trahison ; un flot de paroles qui prend à témoin le Ciel, ou plutôt le plafond taché de cette gargote de quartier. Incrédule, je l’observe pointant son index justicier vers les auréoles de graisse et d’humidité. Je me lève quand il me traite d’ivrogne ; il vaut mieux partir avant que ce garçon ne passe à d’autres amabilités, ma pauvre mère ne lui a rien fait. Mustafa al-Mitra veut me défendre. Il l’insulte à son tour, le tient pour un imbécile, un mal élevé. Il saisit dans le plat un autre oignon, il le brandit sous son nez : Tu as le bulbe aussi atrophié ! Je supplie Mustafa d’arrêter. Tout ça ne sert à rien, à part vexer le gros Bassem sur la qualité de ses produits. Je le vois s’agiter à nouveau sur sa chaise, je ne veux surtout pas l’inciter à se relever. De toute façon, je n’ai plus faim. Shukran. Je règle mon repas au serveur, et puis bonne soirée.

Dehors, un gamin me bouscule en passant. Il court par les rues après un copain ou pour échapper à la raclée d’un cousin. Un jour, il courra peut-être pour sauver sa peau. Il courra durant un temps qui lui paraîtra une éternité, de l’aurore de sa vie jusqu’au bout de ses années. Ce n’est pas très difficile à imaginer, c’est loin d’être impossible. Ici, ce n’est plus seulement le Liban, c’est le Moyen-Orient. Ce grand fourre-tout de l’Occident dans lequel il a laissé une entaille en partant. Une blessure ouverte en 1948, en plein milieu ; une cicatrice obscène. Le sexe béant d’une hydre à deux têtes qui engloutit depuis nos générations, change leurs rêves en un seul et même cauchemar. Celui du monstre Israël-Palestine ou Palestine-Israël ; attention à qui on choisit comme épithète, lequel on met devant. Rien que le fait de le nommer peut transformer en chien mécréant.

La vérité sort de la bouche des enfants, et le jeune du restaurant est encore un enfant. Quel âge peut-il avoir ? Dix-huit ans ? Vingt ? Presque rien, presque tout. Il a l’âge de la colère, l’âge de raison. L’âge d’être sans nuances, absolu. Qu’il ait connu ou non la Nakba, il est né avec elle ; ce drame est autant le sien que le mien. J’aurais pu essayer d’expliquer, jouer la condescendance, réciter le couplet du : Je pourrais être ton père, tu sais ! Sauf que je n’ai pas envie de tenir le rôle de celui qui sermonne, d’ouvrir les livres de comptes, de rendre le moindre solde. J’ai déjà payé, même si je file comme un voleur. Le montant de ma douleur, je le verse chaque dimanche dans la poche du gros Bassem. Vingt piastres exactement pour une assiette de houmous servi juste chaud, avec assez de tahini et ce qu’il faut de citron. Vingt piastres exactement pour encore un peu de là-bas. Encore un peu de chez moi.

C’est vrai, je suis un saoulard. Je bois l’arak comme du petit-lait à longueur de journée, mon haleine empeste. C’est vrai, ce n’est sûrement pas le moment de rigoler. Mais je ne suis pas pour autant un traître ; je suis simplement né ancien. Apparu parmi ceux qui cherchent toujours le bon mot, le trait d’esprit, l’expression pour soulager le fardeau ; pour délester, même un court instant, le poids du dos. Une façon d’être au monde, une habitude qui était nôtre, qui nous faisait vivre ensemble. Nous, pas les Palestiniens ou les Israéliens. Nous, chrétiens, juifs, musulmans. Les gens de Terre sainte, comme on disait alors.

Dans la touffeur d’avant la nuit, les inscriptions fleurissent sur les murs, les keffiehs sont de sortie. Des groupes scandent des slogans place des Martyrs. Mustafa al-Mitra m’a dit qu’autrefois, elle avait le nom d’un jardin ou d’un émir. Je ne sais plus. En tout cas, ça devait être mieux. Parmi les souvenirs, certains sont plus lourds que d’autres ; surtout quand on ajoute au centre un monument hideux. Un boulet qui pèse des tonnes au pied, un cadavre puant et putréfié. Le spectre du passé que l’on traîne à nos trousses. À jamais.

Ce n’est pas anodin, le nom d’un lieu. Il porte des images qui pénètrent le passant, elles l’infusent à petit feu. Elles le gangrènent ; elles lui donnent des idées, lui rongent doucement la cervelle. Même si l’espace est immatériel, il a toujours à voir avec le concret, avec le maintenant. Et maintenant, on devrait pouvoir flâner, divaguer, le pas léger. Pas la tête mitée de mythes. On devrait pouvoir fouler les idéologies, enjamber les valeurs, les normes, les règles. On devrait pouvoir avancer, tant qu’on a la chance d’une ville. Tant qu’on a l’animation des hôtels et des cafés, les éclats de voix des spectateurs sortant du cinéma, l’appel des klaxons sous les palmiers. Tant que ça peut durer. À vingt ans, c’est à cet endroit qu’on devrait se tenir, non là où on a raison. Parce qu’à l’endroit où on a raison, on ne peut que défiler, marcher au pas ; rien de nouveau ne peut pousser. Rien de spontané. La terre est compacte, stérile. Solide comme une stèle. Sur le sol piétiné, on ne peut rejouer que des scènes déjà vues cent fois. Éculées.

Tout ceci ressemble à un recueil de poésie, j’en ai bien conscience. Que l’on m’excuse ces éternuements méditatifs, ils me dégagent les humeurs. Je préfère le monde friable, les doutes. Mes enfants me traitent d’idéaliste. Mon aînée Nouria est la plus précise, elle dit : Contemplatif esthétique. Cela sonne comme une maladie. Moi, au contraire, je me considère très lucide. J’ai toujours été du côté du mouvement, de la vie. D’ailleurs, n’ai-je pas encouragé mes enfants à voyager, à recommencer loin de cette impasse ? Seule Nouria est restée.

Elle aussi vit à Beyrouth, mais elle ne me rend que rarement visite. Elle ne supporte guère, je cite, d’écouter mes grandes phrases d’artiste. Le dossier de ses reproches est épais ; j’ai le vertige quand j’essaie d’en trier la pile. En haut de l’inventaire, il y a la fête et la boisson, puis la boisson et la fête. Vient ensuite la mort de sa mère, selon Nouria à cause de mes adultères. Et enfin, il y a l’indépassable mémoire, celle de notre départ. Nouria m’aurait préféré statue, mausolée. Sérieux, immobile, parfait. De ces réfugiés pétrifiés que l’on photographie dans les magazines. Avec une face de lion fatigué, magnifique ; qui scrute l’horizon depuis un camp en égrainant un chapelet, occupé à relire cette histoire sans fin toute la sainte journée. Celle de déracinés qui déracinent et créent, à leur tour, d’autres déracinés. Mais malheureusement, pour ma fille, je suis rangé dans la catégorie des planqués. De ceux qui n’ont rien fait.

Ça sent bon dans la cage d’escalier. Je suis sûr que les voisins ont préparé un maqluba. C’est le plus merveilleux des plats ; un millefeuille épicé de riz, de viande, d’aubergines frites et de tant d’autres ingrédients impossibles à compter. Ce gâteau salé ne peut pas garder sa forme sans une famille au complet ; il faut que chacun pose la paume de sa main sur la casserole renversée et que l’on attende trois minutes avant de la retourner. Le temps de rire et de s’embrasser. Ce qu’il y a de bien avec le maqluba, c’est qu’il en reste toujours les jours d’après. Demain, je m’inviterai chez eux pour le café ; je poserai la question, mine de rien : Ça sentait bon hier, qu’est-ce que vous avez cuisiné ? Ce sont de braves gens, ils ne manqueront pas de m’en donner.

Quand nous avons dû quitter notre maison, il restait du maqluba dans le garde-manger. Parfois, j’imagine ceux qui s’y sont installés en train de le déguster. Je vois leurs visages transfigurés, je les entends s’exclamer : C’est bien meilleur que le foie haché !

Dans le salon, j’avais laissé la fenêtre et la Bible ouvertes. Sur la table, la brise a tourné les pages jusqu’au début de l’Ecclésiaste. C’est étrange, cela fait des années que je n’ai pas lu ce passage ; quand je suis saoul, ce sont plutôt les Proverbes que je déclame. J’en lis le verset que j’ai sous le nez : “Moi, l’Ecclésiaste, fils de David, j’étais roi à Jérusalem.” Il ne faut pas penser que je crois ; disons plutôt que je cherche à me forcer. À m’entretenir avec mon propre refus. Un rituel, quel qu’il soit, ne sert à rien d’autre qu’à se persuader. On ne prie pas parce qu’on croit, on prie pour essayer. C’est peut-être la seule façon innocente, la vraie manière d’y arriver. Et en cette heure où tant de déplacés doivent s’ajouter à ceux déjà massés à la frontière, je ne sais pas quoi faire d’autre.

Je sors sur le balcon. J’allume une cigarette en guise de cierge. Il n’y a que la tristesse des immeubles d’en face. Je m’assois, solitaire comme Moïse au seuil du désert. Lui au moins avait le panorama dégagé. Mon dernier étage est le mont Sinaï ; j’ai l’impression de recevoir les tables d’une loi incompréhensible. Quand on pense que Dieu lui a interdit d’entrer en Terre promise pour une faute dérisoire : avoir frappé la pierre pour faire surgir l’eau. Alors que son peuple crevait de soif, il aurait dû demander au caillou plus gentiment. Ça ne tient à rien, le droit ou pas de retrouver le Paradis.

Je reste là à guetter, on ne sait jamais. Je ne dupe personne. Comme Nouria, je reste au bord. De tous mes enfants nés là-bas, elle est la seule à avoir attrapé la maladie, la nostalgie. Cette condition qui rend tatillon sur la cuisson des koftas, sur le nombre de pincées de za’atar. Je ne sais pas vraiment pourquoi elle et pas les autres. Je me dis qu’elle était la plus grande et donc la plus alourdie par les paysages, la gourmandise des saveurs, des senteurs. Il faut des regrets plus légers pour pouvoir s’en aller.

Je me sens épuisé, éreinté par la vanité du soleil qui n’en finit pas de se coucher. J’essaie de voir à travers le rouge et la fumée, à travers le désespoir, mais la vue est bouchée. Alors je ferme les yeux pour écouter. J’aimerais entendre celui que j’étais. L’appel du muezzin me dit que la nuit est tombée. Il me dit aussi ce qui bouge en ce moment dans mon âme. La joie, la peine, et encore la joie, peut-être. Un jour, une nouvelle fois. Il faut s’y accrocher.

Je le sais parce que j’y étais. Dans une Jérusalem qui mélangeait, qui mangeait ensemble tous les dialectes de la Méditerranée, les faisait rimer. Pas un âge d’or ripoliné par un vieux sénile, bien plus qu’une parenthèse. Un règne des possibles dont personne ne semble vouloir se rappeler. C’est plus facile d’oublier, d’invoquer la fatalité. Je n’ai pas besoin d’aller prendre l’Ecclésiaste pour me remémorer ce qui y est écrit : “Le vent se dirige vers le midi, tourne vers le nord ; puis il tourne encore, et reprend les mêmes circuits.” Qu’il en soit ainsi. La girouette du temps bifurque perpétuellement vers des promesses non réalisées. Des désirs, des utopies, des futurs inachevés qui sont autant de réservoirs de sens à mobiliser, à faire dévier les pointes de flèches de toutes les plates chronologies ; ces lances qui semblent prédestinées à nous mener vers cette violence, tout ce gâchis. Plus que dans l’avenir, il faut croire au passé ; lui seul peut désormais nous guider. Demain, j’irai répéter cette grande phrase à Nouria. Tant pis pour le maqluba !

Je retourne à l’intérieur chercher mon oud. Dans mon appartement presque vide, l’acoustique est plutôt bonne. Cet instrument, j’ai dû le louer en arrivant. Je ne pouvais même pas me le payer. Dire qu’avant, j’en avais accumulé des dizaines.

Oud en arabe, ça désigne un bout de bois. C’est un luth au manche plus fin, court, en apparence inoffensif. Impuissant. Il représente bien l’exilé au pouvoir limité, mais à la tête dure. L’oud peut dire toute la vie, les jours heureux ou douloureux, la mélancolie. Sa mélopée atténue la solitude comme le bruit. Elle périme le baragouin des livres, force l’aveu simplificateur des romans, leurs fausses pantomimes. Mieux que des mots, le son de l’oud fait revivre la voix de Jérusalem, sa sensualité faite de hanches et de peaux. Sa langue tambour, son toucher cuir. Ce filet de flûte sur lequel tient la géographie de nos cordes sensibles. Tout ce qui mérite le souvenir : les arpèges d’un poème séfarade, la transe d’une mélodie improvisée, les jeux de prunelles avec une spectatrice, le silence des corps juste avant cette lutte qu’est l’amour, les acclamations d’une foule qui se soulève, la peur qu’inspire une simple chanson aux pires tyrans.

Une musique unique.

Quand commence, quand se termine une époque ? Comment s’apercevoir que l’on vit un changement historique ? Je n’ai rien su voir et j’ai pourtant tout vu venir. Contrairement au garçon du restaurant, j’ai eu cette chance. La chance de l’égoïsme. De cet état bienheureux qui rapproche de l’immortalité. N’est-ce pas là l’essence de la vraie jeunesse, de cette noblesse qui est indifférente aux événements ? Lorsqu’il n’y a que la promesse du plaisir, d’une beauté jamais défigurée par le chagrin. Je croyais en notre éternité collective, en notre identité supérieure, presque mystique. Une spirale, une extase qui ne devait jamais finir. Mais j’avais tort, j’étais le dernier.

Pendant que je m’accorde, me parviennent les bruits légers du dehors. Ce sont les murmures soyeux d’une fête qui se prépare. Les invités sont à la porte. Je ne sais pas encore qui je vais laisser entrer en premier, dans quel ordre devant eux m’éplucher. Je suis un oignon et je vais essayer de ne pas pleurer. Pire, d’expliquer.

Pour bien raconter, il faut interpréter, faire miroiter ensemble toutes les facettes d’un thème. Faire sonner sur un rythme commun les ornements, les variations et développements, pour qu’à la reprise le barrage entre le passé et l’avenir cède. Qu’il déferle et emporte notre temps suspendu, cette cage qui oscille entre le remords des jours et notre hypothétique retour.

Comme beaucoup, j’ai appris l’amour de mon pays dans le départ. Mustafa al-Mitra dirait que l’amour véritable n’existe que dans la perte. Mustafa al-Mitra est un sage.

Moi, si l’on énumère, je suis un mauvais fils, un mauvais mari, un mauvais père. Un mauvais patriote.

Moi, je suis surtout un homme qui rit, un homme qui joue. Moi, Wasif, fils de Jiryis Jawhariyyeh, j’étais roi à Jérusalem.

Le knafeh. Oui, il faut jouer l’air du knafeh en premier.

Je suis né le jour de l’an 1897, pendant que Theodor Herzl préparait le premier congrès sioniste et mon père ce dessert beaucoup trop sucré. C’était alors la tradition chez les chrétiens orthodoxes de Jérusalem ; un mets de fête au feuilletage arrosé d’une bonne dose de sirop, de pistaches concassées et d’eau de rose. Cette garniture croustillante et parfumée enrobait un fromage de brebis frais. Comme toutes les choses sacrées dans l’enceinte de cette vieille ville, le meilleur fournisseur de fromage était adossé à la basilique du Saint-Sépulcre, dans ce qui semblait être un galetas recroquevillé au pied d’un antique escalier. Là, derrière une porte branlante sans la moindre inscription, on pénétrait à l’intérieur d’un antre au sol médiéval, au plafond voûté soutenu par des colonnettes. Le sombre repaire d’une société secrète où les initiés savaient le prix d’avance. On n’y entendait que le tintement de la monnaie déposée sur la pierre du comptoir ; une dîme qui donnait le droit de repartir, toujours en silence, avec une jatte en terre cuite. Un graal emporté avec religiosité sous les regards approbateurs des autres membres de la confrérie, les connaisseurs, les vrais.

Cet hiver resta gravé dans les mémoires comme celui des sept neiges ; quand un manteau aussi blanc et duveteux que le brebis frais recouvrit par sept fois les coupoles de Jérusalem. En faisant circuler le plat de knafeh parmi les voisins venus célébrer la nouvelle année et le dernier-né de la famille, mon père affirmait – m’a-t-on rapporté – qu’il s’agissait d’un bon présage pour tous les habitants de Dar al-Jawhariyyeh.

Notre maison venait d’un ancêtre bijoutier. De sa lointaine fortune dont on ne savait plus où elle s’était volatilisée, cette maison était le seul joyau qui nous était resté. Elle était située à l’est de la porte de Damas, dans le quartier tout en montées et arcades que l’on nommait “Sa’diyya”. Pas “le quartier musulman”. Avant les Anglais, personne ne l’appelait ainsi. Cela n’aurait eu aucun sens, car il y avait dans cette zone autant de familles chrétiennes que musulmanes.

Dès la façade, Dar al-Jawhariyyeh tenait moins de l’habitation que du monastère, perchée comme elle l’était avec ses trois étages au-dessus de la ville. Depuis son toit-terrasse, elle en surplombait les ruelles et offrait une vue imprenable sur le Haram al-Sharif ; un panorama qui faisait la fierté de mon père. Quiconque était étranger à notre mode de vie et entrait dans cette maison pour la première fois aurait pu penser qu’il s’agissait d’une institution, d’une sorte de club ou carrément d’une foire. Surtout les dimanches, quand sa cour était pleine d’enfants courant autour du puits ou se disputant la balançoire attachée aux barreaux de la coursive supérieure. Une coursive qui était elle-même pleine de gens jouant au backgammon et aux cartes, de vieux fumant le narghilé, de vieilles s’échangeant les potins de la semaine.

Trois familles se partageaient le rez-de-chaussée et le premier étage. Toutes louaient leurs pièces à mon père : celle d’Andoni al-Muna en louait six, celle d’Abou Shehada Muluk cinq, et celle de Salim Fasha quatre. Nous occupions entièrement les deuxième et troisième étages. Bien entendu, cette cohabitation n’était pas toujours idyllique ; notamment par la faute des gendres d’Andoni al-Muna – deux alcooliques de première classe aimant chanter la nuit et dormir en travers de l’étroit couloir pavé qui nous servait d’entrée commune. Mais pour le reste, cette vie avec les voisins était amusante et détendue. Nous nous considérions comme les membres d’une seule et même tribu, participant aux célébrations des uns et des autres, faisant grimper ou descendre les assiettes de viandes fumantes, de gâteaux multicolores et de beignets.

À Dar al-Jawhariyyeh, la fête la plus importante était célébrée le 9 novembre, le jour de la Saint-Georges ; soit la fête du prénom de mon père, Jiryis en arabe. Ce jour-là, tous les habitants de la maison se levaient tôt pour balayer chaque couloir, chaque volée d’escaliers, avant de cuisiner et de déjeuner ensemble. Kebbeh, moujadara, cuisses de poulet ; c’était un banquet digne d’un mariage auquel se joignaient d’autres chrétiens orthodoxes, mais aussi des familles musulmanes du quartier. Il y avait celles d’Abdul-Qawwas al-Daoudi, d’Iwaz al-Salihani, d’Al-Sheikh Muhammad Salih, d’Atef Darwish. Elles étaient aussi invitées à nos premières nuits de Carême, habituées à nos soirées de Carnaval. Quand nous nous déguisions pour danser la dabkeh au son de la flûte et de la darbouka des frères Al-Sous. Jusqu’à tard dans le noir, les dames lançaient du toit des youyous auxquels répondaient d’autres ululements depuis d’autres toits.

Cette maison voyait toutes sortes de plaisirs et de jeux, toutes les manifestations possibles de l’amitié et de la joie. Elle était chanceuse, bienheureuse à l’image de Sa’diyya, la nourrice du Prophète d’après laquelle était baptisé notre quartier.

Si la Saint-Georges était la plus fastueuse célébration de Dar al-Jawhariyyeh, ce n’était pas seulement dû au fait que mon père en était le propriétaire. Ce n’était pas non plus parce qu’il était moukhtar des orthodoxes du quartier, une espèce de chef local, de délégué de la municipalité. C’était surtout parce qu’il était, ce qu’il convient de nommer, un personnage.

Mon père était le fils unique de Mitri Jawhariyyeh, qui était lui-même le fils unique de Suleiman Jawhariyyeh, lui-même fils unique d’Amir Jawhariyyeh. Pardon pour cette généalogie – quand l’arbre a perdu ses racines, il est jaloux de ses branches –, mais son détour permet de comprendre à la fois comment mon père avait pu hériter seul d’une telle demeure, et l’origine de ce que ma mère appelait, en levant les yeux au ciel, une lignée de caractères.

Ma mère, Hilaneh, connaissait parfaitement ce mélange d’orgueil et de sensualité qui façonnait les hommes Jawhariyyeh. Une manière qui faisait embrasser à mon père ses belles et petites mains, dès qu’il savait avoir un peu trop exagéré. C’était le plus sûr moyen de faire fleurir un sourire au coin des yeux levés au ciel. L’amour véritable, c’est un homme qui respire une femme, et une femme qui respire un homme. Il suffit d’être deux. Moi qui ai connu tellement de femmes, j’ai le sentiment au soir de ma vie d’avoir toujours été seul. Trop, ce n’est finalement personne.

Ma mère avait été la pupille de mon grand-père, Mitri. Elle était née Barakat, une autre famille arabe orthodoxe bien connue à Jérusalem ; mais restée orpheline à la mort de son père, Nakhla, elle était venue vivre à Dar al-Jawhariyyeh chez celui qui avait été le meilleur ami du défunt. Aussi Hilaneh avait-elle grandi aux côtés de Jiryis, et c’était parfaitement consciente de ses travers et lubies qu’elle avait accepté plus tard de l’épouser ; mais à la condition d’interrompre ce qu’elle surnommait la danse du nombril. Pas question d’engendrer à nouveau un marmot solitaire pourri gâté, et ils eurent ainsi cinq enfants : d’abord mes trois grandes sœurs Afifeh, Shafiqa et Julia ; puis comme un fleurissement tardif, un regain dix ans plus tard, mon frère Tawfiq et moi.

Cachés sous son complet, nous imaginions le nombril de notre père profond comme un cratère lunaire. Le centre, l’abîme autour duquel tournait en orbite notre univers, et d’où il sortait des déclarations incroyables du type : Je suis planétaire !

Ma mère disait que c’était là qu’allait notre argent. Il fallait toujours à mon père ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher ; des costumes à la dernière mode londonienne, un tarbouche aussi rouge que celui aperçu sur la tête d’un dignitaire d’Istanbul, les moustaches lustrées chaque matin par le barbier. Dans la vie, expliquait-il, il fallait savoir se distinguer – ma mère corrigeait en fanfaronner. Tout chez lui devait être motif de gloire, y compris la tombe de ses ancêtres. Je me souviens de ses longues tirades, tandis que nous nous rendions au cimetière du mont Sion, sur la qualité des faïences dont il avait fait orner la sépulture familiale à la mort de Mitri Jawhariyyeh ; des céramiques émaillées à la couleur brun foncé qu’il avait fait venir exprès de Russie. Pourquoi une telle complication quand on connaissait l’art des céramistes arméniens de la vieille ville ? Je l’ignore. En tout cas, cela lui permettait de trompetter : Il n’y a pas un tombeau semblable dans tout Jérusalem !

Si nous vivions avec nos locataires comme une seule grande famille, mon père mettait tout de même un point d’honneur à marquer avec ces derniers des distances. Des différences de standing, aimait-il prononcer en détachant de façon appuyée la fin du mot : stand-ing. À Dar al-Jawhariyyeh, les installations du rez-de-chaussée et du premier étage étaient d’un style rudimentaire. Par exemple, pour ce qui était des toilettes, cela se résumait à deux fosses creusées de chaque côté du couloir de l’entrée, si bien qu’une forte odeur accueillait les visiteurs de la maisonnée. Un parfum qui ne faisait pas très stand-ing. Mais, n’étant pas à une contradiction près, mon père équipait nos étages des innovations les plus modernes.

Des achats dispendieux qui exaspéraient ma mère. Si elle avait vu l’intérêt d’investir dans des lampes à pétrole occidentales – elle en appréciait particulièrement les élégants globes de verre –, dont l’éclairage était beaucoup plus efficace que celui dispensé par les poteries d’Aladin que l’on allumait à grand renfort d’huile d’olive chez les Fasha et les Al-Muna, elle s’était par contre opposée – de façon catégorique – à l’acquisition d’un poêle à mazout. Une invention qui avait enthousiasmé mon père en feuilletant de quelconques pages publicitaires : Grâce à lui, nous sortirons définitivement des Mille et Une Nuits ! Pour persuader son Hilaneh, il lui répétait le slogan de la publicité à longueur de temps : “Finissez-en avec la corvée du charbon de bois !” Procédé qui n’avait sur ma mère aucun effet, puisque cette corvée lui incombait et ne la gênait en rien. Jusqu’au jour où, n’y tenant plus, mon père partit en acheter un. On l’avait entendu crier depuis la rue : Je te rendrai heureuse contre ton gré ! À son retour, quand il avoua à ma mère le prix auquel il avait consenti, elle cessa de lui parler pendant une semaine. Cette fois-ci, embrasser les belles et petites mains ne changea rien aux yeux levés. Quatre lires ottomanes ! Il avait payé quatre lires ottomanes un poêle puant et bruyant. Quand on pense qu’à l’époque, le salaire mensuel de Son Excellence le Gouverneur ne dépassait pas les cinq lires, on peut facilement se représenter la fortune que c’était. Si durant toute une semaine, ma mère ne pipa mot à mon père, le reste de la maisonnée par contre l’entendait jurer : Merde et merde ! Elle maudissait le poêle et son inventeur, affirmant à chacun que si elle devait passer sa vie à supporter les odieux borborygmes de ce fourneau, elle préférait s’enfuir pour aller directement sur le mont du Temple se faire musulmane. Finalement, au bout du septième jour, ma mère accueillit mon père à son retour du travail par un tendre habibi. Elle s’était installée à la table de la salle à manger où se déroulaient toutes nos festivités, et astiquait avec gaieté un service de verres bon marché aux motifs atroces. C’était le lot contre lequel elle venait d’échanger au souk le maudit poêle. Beau joueur, mon père alla immédiatement les ranger dans l’une des vitrines qui décoraient cette pièce, d’ordinaire réservées à l’exposition de ses plus précieux trésors.

Peaux de serpents boas, bonbonnières en porcelaine, timbres et monnaies frappées dans des contrées inconnues, objets dont l’utilité demeurait obscure mais en cristal ou en cuivre rutilant. Mon père avait rempli nos deux étages d’antiquités diverses et variées qu’il aimait astiquer, de coffres en bois exotiques, de livres rares. D’icônes qu’il peignait. C’était son passe-temps favori dont le sujet unique était Saint Georges terrassant le dragon. Une nouvelle déclinaison du thème était exécutée chaque année – avec un Georges à la cuirasse plus ou moins brillante et un dragon au vert plus ou moins mordoré – pour être exhibée le 9 novembre à tous nos convives dûment émerveillés.

Mon père était un iconodoule, un adorateur des images. Il passait sa vie à les élaborer, à les collectionner afin de construire une représentation de lui-même qui lui plaisait. Ce goût de l’apparat, du faste, d’un décor qui nous faisait vivre bien au-dessus de nos moyens disait, bien sûr, toute sa vanité. Son ridicule. Mais il disait aussi l’importance qu’il accordait au moment. S’il y avait une chose en lui qui ne pouvait être ridiculisée et qui me le faisait admirer, c’était son attachement à la vie. Sa volonté de lui faire une beauté. De l’inventer à chaque instant avec son imagination, avec toutes ses forces qui ne cédaient jamais de terrain à la réalité.

Je le revois encore assis dans cette salle à manger qu’il appelait son musée, s’y récitant des vers à lui-même. Ou allongé sur le lit aux grandes moustiquaires dans la chambre qui la jouxtait, tenant la main de ma mère en buvant son café. Au troisième étage, il avait aussi aménagé côté sud un jardin d’hiver qu’il avait baptisé la salle des fleurs. Il y cultivait toutes les variétés possibles de plantes dans des pots qu’il ornait de coquillages, et y recevait ses amis les plus chers pour fumer le narghilé.

Je le revois surtout aimant se percher sur ses hauteurs, sur son balcon ; mon père utilisait ce mot français avec délectation. Il appelait ainsi notre toit où il montait pour s’occuper de ses pigeons ; il en possédait pas moins d’une quarantaine. Il les élevait dans une grande cage en fer forgé et les faisait voler au-dessus de Sa’diyya. Au-dessus de Jérusalem. De toutes les maisons empilées dans son enceinte, des minarets et des clochers qu’il comptait comme un professeur faisant l’appel ou un général passant en revue ses troupes. Pour avoir la satisfaction de déclarer : Il ne m’en manque aucun !

Jérusalem était sa ville mais il aimait la partager. Il la regardait grandir, s’étaler, se faire neuve au-delà de ses vieilles murailles. Un organisme vivant, cosmopolite, qui lui donnait le sentiment d’avoir les continents à ses pieds. Le monde à explorer, à conquérir à chacune de ses sorties sur le dos de son mulet. Son alter ego animal sans la description duquel il serait impossible de complètement le cerner. La mule de mon père était blanche et devait être traitée comme un pur-sang arabe. Mon frère et moi nous en occupions quotidiennement dans la petite écurie qui était située un peu plus en amont de notre rue. Nous devions tamiser son orge avant de le mélanger à son foin, nous devions le brosser, nous devions le caresser ; respecter une longue liste d’instructions ordonnées par mon père avant de l’atteler avec une selle incrustée de nacre. Et quand il était temps de partir, nous aidions le sieur Jawhariyyeh à monter son destrier, fidèles écuyers qui allions à pied trois pas en arrière, un de chaque côté, de façon à parfaitement encadrer la marche paternelle.

J’ai grandi dans ce sillage dodelinant et triomphant, en suivant ce large derrière nonchalant, tout à la fois comique et superbe. Une enfance facile qui m’a aidé à avancer dans la ville et la douleur adulte des années. Notre ami l’Ecclésiaste ne dit-il pas “Trop de science entassée, c’est mauvaise humeur amassée” ? Plus que les profondes pensées de savants et de docteurs, je crois que celui qui apprend tôt cette gaieté, cette sorte de féerie en apparence superficielle que nous vivions alors, se trouve mieux armé face aux affres de l’existence. Cela n’empêche ni la peine ni la perte, mais cela rend plus capable de voir l’essentiel même dans l’horreur. Enfin, je pense. Je ne sais pas. Je n’ai pas beaucoup étudié, je ne peux parler qu’à partir de l’expérience des événements que j’ai traversés. De cet agencement alambiqué des choses qui avait lentement, mais sûrement, détraqué le bonheur. Une complication qui n’était pas née de calculs immenses, hautement prémédités ; ce n’est pas ainsi que ça a commencé, non. Ce genre d’explication est bien trop rapide.

Tout a commencé dans un regard myope, dans des yeux qui ne voyaient Jérusalem qu’au travers des verres épais de grosses lunettes. Des culs-de-bouteille qui la transformaient en artefact intellectuel, qui refusaient de l’envisager comme une cité simplement habitée, charnelle.

Quand on y réfléchit, c’est une faute très répandue en amour. Une erreur bien connue que l’on commet tous un jour. Moi, je l’ai faite avec ma femme, et ma femme avec moi. En apparence, cette méprise est banale, elle n’a l’air de rien. Elle ne part pas forcément d’un mauvais sentiment, d’une mauvaise intention ; pourtant elle est celle qui coûte le plus cher : voir l’autre comme on voudrait qu’il soit plutôt que comme il est. Au pire, on se dit qu’il finira par changer. On essaiera de le forcer. Un aveuglement qui engendre les séparations les plus dures, les incompréhensions les plus durables, les haines les plus farouches.

C’est exactement ça qui est arrivé à Jérusalem. Belle mal-aimée parce que trop regardée par de mauvais amoureux. Il n’y a rien de plus dangereux que ce genre de maris là, de plus sournois. Ils ne voient pas mais imposent leur regard. Leur vision. Un œil qui vide de sa substance, qui absorbe pour façonner, pour figer les rires et les remplacer par des discours, par des symboles. Des barricades imaginaires, des obstacles qui obstruent les rues peu à peu, sans qu’on s’en méfie. Un chantier à bas bruit. Et un jour, les barrières finissent par être si hautes qu’elles deviennent impossibles à sauter, on ne peut plus passer. On ne peut plus se retrouver.

De l’autre côté du mur de séparation, juste de l’autre côté, il attend toute la journée sur une chaise en plastique. Planté sous son enseigne délavée, il ne voit plus que du béton tagué. Avant, il voyait des arbres. Ceux du mont des Oliviers, la preuve sur les cartes postales jaunies de son présentoir. Ici, on est sur son versant sud-est, à Al-Eizariya. La Béthanie biblique. Une banlieue de Jérusalem, quoi. Prospère autrefois, quand on rejoignait la vieille ville en seulement dix minutes à pied. Mais la construction du mur a tout démoli, solidifié la peur.

“Omar Souvenirs”, c’est ce qui est écrit sur son enseigne. Il avait appelé son magasin d’après Omar Sharif parce que les Américaines lui trouvaient un air du bel acteur. Avec son sourire, il en avait fait tourner des têtes et ouvrir des portefeuilles. Ça débarquait en bus ici ; ça lâchait dix dollars pour une bouteille d’“eau bénite” remplie au robinet. Ça n’hésitait pas, ça ne marchandait pas. Son plus gros coup, il l’avait fait avec un mormon : sept mille dollars une tête de Jésus sculptée en bois ! Maintenant c’est fini. Sans accès facile depuis Jérusalem, le tourisme étouffe avec tout le reste. Quitte à supporter l’attente aux check-points et les contrôles, les pèlerins vont ailleurs en Cisjordanie, ils vont à Bethléem. Al-Eizariya est loin d’être aussi jolie, défigurée comme elle est par la colonie Ma’aleh Adumim. Encore plus de barrières, encore plus de béton. Et puis Lazare, c’est un peu un second rôle dans l’Évangile ; il faut être vraiment motivé pour vouloir visiter son tombeau. Mais depuis le mormon, il sait que les plus motivés font les meilleurs acheteurs. Comme disait le prophète Jérémie : “Il suffit d’un seul pour tout sauver.” Ou quelque chose du genre, il n’est plus tellement sûr…

D’ailleurs, il en voit un approcher. Il le devine très motivé parce qu’il a des cheveux longs et une barbe, une ample tunique blanche et des sandalettes en cuir. Une fois, il en avait vu un se balader coiffé d’une couronne d’épines et enroulé dans un drap.

Il bondit de sa chaise en plastique pour s’engouffrer dans sa boutique et il en ressort enguirlandé de chapelets. Il se met en travers de la rue et commence à interpeller le type dans toutes les langues : “Guten Tag! Bonjour ! Benvenuto ! Welcome!” Mais son messie passe devant lui sans même le regarder.

Alors, il retourne s’asseoir, déçu. Même un peu vexé : ce taré préfère aller tout droit vers le mur de séparation. Là où il reste de la place, entre les “Paix sur Terre” et “Palestine libre”, il le voit inscrire en noir sur le gris cette étrange injonction : “Oubliez Jérusalem !” Ce con ferait bien de réviser son livre des Psaumes, pense-t-il. Comme lui avec Jérémie, il n’est pas du tout au point sur les citations.

Quand le type lui repasse devant toujours sans le regarder, il lui lance un “Fuck you!” universel, puis se met à rire de sa propre imbécillité. Qui à Béthanie espère encore être ressuscité ?

Au passage du mulet paternel, les rues de Sa’diyya sentaient plus souvent le crottin que l’encens ou l’oliban. Sans parler des ordures qui jonchaient leurs pavés ou des égouts qui pouvaient déborder durant les périodes de pluies diluviennes. Une divine puanteur ! Une pieuse puanteur ! justifiait mon père en éludant ses manquements de moukhtar du quartier. Il expliquait volontiers aux visiteurs mécontents rencontrés que ces pestilences étaient les meilleurs témoignages de la fidélité envers Dieu des habitants de cette ville. La promesse de ne jamais croire en autre chose que ce qu’ils étaient. Pour mon père, le partage du contrat entre le Créateur et les hommes était clair : à Lui la perfection aseptisée de la Jérusalem céleste ; à nous autres l’humilité de ne jamais pouvoir l’égaler dans celle terrestre. Notre Croix était d’y dégorger jusqu’à l’agonie et de tenter, malgré tout, de la transformer en chef-d’œuvre au-dessus de nos gargouillis.

Les pèlerins se détournaient vite de ce drôle de guide touristique pour en suivre un autre encore pire : la Bible. Il n’était pas rare de croiser des marcheurs aux nez plongés dans les versets. Et, de temps à autre, ils levaient des pages sacrées leurs yeux effarés qui criaient que rien ne correspondait. Portés par un regain d’intérêt pour le voyage d’outre-mer, repus de modernité, en perte de repères, ces Occidentaux arrivaient le front pensif et plissé. Ils espéraient emprunter le vieux chemin des prophètes, aller au-devant du Mystère. D’un choc esthétique. Des profondeurs de la théologie, ils étaient venus chercher le Paradis et ils se retrouvaient en Enfer ; confrontés à un réel qui n’avait rien de mystérieux, où tout froissait leur rêve religieux. Leur œil romantique aurait sûrement préféré une ville à la langue morte ou, encore mieux, des ruines.

Ces gens sont stupides ! maugréait ma mère. Elle avait des théories sur les personnes grandes ; plus elles étaient hautes, plus elles étaient bêtes. Or, la plupart de ces Européens disposaient de statures qui nous coiffaient d’une tête : Ils marchent comme à la parade, mais leurs longues jambes pompent toute la substance qui devrait alimenter leurs cervelles !

Ces observations faisaient beaucoup rire mon père. Lui aussi trouvait exagérée l’attitude de ces grincheux à qui tout déplaisait. Certains griefs revenaient plus souvent que d’autres. Depuis sa réfection à la suite des multiples incendies qui l’avaient dévasté, le Saint-Sépulcre avait l’air en toc et badigeonné. Plus que par sa saleté, la vieille ville révulsait par son aspect composite, avec ses maisons en briques ou, pire, en bois. Cela manquait d’uniformité – d’harmonie, disaient-ils – avec les pierres des antiques murailles. Mais quand les habitations étaient construites dans le même calcaire blond, leurs architectures basses et carrées étaient jugées lourdes, pareilles à celles de prisons. D’après leurs descriptions, nous n’étions qu’une bande d’arriérés, des sauvages auxquels manquait le caractère bon. Pour plaisanter, mon père aimait nous en lire des traductions : “Dans un coin à l’écart, le boucher arabe égorge quelque bête suspendue par les pieds à un mur en ruine : à l’air hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés, vous croiriez qu’il vient plutôt de tuer un semblable que d’immoler un agneau.” Le problème était que lorsque nous nous montrions moins primitifs, les jugements étaient encore plus sévères. Les griefs les plus appuyés allaient à la banlieue neuve où fumaient les tuyaux des usines et les cheminées des locomotives. Des quartiers que ces critiques avaient eux-mêmes contribué à développer depuis qu’ils étaient autorisés à acheter des terrains en Terre sainte. Après l’inauguration du chemin de fer Jaffa-Jérusalem, quelques-uns de ces absurdes folkloristes étaient allés jusqu’à regretter le charme des voyages à dos de chameau.

L’administration ottomane était désignée comme responsable de cette déplorable situation. Une tête de Turc toute trouvée pour ces âmes de croisés qui pensaient nécessairement pouvoir faire mieux. Bien entendu, il y avait parmi nous des sujets de mécontentements, surtout à propos des taxes. Chez les Salfiti, dans la maison voisine à la nôtre, le vieux Mikhail avait accroché au mur de ses toilettes tous les portraits de la dynastie ottomane. Quand un accès de rage lui venait, il prenait à la main l’une de ses chaussures et frappait les portraits en hurlant : Assez ! C’est assez, bande de diables ! Vous nous épuisez avec vos impôts ! Néanmoins, la tutelle lointaine des sultans avait permis l’émergence de municipalités dans tout l’empire. Une organisation locale qui, à Jérusalem, était gérée par des représentants de toutes les communautés, y compris celles composées d’étrangers. C’était sous l’impulsion conjointe de ces édiles que la ville était entrée dans une nouvelle ère, tout allait de pair. Ils étaient aussi soucieux de ménager la manne du tourisme religieux que de favoriser la naissance d’une capitale internationale. Aux reconstructions d’églises et de synagogues répondaient des travaux hydrauliques et de voirie ; aux rénovations de monastères, la création d’un parc ; à la suppression de la taxe pour entrer au Saint-Sépulcre, l’édification d’écoles, d’hôpitaux, de fontaines, d’un théâtre. Pour incarner cet élan innovant, ces agents avaient fait élever, à l’extérieur des murailles étriquées et du palais du Sérail, un bâtiment flamboyant près de la porte de Jaffa pour tous les accueillir. Une localisation qui, par ailleurs, les rapprochait des consulats qui y avaient poussé. Grande-Bretagne, États-Unis, Espagne, Russie, Autriche-Hongrie… le monde se retrouvait pour trinquer dans les cafés autour de l’allégorie de cette mairie.

Mon père était enthousiasmé par cette énergie, par la transformation de ce qu’il appelait une bourgade endormie en cité internationale. Une Jérusalem encore plus heureuse, rendue lumineuse grâce au gaz d’éclairage qui s’était répandu par ses rues. Sans parler de la fée électricité qui illuminait les fenêtres de Notre-Dame-de-France, ce vaste institut érigé à deux pas de la mairie afin d’héberger les pèlerins. Un soir, alors que l’heure du dîner approchait à Dar al-Jawhariyyeh, ignorant les protestations maternelles, mon père monta une équipée pour en apprendre plus sur ce fabuleux phénomène. Chevauchant sa mule et flanqué, comme à son habitude, de ses deux héritiers, mon père se présenta à l’entrée de Notre-Dame avec son titre de moukhtar de Sa’diyya. Il somma le gardien – qui était manchot – de nous montrer comment fonctionnait la lumière électrique. Le gardien nous fit pénétrer dans le hall. Je revois son profil solennel, avec ses énormes moustaches rousses sous un nez en falaise, avant de brandir son index unique, baguette magique qui poussa un simple bouton sur le mur. Les lumières de l’entrée et d’une partie du hall s’éteignirent, plongeant l’endroit dans l’obscurité. Puis, instantanément, tout l’endroit se ralluma après que le bonhomme eut à nouveau posé son doigt sur le bouton. Mon père demeura un moment silencieux – chose rare – avant de profondément s’incliner devant le gardien. Il avait eu l’impression d’assister à un miracle, à une invention bien plus importante que celle du gaz d’éclairage, certes une valeureuse amélioration, mais nécessitant l’allumage laborieux et manuel de chaque lanterne et de chaque réverbère. Pendant longtemps, mon père raconta à ses invités de la salle des fleurs cette aventure de notre première électricité ; révolution, il va sans dire, qui se propagea rapidement à tous les bâtiments importants de la ville.

Mon père passait ses soirées sur notre toit-terrasse. Même quand les températures étaient basses, il restait perché là-haut à côté d’un petit braséro. Assis sur son tapis, blotti dans un épais manteau en peau de mouton, il ne se lassait plus d’admirer Jérusalem baignée par cette lumière. Il était ébloui. Il voyait en pleine nuit au-delà des remparts. Jusqu’à l’hôpital italien et l’église russe, jusqu’au Tombeau de David, jusqu’aux quartiers de Jabal al-Mukaber et d’Abou Tor.

Allez décrocher votre père ! Tout cela déplaisait à ma mère. Elle trouvait que cet éclairage artificiel lui gâchait les étoiles, surtout durant la saison des Perséides, quand elles tombaient en grappes sur notre maison tels des fruits mûrs. Évidemment, mon père la traitait de réactionnaire. Depuis l’épisode du poêle à mazout, il se disait la personne la plus éclairée de leur couple. Et puis, selon lui, elle ne percevait pas assez les opportunités que ces avancées pouvaient représenter pour notre famille. Il disait cela en frottant ensemble son index et son pouce, avant d’ajouter : L’argent n’a pas d’odeur ! Ce à quoi ma mère répondait en levant les yeux au ciel, résignée : C’est vrai… Il pue toujours bon.

Le train de vie paternel nécessitait sans cesse la recherche de ces fameuses opportunités. L’une d’entre elles se présenta sous la forme d’une charge créée par la mairie et qui, dans l’esprit de mon père, ne pouvait être que pour lui : celle de “décorateur officiel”. Afin de l’obtenir, il mobilisa tous ses appuis ; on le voyait trotter à dos d’âne jour et nuit à travers Jérusalem. À Dar al-Jawhariyyeh, c’était un défilé de pattes à graisser et de bouches à nourrir. Ma mère façonnait les bourmas en quantité industrielle, délices roulés considérés comme la forme suprême du baqlawa. Ce fut à ce prix que mon père conquit le local du jardin municipal. Un dépôt où étaient conservés tous les drapeaux qui servaient aux différentes cérémonies citadines. Il fallait voir avec quelle pompe il pavoisait chaque monument. Ou, plus exactement, qu’il faisait pavoiser par son assistant, Abou Hassan. Sa fantaisie lui faisait imaginer toutes sortes de guirlandes en feuillages et en papiers coloriés, des couronnes de fruits que le pauvre homme devait confectionner.

La fête qui marqua le plus mon enfance fut l’inauguration de la tour de l’horloge ; j’avais alors dix ans et jamais Jérusalem ne m’avait paru aussi belle. Financée grâce à une souscription publique pour célébrer la restauration de la Constitution ottomane par le mouvement Jeunes-Turcs, cette tour était construite sur le mur de la porte de Jaffa et était aussi haute que le Dôme du Rocher. Les habitants de la ville pouvaient désormais se référer à une heure commune et non à celle d’une prière communautaire, à l’image d’un empire uni par une même règle encadrant le sultan et son arbitraire. Un édifice de la concorde, une métaphore de la liberté qui comptait quatre cadrans dont chacun s’allumait le soir ; depuis Dar al-Jawhariyyeh, on aurait dit un phare. Avec son sens de l’autocélébration, c’était bien sûr de notre toit que mon père avait fait tirer les feux d’artifice par Abou Hassan. Un spectacle qui embrasa le ciel et plaça mon père là où il rêvait d’être : au centre des lumières de la ville.

Doué pour créer une opportunité à partir d’une autre, mon père réussit à se faire nommer responsable de tout le jardin municipal. Il en devint le maître paysager ; le grand ordonnateur des parterres qu’Abou Hassan plantait, des étangs qu’Abou Hassan creusait. Sous ses ordres, le bougre dut également transformer une partie du local stockant les bannières en troquet qui servait boissons et narghilés. Un établissement rapidement populaire que mon père faisait gérer par Aristidi, un Grec de Sa’diyya, en échange d’un pourcentage – infime, précisait-il – sur l’ensemble des bénéfices. Ainsi, le décorateur officiel administrait au frais, confortablement installé à l’ombre de quelques branchages sous lesquels faire pousser encore de nouvelles opportunités.

Il se targuait auprès de ma mère d’y avoir sympathisé avec un orientaliste proclamé, un certain William Kelley. Un homme de premier rang, quelqu’un qui compte dans les sphères importantes ! À l’entendre, William Kelley était le consul de Grande-Bretagne en personne. En réalité, ce dernier travaillait à la chancellerie consulaire britannique ; un fonctionnaire chargé de questions capitales, mais qui ne l’empêchaient guère de venir deviser avec lui quotidiennement autour d’un verre de citronnade. Mon père était sous le charme de ses vestes en lin, de ses pantalons au tombé impeccable. Un style racé qui s’exprimait dans un arabe raffiné, une allure de bijou qui brillait à la chevalière de son petit doigt, à la chaîne de sa montre à gousset. Selon lui, le bon goût de sir William allait jusque dans le choix des jouets de son cadet qui souvent l’accompagnait ; un enfant replet que j’avais vu plusieurs fois haleter à la peine, tentant de faire le tour de la buvette sur une hideuse monture à roulettes. Un équidé non identifié, moins proche du cheval ou du baudet que de la chèvre, sculpté en bois, et devant lequel mon père tombait en pâmoison, persuadé qu’il ferait une parfaite pièce d’exposition pour son musée. Aussi peut-on imaginer sa joie quand sir William se présenta un dimanche à Dar al-Jawhariyyeh, suivi du garçonnet et d’un domestique aux bras encombrés par la chose à roulettes enrubannée. Selon le père, le fils s’était d’un coup allongé – il était seul à percevoir cette croissance fulgurante – ; le jouet ne lui était donc plus d’aucune utilité et il désirait l’offrir à son dear Jiryis.

Cette surprise emplit de fierté mon père et déplut totalement à ma mère. Et pas seulement à cause de ses théories sur ce genre de grand ahuri. Qui débarquait chez les gens comme ça, à l’improviste ? Un malappris ! Un Anglais qui se sent partout chez lui.

Si, pour mon père, la venue de sir William n’était que l’expression simple et sincère d’une amitié, elle avait laissé à ma mère l’impression désagréable d’avoir vu sa maison visitée comme un zoo. Ma mère ressassait l’air amusé de sir William durant l’inventaire de la collection maritale. Elle ruminait sa manière de jauger les voisins depuis l’altitude de son mètre quatre-vingt-dix bien campé ; sa façon hautaine de les saluer quand ils s’étaient tous agglutinés dans la cour au moment de son départ. Un sentiment amer qui lui faisait voir cet homme au costume rayé à la place de son cadeau trônant dans notre salle à manger. C’était peut-être ça qui lui restait le plus en travers ; la malignité avec laquelle ce type s’était habillé pour encore se grandir, pour s’élever un peu plus au-dessus de nos têtes. Pour virtuellement s’allonger comme son petit gros de rejeton. L’évocation de sa vision mettait ma mère dans une rage telle qu’à chaque fois qu’elle époussetait le grotesque étalon, elle s’écriait comme si elle venait d’en reconnaître l’obscure espèce : C’est un zèbre !

Sir William vivait avec les autres animaux de sa sorte en dehors de la vieille ville, dans une vallée autrefois dite “de Rephaïm” qui s’était muée en banlieue pour résidents étrangers. Cette plaine, mentionnée dans le livre de Josué, était déjà connue aux temps bibliques comme abritant une race de Géants. Elle s’était donc révélée fort propice à l’acclimatation d’un sir William. Un habitat fait de quartiers propres et homogènes, aux allées larges ; où les maisons étaient toutes bâties dans la même pierre et empruntaient juste ce qu’il fallait à l’ambiance ottomane : ici l’arc brisé d’une fenêtre, là l’éclat d’un jasmin grimpant contre une façade. Nous imaginions sir William dans l’une d’entre elles ; nous y étions obligés puisqu’après avoir pénétré notre demeure, il ne nous offrit jamais en retour d’entrer dans la sienne.

Hors du parc municipal, nos existences ne se croisaient pas. Sir William et les siens habitaient une autre ville ; une Jérusalem parallèle qui allait jusqu’à fabriquer ses propres lieux saints. Peu convaincus par l’authenticité du Saint-Sépulcre – sanctuaire qui, par ailleurs, présentait le désavantage d’être déjà occupé par six communautés chrétiennes –, ces protestants se firent entrepreneurs bibliques. Puisque l’Évangile évoquait une sépulture à l’extérieur des murailles, ces archéologues enquêteurs jetèrent leur dévolu sur le gruyère d’une falaise au nord de la porte de Damas. Ils y choisirent un trou disponible se fermant avec une pierre roulée et décrétèrent qu’il s’agissait du vrai tombeau du Christ. Une souscription lancée par le Times permit à une association anglicane d’en acheter le terrain, et ce tas de caillasse fut transformé en jardin. Une concurrence déloyale aux yeux de mon père. Un cul-de-sac, une invention sans retour.

Tant mieux pour eux ! déclarait ma mère qui nous trouvait assez entassés à l’intérieur de nos vieux murs. Tant pis pour nous ! lui répondait mon père. Pour une fois, il était celui qui disposait d’une meilleure longueur de vue. Il avait deviné dans ce mode de vie séparé le danger d’une première dualité. Un dédoublement de la réalité qui ne plaçait pas civilisation et civilité au même endroit. Une définition de “coexister” qui, au mieux, voulait dire côte à côte mais pas ensemble. Une menace pour notre convivialité, pour notre modèle d’urbanité. La fin d’un récit commun qui nous mènerait face à face.

Les gens n’habitent pas simplement un quartier, une ville, un pays. Ils habitent une géographie, c’est-à-dire une terre qui s’écrit. Nous vivons tous un récit qui doit plonger ses racines quelque part ; une histoire qui ne compte que si elle ouvre des passages, si elle construit des lieux et des paysages. Un espace ne vaut que pour cela : pour ce que l’on décide d’y dire, pour ce que l’on décide d’y voir ou d’y croire. Pour ce qu’il représente.

Dans la banlieue neuve, il n’y avait pas que des chics expatriés. Parmi les nouveaux arrivés, il y avait aussi beaucoup de réfugiés. Des juifs qui avaient tout perdu, tout quitté. Des hommes et des femmes persécutés qui fuyaient l’antisémitisme européen, les pogroms perpétrés dans l’empire russe. Des hommes et des femmes qui venaient ici pour tout recommencer.

La première fois que j’ai rencontré l’un d’eux, je tenais encore la main de mon frère Tawfiq pour aller par les rues de la vieille ville. Mon aîné, à qui mon père payait des cours de langues, avait lui aussi commencé à chercher des opportunités : repérer ceux qui tournaient en rond dans Silsila, le quartier du Mur. Là où les juifs pleurent. Tawfiq avait demandé à ses professeurs de lui enseigner cette phrase en anglais, en allemand, en russe, en polonais. Un passe-partout afin de grappiller quelques piécettes pour son rôle de guide improvisé. Je l’accompagnais quand il avait abordé cet homme aux pupilles égarées, qui jetait partout autour de lui des regards comme s’il était traqué. Nous l’avions précédé dans une zone de Silsila que certains appelaient le quartier des Maghrébins ; un épais dédale qui masquait l’accès au Mur : entre lui et les habitations, il n’y avait qu’un passage étroit, à peine une ruelle. Lorsque nous avions invité l’homme à y descendre par une volée d’escaliers, il s’était arrêté net, visiblement inquiet à l’idée de tomber dans un piège. Come! Il était perplexe dans cet endroit désert, sans recul ; dans cette allée coincée entre le dos aveugle d’une maison et une paroi d’énormes pierres qui montaient en avalanche jusqu’au ciel. Il ne comprenait pas où il était arrivé. Nous le regardions lever la tête, se tordre le cou pour essayer de distinguer ce qu’il y avait au-dessus ; Tawfiq répétait : Temple Mount! Temple Mount! Mais rien n’y faisait. Mon frère m’envoya alors déranger une paire de joueurs d’échecs bien connue dans ce voisinage. Un séfarade et un musulman qui disputaient une partie éternelle devant leurs magasins à quelques encablures de là. Ils étaient célèbres pour être si absorbés par leur plateau à carreaux qu’ils laissaient aux mouches tout le champ libre sur leurs étals concurrents de pâtisseries au miel. Après avoir rouspété, le séfarade accepta néanmoins de se déplacer. Quand il fut près de l’inconnu, il prononça cette parole commune entre eux, un lien qui venait de loin : Kotel.

Car contrairement aux autres, cet étranger n’était pas étrange. Il était déjà d’ici dans son esprit. Dans son imaginaire qui s’était construit autour de ce lieu central. Le fondement de son monde auquel il prêtait sûrement serment depuis qu’il était enfant. Le même que récitaient tous les siens depuis plus de deux millénaires : “Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite m’oublie ! Que ma langue s’attache à mon palais, si je ne me souviens de toi. Si je ne fais de Jérusalem le principal sujet de ma joie !” Alors pourquoi pleurait-il maintenant qu’il était là ? Avait-il honte de ne pas l’avoir reconnue ? Je le regardais poser ses mains tremblantes sur la pierre, la caresser comme une peau, s’appuyer contre elle. Je décidai de l’imiter. Je la trouvai douce mais froide : Tu sauras la réchauffer ! C’était ce que je m’étais écrié, persuadé qu’il me comprendrait. Persuadé que ses racines, fragiles boutures qu’il avait transportées dans l’herbier de sa bible, grandiraient au pied du Mur pour le couvrir. Qu’elles s’y accrocheraient telles une belle vigne, pas un lierre invasif. Une autre variété sucrée dans un jardin partagé, renommé : Là où les juifs se réjouissent.

C’est l’histoire que l’on aurait pu écrire à cet endroit si les événements nous avaient laissé assez d’espace. S’ils n’avaient transformé ce besoin naturel, universel, de leur enracinement en notre effacement. En l’anéantissement du quartier des Maghrébins pour leur faire une place.

À contre-jour de ma mémoire, je revois les silhouettes qui peuplaient ce quartier. Celles des hommes et des femmes comme des arbres fruitiers. Les souvenirs de soleils d’hier, de dentelles découpées entre leurs bras, leurs doigts, leurs branches ; entre lumières et obscurités. Des images épargnées. Tout ce qu’il reste mais qui veille au juste partage des rires et des larmes. Sur les plateaux de sa balance, Jérusalem fait le tri. Elle vit depuis trop longtemps pour traiter le passé ou le présent en ennemi, pour juger en noir ou blanc. Alors, comme elle, le mieux que l’on puisse faire est d’essayer de prendre nos sentiments comme ils viennent, de les laisser partir comme on peut. Des ombres insaisissables du théâtre de Karagöz.

Le maître de cet art était Hadj Mahmoud. Il venait tous les ans de Tripoli du Liban pour enchanter les soirées du ramadan. Je l’attendais impatiemment. Toute la ville attendait qu’El-Hadj s’asseye derrière l’écran tendu de tissu, une lampe placée entre lui et les personnages qu’il animait au bout de tiges en bois. Des formes naines, plates, qui devenaient par magie le chevalier Antar, le vagabond fripon Abou Zaid. Peut-être suis-je en train de faire cela avec mon récit ; user de subterfuges et de filtres pour grandir le rêve de mon enfance, de ce premier acte qui commençait dans le café Najm. Le spectacle y débutait une heure après iftar – la rupture du jeûne –, avant de se poursuivre dans les cafés des quartiers de Bab Hutta, d’Al-Wad, de Nasâra ; jusqu’à minuit pour un dernier acte qui rassemblait la crème de la société, les professeurs, les poètes. L’un d’eux, Ishak Abarbanel, un juif qui était connu pour faire rimer comme personne le ladino et l’arabe, ne manquait pas un seul spectacle d’El-Hadj durant ce mois. Son siège était toujours au premier rang, juste à côté de son ami qui deviendrait un jour mon maître : le grand intellectuel Khalil Sakakini. Le rire de clochette d’Abarbanel était reconnaissable entre tous ; il suffisait qu’il commence à l’agiter pour que le café entier se mette à carillonner.

Malgré son grand âge, El-Hadj venait lui-même se poster à la fin de chaque acte devant la sortie du café. Il pouvait ainsi s’assurer qu’aucun de nous ne partait sans avoir payé son dû. Un homme d’affaires redoutable qui, par la voix du clown Karagöz – son personnage principal –, faisait de la publicité pour les marchands de la ville : Mes amis, j’ai vu aujourd’hui les plus beaux pignons de pin de ma vie ! Ils sont arrivés de Syrie à la boutique de Fahim Daoudi, de vrais grains d’or ! Ne tardez pas à y aller car tout sera parti d’ici demain ! Puis, c’était le tour du tabac d’Ahmed Zuhaiman, des grenades d’Amer Shaweesh, de la farine du moulin de Muhammad Sibasi, des savons de Kamel Qlibo, des noix grillées de Faez Alami, du halva si blanc d’Ismail Aziz, des légumes d’Ashur, du yaourt et du beurre de Rushdi Qursh.

Nous Hiérosolymitains, nous nageons dans les festins ! Mon père résumait ainsi cet ordinaire d’une fête sans cesse recommencée. À Jérusalem, nous n’avions ni mer ni rivière, mais nous avions les monastères, les synagogues, les zaouïas, les mosquées. Nous avions Pourim et ses cortèges déguisés. Nous avions Noël, Pessah et la fête chrétienne de Pâques ; exceptionnelle les années où elle tombait le même jour pour toutes les Églises latines et d’Orient. Quand le Saint-Sépulcre était plein à craquer de cierges et de youyous enfiévrés. Il y avait aussi la célébration de la Dormition, notre Assomption orthodoxe : à la diète rituelle succédaient des repas gargantuesques. Autant d’occasions de nous griser de limonade, de nous goinfrer de karabeej, ces biscuits d’Alep servis avec de la crème. Nous Hiérosolymitains, nous étions ce tournis d’odeurs et de couleurs. Pas des hiéroglyphes. Plus que le détail d’un calendrier liturgique partagé, je veux rapporter un événement particulier qui prouve notre unité passée. Dans leur univers parallèle de banlieue ordonnée, nos Occidentaux expatriés n’avaient pas – eux non plus – oublié les vestiges de la cité des rois de Juda. Ils poursuivaient leur exégèse biblique et finirent par trouver la solution qui permettait de faire coïncider l’anarchie de nos tortueuses ruelles aux lignes droites du Livre : creuser. Il faut moins voir dans cette idée le tempérament d’enfants gâtés ne supportant pas la frustration que celui hérité d’un Cortés ou d’un Christophe Colomb. Un caractère congénital, une prédisposition ; un atavisme qui venait de cette capacité innée à transformer une terre habitée en terra incognita, à découvrir un endroit déjà occupé et à en expulser les autochtones. Sous la surface de la ville, leur œil était enfin satisfait puisqu’il ne pouvait plus nous voir ! Par le truchement de la spéléologie, de conduites hydrauliques, de sources et de puits, ils nous contournaient dans la violence feutrée d’un court-circuit historique. D’une chasse aux reliques qui – au bout de tunnels malodorants leur paraissant sûrement plus purs et plus blancs que nos quartiers – devait déboucher sur une parfaite concordance des temps à l’image de leur Jésus caucasien. Ainsi, nombre de ces archéologues s’ébrouaient au pied de la colline de Jérusalem, dans des galeries qu’ils remontaient depuis le bassin de Siloé ; un ancien réservoir qui servait à tenir en cas de siège et qui était mentionné dans l’Évangile de Jean comme l’endroit où le Messie envoya se laver l’aveugle de naissance.

N’y trouvant pas la guérison, ces conquistadors se mirent à pulluler à la faveur de l’humidité et de l’intérêt pour leur entreprise de généreux mécènes. Non des souverains espagnols, mais de grands capitalistes comme l’héritière Vanderbilt ayant médité l’adage de saint Matthieu : “Il est plus facile à un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu.” Une opportunité pour le Grand Turc qui tamponnait des autorisations de fouiller à toutes sortes d’aventuriers, dont le spécimen inédit de Montagu Parker, honorable comte de Morley, pair d’Angleterre et coquin fieffé. Il était le chef d’une mission éponyme qui, officiellement, recherchait comme toutes les autres des nécropoles préférables aux gens bien vivants, mais dont le dessein secret remontait jusqu’aux sources de l’Amazone et de l’Orénoque ; jusqu’au cœur du mont du Temple pour trouver encore mieux que l’Eldorado : l’Arche d’Alliance.

Lui et ses sombres acolytes étaient persuadés d’avoir décodé un extrait du livre d’Ézéchiel décrivant la cachette du trésor de l’ancien Temple de Salomon ; fabuleux butin censé avoir été caché à l’époque de la conquête de Jérusalem par les Babyloniens, enfoui dans un caveau relié à la ville par un passage souterrain.

La Mission Parker durait depuis presque trois ans quand on commença à se demander ce qu’elle trafiquait exactement. Le chantier n’étant pas ouvert au public, de nombreux bruits circulaient. On s’interrogeait sur ces bougres qui s’acharnaient à pelleter les entrailles de la terre – ou plutôt à les faire pelleter par des locaux que Parker achetait avec de gras salaires – pour n’en remonter que de la mauvaise vaisselle. C’est quand la rumeur commença à raconter que la fine équipe tournait autour de l’esplanade des Mosquées que l’opposition populaire se fit plus pressante. Parker savait son temps compté : son autorisation de fouiller arrivait à échéance et, dans ce contexte de grogne, il pressentait qu’elle ne lui serait pas renouvelée.

C’est ainsi que Mahrumi effendi, gardien de la mosquée d’Omar, remarqua lors de sa ronde de nuit la porte laissée entrouverte du Dôme du Rocher. Guidé par les bruits sourds de coups de pioche, il tomba nez à nez avec une bande de vandales déguisés en Arabes qui entreprenait le sol de la cave.

La nouvelle de la violation du lieu saint se répandit dans toute la ville dès le lendemain. L’émotion était très forte, proportionnelle à l’énormité du scandale. Toutes les confessions étaient dehors et défilaient ; une foule compacte au premier rang de laquelle les juifs et les musulmans réclamaient les têtes des sacrilèges. Ces gougnafiers qu’ils auraient sans doute étripés ensemble s’ils ne s’étaient enfuis vers Jaffa pour quitter la région à bord de leur voilier.

Je devenais un adolescent au sang bouillonnant et je voulais moi aussi sortir manifester. Mais mon père me retint à Dar al-Jawhariyyeh : Tu vas plutôt m’aider.

Je dus monter sur le toit l’affreux – et lourd – cadeau de sir William. Mon père m’y attendait avec son nécessaire de peinture ; les pinceaux sacrés qui d’ordinaire ne servaient que pour les Saint Georges. Mon père me fit signe de venir m’asseoir à côté de lui et, ainsi, au son de la colère citadine qui nous parvenait, je le regardais ajouter à la vilaine croupe des rayures noires et blanches. Elle s’en trouva étrangement améliorée.

Quand la chose fut sèche, mon père me dit d’aller la remettre dans notre salle à manger. Exactement au même endroit. Une façon de rendre hommage à la sagacité maternelle et de m’apprendre à reconnaître un cheval de Troie. Le véritable ennemi.

Une sagesse que j’ai essayé, à mon tour, d’enseigner à Nouria quand elle tenait encore sur mes genoux. Quand j’avais encore le droit de l’embrasser dans le cou et qu’elle me demandait lequel des animaux sauvages était le plus féroce.

Le zèbre, ma chérie. Le zèbre.

Cela fait des jours qu’elle tourne autour d’Al-Aqsa comme si c’était la Kaaba. Rien qu’aujourd’hui, elle arpente Al-Wad Street pour la troisième fois. Encore des bijoux, encore des tapis. Toujours les mêmes colifichets dans les mêmes vitrines. À force, le marchand de jus de fruits pense que ce manège est pour lui : “Husband for one night?” Elle commence à en avoir marre de cette vieille ville.

Peut-être montre-t-elle les premiers signes du syndrome de Jérusalem ? Ce fameux mal qui désoriente les pèlerins du coin au point de les mener sur le chemin du délire. Au point de les faire s’imaginer être le Messie, la Vierge, ou tout autre membre du casting biblique. Mais elle a beau avoir un côté ravi de la crèche, elle n’est pas une grenouille de bénitier. Elle veut juste visiter l’esplanade des Mosquées. Approcher son inaccessible dôme dessiné sur tous les murs du quartier.

Depuis son minaret, le muezzin semble la narguer. À l’aide de haut-parleurs, il convoque des fidèles qui lui passent sous le nez à l’entrée de Bab al-Hadid. Un accès contrôlé par des soldats lourdement armés. Elle essaie de capter leur attention, mais ils n’ont d’yeux que pour deux hommes aux t-shirts vert et rouge soulignés de joggings noirs avec des bandes blanches. Les couleurs d’un drapeau interdit. Ça ne manque pas, on les met de côté pour les fouiller. L’un des soldats se tourne alors vers elle pour crier : “No strangers!” Le tout accompagné du balai excédé de sa main. Dégagez !

Elle n’avait pas imaginé que ce serait si compliqué. Bien sûr, avant de débarquer, elle avait suivi l’actualité des dernières semaines ; les affrontements qui s’y étaient déroulés entre soldats et fidèles. Des émeutes provoquées par une rumeur voulant que des fanatiques juifs aient projeté de sacrifier une chèvre en plein enclos sacré. En plein ramadan, tombant cette année en même temps que la célébration de Pessah. Et elle est venue juste après. Durant l’Aïd, dans une atmosphère surchauffée. Pour “sentir”, comme elle avait entendu dire d’autres écrivains. Pour renifler l’air fermenté d’une société prête à exploser et se faire l’effet, maintenant qu’elle y était, d’être une sale voyeuse.

Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’elle va documenter la prochaine Intifada ? Écrire une nouvelle prophétie géostratégique ? Faire une découverte plus grande que l’oignon cru servi ici avec le pain pita et le houmous ? Au mieux, elle ne pourra que remâcher. Rabâcher les beaux discours qui finissent en mantras sur les réseaux sociaux ; en slogans pour t-shirts comme ceux que tente de lui fourguer – à chaque fois qu’elle passe devant lui – le vendeur de la boutique Abou Clinton.

Dans ce monde marchandisé, dans cette cité transformée en musée, qui peut encore se targuer de parler plus haut que les bourreaux ? de parler juste ? À peine entend-on expirer les victimes sous leur dôme de fer ; une cloche de verre qui étouffe leurs derniers soubresauts. Un râle qu’a feint de ne pas entendre son cynisme touristique. Le versant ludique de tout un Occident politique ; celui qui lui avait fait déclarer à sa mère, inquiète à propos de ce voyage : “Oh, tu sais là-bas, ça bougera toujours un peu…” Tout cela pour se rassurer. Pour avoir la vaine satisfaction de fouler aux pieds cette terre humiliée en comptant sur l’apaisement de la situation. Sur la résignation.

Pourtant, ce voyage, c’est son rêve depuis qu’elle est enfant ; quand elle était persuadée que des ailes remuaient sous ses omoplates. Quand les autres en classe dessinaient leurs parents et leurs maisons, et qu’elle ne représentait que des églises entourées de séraphins. Une habitude qui inquiétait déjà sa mère.

Un intérêt qu’elle a gardé en grandissant, mais en se délestant le dos de son poids de plumes. En ne retenant du caté que ses contes préférés, et en laissant de côté la crainte de Dieu. Elle s’est convertie à l’impiété, même si elle s’embarrasse encore de la majuscule à Son Nom. Même si elle continue d’être émue par ces endroits qu’elle collectionne. Vatican, Lourdes, Assise, Compostelle ; temples protestants, hindous et bouddhistes, synagogues, mosquées. Des lieux qui lui racontent des choses qui la nouent, la figent, comme devant cette femme qu’elle avait longuement observée la veille, couchée à l’entrée du Saint-Sépulcre. Étendue au sol, elle embrassait la pierre de l’onction ; une dalle de marbre rose sur laquelle le corps de Jésus aurait été lavé avant d’être enveloppé dans son suaire. Le genre de geste extraordinaire, un peu tragique, un peu obscène, que l’on ne surprend que dans un sanctuaire. À côté de cette allongée, sur ce même marbre, un homme agenouillé posait, avec une agilité de croupier, des images du Christ au format de cartes à jouer qu’il reprenait aussitôt. Comme sur le tapis vert d’un casino, il raflait sa mise de reliques. En le regardant, elle s’était imaginé tellement de choses. Elle s’était demandé qui était ce marchand du Temple. Si ces images étaient pour lui ou pour les vendre. S’il méritait le fouet. S’il méritait d’être chassé.

C’est exactement ça qui la fascine dans chaque ville sainte ; pas la foi des cérémonies qui s’y proclament mais bien les signes qui s’y glanent. Des rites qui, d’une façon ou d’une autre, aident des gens à vivre. Des mimiques spontanées, empreintes de sincérité, poignantes. Gênantes. Domestiquées, parfois répétées jusqu’à l’abrutissement. Jusqu’à l’avilissement d’une violence bestiale qui rend fou. Qui rend chèvre.

Cette tentation noire de l’humour dit sûrement tout son mauvais goût ; l’absurdité de ce “rêve” que la réalité se charge trop souvent de transformer en cauchemar. Pourtant, elle continue de se perdre dans ce labyrinthe calcaire. De remonter cette foule du marché, à contre-courant des garçonnets brandissant leurs nouveaux fusils en plastique ; de ce convoi d’Américains évangélistes dont le garde du corps met la main au pistolet à sa ceinture en attendant qu’elle les ait dépassés.

Lui aussi attend qu’elle déguerpisse. Un “haredi”. Un juif ultra-orthodoxe qui se détourne d’elle afin de ne pas la croiser dans une ruelle. Il se plaque contre le mur le plus proche en la voyant arriver à sa hauteur. Il garde les yeux fermés derrière ses culs-de-bouteille pour ne pas la regarder. Pour ne pas être pétrifié par sa tête de Gorgone qu’elle a pourtant pris soin, malgré la touffeur de ce début d’été, de recouvrir. Comme le reste de son corps cuisant à l’étuvée.

Ce jeu du chat et de la souris, cette course d’obstacles afin de ne pas tomber sur le Minotaure ; chaque communauté le pratique dans ce quartier où les figures ennemies passent leur temps à s’ignorer. Et quand elles ne peuvent s’éviter, se dessinent aux coins de leurs lèvres de petits sourires. Des rictus qui semblent dire “combien de fois devrons-nous vous chasser” et “nous oublierons toujours de partir”.

En haut de la ruelle, elle attend que le haredi redémarre, puis elle se met à le suivre de loin jusqu’à l’autre Mur. Blanc, étincelant. Infranchissable ruine contre laquelle elle le voit à présent se balancer telle une flamme, rafraîchissant son front au contact de la pierre. Matériau dur, mort, mais qui, allié à ce mouvement, dit quelque chose qui bat. Quelque chose que ses bons sentiments veulent encore croire.

C’est Abou Clinton qui lui a dit de venir ici. Contre l’achat d’un t-shirt “Make Shakshuka, Not War”, il lui a indiqué qu’un accès aux mosquées pour les étrangers y était ouvert. Sauf qu’elle ne comprend pas où il est.

Sur le côté du Mur dédié aux femmes, elle s’approche d’une perruquée qui distribue des livres de prières. Elle lui demande comment grimper juste au-dessus. La dame lui répond en souriant qu’elle ne voit pas de quoi elle parle : “What mosque? There is no mosque!” La dame lui indique, de l’autre côté de la place, l’entrée du Centre Davidson ; un complexe archéologique remontant à l’époque du Premier Temple : “Very good visit!” Comme elle insiste – “No! I’m looking for the big mosque, you know, with the big golden roof!” –, le sourire de la dame se crispe. Il est maintenant carnassier : “There is no such mosque in Jerusalem!”

Pour ne pas se faire mordre, elle décide de s’écarter. De prendre du recul comme elle l’avait fait sur le mont des Oliviers, depuis son cimetière ; la meilleure vue sur cette acropole laissée après le retrait de mers séculaires. Une île de corail échouée sur un piédestal de sel, couronnée par l’or du Dôme du Rocher. Pas besoin de connaître la tradition selon laquelle Mahomet y aurait pris son essor vers le Ciel ; son esplanade lui était vraiment apparue comme une piste de décollage. Une aire d’envol dont la splendeur l’avait poussée à s’acharner : elle ne partirait pas sans avoir visité ce dernier endroit.

Du fond de la place, son regard s’arrête soudain sur une structure de bois et de métal. Elle avait déjà remarqué cet étrange échafaudage qui mange une bonne partie de l’espace de prière – déjà très réduit par rapport à celui des hommes – réservé aux juives. Mais ce n’est qu’avec cette profondeur de champ qu’elle la voit monter par-dessus la haute paroi : c’est une passerelle. Elle court presque en longeant son ventre qui serpente jusqu’à l’extérieur des murailles, de l’autre côté de la porte des Maghrébins.

Des soldats en barrent la gueule. Ils sont en pleine discussion, ignorant sa question : “Excuse me, is it here to visit the mosque?” Quand elle répète un peu plus fort, l’un d’eux se met à aboyer : “Where are you from?” En entendant qu’elle vient de France, il commente avec une moue dédaigneuse : “You like Arabs there, don’t you?”

Pour ne pas lui faire le plaisir de répondre à sa provocation, elle s’arme de son plus beau sourire benêt. Elle ne s’en départ pas durant les cinq bonnes minutes qu’il lui fait poireauter. Puis, finalement, le type lui offre son laissez-passer d’un hochement de tête : “Go!”

Au bout de la passerelle, il y a encore des escaliers à monter. Des degrés en haut desquels le dôme, enfin, apparaît. Détaché contre le bleu limpide, encadré d’arbres.

Elle lève sa main tenant son portable afin de l’immortaliser, découvrant ainsi un peu de son poignet. Un barbu patibulaire s’interpose soudain au premier plan en lui beuglant de se couvrir.

Alors, sans réfléchir, elle fait demi-tour. Elle dévale les escaliers et la rampe dans l’autre sens.

Pour se sauver, rien ne sert de chercher des places d’où s’envoler. Mieux vaut s’enfuir.

La vie était jeune. Depuis, elle a vieilli. Elle languit de l’hier qui ne s’en va pas et d’un demain qui ne vient plus. Dans ce présent où rien ne m’arrive, je la fais durée, je la fais temps. Je la fais pierre. Mais ma main n’est plus celle du sculpteur, elle s’est faite antiquaire. Collectionneuse de statues mutilées ; de marbres tannés en nuques penchées, en seins offerts. En calcaire mélangé à la dolomite de couleur claire, allant du blanc au rosé. Au jaune crème. Des nuances que l’on trouvait dans les carrières des monts de Judée et sur le ventre de Meleke.

Meleke en arabe, ça veut dire “royale” ; le nom de la pierre de Jérusalem et de sa plus belle femme. Toutes deux s’admiraient aux heures lumineuses, l’une ouvrant la marche du soleil et l’autre la fermant.

Je pouvais m’émerveiller des premières le dimanche. Quand mon père me levait à l’aube pour courir porte des Lions acheter le labneh à un paysan d’Al-Eizariya. Celui-ci en ramenait des bassines pleines dans sa charrette. La carnation du rempart était alors ma consolation. De toute façon, me rebeller contre la dure loi de ce plaisir lacté n’aurait servi à rien. J’avais essayé. Faire observer à mon père qu’il pouvait aller le chercher lui-même – puisqu’il était déjà réveillé – m’avait valu un sermon. Une longue litanie sur mon manque de considération pour son temps de préparation (ses fonctions officielles lui interdisaient de sortir n’importe comment), sur mon inconscience égoïste (mes atermoiements risquaient de voir le précieux labneh raflé par d’autres bouches grossières qui ne l’auraient pas apprécié à sa juste valeur), sur mon absence de piété filiale (depuis qu’il avait découvert l’existence du calcium par une gazette, mon père avait décrété qu’il en fallait à ma mère ; argument le plus fallacieux de tous puisque cette dernière, soupçonneuse envers l’hygiène paysanne, n’y trempait jamais le moindre bout de pain), sur mon éducation Jawhariyyeh totalement ratée. Sentence suprême, estocade portée à l’estomac, preuve indubitable de ma haute trahison : Tu ne sais vraiment pas ce qui est bon !

Une jatte à la main, je descendais en bâillant jusqu’à l’arc de l’Ecce Homo avant de remonter la Via Dolorosa. Parvenu au bout de ce chemin de croix, je franchissais le grand porche de l’enceinte pour prendre ma place dans la queue – déjà longue – derrière la charrette. Les murailles étaient encore lilas. Je frottais mes paupières ; je guettais cet instant sublime, fugace, où leur éclairage prenait au pourpre d’une vendange juste avant de s’allumer complètement. Quand les rayons du soleil réchauffaient leur horizon de créneaux et de merlons. Sur la pierre, l’aurore se faisait soudain rousse, riche pour couvrir – sans jamais renoncer à sa délicate transparence – le pelage des fauves qui ornaient cette entrée monumentale. Des gros chats sans crinière que Soliman avait fait sculpter en souvenir des grondements de son père. Je les entendais ronronner. Les vieilles panthères avaient fini de rugir depuis des éternités. Il n’en restait que des descentes de lit un peu mitées pour veiller sur la vallée du Cédron. Là où, selon la tradition, Dieu rencontrerait son peuple lors du Jugement dernier.

Moi, je n’avais pas besoin d’attendre la fin des temps pour Le voir ; je n’avais qu’à rejoindre la fin de la journée et notre toit. Quand la clarté, jouant avec l’ombre, aiguisait le profil des dômes et des clochers. Quand Elle apparaissait au coin de sa terrasse, juste en contrebas. Couverte d’or et de soie, un invité déjà pendu à son bras ; un inconnu que j’aurais voulu dévorer. J’étais aussi jaloux que David épiant Bethsabée. Je sentais toute ma face brûler. Je m’imaginais rouge, de la couleur du minaret de la mosquée Al-Mawlawiya toute proche.

Mon père me trouvait la bouche ouverte. Il m’ébouriffait tous les cheveux sur la tête, content de son rejeton esthète. Le soleil et le minaret s’éteignaient. Et la voix du cheikh Muhammad Silwani nous enveloppait avec l’air obscurci, frais. Un maître de l’adhan, l’appel à la prière que nous écoutions avec passion.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours lié l’amour à la musique. Deux mots, deux idées qui sonnaient ensemble dans mon esprit et beaucoup mieux que les autres. Ils y vibrent encore du tintement clair de ces après-midi bénis, lorsque ma mère m’emmenait avec elle au hammam. Lorsqu’elle posait sur le comptoir la monnaie pour notre droit d’entrer et que la matrone m’embrassait.

Comme dans la plupart des anciennes demeures de Jérusalem, l’eau du puits à Dar al-Jawhariyyeh était rare, et donc à puiser avec parcimonie. Aussi, le plaisir principal du hammam consistait à pouvoir se vider des baquets entiers d’eau sur la tête. Nous fréquentions les bains de Notre-Dame, les meilleurs bains publics de la vieille ville en termes d’organisation et d’espace. Et de propreté ! ajoutait ma mère qui ne voulait pas entendre parler de ceux d’Al-Wad fréquentés par mon père en soirée. Les bains de Notre-Dame appartenaient au Patriarcat grec-orthodoxe – gage de sérieux supplémentaire aux yeux de ma mère – et se trouvaient juste à côté de l’église Sainte-Anne, près de la porte des Lions.

Ces après-midi-là, je dévalais les pavés de la Via Dolorosa. Ma mère était heureuse de constater mon empressement au grand nettoyage. Son plus précieux héritage que je continue d’appliquer avec méticulosité, comme quand c’était elle qui me lavait devant les autres dames attendries. J’aimais leur attention, les noix et les bonbons que certaines me mettaient directement sur la langue. Un éden de savon réservé aux femmes dont je fus impitoyablement banni à mes dix ans, une odalisque presque nue m’accusant de la scruter d’un peu trop près avec des yeux exorbités. J’eus beau promettre qu’à l’avenir, je garderais les yeux fermés, les jambes lisses de Notre-Dame furent remplacées par les dos poilus d’Al-Wad.

Ma mère, mortifiée par la honte après mon expulsion, m’avait ramené à la maison en prédisant à mon père : Celui-ci tournera canaille !

Je trouvais ça terriblement injuste d’être ainsi distingué, parce qu’en la matière mon frère était bien plus avancé. C’était en suivant ses regards appuyés que j’avais commencé à apprécier les amies de mes sœurs, beaucoup plus âgées. Et puis, maintenant que j’allais au bain des messieurs, j’y entendais des choses autrement gaillardes. Ma formation s’y était accélérée. Cela allait des envolées poétiques du masseur Nuuman Ghannam, qui remettait les vertèbres en place tout en récitant non pas l’Ecclésiaste mais le Cantique des Cantiques – “Je suis hâlée mais je suis belle, fille de Jérusalem” –, aux grivoiseries de ceux qui se vantaient de consommer beaucoup de teint bistre.

Ce genre de mets se dégustait dans des garçonnières que l’on appelait odas. Des endroits de jeux et de fêtes semés un peu partout autour de la porte de Damas. Plusieurs noms étaient chuchotés, mais celui de la rue Cheikh-Reihan se soufflait avec une ferveur pleine de mystère. L’aura légendaire d’une adresse qui sentait bon le sésame ; l’odeur torréfiée de Meleke. Son oda voisinait la fabrique de la famille Al-Jebrini, des marchands de tahini. Aussi, il se racontait que son lit à la tête sculptée d’oiseaux embaumait le halva qu’elle préparait pour celui invité à rester manger… Mais n’était pas élu qui voulait. Il y avait d’abord qui pouvait – Meleke était réputée chère –, ensuite qui plaisait. Si l’invité ne la charmait en rien, elle se réservait le droit de le renvoyer. On disait qu’elle avait un faible pour les musiciens ; beaucoup s’entraînaient à chanter pendant leur bain.

Ces précieuses informations collectées, mon frère – qui avait élargi le champ de recherche de ses opportunités – voulut aller proposer ses services à la belle presque voisine. Mais, manquant de courage à l’idée de camper devant sa porte – et d’essuyer seul les regards de travers du vieil Al-Jebrini –, Tawfiq me demanda de l’accompagner. Être ensemble ne suffit pas quand elle parut enfin devant nous. À deux, nous avions trop d’yeux et pas assez de bouches. Meleke nous rendit muets. Une beauté aux cheveux auburn ; un triomphe au regard noir qui n’avait besoin de personne. Surtout pas d’une paire d’avortons. Tawfiq tenta quand même de balbutier qu’il savait chanter, mais elle le coupa net en lui tendant son porte-monnaie : Allez faire mes courses !

Nous devînmes les esclaves les plus heureux de la Terre. Nous galopions partout où Meleke le désirait, aux quatre coins de Jérusalem s’il le fallait. En souriant et sans le moindre salaire. Quand ma mère faisait la même chose, elle n’avait droit qu’à des grommellements. Parfois, il arrivait que Meleke se montrât magnanime et qu’elle accompagnât un rare merci d’une encore plus rare piécette. Si cela se produisait, nous allions immédiatement la dépenser auprès d’Ibrahim Beiruti.

L’oncle Ibrahim, comme le surnommait toute la ville, était un aveugle qui possédait un gramophone installé sur le trottoir devant le café Izhiman à la porte de Damas. Afin de protéger son cher appareil contre le mauvais œil – Acheté vingt-cinq livres françaises ! n’arrêtait-il pas de répéter –, l’oncle Ibrahim attachait à son pavillon torsadé des gousses d’ail. Mais, ne perdant jamais de vue la nécessité d’appâter le chaland, il accrochait également à la trompe de cuivre doré des portraits de femmes (ne pouvant juger lui-même de leurs attraits, il nous demandait de lui désigner les plus jolies de son paquet).

L’oncle plaçait devant lui un plateau métallique où les clients du café jetaient une piastre afin d’écouter l’un des enregistrements dont il disposait. Sa collection était rangée dans une large boîte qu’il tenait à son côté. Elle comptait les disques des plus grands interprètes du moment : Yusuf Manyalawi, Muhammad Uthman, Daoud Husni, Zaki Murad. Il suffisait de lancer sa petite monnaie dans le plateau et de dire : S’il te plaît mon oncle, j’aimerais écouter Salama Hijazi. Et l’oncle tirait instantanément de la boîte le disque demandé. Le prodige de sa mémoire m’impressionnait.

Tawfiq voulait toujours écouter le chant druze “Sous le règne des sept sultans”. Mais je réussis une fois à obtenir gain de cause, après avoir arraché l’argent des mains de mon frère et couru à toute vitesse jusqu’à l’oncle. Je voulais entendre un muwashah, un poème chanté dans le style andalou : “La branche d’arbre se prosterne lorsque vous apparaissez.” Je pensais intensément à Meleke. Je rêvais avec volupté jusqu’à la dernière note, quand je me sentis soudain tiré par l’oreille. Ce n’était pas Tawfiq ; son lobe aussi était le prisonnier de mon père. Le vieil Al-Jebrini nous avait dénoncés.

Bizarrement, mon père nous engueula moins pour Meleke que pour notre passion des disques. Le gramophone était la seule innovation qu’il n’aimait pas et qu’il ne désirait en rien posséder. Mon père disait de la musique enregistrée : C’est comme manger avec des fausses dents ! Déclaration a priori étrange, puisqu’il ne sut jamais ce qu’était de mastiquer avec un dentier – son hygiène buccale étant obsessionnelle et, de fait, irréprochable –, mais qui confessait sa plus grande peur ; ce qu’il considérait être la pire défaite du gourmet et donc de l’homme.

Mon père n’était pas musicien. En revanche, il était mélomane. Il savait les règles du chant qu’il appliquait aux nombreuses poésies et sages paroles dont il avait fait l’apprentissage depuis sa tendre enfance. Pour lui, chaque mot, chaque phrase formait une mélodie. Ce principe était premier. Je me souviens de cette fois où, chargé par ma mère de ranger le cellier, j’avais repris ce couplet écouté chez l’oncle Ibrahim : “Je suis malade d’amour, je reconnais son appel ! Mon Dieu, ce qui me rend malade, c’est cette gazelle !” En entendant cela, mon père – qui recevait dans son musée rien moins qu’Hussein al-Husseini, le futur maire de la ville – s’était précipité au cellier en criant : Je ne veux pas que tu chantes des choses aussi vulgaires ! Je ne te le permettrai jamais ! Quand je lui avais demandé ce qui le mettait en colère, il m’avait répondu : Qu’est-ce que c’est cette histoire de gazelle ? Pourquoi pas une lapine pendant que tu y es ? C’est tout ce que les sentiments t’inspirent, ce genre de bricolage bon marché ? Avant de retourner auprès de son invité, il m’avait asséné, dans l’encadrement de la porte, ces vers du poète persan Hafez, qu’il vénérait : “Tu ignores ce qu’est l’Amour. Il te faudrait être intrépide, et connaître tout le parcours, si tu veux devenir un guide. À l’école de Vérité, auprès du professeur Bravoure, tâche, ô mon fils, de mériter d’être comme ton père, un jour.”

Avec la poésie lyrique, la perfection harmonique résidait selon mon père dans la cantillation coranique. Il n’était certes pas musulman, néanmoins il connaissait les prières rituelles de l’islam et nous les avait apprises. Elles étaient pour lui des modèles et des sources de joies quotidiennes à écouter. Aussi, quand le cheikh Muhammad Silwani quitta la mosquée Al-Mawlawiya – un muezzin d’un tel talent ne pouvait rester longtemps dans un sanctuaire secondaire ; il fut directement transféré dans l’un des minarets du mont du Temple –, mon père en fut affligé. Une peine qui se transforma en colère quand il fut remplacé par le cheikh Umar Wahbah dont la voix était horrible. Une cacophonie qui troublait la paix de Dar al-Jawhariyyeh cinq fois par jour. Mon père ne pouvait supporter de l’entendre, surtout après s’être habitué à la voix angélique du cheikh Muhammad. Encouragé par son statut de résident le plus respectable de Sa’diyya – comme il s’était lui-même proclamé –, mon père chevaucha sa mule jusqu’au bureau local du waqf, l’administration religieuse islamique. Là, il exigea purement et simplement le renvoi du nouveau cheikh et le retour de l’ancien : Je veux voir le directeur ! Au début, le directeur agacé n’avait cure de ce qu’un fâcheux chrétien demandait. Mais c’était compter sans les versets de sourates que le fâcheux chrétien était capable de réciter : “Quand Mes serviteurs M’appellent, alors Je suis tout proche. Je réponds à ceux qui M’invoquent quand ils M’invoquent. Qu’en retour, ils répondent à Mon appel, et qu’ils croient en Moi, afin qu’ils soient bien guidés.” Après quoi mon père, très content de son effet, avait ajouté en référence à l’incompétent cheikh Wahbah : Alors, voulez-vous guider les fidèles ou les faire fuir ? Le directeur éclata de rire. Il tapa dans le dos de mon père en lui assurant qu’il voulait l’aider, mais qu’il était ennuyé. Le cheikh Wahbah n’avait pas d’autre source de revenus pour nourrir ses enfants, le directeur ne pouvait donc se résoudre à le renvoyer : Cela serait manquer de charité. Mon père suggéra alors de le nommer à la mosquée Saad et Saïd, un sanctuaire situé dans une zone hors des murs, sur la route de Naplouse, encore faiblement peuplée. Là-bas, il n’y avait guère que le monastère dominicain à embêter. Le directeur rit à nouveau et le transfert du cheikh Wahbah fut acté. Mon père en fut satisfait, même si le divin cheikh Muhammad ne revint jamais.

Il ne faut pas croire que mon père n’aimait que les œuvres spirituelles ou savantes. Il pouvait aussi apprécier les pièces de musique légère, tant que les textes de leurs chants n’enfonçaient pas des portes ouvertes. Et puis, la nombreuse clientèle attirée au café Izhiman grâce aux disques de l’oncle Ibrahim ne lui avait pas échappé ; ça lui avait inspiré une idée pour son propre troquet : Mais attention, une idée plus distinguée que tous ces refrains prémâchés ! Sur la base d’un ancien puits du jardin municipal, le dévoué Abou Hassan eut donc à construire une plateforme qui, une fois couverte, devint un kiosque. Différents artistes venaient s’y produire chaque fin de semaine pour le plaisir des clients de la buvette et des habitants de Dar al-Jawhariyyeh. Au grand dam de ma mère, mon père les invitait à venir manger à la maison après leur prestation.

C’est ainsi que j’attrapai la maladie. L’oud se planta dans mon cœur telle une graine, une herbe folle qui devint bientôt indéracinable. Mon père ne s’était pas méfié. Il avait cru à ces ajoncs qui perdent leurs têtes blanches au moindre coup de vent. À une passade. L’une de ces lubies dont s’entichent les gamins un temps, avant de les abandonner. Comme la demi-douzaine de cerfs-volants que j’avais laissés s’envoler. Mais dans la poursuite du bleu, l’oud était plus grand que tous mes cerfs-volants. Il me perdit pour toujours. Et mon père s’en mordit les doigts ; ceux-là mêmes qui auraient dû me tenir plus fermement.

Je chantais depuis que je savais parler, ou peut-être l’inverse. Je chantais la musique que j’entendais chez moi et chez les voisins. Je chantais “Al Rozana” lors de la Saint-Georges, je chantais “Al Hani” lors des mariages de mes sœurs ; à Dar al-Jawhariyyeh, les occasions ne manquaient jamais. Tout le monde me complimentait pour la qualité de mes interprétations, pour ma voix douce. Pourtant, ce ne fut qu’avec la venue de professionnels que je perçus ce passe-temps, cet amusement, comme un chemin de vie. La seule route possible.

Il y eut d’abord l’Égyptien Koftanji, dont la renommée internationale m’attirait plus que sa musique elle-même. Il y eut ensuite les frères Sibaa, un célèbre groupe qui venait de Jaffa. L’aîné, Abdullah, jouait de cette cithare que l’on appelle qanûn ; le cadet, Omar, des percussions. C’était Salim, le benjamin, qui jouait de l’oud. Son interprétation me plaisait sans que je ne parvienne vraiment à être touché. Il m’avait surtout tapé dans l’œil à cause de son caftan brodé aux couleurs chamarrées, et de la plume qu’il utilisait pour faire sonner les cordes. À l’aide d’une boîte en étain – vidée de ses colorants qui nous servaient à décorer les œufs de Pâques –, d’un bâton et de clous sur lesquels tendre de la ficelle, je m’étais fabriqué un simulacre d’instrument. Entortillé dans un châle de ma mère, je paradais sur le toit avec cet ersatz, brandissant une plume de pigeon ramassée au milieu des fientes de la volière. Je m’imaginais des tonnerres d’applaudissements, des noms de scène mirobolants. Je m’entraînais à saluer sous les ovations, sans me soucier un seul instant du travail que j’aurais dû fournir pour mériter lesdites acclamations.

Il fallut attendre Ali Sultan pour que je comprenne ce que signifie réellement jouer. Pour que cela m’émeuve, me happe. Pour que plus rien d’autre ne compte. Jouer, ce n’est pas montrer, encore moins poser (même si Ali était toujours très bien habillé). C’est une obligation sacrée. Une recherche qui envahit et fait courir là où l’on n’est jamais. Une quête qui fait toujours se quitter, se réincarner. Une vérité qui s’entendait chez Ali Sultan, le premier musicien que je rencontrais. Les autres ne faisaient qu’imiter la musique.

Il était à peine plus âgé que moi. Il habitait le quartier de Silsila et, comme son patronyme ne l’indiquait pas, c’était un séfarade. À la manière d’un conte que l’on jugerait aujourd’hui trop beau pour être vrai, son père – le tailleur Moshe Sultan chez qui le sieur Jiryis allait se commander un nouveau complet chaque 9 novembre – avait nommé son aîné d’après son meilleur ami musulman resté sans enfant. La chose était acceptée par la communauté, si ce n’est la grand-mère – la très large Adena Sultan, toujours assise au fond du magasin pour assister, que le client le veuille ou non, aux essayages – qui le rebaptisait Eli le temps des grandes fêtes et du shabbat. Elle disait qu’un prénom signe une destinée, et voyait dans le choix de son fils l’originelle légèreté qui avait amené la déchéance d’Ali : Faire le musicien, quelle indignité ! Si encore c’était pour chanter la prière à la synagogue ! Mais comme Ali ne comptait pas non plus devenir hazzan, l’aïeule clamait sans ambages sa préférence pour le frère cadet ; le brave Haïm qui prenait la vie telle qu’elle venait. Avec sa mentalité de boutiquier, il serait la prochaine génération de tailleur et la façade Sultan Père & Fils serait sauvée. Moshe faisait le dos rond en prenant les mesures paternelles, une opération répétée pour se donner de la contenance face aux reproches maternels ; il connaissait la taille de son meilleur client par cœur. Ce dernier était le seul à oser commenter les théories de la Sultane, comme tout Silsila l’appelait : Que dois-je dire de mon propre fils ? La seule erreur que j’ai commise dans ma vie a été de l’avoir nommé Tawfiq !

Tawfiq signifiait “le succès”. Or, Talfiq – “l’invention” – aurait mieux convenu au tempérament de mon frère. Comme disait le dicton, il était un touche-à-tout-maître-de-rien. Il manigançait sans cesse de nouvelles combines pour faire enrager notre père, qui avait pourtant espéré en faire un drogman ; l’un de ces interprètes de l’administration ottomane qui le fascinaient par leur maîtrise d’un nombre de langues incalculable. Malheureusement, mon frère n’était jamais allé au-delà des rudiments, se faisant renvoyer de toutes les écoles et de chez tous les précepteurs de Jérusalem. En désespoir de cause, notre père avait fini par le placer comme apprenti auprès de notre beau-frère Yaacoub, le mari charpentier de notre grande sœur Afifeh. Mais Yaacoub finit aussi par l’expulser ; tout comme Aram, le célèbre maître arménien dont l’organisation de l’atelier de peinture était militaire. Donc incompatible avec mon frère. L’armée était pourtant ce que notre père lui promettait en dernier recours, ce à quoi Tawfiq répondait qu’il préférait plutôt s’enrôler dans un cabaret. Mon père soumit une demande officielle au gouvernement et, grâce à l’appui d’Hussein al-Husseini, Tawfiq fut envoyé à Beyrouth pour servir dans la gendarmerie. Décision que mon frère accepta avec philosophie. Tandis que je pleurais de le voir partir, il me prit dans ses bras pour me glisser à l’oreille : Quand je reviendrai, c’est dans mon café-concert que tu viendras manger les meilleurs mezzés de la ville !

Ainsi, comme chez les Sultan, l’espoir familial s’était reporté sur le cadet. Sur moi, Wasif. Littéralement “celui qui adore”. Et Dieu sait que j’adorais mon père. On me disait sans cesse que je lui ressemblais, cela faisait ma fierté. Mais grandir, c’est s’opposer. À la volonté de son père, à la tyrannie de la réalité. C’est courir, courir ! Fuir avant d’atteindre les bords du possible, avant d’être arrêté. Avant que la vie ne se dresse devant nous, qu’elle fasse haïr celui sans qui on ne tient pas debout. Qu’elle le transforme en obstacle.

Ali me paraissait sans limite. Sans âge. La sérénité de son doux visage, quand il jouait sur la petite plateforme du kiosque, me faisait croire que le cœur d’un musicien ne vieillissait jamais. Lors du mois du ramadan, le jardin municipal restait ouvert tous les jours jusqu’au coup de canon. Les gens venaient s’asseoir au troquet, même s’ils ne pouvaient ni boire ni fumer, juste pour l’écouter. Autour de lui, tous étaient silencieux, hypnotisés par le prélude de son improvisation ; un taqsim qu’il commençait sur un rythme saba. C’est-à-dire lent, triste comme le souvenir d’un amour perdu qui fait monter les larmes. Puis, les doigts d’Ali glissaient du sol à la voix grave en vibrato, en trille mordant ; en phrases répétées qui étaient déjà jazz. Le rythme s’accentuait, s’accélérait, devenait bayati jusqu’à nous faire nous lever. Jusqu’à nous faire exulter en un cortège de mariage. Et quand la détonation du canon éclatait, que tous se séparaient pour aller rompre le jeûne avec leurs amis, leurs aimés, je n’avais qu’une envie. Non plus de courir au spectacle de Karagöz, d’acheter des amandes sucrées ou des tickets de cinéma. Alors que tous mes camarades se retrouvaient au théâtre Feingold, route de Jaffa, qu’ils ne parlaient plus que de ces images remuant comme dans la vraie vie, je ne pensais qu’à apprendre à jouer.

J’allais à l’Institut luthérien Schneller qui était situé près de l’église du Rédempteur, à l’intérieur des vieux murs. Il était principalement fréquenté par des élèves grecs-orthodoxes et comptait deux enseignants : M. Beshara et Mlle Tharwat (qui se sont mariés plus tard). J’étais dans la classe du premier et je le détestais. Sentiment que, par ailleurs, ce despote me rendait, non pas à cause de mes résultats – j’étais toujours en tête dans toutes les matières – ou de mon caractère dissipé. Là-dessus, j’avais adopté une stratégie opposée à celle de Tawfiq (source de la défiance de M. Beshara à mon égard ; le souvenir des frasques de mon frère le prémunissant d’emblée contre moi). Je me disais que si je restais bien dans le rang, si je réussissais en allemand, on m’oublierait. Et qu’à la fin, je parviendrais à faire ce que je voulais. Mais mon père s’opposait.

Depuis l’épisode de Meleke, il se méfiait. Il répétait vouloir me tenir serré, éviter de commettre les mêmes erreurs qu’avec Tawfiq. Ne pas être déshonoré. En disant cela, il faisait référence à Ali Sultan.

Pour la première fois, mon père me décevait. Sa duplicité me révoltait. Lui qui se disait cultivé, qui revendiquait son amour de la beauté, méprisait les artistes tout en les invitant à Dar al-Jawhariyyeh. Il n’en voulait surtout pas un dans sa famille. Ma mère me soutenait. Elle qui n’avait pas eu la chance d’être éduquée – qui savait à peine lire – le confrontait. Elle lui mettait ses contradictions sous le nez. Bien sûr, les musiciens professionnels étaient rares chez nous, les carrières se faisaient plutôt à Damas ou au Caire. Bien sûr, il me faudrait sûrement partir… Mais elle ne voyait pas en quoi il était moins digne de courir le cachet qu’une maigre charge municipale à dos de baudet : Tu dédaignes les musiciens, mais ne fais-tu pas l’homme-orchestre toi-même ?

Dans sa jeunesse, mon père avait étudié le droit. Il était avocat. Il avait travaillé dur avec un but en tête : devenir haut magistrat. Il était connu à Jérusalem comme le meilleur bretteur chrétien des tribunaux de la charia ; la ville ne comptant pas encore de juridiction civile. Quand un poste de juge s’ouvrit, mon père se porta candidat. Mais, malgré ses compétences, il n’avait eu aucune chance. Istanbul choisit un musulman. Le cheikh Assad al-Shuqayri, son rival de toujours, qui lui fit porter, pour le narguer, un tarbouche trop petit avec une note pour l’informer : “Jiryis al-Jawhariyyeh, j’ai été nommé juge. Merci à Dieu.”

Humilié, mon père resta donc coincé dans la horde des juristes qui se battaient pour vivre. Sa chance fut d’assister Hussein al-Husseini comme conseiller à la chambre chargée des affaires rurales. Hussein effendi y siégeait alors pour le compte de son père, le maire Salim al-Husseini, et il fut impressionné par les connaissances agricoles de ce chrétien passionné d’horticulture. En voyageant ensemble à travers les campagnes du district de Jérusalem, ils se lièrent d’amitié au point qu’Hussein effendi confia à mon père la gestion de son domaine de Deir Yassin. Nous y allions parfois en famille. Nous accompagnions alors mon père de ferme en ferme. Il prélevait la dîme des Husseini comme si c’était pour lui. Il se prenait pour un suzerain médiéval ; il allait jusqu’à se faire baiser la main par la population locale.

Tout ce que mon père appelait ses distinctions, son ascension, il le devait à des intrigues clientélistes. Au bon vouloir de cette dynastie municipale. Et maintenant qu’Hussein effendi venait d’être élu maire à son tour, mon père était persuadé que son moment était arrivé. Il allait s’élever au-dessus de la trivialité des affaires de Sa’diyya, au-dessus de l’étang du jardin public, au-dessus d’Assad al-Shuqayri. Il ne pouvait risquer un procès en honorabilité à cause d’un fils saltimbanque.

Mais à douze ans, on ne rêve pas de devenir fonctionnaire. Je me rebellais contre l’absurdité d’une existence qui m’obligeait à réparer l’amour-propre de mon père, qui me séparait de mon frère. Qui me voyait frappé par M. Beshara à la moindre omission dans la récitation de la Bible. À quoi bon s’appliquer, suivre les règles ? Cette vie n’était pas la mienne.

Les piastres raclées au fond des poches ici et là ne suffisaient pas. Comme ce maudit ersatz que j’essayais d’améliorer en me postant, porte de Jaffa, à l’arrière des calèches. Pendant que les cochers rabattaient les pèlerins voulant aller à Bethléem, j’arrachais tout le crin possible de la queue des chevaux ; ces sales bêtes qui tentaient de me tuer d’un coup de sabot.

J’en avais assez. Je voulais me payer un vrai oud. Aussi, je décidai de quitter l’école pour gagner de l’argent, pour être indépendant. Après tout, bien des garçons de mon âge travaillaient depuis longtemps. Par exemple Matthia, le fils de notre voisin Andoni al-Muna. Il était apprenti chez Abou Abdallah, un barbier très connu qui exerçait dans la zaouïa de l’autre côté du Saint-Sépulcre. Matthia s’était arrangé pour me faire embaucher comme assistant. Je lavais les cheveux des clients dans une belle cuvette en cuivre martelé, j’étais ravi par cette occupation.

Quand mon père débarqua au milieu d’un shampoing en hurlant, je crus qu’il allait me battre pour la première fois. Je ne l’avais jamais vu comme ça. M. Beshara était allé le trouver au jardin municipal pour lui dire que je ne venais plus en classe. Mon père me saisissait déjà par le col pour me ramener de force à l’Institut Schneller, lorsqu’un client s’interposa. Je ne reconnus pas tout de suite son visage que ma mémoire associait, dans l’un de ses coins, au rire d’un grelot. C’est lorsqu’il dit son nom que je le revis soudain au premier rang des spectacles d’Hadj Mahmoud avec son ami Abarbanel. Khalil Sakakini avait su instantanément apaiser mon père. Celui-ci connaissait sa stature intellectuelle ; il lisait ses articles dans le journal Al-Asma’i. Des textes qui prônaient la réforme d’une Église orthodoxe dénoncée comme gangrenée par la corruption, et qui lui valaient l’inimitié du patriarche Damianos au point qu’aucun pope de Jérusalem n’avait accepté de le marier. Il avait dû aller à Jaffa pour épouser sa fiancée. Il revenait d’un an de voyage aux États-Unis où il avait finalement renoncé à s’installer : On a toujours la nostalgie du pays de son enfance ! Et puis le vent de modernité qui soufflait sur l’Empire ottoman, les apports du mouvement Jeunes-Turcs, de la nouvelle Constitution lui donnaient lieu d’espérer en plus de liberté.

Sakakini venait de fonder une école dans le nouveau quartier Mousrara : l’Institut Dusturiyya. Un endroit qui avait l’ambition de dispenser un enseignement humaniste à des élèves de toutes les confessions. Sans religion, sans note, prix ou examen. Sans châtiment corporel mais avec une grande exigence intellectuelle, basée sur l’étude de la philosophie antique comme de la littérature contemporaine. La promesse d’un apprentissage intensif de l’anglais finit de convaincre mon père qui décida de me retirer de l’Institut Schneller. Je fis mes adieux en fanfare à M. Beshara. Reproduisant l’un des plus célèbres faits d’armes de Tawfiq, je partis à l’assaut du clocher de l’église allemande pour y carillonner comme un damné pendant son heure de catéchisme.

J’aimais profondément Sakakini ; son idéalisme qui nous parlait de Platon, de Walt Whitman, qui nous racontait la forêt des buildings qui poussait à Manhattan. Là-bas, il avait travaillé avec un professeur d’études sémitiques à l’université de Columbia, Richard Gottheil, un ardent sioniste. Bien entendu, ils avaient débattu ensemble du sujet, et Sakakini était rentré fort peu inquiet. Selon lui, la nation arabe naîtrait et ferait son unité bien avant celle des juifs, car nous étions plus forts en nombre. La contiguïté géographique de nos différents pays, le soutien assuré des musulmans étaient des arguments qui finissaient de le tranquilliser. Ce qu’il fallait, pour accélérer l’achèvement de sa vision, c’était tabler sur notre héritage culturel et renforcer le sentiment d’une identité commune grâce au langage. Aussi Sakakini voulait-il en finir avec les dialectes et la diglossie ; à l’Institut Dusturiyya nous n’apprenions plus le turc mais seulement l’arabe. Attention ! Pas l’idiome figé et maniéré que faisait ânonner un M. Beshara. Sakakini nous enseignait une langue moderne, courante, que nous pourrions partager avec tous ; y compris avec ces migrants qu’Hussein effendi commençait à trouver menaçants. Le maire recommandait à ses administrés de ne pas leur vendre de terres ou de biens immobiliers, une précaution qui faisait rire Sakakini.

Il serait l’un des premiers à pleurer. À être acculé au désespoir. C’est le malheur des utopistes ; aucun n’est jamais parvenu à résoudre cette équation paradoxale : vouloir défendre un idéal humain en compagnie d’autres hommes. Son résultat est impossible. Pire, il peut défigurer les idées de celui que l’on considérait comme un second père…

Le mien m’attendait dans la salle des fleurs. Quelques semaines après l’esclandre chez le barbier, satisfait par mon assiduité et mes progrès en anglais, il m’avait invité à y prendre le thé en compagnie de l’un de ses amis. Abdul-Hamid Quttaineh appartenait à l’une des plus anciennes familles de Jérusalem. Il était fonctionnaire et le meilleur joueur amateur d’oud de la ville. Mon père insistait beaucoup sur le mot amateur. Il avait convenu avec Abdul-Hamid qu’il viendrait chez nous deux fois par semaine pour me donner des cours particuliers.

De quoi ? D’espagnol ? De français ? Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Mon père éclata de rire ; il se leva pour aller chercher une chose cachée derrière les orchidées.

L’étui portait le nom de Farah al-Qaraa, un luthier dont la boutique donnait sur le marché du Muristan. Je tremblais en l’ouvrant. Sa caisse de résonance était en acajou très doux, sa table d’harmonie en cèdre. Elle était percée d’une grande ouïe ornée d’une rosace d’ivoire dans le style syrien. Ma mère avait passé sa tête par la porte. Elle souriait mais ne put s’empêcher de tancer mon père : Évidemment, il a fallu que tu achètes le plus cher ! Tu ne pouvais pas lui prendre un instrument pour débutant ?

Je promis à mon père tout ce qu’il voulait. Je jurai de ne jamais arrêter d’étudier, de devenir greffier – il grimaçait – ; alors juge, consul, ambassadeur ! Et joueur d’oud amateur. Je n’y croyais qu’à moitié, même moins en vérité. Mais tout ce qui comptait alors, c’était d’apprendre à jouer.

Abdul-Hamid était un excellent professeur et quand il chantait un poème, je croyais être en présence de l’un des interprètes les plus célèbres du Caire. Ses improvisations étaient à couper le souffle. Il m’impressionnait. À l’époque, personne ne se servait de la notation occidentale, les partitions n’existaient pas. Enfin si, il y en avait mais elles étaient méprisées. Abdul-Hamid disait que l’oud s’apprenait avec l’oreille et le cœur. Il fallait écouter, il fallait regarder où celui que j’appelai rapidement mon oncle plaçait ses doigts pour reproduire d’abord des phrases courtes, puis des chansons de plus en plus longues, et enfin des pièces musicales dont je devais me souvenir sans faillir. Je travaillais avec acharnement, tout le temps. Mes parents n’avaient plus à se soucier de savoir où je traînais ; après l’école, je ne sortais plus jamais de Dar al-Jawhariyyeh. Je progressais vite. Quand mon père entrait dans la salle des fleurs pour nous apporter une assiette d’ouch el bulbul – de sympathiques gâteaux en forme de nids d’oiseaux que j’étais capable de gober d’un coup, mais que je ne digère plus du tout ; nos relations sont maintenant strictement platoniques –, il le faisait sur la pointe des pieds. Il s’asseyait tout doucement pour m’écouter. Parfois, je surprenais de l’émotion dans son regard.

Nous avions gagné quelques années ensemble. Du temps encore à partager, lui trottant toujours devant sur son mulet blanc, et moi le suivant sur un baudet si bas que mes pieds touchaient presque par terre. Nous parcourions les quelques kilomètres qui séparaient Jérusalem de Deir Yassin en gravissant des coteaux plantés de caroubiers. En fredonnant des airs folkloriques ; en partageant ses qershalehs adorés – le Paradis en forme de biscuits ! – dont il remplissait sa besace de voyage (le trajet ne durait qu’une grosse heure) au cas où nous tomberions sur des bandits de grands chemins : Au moins, nous ne mourrons pas de faim ! J’avais envie de lui rétorquer que si nous rencontrions effectivement des assassins, la faim serait le cadet de nos soucis, mais je ne disais rien. J’acceptais de jouer le jeu, de me courber un peu pour ne pas le dépasser quand il se tenait près de moi ; quand je le secondais dans son inspection solennelle des champs et des vergers, des oliveraies. Et le soir, quand les gens du village lui donnaient du vin et du effendi à lui faire tourner la tête, je riais en le voyant bondir sur ses deux pieds pour mener la dabkeh. Il me tendait les deux mains pour que je le rejoigne dans cette danse. Dans cette tendresse que disait son sourire plein d’ironie. Cette chose essentielle, ce lien à la fois complexe et élémentaire qui nous unissait. Qui pulse encore dans mon sang de vieil Oriental, bien que sur un rythme plus lent. Plus sentimental avec les années. Ce passage obligé d’un âge qui donne envie à certains de se lever pour quitter leur reflet, mais qui moi me retient ; il parvient à m’égayer. Le miroir est le dernier endroit où je nous reconnais.

À seize ans, j’étais devenu son portrait craché. Surtout avec l’ombre de moustache que, cet été-là, je laissais pousser. Cette fois, c’était moi qui jouais au kiosque pendant le ramadan. Je m’étais mis en bande avec deux amis de l’Institut Dusturiyya, les frères Mughrabi. Muhammad jouait de la darbouka et Issa du ney ; ce long roseau devenu flûte au timbre voilé, blessé, que le vent lui-même semble animer. Nous avions du succès. Jusqu’au coup de canon, la buvette était pleine à craquer. Je chantais le muwashah écouté tant de fois sur le gramophone d’Ibrahim Beiruti : “La branche d’arbre se prosterne lorsque vous apparaissez.” À la fin de ma performance, les gens se pressaient pour me complimenter, ça me galvanisait. Jusqu’à ce que je l’aperçoive dans son costume parfait. Lui, Ali. Assis au milieu de l’assistance. Les jambes croisées, il m’observait. J’en avais la nausée.

C’était moi qui m’étais approché, pas le contraire. J’attendais d’être jugé. Ali commença par me féliciter. Selon lui, ma technique était parfaite. Je savais les sons aswât qui font se réjouir ; ceux qui attristent ou qui font rire ; ceux, itrâb, qui excitent les mouvements des mains, de la tête, des pieds. Bref, je savais faire danser, et après ? Tu ne fais pas de poésie, tu ne fais que des rimes. Il y avait trop d’art dans mon jeu, je devais le quitter. Je ne devais garder que l’amour et la tristesse, la joie et la douleur. Pour Ali, je manquais d’âme. De cet ingrédient indicible qui aide le cœur à sentir, le cerveau à penser. La bouche à ne plus parler. C’est à cela que je devais arriver pour parvenir à le toucher. Pour atteindre le tarab ; cette émotion qui unit l’artiste à son public, cette extase qui fait communier tous les sens en un tourbillon de lumière, de sons, d’odeurs. Mais l’avais-je seulement éprouvé moi-même ? Un chanteur ne peut enchanter les autres qu’en étant lui-même enchanté. Peut-être étais-je trop jeune ? Ou trop pris dans des conflits de loyauté…

Pour qui il se prenait ? Avec sa barbe plus clairsemée que mon duvet, avec son costume taillé trop grand. Avec ses postures d’artiste en quête de pureté, d’oiseau volant dans d’autres sphères.

Qui, depuis l’Éther, se plaît à chier sur la mêlée. Sur les contingences commerciales, bassement populaires. Aurait-il refusé d’enregistrer l’un des disques que jouait l’oncle Ibrahim si on le lui avait proposé ? Si cela avait pu le libérer des siens, de cette boutique qui l’habillait (mal !), le faisait manger ? N’avait-il pas lui-même quelques conflits personnels à régler ?

Ali m’avait aiguillonné. Allongé sur un banc du hammam, je ruminais. J’écoutais à moitié Nuuman Ghannam qui, en faisant craquer les vertèbres d’un vieux barbu, déclamait la recette de la passion ; toute la liste des ingrédients qu’il me manquait : “Tes rameaux sont un paradis de grenadiers, de fruits exquis, de henné, de nard et de safran, de cinnamome odorant…” Mais le divin masseur en oubliait un, le plus important : le sésame.

Visiblement revigoré par le menu énoncé, le vieux barbu se leva d’un bond de sa table pour m’approcher : Nuuman vient de me dire que tu es musicien ! J’ai un marché à te proposer, je paierai bien… Presque nu, sans apparat, comment deviner que j’avais affaire à un honorable juge de la charia ? Le lendemain soir, coiffé d’un tarbouche légèrement étriqué, il me précédait d’un pas pressé dans la rue Cheikh-Reihan, dans des escaliers au parfum de halva.

M’avait-elle reconnu ? M’aurait-elle regardé comme ça si tel avait été le cas ? Ses pupilles plantées dans les miennes pendant que, transporté, transformé, le front barré par la fièvre, je chantais : “La branche d’arbre se prosterne lorsque vous apparaissez.” Elle semblait complètement indifférente au magistrat collé à son oreille qui lui contait fleurette. Sa barbe libidineuse avait pourtant l’air de chatouiller. À la fin de la chanson, le vieux me fit signe de disposer, j’allais me lever quand elle me retint. Le reste est indistinct.

Je me souviens de sa porte qui claque au nez du juge, de son rire qui couvre les injures hurlées depuis la rue. De ses mains qui m’entraînent. Qui me hantent à chaque fois que la nuit s’épaissit ; que j’entends des volutes vocales s’étirer d’un minaret pour me ramener dans ce lit aux oiseaux. Là où j’ai appris l’amour, là où j’ai compris le tarab. Une prière sans paroles, haletée. Une nudité qui avoue son corps et confie ses secrets. Une destinée qui s’éprouve, qui s’accomplit dans les yeux d’une femme à aimer et d’une musique à donner. À déchirer vivante avec un morceau de son cœur.

Je voudrais retrouver cette première ivresse, ces bras. Cette chambre où je ne m’étendrai plus jamais et qui me picore encore le ventre, tout mon être taillé en pièces et dispersé aux quatre vents. Mais un lambeau y est resté coincé. Le fragment le plus intime. On continue d’exister à tous les endroits que l’on a enlacés. Nos soupirs y ont oblitéré l’espace et, dans cet interstice, on peut toujours se glisser. On peut toujours rentrer. Le chant d’un éternel retour qu’il me suffit de convoquer dans la poésie sans rime de Walt Whitman : “Mes deux pieds sont scellés dans la pierre, je ris de ce que vous appelez dissolution, et je connais l’amplitude du temps.”

Le monde ne meurt pas. Il tombe. Il s’effondre sur lui-même et, dans le miroitement du soleil, ses contours deviennent indistincts. Ses morceaux se mélangent, certains se perdent. Ébloui par le rayonnement éclatant – vite, vite ! –, on ramasse le puzzle épars. On tente d’en mettre le maximum dans ses poches comme des requins affamés qui, à chaque crise, se ruent sur les pièces d’or. On essaie de recomposer l’univers, de le refaire à sa guise mais, à force d’être rafistolé de la sorte, le puzzle demeure incomplet. Il perd son sens et se transforme en un casse-tête impossible à résoudre.

Il faut investir dans le Nouvel Ordre ! C’est ce que mon père m’a dit juste avant de mourir. Pas d’autre philosophie, aucun trait de poésie. Seulement ce conseil de vieux loup de mer ; de flibustier qui avait toujours navigué en eaux troubles pour pêcher des opportunités. Il n’était pas cynique, non. Il était Hiérosolymitain, issu d’un banc de menu fretin. D’une petite friture habituée à nager dans le sillage de plus gros poissons. C’était ça le secret de la Terre sainte, de son immortalité. Des grandes familles qui, malgré la valse des conquérants ou les révolutions de palais, avaient toujours su s’adapter ; se courber à la manière des algues sous la poussée des vagues et s’accrocher aux postes clés telles des moules à leur rocher. Pour elles, la réalité ottomane de l’empire n’avait été qu’un pis-aller leur permettant de durer. Pourquoi cela aurait-il changé avec les Anglais ? Ils auraient besoin de leurs connaissances, de leurs réseaux pour gouverner ; elles disposaient encore de l’éternité.

“Ce qui a existé, c’est cela qui existera ; ce qui s’est fait, c’est cela qui se fera ; rien de nouveau sous le soleil.” Si la voix de l’Ecclésiaste avait un visage, elle aurait les traits décharnés de mon père le 9 novembre 1917. Sa dernière Saint-Georges célébrée sur le toit de Dar al-Jawhariyyeh, sans costume ni festin, mais couronnée par l’authentique roi de Jérusalem. Un soleil d’hiver qui, comme sur ses icônes, auréolait sa face maigre, son corps asséché dans mes bras serrés. Dans cette terrible inversion des rôles qui condamne, tôt ou tard, l’enfant à bercer son parent. Une pietà au père mourant ; étrangement souriant car confiant en cette lumière liquide qui, depuis toujours, nous abreuvait. Il en faudrait des Balfour et des Allenby pour la renverser !

Les Balfour et les Allenby ne renversèrent pas la potion magique, non. Ils la détournèrent. Selon un savoir-faire colonial bien rodé, ils la captèrent, puis la divisèrent pour mieux régner, ne donnant plus qu’à boire à une minorité. Une ration distillant la haine goutte à goutte, jusqu’à tarir la source commune. Jusqu’à opposer entre elles les petites fritures assoiffées, les gros poissons n’ayant plus assez d’eau pour nager. Tous entre-dévorés, les tripes à l’air, réduits au rang malodorant de poiscaille échouée. D’espèce menacée, condamnée à pourrir sur les rives de leur lac asséché.

Mon père s’était trompé. Il était parti convaincu du contraire, mais le dernier Hiérosolymitain c’était lui. Triton émacié agonisant sur son balcon, secoué de spasmes dans le soleil froid, meurtrier ; ses branchies asphyxiées par la signification de sa vie qui le quittait. Des souvenirs de sa maison, de ses traditions, de sa ville bientôt racontés en mythes auxquels plus personne ne croirait. Lui avait cru que Jérusalem resterait Jérusalem. Et pour me le prouver, il m’avait demandé de mettre encore une fois Sa’diyya à ses pieds. De le hisser à cet endroit qui le rassurait ; là où il avait vu tout changer sans que rien ne change jamais. Là où il s’était rêvé Poséidon, le temps coulant sur lui sans prise. Mais sa figure contre ma poitrine, exorbitée d’yeux et de barbe drue, était devenue celle de Saturne ; de ce fou de Chronos qui n’était plus de notre côté. Il était décidé à nous manger.

La première morsure nous transperça la chair en août 1914. La France et l’Allemagne étaient en guerre. La rumeur qui voulait que l’Empire ottoman rejoignît bientôt le conflit se répandait, nourrie par l’arrivée d’officiers turcs qui louaient des logements partout dans la ville. Les gens s’inquiétaient et craignaient le pire. Ma mère passait son temps à tordre ses petites mains à l’idée du chaos à venir : Il faut faire revenir Tawfiq ! Mon père embrassait les petites mains meurtries, puis se précipitait à la mairie pour tenter de parler à Hussein effendi. Mais celui-ci était toujours occupé, son secrétaire congédiait mon père sans ménagement : Il n’a pas le temps en ce moment de s’entretenir avec le jardinier ! Le jardinier criait au scandale ; il s’époumonait à s’en faire sauter le col de chemise, toutes les veines du cou : Directeur du parc municipal ! Je suis directeur du parc municipal ! Le secrétaire secouait la tête avec dédain. Humilié, le directeur du parc municipal n’en décoléra pas moins. Il partit camper devant la vaste demeure familiale des Husseini ; une somptueuse villa de Sheikh Jarrah dont il ne dépassa pas le hall d’entrée, cette pièce d’apparat dallée en échiquier et n’ayant d’autre utilité architecturale que de faire patienter les pions. Fermement arrimé à sa case, mon père attendit que Hussein effendi daigne paraître ; ce qu’il fit en passant, dans une diagonale qui coupa net la supplique paternelle : Moi-même, je suis maire et maître d’absolument rien ! Pour le prouver, Hussein effendi lui montra une enveloppe scellée de cire rouge que venait de lui remettre l’état-major ottoman, avec la stricte interdiction de l’ouvrir avant que les tambours ne se soient fait entendre.

Il fallait changer rapidement de stratégie. Comme tous les pions, mon père savait qu’il devait bouger pour ne pas se faire prendre. Il devait devenir cavalier. Ma mère le traita plutôt de fou : Aller à Deir Yassin par cette chaleur, mais à quoi penses-tu ?

Mon père pensait prouver à Hussein effendi son dévouement, tout en lui rappelant qu’il lui était indispensable dans la gestion de son domaine. Certes, mon père était l’obligé du maire par bien des aspects, mais dans la période incertaine qui s’ouvrait, même un maire avait besoin de pouvoir compter sur ses alliés. En prenant cette initiative, mon père pourrait lui rapporter que tout était en ordre à Deir Yassin – voire, en sachant un peu exagérer, qu’il lui avait évité de justesse d’être spolié – et, en retour, comme l’exigeait la coutume ancestrale, Hussein effendi devrait lui retourner son amitié.

Cette manœuvre ne convainquit en rien ma mère. Malgré un départ fixé à un horaire relativement matinal – eu égard aux nécessaires préparatifs paternels –, elle fit remarquer à son bellâtre qu’il faisait déjà très chaud. Lui baisa la petite main qui tendait le fameux sac de voyage rempli de qershalehs et répéta, plusieurs fois, de ne pas s’inquiéter. La besace en bandoulière, il enfourcha son blanc destrier, confiant tel un chevalier dans l’issue de sa quête. Il avait foi en son protecteur céleste, cet astre divin qui l’illuminait, et le claironna en talonnant sa mule : Le soleil me suit toujours !

Le soleil ne nous lâcha pas d’une semelle. J’étais bien sûr de ce périple pénible, durant lequel nous n’avions eu envie ni de chanter ni de manger. Nous étions comme les lézards croisés sur le bas-côté. Résignés à leur destin incendié, ne cherchant même pas une pierre sous laquelle se cacher. La soif nous harcelait. Nous avions emporté juste assez d’eau pour arriver en vue de la colline de Deir Yassin, de ses pentes calcinées qui semblaient devoir glisser en bas s’il prenait envie au vent de les pousser. Nous étions soulagés à l’idée de nous abriter derrière les murs épais et frais de ses maisons trapues ; petites bicoques, dés blancs au milieu des coups d’un vert têtu qui semblaient avoir été tirés au hasard d’un canon. Un chevrier croisé dans la montée – raide – nous salua avec obséquiosité. Rien d’inhabituel jusqu’à ce que le bonhomme loue le Seigneur d’avoir rendu la santé à mon père ; le bougre l’avait crue mauvaise au point de l’imaginer enterré. Intrigués par l’incongruité de cette remarque, nous progressions dans les ruelles qu’embaumait une odeur puissante de thym, d’herbes sauvages ; un parfum épais particulièrement entêtant, écœurant dans cette touffeur moite. Il nous guida à une grange d’où s’échappaient de joyeux éclats de rire.

À l’intérieur, une troupe de femmes s’affairait autour de la maîtresse d’Hussein effendi, Persifon. Une déesse grecque qui aiguisait le coin des regards à chaque fois qu’elle assistait à la liturgie du Saint-Sépulcre (j’avais remarqué que le patriarche Damianos paraissait toujours juste après ; il se faisait sûrement informer de son arrivée).

Elle s’excusa auprès de nous pour sa mise désordonnée, mais les plantes – tout juste ramassées – ne pouvaient attendre d’être distillées. Et puis, il n’y avait guère que le matin pour s’adonner à cette activité ; l’après-midi, la chaleur devenait intolérable. La vision de ses yeux brillants, de ses joues roses m’enchantait. Toutes ces femmes aux bras ronds, aux fronts couverts de sueur au-dessus des vapeurs des cuves et de l’alambic me ramenaient au hammam de Notre-Dame. Contrairement à mon père, j’étais au paradis. Lui avait été jeté en enfer par toutes ces sorcières aux chaudrons : Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?

Persifon lui expliqua avec beaucoup de tranquillité qu’Hussein effendi l’avait installée au village pour développer cette nouvelle activité : Les huiles et les décoctions se vendent très bien auprès des pèlerins ! Mon père ne put s’empêcher d’observer qu’avec la guerre, les pèlerins se raréfiaient. Persifon ne se départit pas de son assurance : Alors, nous soignerons les soldats avec ! Et puis, elle ajouta qu’Hussein effendi était rassuré en ces temps troublés de la savoir sur place, vérifiant que tout allait bien et remettant les choses en ordre. À l’entendre, tout le système d’irrigation des vergers était à revoir : Quand avez-vous vérifié pour la dernière fois les rigoles ?

Mon père était outré d’être interrogé de la sorte. Il tentait de se composer une mine aimable, calme, mais je pouvais voir le sang battre à ses tempes. Le coup de grâce vint d’un éleveur qui entra dans la grange pour demander à Oum Persifon – mon père écarquilla des yeux qui criaient : Quel toupet ! Se faire appeler Oum sans fils et pas mariée ! – d’intercéder en sa faveur dans une dispute qui l’opposait à son voisin. Mon père offrit immédiatement de s’en occuper, il avait des milliers de fois démêlé ce genre de litige, mais Persifon s’y opposa fermement. Elle seule était en charge de Deir Yassin désormais. Elle dit être désolée ; elle pensait qu’il avait été informé, cela lui aurait évité de se déplacer pour rien : Par cette chaleur en plus, à votre âge… Elle nous invita tout de même à nous reposer, à rester pour la nuit afin de ne repartir que le lendemain matin. Oum Persifon donnait déjà des ordres pour que l’on prépare le mansaf – un délicieux ragoût d’agneau mijoté dans une sauce au yaourt –, mais mon père refusa tout net de rester. C’était dire la gravité de la situation.

Nous sommes repartis sous un bleu violent. Le soleil y était hissé à son zénith, il nous accablait. Ça cognait, ça tapait fort. Entre mon père et moi, pas un mot échangé. Seulement l’haleine de four de cette saison barbare. Moi, je ne savais pas quoi dire, gêné de l’avoir vu ainsi malmené. Lui gardait un silence obstiné ; celui de son orgueil blessé qui le faisait accélérer pour s’isoler. Il talonnait sans cesse sa monture afin de garder ses distances. Je le regardais trotter plusieurs mètres devant. La lumière semblait le dissoudre. Elle fondait ses contours dans le visqueux, le gras du paysage ardent. Elle le remodelait en une drôle de bête ; je croyais voir un centaure palpitant dans le blanc aveuglant. Un monstre fabuleux qui s’évanouit d’un coup. Mon père était tombé de son mulet.

Je me précipitai pour le ramasser au milieu des qershalehs écrasés. Il était inanimé, le front ensanglanté. Il avait heurté une pierre. Par chance, un paysan qui revenait en charrette du marché de Beit Yaakov accepta de faire demi-tour pour le transporter à Dar al-Jawhariyyeh.

Le médecin mettait cet accident sur le compte d’une insolation ; par respect pour la dignité de mon père, j’avais préféré taire sa cuisante déconvenue qui, de mon point de vue, était la vraie raison de son effondrement. Quand il se réveilla, la tête enturbannée comme un pacha, il moqua tendrement l’air sombre qui voilait le visage de sa femme : Tu feras une veuve à la beauté remarquable ! Un bref instant de soulagement. Car lorsqu’il voulut se tirer du lit, il ne bougea pas. Il resta cloué là, sans que le médecin ne sache vraiment dire pourquoi. La paralysie pouvait avoir été causée par la chute ou bien par l’attaque qui l’avait précédée. Pour ma mère, l’explication de ce malheur était toute trouvée : C’est la désillusion qui l’empêche de se relever.

Pour avancer, mon père était de ceux qui avaient besoin de croire que ça allait marcher. Avec deux jambes en moins, c’était plus difficile de continuer. Parfois, il se laissait aller, jouant le rôle du vieil infirme se retournant sur sa vie. Il adoptait alors le ton d’une mélancolie caustique : À toujours vouloir tomber à pic, on finit par tomber de haut… Il n’y avait rien à faire. Malgré ses efforts, il ne parvenait jamais à totalement désespérer. Quelque chose en lui continuait à rire ; quelque chose de l’enfance qui regarde droit devant, là où volent les cerfs-volants. Par-dessus l’horizon du tombeau.

Même diminué, mon père trouva le moyen de rester lui-même. Le seigneur d’un royaume moins grand, le plus souvent réduit à sa chambre, mais où il recevait tout le monde. Parfois, la pièce était pleine dès les premières heures de la matinée. Entre le barbier qui lui frisait les moustaches, ma mère qui lui servait le café, Abou Hassan qui venait prendre ses ordres, les amis qui passaient le saluer, on aurait dit une cour assemblée pour le lever de son roi. Et quand le dimanche, les voisins venaient nous aider à l’installer sur une chaise, à le descendre par les escaliers jusqu’à la table du déjeuner, il m’apparaissait vraiment comme le centre du système solaire.

Nous tournions en rond, satellites en suspension autour de sa santé, de l’incertitude du temps qui venait. Le 29 octobre, le tonnerre roula finalement sur Jérusalem. Depuis Al-Aqsa, le son des tambours annonça la mobilisation générale. Le maire put enfin ouvrir son enveloppe. Hormis l’annonce de sa destitution au profit du vieux Sérail, elle contenait le décret qui nous faisait officiellement entrer dans le conflit aux côtés de l’Allemagne. Le lendemain, l’état-major organisa en grande pompe l’atterrissage du premier avion à Jérusalem. Il devait arriver à midi près d’une station de service sur la route de Bethléem. La ville entière s’était attroupée là-bas, y compris moi. J’étais mandaté par mon père à qui je devais faire un rapport détaillé du prodige. Malgré des heures d’attente, le phénomène n’apparut jamais. Il était tombé dans le lac de Tibériade. Je décidai de cacher à mon père ce funeste présage militaire ; il n’avait pas besoin d’être accablé par une chute supplémentaire. Sa superstition n’aurait fait qu’augmenter son angoisse pour Tawfiq, à qui il envoyait déjà des lettres illustrées du Nazar – cet œil bleu censé protéger du mauvais sort ; aussi, à mon retour, je lui imaginai un atterrissage parfait, décrivant un aigle d’acier se posant sous des vivats redoublés quand les pilotes, cuirassés de vestes de vol, vinrent se plonger dans le bain de foule. Mon père battit des mains comme un enfant excité, me demanda plus de détails à propos du tannage de la peau des blousons, puis saisit sur son chevet la grande carte qu’il s’était dessinée pour jouer au commandant en chef. À l’endroit de l’événement, il ajouta un petit point satisfait, puis le légenda de la date et de mon compte rendu complet.

Si la guerre mondiale représentait pour mon père une possibilité d’évasion dans son quotidien cloisonné, une sorte d’échappée géographique, elle rétrécit d’un coup le reste de la ville. Une contraction d’échelle qui fit fermer tous les bureaux étrangers. Les consulats, les banques, les hôtels. Les Britanniques, les Russes, les Français – désormais nos ennemis déclarés – partirent de façon précipitée, suivis par les Américains, les Italiens, les pèlerins. Les rues vides n’étaient peuplées que du pas prussien. Les immigrés récents craignaient pour leur sécurité. Ils avaient le choix entre l’exil ou l’enrôlement forcé, le recrutement étant désormais appliqué aux non-musulmans. Un étau autour des minorités qui pouvait les resserrer au sein d’une nouvelle unité. D’un élan de liberté qui poussait certains à abandonner le tarbouche pour aller par les rues coiffés du keffieh ; une manière d’afficher leur espoir dans l’établissement prochain d’un califat arabe grâce à la victoire de l’Entente. C’est ce que prônait Sakakini avec son allant ordinaire. Sa façon de se consoler de la fin de l’Institut Dusturiyya, ordonnée par les Turcs. Ces derniers illustraient pourtant ce à quoi peut mener la revendication d’une identité. À une politique ne faisant plus rimer peuple ottoman qu’avec les seuls musulmans. Un nationalisme méprisant juifs et chrétiens, qu’ils soient arabes, grecs ou arméniens. Avec la guerre, ce gouvernement ne toléra plus aucune provocation de ceux qu’il considérait comme des traîtres intérieurs. Voulant éviter tout risque de déstabilisation, il appliqua la terreur et pendit à travers l’empire – afin de donner aux autres à réfléchir – quelques-uns de ces indépendantistes. Ils se balancèrent aux potences de Damas ; sur cette esplanade à Beyrouth qui garderait en leur souvenir le nom de place des Martyrs. À Jérusalem, on les accrocha à l’antique muraille ; nobles pierres que je n’avais encore jamais vues souillées par une exécution. Par l’odeur de charogne que transportait le vent. Dans son passage insouciant, il recomposait chaque chose. Il corrodait l’air jusqu’à Dar al-Jawhariyyeh, le parfum de sauge des plats de ma mère ; celui de ma jeunesse évaporée avec ma naïveté. Au moins séchait-il mes larmes.

L’Institut Dusturiyya fermé, mes études étaient enfin terminées. Mais je n’étais pas libre pour autant de faire ce que je voulais ; les Ottomans avaient établi une nouvelle loi de recrutement abaissant l’âge de conscription de vingt à dix-huit ans. Je ne disposais que de quelques semaines avant mon anniversaire. Du fond de son lit, mon père s’agitait. Comme d’habitude, il faisait des plans sur la comète : Il faut que tu partes, que tu épouses une étrangère ! Cette idée farfelue exaspéra ma mère ; elle leva les yeux au ciel avant de sortir en trombe de la maison. Sans explication. Elle ne revint que le soir, tard ; avec un petit sourire affiché qui disait que tout était arrangé. Elle avait remporté une partie d’échecs. Plantée au milieu de l’entrée de Sheikh Jarrah, elle était restée jusqu’à ce qu’Hussein effendi paraisse. Ma mère ne lui avait même pas laissé le temps d’entamer la tirade sur ses pieds et poings liés, sur son impuissance désolée ; elle avait ouvert directement le jeu avec agressivité : Vous nous avez laissés tomber ! Le notable tenta bien une réplique outrée, une stratégie de défense accusant notre ingratitude éhontée, mais ma mère le bloqua d’une manière qui le laissa estomaqué : Quand on regarde d’en bas celui qui nous prend de haut, on voit plisser le double menton que l’on a contribué à engraisser. Vous nous êtes tout aussi redevable ! Elle le quitta sur sa parole donnée. Il allait trouver une planque à son fils.

Le jour de l’an 1915, je fus affecté à la fanfare du régiment de défense de Jérusalem. Armé d’un davul – ignominie proche de la caisse claire –, je battais la mesure des pas commandés par le colonel Roush. Un pénible personnage qui nous ordonnait, lors de nos longues marches, d’être parfaitement muets quand nous aurions préféré être parfaitement sourds. Ma mère m’avait répété que je devais apprécier ma chance. Contrairement à Tawfiq, je restais à l’arrière, bien au chaud dans ses jupes ; un discours qui n’eut bientôt plus de raison d’être, son aîné ayant hérité d’elle l’habileté au jeu. Un général plumé en toute régularité aux cartes s’acquitta de sa dette en envoyant mon frère sur une base de la mer Morte. Chargé du ravitaillement depuis la Jordanie, Tawfiq faisait ainsi le convoi vers Jérusalem en détournant une partie des denrées vers Dar al-Jawhariyyeh ; une bénédiction qui permit à toute la maisonnée de survivre pendant le blocus qui frappait durement la population.

Le retour de mon frère me soulageait un peu. Mieux que ma mère, il m’aidait à relativiser, à supporter ce quotidien que je détestais : Tu verras, on sera libres après ! Nous ne savions pas encore le prix de cette liberté… En attendant, j’avais développé une haine viscérale pour ce que je faisais. Pire, ça me faisait haïr mon prochain. Mon premier rejet du genre humain. L’intérêt que le public trouvait à nos airs militaires me dépassait, le voir battre la mesure avec les mains me dégoûtait. C’était la preuve qu’il ne comprenait rien à la musique, donc à la liberté. Et que l’issue de cette guerre n’avait absolument aucun intérêt. On était déjà foutus. Je me voyais plus d’avenir auprès des chevaux derrière lesquels je défilais durant des heures, jusqu’à ne plus sentir mes pieds. La seule chose que je sentais, c’étaient les tas de merde qu’ils larguaient sur la même cadence répétitive, vulgaire, que je jouais. J’y voyais la matérialisation subversive de toute cette trahison. Si j’avais eu le courage de déserter, ça aurait été pour cette raison. Pas par refus de la guerre, non. Pour être honnête, ça m’était complètement égal. Si j’avais déserté, ça aurait été pour une fille, pour être jeune, c’est-à-dire insoumis ; les épaules déchargées de ces sangles, du poids mort de ce tambour maudit. Parce que la musique, c’est comme l’amour. Ça ne peut pas marcher. Ça doit courir, ralentir, vagabonder. Sinon, ça devient une obscénité. Une effroyable idée comme celle de rythmer le massacre d’autres hommes.

Je parvenais néanmoins à me consoler car il y avait plus malchanceux que moi. Ali avait, pour sa part, hérité du clairon. Le premier jour, lorsque je l’avais reconnu dans les rangs – l’uniforme le rendait très différent –, j’avais résolu d’emblée de lui battre froid. Le souvenir de ses critiques était encore cuisant. Mais quand vint son tour de trompetter et qu’il ne réussit à tirer qu’une salve de pets, j’éclatai du rire de la fraternité. Une hilarité qui me prenait dès qu’Ali – après m’avoir adressé un clin d’œil – se mettait à jouer. Un désordre qui se répandait au sein de la troupe comme une traînée de poudre. Le colonel Roush menaçait régulièrement de me mettre aux arrêts : Quand je me fâche, on se tait !

Lorsque cette musique s’arrêtait – que le silence me paraissait la plus réussie de toutes les œuvres jamais composées –, le colonel Roush se laissait aller à un peu de licence. Avec d’autres officiers, il louait une maison près du marché des cotonniers sur le palier de laquelle il abandonnait sa rigueur militaire. Des fêtes y étaient organisées presque chaque soir ; autant d’occasions pour Ali et moi de monter en grade : de troufions sur qui le colonel Roush aimait gueuler, nous devenions des troufions qu’il applaudissait. Ali et moi pouvions alors nous défendre avec nos propres armes, et même nous affronter. Je me souviens de notre premier duo qui tourna évidemment au duel. Je lui avais proposé le muwashah : “Mon cœur est étrange en matière d’amour.” Ali s’était contenté d’opiner du tarbouche et avait immédiatement attaqué sur une gamme sikah baladi ; le maqâm le plus difficile avec ses intervalles décalés qui le rendent presque impossible à suivre. Mais je réussis à tenir la distance, et même à rattraper Ali si bien qu’au dernier couplet, ce fut moi qui lui imposai la mélodie improvisée. Le colonel Roush était tellement enivré qu’il en oubliait tout sens du patriotisme et hurlait aux fenêtres que les mélodies arabes étaient plus enchanteresses que les mélodies turques : Et c’est pareil pour les femmes ! Certains soirs, la maison était pleine de prostituées. Ces sœurs de Meleke que j’aimais parce qu’elles étaient mes semblables. Des vendues charitables. Contre trois fois rien, nous bradions à ces soudards nos âmes. Elles m’apparaissaient comme des saintes lorsque je comparais leur modeste vénalité à la putasserie des uniformes qui les malmenaient. Parfois, je réussissais à en dégager une des bras où elle était enferrée. Parfois, nous finissions la nuit ensemble. Voilà les seules batailles que je livrais, entre des draps chiffonnés. Toiles de coton blanc emmêlées, combats de cygnes d’où émergeaient leurs mains tendues. Amies, elles enlaçaient mon corps à la dérive ; elles me ramenaient en sûreté contre le rivage de leurs visages renversés. De leurs bouches parfaites d’où s’élevaient les seuls cris lancés contre le Ciel qui ne lui font jamais honte. Ils me laissaient le cœur pacifié. Presque sauvé.

Ces succès sentimentaux finirent de m’assurer le respect d’Ali. En matière de séduction, c’était lui qui me demandait des conseils. Je lui appris à jouer de ses yeux noirs ; un regard qui contrastait avec ses joues rondes d’enfant sage. D’éternel gamin qui rêvait des salles de spectacle du Caire. Notre nouvelle complicité l’avait encouragé à se confier sur ses espérances. À l’image de Tawfiq, il tenait pour l’après. Quand le monde s’élargirait. Quand viendrait le moment de partir avec tout à conquérir. Lui aurait préféré être envoyé au front, loin d’ici. Il n’avait plus le temps de rester, de s’appesantir. Plus rien ne pouvait le retenir, ni les prières de son père, ni les menaces de sa grand-mère. Voilà à peu près comment il sentait les choses. Et, magiquement, cela lui donnait la certitude qu’un train l’attendait, qu’il ne mourrait pas avant d’être arrivé au bout de ce voyage. Il ne voulait pas me laisser sur le quai : Tu m’accompagneras ? Il me demandait ça avec un sourire qui me déstabilisait. J’admirais son assurance, son esprit aventurier. Contrairement à lui, j’étais né moins rêveur que conservateur. La vérité, c’est que je voulais garder le monde tel qu’il était, non pas parce qu’il me paraissait parfait (je le jugeais de plus en plus corrompu), mais parce qu’au moins je le connaissais. J’étais dedans. J’appartenais à Jérusalem, à son passé, à son présent. À son futur que je n’aurais pas manqué de détruire en partant. C’était ma croyance depuis que j’étais gosse. Mon pire cauchemar. En entendant cet aveu, Ali éclatait de rire. Il avait beau avoir l’air juvénile, de nous deux, j’étais sans conteste le plus puéril. Le plus attaché à cette ville. Beaucoup trop selon lui : Si Jérusalem brûlait, tu te laisserais dévorer par ses flammes ! Il disait sûrement vrai… Mais je lui répondais tout de même, un peu vexé : Pourquoi ? Toi, tu ne sauverais rien dans l’incendie ? Même pas ton oud ?

Non, même pas mon oud. Je ne sauverais que le feu.

Nous aurions bientôt l’occasion de le vérifier. Mon pire cauchemar se rapprochait. Dans le lointain, on entendait les bombardements gronder. Ils s’annonçaient comme un sinistre roulement de tambour. J’aimais soudain mon davul ; comparé au fusil qui risquait de bientôt le remplacer, il me paraissait moins lourd. Depuis qu’elles s’étaient emparées du Sinaï, les troupes britanniques du général Allenby avançaient chaque jour un peu plus vite vers nous. Les Ottomans étaient défaits sur tous les fronts. Ils faisaient face à un regain de contestations qui s’illustrait par une épidémie de désertions. Craignant une réplique locale de la révolte du Hedjaz, ils croyaient voir partout des Lawrence d’Arabie. Aussi fouillaient-ils les maisons à la recherche d’étrangers suspects. Un certain Alter Levine, soupçonné d’espionnage, fut arrêté dans celle de Sakakini. Ce dernier tenta si fort de défendre son ami – un immigrant juif à qui il enseignait l’arabe – qu’il fut jeté en prison avec lui. Heureusement pour eux, les Britanniques étaient déjà aux portes de la ville ; ils échappèrent de justesse à l’exécution.

Pour le gouvernement anglais, la prise de Jérusalem était devenue une priorité ; une victoire sur la trois fois sainte pouvant, selon ces experts, avoir un impact décisif sur le moral ennemi. Elle accélérerait la fin de la guerre. La population citadine souhaitait ardemment cette issue prochaine ; les années de privation et de répression l’avaient rendue exsangue. Parmi elle, les espoirs de certains étaient si grands qu’ils allaient jusqu’à arabiser le nom du général Allenby. On aurait dit un nouveau culte ; un quatrième monothéisme qui priait al-Nebi. Le prophète.

Ce n’était pas rien d’attendre le retour du Messie. Pour rien au monde mon père n’aurait manqué cette épiphanie. Les rapports détaillés et la carte en papier ne lui suffisaient plus. Malgré les protestations maternelles – Tu vas attraper froid ! –, il réclamait sans cesse d’être monté sur son balcon. De là, il guettait cette fin des temps ; cette chevauchée fantastique au milieu des épaisses colonnes de fumée qui s’élevaient sur le mont des Oliviers. Selon un accord tacite entre les deux camps qui redoutaient d’endommager les Lieux saints, la bataille y était cantonnée. Dans l’Apocalypse, l’arbre est pourtant symbole de vie, d’une connaissance qui aurait dû mettre l’homme avant des bâtiments… Mais ces vaines précautions n’empêchèrent pas la destruction d’un monument. À force de rester dehors, mon père finit effectivement par prendre froid.

Le médecin diagnostiqua une pneumonie. La fièvre était si forte qu’elle faisait délirer mon père. Il gémissait en boucle cette phrase incompréhensible : Les Anglais nous ont découpé comme un baqlawa !

Le vrai prophète, ce n’était pas Allenby. C’était lui.

Pour être facilement partagé, un baqlawa doit être divisé avant d’être cuit. Ainsi les futurs vainqueurs de l’Entente avaient-ils procédé avec le gâteau ottoman. C’est ce que le gouvernement bolchevique révéla en publiant les documents de leur diplomatie secrète. Ces fameux accords Sykes-Picot qui inventaient le Moyen-Orient. Entre l’Extrême et le Proche, des généraux en chef avaient eux aussi joué avec leurs cartes en papier. Et dans ce milieu pensé comme un ventre mou, une pâte à modeler selon leurs volontés, ils avaient anticipé l’attribution aux Français d’un mandat sur la Syrie et le Liban. Aux Anglais, sur l’Irak et la Palestine. De quoi cette Palestine était-elle déjà le nom ? Celui d’une espèce d’espace sans puissance d’évocation. Celui d’une province romaine oubliée, d’une collection de lieux et de peuples dominés parmi lesquels on avait retenu les Philistins. Les ennemis irréductibles de Samson et de la Judée. Contrairement au nom d’Israël, ça ne disait pas notre passé. Pour le moment, Israël n’existait que dans la Bible, il n’était pas encore cartographié mais en creux. En nous assimilant à ces fameux Philistins, les Anglais avaient commencé à nous définir comme leur opposé, leur négatif. À nous figer dans cette identité. Notre intuition terrible fut confirmée à la Saint-Georges. Pour l’occasion, la fièvre de mon père baissa un peu. Juste assez pour qu’il puisse demander d’aller sur le toit : Une dernière fois. Même ma mère ne pouvait s’opposer à ça. Et puis, le soleil était là.

Je le regardai sourire. Le seul homme heureux de Jérusalem en ce 9 novembre 1917. Je ne lui parlai pas du journal. De cet encart imprimé, long de soixante-sept mots écrits par un inconnu au bataillon. Balfour, cet étranger qui allait changer notre histoire à jamais. Balfour, cet équarrisseur qui avait décidé de tailler des parts encore plus petites dans notre carcasse. Un morceau pour les Arabes, le reste pour un “Foyer national juif”. Malgré sa pneumonie divinatoire, mon père n’avait cette fois rien perçu de ce danger : Il faut investir dans le Nouvel Ordre ! On peut difficilement faire plus laid, plus lourd comme dernière phrase. Et avec le recul, on peut même ajouter qu’on ne peut pas faire plus stupide et ridicule. Moi qui connais la suite du film, je peux juger de la sorte l’expression de confiance que mon père avait sur la figure au moment de partir. Mais ce qui m’en empêche tient moins à ma piété filiale qu’à mon rapport à la foi. Tout au long de mon existence, bien que l’idée de la grandeur divine me soit apparue de plus en plus inconciliable avec mon vécu terrestre, je n’ai jamais pu me dire athée. C’est ce mot-là que je trouve stupide et ridicule. Il sent mauvais le satisfait, le content de soi. La condescendance de qui se prétend entièrement affranchi car certain d’être renseigné par la science ou l’expérience des années. Au contraire, dans sa naïveté, la foi garde à mes yeux une beauté radieuse, immuable. Celle du visage que mon père tourna vers sa ville pour mourir. Une espérance qui s’allume en moi à chaque fois que je m’installe quelque part au soleil. N’importe où, sur un banc ou le bord d’un trottoir. Je reste là, et me voilà complètement heureux. À son image. Apaisé en regardant d’un œil amical les choses, les gens, les bêtes. Des yeux clairs et doux, mais toujours larmoyants comme ceux d’une personne tristement lucide. Comme ceux de l’âne de mon père.

Il est mort quelques jours après lui. J’aurais aimé pouvoir les enterrer ensemble, à la manière d’un chevalier. De ces princes d’une autre époque qui se faisaient inhumer avec leurs montures.

De ce qui suivit, je n’ai que des souvenirs imprécis. Ceux de mes premières saouleries. Je vivais tout en même temps ; le deuil et la fin de la conscription. Je passais sans cesse du linceul aux draps des hôtels. L’un d’eux servit à la reddition de la ville. Sans l’aide de son décorateur officiel, Hussein effendi dut aller demander à la patronne de l’American Colony de quoi fabriquer un drapeau blanc. Avant de déguerpir, les Ottomans lui avaient confié une lettre de capitulation à remettre aux Britanniques. Quand Hussein effendi mourra l’année d’après, en seulement trois jours d’une fièvre inexpliquée, d’aucuns diront qu’il s’agissait de sa punition. Sa damnation pour avoir livré Jérusalem aux infidèles.

Une telle condamnation était révélatrice du niveau des tensions qui traversaient la société citadine. Même si, pour sa proclamation du 11 décembre 1917, Allenby avait voulu apaiser les esprits. Afin de ne pas paraître trop triomphal, il était descendu de son cheval et avait franchi à pied les murailles. Néanmoins, la Déclaration Balfour restait gravée dans toutes les têtes ; Troie se méfiait. Alors, du haut des marches de la citadelle de David, au nord de ce quartier arménien qu’il avait sauvé de l’évacuation (sans sa victoire sur la ville, qui sait ce que les Turcs auraient fait de ces pauvres gens…), Allenby avait tenté de rassurer. Il avait promis d’équitablement respecter les trois grandes religions de l’humanité, mais le mal était fait. Dans le quartier de Silsila, les mouches ne se posaient plus sur les étals de pâtisseries au miel ; le vieux couple de joueurs d’échecs y divorçait avec trop de fracas. Au beau milieu d’une partie, le musulman renversait le plateau avant de gueuler : Pourquoi tu ne veux plus vivre avec moi ? Ce comportement laissait le séfarade complètement ahuri. À Sa’diyya, il suffisait qu’un juif adresse un salut à une troupe anglaise pour qu’on le suspecte : Ce traître complote dans notre dos !

Moi, je ne savais pas quoi penser. Je traversais un flou ouaté qui me menait de soirée en soirée. Je voulais juste découcher pour ne plus voir ma mère pleurer. Je voulais jouer, boire, baiser. Tawfiq passait son temps à me chercher pour me ramener à Dar al-Jawhariyyeh. Mais il m’était facile de me cacher dans le grand bordel qu’était devenue Jérusalem. Il y avait des fêtes toute la journée. Ça dansait, ça chantait dans les rues. N’avions-nous pas été “libérés” ? C’est ce que les vainqueurs écrivaient. Des gros titres non alignés sur la modestie d’Allenby et qui n’hésitaient pas à fanfaronner. Après “quatre siècles de croisade”, Jérusalem était “leur cadeau de Noël”. Voilà ce que l’Occident pensait. Ces gens n’étaient pas sérieux, alors autant s’amuser. Faire le clown pour eux, le pantin. Par-dessus mon ancien uniforme, je portais une tunique bariolée. Aux pieds, je chaussais des sabots de bois. Je n’avais honte de rien puisque les cachets pleuvaient. En une nuit de concert, je gagnais de quoi picoler le reste de la semaine.

C’était à l’American Colony qu’il y avait le plus d’argent à se faire. Parfois, Ali venait aussi se produire. Il était là le soir du réveillon ; l’hôtel était bondé. Nous allions nous en mettre plein les poches et Ali aurait assez d’économies pour pouvoir s’en aller avec la nouvelle année. Mais minuit n’avait même pas sonné que je commençai à flancher. La tête me tournait, je frissonnais. Je portais des toasts depuis la mi-journée, j’avais beaucoup trop exagéré. Ali ne fit aucun commentaire. Nos deux ouds en bandoulière sur son costume de tweed, il entreprit de me soulever et de me ramener à Dar al-Jawhariyyeh. Je ne sais pas comment il fit. Je sais juste que, parvenu devant l’entrée, je vomis tout ce que je pus. Ali voulait monter me border, mais je refusai. Je lui assurai avoir assez dessaoulé pour y arriver seul. En vérité, je n’avais aucune intention de rentrer dans la maison. Je voulais qu’Ali s’en aille pour pouvoir à nouveau m’échapper. Il me tendit mon oud avant de repartir : Prends soin de toi, mon ami ! Je m’assurai qu’il tourne à l’angle de la rue. J’écoutai ses pas s’éloigner dans l’obscurité mais, avant de me carapater dans la direction opposée, j’entendis un tumulte, des éclats de voix. Ce cri : Sale Juif ! Avais-je seulement rêvé ?

J’ai titubé comme j’ai pu jusqu’à son ventre poignardé. Son corps était étendu en travers de la rue, effondré à côté de son instrument fracassé. L’image d’un monde mort de l’envie de naître. Elle ne me laisse jamais en paix.

Pour trouver le repos, il faut savoir pour qui ou pour quoi on meurt. C’est ce que demandaient Ali et son doux visage abîmé.

Je crois que c’est pour éviter de répondre que l’on a pris l’habitude d’envelopper nos morts dans des draps. Je crois que c’est pour éviter d’y être cousu que je m’y ébats. Enfin, plus maintenant. Cela fait longtemps que je ne passe plus de bras en bras. Mais il m’en reste le linge sale, couvert des taches suspectes que les mensonges y ont laissées.

Je n’ai pas pu dire à la famille d’Ali la vraie cause de son décès. J’ai raconté que c’était pour voler son cachet qu’il avait été assassiné ; cet argent effectivement absent de ses poches, qu’il n’avait jamais touché par ma faute. La trame usée de ce cliché me paraissait préférable à la vérité.

Peut-être que ses meurtriers – ces salauds qui, manifestement, le connaissaient – avaient poussé le vice jusqu’à venir à son enterrement ? La foule était nombreuse au cimetière du mont des Oliviers. Des troncs calcinés fumaient encore, braises de combats qui couvaient en nous désormais. D’un feu qui nous dévorerait.

Je n’osais regarder personne. Surtout pas son père ; sa grand-mère qui, à présent, caressait son prénom gravé sur une tombe. Mes yeux étaient rivés sur la porte Dorée. L’entrée par où le Messie devrait, un de ces jours, arriver. Elle nous faisait face, de l’autre côté de la vallée du Cédron. On ne voyait qu’elle en plein milieu de la muraille orientale puisque, des huit portes de Jérusalem, elle était la seule à être entièrement murée. Peut-être que le Salut était censé l’escalader ? Cette pensée me fit rigoler. Mon voisin de cimetière me jeta un œil torve.

Selon la coutume juive, chacun passait devant la tombe d’Ali en y déposant un caillou. Pierre contre pierre, comme un aimant du vivant pour détacher les mânes de la tyrannie de la mort. Pour les liquéfier, les faire cesser d’être solides, sordides. Les faire remonter à la surface. Les ramener à nous, juste un instant. Peut-être que, finalement, le Salut n’aura pas besoin d’escalader la porte Dorée. Le moment venu, Il saura sûrement la traverser. Je me mis soudain à pleurer.

Quand ce fut mon tour, je tirai de ma poche un carreau de faïence brun foncé ; une tesselle presque aussi noire qu’un morceau de charbon. L’un des tisons qui ornaient la sépulture de mon père.

J’étais allé le décoller. Une profanation comme un aveu de culpabilité. Une brèche laissée en forme de plaie ouverte, de brûlure. De blessure dans ma propre chair mutilée.

Le bulbul n’est pas un oiseau chanteur très doué. On a beau traduire son nom par “rossignol”, son staccato n’est pas aussi flûté. En vérité, le bulbul éternue plus qu’il ne gazouille. Un “whichyuu” répété, un peu nasillard, strident. Un sifflement énervant qui, au Paradis, taperait vite sur le système des gens.

C’est ce qu’il se dit en mordant dans son casse-croûte. Pourtant, il doit lui aménager un havre de paix ; un jardin sous la muraille orientale de cette Jérusalem empierrée. Ville toute minérale dont les toits sont devenus des citadelles grillagées, armoriées de drapeaux bleus du ciel mais n’offrant plus d’aire de repos à ce passereau.

Grâce à son travail, on cultivera bientôt des arbres, et le bulbul sera peut-être rejoint par des étourneaux. Nuées de milliers, de dizaines de milliers d’oiseaux qu’il aime observer chaque année dans leur traversée d’Israël. À l’automne, le pays est une étape dans leur grand périple d’ouest en est. Un orchestre sans frontière qui nécessite davantage de branches afin de protéger son sommeil des rapaces.

Cette pensée lui fait mieux apprécier le bulbul. Il le trouve sympathique après tout, avec ses joues blanches et son croupion jaune ; avec sa huppe noire au sommet de sa tête de linotte. Un crâne de piaf qui le fait picorer toujours au même endroit la terre grise et usée du cimetière musulman de Yosefiya. Une poussière qu’il vient de retourner au bulldozer et qui n’a manifestement rien à offrir au pauvre moineau. “Pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau”, mais des dentures entières. Des os flottant à la surface des sépultures éventrées.

Après sa pause déjeuner, il finira de les enfoncer dans le sol. De les terrasser avant de les recouvrir d’un tapis de gazon déposé carré par carré. Un contreplaqué d’herbe pour effacer ce qui préexistait ; la limite entre les vivants et les morts, entre Jérusalem-Ouest et Jérusalem-Est. Une guerre pour l’éternité.

Et pour les niais qui la chercheront encore, on répondra qu’elle est enterrée sous cette ligne verte. Une jolie coulée bien coloriée sur tous les plans de la ville. Une promenade urbaine et écologique longeant les vieux murs, les pentes lisses et arasées du “parc national des Remparts de Jérusalem”.

Le casse-croûte englouti, il ne tarde pas à s’y remettre. Les soldats qui gardent l’entrée du chantier sont sur les nerfs : les opposants au projet semblent chaque jour plus nombreux à repousser.

Il doit s’attaquer au carré des enfants. Ça lui serre un peu le bide – sans doute l’effet de la digestion – mais, après tout, il le fait pour que d’autres enfants viennent jouer ici en écoutant pépier le printemps. Ils y fabriqueront de meilleurs souvenirs.

Sauf que le passé pense à lui.

Sauf qu’en écrasant la première rangée de petites tombes, les chenilles de son bulldozer font remonter ce qu’il préférait ignorer.

Dans leur cycle infernal et infini, lui revient le souvenir de son fils mort-né. Ce bébé qui l’avait laissé “thekla”. L’hébreu est l’une des seules langues à posséder un mot pour dire l’indicible. Une rare parole pour raconter ce qui n’est jamais dans l’ordre des choses : un parent orphelin de son enfant.

Cette précision existe dans une autre langue de la souffrance ; l’arabe où elle se dit “shakoul”.

Tout grésille dans le bruit des chenilles. Ça se brouille devant ses yeux dans un ballet d’images parasites. Une danse hypnotique qui dessine dans sa tête comme dans la neige d’un vieux téléviseur les voiles d’un bateau, puis un serpent, un squelette psalmodiant le Coran, un fusil d’assaut. Une main qui lancerait une pierre, le vol étourdissant des étourneaux. Adam qui se souvient de son argile. Un bulbul transformé en bulldozer, en Orphée aux Enfers.

Il se précipite hors de sa cabine pour dégueuler dans la poussière grise.

Le bulbul sautille gaiement jusqu’à la flaque acide nageant entre ses pieds. Son crâne de piaf a enfin trouvé de quoi manger.

Personne ne vit dans le présent. Les gens habitent soit le passé, soit le futur. Souvent, ils habitent les deux en même temps, ressassant de vieilles douleurs qui émoussent à l’avance le bonheur. La joie n’a pas le temps d’arriver qu’elle est déjà démesurée, épuisée par une prévoyance qui l’empêche de librement s’exaucer.

Moi, je me targuais d’être le seul à vivre aujourd’hui, d’être le compositeur de ma propre vie. Mais en vérité, je n’y entendais rien. Il y avait trop de bruit.

Partout, une cacophonie de travaux avait transformé Jérusalem en chantier à ciel ouvert. Plus que de nous gouverner, les Anglais semblaient soucieux de tout redécorer. Un grand ravalement de façade orchestré avec l’appui des notables locaux, trop heureux de cette opportunité qui enrichissait leurs domaines. Mon père avait raison : tout changeait sans que rien ne change vraiment.

Le village de Deir Yassin se creusa de carrières. On abandonna la culture des plantes et le bourg grossit, s’enrichit. Il devint le principal pourvoyeur d’un calcaire solaire dont la vieille ville se couvrit entièrement. Des règlements sévères interdirent l’utilisation d’autres matériaux à l’intérieur de l’enceinte antique ; plus de tôles ondulées, de bois, de briques et de béton dans tous les travaux. Les hautes murailles elles-mêmes furent réparées avec la mizzi yahudi ; une pierre juive capable de replier le temps, de rabattre l’après Jésus-Christ sous l’avant. De faire tourner en boucle notre chronologie telle une boussole désorientée. Sa pointe vers le progrès tordue en arrière avait enroulé sur elle-même une promenade tout autour des remparts. Un nouveau circuit équipé de balustrades et autres passerelles où les touristes déambulaient en admirant le paysage pétrifié de l’heritage zone. Une ceinture verte de collines et de vallées qui, comme Jérusalem, devait être esthétisée, protégée des affres de la modernité. Une nature mise sous cloche qui allait lentement nous étouffer.

On ne peut pas vivre dans un musée ! Ma mère disait ça en dépoussiérant les mille objets de la collection paternelle. Dar al-Jawhariyyeh était devenu un sanctuaire, un caveau où je me sentais enfermé à l’image de nos pigeons qui ne pouvaient plus voler : les Anglais avaient aussi légiféré contre les fientes. Dans leur cage sur le toit, les pauvres bêtes dépérissaient et ma mère me regardait comme si j’étais leur meurtrier.

Depuis que je travaillais pour ceux qu’elle appelait les autres – son aversion pour les étrangers reléguait désormais leurs différentes espèces aux confins d’une monstrueuse généralité –, ma mère me considérait avec un air incrédule qui ne semblait plus me reconnaître. Je ne pouvais me tenir dans la moindre pièce sans qu’elle n’y entre en biglant ; sa défiance envers moi la faisait loucher bizarrement. Frénétique, elle se mettait ensuite à balayer jusque sous mes pieds, jusqu’à m’obliger à me lever. Une obsession de la propreté qui disait tout le vide entre nous. Tout le rien que mon père avait laissé et qui me faisait quitter la pièce sans broncher. Inutile de rétorquer à ma mère que sans l’argent des autres, elle n’aurait plus rien à balayer, que cette vieille baraque s’effondrerait sur ses maigres loyers. Je battais en retraite sur le balcon, mais elle me traquait même lorsque j’y étais perché. Ses coups de balai m’acculaient contre la volière nauséabonde et surpeuplée, parfois contre le parapet. Tout le vide entre nous se dérobait alors sous mes pieds, je n’avais d’autre choix que de m’y jeter.

Je rejoignais mon frère à tire-d’aile ; lui aussi s’était converti en oiseau de nuit. La guerre à peine terminée, Tawfiq avait démissionné de son poste de gendarme. Définitivement rapatrié, il avait ouvert un cabaret hors les murs, rue de Jaffa : The Jawhariyyeh Café. Sa fidélité au passé l’avait sans cesse fait économiser pour cet avenir.

Situé à deux pas des différents consulats et de l’administration centrale du mandat, The Jawhariyyeh Café devint rapidement populaire. Depuis son entrée, on voyait des clients assis jusqu’au bout du pâté de maisons qui tournait en virage vers le Bureau de l’Immigration. Tawfiq attribuait ce succès à ses mezzés. Les années passées à Beyrouth lui en avaient enseigné la préparation d’une infinie variété qu’il arrangeait en couronnes sur de larges plateaux, autour de verres d’arak qui ne se vidaient jamais. Son ancien camarade de caserne et nouvel associé, un petit homme aux cheveux poil de carotte et aux yeux bleus qui se faisait appeler Habibi al-Mundo, les remplissait à peine leur niveau commençait à baisser. Il virevoltait entre les tables en s’adressant – parfaitement – à chacun dans sa langue. Tour à tour, on le prenait soit pour un Turc, soit pour un ashkénaze, soit pour un Américain expatrié ; sa rousseur et son teint clair semblant l’exclure d’emblée d’une éventuelle arabité. Cette vision bornée de la réalité ne le vexait jamais. Au contraire, les spéculations sur son compte l’amusaient et flattaient son ego polyglotte ; il versait l’arak dans les verres plus vite encore. Mais si un obsédé de l’identité insistait pour savoir ce qu’il était, à sa manière toujours courtoise, Habibi al-Mundo se fâchait. Sans se départir de son sourire, il dégainait l’une des cartes de visite imprimées en doré des deux côtés qu’il gardait dans sa poche de veston rehaussée d’un œillet. L’importun au verre soudain asséché pouvait y lire la mention traduite dans tous les dialectes possibles et imaginables : “Mahmoud Aziz al-Habib – Un humain, si Dieu le veut !”

Plus qu’à une manière originale de cuisiner le moutabal – la recette de Tawfiq était particulièrement fumée, donnant aux aubergines une saveur presque brûlée –, je crois que c’est à ça que tenait le succès du Jawhariyyeh Café : à cette volonté farouche de rassembler les gens de toutes les confessions et sans distinction, qu’ils soient des résidents récents de cette ville ou bien des anciens. En cela, mon frère, comme moi, avait le sentiment de perpétuer le souvenir de notre père, d’être fidèle à son esprit joyeux et ouvert ; cette façon d’être qu’il avait fait vivre aussi bien dans sa buvette que dans son emploi de fonctionnaire. Aussi, nous ne comprenions pas tous les deux le reniement de notre mère. Pour elle, notre goût du bonheur avait bon dos. Que ce soit dans un bureau ou sur un plateau, nous servions les autres et c’était tout ce qu’elle voyait. Les choses avaient changé. Et si ma mère nous faisait encore la grâce de nous traiter d’aveugles plutôt que d’hypocrites, la figure de catastrophe qu’elle prenait pour nous réciter l’Évangile selon Matthieu ne disait rien d’autre : “Au crépuscule, vous dites : Il va faire beau temps, car le ciel est rouge feu ; et à l’aurore : Mauvais temps aujourd’hui, car le ciel est d’un rouge sombre. Ainsi, le visage du ciel vous savez l’interpréter, et pour les signes du temps vous n’en êtes pas capables !”

C’est vrai. Nous n’étions plus des Hiérosolymitains mais des pharisiens. Les signes du temps ne nous échappaient en rien, seulement ils nous apparaissaient flous. Les vapeurs d’alcool anisé les dissipaient ; elles les réduisaient à leur substance grotesque. À leur absurdité que nous jugions incapable de durablement nous séparer.

Comme cet après-midi d’un avril radieux où, avec quelques amis, j’avais eu envie d’aller somnoler dans la cour du Dôme du Rocher. À l’ombre de ses arbres en forme de candélabres, il n’y avait pas de meilleur endroit pour cuver. Après avoir été copieusement arrosés par Habibi, nous étions passés chez le Grec Aristidi afin de comparer les vertus de son ouzo à celles de l’arak. Puis, les poches pleines d’amandes fraîches achetées au souk, nous nous étions dirigés d’un pas guilleret vers l’entrée la plus proche du noble sanctuaire ; plus que guilleret, je crois que je chancelais. Je chantais “Le bleu de Jérusalem est octogonal” en arrivant devant Bab al-Hadid. Un soldat indien de l’armée britannique posté devant sa porte de fer interrompit sèchement mes envolées poétiques : Muslim?

J’entendais mon camarade Al-Zardaq protester derrière moi. Depuis quand l’accès à l’esplanade était-il gardé ? Les chrétiens n’avaient donc plus le droit d’aller respirer le printemps au Haram al-Sharif comme ils l’avaient toujours fait ? Et puis quoi encore ? Bientôt des musulmans interdits d’aller se protéger de la touffeur de l’été à l’intérieur du Saint-Sépulcre ?

De mon côté, même bien imbibé, je sentais que rien ne servait d’ergoter avec le regard buté qui me faisait face. Je pris tout de suite le parti de jouer : Muslim, of course! Thank God! Mes compagnons m’emboîtèrent immédiatement le pas. Hilares, tous passèrent devant le soldat indien en lançant des Hamdoulilah ! Mon vieux compère Matthia, aussi orthodoxe que moi, alla même jusqu’à affirmer qu’il avait étudié à Al-Azhar. Mais au tour de notre ami Al-Zardaq, l’arbitraire du soldat indien abaissa devant lui la baïonnette de son fusil. Rouge de colère, Al-Zardaq se mit à crier : “Je m’appelle Muhammad et je suis banni du Haram al-Sharif !”

Nous l’entendions encore rugir au-dehors en nous jetant sur l’herbe de la cour du noble sanctuaire. Je riais si fort que j’ai cru un moment m’évanouir. Dans le miroir convexe du Dôme, le ciel bleu semblait englouti. En tirant une amande fraîche de ma poche, je lui trouvai le vert de la coque légèrement noirci. Heureusement, à l’intérieur, la moisissure ne s’était pas insinuée ; le fruit n’était pas encore gâté.

Que disait cette aventure cocasse ? Rien, si ce n’était la cécité d’un pauvre colonisé qui rejouait ici des conflits d’ailleurs entre communautés. Nous étions différents, nous étions arrogants. Nous étions sous mandat. En transit vers on ne savait quoi. Notre indépendance ? Notre dignité ? En attendant, on s’asseyait dessus au Jawhariyyeh Café. Même Sakakini y venait. Ça me surprenait : ne m’avait-il pas, durant toute l’époque de l’Institut Dusturiyya, seriné des principes diététiques et de probité ? Lui commandait du Cinzano ; quitte à boire, autant le faire de manière sophistiquée. Il lui fallait surtout quelque chose de plus amer que l’arak pour pouvoir ruminer.

Depuis sa sortie de prison, mon vieux maître avait repris ses activités malgré des réserves sur les Anglais. Il était tiraillé, travaillant d’un côté pour la nouvelle Autorité éducative, et de l’autre tentant d’animer un mouvement nationaliste palestinien. Entre deux gorgées de vermouth rosso, il répétait comme pour se justifier : Ceux qui m’observent avec les Britanniques peuvent penser que je prends leur règne sur nous à la légère mais, entendons-nous bien, je préfère que nous nous dirigions nous-mêmes ! Dans les journaux, il appelait les juifs à faire partie de son projet d’unité, tels des frères naturels sans raison valable de construire leur propre foyer. Mais quand il repensait à son arrestation avec Alter Levine, Sakakini ne pouvait s’empêcher de claquer une langue dégoûtée : Maintenant, il baisse la tête quand il me croise… Dire que j’ai risqué ma vie en le recevant chez moi au moment où ceux de son peuple ne lui ouvraient pas !

Si nous étions tous des équilibristes, Sakakini était le roi des funambules. Un acrobate avançant sur la longue file qui se déroulait depuis l’entrée du Bureau de l’Immigration. Certains jours, celle-ci remontait le virage pour déborder le pâté de maisons et la terrasse du café. Nous lui tournions le dos pour continuer à trinquer. Mais la politique finit tout de même par alourdir nos toasts : Je lève mon verre à l’émir Fayçal ! Un premier clamait ainsi sa confiance dans le meneur de la Révolte arabe. Selon lui, l’homme du Hedjaz qui avait conquis la Syrie, qui y avait proclamé un royaume indépendant arabe, était le mieux placé pour nous défendre auprès des Anglais. Tu parles ! s’exclamait un deuxième. Fayçal a déjà assez à faire de son côté avec les Français ! À sa déclaration de souveraineté, les Européens opposaient un manque de développement économique pour l’assumer. Aussi, un autre ajoutait : Fayçal pensera d’abord à son propre intérêt ! Il n’hésitera pas à nous utiliser comme monnaie d’échange afin de garantir son autonomie ! Une délégation sioniste n’était-elle pas en ce moment même à Damas ? Tenez, lisez ! enchérissait un dernier. La nouvelle venait de tomber dans une édition spéciale de l’Herald : “L’émir Fayçal consent à l’établissement d’un Foyer national juif à côté d’une Palestine arabe.” Un chœur entier se mettait alors à brailler : Nous devons nous y opposer ! Nous devons exiger l’indépendance et l’arrêt immédiat de l’immigration ! Même la sécheresse infligée par la colère du dieu Habibi al-Mundo ne suffisait pas à tarir ces débats.

Seule ma musique parvenait encore à couvrir la mêlée. Sur la terrasse, les jours où je me produisais, les tablées étaient aussi longues que la file des immigrés. Au son des premières notes, toute la rue se taisait afin de m’entendre jouer depuis l’intérieur du café. Dedans, la salle que mon frère avait arrangée autour d’une petite scène était comble. Souvent mes deux vieux amis de l’Institut Dusturiyya, les frères Mughrabi, m’accompagnaient. Et quand Mustafa al-Sibasi nous rejoignait avec sa cithare, nous formions un véritable groupe. À cette époque, j’aimais improviser sur un poème du compositeur alexandrin Sayed Darwich que j’avais lu dans le journal Al-Karmel : “Le beau soleil s’est levé.” J’en avais fait la chanson d’ouverture lors de nombreuses soirées et mon interprétation rencontrait un grand succès. Les applaudissements et les youyous me donnaient la cadence, celle d’un tarab frelaté, encouragé par l’alcool. Mon public me ressemblait. Il y avait chez lui une urgence à se laisser aller ; à manger, à boire, à dépenser tant que cet interlude entre des années de guerre et l’incertitude d’un avenir tiendrait. Dans cette assistance qui comptait de nombreuses figures connues de la cité, on ne pouvait manquer le père Hanania que l’ivresse poussait à entonner le refrain avec moi : “Salaam ! Salaam ! Salaam !” Pour chanter tout à son aise, il ôtait son bonnet d’ecclésiastique et le plaçait devant lui sur la table, révélant ainsi un crâne aussi lisse que celui d’un bébé. Moi aussi, sur mon estrade, je me sentais libre comme un nouveau-né. Du moins le croyais-je jusqu’à ce soir où, débordé par l’arak, par tout ce contexte que j’essayais d’ignorer, par le souvenir d’Ali peut-être, un autre refrain jaillit de moi : Shalom ! Shalom ! Shalom ! Les youyous s’éteignirent en un silence gêné. On entendit le père Hanania gronder : Bil arabi ahsane ! C’est mieux en arabe… Des applaudissements solitaires vinrent me sauver. Ils émanaient d’une personnalité si respectée que le reste de l’auditoire se sentit obligé de les imiter.

Bravo, mon ami ! Bravo ! M’appeler son ami était très exagéré ; à vrai dire, je n’avais croisé qu’une seule fois Raghib bey alors que j’étais gamin. Je me souviens de mon père s’inclinant profondément devant lui, jeune dandy qui s’apprêtait à partir étudier à Istanbul. Comme tous les Nashashibi, il était destiné à y faire carrière, devenant député de Jérusalem au Parlement ottoman. Avec le démembrement de l’empire, le dignitaire relocalisait à présent ses intérêts chez lui – officiellement pour s’occuper de ses nombreuses propriétés. Mais ne continuait-on pas à l’appeler Raghib bey ? Malgré ses airs de ne pas y toucher et sa réputation de noceur invétéré, Raghib restait un chef, comme le soulignait cette vieille titulature turque ; un notable puissant capable de concurrencer les Husseini. Les seconds rôles n’étaient pas faits pour lui.

Il aimait être dans les yeux du public quand il interprétait un muwashah. Raghib bey n’était pas qu’un mondain de première classe, il était aussi un mélomane. Il avait appris à chanter par l’écoute obsessionnelle et acharnée des disques du grand chanteur soufi Yusuf al-Manyalawi. Il les possédait tous. Nombre de ses domestiques avaient préféré démissionner plutôt que de l’entendre une fois de plus entonner “Allahu ya’lam”. Raghib bey racontait en riant que l’un d’eux avait même tenté de cacher ses enregistrements, mais que celui-ci avait été renvoyé.

Aussi vivait-il seulement entouré d’une cuisinière sourde et fidèle, ainsi que d’un homme à tout faire dans sa villa aux palmiers de Sheikh Jarrah ; une demeure si grande que leurs bouquets peinaient à en dépasser le toit. L’épouse de Raghib bey, elle, habitait sur ses terres de Galilée, au bon air comme il disait ; c’est-à-dire loin de Jérusalem pour ne pas lui pomper le sien.

Et de l’air, Raghib bey n’en manquait pas quand il attaquait sa première note avec une puissance capable de percer l’oreille. Il levait la tête pour le humer, pour le regarder comme s’il le voyait. Comme s’il savait sa couleur et où, dans une pièce, il était le moins pollué, le plus frais ; sans odeur afin de le parfumer de son seul souffle. Il en aspirait un long filet, le faisait tournoyer dans ses poumons avant de le recracher sur le ton choisi. Il lançait des notes immenses jusqu’à les exhaler en nuages qui restaient accrochés au-dessus de mon front humilié.

Raghib bey m’avait engagé pour que je lui donne des cours ; qui d’autre que le meilleur joueur d’oud de Jérusalem pour l’aider à se perfectionner ? Il me flattait. Mais ce que Raghib bey voulait vraiment, c’était être accompagné. C’était m’absorber à la manière des effets mystiques du maître soufi. Quand je chantais une phrase, il la répétait en l’étirant une éternité ; il l’habillait de modulations que je n’aurais jamais su imiter. Nos leçons se transformèrent donc en répétitions, en un duo de mariage arrangé. Une solution de facilité. C’était plus simple de mettre en sourdine le monde qui se soulevait dans ma poitrine, de ne pas réfléchir et de me laisser guider. Depuis la perte de mon père, d’Ali, je manquais d’un tempo sur lequel me caler. Et Raghib bey me proposait de jouer la vie comme je l’aimais, sur un rythme de tabla effréné. À condition que je lui laisse prendre toute la lumière.

Elle était déjà aveuglante lorsque l’on se réveillait. Nous nous sentions si pleins du présent qu’il nous était permis de le gâcher. Ce que l’on ne faisait pas assez, c’était dormir. Et ce que l’on faisait trop, c’était boire. Il n’y avait qu’à relâcher les muscles de la gorge pour laisser couler l’alcool et jouer. Chanter dans la nuit bleue des notes que l’on se renvoyait ; qui se perdaient dans nos corps et nous faisaient bander.

L’érection ne me quittait pas de la journée. Elle se levait également chez le barbier quand Raghib bey lui réclamait des joues aussi brillantes que des jambes de femme. Sans la moindre gêne, le vieil Abou Abdallah commentait la bosse sous son tablier avec la sagesse proverbiale qui le caractérisait : Ce que le chameau imagine, le chamelier le devine ! Rasés de frais, nous sautions ensuite dans la calèche anglaise de Raghib pour filer chez sa maîtresse. Esther Agnon vivait à Mousrara dans une maison tout appointée pour elle par son amant. Une vaste garçonnière non loin du nouvel hospice italien, construit pour rappeler aux pèlerins rien moins qu’un palais florentin. Dans ce quartier situé à l’ouest de la vieille ville, les autorités aménageaient une autre Europe à côté de leur reconstitution biblique ; un pays rêvé avec des toits à pignon et des cyprès. Beaucoup de juifs immigrés y habitaient, comme Esther qui venait de France et m’appelait toujours son cher Oisif en nous ouvrant sa porte d’entrée. L’odeur de tcholent qui s’en échappait augmentait encore mon ardeur.

Nos déjeuners résonnaient de grandes conversations d’ivrognes sur le sens de la vie. Sur celui de la mort aussi ; Raghib bey priant pour qu’elle prenne la bonne direction afin de vite le délivrer de sa femme en Galilée. Il aimait Esther avec passion et comptait l’épouser depuis leur rencontre chez son oncle, le fourreur Moritz. Un bonhomme plutôt libéral – sa clientèle était constituée autant de juifs que d’Arabes –, mais qui vivait mal la liaison de sa nièce avec un musulman. Oy ! Il soupirait fort pour être plaint. Sur ses portants, il empoignait deux pelisses différentes pour prendre un client à témoin : A-t-on jamais vu le vison aller avec le renard ? Néanmoins, Moritz était un homme de compromis, à l’image de Raghib bey. Quand le sens de la vie – ou plutôt de la mort – aurait libéré ce dernier et que sa nièce, dûment épousée selon la loi de l’islam, donnerait naissance à un fils circoncis selon la loi juive, Moritz se réjouirait. Le manteau Esther, corps de vison et col de renard, deviendrait son modèle le plus populaire de tout l’entre-deux-guerres.

Pour l’heure, nous faisions la sieste. Pendant que des gémissements me parvenaient de la chambre d’à côté, je m’endormais la peau du ventre bien tendue de tcholent ; solide potée ashkénaze qui alourdissait encore ma tête capitonnée d’arak. Je ne me réveillais qu’à la nuit tombée avec l’esprit aussi clair qu’une route déserte. J’entendais la porte d’entrée claquer en bas, les pas dans le vestibule, les éclats de rire des invités. Il fallait recommencer à boire.

Recommencer à faire la fête. À m’assommer l’esprit pour le rendre indifférent. Pour le faire passer devant les gros titres de chaque instant, sauter par-dessus la masse des changements. Aurais-je dû m’y plonger à la manière d’un Sakakini ? Pour ne pas finir gouverné par la crainte de l’incertitude, par la haine, j’ai préféré dormir dans une histoire d’enfance. Un conte qui m’a projeté dans le futur comme une flèche manquant sa cible mais au moins ai-je continué à voir le monde sans la tristesse des braves.

Depuis le tabouret de celui qui jouait, il n’y avait que des misérables à contempler. Des lâches et des las qui somnolaient une grande partie de leur vie, que le temps grignotait. Malgré l’urgence, ils vivaient mal et ils en avaient honte. Alors ils buvaient, ils chantaient, ils hurlaient ; surtout, ils ne se souciaient de rien. Le corps agité de spasmes, ils dansaient. Visages souriants ou grimaçants, extatiques ou exténués, ils dansaient. Ça ne s’arrêtait jamais. Une fois, la fête avait duré six nuits ; nous dormions la journée. Ça arrivait chez Esther de tous les côtés. Depuis Mishkenot et Bab Hutta, ça se relayait pour nous ravitailler en alcool, en haschich, en cocaïne, en mezzés. En sardines et en œufs cashers. Ça vomissait sur des costumes à soixante francs et des chaussures importées de Paris. Les meilleurs membres de la notabilité frayaient avec d’aimables parasites montés du coin de la rue. Et les femmes ; les plus belles femmes se mettaient aux fenêtres quand tout finissait. Quand le soleil se levait et qu’elles l’accueillaient de leurs corsages dégrafés. Un salut profane à la gloire de notre ville sacrée, au désastre rouge qui venait. Au moins le rendions-nous flamboyant.

Nous n’étions pas pour autant d’inconscients innocents. Notre besoin de vivre, notre quête de plaisir reposaient aussi sur des trahisons. Des entourloupes à la vérité que je croyais minuscules mais qui accéléraient nos propres disparitions.

Raghib bey organisait aussi des soirées à Sheikh Jarrah. Des réceptions pour lesquelles il fallait garder, cette fois, l’esprit clair. Pour ces invités-là, Raghib bey ne répétait aucune chanson : c’était toute une mise en scène qu’il fallait préparer ; une pièce de théâtre où le rôle d’amuseur m’était laissé. Nous prenions la calèche tapissée de satin pour aller aux ateliers de Bezalel où des artisans fabriquaient, en cuivre, en argent ou en étain, des vases, des plateaux, des candélabres, des étuis à cigarettes dignes de pièces d’orfèvres. Raghib bey négociait le prix d’une bonne vingtaine d’objets que nous disposions ensuite, une fois rentrés à la villa, aux quatre coins de sa salle de réception. Il fallait que ces précieux colifichets ajoutent encore au faste de son décor, qu’ils accrochent le regard des invités de la fête au milieu des tables marquetées, des tapis de laine, des divans de soie. Durant la soirée, si je ne jouais pas, je devais observer qui s’attardait sur tel ou tel objet, qui allait jusqu’à le soupeser dans ses mains – j’ai vu parfois des tabatières plonger dans une poche de pantalon ou un décolleté profond… Pour ceux qui les reposaient, je me chargeais le lendemain de les leur apporter : Veuillez recevoir ce modeste souvenir de la part de Raghib bey !

Ainsi, par cette générosité, Raghib bey conquit la sympathie des dirigeants du pays. Toutes les personnalités du mandat britannique défilaient chez lui, mais aussi les Husseini. Ils venaient en voisins jauger leur rival. Musa Kazim faisait office de maire depuis la mort de son frère, Hussein effendi. Il ne devait son pouvoir qu’au bon vouloir des étrangers. Une tutelle qu’il tentait d’affaiblir par tous les moyens, s’opposant notamment à leur volonté de faire de l’hébreu la langue officielle de la municipalité avec l’arabe. Et, avec son neveu Amin qui parcourait la Palestine afin d’organiser des manifestations nationalistes et anti-sionistes, Musa Kazim savait que sa famille n’était pas en odeur de sainteté. Une figure plus conciliante pouvait leur être préférée… Malgré la politesse qui était de mise, il avait du mal à garder impassible sa face de vieux lion. Lorsqu’il voyait Raghib bey taper sur l’épaule du gouverneur militaire anglais, sa bouche se tordait en un sourire mauvais. Un rictus qui devint une grimace terrible quand Raghib me demanda de chanter mon fameux refrain…

Shalom ! Shalom ! Shalom ! Les applaudissements n’étaient pas éteints que Musa Kazim était déjà planté devant moi. Il me reprocha immédiatement de ne pas être resté en contact depuis la mort de mon père, avant de se radoucir et de me demander des nouvelles de ma mère. Mais depuis l’autre côté de la pièce, Raghib bey veillait au grain ; il ne lui laissa pas le temps de poursuivre. Pour nous rejoindre, il fendit la foule du salon en tenant le bras du gouverneur militaire : Ronald Storrs tenait absolument à m’être présenté et à me féliciter !

Celui-ci s’exprimait dans un arabe parfait qu’il avait appris après des années passées en Égypte et en Mésopotamie. Puis-je ? Je n’avais pas encore consenti qu’il se saisit de mon oud. Il le retourna, l’examina comme un vulgaire objet ; une coquetterie orientale qu’il disait aimer collectionner. Vous jouez d’oreille ?

Y a-t-il une autre façon de jouer ? C’est ce que je répondis en lui reprenant brusquement mon bien des mains. Raghib bey était furieux, je le voyais dans ses yeux. La face de vieux lion de Musa Kazim affichait désormais un sourire satisfait. Après un moment de gêne, le connaisseur se mit finalement à rire : C’est épatant, vraiment ! J’espère que vous accepterez un jour de jouer pour mes amis et moi… Je m’inclinai pour ne pas avoir à répondre ; pour échapper aux regards de ces trois hommes. Trois intérêts distincts qui m’observaient, attendant chacun de moi des choses que je ne comprenais pas.

Je courus me cacher au hammam. Les hommes de la ville qui fuyaient leurs mères, leurs maîtresses ou leurs femmes – parfois les trois en même temps – avaient l’habitude d’y passer la nuit. Le lendemain, je ne sortis que pour me rendre au café. En arrivant, Habibi me dit que Raghib bey venait de passer et qu’il était reparti mécontent de ne pas m’avoir trouvé. J’étais soulagé de l’avoir manqué. Afin de rester invisible, je décidai d’éviter la terrasse et de me replier dans la salle de billard. C’était le nouveau projet d’expansion de Tawfiq : une remise mal éclairée normalement destinée aux cuisines où trônait une seule table. Mais comme ce modèle unique attirait déjà une longue queue de dépensiers, Tawfiq voulait en acheter deux autres. J’attendais mon tour pour jouer quand surgit Habibi : Décidément Wasif, tout le monde te cherche aujourd’hui ! Aref al-Nimri apparut derrière lui.

C’était l’un des sergents de Musa Kazim. Après m’avoir salué, il me demanda de l’accompagner au marché aux bestiaux. Je n’avais aucune envie d’aller là-bas – il fallait descendre au fond de la vallée du Hinnom, tout en contrebas de la porte de Jaffa –, mais Aref insista tant et tant que je finis par me laisser convaincre. À l’entendre, une belle surprise m’y attendait.

Comme dans mon souvenir, les abords de la Piscine du Sultan étaient bondés. Chaque vendredi, autour de ce large bassin en plein air, se rejoignaient les éleveurs de la région dans un spectacle aussi bruyant qu’odorant. Ça criait de tous les côtés. Ça inventait des maladies, des anémies ; ça disputait les prix afin de les faire baisser. Une joyeuse pagaille au parfum de fumier qu’affectionnait mon père. Il aimait s’y rendre avec sa mule, de temps en temps. À cause d’elle, il en avait fait enrager, des paysans ! Mon père leur faisait croire qu’il était prêt à la vendre, juste pour faire monter les enchères avant de repartir en lui talonnant les flancs avec satisfaction : Mon ami, tu es non seulement l’animal le plus beau mais aussi le plus cher de Jérusalem !

Une fois que nous fûmes parvenus devant une batterie de volailles encagées – des galeuses fin de race à en juger par leurs cous pelés –, Aref al-Nimri me dit que nous étions arrivés : Tu peux te mettre au travail ! Je ne comprenais rien à ce qu’il disait. Aref al-Nimri secoua la tête devant mon air ahuri : Arrête de faire l’imbécile, veux-tu ? Musa Kazim te nomme inspecteur du marché. Sur ce, Aref sortit un registre de la besace qu’il portait au côté ; il me le tendit avec le dos de sa main : il voulait que je l’embrasse. J’eus un mouvement de recul qui le fit exploser.

Mais pour qui je me prenais ? Refuser une grâce des Husseini ? Et pourquoi ? Ou plutôt, pour qui ? De quel côté j’étais ? Des Nashashibi ? Des sionistes ?

Je ne sais pas ce qui me poussa à m’incliner. Peut-être la même lâcheté qui m’avait fait esquiver la veille auprès du gouverneur anglais. Peut-être le muletier qui, passant derrière Aref à cet instant précis, menait par le mors un âne blanc magnifique. Je lui baisai la main.

Aref me laissa là, sans m’expliquer quoi que ce soit. Heureusement, j’avais un assistant. Il parut devant moi à peine Aref évanoui : Ne vous inquiétez pas de faire quoi que ce soit vous-même, effendi ! Asseyez-vous simplement au café et fumez le narghilé ! Je ferai tout le nécessaire et vous remettrai l’argent avec les reçus à la fin de la journée. Cet arrangement informel courait depuis des années entre mon défunt prédécesseur et Abou Mustafa ; un ancien éleveur de moutons (dont le frère continuait l’activité sans jamais être taxé) qui connaissait le marché comme sa poche. Il ne savait pas écrire mais il savait compter. Et sa mémoire était phénoménale. Chaque vendredi, je l’attendais tranquillement assis dans une gargote des parages et, à la fin de la journée – c’est-à-dire en début d’après-midi car il devait aller prier à la mosquée –, Abou Mustafa me faisait le compte rendu détaillé des transactions que j’inscrivais dans le registre. Enfin, il tirait de sa ceinture persane brodée de motifs déformés par sa proéminente bedaine l’argent que représentait l’impôt prélevé sur chaque vente par la municipalité. Je le comptais, je comparais avec ce que je venais de noter dans le registre, et ça tombait toujours juste. Je ne savais jamais combien Abou Mustafa gardait pour lui-même, et cela me convenait.

De mon côté, une grosse matinée passée à boire et à fumer m’assurait un revenu mensuel de vingt-cinq livres égyptiennes. Cela aurait dû me contenter ; une telle occupation ne m’empêchait en rien de continuer à jouer ma musique. Elle m’apportait même cette respectabilité de l’amateur dont mon père m’avait rebattu les oreilles ; ce bon goût de l’esthète qui ne fait pas ça pour de l’argent. On aurait dit qu’il parlait de se prostituer.

Il n’empêche, quand je faisais pointer mon registre par Aref al-Nimri et qu’il me versait mon salaire, j’avais vraiment l’impression de me faire baiser.

La nouvelle de ma nomination n’attendit pas la parution du décret officiel pour circuler, et Raghib bey finit par me retrouver : Te voilà enfin, misérable !

Il avait crié ça de loin, depuis sa calèche anglaise qui avait fendu la mer de bétail et de crottin. À la terrasse de ma gargote, je ne savais plus où me mettre ; je m’attendais à me faire copieusement insulter. Parvenu à ma hauteur, je vis que Raghib n’avait pas l’air énervé, il semblait plutôt amusé en venant me prendre des mains le tuyau de mon narghilé. Il inspira une profonde bouffée tandis que je balbutiais ; je tentais de me justifier alors qu’il ne m’avait rien demandé.

Raghib recracha la fumée dans un grand rire : Ne dis rien, mon ami ! Ne dis rien… Il m’étudiait avec l’œil du joueur ; celui qui frise quand il pense avoir percé à jour la stratégie de son adversaire. Le petit musicien qui, en réalité, se rêve petit chef, planqué. Fonctionnaire. Raghib bey venait surenchérir : J’ai beaucoup mieux à t’offrir ! Je parvins à articuler qu’il se trompait, que je ne souhaitais en rien m’engager davantage ; prendre une charge qui m’éloignerait trop de ma vraie vocation. Celle-ci me convenait très bien et puis, je ne voulais pas l’abandonner au risque de vexer Musa Kazim…

Me vexer te semble moins grave ? L’œil de Raghib bey ne frisait plus, il était aussi froid que le tranchant de sa voix. Un ton qui m’avait coupé le sifflet. Après un long silence gêné, Raghib finit par lâcher, comme s’il s’agissait d’une grâce qu’il m’accordait : Pour le moment, tu peux cumuler. L’heure n’était pas encore venue de choisir, mais de le suivre dans la calèche anglaise.

C’est comme ça que j’ai commencé à travailler pour les autres. À cause des nôtres. Cela innocente-t-il le petit musicien ? En tout cas, il se mit à boire double.

Je devins clerc au département des travaux publics à la tête duquel Raghib venait d’être nommé. Nous allons construire la Palestine ! Y croyait-il vraiment ? Il ne parlait plus que d’adduction d’eau, de trottoirs pavés, de ponts et chaussées. Il en parlait avec cet enthousiasme maniaque qui, hier, le faisait disserter sur le soufisme et les muwashah. Je me disais qu’il voulait se persuader, se convaincre que son besoin de commander n’était pas seul à le diriger. Tu savais qu’à Istanbul, j’avais étudié le génie civil ? Non, je l’ignorais… Longtemps, je me suis demandé ce qui plaisait chez moi à Raghib bey. Je penchais pour mon côté séducteur qu’il partageait. Nous étions deux enjôleurs, deux truqueurs. Aujourd’hui, je crois plutôt que notre principal point commun résidait dans une trop grande capacité à s’adapter ; dans une vaine volonté à vouloir réunir les opposés. Un goût des autres entre ouverture d’esprit et dextérité. Un en même temps qui aboutit à une monstruosité. À force de vouloir réunir les opposés, on finit par ne plus se ressembler. On finit informe, défiguré. N’est-ce pas le lot des identités incertaines, troublées ? Niées. “Ci-gît un caméléon pris à son propre piège” : ce sera mon épitaphe. Le titre de mes Mémoires posthumes de petit gagnant.

Ou de grand perdant, c’est au choix. Ce nouveau poste m’était insupportable ; c’était une vraie corvée. Un fardeau que je devais porter chaque journée. Raghib bey m’avait assuré que j’y serais libre comme au marché, mais il m’avait berné. Même lui ne faisait pas ce qu’il voulait. Il devait collaborer avec Charles Ashbee, l’architecte en chef de la Pro-Jerusalem Society ; une organisation mandatée par le gouverneur Storrs afin de s’assurer que tous les travaux entrepris dans la vieille ville se conformaient à son caractère historique. Raghib ne pouvait rien y entreprendre sans consulter ce chasseur de parpaings et de goudron. Un excité de la conservation dont je tamponnais à la chaîne les réglementations sévères et les ordres de démolition. Un jour, abruti par l’alcool et cette tâche à répétition, j’entrepris d’utiliser mes semelles comme tampon. Sous les acclamations de mes collègues, j’ai commencé à danser sur les bureaux. Toute la salle du greffe était en liesse. Un tel désordre ne pouvait qu’attirer hors de son bureau Mr Ashbee. Quand je le vis entrer dans la salle, plutôt que de rejoindre le sol et de m’excuser, je résolus de le saluer. Je me mis à crier à tue-tête : Hello, hello, mister Ashbee! Mes collègues éclatèrent de rire alors qu’il retournait dans son bureau comme une furie. J’exultais en l’imaginant écrire un rapport accablant contre moi qui me vaudrait le renvoi. Un truc contre lequel même Raghib bey ne pourrait pas me sauver ; je me voyais déjà dehors, libéré. Good bye, good bye, mister Ashbee!

Mais plus puissant que Raghib bey était décidé à me garder. Quand le gouverneur Storrs lui-même parut le lendemain dans la salle du greffe, j’avoue m’être délecté de l’effet produit sur la tête de l’architecte. Storrs venait lui signifier qu’il me prenait à ses côtés en qualité de traducteur. D’un coup, les traits suspendus au sourire d’Ashbee s’étaient complètement affaissés. Du reste, les miens aussi. Un traducteur pour quoi faire ? Storrs était bilingue. Je renonçai à comprendre. Je n’étais qu’un jouet qui changeait de mains.

Sir Ronald Storrs était de l’espèce de sir William Kelley ; un zèbre qui se disait ami des Arabes en même temps que des sionistes. Il voulait développer un esprit commun parmi les communautés de Jérusalem, tout en affirmant la nécessité pour les trois races d’avoir chacune leur espace. Je ne savais pas comment le juger : rusé ou contradictoire ? Dans ses discours, il s’adressait toujours au peuple du Livre, sans que l’on ne saisisse jamais de quel livre il parlait. De la Torah, du Coran ou de l’Évangile, je ne comprenais pas quelle histoire Storrs se racontait.

Certainement un pot-pourri de ce qu’il trouvait joli. Comme à son domicile, décoré à la fois de tapis de prière, de ménorahs en argent et d’icônes. Il ne se disait pas collectionneur d’objets, mais collectionneur d’âmes. Il voulait passer pour un homme ouvert, aussi divers que les civilisations qu’il thésaurisait en galerie de faïences, en étagères de bibelots. Une mise en scène qui, en réalité, trahissait son image réduite de la civilité. Contrairement à mon père, Storrs aimait les symboles mais pas le vrai. Comme dans une histoire de pirates où, à force de chasses aux trésors, l’un avait su rester un jeune moussaillon aux yeux écarquillés devant la beauté, et l’autre était devenu un vieux loup de mer dévoyé.

Le simulacre du monde suffisait à Storrs. Avec un objet, on peut établir une identification beaucoup plus étroite, satisfaisante et exclusive qu’avec n’importe quel être humain. Un objet supporte d’être possédé, déplacé, mis à sa place. Il est une sorte de chien insensible qui reçoit les caresses et les renvoie tel un miroir. Un reflet fidèle à son désir sans dissonance. Sans faute de goût. À l’inverse de cette tour de l’horloge qui lui faisait plisser le nez à chaque fois qu’il l’apercevait par ses fenêtres : Elle me gâche toute la vue !

Il me disait ça avec une colère terrible. Il n’y avait que ce phare de mon enfance pour fissurer son flegme. Il ne voyait que ça, c’était son principal problème. Pas les heurts qui agitaient de plus en plus le pays, pas les manifestations qui réclamaient notre rattachement à la Syrie, mais cette verrue sur son rempart biblique. La tour de l’horloge était l’arbre qui cachait la forêt. La file devant le Bureau de l’Immigration qui toujours s’allongeait. Jusqu’à ce que son centre ne tienne plus et finisse par céder.

Pour ne rien voir, c’était facile ; il lui suffisait de demander à son chauffeur de ne pas passer par la rue de Jaffa. Ou par Romema, ce quartier qu’il fallait désormais dire juif et où des habitants avaient refusé l’installation d’une croix. Le socle était pourtant prêt, mais le grand crucifix en fer forgé avait dû rester allongé sur le sol. Plutôt que de prendre une décision – l’installer de force ou bien complètement abandonner le projet –, Storrs avait arbitré : laisser la croix par terre entourée d’une clôture.

J’avais raconté cette anecdote à mes amis du café. Nous avions ri de l’absurdité coloniale, nous avions ri très fort. À s’en taper les cuisses, à s’en faire mal. Mais c’était encore mésestimer le pouvoir de l’administration occidentale, sa capacité à toujours recomposer le réel à son image. Contrairement à d’autres contextes coloniaux plus faciles à façonner – une ville blanche et une ville noire, chacune de leur côté –, nous autres étions trop intriqués. Pour réussir à nous diviser, le plus simple était de nous laisser pourrir sur place. De regarder notre tissu urbain rouiller et se déliter tout seul. Se ronger lui-même, lentement, de l’intérieur.

Devant les étagères de bibelots, moi aussi je me décomposais. Pas allongé par terre, non. Assis dans un fauteuil avec une tasse de thé – ça me permettait au moins de dessaouler –, j’essayais de garder contenance. J’essayais de savoir ce que Storrs me voulait. L’accompagner chez Nasri Ohan, un vendeur d’antiquités bien connu à Jérusalem, ne pouvait pas être l’unique raison de son intérêt. En cette matière, j’avais trop peu appris de mon père pour faire un bon intermédiaire. Storrs choisissait seul ses objets ; avant d’acheter un vase, tout juste m’adressait-il un poli et formel : Qu’est-ce que vous en pensez ? Jusqu’alors, mon rôle avait consisté à chercher ses commandes et à les lui rapporter. Au café, beaucoup enviaient mon généreux salaire d’animal dressé. Ça semblait si simple. Et en plus, après l’avoir livré, Storrs me gardait pour l’Earl Grey.

Je le sirotais en écoutant l’inventaire de sa collection. De digression en digression, son monologue l’amenait toujours au trésor du Saint-Sépulcre : L’avez-vous déjà visité ? Il savait parfaitement que non ; seuls les plus hauts dignitaires pouvaient y être conviés. Cette question purement rhétorique lui permettait de remonter en pensée les escaliers du Golgotha. À cette porte dérobée qu’il avait eu le droit de franchir. Lui, le gouverneur militaire de Jérusalem. Ronald Storrs qui s’imaginait roi, couvert de toutes sortes de gemmes. De diamants, de turquoises, de rubis, de perles. D’émeraudes surtout, elles avaient particulièrement frappé son esprit par leur taille énorme et leur nombre. Elles ne pouvaient être comptées. Elles incrustaient les couronnes des patriarches et servaient depuis l’Antiquité. Elles faisaient scintiller les masses, les croix, les chaînes dorées. Les vêtements liturgiques rehaussés de fils de soie.

En détaillant la finesse de l’étoffe d’une chasuble, il caressait ce qui semblait être un paquet de linge posé sur un guéridon : C’est pour vous. En dépliant le tout, je découvrais une dishdasha ; un long vêtement blanc qui allait avec un pardessus au col brodé et un keffieh. La tenue traditionnelle arabe. Me feriez-vous l’honneur de la porter pour chanter devant mes amis ?

L’avantage avec un jouet, c’est que ça s’habille comme on veut. Ça se remet à sa place. Pour son public d’Européens, pas question de me laisser interpréter ma petite chanson dans mon costume occidental. Storrs me voulait exotique, assorti à sa collection orientale. Il voulait m’exhiber au milieu de ses possessions. J’étais sa nouvelle acquisition. Mieux, j’étais sa création. Un spécimen de l’Arabe domestiqué que devait façonner son mandat : Shalom ! Shalom ! Shalom !

Les Français tentaient la même chose avec l’émir Fayçal. Lui qui avait pensé pouvoir négocier se retrouvait contraint d’accepter leur tutelle sur les questions financières et les travaux publics. Et si l’arabe avait été validé comme langue officielle de la Syrie, l’enseignement du français devait y être “obligatoire et privilégié”. Un camouflet insupportable pour les Syriens qui voulurent réaffirmer l’indépendance de leur pays. En mars 1920, un Congrès y proclama Fayçal Ier souverain, avant de voter l’unité de la Syrie avec la Palestine et la Transjordanie.

Mais les Européens se fichaient des volontés d’une bande de pantins. En raison de son “immaturité”, la Syrie fut aussitôt placée sous protectorat français. Le signal que tous les nationalistes de la région attendaient ; cette humiliation leur offrait un prétexte pour se déchaîner.

Pendant que je jouais au clown triste dans un salon aux murs damassés, les premiers combats éclataient en Galilée. Villages arabes et implantations sionistes commencèrent à s’y affronter. L’épouvante fit succomber la femme de Raghib bey, habituée au calme et au bon air. Personne ne savait vraiment ce qu’il s’y passait, mais la rumeur de morts arabes dans la région enflamma la Palestine en entier.

Partout, des juifs étaient agressés. Tout indiquait que des massacres se préparaient, mais la sage autorité européenne décida de ne pas trop s’inquiéter. Storrs ne voulait pas gâcher les festivités de Nabi Musa, le nom arabe du prophète Moïse. Une célébration conçue par Saladin comme une sorte de fête nationale ; en battant les croisés, il avait eu cette idée afin de maintenir l’équilibre et la paix entre les communautés. Depuis les monts de Judée où se trouvait le sanctuaire du patriarche trois fois saint, un long convoi de pèlerins arrivait porte de Jaffa le dimanche des Rameaux en chantant des hymnes, en brandissant des drapeaux colorés. Enfant, mon père m’emmenait regarder l’arrivée de cette joyeuse procession. Nous nous penchions aux fenêtres de l’étage de la pharmacie du vieux Mashhour, un ami dont l’officine se situait à l’extérieur des murs. C’était l’endroit parfait pour admirer le défilé avant de nous mettre en route, à sa suite, vers le mont du Temple.

Ce dimanche 4 avril 1920, les pèlerins se transformèrent en émeutiers. Personne n’était là pour les arrêter ; même pas la fanfare militaire qui, d’ordinaire lors des grands rassemblements, jouait un rôle d’encadrement. Pour cette occasion, sa présence n’avait pas semblé nécessaire à Storrs… Des hordes hurlantes déferlèrent sur la ville en brandissant des portraits de Fayçal Ier ; en scandant en plein jour des cris que j’avais refoulés au fond de la nuit. Ils sortaient de la tombe d’Ali. Mort aux Juifs !

C’était un jour chômé, il n’y avait pas de longue file devant le Bureau de l’Immigration. À la place, c’est la terrasse du café qui fut balayée comme un jeu de quilles. La plupart des clients réussirent à prendre la fuite. D’autres se réfugièrent avec mon frère et moi dans la salle de billard. Habibi al-Mundo, lui, voulut s’interposer avec ses beaux yeux bleus, avec ses cheveux trop clairs.

En sortant de notre réduit, on le trouva étendu sur le sol, les bras en croix. Un cadavre parmi tous ceux qui jonchaient la rue de Jaffa. À l’intérieur des murs, c’était la même vision infernale. Des synagogues, des boutiques comme celle de Moritz avaient été attaquées. Des enragés étaient allés jusqu’à pénétrer à l’intérieur des maisons ; celle d’Esther était saccagée. Comme elle avait déjà emménagé à Sheikh Jarrah, Esther avait pu être sauvée. D’autres femmes avaient été violées.

Storrs instaura un couvre-feu. Comme au siècle passé, quand la population citadine craignait les attaques bédouines, les portes de la ville furent fermées. C’était trop tard. Le gouverneur eut beau essayer de mettre la faute sur les seuls nationalistes, sa négligence lui fut reprochée. Mais dans leurs hautes sphères, les officiels ne se limogent pas entre eux ; ils se remplacent. Ils se déplacent. Ils s’adaptent et se ménagent toujours une sortie honorable. Ce n’est pas très difficile puisque leur discours est à leur image, interchangeable. Appariant les lieux à une rhétorique dont la logique est immuable. Celle de la domination coloniale.

Une fiction permanente faite de mensonges, de sortilèges et de camouflages. Ainsi, avant de gagner Chypre où de nouvelles fonctions de gouverneur l’attendaient, Storrs s’offrit un cadeau de départ. En utilisant le prétexte des émeutes, il fit démolir la tour de l’horloge. Un tour de passe-passe harmonisant à la fois le récit et le paysage. Une réponse d’autant plus fallacieuse qu’elle ne détruisait pas seulement le symbole de notre ancienne unité municipale ; elle détruisait notre mémoire en rejetant tout le mal sur les Ottomans. Sur l’empilement des époques qui avait fait notre cosmopolitisme et notre métissage. Grâce à cette politique de la table rase, les Anglais réécrivaient l’histoire de notre ville en même temps que son espace. Ils effaçaient la preuve que, sans leur bifurcation du temps, sans leurs petits arrangements, leurs trucages, nous aurions pu vivre autrement.

Évidemment, à côté de l’arabe, l’anglais et l’hébreu furent déclarées langues officielles de la municipalité. Quelle importance ? Puisque nous n’allions plus nous parler, nous n’avions plus besoin de nous comprendre… Évidemment, Raghib bey fut nommé maire à la place de Musa Kazim. À travers lui, les autorités punissaient son neveu Amin pour son rôle dans le déclenchement des émeutes. Ce dernier s’était enfui à Damas afin d’échapper à la prison. On aurait pu croire qu’une telle disgrâce signait la fin des Husseini au profit des Nashashibi, mais rien n’était jamais aussi simple avec les Anglais. “En signe d’apaisement”, le successeur de Storrs – le haut-commissaire Herbert Samuel – gracia l’année suivante le neveu Amin afin de le nommer grand mufti. Chef spirituel des musulmans de Jérusalem. Avec une telle décision, sir Herbert avait la certitude d’entraver le travail de Raghib bey ; il ne voulait pas d’une figure comme la sienne, c’est-à-dire capable de réunir les communautés.

Sioniste proclamé, sir Herbert venait en Palestine avec un seul objectif : “implémenter la Déclaration Balfour”. Tout en accusant les Arabes d’être dangereux et “facilement excitables” (le massacre de Nabi Musa ne le prouvait-il pas ?), il détournait le regard pendant que les juifs organisaient leurs premiers groupes armés (le massacre de Nabi Musa ne leur en donnait-il pas le droit ?). Contrairement à l’orientalisme condescendant de son prédécesseur, sir Herbert dédaignait ouvertement les Arabes. Au moins avec lui, il n’y avait plus de jeu des apparences, aucune façade. Les nationalistes avaient bien réussi leur coup ; nous étions enfin considérés en tant qu’un seul et même peuple. Nous étions uniformisés comme nos remparts ; rassemblés sous une identité de sauvages. Des mats de peau sanguinaires et assez arriérés pour nous enrouler dans beaucoup trop de tissus. Un drôle de fagotage nous donnant l’air efféminé, inférieur aux yeux d’un Herbert Samuel ou d’un Ronald Storrs.

J’avais gardé la tenue offerte par le gouverneur. Elle puait le tabac et la sueur, elle puait la honte. Elle puait tellement qu’il m’avait semblé voir la main du vieil Abou Abdallah frémir. En se penchant sur moi pour me raser, je devinais que mon odeur l’incommodait. Ça me faisait rigoler, peut-être même un peu bander. Il n’y avait que les apparences qui comptaient ; correspondre au signalement, au descriptif. Rentrer dans les cases préremplies des dossiers administratifs. Je me trouvais beau dans le miroir qu’on me tendait. Beau comme Fayçal Ier. Comme un roi déshonoré mais aux moustaches bien frisées.

Je manquai de percuter Sakakini en sortant de chez le barbier. En me voyant ainsi accoutré, mon ancien maître parut bouleversé. Ça me plaisait ; je me mis à le taquiner. Pourquoi était-il si troublé ? Si l’on remontait les années, n’était-ce pas lui – à cet endroit même – qui avait convaincu mon père de le laisser m’éduquer ? N’était-ce pas lui qui théorisait sans cesse sur notre arabité ? La blague était trop mauvaise ; quand je vis le regard de mon vieux maître s’embuer, je lui posai aussitôt la main sur l’épaule afin de le tranquilliser. Je m’excusai en riant ; j’agitai sous son nez mon oud que je tenais dans mon autre main. J’étais seulement déguisé, en rien radicalisé ! Ce badinage sur un ton faussement léger le fit franchement pleurer.

Sakakini pleurait sur son élève ridiculisé. Il pleurait sur ses illusions perdues, sur ses rêves qui s’étaient égarés quelque part entre la violence et la médiocrité. Quelque part entre s’en foutre et en crever : Je viens de démissionner. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec les Anglais ou les nationalistes ; il ne voulait plus émettre la moindre idée ou échafauder un quelconque projet politique. Il voulait partir : Je retournerai peut-être en Amérique, qui sait… Je me sentis encore plus penaud. Je m’empressai de lui offrir un verre mais il refusa mon invitation. Il n’avait pas besoin de vermouth, sa bouche était déjà assez amère. Il me tournait déjà le dos alors que je l’engageais à continuer d’écrire, de dire qu’une entente était possible avec les juifs. Ces mots le firent s’arrêter net sur le seuil du barbier : Tu sais qu’il est mort ? Il avait dit ça sans se retourner. De qui parlait-il ? Alter Levine… Que s’était-il passé ? Je lui demandai de m’expliquer, si Levine avait été tué par des émeutiers ; Sakakini s’engouffra dans l’échoppe sans me regarder : Il s’est suicidé.

Nous sommes tous les ratés d’un songe, des déçus d’un présent trop tôt révolu. D’une réalité qui se défaisait autour de moi. Je la regardais s’effondrer rue de Jaffa. Les autres y refaisaient le monde quand je me demandais, dans sa fin annoncée, quel était mon rôle. Jeune premier ? Recalé de l’arrière-scène ? Coincé entre des taches de sang mal effacées sur le sol, entre les gravats laissés à la place de bâtisses jugées vétustes ? Entre le détachement souverain et la distance persifleuse de ceux qui cherchent à se rappeler. Depuis l’angle où je me tiens pour raconter, pour essayer de comprendre, la lumière intermittente du passé ne m’éclaire toujours pas assez.

On pourrait croire que la vie est plus facile à décanter à travers la poussière d’une vitre, que la saleté accumulée à sa surface en ralentit la fuite, qu’elle en isole chaque particule pour mieux l’ausculter. La vérité, c’est que je ne sais toujours pas à quoi j’étais destiné, ce qui est faux, ce qui est vrai. Mais ce n’est pas ce qui compte. Aux heures de désespoir, ce qui compte, c’est ce qui aide le présent à durer ; c’est ce qui l’empêche de partir tout à fait. C’est lui offrir une cachette, un refuge, une chose à laquelle s’agripper. Ça peut être un abri aussi petit qu’une chanson ou une musique, aussi simple qu’une photographie.

Une image qui permettra sans cesse de réinventer, de recommencer : “Il y avait un jeune homme à Jérusalem.” Et cette première phrase, comme dans un conte, suffira à dire tout un univers. À sauver de la destruction l’échoppe du brave Kikor. Un minuscule studio, en bas de la rue de Jaffa, où le vieil Arménien avait vu défiler toute la ville. Il avait immortalisé chaque baptême, chaque mariage, chaque bar-mitsvah. Il vendait aussi des photos de décors, de paysages qu’il imprimait en cartes postales. J’y allai pour ça ; j’en voulais une de la tour de l’horloge. Kikor secoua la tête, désolé ; il les avait déjà toutes écoulées. Mais comme il me trouvait fière allure avec mon oud et mes habits d’émir, pour me consoler, Kikor offrit de me tirer le portrait.

Parmi les nombreuses photographies qui jalonnèrent mon existence, c’est celle-ci que j’avais glissée dans ma poche de veston au moment de tout quitter.

Ce qu’il y a de bien avec les souvenirs, c’est qu’on peut leur faire dire ce que l’on veut. En se regardant sur le papier argent, chacun peut se faire autrement. S’arranger un peu et se raconter meilleur artiste, meilleure personne. Un bellâtre de vingt-trois ans à l’arpège suspendu ; il joue ses cordes avec une plume raffinée pour illustrer la pochette d’un disque qu’il n’enregistra jamais. Sensuel, il a les jambes croisées, les doigts bagués. On reconnaît le séducteur impénitent qui ne se risqua, sa vie durant, ni au danger ni au grand amour. Il fixe droit l’objectif ; il est un peu trop sérieux car il s’imagine envoyer ce portrait à Ali depuis Le Caire. Avec au dos, griffonné à la hâte et en travers : “J’ai réussi !” Ou une autre histoire que le sort aurait pu écrire. Une histoire plus simple, plus satisfaisante que la sienne, et qui parlerait de talent gâché plutôt que d’un froussard n’ayant rien su tenter pour atteindre le sommet auquel il était destiné.

À presque soixante-dix ans, je connais tous mes mensonges, toutes mes fragilités. Le refrain de ce que j’aurais pu être, les trahisons qui m’ont fait. J’ai été décevant. Je n’ai redressé aucune tour, aucune croix. Mais je suis resté le fils de mon père, j’ai fait demeurer ma joie.

Sur cette image, on peut contempler un garçon qui tarde à grandir, à devenir un personnage principal. On peut y moquer un bouffon, un niais qui s’est bercé d’illusions, d’un idéal. C’est dangereux, un homme sans illusion, sans idéal… Certes, je ne suis pas devenu un courageux ou un prodige, mais je ne suis pas non plus devenu antisémite, de ceux qui comprennent qui sont les autres. Moi, je ne le comprends toujours pas. Au contraire des nostalgiques qui se méfient du futur, je ne me suis jamais enfermé à double tour. J’ai laissé ouvert, j’ai laissé entrer le monde entier. Alors, certains me jugeront sûrement imbécile ; d’autres, plus indulgents, verront peut-être en moi un simple perdant. Un peu de la grâce des vaincus. Un rêve de musicien palestinien, d’un monde avorté, impossible à réaliser. Mais les rêves non accomplis existent toujours quelque part ; le mien existe au moins sur du papier argent. Un éclat de vitre brisée, tout ce qu’il reste sous les décombres d’innombrables bavardages, de bouteilles vidées ; sous l’abominable misère de l’humanité. Il est la preuve que ça a respiré en moi, l’émotion, la beauté. Que j’étais destiné à la sensibilité, à cette ville. À Dar al-Jawhariyyeh. À saisir les petites mains de ma mère dans les escaliers. À les retenir pour qu’elle lâche son balai. Pour qu’elle daigne me regarder.

Qui es-tu ?

Un âne, un caméléon, un zèbre. Un autre d’une espèce impossible à reconnaître.

Les petites mains retirent le keffieh malodorant, elles caressent mon visage. Les miennes tremblent. Aide-moi, maman. Elles tremblent encore. Aide-moi.

L’imagination n’est pas un don mais l’issue qu’on invente dans les cas désespérés. Beaucoup des clientes de ce salon de coiffure sont des cas désespérés. Alors, dans le miroir, elles s’imaginent ; elles s’imaginent très fort. Elles qui n’ont jamais connu leurs visages de l’intérieur, leurs corps, sauf en reflet. Condamnées à chercher dans les yeux des autres la confirmation de leurs existences. Complices de leur propre exploitation, comme cette employée.

Au début, sa patronne avait hésité à l’embaucher. Une Arabe, ça aurait pu rebuter la clientèle… Mais sa beauté avait aimanté la taulière. Il faut avouer qu’elle ressemblait à un rêve incarné. Un ange blond, tout en souples ondulations, qui faisait trembler les index boudinés de bagues. Ils la désignaient avec envie : “Esther, je veux être comme toi !”

C’était la patronne qui avait eu l’idée. “Esther” était sa fausse identité pour ne pas faire fuir la cohorte des rombières. Et puis, ça collait mieux au scénario des éclairés face aux sombres barbares. Les Israéliens ne sont-ils pas censés être des Occidentaux aux cheveux lumineux ? Les Palestiniens, d’obscurs crépus orientaux ? Cela aurait été trop vexant de voir s’agiter sous leurs nez le contraire. Trop compliqué pour leurs représentations de visages pâles. La nature avait beau avoir donné à “Esther” ce que les autres obtenaient à coups de décolorations artificielles, l’illegally blonde du film, c’était elle. La juive parfaite mais sans les droits.

Une Vénus de Botticelli qui n’a pas de passeport. Seulement une carte de résidente de Jérusalem ; le “centre de vie” de sa famille, selon le langage des administratifs. Ces gens à qui sa mère envoie sans cesse les photocopies de leurs factures d’eau et d’électricité, les attestations d’inscriptions scolaires de ses petites sœurs. Bref, des preuves “de leur présence physique dans la ville”. Un oubli et c’est l’expropriation. Une visite qui s’éternise chez les cousins de Ramallah et c’est l’expropriation. N’importe quelle raison et c’est l’expropriation. Une fois, “Esther” avait osé remarquer qu’il serait peut-être plus simple de demander la citoyenneté israélienne ; son frère aîné l’avait traitée de salope bonne à rejeter à la mer.

Ce connard glande toute la journée et aime lui faire la leçon. Mais comment ferait leur mère sans son salaire de coiffeuse ? Comment vivrait leur famille si elle ne devait compter que sur les combines de ce parasite ? Ce bon à rien refuse de travailler pour “l’État d’occupation” mais en accepte l’allocation chômage : “Voler les voleurs, c’est moral !” C’est comme ça que se justifie Robin des bois, un héros qui dépense tout en shit. Ça l’aide à déblatérer. Jamais il ne franchira la limite entre les mots et l’action ; il ne se fera pas martyr comme tant de cousins de Ramallah. “Trahir la confiance d’Israël” est une raison d’expropriation.

“Esther” essaye de tenir entre des injonctions contradictoires ; elle essaye de se faire une place entre sa filiation inhabitable et sa nécessaire assimilation. Parfois “Esther” a peur d’être avalée entièrement. Parfois “Esther” ne sait plus qui elle est vraiment, effrayée par son ombre comme si c’était un serpent. A-t-elle bien prononcé cette phrase en hébreu ? Sa personnalité brune est-elle toujours indétectable sous ses cheveux blonds ? Surtout, bien tenir sa langue quand un coursier arabe vient livrer quelque chose au salon. Cette langue. Avoir envie de se la mordre jusqu’au sang. Avoir envie de cracher quand elle souhaite en fin de semaine “Shabbat Shalom !” à sa patronne.

“Shabbat Shalom, Esther !” Même la taulière croit en sa propre fable. Le réel est invivable pour tout le monde, il n’a pas de chauffage, il y fait trop froid. C’est tellement plus confortable une illusion, plus chaud ; moelleux comme le fauteuil d’“Esther” qui ne désemplit pas. La reine de la coloration a sa place attitrée, collée à la vitrine. Comme ça, les passants de Mamilla peuvent voir le miracle s’opérer. La transfiguration d’un troupeau de noiraudes en génisses à la robe dorée.

Entre ses mains thaumaturges, “Esther” couronne de soleil les tignasses les plus foncées. Pour dissimuler leurs sombres racines, aucune technique d’oxydation ne la fait reculer. C’est qu’il y a beaucoup d’ombres à repousser. Toutes celles qui peuplent la vieille littérature antisémite qui représentait les juifs comme noirs ; toutes celles qui hantent encore les mémoires de grands-mères ayant échappé aux rafles et aux camps de la mort par la grâce d’une teinture. Hier comme aujourd’hui, être blonde est le meilleur ticket pour la vie. Ça peut sembler exagéré mais, dans ce pays, pour bosser et avoir du blé, mieux vaut ressembler à une ashkénaze plutôt qu’à une mizrahim. L’oppression est générale, alors on s’y plie : “Lissage et balayage, s’il vous plaît !”

Mais on a beau la recouvrir, la vérité revient, sans fin. Elle repousse vilaine et frisée, aussi drue que des poils de cul. Que le duvet qui se mue en brosse sur la lèvre épilée. Des bouches qui s’oublient, qui se laissent aller. En confidences, en petits secrets. En commentaires qui bavent et font s’enfoncer les ongles d’“Esther” dans le cuir du fauteuil : “Ils ne sont pas comme nous…” Qui sont ces “Ils” ? “Esther” fixe la lippe moite sans vouloir comprendre. L’orifice affiche un sourire entendu. La rage est trop proche, “Esther” risque de se trahir. Avant que ça ne chavire, elle appelle sa patronne. Celle-ci n’entend rien à cause du bruit de sèche-cheveux, alors “Esther” crie par-dessus : “Je prends ma pause !”

Dehors, “Esther” tire nerveusement sur sa clope. Ce n’est pas tant la cliente qu’elle a abandonnée sous le casque chauffant qui continue de l’énerver, non. Ce qui l’exaspère, c’est le silence de son téléphone. Cet écran qu’elle regarde toutes les deux secondes. Aucun appel en absence, aucun message. “Esther” décide de faire quelques pas dans Mamilla.

Dans ce centre commercial à ciel ouvert, on croise aussi bien des méchées-rayées californiennes avec le nombril à l’air, très Tel-Aviv, que des perruquées cendrées. Une nuance plus modeste, plus appropriée pour faire du lèche-vitrine avec une poussette double. Toute la zone piétonne est blonde. Blonde de pierres. Complètement pavée de mizzi yahudi. Difficile à croire que c’était un no man’s land avant ; la zone tampon entre les deux camps après la guerre de 1948. Maintenant, on dirait un décor de carton-pâte, clair et net, parfait. Avec des enseignes qui brillent jour et nuit.

Elles mènent “Esther” jusqu’au bout de la promenade qui offre une vue imprenable sur la vieille ville. Au milieu des touristes qui photographient, “Esther” ferme les yeux pour imaginer mieux. Elle imagine très fort. Le scénario romanesque qu’elle aurait pu interpréter ici avec lui, une “East Side Story”. L’amour entre un Juif et une Arabe, entre deux épis. Entre deux corps unis sous le soleil. Le blond soleil. Brûlant le jour, brûlant la nuit. Brûlant ce putain de pays avec leurs langues, avec leurs jambes mélangées.

“Esther” réouvre les yeux en sentant son téléphone vibrer dans sa poche. C’est sa patronne qui gueule : “Où es-tu passée ?” Sous le casque chauffant, les cheveux de la cliente ont failli cramer. “Esther” retourne en arrière. Elle court et rejoue toutes les scènes à l’envers. Esclave de maison. Salope couverte d’écume, de sperme. Jument de Troie. Lui qui crache, qui crache par terre. Qui crache tous leurs baisers échangés, tous leurs poils ; toute la vérité qu’elle avait cru pouvoir lui avouer. Il avait été dégoûté par ce qu’elle est. Une blonde illégale.

Ça ne devrait pas exister, un amour interdit. Ça devrait être impossible. Mais ça existe. Et c’est ça qu’il y a de plus dégueulasse.

Toujours, j’ai loué le regard des femmes. Toujours, je l’ai célébré, je l’ai emprunté. Je l’ai détourné, manipulé, hypnotisé pour qu’il m’invente meilleur que je ne l’étais. Si l’imagination est la dignité des femmes, elle est aussi leur perte. La garantie pour un homme de ne jamais avoir à regarder au-delà de son propre désir.

J’étais un aveugle de la passion qui, par lâcheté, s’est joué du romantisme pour cacher son insuffisance. Une peur de petit garçon réclamant qu’une autre endosse le rôle de l’adulte. Ainsi, j’ai pu rester égoïste et rêveur, me concentrer sur mes besoins artistiques, érotiques. Consommer, accumuler. Remplir tout un tableau de chasse et faire glisser ma culpabilité dans des yeux embués. Ceux d’une épouse tourmentée, convaincue de ne pas être à la hauteur. De ne jamais être assez. Ses larmes empêchaient de révéler le minable que j’étais. Elles arrondissaient mes angles, floutaient mes contours ; elles les adoucissaient pour me modeler en un gosse à sauver. Je passais pour un gamin perdu dont il fallait s’occuper. Les contours de l’épouse, eux, se dissolvaient. En sainte douloureuse chargeant sur ses épaules l’entièreté de mes fautes. En fantôme de l’amour se prenant pour ma mère.

La mienne avait recommencé à peler mes oranges. J’aimais la variété de Jaffa, ovale et savoureuse, presque sans pépin. Leurs quartiers frais m’attendaient sur une assiette, chaque matin, comme au temps de mon enfance. Ma mère avait tôt vu en moi une canaille prédestinée, dès les bains de Notre-Dame. Pourtant, elle aussi voulait m’imaginer. C’était la condition pour continuer à vivre ensemble. Elle voulait me réécrire sur les pages d’un Livre blanc, comme celui de Winston Churchill. Des feuillets vierges sur lesquels le secrétaire d’État aux Colonies croyait pouvoir tracer un nouveau modus vivendi ; temporiser avec la colère des Arabes en ralentissant l’immigration juive. Comme s’il suffisait d’un coup de gomme pour effacer le massacre de Nabi Musa, pour revenir en arrière. Pour sortir du placard les costumes de mon père. Amidonner à nouveau ses chemises et me les faire enfiler, afin de me présenter à toutes les filles de Sa’diyya.

Ma mère avait décidé de me marier. C’était comme ça qu’elle comptait m’aider. Ou bien qu’elle comptait s’aider elle-même en se déchargeant sur une autre de mon dossier. Et pour y parvenir, elle m’avait transformé en respectable fonctionnaire. Une publicité mensongère dans laquelle je n’étais plus un vil mercenaire à la solde des étrangers mais un bon parti : Le meilleur ami du maire !

À dire vrai, mon ancienne proximité avec le premier édile de la ville n’avait plus cours. S’il me faisait invariablement arriver en haut du tableau des examens affiché à l’entrée de la mairie – par une inutile série de tests de capacité, la nouvelle tutelle d’Herbert Samuel avait tenté d’alléger la dépense publique de son coûteux clientélisme –, Raghib bey ne pensait plus à organiser des soirées. Il avait d’autres chats à fouetter, beaucoup de fauves à dompter ; à commencer par Musa Kazim qui avait conduit une délégation afin de rencontrer le secrétaire d’État aux Colonies. Partout, le fier Husseini rugissait qu’il avait fait plier Winston Churchill. Il oubliait de préciser que ce dernier – en préalable de leur rencontre qui n’avait consisté qu’en la remise d’un mémorandum grossier (bourré de fautes typographiques, où les juifs étaient traités de profiteurs amassant des richesses sur le dos du pays) – avait exigé du chef nationaliste qu’il acceptât la Déclaration Balfour comme un élément immuable de la politique britannique en Palestine. L’indélébile préface à tout livre à venir sur le sujet, blanc ou noir.

Durant sa visite officielle, Churchill avait parcouru Jaffa, ses rues serrées où grimpait le jasmin. Des façades encadrées de vergers qui ouvraient sur un bassin antédiluvien ; le plus vieux port du monde, disaient certains. Un abri entre les vagues qui depuis le pont des bateaux, au loin, semblait ouvert comme une aisselle de femme. Un rivage au galbe doré où des juifs du monde entier espéraient accoster en laissant derrière eux les monstres des abysses, les déluges passés. À la surface de leurs visages fatigués par la traversée, l’émotion remontait ; elle adoucissait leurs traits tirés pour les faire ressembler à cet horizon où murs, flancs de montagnes et orangeraies se confondaient. S’enroulaient, s’embrassaient. Certains ouvraient la bouche pour que les embruns déposent sur leur langue un peu de terre. Ils lui trouvaient un goût fruité. Soudain, Jaffa refermait son bras. Sur la crête des vagues, des récifs assombrissaient l’eau que l’on croyait agitée par des griffes, par les nageoires hérissées de la baleine poursuivant Jonas. Les hauts-fonds menaçaient et les paquebots devaient mouiller au large. Il fallait attendre des chaloupes pour pouvoir débarquer ; de frêles esquifs où ramaient des fellahs. Ces passeurs qui menaient les nouveaux arrivés vers leur vie d’après.

En guise de rameaux d’oliviers, ces derniers cueillirent des branches fleuries dans les vergers. Ils en firent des boutures qu’ils repiquèrent plus à l’ouest, dans la moderne cité-jardin de Tel-Aviv. Dans leurs kibboutzim, les premières fermes coopératives et irriguées où ils augmentèrent la productivité des orangeraies. Des paysages de réclame à la senteur d’éden. Des images d’efficaces pionniers en contradiction avec la communication de Musa Kazim. L’auto-sabotage d’un peuple face à un autre capable de faire fleurir le désert. C’était beau comme un slogan. Herbert Samuel avait glissé cette expression dans l’oreille du secrétaire d’État et elle lui avait beaucoup plu ; tellement qu’il avait vu partout pousser des succès à attribuer aux nouveaux arrivés. Car l’immigration juive représentait selon Churchill une opportunité ; une chance pour les Arabes incapables de développer leur pays par eux-mêmes : Vous vous satisferiez de demeurer sur vos terres perdues et brûlées par le soleil, en laissant les eaux du Jourdain continuer à affluer, sauvages et inexploitées, dans la mer Morte ! Des mots assénés comme des coups de pied. Des coups de talon pour bien enraciner l’arbre qu’il venait de planter en haut du mont Scopus, à l’emplacement où se dresserait bientôt l’Université hébraïque. Raghib bey avait eu la sensation de se faire piétiner ; sur les photos de la cérémonie parues dans la presse du lendemain, je lui trouvai la mine changée. L’air plus constipé, moins souverain. Monsieur le maire apprenait le mépris suzerain. Bien sûr, il avait tenté de protester ; il avait dressé au secrétaire d’État les plans d’aménagement de son futur réseau d’eau potable, du premier boulevard circulaire dont il projetait d’enceindre Jérusalem. Mais le vieux lion anglais n’était pas disposé à écouter, il n’entendait que ce qu’il voulait. Dans le cortège des interprètes qui le suivait, personne ne lui traduisait les cris de la foule contenue derrière des cordons policiers : À bas les Juifs ! Nous leur couperons la gorge ! Aussi Churchill put-il regagner Londres satisfait, convaincu du bien-fondé de son mandat : Chaque mesure que nous prenons est un bénéfice moral comme matériel pour les Palestiniens. Nous créons une nouvelle civilisation dans cette partie du monde si longtemps plongée dans l’anarchie !

La barbarie de ce mot-là, civilisation. Quand on y pense, c’est une parole qui se cache, qui ne dit pas sa vérité. Elle ne le peut pas, puisque sa duplicité n’est pas même comprise par ceux qui s’en réclament les usagers. La civilisation, c’est la pire des religions ; la croyance qu’on est sorti de la horde primitive, du giron du totem. Ça trompe les hommes sur eux-mêmes. Ça fait croire qu’au prix de nombreux efforts, on s’est policé comme une pierre. Qu’on a fait sauter ses angles obscurs, dégrossi ses arêtes ; qu’on s’est facetté à la lumière. La civilisation, ça se dissimule derrière des murs, à l’abri d’un patrimoine à visiter. Mais quand ça s’effondre, il ne reste rien que le tabou originel, le meurtre sur lequel elle s’est fondée. Une civilisation, ça s’érige toujours sur les ruines d’un chaos qu’elle a semé ; sur un crime qu’elle pourra ensuite – selon son goût – réagencer. Le vol, le viol. Le colonialisme, l’expansionnisme, la guerre. Le fratricide qui est le pire de tous, peut-être. Le pire parce qu’il donne raison à l’adversaire en lui fournissant la preuve de notre indignité ; d’une incapacité à nous occuper seuls de nos propres affaires. Malgré leurs bonnes manières, la politesse de leurs bréviaires, Nashashibi et Husseini ne pensaient qu’à une chose : s’étriper. Dans les rues de la vieille ville, quand les clans se croisaient, une froideur venant de l’Arctique semblait tomber sur les pavés surchauffés. Chacun ôtait son tarbouche d’un millimètre ou moins, chacun s’inclinait très légèrement et, très probablement, chacun souhaitait à l’autre du plus profond de son âme de finir étrillé.

La gravité du moment aurait pourtant exigé un discours d’unité. Au lieu de quoi, la municipalité devint un terrain où s’affronter. Avec la réforme des élections voulue par les Anglais, le communautarisme triomphait. Désormais, chacun votait selon sa confession ; un système de représentation qui augmentait la voix des minorités. Celle des Husseini tonnait : les Nashashibi avaient été reconduits à la tête de la mairie par la seule grâce de cette supercherie ! Un complot sioniste ! Raghib bey était un vendu ; la preuve, les juifs votaient pour lui ! Pour alimenter en eau les nouveaux quartiers de l’Ouest – précisément ceux où s’installaient les immigrés – n’avait-il pas détourné les rivières de villages palestiniens ? N’assoiffait-il pas ses frères ?

La colère bouillonnait et elle fit encore tanguer le pays. Cette fois-ci, tout se renversa depuis l’antique Jaffa, son bassin antédiluvien débordant d’arrivants. Il fit chavirer le printemps. Sur ses quais, le défilé pour la fête du Travail se transforma en affrontement, en appel à bloquer les bateaux des migrants : N’envoyez plus de chaloupes ! À moins que tout ne soit parti de manifestants sionistes ? Depuis les jardins de Tel-Aviv, depuis leurs coopératives, ils avaient marché sur le port sous la bannière communiste : Cette terre appartient aux travailleurs juifs du monde entier ! La rumeur qu’ils venaient pour en découdre inonda vite les rues serrées : Ils brandissent le drapeau rouge du carnage ! Des habitants arabes ramassèrent des gourdins, des barres de fer ; ils s’attaquèrent aux manifestants dont des groupes de défense armés ripostèrent. Ce fut un bain de sang. La situation basculait, Churchill ne parvenait plus à trier les bons sauvages des mauvais. C’est pour ça qu’il rédigea son Livre blanc ; pour clarifier cette situation embrouillée.

Les Anglais limitèrent donc l’immigration. Mais attention, il ne fallait pas radicaliser le sionisme ; on expliqua qu’il s’agissait avant tout d’endiguer le bolchevisme. Insuffisant, arguèrent les nationalistes arabes. Ils ne voulaient pas d’une limitation, ils exigeaient l’abrogation. En signe de conciliation, on fit alors rentrer d’exil Amin al-Husseini. La décision souleva un tollé parmi les juifs. Après un nouveau massacre, on permettait au chef des émeutes de Nabi Musa de revenir ? Autant accrocher dans le dos de chacun d’eux une cible ! En effet, on se dit qu’il fallait introduire une mesure pour compenser… Afin d’apaiser les craintes de la communauté, des fusils furent ainsi distribués. De quoi renforcer leurs milices que l’on venait de déclarer illégales.

Dans ce flou infernal, je me repliais sur le sein familial. Le dernier repère quand on ne sait plus qui croire, un vieux totem mais stable. Quoique... Dar al-Jawhariyyeh vacillait, la maison faisait peine à voir avec sa façade délabrée, ses lézardes qui fissuraient son pignon jusqu’au toit. Le cahier des charges anglais rendait les coûts de réparation beaucoup trop élevés. Ce n’était plus qu’un bâtiment à la dérive, une épave parmi d’autres de la Jérusalem arabe délaissée. Les Husseini disaient peut-être vrai, Raghib bey construisait une ville à deux vitesses. À l’Ouest, canalisations et larges allées ; à l’Est, vétustes citernes et ruelles mal éclairées. Nous devenions à l’image de Tel-Aviv et de son négatif, Jaffa.

Et pourtant j’avais voté pour Raghib bey, j’avais voté pour le foyer qu’il formait avec Esther. Un espoir désuet et vain. Ma mère me traitait de crétin. Elle m’insultait en souriant, en caressant ma joue si bien que je sentais l’odeur laissée par l’écorce d’orange sur sa petite main. Le parfum de l’absolution, du pardon, de la confiance que l’on devrait toujours donner à un humain. Même si l’on a été blessé, même si l’on a manqué mourir de chagrin. Même si ce à quoi l’on a résisté nous a rendu malin. Si malin que l’on souhaiterait redevenir bête au moins une fois. Vraiment bête.

Une stupidité que l’on pourrait penser toute maternelle ; selon la représentation universelle, l’anatomie de la miséricorde n’est-elle pas celle d’une mère ? Mais la mienne était une Jawhariyyeh ; si elle m’avait fait la grâce d’une seconde chance, il ne fallait pas que j’exagère. Sa charité n’était que conditionnelle, elle me le répétait : Finies les beuveries ! J’étais surveillé et mis de force à la vitamine C. Que je le veuille ou non, ma mère allait ranger ma vie.

Cela faisait plusieurs dimanches que j’esquivais le déjeuner. J’avais une excuse toute trouvée ; depuis qu’il était seul, Tawfiq avait besoin d’aide au café. Il vient lui aussi ! Le ton était définitif. Cette fois, je compris qu’il serait difficile de me dérober. Je tentais quand même : Qui c’est ? Si j’arrivais à connaître en avance l’identité de l’invitée, peut-être pourrais-je saper le plan de ma mère ? Elle me fourra un quartier d’orange dans la bouche pour me faire taire : C’est notre dernier espoir ! Pas question de me laisser parler, elle avait besoin d’un monologue pour dramatiser : Avec toi, c’est toujours pareil. Cette fille est trop ceci ou pas assez cela… Non, non, tu ne sauras rien !

Effectivement, le vivier de Sa’diyya devait être épuisé. Du moins, j’avais cru en être venu à bout. Tout en mastiquant, je faisais mentalement la liste de celles avec qui ma mère avait déjà essayé de me fiancer. Il y avait eu les vieilles filles d’Andoni al-Muna, d’Abou Shehada, de Salim Fasha. En bref, tout le surnuméraire du voisinage y était passé : J’espère qu’il ne s’agit pas d’une nouvelle tentative avec Hala Shehada ? Parce que si c’est le cas, je te répète que je ne souhaite m’allier avec aucune espèce du règne animal… En guise de réponse, ma mère me truffa la bouche avec deux autres quartiers d’orange. Qui pouvait-il encore rester ? J’étudiai ma mère avec méfiance ; qu’est-ce qu’elle manigançait ? Elle arrangeait le faste élimé du tapis de la salle à manger avec une détermination maniaque. Elle en coiffait une à une les franges, elle les alignait telle une rangée de soldats. Une formation de sentinelles – parfaitement parallèles – dont le commandant en chef trompettait : Nous sommes une famille respectable et unie, voilà ce que nous allons montrer ! Je commençais à m’inquiéter. Manifestement, je ne réussirais jamais à l’épuiser.

Ma mère ne changeait pas d’idée. Au contraire, elle passait à présent à l’offensive. Sa stratégie ne consistait plus seulement en un régime à base d’agrumes. Au début, elle avait été compréhensive. Il avait d’abord fallu me requinquer, comme elle disait, me remettre sur le droit chemin. Elle avait écouté mon frère qui lui disait de ne pas me brusquer, de me laisser du temps. Mais ce temps avait trop duré ; c’est pour ça qu’aujourd’hui, elle l’avait neutralisé en faisant appel à de vraies aides de camp. Quand je vis les renforts débarquer dans la salle à manger, je crus m’étouffer en avalant mes quartiers d’orange. Il y avait un pépin. Ou plutôt trois.

D’ordinaire lointaines, mes sœurs étaient soudain beaucoup trop proches ; elles m’encerclaient avec leur horde de mioches. Elles n’avaient pas encore posé les plats dont leurs bras étaient chargés que, déjà, elles m’invectivaient.

L’aînée, Afifeh, s’attribuait tout le mérite de cette journée. Ou plutôt, elle louait l’entregent de son mari charpentier qui s’était lié d’amitié avec un gros poisson. Un spécimen ne nageant pas à Sa’diyya mais plutôt du côté de la ville neuve, à Talbiya. La cadette, Shafiqa, rappela, en disposant sur une assiette des morceaux de halva, mes exploits qui faisaient régulièrement le tour du quartier, ma réputation à l’odeur de sésame brûlé. Julia – la benjamine qui ressemblait trait pour trait à notre mère – leva les yeux au ciel en se saisissant d’une casserole de maqluba : Et dire que j’ai cuisiné toute la soirée pour un débauché comme toi !

J’étais en retrait dans un coin de la pièce. Je m’y étais replié afin d’observer mes sœurs déballer les plats qu’elles avaient préparés en avance chez elles ; tout un stratagème pour ne pas éveiller mes soupçons. Elles étaient trois mais ne semblaient former qu’un seul organisme, une déclinaison épicée des Parques. Des divinités maîtresses de ma destinée occupées à démouler le maqluba. Elles joignaient leurs mains sur le cul de la casserole renversée pour sceller leur pacte.

L’homme se marie comme il devient fonctionnaire ! Tawfiq avait surgi dans mon dos et il était goguenard. En guise de salut, je lui adressai un geste obscène. Afifeh m’appliqua une claque sonore derrière la tête. Il fallait se taire et laisser la conversation aux phrases toutes faites de nos sœurs. Selon elles, un couple qui durait réglait son thermostat avec économie et rationalité. Simple principe de réalité, rien à voir avec la fatalité. La passion était un feu de paille incapable de réchauffer longtemps un foyer. Il me fallait une femme d’un autre bois que mes dévergondées ! Une future mère capable de faire des gosses et à manger ; de ne s’occuper que de mon avenir et plus du tout de son passé.

Mes sœurs avaient-elles la moindre sympathie pour leurs semblables ? Elles s’affairaient tels des automates, le regard fixe, abattant une tâche après l’autre avec les grappes de mes neveux pendues à leurs basques. Elles repoussaient les uns d’un revers de la main, en saisissaient d’autres pour les recoiffer avec adresse. Des gestes rapides, pleins de devoir mais sans tendresse. Peut-être étaient-elles convaincues de leur bonheur, peut-être s’en étaient-elles persuadées ? Peut-être souhaitaient-elles se venger sur une autre de leur propre sort ? En tout cas, j’en venais à me demander si mes sœurs me cherchaient bien une compagne ou simplement une bonne.

Il fut difficile de comprendre dans quel rôle elles avaient pressenti Alina al-Sununu tant celle-ci disparaissait derrière son géant de père. Contrairement à Hala Shehada, elle tenait plus de la souris que de la bête de somme. À peine le porche de Dar al-Jawhariyyeh passé, Tanas al-Sununu ne cessa plus de parler. Il accaparait la vue comme les sujets de conversation. Tout était bon pour la comparaison, pour faire mention de la vaste maison qu’il possédait à Katamon et dont mon beau-frère Yaacoub venait de refaire le toit.

On passa à table : Tanas fut installé entre Alina et moi ; ma mère et mon frère à l’opposé, séparés de nous par le rempart de mes sœurs, de leurs maris et mouflets. Elles se dépêchèrent de mettre le plat de résistance au centre de la table. Ahhh ! j’allais enfin savoir ce qu’on me voulait. Car il était évident qu’un type comme Al-Sununu ne revenait pas dans nos murs étriqués par sentimentalisme. Ici, plus rien ne pouvait être bâti sans en passer par des dossiers compliqués ; ces tracasseries administratives auxquelles il avait cru échapper en quittant le secteur historique pour le Far West de la nouvelle ville. Tout y était permis et il s’était considérablement enrichi en s’y faisant promoteur immobilier. Mais le vent avait tourné ; les terrains à lotir se raréfiaient et le Patriarcat grec-orthodoxe – le plus gros propriétaire foncier de Jérusalem – cédait des collines entières à de riches étrangers. Cette bande de salauds ne favorisaient même pas les membres de leur communauté ! Le patriarche Damianos ne venait-il pas de vendre Talbiya – le quartier voisin de Katamon où Al-Sununu aurait voulu s’implanter – à des Libanais ? Tout ça pour un ridicule projet de logements dans le goût français. C’est quoi l’Art déco, d’abord ? Il y avait eu aussi Rehavia. Vous avez lu l’article de Sakakini ? Mon vieux maître n’était finalement pas parti aux États-Unis, mais au Caire. Il y avait accepté la charge de principal d’un collège. De quoi vivre tout en restant voisin de son pays. Il continuait à écrire, à dénoncer ses vieux ennemis de l’Église orthodoxe grecque. Ces corrompus qui vendaient à tour de bras à la Palestine Land Development Company ; une organisation qui achetait des terres afin de permettre le développement juif en Terre sainte.

Et comme si tout cela ne suffisait pas, voilà que le mandat venait porter l’estocade à Tanas al-Sununu : Le coup de grâce ! Soucieux de contrôler l’étalement urbain – cette tache d’huile qui se répandait sans vision d’ensemble ni normes –, les Anglais avaient décidé d’organiser l’arpentage précis de la ville et même du pays. Par le biais du Survey Department, un recensement allait être lancé afin de cartographier la totalité du territoire. Désormais, les transferts de propriétés seraient systématiquement enregistrés, empêchant ainsi toute transaction de lots qui n’appartiendraient pas au vendeur. Des shérifs allaient faire régner la loi au Far West et j’étais l’un d’eux. Mon insolente réussite aux tests de capacités m’avait propulsé au sein de ce service. Aussi, ne pouvais-je arranger le cadastre (il prononçait ce mot sur un ton dédaigneux) pour Tanas al-Sununu ? Lui qui parfois avait un peu débordé sur des terrains qui ne lui appartenaient pas. En famille, ne se serre-t-on pas les coudes ?

J’aurais pu arranger le cadastre. Mais quand un gros poisson se baigne, il éclabousse. Je le savais déjà. Et j’étais bien assez mouillé comme ça. Je me levai si brusquement que j’en renversai ma chaise. Je dévalai les escaliers poursuivi par les injures des trois Parques. Leurs malédictions m’étaient complètement égales. Il me fallait de l’air. De l’air !

J’espérais les avoir semées mais voilà que mes sœurs me coursaient jusque dans la rue ; j’entendais des pas précipités battre le pavé derrière moi. J’allais accélérer quand le rire de Tawfiq me rattrapa : Tu peux arrêter de galoper, mon frère ! Les harpies se sont envolées ! J’accélérai quand même, je lui en voulais à lui aussi. J’explosai en sentant son bras entourer mon cou, en l’entendant glousser : Mieux vaut être marié que mort ! C’était la plaisanterie de trop. Pourquoi devais-je être le bon fils ? Pourquoi ne pouvait-il assurer – pour une fois ! – son rôle de frère aîné ? Pourquoi était-ce sur moi que les responsabilités pesaient ? Tawfiq soulagea mon cou du poids de son bras : Notre père n’est plus là, Wasif. Il avait dit ça calmement mais fermement. Sur le ton d’une évidence qui signifiait que personne ne m’obligeait à me fiancer et encore moins à travailler à la mairie. Après la mort d’Habibi al-Mundo, Tawfiq ne m’avait-il pas proposé de devenir son associé au café ? Ne serait-ce pas une carrière plus compatible avec mon rêve de musique ? La vraie question était pourquoi je faisais ces choix. Ou plutôt, pour qui ? Ne sachant pas quoi dire, je regardai longuement mes pieds. Le poids du bras revint se poser sur mon cou ; mon frère m’économisait le prix d’une réponse : Allez, viens, je t’invite ! J’ouvre ce soir pour un nouveau projet…

Au Jawhariyyeh Café, les fêtes avaient repris malgré des rangs clairsemés. C’était la philosophie de Tawfiq, sa façon d’honorer la mémoire d’Habibi dont il avait fait encadrer l’une des cartes de visite. Accrochée au-dessus de l’entrée, elle s’était ajoutée au Nazar. Des amulettes chargées de repousser le spectre de Nabi Musa, de garder au-dehors une réalité qui effrayait de plus en plus la clientèle aisée, dans laquelle il fallait désormais circuler avec des papiers d’identité sur soi. Une autre invention du mandat afin de faciliter les contrôles inopinés, disperser les attroupements suspects. Garantir l’ordre et la sécurité. Les miens indiquaient ma taille, mon poids, ma race. La couleur de mes yeux et même de mon poil. “Colour of hair : Black.” Cela me faisait sentir plus chien qu’être humain, à moins que je ne fusse un chat ? De ces félins pelés qui peuplaient nos ruelles, qui fuyaient devant vous sauf si vous étiez dépositaire de quelque poubelle. L’odeur d’un reste de viande ou de poisson laissée sur la main pouvait attirer les langues des plus hardis. Et l’on recevait sur sa peau l’offrande râpeuse sans aucune illusion sur le mobile de cette affection soudaine.

Qu’importe d’où viennent les baisers, je suis prêt à les payer ! C’est ce que m’affirmait Fakhri al-Halabi, célèbre penseur parmi les piliers de comptoir, dont les longues moustaches lui faisaient la mine maligne et renseignée des chats de Jérusalem : Ils sont nos semblables bien plus que n’importe quel cabot. Ceux qui préfèrent les chiens se bercent d’illusions sur eux-mêmes. Fakhri disait cela en me regardant nourrir un bâtard jaune et sûrement galeux que j’avais sifflé depuis la rue. Dans cette dispute indépassable et primordiale qui oppose les partisans des canidés à ceux des greffiers, ma tendresse allait depuis toujours aux premiers ; à l’air benêt que donne leur langue pendante, tirée dehors pour rien. Je mis un morceau de pain sur celle du sac à puces jaune. Un peu de ce pain sans sel, blanc, qui accompagnait les mezzés de mon frère et que cette pauvre bête avalait sans faire de façon. Essaye d’offrir ça à un chat : même mort de faim, il te montrera son derrière ! J’opposai à Fakhri cette vérité comme la preuve indubitable de la supériorité de mon compagnon de communion : Le chien est le prochain de l’homme. Fakhri secoua la tête en souriant : Tu manges avec lui pour te croire à son image… Il leva son verre avant de poursuivre : Pour te sentir à nouveau comme lui, innocent. Il descendit cul sec son verre d’arak.

Wasif ! Tu es devenu fou ou tu as recommencé à boire ? Depuis sa remise au billard, Tawfiq se précipita dans la salle pour en chasser à coups de pied mon bâtard efflanqué : Tu veux me faire passer pour un clochard ? Juste ce soir ? Bon sang, le Jawhariyyeh Café n’était pas un vulgaire tripot mais un établissement chic, stand-ing ! À l’entendre, c’étaient mes lubies qui risquaient de faire capoter son projet et non sa clientèle de corniauds avinés. Je riais à cette pensée en sirotant mon orangeade quand les corniauds se mirent à aboyer. Le projet venait d’arriver.

Ma sobriété d’alors me permet de sentir encore, avec une acuité douloureuse, l’air se paralyser autour de moi. Elle a beau avoir disparu depuis longtemps, elle continue de figer mon présent, d’en préciser la douleur. La femme la plus inattendue – mais la plus appropriée pour découvrir l’amour le plus vrai – venait d’entrer dans le café. Une femme capable de tout, de me sauver comme de me tuer. De piétiner les plus ignobles bruits de bouches, les commentaires. Un premier rôle qui avançait en ignorant les regards appuyés ; ils glissaient sur son corps de vison et son col de renard. Elle venait de s’acheter un manteau Esther chez Moritz. Ou plutôt, elle venait de se le faire payer par le micheton qui la suivait. Elle l’éclipsait complètement, il s’agissait pourtant de l’acteur de cinéma Najib al-Rihani.

Quand il l’avait abordée lors d’une soirée à Beyrouth, il n’avait même pas pris la peine de se présenter tellement il était sûr de son fait. Elle l’avait toisé de haut en bas avant de le provoquer : Badia Masabni, à qui ai-je l’honneur ?

Elle avait prononcé son nom comme une évidence, comme si la terre entière la connaissait déjà. C’était son destin alors pourquoi attendre ? Voilà comment elle avait renversé le rapport de force, et le comédien le plus connu d’Orient s’était retrouvé à subir la loi de cette diva de seconde zone. Il la poursuivait de ses ardeurs le long des routes que prenait sa tournée provinciale ; il réglait tous les frais de son petit groupe afin de la convaincre de venir s’installer chez lui au Caire.

Tawfiq aussi voulait attacher Badia à son cabaret, c’était ça son projet. Il fallait le voir passer et repasser sa main dans ses cheveux (qu’il avait de plus en plus rares). Lui d’ordinaire si désinvolte et assuré, jamais je ne l’avais vu aussi nerveux. Je le découvrais même obséquieux : Du champagne ? Tout de suite ! Du champagne ? Je suivais mon frère dans sa remise au billard pour le voir fouiller avec fébrilité une caisse d’où il tira une bouteille du précieux breuvage. Comment avait-il payé ça ? Quand on aime, on ne compte pas ! Je ne parvins pas à déchiffrer sa réponse ; parlait-il sérieusement ? Depuis qu’il l’avait vue se produire à l’époque de son exil libanais, Tawfiq m’avoua ne jamais l’avoir oubliée. Badia lui avait imprimé si fortement la rétine que lorsqu’il avait appris sa venue à Jérusalem pour se produire dans l’odieux théâtre Al-Maarif – en réalité, la meilleure scène de la ville encadrée de grands rideaux en velours et d’appliques en cristal ; elle aspirait comme un vortex la clientèle aisée –, mon frère avait fait des pieds et des mains pour qu’elle vienne d’abord chez lui. Il avait arraché cette soirée à grands frais et, si tout se passait comme il voulait, ce serait le début d’une nouvelle association, d’un souffle retrouvé après le deuil et la perte : Le Jawhariyyeh Café sera rebaptisé le Badia ! Mon frère s’y voyait déjà et il était prêt à abandonner son nom pour ça, telle une vierge devant l’autel. Je n’en revenais pas. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire en l’entendant divaguer à haute voix. Je vis à sa mine soudain renfrognée que je l’avais vexé ; je tentai de me rattraper : Excuse-moi… Je lui appliquai une tape fraternelle dans le dos : J’ai juste du mal à imaginer une louve se marier avec un corniaud ! C’était plus fort que moi. Heureusement, Tawfiq rit à ma mauvaise blague : Se marier peut-être pas, mais s’accoupler… Je fus rassuré de retrouver son pragmatisme de bas étage.

Le problème avec cet autre projet, c’est qu’il était commun à l’ensemble des séducteurs présents à cette soirée. Une meute qui devait être surexcitée à l’idée de cette partie de chasse. En retournant dans la salle – pleine à craquer –, je m’attendais à la trouver encerclant Badia. Sauf que ni Fakhri Assim, ni Ali Jarallah ou Mustafa al-Jabsha – un prince parmi les galants noctambules – n’osaient l’approcher. Ils ne bougeaient pas une oreille. À peine leurs narines frémissantes, humant l’air, laissaient deviner que tous étaient aux aguets. C’était déjà un spectacle en soi que de voir ces vétérans de la nuit et de ses orgies sagement assis, attendant comme à la messe. Même le sacré père Hanania semblait tenu en laisse. Délaissant son verre d’arak, il attendait la révélation, son bonnet d’ecclésiastique serré contre lui.

Sur l’estrade, Badia tournait le dos à l’assistance dont l’imagination débordait. Comme elle était toujours enroulée dans son manteau de fourrure, certains priaient pour qu’il dissimulât sa nudité. N’ignorant rien de cette espérance, Badia buvait tranquillement son champagne. Les membres de ce qu’elle appelait sa troupe patientaient également ; seulement deux danseuses baguées de cymbales à doigts et un vieux joueur d’oud l’accompagnaient. Pour de simples faire-valoir, c’était largement assez. Quand elle eut enfin terminé, Badia tendit sa coupe vide à un Tawfiq servile, posté au pied de la petite scène. Alors, elle laissa glisser sa fourrure à terre qu’elle dégagea de l’estrade d’un coup de talon, comme s’il s’était agi d’une serpillière. Najib al-Rihani se précipita pour la ramasser tandis que la musique commençait.

Là-dessous se cachait bien une prodigieuse paire de fesses ; la croupe d’un fantastique animal dont la mue avait laissé place à une peau de voiles et de sequins. Perles et paillettes semblaient avoir été cousues directement sur Badia. Chacun pouvait en juger puisque la sirène à écailles avait plongé de la scène pour danser entre les tables. Si près du nez du père Hanania qu’il en mordait son bonnet. Cette performance était inédite. Traditionnellement, les danseuses occupaient un point fixe dont elles ne bougeaient pas. Badia, elle, évoluait dans tout l’espace en fouettés de jambes inconnus, empruntés au french cancan, au ballet, à je ne sais quoi. Une incroyable liberté, d’autant plus soulignée par les deux godiches à cymbales qui restaient engluées sur leur estrade.

Bien sûr, j’avais du désir pour cette femme. Mais au-delà du jeu sensuel propre à ce spectacle de cabaret, j’avais eu le sentiment d’assister à une cérémonie dont la respiration haletante était supérieure. La danse de Badia était un rêve dont la puissance plongeait dans la mémoire de rituels qui font remonter l’âme à la surface du corps, qui exigent un total engagement. L’oubli de soi jusqu’à devenir un poème vivant, fille du feu et du vent, fille de la joie.

À peine la représentation terminée, je vis la meute fondre sur Badia. Mustafa al-Jabsha avait été le premier à bondir sur la proie ; il lui tenait le bras et l’invitait déjà à continuer la soirée chez lui. Najib al-Rihani – qui tenait l’autre bras de Badia – répondit que l’heure était venue pour elle de rentrer à l’hôtel. Cette foire d’empoigne semblait amuser la principale intéressée, bien décidée à faire bisquer celui qui se prenait pour son propriétaire : À l’hôtel ? Mais je ne suis pas fatiguée ! Elle se dégagea de l’emprise de l’acteur pour se tourner complètement vers Al-Jabsha : Vous habitez loin ? Tawfiq tenta de rattraper la situation : Si vous n’êtes pas fatiguée, faites-nous l’honneur d’une nouvelle danse ! Vous êtes ici chez vous ! Comme Al-Rihani s’empressait d’approuver cette idée, Badia retroussa aussitôt le nez. Elle regarda avec dédain la salle qui l’entourait : Non merci, j’ai besoin de changer de décor… Mon frère faisait mal à voir ; une expression de douleur barrait son front humilié. J’avais une carte à jouer pour le sauver, mais aux dépens du vieux joueur d’oud : Ce qu’il faudrait changer, c’est votre accompagnement !

J’avais lancé ça par-dessus les têtes agglutinées ; elles se retournèrent pour dévisager celui qui osait critiquer la diva. Cette dernière souriait toujours mais son regard avait légèrement rétréci, comme celui d’un reptile à l’affût, prêt à mordre : Vous n’avez pas aimé ? La partie était engagée : Tout était bien fait, chacun connaissait sa partition, mais savez-vous vraiment improviser ? Badia ne souriait plus, je l’avais offensée. Heureusement, cet imbécile de Mustafa al-Jabsha vint à ma rescousse : C’est un amateur, ne l’écoutez pas ! C’était la première fois que l’on utilisait contre moi le mot amateur comme un état méprisable, une insulte. Ça me fit l’effet d’un coup de massue. La musique était une chose sérieuse, ça m’était revenu ; cette envie du temps d’Ali.

En guise de réponse à Al-Jabsha, je m’étais dirigé vers l’estrade d’où le vieux joueur me regardait de travers : Tu me le prêtes, l’ami ? Il me céda son instrument de mauvaise grâce. Après m’être accordé – je m’efforçais de paraître calme mais mon cœur battait la chamade –, je tendis la main vers Badia pour l’inviter à me rejoindre. À son tour, Al-Rihani m’aida à la décider : Tu n’as rien à prouver… Elle bondit sur la scène en ignorant ma main : Jouez !

J’attaquai sur un air nostalgique ; un prélude en do mineur pouvant raconter un ami perdu ou un amour déçu. Un sentiment qui creuse le ventre. Le sien se mit à bouger, lent et précis. Je commandais à son nombril, œil blanc sculpté dans le marbre de sa peau et d’où le mouvement grimpa à sa poitrine. Elle décrivit l’abandon en courbant son buste, en cambrant l’arrière de ses épaules. Ses bras et sa taille ondulaient comme l’eau ; une vague dessinant des images éphémères sur le sable. La femme qui se regarde dans un miroir, qui berce contre elle un enfant. Qui marche en équilibre entre ciel et terre. Ces métaphores ressemblaient à des nuages dont je devais transformer les formes en cadence, en tempo. En lueur d’espoir du mi bémol. À son écoute, Badia alluma la spirale de son corps.

Quart de ton après quart de ton, arabesque après arabesque, nous traversions ensemble chaque station de l’âme jusqu’à parvenir à une présence totale au souffle, à l’invention ; à une beauté si grande qu’elle habitait tout à la fois le visage de Badia, sa gorge, ses pieds de soie. Son ventre tremblant. Son ventre que mes yeux fiévreux imaginaient vivant et chaud sous ma joue, sous mes lèvres. Je voulais boire au plus profond d’elle, de son intimité, la source d’une extase que l’alcool m’avait fait oublier. Je fermais les yeux pour exulter un maqâm Rast ; une gamme puissante et rapide, majestueuse. Le rythme du sang qui pulse aux tempes, de la vérité retrouvée. J’entendais le public vaincu par le tarab, il criait : Allah ! Allah !

En ouvrant les yeux, je vis ma reine souriante et essoufflée ; elle s’était arrêtée de danser pour me regarder. Au monde, il ne restait plus que nous deux.

Notre île fut vite envahie. La scène s’était remplie d’applaudissements, d’accolades joyeuses. Celle de mon frère tenait plus de la bourrade : Espèce de fumier ! J’essayais de me justifier : Mais quoi ? J’ai fait ça pour toi, pour te rendre service ! Tawfiq secoua la tête en riant : Tu es aussi difficile à lire qu’un puzzle de deux pièces bien épaisses ! De son côté, Najib al-Rihani couvrait de sa pelisse les épaules de Badia ; il lui parlait à l’oreille mais je voyais qu’elle ne l’écoutait pas. Elle s’approcha de moi : Je t’attends demain au théâtre Al-Maarif. Ces paroles étaient de miel. Bien sûr que j’y serai, bien sûr que j’y courrai, mais je ne voulais pas encore l’avouer : On se tutoie ? Elle leva les yeux au ciel ; expression familière qui fit rayonner son sourire amusé : On vient de faire l’amour et tu fais des manières ? Je la regardai s’éloigner. Oui, je la connaissais déjà et elle était mienne.

Au petit matin, je rentrai à Dar al-Jawhariyyeh. J’avais beau être épuisé, je n’arrivais pas à trouver le sommeil ; je ne pensais qu’à elle. Dans mon lit, je ne faisais que tourner et me retourner, quand j’entendis du bruit venant de la cage d’escalier. Une odeur de savon flottait sur le palier ; un parfum frais qui fait encore grandir l’enfance en moi. Il me mena jusqu’au toit. Ma patrie était là, dans le creux d’une aisselle que ma mère découvrait en étendant les draps. Le bénitier où tombait l’unique rosée de ce pays, les perles de sueur de sa respiration lourde, difficile. Cette tâche l’épuisait, je me dépêchai de l’aider. Quand il le décide, le chien retrouve toujours le chemin de sa niche… Ma mère avait dit ça sans même tourner vers moi son regard plein de dédain et de soleil ; le fiasco du déjeuner de la veille n’était manifestement pas passé. Je suis désolé. J’espérais facilement m’en tirer – la perspective d’une alliance avec Tanas al-Sununu n’avait pas eu l’air de l’enchanter –, mais j’aurais mieux fait de transformer les draps en corde à nœuds pour m’échapper. Vraiment ? Ses yeux me fixaient désormais – Tu ne changeras jamais ! –, ils lançaient des éclairs. Ils voulaient me réduire en cendres mais ma colère couvait sous leur tas. J’essayai de la contenir quand une étincelle l’embrasa : Heureusement, Afifeh a arrangé un autre repas avec Alina… J’explosai en une rage qui ne m’avait, jusqu’alors, jamais effleuré. Je traitai ma mère d’emmerdeuse, de folle, de maquerelle ! Qu’elle recommande les nuits de ses jours à une sainte vierge, si ça lui disait, j’avais d’autres projets pour ce qui me concernait ! Ses pupilles me dévisageaient, incrédules, horrifiées. La tristesse la défigurait ; celle qui blesse tout parent quand le monde le fait se sentir inutile. Ce même monde dont leur enfant est tombé amoureux.

À nouveau, je dévalai les escaliers. Je fonçai à la mairie sans me retourner. La journée était bien entamée, j’étais en retard, mais je savais que ce ne serait rien en comparaison de mon binôme Fawzi al-Khutt ; fêtard invétéré, cumulard (je ne sus jamais le nombre exact de ses activités) et détaché avec moi au Survey Department pour effectuer le recensement. Nous avions hérité de la vieille ville ; l’heure du déjeuner était largement passée quand Fawzi pointa le bout de son nez. Après un indispensable café, nous partîmes distribuer nos formulaires rue Al-Wad. Ce porte-à-porte s’effectuait lentement. D’abord parce que nous étions connus dans le secteur, que chaque porte ouverte entraînait un échange de nouvelles autour d’autres inévitables cafés ; puis parce que notre opération de comptage rencontrait des interrogations. Pas une opposition frontale, plutôt de la méfiance en souvenir de l’ancienne conscription ottomane : si les Anglais voulaient nous lister, c’était sûrement pour nous envoyer combattre ! Aussi fallait-il rassurer, expliquer les finalités de notre entreprise : connaître le plus fidèlement possible la population de Palestine afin d’en dresser la première carte. Mais cette version des choses ne suffit pas cet après-midi-là. Nous arrivions à l’angle que la rue formait avec la venelle d’Alaa ad-Din quand Subhi Hijazi surgit devant Fawzi. C’était l’homme fort d’Amin al-Husseini : Arrêtez ça tout de suite ! Le grand mufti n’avait-il pas interdit ce recensement ? Pour lui, le dénombrement opéré par les Britanniques avait un but caché : dessiner les frontières d’un futur territoire juif. N’avions-nous pas compris que les questions de nos formulaires sur l’appartenance religieuse des individus servaient cet objectif ? Distinguer les populations pour pouvoir plus facilement les séparer ensuite. Fawzi tenta de se justifier, d’expliquer qu’au contraire le recensement avait pour les nationalistes une utilité. En délimitant un cadastre, des titres de propriété allaient être dressés et, à l’avenir, il serait moins facile de vendre aux juifs faisant l’alya. Toutes les transactions devraient être déclarées, l’immigration serait mieux encadrée. Subhi Hijazi le saisit au col : Tu cherches à nous provoquer ?

Je m’interposai rapidement, je repoussai Hijazi si violemment que son dos alla heurter une devanture. Un mur dans lequel la politique d’Al-Husseini fonçait : Vous nous faites courir à notre perte ! Quand le rapport de force était aussi déséquilibré, la radicalité ne pouvait mener qu’à l’échec. Avec les Anglais, la meilleure stratégie était celle qu’adoptait Raghib bey : négocier.

La franchise a toujours un prix. Je le compris dans l’index menaçant d’Hijazi : Tu vas le regretter !

Je n’arrivai au théâtre Al-Maarif qu’à l’entracte. J’étais tellement bouleversé que j’avais oublié de passer chez moi prendre mon instrument. Sur la scène, le vieux joueur était en train de s’accorder. Il fit semblant de ne pas m’entendre alors que je l’interpellai : Où est-elle ? C’est une des deux danseuses qui m’indiqua l’arrière-scène d’un signe de tête : Tu es très en retard, elle est en colère… Dans les coulisses, je trouvai Badia en grande conversation avec Mustafa al-Jabsha ; il ne lâchait jamais ses proies, celui-là. Ils continuèrent un moment à parler, tous deux m’ignoraient ostensiblement. Je me forçai un passage dans leur discussion : Najib al-Rihani n’est pas là ?

Il est reparti au Caire, il n’a pas apprécié la soirée d’hier… Badia haussa les épaules : Je me rattraperai. Enfin, si j’ai envie de le récupérer ! Elle partit dans un grand rire qu’imita Al-Jabsha, puis elle s’en prit à moi : Tu peux t’en aller, toi aussi… Elle me toisa de la tête aux pieds : Sans ton oud, tu ne m’es d’aucune utilité.

Je vous avais bien dit qu’il n’était qu’un amateur !

Le coup de poing partit tout seul. Je ne compris ce que j’avais fait qu’en voyant Al-Jabsha au sol. Badia se précipita pour le relever.

Va-t’en ! Si tu as des problèmes à régler, va le faire ailleurs ! La vengeance, ça se réalise dans l’art, pas contre les hommes !

Dehors, j’attendis longtemps sous un porche. Juste pour la voir partir au bras d’Al-Jabsha, pour l’imaginer avec lui dans sa chambre d’hôtel. Pour me rendre malade.

Le dégoût me gagnait. La haine de ma vie, de cette ville ; pour la première fois, j’eus envie de m’en aller. Je n’avais pas bougé et, pourtant, tout avait changé. J’avais voulu rester anonyme, le membre d’un troupeau. Complété par lui, protégé par lui. Mais voilà que sans l’avoir prémédité, sans même y réfléchir, je me singularisais. L’heure était venue de partir.

Je marchai seul dans la nuit en me demandant de qui je voulais me venger. De tous, de moi ? Je ne me reconnaissais pas. J’exprimais mon opinion, je faisais des choix. Peut-être est-ce par la violence que s’obtiennent les résultats ?

Combien étaient-ils au juste ? Deux ou trois ? Parmi eux, il devait y avoir Subhi Hijazi. Les coups se mirent à pleuvoir. Sur la tête, dans le ventre. La douleur devint noire.

Je dus rester là longtemps, la gueule ensanglantée, écrasée sur le pavé. Le jour commençait à se lever, des passants circulaient sans que personne ne vienne m’aider.

Je regagnai Dar al-Jawhariyyeh avec difficulté.

Je montais les escaliers en me tenant les côtes. J’entendis la porte s’ouvrir sur le palier. De là-haut, ma mère m’observait. Elle me défiait de continuer à gravir les marches.

Je fis demi-tour en silence.

Depuis, la peine me saisit une fois par jour. Pas la solitude, je me fous de la solitude.

Non, une peine. Une douleur noire.

La distance, il faut savoir en garder ; il faut savoir en mettre dans l’espace et dans le temps. Il faut jouer à ne pas être dupe du jeu social (ce qui, très exactement, fait partie du jeu social), pour se donner l’air de prendre du recul vis-à-vis de celui qu’on était. Ça facilite les rapports avec les autres, avec soi-même. Ça aide à moins se détester.

La distance m’a permis de m’observer comme je l’avais toujours fait de mes semblables ou des paysages. L’exil y a ajouté une mesure de sainteté ; la vie s’est transformée en culte de la beauté, une religion libérée de toute obligation. Disparaître ailleurs est une libération. Moins on vous connaît, plus vous vous connaissez vous-même. C’est sans doute une question de maturité. J’ai lu davantage, j’ai écouté. J’ai appris à pardonner.

L’exil, c’est vaste et très relatif tant qu’on n’y a pas habité. Qu’il soit social, familial ou amoureux, il est toujours intérieur. Il est toujours solitude.

En fin de compte, nous sommes tous des exilés. Moi et lui – le sioniste –, nous souffrons tous les deux de l’exil. Il est exilé en ma chair et je suis la victime de son exil. Voisins sur cette planète, le même destin nous attend, unis par le besoin de raconter l’histoire de cet exil.

Dans cette première expérience du départ, je ne m’étais guère éloigné ; Jéricho n’était qu’à une quarantaine de kilomètres au nord-est de Jérusalem. Mais peu importe que je fusse là-bas ou déjà installé à Beyrouth, parti au Caire ou à Tombouctou, perdu comme un Bédouin à New York. Ailleurs est l’expérience d’un arrachement, d’un mouvement contraint même s’il est choisi. Même si quelque chose en soi crie : Je veux partir ! Dans mon cœur, ce locataire s’était mis à hurler ; il se jetait par terre, il se cognait la tête pour sortir. Les jambes intérieures que lui avait données la musique ne suffisaient plus. Je m’étais donc porté candidat pour aller prêter main-forte aux collègues chargés de recenser les confins du Jourdain.

J’arpentais celle que la Bible appelait “la ville des palmiers”, le plateau désertique qui l’entourait, refuge des meurtriers ; des “coupables d’homicides involontaires”, comme le précisait le livre de Josué.

J’allais tuer ma mère sans le faire exprès. Nous nous étions séparés sans nous réconcilier, sans nous pardonner.

Chaque semaine, Tawfiq m’écrivait qu’il s’inquiétait, qu’il la trouvait de plus en plus fatiguée : Reviens tant qu’elle peut encore te mettre une fessée ! D’après lui, ça l’aurait revigorée. Je répondais à mon frère que pour la correction, j’avais assez donné. Les stigmates du passage à tabac continuaient de se rappeler à moi au moindre éternuement, à la plus petite quinte de toux. La peur m’empêchait de rentrer. La colère aussi.

La vengeance, ça se réalise dans l’art, pas contre les hommes !

Et bien sûr, je pensais à Badia. Je fuyais surtout ça ; la confrontation d’avec les sentiments qui avaient déclenché cette tempête. Un grand vent qui soufflait parfois sur Jéricho, sur son plateau, mais qui se calmait vite. À parcourir les sources d’où jaillissaient des oasis de citronniers et de vignes, des vergers de melons et de figues, j’éprouvais une paix inusitée ; un retour à cette simplicité qui faisait la joie de mon père quand il allait voir les paysans de Deir Yassin.

J’aimais mon travail et je le faisais. Ça aussi, c’était inusité. De villages en kibboutz, je rencontrais un peuple dont je dressais le portrait. Des vieux fellahs et des jeunes idéalistes juifs venus cultiver la terre, leur première mère. Ciel inversé, commun et concret, où tous étaient nés, où tous s’endormiraient ; cercle de l’existence humaine dans lequel nous aurions pu danser.

Nous avons échoué. C’est le plus difficile à pardonner.

Je croyais encore échapper à l’absurde fatalité, faire naître un espoir de mes côtes fêlées. Je pensais le trouver dans la glaise, l’argile façonnée d’un corps à épouser. Une Ève locale.

Victoria fut ma plus grande défaite.

Avec son père, le tonitruant Saliba Saad, elle tenait la pension Al-Jiljal ; un nom en référence à une localité à l’est de Jéricho. Un site biblique marqué de pierres dressées que les Enfants d’Israël auraient tirées du Jourdain pour célébrer la première Pâque. Saliba Saad détestait ce nom que des farceurs déformaient en Al-Zilzâl : le tremblement de terre. Quand je le voyais marcher, je pensais à mon propre père ; à ce verset du Coran qu’il aimait citer afin d’expliquer pourquoi il allait toujours à dos d’âne : “Et ne marchez pas sur la terre avec exultation.”

Saliba Saad était lui-même pétri de cette fausse humilité, de cette drôlerie pleine de panache. Il avançait dans les couloirs étroits de sa pension au pas de charge, comme s’il s’agissait d’un palace complet toute l’année, comme s’il fallait se dépêcher d’accueillir des voyageurs en file indienne devant son entrée. Les téméraires qui osaient la franchir se retrouvaient aussitôt harcelés par son obséquiosité empressée. Il claquait les portes, parlait fort, riait encore plus fort, et attribuait la désertion de sa clientèle moins à son absence de discrétion qu’à l’odieuse enseigne au fronton de son auberge. Il rêvait de la rebaptiser. Seulement, le Patriarcat grec-orthodoxe s’y opposait ; c’était lui qui louait Al-Jiljal au père Saad : Le Saint John’s Hotel : ça ferait plus stand-ing, mon fils, tu ne trouves pas ?

Il m’avait élu parmi les trois pelés qui fréquentaient son établissement. Ça me plaisait. Je retrouvais un foyer dans ses comiques rodomontades ; une tranquillité quotidienne en l’écoutant mal prononcer cet anglais qu’il apprenait, en vantant la beauté racée de sa chatte noire, Good Luck. Le père Saad tenait toujours l’animal enfermé de peur qu’il n’aille s’acoquiner au-dehors avec n’importe quel sang-mêlé ; la seule obsession de l’identité qui semblait régner à Jéricho : Victoria, tu as encore laissé la porte ouverte ! Tu veux que ma Good Luck s’échappe ? Je voyais sa fille secouer la tête avec tendresse. Si elle me surprenait en train de l’observer, Victoria me regardait en retour. Il faisait bon vivre dans ces yeux-là. Et quand un dimanche, elle servit un maqluba à nous autres pensionnaires, je me dis que cette femme pourrait peut-être faire tenir toutes mes couches ensemble. Contrairement à Badia qui m’aurait éparpillé en m’obligeant à me dépasser, à sortir de moi. Pour une fille simple comme Victoria, j’étais suffisant. J’étais un lâche des grands sentiments.

L’amour, ça peut se décider. Comment distinguer le faux du vrai quand on crève de solitude ? On rencontre quelqu’un, on essaie de le rendre intéressant, c’est simple. C’est tout. Une jupe se soulève – furtive – et on croit voir une fente par où scruter l’avenir. Cet interstice s’encombre vite d’un futur, de rêves. De dimanches de retrouvailles, de fiançailles durant lesquelles on allongerait le cou, on avancerait le front pour recevoir la main de sa mère.

J’étais un petit garçon qui s’amusait avec la vie en construction. Avec des demains de bouts de ficelles pour boucher le temps devant moi.

J’étais fourbe, je modérais mon interprétation. Je descendais d’une gamme. Victoria ne se jouait pas fortissimo, elle ressemblait au largo d’une cantate. Je la voyais accomplir chaque jour les mêmes tâches en souriant, et je me disais que pour advenir, la joie devait être paisible, habituelle. À son image. La vie n’était plus une crise cardiaque. J’aimais mon rôle de composition ; le sage fonctionnaire, calme, refusant le petit verre d’arak que le père Saad m’offrait après nos cours particuliers : Tu ferais un gendre idéal… The perfect gentleman ! Il me tapait dans le dos sans s’imaginer que, chaque soir, je plantais dans le sien un poignard.

Ce n’est pas moi qui avais commencé. C’est ce que je me suis longtemps raconté. De nous deux, j’étais le plus vieux, j’aurais dû savoir mieux.

La première fois, Good Luck s’était évadée. Dans le noir du patio, j’avais vu la lumière d’une bougie s’agiter. Ma chambre était au rez-de-chaussée, elle ouvrait directement sur ce jardin clos. C’était agréable. Souvent, j’y demeurais tard, enveloppé par l’obscurité et le parfum des rosiers. Victoria avait sursauté en me trouvant assis là, silencieux et immobile sur le rebord de ma fenêtre ; elle m’avouerait plus tard qu’un peu de cire était tombée sur son pied nu. Elle n’avait pas crié pour ne pas ameuter son père. Pour ne rien me laisser deviner de sa douleur, de son cœur affolé : Vous ne dormez pas ? Sa voix avait tremblé. Ou était-ce la flamme de sa bougie qui avait vacillé ?

J’offris bien sûr à Victoria de l’aider à chercher Good Luck. Le patio était minuscule et les massifs clairsemés, pourtant j’arguais qu’il était difficile d’y débusquer une bestiole au pelage sombre ; le camouflage parfait. Je fouillais et refouillais cette jungle de trois rosiers, je ratissais, je faisais durer. Je frôlais Victoria, sa chemise de nuit blanche, son coton léger dont j’étais trop conscient, son odeur de linge frais. Mais rien ne se passait. Au bout d’un moment, il fallut se résigner, proposer de sauter par-dessus l’un des murets ; Good Luck était partie batifoler chez un voisin, à n’en point douter. Je m’appuyais mollement à un parapet quand, enfin, je sentis qu’elle me retenait ; ses doigts agrippaient ma jambe de pantalon… Non ! C’était une tige pleine d’épines.

Victoria éteint sa bougie et s’approche.

Victoria libère ma jambe de pantalon, Victoria libère mon sexe de mon pantalon.

Et la chemise de nuit blanche, je soulève la chemise de nuit blanche, il n’y a plus que la nuit blanche.

Je mange ses seins, j’engloutis son ventre avec faim, avec avidité. Avec désespoir.

C’est toujours dans les yeux que les gens sont les plus tristes.

Victoria me regardait juste après, étendue sur mon lit. Elle avait compris que je m’en voulais.

D’avoir cédé à mes plus bas instincts, d’avoir été un chien.

J’ai eu du désir.

Elle disait ça avec ses dix-huit ans et sa virginité offerte. Avec ses mains merveilleuses, parfaites ; expertes comme un métier qu’elles auraient sans le savoir. La connaissance exacte de ce qu’il fallait faire.

Alors, je fermais les yeux. Je les fermais sur le plaisir très fort ; sur la jouissance que je prenais en elle chaque soir en secret. En silence. Victoria me rejoignait en cachette et nous faisions l’amour dans ma chambre sans parler, sans bruit. La bouche mordant l’oreiller, la peau. Au rythme de sa respiration, ce souffle chaud qui sortait d’elle. Au rythme des hululements des chats, de leurs miaulements nocturnes. Obscènes, ils criaient pour nous deux. Ils ne s’interrompaient qu’avec le chant du bulbul – le premier passereau à siffler le soleil. Nous faisions comme les chats. Victoria repartait sur la pointe des pieds et je restais allongé, les yeux toujours fermés.

Je la regardais. Les yeux fermés, je la regardais encore. Victoria sans malice, d’une intelligence effrayante alors que la vie commençait tout juste à se montrer devant elle. Je voyais son visage, je voyais son corps, et je discernais de moins en moins clairement les limites du mien. Je me perdais dans le sien. Mon ventre dans son ventre, mon ventre impossible à rassasier qui voulait enfreindre la règle du bulbul.

Un après-midi, je réussis à attirer Victoria à moi. En pleine journée, tandis que son père appelait Good Luck. On l’entendait s’énerver dans le patio contre l’animal à nouveau évadé : Reviens ici, espèce de salope en chaleur ! J’avais tiré mes rideaux. Victoria protestait, mais mes doigts s’étaient déjà insinués sous sa jupe.

L’orgasme qui me submergea fut si puissant que je ne compris pas tout de suite le bruit, on aurait dit un tonnerre lointain. Soudain, le lit se mit à bouger sous Victoria et moi. Tout tremblait dans la chambre : les murs, la commode. La cuvette et la cruche pour la toilette tombèrent et explosèrent par terre. Ça hurlait autour de nous.

“Quand la terre tremblera et qu’elle fera sortir ses fardeaux, et que l’homme demandera ce qu’elle a ; ce jour-là, elle contera son histoire… Ce jour-là, les gens sortiront séparément pour que leur soient montrées leurs œuvres.”

C’est la sourate du Coran Al-Zilzâl, “Le séisme”. La prophétie pour qui se tient loin de chez lui, à côté de sa destinée comme un oiseau.

Heureusement, personne ne nous vit nous précipiter hors de la chambre. Dehors, devant l’hôtel, il y avait les deux autres clients – un couple de touristes indiens qui tremblait encore malgré la fin de la secousse – mais pas le père Saad. Il finit par surgir avec Good Luck dans les bras. Il ne prêta pas la moindre attention à nos mises défaites ; il remerciait Dieu qu’aucun de nous n’ait été blessé. Toujours en tenant contre lui sa chatte, il fit le tour de la pension. Il lançait des Alléluia en constatant que le tremblement de terre n’avait causé aucun dommage à ses murs ou à son toit.

D’autres bâtiments pourtant plus récents n’avaient pas eu la même chance ; des maisons neuves, des hôtels à peine sortis de terre s’étaient effondrés. Je n’inventoriais plus que des foyers dévastés, des décombres, des victimes le long de routes endommagées. Malgré les communications coupées, des nouvelles commençaient à arriver du reste de la Palestine, de Jérusalem. Désormais, c’était mon cœur qui tremblait.

Un télégramme finit par m’être porté, trois jours après. Tawfiq avait simplement dicté : “C’est trop tard.”

Le retour, le droit au retour…

Les grands mots recouvrent des choses fragiles. État, pays, patrie… Dans sa patrie, on cherche un arbre particulier, un banc particulier, une fenêtre ouvrant sur un balcon, une porte sur un perron. Pas un drapeau ou un hymne national. On se languit de détails. Mais pour le comprendre, encore faut-il avoir le droit de rentrer. Le droit de revenir gueuler sur la tombe de ses parents comme un chien abandonné.

Le retour, je n’en mesurais pas l’importance tant que j’en avais la possibilité.

Je suis sans droit de revenir chez moi bien avant la Nakba. Prisonnier dehors, réfugié depuis que Dar al-Jawhariyyeh s’est écroulé. Un tas de pierres d’où dépassent à jamais les débris du musée de mon père. La main de ma mère.

Le retour ? C’est ce que demandait Victoria dans des lettres auxquelles je ne répondais pas. Envers elle, il n’était pas question de droit ; il était question de devoir. Je savais ce devoir, mais j’étais fini en tant qu’homme. Et c’est têtu, un homme fini, ça continue. Ça détruit.

Celui qui fait son devoir est comme un dieu. Moi, je me plaisais à être oublieux ; à creuser ma solitude, le vide au milieu de gravats que je déblayais avec mon frère devenu silencieux. Nous n’étions plus que deux archéologues poussiéreux à la recherche des restes de notre monde perdu. L’univers était désormais éclaté, ses contours mélangés faisaient penser aux morceaux épars d’un objet qu’on tente de recoller ; une unité impossible à réparer car des bouts manqueront toujours.

Le soir, chacun rentrait de son côté ; Tawfiq m’avait laissé la clé de sa garçonnière au-dessus du café : Tu peux dormir là-bas, je n’y serai pas…

Il allait se marier avec Alina al-Sununu. Il m’avait annoncé ça sans gaieté. Sans s’expliquer. J’étais surpris. J’essayai d’en savoir plus, de plaisanter ; je lui dis combien il me décevait : Nos sœurs ont réussi à te piéger ! À moins que la souris Alina fût plus féline qu’il n’y paraissait ? Arrête ça tout de suite ! Je m’excusai, je m’empressai de le féliciter mais cela l’incita de nouveau à crier : Quand prendras-tu tes responsabilités ?

La question resta sans réponse, elle n’en attendait pas. Le visage de Tawfiq s’était immédiatement fermé comme mon poing. Je tenais mes doigts serrés sur ce qui ressemblait à une pépite dorée. Un peu de l’âge d’or compressé de Dar al-Jawhariyyeh. Je le lançai avec rage sur le dos tourné de mon frère. J’aurais voulu qu’il se jette sur moi, qu’il me foute une raclée, que l’on se mette à pleurer. À appeler ensemble les fantômes.

Mais les âges d’or ne sont d’un tel métal que parce qu’ils sont illusoires. Tawfiq ne ramassa même pas la pépite en toc. Il se redressa, essuyant le bord de ses paupières sèches, puis s’en alla chez Tanas al-Sununu ; ce futur beau-père qui l’hébergeait et avec lequel Tawfiq voulait s’associer. Mon frère n’ouvrirait plus son cabaret, sa gargote désertée, son rêve beaucoup trop fissuré. Il irait reconstruire autre part sans le rire d’Habibi, sans la danse de Badia, sans moi. Sans notre refuge familial, sans la sécurité d’une cachette où battre en retraite et dont l’existence empêche de désespérer, permet de croire. De continuer à vivre.

Je rentrais dans le silence du café ; je comptais les marches qui menaient de la remise au billard à la chambre de Tawfiq. Il y en avait seize. Depuis le rez-de-chaussée de Dar al-Jawhariyyeh, il fallait en monter quarante-cinq pour accéder à la mienne. Je les gravissais en pensée. Je les gravis encore avec acuité. Avec cette sagacité douloureuse qu’aiguisent les souvenirs de chaque palier d’escaliers, de ses coursives aux garde-corps en fer forgé. Je me rappelle surtout les onze marches qui, de la salle à manger, allaient à la cuisine ; vers les urnes remplies de farine, de haricots, de pois chiches, de lentilles, de boulgour, de riz, de couscous, de vermicelles, de freekeh. Il y avait une abondance de ce blé vert que j’adorais ; les étagères en étaient surchargées. Dans le séisme, elles s’étaient écroulées sur ma mère.

Chez les orthodoxes, l’enterrement doit avoir lieu trois jours après le décès. C’est le temps nécessaire pour que l’âme se sépare du corps. Durant ces trois jours, le mort est veillé tandis que sur une table, près de son cercueil ouvert, est déposé dans une coupe un peu de ce blé mélangé à du raisin et du miel. De quoi aider l’âme à renaître, à ressusciter dans la douceur de Dieu. Je n’avais pas accompli ce rite pour ma mère, je ne l’avais pas accompagnée de l’autre côté. C’est ce qu’on disait. Je l’avais laissée du côté de sa colère, de sa violence. Et elle avait été écrasée avec le blé, le raisin et le miel, et je l’imaginais pour l’éternité encadrée par l’étroite porte en bois, coincée au seuil de la dernière volée de huit marches qui ouvrait la cuisine sur le toit et le ciel.

Je monte et descends les regrets, parcourant à contretemps le passé. En retard. J’avais trop attendu le bon moment.

Quand prendras-tu tes responsabilités ?

Quand ? C’était le mot le plus important de la question posée par Tawfiq. J’avais eu le temps d’apprendre mais j’avais pris celui d’oublier. J’avais été grandiose dans la médiocrité, croyant savoir saisir l’instant pendant qu’il était là. Je pensais avoir le temps de changer, éternel petit dernier qui, dans sa chute, serait toujours rattrapé. Mon frère avait changé. Il s’était transformé en bon fils, en cet aîné qu’il avait toujours été. Et je me retrouvais seul, roulé en boule sur un matelas. Sur une tristesse qui ne servait plus à rien ni à personne.

La nuit, je sortais pour retourner dans la vieille ville. Si ses vieux murs avaient été épargnés, son cœur avait été touché ; la coupole du Saint-Sépulcre menaçait de s’effondrer. C’est ce que les autorités avaient décrété. Malgré l’opposition des différentes confessions, les Anglais faisaient enlever toutes les icônes, toutes les lampes, tous les lustres. Dehors, c’était un ballet incessant de candélabres et d’encensoirs. Une chaîne humaine transportait des trésors sans pareils sous l’œil inquiet des différents clergés. On craignait de ne jamais les retrouver. On craignait surtout que cela ne fût qu’un prétexte ; l’occasion rêvée pour les Britanniques de restaurer un édifice qu’ils avaient toujours jugé criard, jurant avec l’harmonie pierreuse de leur heritage zone. En arrivant devant le sanctuaire, je constatai qu’un échafaudage s’adossait déjà à son mur sud. L’entrée principale était complètement défigurée.

Quand le centre ne tient plus, on fait tout son possible pour rester debout. Je marchais entre les bâtiments effondrés, j’avais envie de me saouler. Du bruit me parvint depuis une ruelle, ça faisait la fête dans un oda. Je m’approchai pour regarder la façade balafrée de longues crevasses ; elles grimpaient entre des fenêtres grandes ouvertes d’où s’échappaient des rires et des bribes de conversations animées. Sur la porte du bas était placardé un ordre d’évacuer. Tout le pâté de maisons allait être démoli, les Anglais se débarrassaient des derniers taudis. Ça serait reconstruit en mizzi yahudi, parfait. Alors on dansait. Sur les ruines du monde on dansait, quitte à ne rien laisser. Quitte à défier la mort sur un air de percussions, une étrange musique. Un requiem barbare sortait à présent des fenêtres. Soudain, l’une des voix se mit à scander en rythme la Pannychide ; la prière destinée à aider les défunts dans leur dernier voyage : “À un fidèle endormi à jamais, accorde, ô Seigneur, le repos éternel pour Jérusalem, ton serviteur défunt, et rends sa mémoire éternelle !” Je ne pus m’empêcher de reprendre en chœur : Mémoire éternelle ! Mémoire éternelle ! Mémoire éternelle !

Tu cherches à absoudre tes péchés ?

Sa voix avait retenti derrière moi, son écho résonnait dans la ruelle vide. Je me retournai sur Badia au bras d’Al-Jabsha. Elle était toujours aussi belle, lui toujours aussi répugnant. Il esquissa vers moi un pas en avant dans un mouvement qui se voulait menaçant. Badia tira sur son bras comme elle aurait tiré sur une laisse. Je n’avais aucune envie de jouer au joli cœur ou au boxeur ; je renonçai à monter me saouler. Je m’écartai pour leur céder la place. Al-Jabsha poussait la porte placardée tandis que je m’en allais en me contentant d’observer : On ne peut pas absoudre ses péchés, on peut juste essayer de les enterrer.

C’est ce trait qui avait dû l’aiguillonner. Ou bien mon indifférence, la distance provoque le désir. Le lendemain, je trouvai Badia postée devant le café. Elle m’attendait alors que je sortais accomplir ma ronde de nuit, cette vigile macabre que je partageais avec d’autres pilleurs de tombes. Un peu plus loin sur la rue de Jaffa, certains étaient en train de fouiller les décombres d’anciens magasins de colonial goods ; ces épiceries luxueuses que fréquentaient les riches expatriés. L’odeur de cigares écrasés les excitait, ou peut-être était-ce le parfum de Badia qui les faisait hurler comme des loups à la lune ? Sans leurs appels vulgaires, je ne l’aurais sans doute pas remarquée. Elle les ignorait, parfaitement immobile dans l’obscurité. Son regard fixe de Méduse les tenait à distance.

Tu n’as pas peur d’aller seule comme ça, le soir…

Elle avait vraiment l’air d’une statue, drapée comme elle l’était dans un châle ; un spectre dont le petit sourire bougeait à peine pour parler : Quelle femme a peur du chant du loup ? Ce n’est que le bruit d’un tourment qu’il lui faudra endurer… Une fois qu’on le sait, une fois qu’on l’a malheureusement appris, non, on n’a plus peur.

Je ne comprenais rien à ce qu’elle disait, ni à ce qu’elle me voulait. Pourquoi elle s’approchait à présent de moi : Que viens-tu faire ici ?

Boire !

Je secouai la tête en tentant de refermer la porte. Sa main la retint : Parler ? Je n’aime pas mes propres secrets, encore moins ceux des autres…

On trouvera bien quelque chose à faire. Elle poussa la porte en découvrant les canines de son sourire soudain trop large.

Je refermai le café sur le chant funèbre des loups, Badia ôta son châle. Il se révéla écarlate dans le clair-obscur de l’ampoule que j’allumai. Elle le laissa glisser sur le sol vide de la salle, blessure entre les murs des apparences. Je descendis l’une des chaises que Tawfiq avait retournées sur le bar et je m’assis en silence ; je la regardais circuler entre les tables dans sa robe noire. Ondulante. Je suivais le moindre de ses mouvements, je sentais dans mon corps s’allumer une puissante alarme. Tu as envie de moi… tu y penses, là. À l’autre bout de la salle, je la vis tendre le bras ; elle avança comme ça vers moi, jusqu’à ce que ce que la flèche de son doigt se pose sur mon front. La décharge dans ma nuque me fit fermer les yeux. Badia caressait mon visage, mon cou, ma poitrine, mes cuisses. La tempête se déclencha.

Je la menai sur la scène, je l’allongeai là où nous nous étions connus la première fois. Je soulevai sa robe, j’enfonçai mon visage entre ses jambes pour boire, pour enfin la voir. Badia devint louve, elle se mit à hurler.

La soif m’avait repris et je savais qu’il n’y aurait plus d’autre puits. Qu’il n’y aurait plus que ce seul mirage. Celui de la passion et de son crime ; de son jeu vers la mort qui tue tout ce qui lui a précédé. Ne comptait que la jouissance d’elle, sa liqueur qui aux premières lueurs de l’aube ne m’avait toujours pas apaisé. Je l’attirai dans la garçonnière, c’est sur le lit que je voulais étancher mon avidité. Mais Badia ne voulut pas s’y étendre ; elle se mit à quatre pattes par terre, son sexe offert, pareil à une rose éclatée. Je la pris au milieu d’enveloppes que je n’avais même pas décachetées. Le bulbul se mit à chanter.

C’est quoi tout ça ?

Badia s’amusait des enveloppes sur lesquelles nous étions allongés ; elle en tira une de sous elle complètement froissée, souillée. Je la lui retirai rapidement des mains : Ce n’est plus rien. Badia se tourna sur le côté pour me regarder : C’est cette fille qu’il te faut. C’est une future mère… une future sainte… une future folle ! Elle eut un rire mauvais, je tentai de protester – Tu dis n’importe quoi ! –, elle se redressa alors pour me désigner d’un geste circulaire mon plancher jonché de lettres : Cette fille aime s’humilier, ça se voit !

Tout en fouillant la chambre à la recherche d’une cigarette, Badia se mit à me tenir des discours sur les femmes ; victimes d’un monde conçu et guidé par les hommes : Et le pire, c’est qu’elles y souscrivent pour leur malheur général ! Il n’y avait qu’à regarder leurs corps ; leurs corps sensuels qu’elles punissaient par la grossesse, par le ménage : Puis la vie se chargera de les achever avec la maladie ou la vieillesse !

Elle finit par mettre la main sur un paquet ; je la regardai fumer, nue et souveraine. Je me levai pour la rejoindre, pour l’embrasser ; je ne m’attendais pas à la charge qui suivrait : Qu’as-tu fait du corps de cette fille ? Qu’as-tu fait du corps de ta mère ?

Je lui saisis violemment le bras : Tais-toi ! Lâche-moi !

Badia se dégagea avec force puis courut dans les escaliers. Quand j’arrivai dans la salle du café, elle était en train de se rhabiller : Je ne te laisserai pas me gâcher ! Je ne comprenais rien à ce qui se passait : Mais enfin de quoi tu parles ?

Elle parlait des femmes au foyer, de ces personnages publics qui appartiennent à tous mais jamais à elles-mêmes. Des sources inépuisables de tendresse pour leurs maris adultères ; leurs gamins ingrats à qui elles abandonnaient leur jeunesse : Les prostituées, elles au moins sont payées ! Les pires personnages secondaires : Je parie que chez toi le héros, c’est ton père !

La douleur me tordit le ventre. Je voulais qu’elle arrête de parler, de dire la vérité. Je secouais la tête, je niais : Je ne suis pas comme ça, je ne suis pas Al-Jabsha !

Tu es pire : lui au moins ne se ment pas !

Elle se dirigea vers la porte ; je me précipitai pour lui en barrer l’accès : Tu pars le rejoindre, c’est ça ?

Non, je pars au Caire. Mon train est à midi.

Je protestai. Badia ne pouvait pas s’en aller, pas après la nuit que nous venions de passer. J’essayai de l’embrasser mais elle esquiva ; j’arguai qu’à cause du séisme, la circulation serait sans doute coupée. Elle me contredit sèchement : Le train circule, j’ai vérifié.

Tu rejoins Najib al-Rihani ?

Ma question parut l’accabler ; Badia eut soudain l’air épuisée : Tu ne peux donc pas imaginer que je prenne une décision sans qu’il y ait un homme derrière ?

Elle se tourna vers la scène. D’un pas somnambule, elle traversa la salle pour aller s’asseoir sur son bord : J’ai décidé d’aller en Égypte parce que je suis sûre de pouvoir y faire une grande carrière. Tu n’as jamais eu ce rêve-là ?

Un ami l’a fait pour moi.

Elle rit doucement, elle ferma les yeux un instant : Bien sûr. Toi, tu restes près de tes péchés, là où tu les as enterrés. Quand elle les rouvrit, il me sembla les voir briller : Moi, je me tiens le plus loin possible des miens…

Mes péchés sont enterrés à Damas. Je suis née là-bas. Ma mère nous a élevés seule, nous étions sept enfants ; quand mon père est mort, je n’avais pas trois ans. J’étais une révolution ambulante ; peu importe à quoi je jouais, je ravageais la maison. J’aimais m’inventer des rôles, être au centre de l’attention. Je n’étais ni douce ni réservée. Quand ma mère me maudissait, elle criait : “Que Dieu te frappe et fasse de toi un spectacle dont tout le monde se moque !” J’étais délurée, c’est ce qui se disait sur mon compte dans notre quartier. Une fille sans père, indomptée par ses frères. C’est pour ça qu’il s’est senti autorisé à me violer. C’était un voisin, j’avais sept ans. Ma mère est allée voir les autorités, la justice a condamné notre voisin mais c’est sur moi que la honte pesait. Toute ma famille était mise de côté, au ban de la société. Nous avons dû nous en aller… Loin, en Argentine. Des cousins y étaient installés, ils nous ont aidés. Ça m’a sauvée, c’est là-bas que j’ai appris à danser. Quand je suis rentrée à Damas, malgré les années écoulées, personne n’avait oublié que Dieu m’avait frappée. Alors je suis partie sur les routes, j’ai fait de moi un spectacle. Maintenant, tu peux me mépriser.

J’allai m’asseoir à ses pieds : Pourquoi tu me racontes tout ça ?

Parce que tu me troubles – elle caressait mon visage –, tu me touches à un endroit enfoui que je ne laisse personne déterrer.

Tu n’as pas péché, ce n’est pas ta faute !

Toi non plus, et pourtant tu ne t’en remettras jamais.

Je posai ma tête sur ses genoux, j’enlaçai ses jambes : Je pars avec toi.

Badia releva mon menton : Regarde-toi – elle souriait à travers ses larmes –, nu comme un nouveau-né, tu joues l’innocent et tu fais des promesses en l’air…

Je serrai encore plus fort ses jambes pour la persuader, pour me persuader : Je pars avec toi !

Elle me donna un baiser. C’était le dernier.

“Malheur à toi, pays dont le roi est un enfant.” En rassemblant mes quelques affaires, mon oud, je méditais ce verset de l’Ecclésiaste. Ma mère le déclamait quand mon père dérangeait toute la maison pour l’une de ses fameuses idées.

Je me répétais que je devais grandir, que je pouvais partir. Loin de Jérusalem et de Jéricho, loin de la Palestine et ne pas revenir. Ici, plus rien ni personne ne me retenait, autour de moi tout vieillissait. Ici, mon chagrin deviendrait une facilité ; une demeure grise, une ruine entourée de ronces dans laquelle me cacher, d’où je ne pourrais plus m’évader. Enfermé à double tour derrière la porte des souvenirs. L’odeur du café arabe, du linge savonné, des draps transformés en corde à nœuds qu’on tentera sans cesse de remonter. Des nœuds dans le cœur qu’une vie ne suffirait pas à défaire.

Midi approchait, je me dépêchais de sortir. Je m’engageais dans la rue de Jaffa le pas pressé. Je fus soudain pétrifié.

Elle était là à m’attendre, à me regarder : Good Luck a eu une portée. Tous les chatons étaient tachetés, alors mon père les a noyés.

Victoria tenait ses mains serrées, croisées sur son ventre déjà gonflé. Je sentis à nouveau la terre trembler, le sol se dérober sous mes pieds.

Et la ville m’a englouti en entier, je n’ai pas pu en réchapper. C’est juste, c’est bien.

“Malheur à toi, pays dont le roi est un enfant.”

La rue de Jaffa est l’artère principale de Jérusalem.

La rue de Jaffa est l’artère de Jérusalem où il y a eu le plus d’attentats. Elle est née le 28 février 1984 : deux grenades lancées dans un magasin de vêtements, 21 blessés.

La rue de Jaffa est l’artère principale de Jérusalem.

La rue de Jaffa est l’artère de Jérusalem où il y a eu le plus d’attentats, elle le sait parfaitement puisqu’elle a grandi là.

Le pire, c’était pendant la seconde Intifada.

On ne disait pas “la seconde Intifada” mais “la situation” : ses parents la reprenaient quand elle voulait en parler à table.

Devant la supérette où elle attendait ses copines pour se rendre ensemble à l’école ; où elle achetait de la pâte à tartiner à la noisette de la marque Élite :

25 février 1996, explosion du bus 18, 45 morts, 48 blessés.

Dans la pizzeria où elle avait embrassé un garçon pour la première fois : 9 août 2001, attentat suicide, 16 morts, 130 blessés.

On ne disait pas “la seconde Intifada” mais “une période d’attentats” ; pour faire chier ses parents, elle sortait se promener en “période d’attentats”. Si elle avait grandi ailleurs, elle se serait contentée d’un piercing au nombril ou d’un t-shirt à l’effigie de Kurt Cobain.

Les souvenirs de sa jeunesse s’accrochent aux angles criblés d’impacts de balles, les portants de vêtements alignés devant ne suffisent pas à les cacher.

Aucun paravent ne lui fera oublier :

23 janvier 2002, attaque au fusil d’assaut, 46 blessés. Un mort : le terroriste, abattu par les policiers.

Après une attaque, quand les médias annoncent le nombre de morts, est-ce que ça comprend le terroriste ?

Quand elle avait posé cette question à table, son père l’avait giflée.

Allez, allez ! Approchez, tout est à prix cassé ! Les gens flânent tranquillement, ils farfouillent parmi les étals qui envahissent les trottoirs.

Quand elle slalome entre eux, elle se demande s’ils font semblant d’être heureux : ne voient-ils pas cette plaque au-dessus des bacs de bric-à-brac ?

Elle est en pierre de Jérusalem.

Une dalle lisse qui lui rappelle celles de ses cours d’histoire ; celles que les bourreaux charitables installaient près des calvaires pour que les mères s’y reposent à la veille de la crucifixion de leurs enfants.

Sous les noms des victimes, il y a écrit :

“Que Dieu venge leur sang.”

La rue de Jaffa est une artère qui saigne.

Quatorze guerres dans un pays vieux de soixante-quinze ans, ça apprend le stoïcisme ; ça apprend à vivre pour montrer que la peur ne gagne pas.

Elle a beau prendre un air dégagé quand elle s’assoit à la terrasse d’un café, lorsqu’il s’agit d’embrasser le garçon assis en face d’elle, elle manque toujours le bon moment tant elle est occupée à scruter les passants : si l’un d’eux passe trop près de sa table, elle s’enfuit en courant.

Sur ses mains, l’urticaire la démange.

Le matin, elle est toujours en retard au travail parce qu’elle doit vérifier dix fois si sa porte est bien fermée. La nuit, les cauchemars la réveillent.

Des cauchemars de types qui jettent des pierres ; des pierres qui s’accumulent derrière sa porte.

Elle a presque quarante ans et elle appelle encore la main fraîche de sa mère pour essuyer son front.

Est-ce que la vengeance apporte la consolation ?

À table, elle n’a plus jamais osé poser de question.

Devant le centre commercial du Clal Building, il y a des portiques de sécurité, des caméras et des gardes armés. Quand son grand-père avait quitté le Yiddishland, il avait écrit dans un carnet sa haine des soldats et des policiers.

Il venait chercher ici la liberté et accrocher les soleils manquants au siècle dernier.

Tellement d’horreurs se sont passées sous les corniches de la rue de Jaffa ; des corniches aux couleurs de soleil couchant où les yeux ne pleurent plus qu’en rêve. C’est la règle de tous les survivants.

Dans son carnet, le grand-père avait aussi noté qu’à son arrivée, des gamins palestiniens l’avaient guidé jusqu’au Kotel.

Le 1er décembre 2001 sur Zion square, là où la rue de Jaffa croise la zone piétonne de Ben Yehuda, 2 gamins palestiniens se sont fait sauter pour emporter 11 gamins israéliens. Parmi les 11, il y avait le premier garçon qu’elle avait embrassé.

À elle est resté le silence d’après l’explosion. Un silence total qui précède les hurlements, les seaux de sang qui noient la parole, le nom de l’événement.

Cependant on connaît ce nom.

Il est là dans l’espace et dans le temps depuis qu’il a eu lieu. Et comment le sait-on ?

On le sait par une pierre ; une stèle, une dalle, un mémorial couronné par les corniches de la rue de Jaffa.

Quand Oum Kalthoum passe à la radio, je ne peux pas m’empêcher de pleurer. J’arrête ce que je suis en train de faire – peu importe ce que c’est, même une tâche importante ou pressée – et je vais m’asseoir à côté du poste, tout près, l’oreille presque collée au récepteur, les mains jointes comme pour une prière. Comme pour une chose sacrée ; un appel que l’on entend, que l’on ne voit pas mais auquel on croit. La lamentation d’un oiseau du matin qui me poursuit et ne me laisse jamais en paix. Lancinante, elle revient. Toujours d’Égypte elle revient pour me dévorer le foie.

Je faisais déjà ça quand Nouria était petite. Au début des années 1930, chaque premier jeudi du mois, Oum Kalthoum donnait un récital en direct ; c’était un rendez-vous immanquable pour tous les auditeurs du monde arabe, du Caire jusqu’à Bagdad. Je voulais en faire un moment de communion familiale, je prenais ma fille sur mes genoux et je lui disais : Écoute l’astre d’Orient !

Très vite, Nouria se mettait à gigoter, elle s’ennuyait : Cette femme répète toujours la même chose ! J’essayais d’expliquer que la forme répétée, psalmodiée, permettait la transe, le tarab… Mais Nouria n’entendait qu’un prélude qui n’en finissait jamais ; elle se plaignait que mes larmes lui mouillaient le cou. Têtu, je la retenais, je tentais de la faire rester en place en serrant ses bras jusqu’à ce qu’elle se mette, elle aussi, à pleurer.

Victoria venait me l’arracher : Fiche-lui la paix ! Nouria en profitait pour tourner le bouton du récepteur. Elle éteignait l’astre d’Orient : Je déteste ta musique !

Cela me donnait une excuse pour sortir en claquant la porte.

J’ai essayé pourtant, j’ai préparé le knafeh pour la naissance de chacun de mes enfants. Mais en me penchant sur leurs têtes, je n’ai jamais respiré la paix ; je n’ai rien senti d’autre que l’acidité du lait. Aucun d’eux ne m’a fait passer le goût des regrets et le knafeh, trop sucré, a augmenté ma soif.

Mes fils se montraient un peu plus polis que Nouria, un peu plus patients ; ils m’écoutaient parler en bâillant. Je hurlais bien sûr contre leur manque de sensibilité, d’intelligence : Vous ne comprenez rien à la beauté ! Alors que la réalité de l’échec est incontestablement de mon côté : je n’ai rien su transmettre à mes enfants.

J’étais ce père absent qui croit pouvoir se rattraper en étant totalement à eux durant une heure ou deux. Une heure ou deux à leur parler sans barrière, à leur acheter sur les étals des cadeaux inutiles dont ils n’ont pas besoin.

Lui voudrait inspirer le respect. Il a besoin que l’on reconnaisse son charisme de patriarche ; que chacun veuille un morceau de sa personne en s’asseyant à ses pieds pendant qu’il fume le narghilé, pendant qu’il partage ses pensées profondes. Il aime l’idée de sa famille mais il poursuit son propre intérêt. C’est un artiste, vous comprenez. À la maison il est solitaire, détaché, triste ; dehors il a l’alcool joyeux. Obsédé par sa vocation, il chante à quatre heures du matin au beau milieu du salon. Attention ! Il ne faut pas faire le moindre bruit en journée s’il vient à s’enfermer dans sa chambre. Officiellement pour composer, sûrement pour cuver. Il ne sait rien de la vie de sa maisonnée, il ne veut rien en savoir même si elle s’agite devant lui ; il est un lâche et un génie de l’évasion.

J’ai joué au père comme j’ai joué de l’oud. Comme j’ai aimé. Sans constance. Je n’ai jamais su voir l’évidence, l’éléphant dans la pièce.

Les grossesses rapprochées avaient transformé Victoria en femme large et fatiguée ; un énorme obstacle qui me barrait l’accès au bonheur. C’était ce que je me racontais, c’était plus facile de la mépriser, de me détourner de son visage crucifié ; cette expression qu’elle prenait à chaque fois que je sortais. Elle m’horripilait et me poussait encore plus vite vers la porte.

La vérité, c’est que Victoria se transformait en cariatide, en colonne pour me supporter. Elle était l’atlante soutenant mon monde mais je la contournais en préférant coucher avec des autres. Des autres dont j’aurais voulu que les bras me serrent jusqu’à me faire éclater de plaisir, me faire exploser en mille morceaux comme des éclats de verre. Je cherchais un plaisir déchirant. Quand je rentrais pour m’étendre à côté de Victoria, c’était finalement pour lui tourner le dos. Mes adultères la statufiaient en pieuse domestique, étouffant ses cris dans le garde-manger ; ils abîmaient notre relation en même temps que son corps, son âme. Je négligeais son désir, elle s’éteignait peu à peu. Et je ne lui connaissais plus que cette expression de rage fermée qui faisait s’entrechoquer les assiettes dans la cuisine, sur la table. Elle n’était plus que là. Dans ces mouvements nerveux, perclus de silences et de non-dits qui charriaient des torrents souterrains. Des rêves de soirs rouges où les baisers devenaient des meurtres, où elle osait brandir ses armes de spatules en bois. Peut-être l’aurais-je mieux estimée si elle avait retourné sa main contre moi.

Ces scènes pathétiques du théâtre conjugal entraînaient dans le gouffre les enfants que nous avions faits pour nous sauver. Des enfants que le ventre de leur mère ne pouvait plus protéger. Eux aussi étaient marqués au nombril, la plus ancienne cicatrice humaine.

Nouria me regardait, petit monstre dont les yeux noirs perçaient mes secrets. On aurait dit d’effrayantes olives, les pupilles d’un curieux animal qui reniflait sur moi l’arak, le parfum d’étrangères : Tu pues, papa !

J’imitais Oum Kalthoum pour l’attirer à moi : Ya Habibi ! Pour essayer de l’embrasser : Oh ma chérie !

Elle détournait la tête, la mine dégoûtée. Une moue qui me disait de rester en arrière de quelques pas, là où j’avais laissé mon cœur. Là où je le dégueulais penché sur une cuvette, saoul de malheur, affalé sur la banquette ; là où j’étais tombé. Tombé amoureux. J’aurais voulu tomber plus bas, entraîner Nouria dans ma chute mais elle se tenait trop haut au-dessus de moi.

Est-ce que tu m’aimes ?

Nouria secouait la tête.

Tout est sombre jusqu’à ce que tu dises oui…

Nouria secouait la tête.

Je t’en prie !

Tu mens même quand tu pries.

D’autres olives noires me scrutaient, accrochées au mur en face de la banquette. C’étaient les yeux fixes des photos de baptêmes, de notre mariage. Une comédie qu’avait administrée le père Hanania. On avait mangé du maqluba. On en refaisait le dimanche quand nos parents venaient. Nous suspendions alors nos problèmes de couple avec cette galerie de portraits, nous en revêtions les masques. Celui de Victoria la parfaite hôtesse et celui de Wasif le roi de la fête. Depuis que je m’étais casé, mes sœurs avaient toujours envie de m’écouter jouer. Après le repas, ça les aidait à digérer. Tawfiq venait aussi, parfois. Il était devenu complètement chauve et il avalait tout rond les mezzés qu’on lui servait. Pas la peine de les déguster pour savoir qu’ils étaient moins bons que ceux du passé. Grâce à Dieu était devenue son expression préférée. Grâce à Dieu, les chantiers ne manquaient pas. Grâce à Dieu, Alina avait accouché d’un garçon cette fois. Ses pupilles étaient parfaitement immobiles quand il s’adressait à moi. Il ne fallait rien laisser échapper du cliché.

Nos sourires figés n’articulaient plus que des banalités sur le temps qu’il faisait, sur les progrès de nos petits derniers mais, malgré tout, ces banalités allégeaient l’atmosphère de la maison. Un nuage de senteurs d’anis, de tabac et de légumes grillés s’accrochait à l’épaisseur des rideaux ; les braillements des neveux, leurs cavalcades bousculant les antiquités, les pieds tournés des chaises. Une joie passagère mais une joie quand même. Un bonheur éphémère qui me faisait crier dans le sillage désordonné d’enfants surexcités : Attention, c’est un objet fragile ! Une vieille pendule, un vase, le destin. La vie qui pouvait changer en un jour, en une nuit, broyée par le géant des événements qui nous tenait dans sa paume. Grâce à Dieu, sa main restait encore un peu ouverte. Il pouvait la refermer pour nous écraser à chaque instant.

Oui, nous faisions semblant. D’être heureux, d’être unis. D’être une famille un court moment, assis ensemble autour de la table. C’était mieux que rien. Au-dehors, la société se décomposait et chaque être vivait désormais dans la menace de l’oubli. On pouvait être abattu d’un seul coup comme ces pantins pris pour cible à la fête foraine. Comme à l’été 1929 quand des milices juives tiraient sur tous les passants portant un tarbouche, quand des Arabes égorgeaient sans pitié les femmes et les enfants juifs passant à leur portée. Une semaine de carnage qui avait fait deux cent cinquante morts dans toute la Palestine. Les affrontements étaient partis du Mur occidental ; des sionistes en revendiquaient la propriété exclusive afin d’étendre le périmètre de prière devant ces pierres. Les nationalistes s’étaient armés pour défendre le quartier des Maghrébins, Al-Aqsa que le grand mufti Al-Husseini promettait être la prochaine cible. Son dôme fissuré par le tremblement de terre apparaissait plus menacé que jamais. Chaque existence s’accrochait aux ruines de son passé comme on tient à des racines.

Ces répliques du séisme agitaient de soubresauts le cadavre de la ville. Jérusalem n’en finissait pas de crever. Nous aurions dû l’achever. Au lieu de quoi, nous nous acharnions à la reconstruire et à nous y emmurer. Nous étions ses prisonniers.

Je n’ai jamais retrouvé ça à Beyrouth ; ce sentiment d’habiter une matière intrinsèque, indissociable de mon être. Je vivais dans une ville de plus en plus étouffante, effrayante ; un lieu de batailles où à chaque tournant tremblait la peur. Mais la seule peur véritable était dans mes rêves, des rêves que je fais encore. Des rêves où je suis contraint de quitter Jérusalem pour toujours.

On ne pleure pas sur une ville coloniale, divisée, et pourtant les yeux qui y ont pleuré la regardent encore maintenant. Ils la regardent sans échéance ni de limite ni de temps, avec des nuits entières devant eux durant lesquelles se souvenir de ce que l’histoire oublie.

Nous nous disions que l’histoire recommencerait à passer, que sur les façades vers seize heures, il n’y aurait plus que le calme d’un soleil apaisé. Nous savions aller vers la nuit en nous donnant l’illusion de la clarté mais l’unique crainte était que Jérusalem n’ait pas existé.

Nous avions peur comme si de Jérusalem nous étions atteints. C’était pour cela que nous devions la reconstruire, trouvant toujours assez de force en ces lendemains de guerre pour continuer à faire ce que nous avions fait la veille. La force pour des démarches imbéciles, pour mille projets qui n’aboutissaient à rien, sauf à nous convaincre – une fois de plus – que le destin est insurmontable. Néanmoins, chaque soir, retombés au bas de la muraille, nous en remontions les pierres malgré l’angoisse de ces lendemains.

J’avais reconstruit hors de la vieille ville, sur un flanc de la colline Nicoforia qui faisait face à ses remparts. Du côté est, je voyais la porte de Jaffa, je voyais jusqu’à l’abbaye de la Dormition qui couronnait le sommet du mont Sion, je voyais tous les grands sites de pèlerinage. Si je regardais vers le sud, je pouvais voir le moulin de Montefiore, la gare, la route de Bethléem depuis l’hôpital Saint-Jean jusqu’au monastère Saint-Élie. Au nord, l’oliveraie qui coiffait cette colline rejoignait le parc du consulat français. Oui, dès que j’étais monté sur le toit de ce qui deviendrait mon nouveau chez moi, je compris que je ne trouverais pas d’endroit plus propice pour refaire mon monde. Pour cultiver mes mythes au milieu d’une mer au feuillage vif-argent.

La maison Nicoforia apparaissait elle-même irréelle. Elle se dressait seule sur son promontoire, entourée d’arbres noueux et centenaires qu’entretenaient les frères de la communauté de Saint-Georges Al-Khodr. Mon père achetait leur huile qu’il avait décrétée la meilleure, la plus fine puisque produite sous les auspices de son protecteur. Je l’avais déjà accompagné ici pour remplir nos bonbonnes dont le mulet blanc était ensuite chargé, mais aussi pour participer à une vente aux enchères exceptionnelle. Durant mon enfance, la maison avait été transformée en café ; une rixe entre clients y avait dégénéré, l’un d’eux avait été tué et le gérant de l’établissement – craignant d’être inquiété par les autorités – était parti sans payer son loyer au Patriarcat. Il était le propriétaire des murs comme du reste de la colline Nicoforia. Pour se rembourser, l’Église orthodoxe avait donc organisé la vente du mobilier du café et mon père avait acheté une console en marbre qui trônait en bonne place dans son musée.

Aussi, quand j’appris que la maison Nicoforia était à louer, je saisis cette occasion comme une planche de salut. Victoria était loin d’être enchantée par l’idée, son emplacement isolé l’effrayait ; la rumeur ne disait-elle pas que l’ombre de ces oliviers était le refuge préféré des ivrognes et des chiens errants ? Mais comme elle était sur le point d’accoucher des jumeaux et que le loyer était très bas (la rumeur avait ses bons côtés) pour une demeure de cette qualité, tout en arches, elle finit par céder. Rien n’aurait pu me dissuader, surtout pas la menace des ivrognes et des chiens errants qui constituaient le peuple de mes semblables.

Du reste, je n’en croisais jamais. Sous la garde de saint Georges, aucun vagabond ou dragon ne se risquait sous ces oliviers où mes fils adoraient grimper. J’étais le seul monstre qui errait sur leurs pentes, hanté par mes péchés, attendant d’être arrêté tel Jésus dans le jardin de Gethsémani. J’avais beau prier, les fantômes ne me laissaient pas en paix ; je devais me racheter, retrouver du mobilier. Des meubles incrustés de nacre, des paires de fauteuils toujours plus tarabiscotés. Dans les pas de mon père, je chassais des fusils à silex datant d’Ibrahim Pacha, des ceintures persanes en fils de soie, des miroirs en stuc doré. J’en surchargeais les murs à côté de ma collection d’ouds. Un orchestre suspendu pour ne pas oublier Dar al-Jawhariyyeh, les battements de cœur du passé, son rythme. J’ai cru pouvoir me contenter d’une fiction, j’ai cru pouvoir remplacer ce qui avait été défait. Je sais aujourd’hui l’absurdité de mon entreprise. Il y avait dans cette chasse au trésor perdu, dans cette recherche, la même avidité qui me poussait à posséder en amour, comme quand je voulais avoir une femme, me rendre maître de son corps, de son âme. “Puis j’ai réfléchi à tout ce que mes mains avaient entrepris, à la peine que j’avais eue pour le faire, et j’ai constaté que tout n’est que fumée et revient à poursuivre le vent. Il n’y a aucun avantage à retirer de ce qu’on fait sous le soleil.” L’Ecclésiaste sait la vanité des passions humaines.

À lutter contre la mort au lieu de l’accepter, j’avais créé un mausolée. Cette maison à l’écart, cette décoration étouffante, tout donnait à Victoria l’impression de vivre dans un caveau au milieu d’un cimetière abandonné.

Victoria m’ennuyait avec ses phrases qu’elle ne cessait de rabâcher. Je lui répondais d’un balai de la main agacé. Ou bien cette même main écartait nos rideaux de fenêtres pour lui désigner la ville qui avançait vers nous par l’ouest ; je lui faisais observer dans un rire mauvais : Regarde ! Le cimetière n’est pas abandonné, il vient à notre conquête !

Le quartier de Mamilla – qui reliait la ville moderne à la porte de Jaffa – se transformait à toute vitesse. Grâce à l’incitation touristique, c’était l’une des zones où la fièvre édificatrice se montrait la plus forte depuis le début du siècle. Mais avec le séisme, il semblait que cette maladie avait empiré. L’objectif n’y était pas seulement de reconstruire ce que la catastrophe avait abattu mais d’y remplir de bâtiments le moindre interstice. Les nouvelles boutiques essaimaient d’autres nouvelles boutiques, les nouveaux cafés d’autres nouveaux cafés, les théâtres d’autres cinémas. L’image de la ville neuve éclipsait le visage du passé ; contre elle, les tombes des soldats de Saladin juraient. L’antique nécropole qui avait donné son nom au quartier semblait attaquée de tous côtés, et de la vie ou de la mort je ne savais pas qui devait gagner.

Devant ces changements, je ne partageais pas l’enthousiasme qui avait été celui de mon père. Au contraire, je voyais quelque chose d’inquiétant dans ce paysage qui grossissait, il m’oppressait. Bouffi de pierres, il me faisait penser à Victoria, à cette façon qu’elle avait d’engloutir tout ce qu’elle rencontrait pour compenser la perte de ce que nous avions été. Mal aimée, elle mangeait sans arrêt, elle multipliait les excès. Elle s’entourait de graisse, de superflu ; elle devenait un dédale inconnu dont je perdais l’accès.

À mesure que cette jungle urbaine poussait, Raghib bey tentait d’y dessiner des routes, des chemins partagés pour y circuler. La rue King-George était son grand œuvre, une voie moderne et large à l’image de ses idées. Au numéro 2, il avait apposé une plaque en mizzi yahudi, comme une borne pour commémorer ce progrès. Ce lien qu’il avait tissé entre l’ouest et l’est ; entre le futur et le passé de notre ville multiethnique que son développement allait – à coup sûr ! – pacifier. La pierre de Jérusalem l’a lui aussi leurré. Cette matière des fiers frontons, des belles enseignes mais aussi des stèles.

Car cette course aux lots à bâtir était surtout une lutte d’influence et, dans cette bataille, Raghib bey perdait du terrain. Lui qui avait toujours semblé avoir un coup d’avance finit par être pris de vitesse par les événements. Il fut dépassé comme chacun de nous.

Après les émeutes sanglantes de 1929, Raghib partit pour Londres au sein d’un comité arabe dont il partageait la tête avec son rival, Musa Kazim. Nashashibi et Husseini se montraient enfin unis mais c’était trop tard. Cette délégation obtint bien ce qu’elle était venue réclamer ; en 1930, le secrétaire aux Colonies Lord Passfield publia un deuxième Livre blanc remettant en cause la poursuite de l’implantation juive en Palestine. Les certificats d’immigration accordés par le mandat aux candidats à l’alya devinrent inférieurs aux demandes. Une décision qui eut pour effet l’explosion d’une immigration clandestine qui devait bientôt déborder les autorités et nourrir le ressentiment aussi bien chez les sionistes les plus radicaux que parmi la population juive modérée. Quand, depuis un an en Allemagne, la persécution la plus noire s’abattait sur leurs coreligionnaires, comment croire aux discours sur la fraternité que récitait Raghib pour sa réélection ? Il fut battu en 1934. Beaucoup n’étaient même pas allés voter ; désormais, ils s’en remettaient à l’Agence juive pour sauver du péril nazi ceux qu’ils considéraient comme leurs vrais semblables.

Raghib bey fut remplacé par Hussein Khalidi. Pour maintenir la façade d’une gouvernance locale, les Anglais avaient décidé de piocher dans un nouveau clan ; une troisième voie qu’ils espéraient plus facile à orienter. Mais les Khalidi se révélèrent aussi décidés que les Husseini ou les Nashashibi dans la défense de ceux qu’ils considéraient comme leurs vrais semblables.

S’inspirant du soulèvement en Syrie qui avait arraché aux Français des concessions allant dans le sens de l’indépendance, Hussein Khalidi devint en 1936 l’un des meneurs d’une grève générale. Durant six mois, on ne vit plus aucun ouvrier arabe travailler sur les chantiers du mandat. Ces travailleurs étaient, pour la plupart, des victimes des achats de terres par les sionistes ; des paysans expulsés non pas de terres vides, comme l’avait pensé Churchill, mais bien vidées. Peu à peu, le Yishouv – la communauté des colons juifs en Palestine – se fermait aux Arabes. Et les fellahs étaient contraints, pour trouver un emploi, de venir se masser dans des bidonvilles autour des principales agglomérations du pays, le long des travaux du chemin de fer, de l’oléoduc qui reliait les champs de pétrole irakiens à Haïfa. Dans sa zone portuaire, il leur arrivait de découvrir des cargaisons d’armes acheminées en contrebande par les sionistes de l’Irgoun, une organisation paramilitaire née des massacres de 1929.

Bien sûr la grève dégénéra en insurrection, en nouveaux affrontements dans tout le pays. Les fellahs sabotèrent l’oléoduc et le chemin de fer, ils attaquèrent les fermes juives. Ils attaquèrent aussi leurs traîtres communautaires, tous ceux qui avaient vendu des terres. L’unité avait fait long feu… La radio allumée ne scandait plus que ces nuits des longs couteaux ; la peur poussa nombre des nôtres à l’exil, quand ces départs n’étaient pas imposés par les Anglais.

La Grande Révolte prit fin avec le démantèlement des forces armées arabes et l’arrestation des leaders nationalistes. Hussein Khalidi était parmi eux. Il fut remplacé par le premier juif à devenir maire de Jérusalem, Daniel Auster qui fut remplacé un an plus tard par Mustafa Khalidi, qui fut remplacé six ans plus tard par le même Daniel Auster…

La décomposition urbaine s’accélérait. Jérusalem était réduite au plan à damier de son cadastre et, sur ses cases, chacun jouait un rôle de pion selon les règles de son camp. Un jeu fait de tranchées pour faire passer des canalisations d’eau vers les projets immobiliers de promoteurs concurrents.

Mamilla se déchirait entre ses hôtels de luxe. Il y eut d’abord le Palace Hotel qui faisait face au cimetière. Le grand mufti qui en finançait la construction ne s’embarrassa pas des tombes découvertes au moment d’en creuser les fondations. Selon lui, la charia autorisait le transfert des os dans des cas spéciaux et, en tant que chef suprême des musulmans, il décida qu’il s’agissait là d’un cas spécial. L’occasion de s’imposer comme l’unique champion du nationalisme arabe dont cet hôtel devait renflouer les caisses. Cela valait bien une profanation.

La notabilité juive ne voulut pas paraître en reste. Elle fit dresser, à quelques pas du Palace, un imposant King David Hotel de plus de deux cents chambres qui me boucha la vue.

J’avais observé de loin toute cette bouffonnerie, cette tragédie dont je n’étais plus qu’un élément de décor. Je me sentais relégué à la périphérie de la ville mais son centre me rattrapait toujours. Le vaste jardin du King David avait grimpé les flancs de Nicoforia et seules quelques rangées d’oliviers nous servaient désormais de rempart à son mur d’enceinte. Le tapage que faisait le chantier de l’hôtel était incessant, assourdissant ; Victoria s’en plaignait sans arrêt. J’étais aussi ennuyé qu’elle mais je préférais la contrarier : Je croyais que la solitude te déplaisait…

Pour couvrir ma voix avec les bruits des travaux, elle augmentait le son de la radio.

Le récepteur nasillard annonça bientôt l’inauguration d’un troisième hôtel ; celui du ymca (Young Men’s Christian Association) qui s’était glissé entre les deux premiers. Il se voulait un “sermon de pierre” en faveur de la paix et du dialogue interreligieux. Quand je regardais sa tour Jésus qui montait à plus de quarante mètres, je songeais toujours à la tour de l’horloge abattue pour bien moins de hauteur et de laideur…

Le “sermon de pierre” ne dissuada aucune des deux parties à occuper la place et l’espace. Au contraire, une année où les festivités de Pourim se superposaient avec celles de Pâques, les notables juifs partirent à l’assaut des airs. Avant que sa queue ne fût irréversiblement tatouée d’une croix gammée, ils louèrent le célèbre Graf Zeppelin pour lâcher des confettis au-dessus de la ville. Nous préparions les Rameaux ; devant la maison, nous étions en train de couper des branches d’oliviers quand il surgit dans le ciel de Jérusalem. C’était un spectacle ahurissant, terrifiant ; son rugissement fit éclater en sanglots les jumeaux. Victoria les rassura si bien – N’ayez pas peur, ce n’est qu’une baleine, une gentille baleine ! – qu’ils se mirent à ouvrir leurs petites mains pour recevoir des confettis colorés. Nouria, au contraire, brandissait devant elle un bouquet de rameaux d’oliviers comme pour repousser le grand ballon argenté. Je m’approchai pour lui demander pourquoi elle ne voulait pas voir la baleine ; elle me transperça de ses yeux noirs. De ce regard d’enfant si intelligent qu’il vous fait honte de l’avoir cru stupide : Ce n’est pas une baleine, c’est un pays dans le ciel.

Les notables arabes ne se résolurent pas à voir diminuer leur influence culturelle ; une exposition arabe fut organisée au Palace Hotel. On pouvait y acheter des produits artisanaux provenant de toute la Palestine mais aussi d’Égypte, de Syrie, d’Irak, de Transjordanie, du Maroc et d’Arabie saoudite. J’y étais allé pour acheter un cadre incrusté d’ivoire dont un ami m’avait vanté la beauté.

Avec mon tarbouche sur la tête, je me sentais seul au milieu des autres visiteurs coiffés du keffieh. Le grand mufti avait finalement réussi à généraliser ce dernier comme le symbole des patriotes, des vrais Arabes ! Mon tarbouche faisait de moi un faible, un occidentalisé ; mais je préférais essuyer entre les bancs de l’exposition des moues réprobatrices et rester fidèle au passé. À cet encore hier qui voyait même les juifs le porter.

Cette fiction d’une arabité unique me semblait être le vrai danger, une vision pas si éloignée de celle d’un Ronald Storrs… J’étais perdu dans ces pensées quand dans la foule des damiers noirs et blancs, je vis approcher une autre tache rouge : Keffieh ou tarbouche, aux yeux de l’Irgoun c’est tout aussi bien pour nous tirer comme des lapins !

Sous le couvre-chef de feutre, les sourcils et les moustaches avaient blanchi, mais le sourire doux, un peu triste, était resté le même. Je reconnus immédiatement Sakakini.

Il me raconta être rentré du Caire – On a toujours la nostalgie du pays de son enfance ! – et avoir repris son travail de professeur. Je fis semblant de l’apprendre mais j’étais au courant de son retour depuis longtemps. Je n’avais pas voulu aller le voir. Peut-être à cause du souvenir de notre dernière rencontre, peut-être à cause de la gêne que je ressentais encore. Peut-être aussi parce que j’avais peur qu’il ait changé, que sa nostalgie l’ait aigri au point de défigurer sa pensée.

Je savais qu’il habitait près du moulin de Montefiore et que, tel Don Quichotte brassant ses chimères, il continuait à animer chez lui des assemblées. Des réunions durant lesquelles il affirmait que l’Allemagne nazie pourrait affaiblir les Britanniques et libérer la Palestine des Juifs.

Sakakini semblait lire en moi comme dans un livre ouvert : Je continue à enseigner l’arabe à tous ceux qui le souhaitent, tu sais ? J’ai des élèves anglais, juifs… Je suis un Arabe donc je suis un Sémite ! Comment pourrais-je devenir antisémite ? Ce serait me dévorer moi-même !

De quoi s’agissait-il alors ? Seulement d’une alliance de circonstance ? Du genre d’arrangement qui verrait les Américains s’allier aux Soviétiques en 1941, sans pour autant faire d’eux des communistes ?

La précarité de notre existence pouvait justifier une recherche d’appui. L’étendue de l’horreur qui sévissait de l’autre côté de la Méditerranée nous était encore inconnue, et l’on pouvait alors voir dans cette idée de Sakakini une forme de courage ou d’insoumission ; une bien meilleure réponse que mon insidieux défaitisme, que ce malheur poisseux qui peuplait mes à quoi bon. Mais de l’autre côté de la Méditerranée avaient déjà débarqué sur nos rives Les Juifs sont nos chiens ! ; des slogans abjects que hurlaient les émeutiers enragés. Aussi je m’attendais à ce qu’un esprit comme celui de Sakakini ne s’arrête pas à un et un font deux, qu’il ne bute contre aucun cynisme, qu’il refuse les contingences de la basse nécessité. La marche à la guerre s’enclenchait à peine mais se percevait dès les prémices du nazisme un mal qui conduirait l’humanité à la déroute et la transformerait en bête.

Je jurai à Sakakini de lui rendre visite sans faute, et je le quittai sans intention d’honorer ma promesse.

Il ne faut jamais faire de promesse en l’air. Je pouvais m’en rendre compte à chaque fois que je me rendais au souk avec Nouria après une énième soirée d’absence ; à chaque fois que, perclus d’amour et de culpabilité, je lui déclarais qu’elle pouvait avoir tout ce qu’elle voulait, mais qu’arrivé au troisième étal je reprenais ma parole en lui disant qu’elle exagérait. Son petit visage alors se fermait sur ses deux olives noires, immobiles de colère. Nouria refusait de me parler pendant des heures, même une fois rentrés, et, si j’insistais pour qu’elle me réponde, elle courait imiter sa mère et augmentait le volume de la radio.

S’il était trop fort, notre récepteur saturait. Il crachotait les justifications du mandat sur la limitation de l’immigration juive. Pourtant les Anglais avaient promis un foyer…

Sur l’embouchure du fleuve Yarkon, la cité-jardin de Tel-Aviv s’était émancipée de Jaffa et avait creusé son propre port d’où elle expédiait des oranges vers l’Europe. En retour, cette même Europe lui envoyait des réfugiés aux regards miraculés ; aux regards hallucinés de questions dont les réponses les hanteront à jamais. Les fantômes qui vivaient désormais dans leurs pupilles, qui les avaient fait tenir durant la traversée, les obligeraient à les faire revivre, à ranimer une flamme sur laquelle on avait tellement pissé. Une détermination impossible à repousser.

Comment refouler ceux que le ressac s’obstinait à porter sur notre rivage de plus en plus nombreux ? La Méditerranée ruminait ses propres eaux comme le passé rumine les cendres des morts, et elle opposait à l’écume de nos lèvres celle de ses lames blanches. Rien ne servait de crier, d’élever des digues, d’arguer que nous ne serions jamais les boucs émissaires de fautes commises par d’autres, la mer nous aurait toujours ramené les larmes de ces pauvres hères comme un dû.

À la suite de la Grande Révolte, le gouvernement du mandat proposa un premier plan de partage de la Palestine. Celui-ci prévoyait la création d’un État juif couvrant la Galilée et une partie des plaines côtières et un État arabe comprenant les territoires restants. Les Britanniques se réservaient le contrôle d’un corridor allant de Jérusalem jusqu’à Jaffa.

Souvent le dimanche chez le gros Bassem, Mustafa al-Mitra me dit, la bouche pleine de houmous : Vous avez perdu à ce moment-là, dix ans avant la Nakba ! Juge péremptoire du fait accompli, il pointe vers moi un demi-oignon plus accusateur qu’interrogateur : Pourquoi avez-vous refusé ?

Qu’aurions-nous pu faire d’autre ?

Quand il ne vous reste plus que vos yeux pour pleurer, il est facile d’y voir clair et de réaliser que l’occasion manquée était celle-là même qui comptait.

Néanmoins, Mustafa al-Mitra a raison sur un point : nous étions alors complètement défaits. Contrairement aux forces sionistes, nous étions désunis, brisés, éparpillés. Raghib bey était l’un de nos rares leaders à ne pas avoir été arrêté puis banni, aussi le voyait-on comme un traître prêt à nous dépecer.

Presque un million et demi de Palestiniens et environ six cent mille Juifs, pour la plupart arrivés après le début du siècle ; la croyance en un rapport de force favorable aux Arabes, en une légitimité donnée par leur présence immémoriale rendait inaudible pour la société palestinienne la stratégie d’un Raghib bey : accepter une partie du pays pour tenter ensuite de prendre le reste. En 1947, le premier gouvernement israélien de Ben Gourion – lui – ne s’y tromperait pas. Il appliquerait à sa cause ce réalisme si peu magique avec, à la clé, le succès que l’on sait.

Le vacarme populaire rejetait ce pragmatisme d’épicier ; les solutions provisoires n’étaient que compromissions, palabres de boutiquiers. L’époque était aux discours fleuves d’hommes forts ; les nouveaux prophètes Mussolini, Staline, Hitler, Amin al-Husseini. Ce grand mufti qui avait fui pour ne pas être arrêté. Au Liban d’abord, en Allemagne ensuite où il s’était converti au nazisme. À leur solution définitive au problème juif dont il vantait les mérites.

Une faute indélébile qui imprègne encore les rêves de reconquête messianique, les doctrines d’éradication d’Israël, le refus de négocier.

La réponse à la proposition du plan de partage fut la prise d’otage de la vieille ville. Les rebelles arabes réussirent à en fermer toutes les portes de l’intérieur et, durant cinq jours, ils mirent en échec l’armée anglaise. Ses techniques de siège étaient inutiles face aux rebelles qui utilisaient les galeries de la carrière de Salomon ; d’antiques excavations souterraines que Soliman avait été assez intelligent pour murer, mais que d’éminents archéologues européens avaient récemment dégagées… Les rebelles pouvaient circuler sous la vieille ville grâce à ces tunnels et mener, à partir de cette base arrière, des attaques sur la ville neuve.

Les Britanniques durent faire appel à des troupes supplétives pour reprendre le contrôle de la situation. Ils avaient un peu tardé à les envoyer ; c’est qu’ils étaient occupés à signer les accords de Munich. Un texte inutile leur permettant seulement de temporiser face à une guerre inéluctable.

Le 17 mai 1939, les postillons d’un commentateur radio annonçaient la signature par les Britanniques d’un autre texte inutile. Un troisième Livre blanc fut adopté. Il abandonnait l’idée de la partition des territoires du mandat et limitait de façon draconienne l’immigration juive vers la Palestine.

Quelques mois après, le récepteur beuglait : L’Allemagne a envahi la Pologne !

Ici, à Beyrouth, le jour commence à se lever.

Je pose mon oud pour aller dans la cuisine, j’ai besoin d’un café.

À côté de la gazinière, j’ai posé l’un de ces petits transistors de 1967. Rien à voir avec les fioritures art déco du poste tsf dont j’avais équipé le salon de Nicoforia, mais cela me suffit lorsque j’ai envie de connaître les dernières turpitudes de ce siècle.

Sur le feu, l’eau de ma cafetière commence juste à bouillir quand un journaliste annonce qu’après avoir rasé le quartier des Maghrébins, les bulldozers israéliens ont fini de détruire le cimetière de Mamilla. Il n’en restait déjà plus que quelques tombes, mais c’était encore trop gênant pour construire un parking et des toilettes publiques.

Un temps de suspension, tout grésille pendant la transition. C’est le son de la sidération. Soudain, les volutes d’Oum Kalthoum s’élèvent de la radio. C’est la voix de la consolation.

J’ai déjà les larmes aux yeux lorsque je joins les mains. Mais voilà que les volutes se transforment soudain en harangue : “Maintenant, j’ai un fusil, emmène-moi en Palestine avec toi !”

Je défais la prière de mes mains pour éteindre le petit transistor. Il n’existe pas d’astre pour l’Orient, aucune lumière.

Aucun salut, aucune consolation.

Étrangement, la Seconde Guerre mondiale fut une période d’accalmie pour Jérusalem. La ville connut une sorte de regain, un nouvel entrain ; un peu comme ces malades que l’on sait condamnés mais qui pourtant vous surprennent par leur énergie lors de votre visite d’adieu. Un sursaut de vie, un squelette qui gigote sur son lit juste avant de trépasser.

Contrairement au premier conflit mondial qui avait laissé la ville exsangue, la situation économique était florissante. Profitant du dynamisme de l’émirat transjordanien voisin, les marchands avaient vu augmenter leurs volumes d’échanges ; l’importation de biens était facilitée par l’absence de frais de douane. De nombreux habitants, considérablement enrichis, ne regardaient plus à la dépense. Et nous autres fonctionnaires étions les lésés de l’affaire, tout augmentait. Quand j’allais au marché et que les commerçants de ma connaissance offraient de m’accueillir dans leur boutique pour boire un café, je leur répondais sur un ton taquin : Non, merci ! Vous ne pourriez pas plutôt m’offrir une tasse de ce beurre dont vous avez triplé le prix ? Une autre de mes plaisanteries de l’époque consistait à acheter quelques oignons pour les disposer, tels des joyaux, au milieu de ma collection d’objets précieux. Cela piquait la curiosité de mes visiteurs qui ne manquaient jamais de demander, l’air surpris, pourquoi j’exposais ainsi des oignons. Je prenais alors un air encore plus surpris qu’eux en m’exclamant : Comment, vous ne savez donc pas qu’un oignon vaut aujourd’hui autant que de la soie de Homs ?

Cette inflation avait néanmoins un bon côté ; la bouteille de whisky Johnnie Walker étant passée de quarante piastres à quatre livres, j’étais obligé de me réfréner…

Ma mère avait l’habitude de dire : Les pires malheurs sont ceux qui vous font rire. J’entends encore les discussions qui animaient les cafés. Elles tournaient autour d’un seul sujet. Pas la politique du mandat ou l’immigration juive, encore moins l’avancée de Rommel en Libye, mais les porcs. Tout le monde parlait de porcs !

Harold MacMichael, Son Excellence le Haut-Commissaire, encourageait lui-même la population à élever des cochons. Les forces alliées avaient un besoin rapide de viande bon marché pour nourrir ses milliers de soldats et, pour cela, elles distribuaient gratuitement le fourrage à tous ceux qui se lanceraient dans l’élevage de ces animaux.

Nombre d’habitants de Jérusalem saisirent ainsi cette occasion. On voyait des personnes de toutes confessions et professions se lancer, quel que fût leur niveau de fortune ou d’éducation, et bien souvent sans ne rien connaître à la chose agricole. Elles aménageaient chez elles des porcheries, y compris à l’intérieur des vieux murs, au plus près des sites sacrés. On laissait au cochon une chambre, quitte à s’entasser dans une autre avec les marmots et la grand-mère. On mettait en gage ses biens les plus précieux afin de payer les honoraires du vétérinaire ; les bijoux de l’épouse pour laquelle on n’avait pas jugé utile d’appeler le médecin même quand elle avait accouché. Un cochon s’achetait et se revendait une fortune, surtout une truie. Jusqu’à mille livres – soit le prix d’une maison – si Lady Piggy attendait des petits.

Malgré l’espace que m’offrait l’oliveraie, je n’entrepris jamais un tel élevage à Nicoforia. L’odeur du lisier incommodait trop ma dignité. Mon père m’aurait sûrement traité d’imbécile s’il m’avait vu passer à côté d’une telle opportunité ; il se serait arraché les moustaches en couinant : Cela t’aiderait avec toutes tes ordonnances de médicaments !

Parce que c’était à Nicoforia que le médecin semblait loger, pas besoin de l’appeler. Il était sans cesse au chevet de Victoria qui n’avait plus besoin de rien pour engraisser. Sa santé était très dégradée, elle n’était qu’essoufflements et douleurs. Les palpitations du cœur lui venaient dès que je sortais. Bizarrement, elle n’avait jamais mal nulle part le dimanche lorsque je restais à Nicoforia… Je balançais entre agacement et attendrissement devant cette hypocondrie sélective. Bien sûr, la plupart du temps, cette comédie m’excédait et je claquais la porte sur ses cris de goret : Tu m’assassines ! Mais il m’arrivait aussi de m’asseoir au bord de son lit pour masser ses pauvres jambes. Elles étaient si gonflées que l’on ne distinguait plus ce qui était du mollet ou de la cheville. Je lui chuchotais : C’est toi ma poule aux œufs d’or ! Et elle souriait.

Comme tous les vieux couples, nous avions notre drôle de modus vivendi ; un système incompréhensible pour ceux du dehors, odieux à contempler sans doute. Un organisme un peu mou n’ayant rien de glorieux ou d’historique.

Je n’avais plus envie d’être glorieux ou historique. Et à vrai dire, je n’en avais plus les moyens, aussi bien financiers que physiques. Il ne me restait que le pathétique de celui qui s’était complu dans la poursuite d’un amour impossible.

Mes regrets et moi, nous nous étions adoucis. Nous nous étions également arrondis. Mes traits s’étaient dilués comme une aquarelle ; comme ceux d’un Johnnie Walker quand il était trop noyé. Je glissais vers la cinquantaine et la fréquentation assidue de l’alcool avait incurvé mon profil d’une sérieuse bedaine.

Le temps de ma fière allure était révolu. Mon teint cuivré, mes cheveux épais m’avaient délaissé. Tout s’était couvert de cendres, le regard de braise s’était éteint. La légère cicatrice entre mes sourcils ne soulignait plus l’arc de mon nez, l’ourlet de mes lèvres sous ma moustache drue. Elle s’était enfoncée dans mes traits épaissis. Vieillis. Je me faisais l’effet de ces figures abstraites enserrées dans des lignes et des stries que peignait mon supérieur hiérarchique, Mr Collins. Il nous en imposait la vue à la mairie.

C’est de l’art… Il m’avait répondu cela avec cette pointe de condescendance et d’irritabilité qui ne le quittait jamais, quand je lui avais demandé pourquoi il avait mis tous ces gens derrière les barreaux.

J’étais devenu contrôleur fiscal pour le district de Jérusalem. J’avais gravi les échelons jusqu’à ce poste élevé et moins bien rémunéré que mes homologues anglais.

Nous autres étions plus économiques et plus corvéables ; s’ajoutaient souvent à nos tâches des demandes de menus services dont la fonction était de nous rappeler quelle était notre place. Comme cette fois où notre artiste de chef divisionnaire demanda à mon collègue et ami Élias Marrum d’aller acheter un canari au souk pour l’anniversaire de son épouse. Lui revint dès le lendemain avec un bel oiseau jaune dans une cage dorée. En guise de remerciement, Mr Collins interrogea Élias devant tout le bureau : Cet oiseau sait-il chanter ? Élias – un peu circonspect – répondit que oui, bien sûr. Le barbouilleur poursuivit avec un sourire narquois : Et que chante-t-il ? “L’armée de Muhammad viendra avec l’épée ?” Il s’était tourné vers le reste du bureau qui ricanait, il était content de son petit effet. Élias était rouge de honte. Je me suis dit que ce cher Collins avait besoin d’une réponse dans le style Jawhariyyeh : Non monsieur, cet oiseau ne connaît malheureusement pas les airs traditionnels. Il chante un air moderne : “Ô chéri, rentrons dans ton pays !” Le bureau était muet, la bouche de Collins se tordait. Elle finit par articuler : Pourriez-vous le garder et le nourrir jusqu’au matin de l’anniversaire de ma femme ? J’ai répondu en prenant la cage des mains d’Élias : Avec plaisir, monsieur. Je lui donnerai même de l’arak à boire !

Les sollicitations pesantes venaient de partout. Surtout de ceux qui s’étaient détournés au moment de ma nomination à ce poste de contrôleur. On me saluait avec distance et froideur, on m’accusait d’être un instrument de la colonisation. Mais au moment où l’échéance de la taxe foncière arrivait, ces éleveurs de cochons se rappelaient à mon bon souvenir. On me tapait dans le dos, on m’invitait à nouveau à venir jouer dans les soirées.

Tout cela me dégoûtait. Au fond, ce que l’on me reprochait, c’était de m’en sortir, de nourrir ma famille. J’aurais dû me sacrifier, être écrasé par le système dont eux aussi profitaient.

Nouria pense ainsi. En voix de sa génération, elle ne manque jamais de m’asséner : Vous n’avez pas été sincères avec les colons !

Faut-il être sincère avec des lions ?

Tawfiq était le spécialiste de cet amour intéressé. Une fois sur deux, lorsque le téléphone de mon bureau sonnait, c’était lui qui pleurait au bout du fil : Tu m’assassines ! J’essayais de m’en débarrasser ; je lui expliquais que trop de personnes étaient présentes autour de moi pour que je puisse lui parler, mais il insistait tant que je devais aller prendre son appel dans une pièce isolée. Un réduit qui se trouvait au dernier étage et où je savais que personne ne m’entendrait.

Un jour que l’une de ces conversations pénibles avait duré – Tu ne vas tout de même pas les laisser imposer une majoration à ton frère ? –, je sortis du réduit en constatant que le bureau avait été déserté. Je vérifiai l’heure à la pendule, la journée de travail était loin d’être terminée… Il n’y avait personne non plus dans les couloirs ou dans les autres services. Le hall d’entrée était vide. Saisi par la panique, je m’étais précipité vers la sortie. Dehors, des soldats m’avaient accueilli en me mettant en joue : Les mains en l’air !… Avance lentement !… J’étais terrifié, tous mes membres tremblaient. Je réussis néanmoins à expliquer que je n’étais qu’un simple employé. On me dit de déguerpir le plus loin possible : un appel anonyme avait prévenu que la mairie était truffée d’explosifs.

Je courais dans la rue de Jaffa déserte en pleine journée, c’était irréel. Tout avait été évacué jusqu’au croisement de la rue Ben-Yehuda. J’entendis soudain appeler : Wasif, par ici ! C’était Élias qui se tenait à l’angle du bureau de poste avec d’autres collègues de la mairie.

Je reprenais à peine mon souffle quand une cohue effroyable s’échappa du bureau de poste : un autre appel anonyme venait d’avertir de la présence d’un colis piégé. Hommes et femmes se précipitaient dans la rue en hurlant ; ils se poussaient, se dépassaient, se piétinaient. On aurait dit des moutons que seule la peur dominait. C’était un spectacle affligeant, une débâcle humaine totale. La fuite en avant d’un troupeau. Je me suis joint à cette retraite beuglante. Il fallait courir à nouveau, encore plus loin. Jusqu’où ?

Je me sentais plus à l’abri sur le terrain qu’au bureau, chez les propriétaires que j’avais l’habitude de visiter pour mes contrôles. Bien sûr, ils n’étaient pas toujours ravis d’ouvrir à un collecteur des impôts, surtout quand flottait dans l’air de l’entrée le fumet du lisier… Mais la plupart du temps, je retrouvais cette simplicité qui m’avait plu lors du recensement ; cette joie de rencontrer les gens dans leurs foyers, d’apprendre à les connaître.

Je découvrais de nouvelles facettes de ma ville ; des ruelles illuminées d’enfants qui couraient en faisant voler derrière eux les franges de leurs châles de prière. Des odeurs inconnues de viandes sortaient des maisons, un linge différent séchait aux fenêtres. Je me déplaçais rapidement à travers leurs couleurs pour ne pas les estomper, pour ne pas les effrayer. Depuis mon toit, jamais je n’aurais pu voir cela. J’en étais descendu pour me retrouver devant ma plus haute montagne, mon plus long voyage.

Mes tournées me menaient chez les autres ; ces juifs d’Europe qui se méfiaient en voyant mon tarbouche arriver. Les difficultés étaient nombreuses, surtout pour communiquer, mais avec les quelques mots d’hébreu que je savais, l’intelligence du langage des mains et du sourire des yeux, j’arrivais à me faire accepter. À me faire enseigner comment cuire lentement le poisson après l’avoir légèrement fariné.

Je revenais avec des figues de Barbarie plein les poches pour les faire goûter, je montrais comment préparer le café arabe. Porter l’eau à ébullition puis baisser le feu. Y ajouter la mouture de grains et d’épices, c’est la cardamome le secret. Ne surtout pas touiller, laisser infuser. Le mélange se fait tout seul.

J’avais offert à Amschel une cafetière traditionnelle, un dallah au corps évasé pour réaliser ce breuvage dans les règles. Lui m’avait offert un merle. Il pointait son index vers la cage puis vers sa poitrine pour m’expliquer la signification de son prénom. Amschel. Merle. On comprend toujours le chant d’un oiseau.

C’était sa musique que j’avais rencontrée avant ses papillotes et sa longue barbe. J’étais dans la rue quand je l’entendis la première fois jouer du violon. J’étais resté longtemps sur le seuil de sa porte, n’osant pas frapper ; je n’aurais voulu l’interrompre pour rien au monde.

Les modulations du klezmer, ses notes glissées de la mélancolie à la joie pure m’avaient bouleversé. Amschel jouait comme si la douleur créait l’hiver ; l’instant d’après, il brisait en moi une mer gelée. Chaque note disait le deuil pour ce qui avait été laissé derrière, et chaque note disait l’espoir de le recréer. C’était une langue étrangère que je comprenais, qui me rappelait des paysages que je n’avais jamais parcourus ; de lointaines et épaisses forêts qui rejoignaient les rives du désert.

Nos géographies nous engloutissaient pour nous recracher dans un endroit où être ensemble. Dans une ville hérissée de pierres, sans fleuve, mais où des ponts pouvaient être bâtis en musique.

J’essayais des airs nouveaux. Quand j’apportais mon oud, j’improvisais des thèmes pour Amschel. Une fois, j’avais voulu représenter l’Exode hors d’Égypte du peuple d’Israël. J’interprétais sur un rythme rapide les foules fuyant l’horreur, avant de ralentir pour symboliser leur arrivée en lieu sûr. Avec son violon, Amschel me répondait en ornements gémissants puis sautillants ; il lançait des trilles de printemps. À la fin, il était allé chercher des portées pour retranscrire notre morceau, nous pourrions ainsi le rejouer. J’avais tenté de lui expliquer que ce n’était pas la peine puisque je ne savais pas lire les notes ; si je réinterprétais cette pièce, chacune de ses phrases sortirait différemment.

Amschel eut l’air déçu. Il aurait aimé fixer la fragilité de ce moment. Je me mis à rire. J’aurais dû m’arrêter devant son expression de plus en plus blessée, mais je ne voyais vraiment pas le problème : la prochaine version serait meilleure que la précédente et ainsi de suite. C’était ma conception de la musique. Pas la sienne.

Était-ce le motif de son éloignement ? De sa porte qui resta ensuite fermée obstinément ? La musique n’avait pas suffi à nous entendre ; à me faire comprendre tout le sérieux, tout le poids de cette affaire pour quelqu’un comme Amschel. Aux cordes de son violon tenaient des siècles de traditions pour lesquelles il avait fallu se battre. Il fallait se battre encore.

Le troisième Livre blanc limitait pour cinq ans l’immigration juive à soixante-quinze mille personnes dont était déduit le nombre d’immigrants illégaux interceptés. Son Excellence le Haut-Commissaire refusait de voir la réalité de cette guerre, son horreur. Son déshonneur le fit rejeter en 1942 la demande d’accueil des sept cent soixante-dix réfugiés du Struma, un paquebot transportant des juifs roumains fuyant l’extermination. Apprenant dans le port d’Istanbul que leur visa pour la Palestine ne leur était pas accordé, ils restèrent soixante-dix jours bloqués. Ils tentèrent d’alerter le monde en pendant de pauvres draps des deux côtés du bateau sur lesquels ils avaient écrit : “Sauvez-nous.” Devant leur refus d’appareiller (les mécaniciens avaient saboté les machines), la marine turque finit par les remorquer en mer Noire, jusqu’à la sortie du Bosphore où elle laissa le Struma aller à la dérive. Il fut torpillé le lendemain par un sous-marin soviétique.

Les rabbins de Jérusalem décrétèrent trois jours de deuil. J’observais de loin la longue procession qui allait du mont des Oliviers au Mur. J’essayais d’apercevoir Amschel. Je continuais à passer devant chez lui pour l’entendre jouer depuis la rue.

Si l’opinion des vendeurs de cochons sur mon compte m’était indifférente, en revanche, l’idée qu’Amschel puisse me croire le complice de ce système m’était insupportable. Mais étais-je vraiment autre chose ?

Je ne pouvais pas lui demander d’écouter mes raisons comme un Sakakini avec ses amis. Mon travail m’obligea finalement à tenir ma promesse de lui rendre visite. Je le trouvai fumant le narghilé en compagnie de Judah Magnes, le président de l’Université hébraïque qui était aussi l’un de ses anciens élèves. Sakakini était en train d’expliquer à son invité qu’il avait soutenu la campagne de Rommel en Libye, espérant ainsi que les arrestations d’Arabes cesseraient en Palestine. La démonstration était faible. Malgré les multiples trahisons anglaises, le Yishouv avait de son côté appelé à combattre auprès des Alliés ; certes la nature du nazisme l’y obligeait, mais il y avait aussi plus de lucidité dans son camp sur la défense de la cause à plus long terme… Néanmoins, Magnes fit preuve de compréhension. Il se mit à deviser avec le vieux maître de scénarios pour le futur de notre terre : un État binational ou deux pays séparés ?

Je me levai pour prendre congé de cette fiction : Nous n’aurons ni l’un ni l’autre.

J’allai relâcher le merle dans l’oliveraie. J’espérais le libérer, faire briller le soleil sur lui de tous les côtés. Mais je le vis voler jusqu’à une brèche dans le mur qui nous séparait du jardin de l’hôtel. Il préférait le refuge du lierre, petit habitant des ruines chantant leurs ombres.

Parmi les autres, j’avais également rencontré le docteur Lachmann. C’était un docteur en musique, je n’arrivais pas à croire que cela puisse exister. Je le houspillais : Croyez-vous que la musique ait besoin d’être soignée ?

Parce que juif, il avait été démis de ses fonctions à la tête de la section musicologie de la Bibliothèque d’État de Berlin. En arrivant à Jérusalem, à l’invitation du président Magnes, Lachmann avait pu créer un centre consacré à la musique au sein de l’Université hébraïque.

Il parlait plutôt bien arabe. C’était un polyglotte, un orientaliste, comme il aimait se définir lui-même. Je le corrigeai : Dans notre langue, on dit “un zèbre”.

Quand il était énervé, Lachmann répétait toujours tout deux fois. Il passait plusieurs fois la main sur sa longue figure chevaline ; cela faisait trembler sa lippe molle de façon comique : Comment ? Comment ?

Je m’exclamais que ça n’existait pas, “l’Orient”, que cela me paraissait très pratique d’étudier ses propres inventions : C’est un fourre-tout que vous avez cousu pour vous distinguer de nous, un sac dans lequel vous voulez nous noyer !

Il s’étranglait presque quand il me répondait : Et le panarabisme ? Et le panarabisme ? Ce n’est pas nous qui l’avons inventé ! Ça prouve bien qu’il y a une unité culturelle dans cette région du monde et que vous la reconnaissez !

Je haussais les épaules : Ça, c’est autre chose, c’est un mouvement politique, vous confondez tout !

Je défendais des choses auxquelles je ne croyais absolument pas juste pour le plaisir de le contredire. Nous étions comme chien et chat.

Nous nous réconciliions en écoutant les disques de sa vaste collection. Cela allait des airs paysans aux chansons urbaines d’Égypte et de Syrie. Désormais, il se consacrait à l’inventaire de la musique palestinienne et il me fit l’honneur de m’enregistrer. C’était la première fois que l’on pressait des disques à mon nom, j’en étais très ému.

Lachmann me conviait à de nombreux événements académiques. Je jouais de mon oud et je chantais, comme une démonstration de ses théories devant les étudiants et les professeurs de l’Université hébraïque.

… Voyez-vous, la musique arabe est basée sur les émotions et elle ne peut en aucun cas aller de pair avec la notation musicale de type occidental. Un musicien arabe qui adopterait la transcription musicale occidentale ne pourrait pas être considéré comme un vrai musicien. Car son chant et son interprétation de compositions arabes complexes ne peuvent se refléter dans cette notation. Prenez le cas du quart de ton dans la gamme musicale arabe, eh bien cela entrerait en conflit avec le demi-ton de la gamme occidentale. Le résultat serait terrible ! La pureté de la musique arabe serait tout simplement perdue et…

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre devant l’assemblée ; je n’avais aucune intention de lui faire du tort mais son discours m’avait agacé : Cher docteur, j’ai beau être un parfait spécimen émotionnel, je n’en suis pas moins capable d’intellect ! Nous sommes peu nombreux à pouvoir mémoriser tous ces quarts de tons compliqués et nos rangs s’éclaircissent… Ne convenez-vous pas que si les Arabes s’en tiennent à cette façon difficile de faire les choses, il ne faudra pas longtemps avant qu’il ne reste plus qu’un seul musicien oriental ? Avec le système occidental, il pourrait y en avoir vingt mille ! Vous avez plusieurs notations pour le silence sur vos partitions, vous devriez pouvoir en inventer une pour le quart de ton arabe ! Regardez l’orchestre d’Oum Kalthoum, n’est-il pas vrai qu’il joue des pièces incroyablement sophistiquées, bourrées de quarts de tons, grâce à des partitions ?

L’assemblée riait, Lachmann était rouge de colère : C’est faux ! C’est faux !

Je m’emportai : Alors, permettez-moi de vous dire, docteur Lachmann, que si vous campez sur vos positions, c’est par stratégie sioniste, anti-arabe ! Vous êtes un sournois qui veut empêcher les Arabes de diffuser leur musique en évoluant !

Lachmann devint enragé, on aurait dit que sa lippe allait de se décrocher : La politique n’a rien à voir, rien à voir ! Je préfère qu’il y ait un seul Wasif Jawhariyyeh qui maîtrise parfaitement la performance à l’ancienne plutôt que vingt mille imposteurs !

Eh bien, Wasif Jawhariyyeh est voué à disparaître !

J’avais crié cette dernière invective avant de m’en aller. Ma véhémence m’avait moi-même surpris. Je savais que le docteur Lachmann ne voyait pas à mal mais, depuis Ronald Storrs, je refusais les archétypes et l’idée de devoir y correspondre. Néanmoins je m’en voulais, je l’avais publiquement insulté et je supposais qu’il ne voudrait plus jamais me parler…

Je lui écrivis une lettre pour m’excuser, pour tenter de me justifier.

Je me sentais condamné. Je me voyais finir comme l’une de mes antiquités ; exposé dans une vitrine, empaillé avec mon oud.

Mon incapacité à lire une partition m’avait fait perdre Amschel mais aussi une vraie opportunité. Une dernière chance d’échapper à Mr Collins, aux porcheries. À ma vie coincée.

Sur le modèle du Caire, le gouvernement du mandat avait ouvert une maison de la radio à Jérusalem. Elle se situait dans The Habasheh Building avec ses deux étages en arcades ; l’un des plus beaux édifices de la ville, auquel on avait adjoint une antenne haute de plus de deux cents mètres. Après celui d’Ankara, c’était l’équipement de transmission le plus puissant de tout le Moyen-Orient. C’était un rêve.

Celui de jouer pour des milliers d’auditeurs, de diffuser ma musique. Mais pour être engagé dans l’orchestre de la radio, il fallait connaître la notation occidentale.

C’était Azuri qui jouait de l’oud ; un maître juif irakien qui mélangeait Shalom et Salam dans ses chansons. Il avait un succès fou…

Alors quoi ? Crier à l’imposture, à la vision administrative étriquée ?

J’étais amer, voilà la seule vérité. J’étais dépassé. Dans mon dos, certains mieux adaptés m’appelaient l’artiste retraité. Ils avaient été plus malins ; ils s’étaient formés et n’avaient pas laissé passer le train…

On vieillit mal quand on tente de rester jeune, de galoper derrière des illusions, des rêves qui deviennent cauchemars en nous échappant.

Mais il ne faut pas sous-estimer l’amitié entre un chien et un chat. Le docteur Lachmann vint un soir me trouver à Nicoforia. Il avait réussi à obtenir une audience auprès du gouverneur de Jérusalem, Edward Keith-Roach, pour dénoncer le scandale qui voyait “le meilleur musicien de toute la Palestine” écarté de l’orchestre radiophonique.

Mr Keith-Roach accepta de déplacer mon poste de fonctionnaire à la radio, à condition que j’apprenne à lire une partition ; ce que je parvins à faire en quelques semaines grâce à l’aide du docteur Lachmann.

La tension politique entre Arabes et Juifs au sein de l’orchestre avait également facilité mon arrivée ; le gouvernement dut créer deux sections distinctes, ce qui permit finalement de recruter plus de musiciens. Après la diffusion des informations en anglais – successivement traduites en arabe et en hébreu –, chaque groupe jouait de manière séparée.

Ce n’était pas l’esprit qui avait présidé à la création de Radio Jérusalem ; néanmoins je me consolais lorsque l’on nous rapportait que les auditeurs mizrahims aimaient nos chansons traditionnelles, notamment un morceau que j’interprétais en solo : “Le cœur est fait pour aimer ta beauté.” Cela donna lieu à de nouveaux enregistrements, de nouveaux disques.

Chaque semaine, nous étions également invités à jouer sur la scène du King David Hotel dont l’aile sud était devenue le quartier général de l’administration britannique. Nous nous produisions devant toutes les personnalités du mandat, devant toutes les têtes couronnées en exil : Georges II de Grèce, Pierre de Yougoslavie, Haïlé Sélassié…

Je me sentais animé d’une seconde jeunesse dans cette Babel moderne ; mon cœur battait au son des percussions, des voix des sublimes interprètes qu’il nous était souvent donné d’accompagner. J’essayais parfois de détourner le fleuve Amour à mon profit, ou au moins d’en être effleuré à ses moments de crue. D’autant que chez moi, l’eau n’avait jamais été aussi calme. Lorsqu’elle me savait à côté de la maison, l’hypocondrie de Victoria ne se manifestait pas. Elle ne se réveillait que si je ne ramenais aucune pâtisserie des réceptions.

Un soir, je me fis déborder par Asmahan. La célèbre actrice et chanteuse était apparue dans une robe fourreau toute brodée de brillants. Des étoiles qui dessinaient sur son corps moulé de dallah une flèche descendant de son décolleté jusqu’à l’aine. Cette femme savait ce qu’elle devait montrer. Peut-être pour détourner l’attention de son activité d’espionne ? Je dis cela à la lumière de sa triste fin, noyée dans le Nil. Assassinée en 1944 sans que l’on ne retrouve jamais les coupables.

Je revois encore sa solitude mystérieuse, son regard vert mélancolique dans lequel elle se retirait même lorsqu’elle était entourée. Un signal au moment de l’entracte qui signifiait de la laisser en paix. Mais je l’outrepassai ; la chaleur et la pénombre des coulisses me poussèrent à l’aborder de la façon la plus lamentable, la plus vulgaire qui soit : Me voilà ! Elle me toisa de la tête aux pieds, avec un mépris non dissimulé pour ma panse et mes cheveux rabattus à la brillantine sur mon front de terre brûlée : Quoi ?

Je déglutis avec difficulté, mes mains se firent tout à coup très moites : Vous avez chanté “Mon amour, viens vite !”, alors me voilà…

Asmahan se détourna sans un mot. Elle avait raison, cet exploit n’appelait aucun commentaire.

Il appelait le rire.

J’entendis quelqu’un s’esclaffer à côté de moi : J’ai peut-être manqué le début du spectacle, mais grâce à Dieu j’ai pu enfin assister à ta déroute avec une femme !

Je n’en revenais pas de voir Tawfiq : Qu’est-ce que tu fais là ?

J’ai quelques pattes à graisser pour des autorisations de chantiers… Avant d’ajouter dans un clin d’œil : Et j’ai aussi un disque à faire signer !

Il tenait entre ses mains un enregistrement de mon morceau “Le cœur est fait pour aimer ta beauté”. Je regardai mon frère, j’étais ému.

Nous étions ventripotents, avec plus de poils sur la figure que sur la tête, mais nous étions soudain revenus au temps de notre enfance porte de Damas. Au temps de l’oncle Ibrahim et de son gramophone entortillé de gousses d’ail.

La vie nous fit le cadeau de retrouvailles, d’une simplicité qui le voyait passer manger chez moi à chaque fois qu’il avait une affaire à régler dans l’aile sud du King David Hotel. Une joie qui atténuait le bruit des explosions. Pourtant, elles se rapprochaient.

Les appels anonymes avaient cessé, l’Irgoun ne prévenait plus. Avec la fin de la guerre, l’organisation avait déclenché une révolte, déclarant qu’il n’y avait plus d’armistice qui tenait entre le peuple juif et le mandat britannique.

Leur premier attentat visa logiquement le Bureau de l’Immigration. Suivirent ceux des impôts, du cadastre. Vint ensuite le quartier général de la police. Les autorités réagirent en imposant un couvre-feu, des contrôles, des fouilles, des barrages routiers. Nombre de membres de l’Irgoun furent emprisonnés, mais ces vagues d’arrestations n’offraient que de courts répits. Les attaques, sans cesse, reprenaient.

Chacune semblait blesser l’air de la ville ; son organisme vivant qui nous reliait était éventré. On en arrachait du sol les débris crevassés. On aurait dit les dents pourries d’une bouche qui avait trop parlé.

C’est la fin, Jérusalem ronge ses vieilles gencives.

Je demandai à Nouria pourquoi elle avait dit ça. Comme à son habitude, elle était assise à la table de la salle à manger, le nez plongé dans un livre d’histoire. C’était son ambition ; étudier, écrire, raconter. Ne rien laisser au hasard.

Elle ne prit même pas la peine de lever la tête pour me répondre : Tu peux essayer d’ignorer tant que tu veux ce qui se passe, cela ne change rien. Il y a eu le royaume d’Israël, Babylone, les Romains, les rois chrétiens, les Ottomans, les Anglais. Ce coin de terre s’effondre sans cesse sur lui-même avant de renaître. Il arrive au bout, il est épuisé.

Nouria signifie adoucir. J’ai perpétué la tradition familiale des prénoms aux destinées ratées… Peut-être parce que nul ne se souvient du jour où il reçoit le prénom choisi par ses parents, pourtant le plus beau jour de sa vie. Le plus empreint d’innocence et de rêve.

J’avais regardé ma fille, ma fille qui m’obligeait à regarder.

C’était le 22 juillet 1946 et je n’avais pas envie de l’écouter. Assis à l’autre bout de la table sur laquelle elle lisait, je préparais des mezzés pour mon frère bien-aimé. Mon frère qui devait venir déjeuner après son rendez-vous juste à côté. Mon frère que j’avais perdu puis retrouvé, à qui je devais annoncer que l’on venait de m’offrir la direction de la section de musique arabe. Tout était possible : Tu l’as dit toi-même, cette terre renaît toujours !

Nouria leva la tête cette fois. Elle avait une torche dans le regard : Peut-être le fera-t-elle sans nous cette fois.

À 12 h 37, une déflagration énorme fit trembler toute la maison. Des débris du King David Hotel volèrent pour percuter nos oliviers, nos murs, faire exploser nos fenêtres. Mes stupides faïences anciennes.

Les terroristes s’étaient déguisés en Arabes, enturbannés venus livrer des bidons de lait. Ils étaient remplis d’explosifs et avaient soufflé toute l’aile sud.

Mon monde venait à nouveau de s’effondrer. Il ne devait plus se relever.

Ce sont des arbres, une allée peuplée de cris d’oiseaux. Des troncs devenus hauts sur le mont Herzl que l’on appelle aussi le mont du Souvenir.

Ces arbres ont été plantés là où culmine la ville. Ils ont été plantés pour remplacer ceux généalogiques à l’odeur de poussière et de bois brûlé. Pour que l’on nous dise en langue d’herbe “l’espoir” ; pour à nouveau croire en cette parole où jadis des hommes et des femmes ont su vivre.

Ces arbres ont leurs noms, Justes parmi les nations, remparts au ravin de Babi Yar, à toutes les forêts incendiées du passé. Une histoire que beaucoup de bouches ont dite, que des mains ont déjà écrite. Tant de lieux de mémoire ont été dressés, alors pourquoi nos pleurs sont-ils devenus secs ?

Ceux qui ont inventé les pleurs secs ont inventé le début de la fin du monde ; des foules de morts sur pied qui ne mûrissent jamais parce qu’incapables de se mettre dans la peau d’un autre. Parce qu’incapables de devenir espace et de se métamorphoser. De s’emplir de nids et de fleurs migratrices. De lever les yeux vers des cimes pour vaincre nos pleurs secs.

À Yad Vashem, les arbres ont poussé mais leurs racines ne couvriront jamais les rails. Seule le pourrait notre canopée.

Je sentais les corps des victimes. La nuit, leur odeur rampait jusqu’à moi à travers l’oliveraie de Nicoforia. Je voyais un charnier à la place des troncs centenaires et tourmentés ; le dessin découpé des rameaux contre le ciel m’était devenu intolérable. Il ne m’évoquait plus aucune résurrection, surtout lorsqu’il était symbolisé sur le drapeau des Nations unies. Je pensais aux doigts mutilés de mon frère ; ils étaient complètement recourbés quand on l’avait retrouvé. Tawfiq s’était agrippé à la vie et n’avait plus d’ongles. Combien de temps avait-il appelé, griffé les décombres ? Cette pensée continue de me torturer.

Six mois après l’attentat, le gouvernement britannique jetait l’éponge ; il ne voulait plus essuyer le sang qu’il avait contribué à verser. Il remit son mandat à l’onu, cette héritière de la Société des Nations qui lui avait confié ledit mandat en premier lieu… Pour donner l’illusion du changement de main, il suffisait aux hommes à la colombe de modifier leur nom. Un exercice de haute voltige dans lequel comptait moins l’aspiration des peuples que son appellation. Dans les discours qui transforment les larmes en fientes, la souffrance ne vaut que pour son lyrisme ; la rhétorique du sauveur s’accompagne mieux de trémolos dans la voix. Ça aide à justifier l’intervention extérieure. Car pour régler les méfaits de la diplomatie internationale, il fallait encore plus de diplomatie internationale. Voilà le miracle ! Le tour de magie qui devait résoudre le conflit entre Juifs et Arabes sur la “question de la Palestine”. Une tournure en forme de figure de style qui contenait déjà l’échec de sa réponse : elle rendrait le problème définitivement insoluble.

Durant plusieurs semaines, les apprentis sorciers du Comité spécial sur la Palestine se réunirent à l’hôtel ymca afin d’auditionner les différentes parties. L’Agence juive basa ses revendications sur la Déclaration Balfour de 1917. Elle demandait l’établissement d’un État juif et d’y permettre l’immigration libre, en particulier pour les personnes déplacées de la Seconde Guerre mondiale. Elle était prête à accepter un partage du pays comme envisagé lors du premier plan de 1937, promettant de respecter en son sein les droits de la minorité arabe.

De leur côté, les représentants arabes refusèrent de prendre part aux débats. Le retour d’Amin al-Husseini à leur tête avait fini de radicaliser leur position, les modérés étaient minoritaires. Ne reconnaissant pas le droit aux Nations unies de trancher la question, ils se basèrent sur le Livre blanc de 1939 pour revendiquer la fin de l’immigration juive et l’indépendance de la Palestine. Ils garantirent que la minorité juive serait protégée, du moins celle des descendants des juifs établis avant le début de l’immigration sioniste…

Sans surprise, le 29 novembre 1947, le plan de partage de la Palestine fut approuvé par l’Assemblée générale de l’onu à New York. Il recommandait la partition de la Palestine en trois entités, avec la création d’un État juif sur 56 % du territoire et d’un État arabe sur 42 %. La ville de Jérusalem et sa proche banlieue représentaient les 2 % restants ; elles seraient placées sous contrôle international en tant que corpus separatum.

Comment peut vivre un corps séparé de son âme ? Les juifs quittaient en hâte les quartiers mixtes de Jérusalem-Est et les Arabes ceux de Jérusalem-Ouest. Sakakini tenta de retenir les voisins de son moulin, mais le plasticage de ses ailes finit par faire voler en éclats les dernières illusions qui lui restaient. Lui aussi dut s’en aller.

Si le plan avait été accepté par les dirigeants du Yishouv, les milices ne voyaient dans ce partage qu’une étape devant permettre de prendre le contrôle de toute la Palestine. Partout, on appelait à faire preuve de plus de kavana, de ferveur pour reconquérir la terre biblique : l’Eretz Yisrael. On appelait aussi à la ferveur du côté arabe ; un zèle qui se dit Hamas.

Dès le lendemain du vote des Nations unies, les Arabes marchèrent au cri d’Al-Nasr aw al-Shahada ! La victoire ou le martyre. Les boutiques juives furent incendiées, les quartiers ouest mitraillés. Les représailles explosèrent porte de Damas où une bombe tua vingt Arabes. La guerre civile avait commencé. Plus un jour ne passait sans un nouvel hôtel dynamité ou un attentat à la voiture piégée. Mamilla était devenu un champ de ruines, le no man’s land entre les deux camps. Les forces britanniques – qui devaient rester dans le pays jusqu’à l’indépendance des deux États prévue par l’onu le 15 mai 1948 – en avaient sécurisé la zone. Tout était entouré de barbelés jusqu’à notre maison. Comme d’habitude, je me situais au pire endroit possible. Pile au milieu.

Nicoforia représentait une position stratégique. De son promontoire, il était possible de voir les mouvements arabes du côté de la porte de Jaffa et ceux des juifs dans le quartier de Montefiore. Aussi les Britanniques vinrent-ils installer l’une de leurs garnisons juste à côté de notre maison, qui devint une cible. Ça tirait sur nous depuis la porte de Jaffa comme de Montefiore, il était presque impossible de sortir de nos murs criblés de balles la journée. La nuit, un couvre-feu avait été instauré. Nous étions pris au piège derrière nos fenêtres calfeutrées.

Dans cette situation, la santé de Victoria s’était encore dégradée. Chaque explosion accélérait ses palpitations, l’angoisse l’empêchait de respirer, de dormir. Elle n’était plus qu’un corps souffrant que le médecin ne parvenait plus à guérir. C’était lui qui avait prononcé le mot pour la première fois : partir.

Nouria ne voulait pas l’entendre. Elle lui répétait que sa mère ne pouvait pas se déplacer, qu’il devait venir la soigner. Excédé, le médecin la chassait ; ne voyait-elle pas les rues jonchées de blessés ? Il y avait bien plus urgent que Victoria mais Nouria s’acharnait à sortir, je n’arrivais pas à la retenir. Elle courait sous les balles qui sifflaient au-dessus de sa tête pour trouver des médicaments, des aliments. Elle enjambait les morts que l’on enterrait où l’on pouvait ; se rendre au cimetière était devenu trop dangereux. À peine rentrée, Nouria cuisinait ; elle nettoyait, elle s’occupait de Nicoforia avec une frénésie qui me rappelait que les maisons sont des murs auxquels on s’accroche comme de la chair. On les porte en nous et non le contraire. Sans leurs fondations, on s’effondre complètement et, effectivement, on s’effondre parfois avec elles…

Je savais mieux que quiconque qu’une maison pouvait ensevelir, refermer sur vous sa pierre comme une tombe, mais j’ignorais qu’un village entier pouvait se transformer en nécropole. Peu importent l’épaisseur de l’humus, la profondeur des souvenirs qui vous relie à des chemins semés de refrains de son père, de qershalehs. Récit contre récit, une histoire peut en remplacer une autre et, déracinés du Paradis, on se raconte tous des histoires pour se relier à une terre. L’enracinement est le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme. Peut-être est-il aussi le plus sombre.

Dans les maisons de Deir Yassin, les milices juives avaient fait de la place à la grenade pour leur propre compte. Femmes, enfants, vieillards avaient été massacrés sous leurs toits. Leur monde régi par un ordre, fait de liens ancestraux, avait été effacé en une seule nuit. Pulvérisé. Englouti dans les carrières de mizzi yahudi. Pourtant, on venait d’inaugurer une nouvelle école. Une mosquée aussi.

Au matin, les cris des rescapés hallucinés se répercutaient dans tous les faubourgs de la ville : Ils viennent chez nous ! Ils viennent nous tuer dans nos lits ! Et la peur, l’angoisse la plus primitive monta jusqu’à nos ventres et nos barbelés. Des jeunes gens armés attaquaient l’oliveraie, les soldats anglais avaient de plus en plus de mal à les repousser. Il restait moins d’un mois avant la fin officielle du mandat, nous n’avions plus le choix. Nous devions fuir.

Le 18 avril 1948, je me rendis d’abord au consulat voisin où j’obtins que nos biens soient placés sous protection française, puis je traversai l’oliveraie pour aller demander de l’aide aux frères de Saint-Georges Al-Khodr. Deux d’entre eux devaient se rendre au monastère de la Tentation à Quruntal ; une localité située à une trentaine de kilomètres en plein désert de Judée, soit dans la partie arabe désignée par le partage onusien. À l’abri, loin de Jérusalem ; c’était tout ce dont nous avions besoin. Les religieux acceptèrent que l’on se joigne à eux et ils me prêtèrent même un mulet. Il n’était pas blanc mais son œil clair et doux finit de me rassurer. Je me sentais déjà sauvé.

Dans la poche intérieure de ma veste, avec tout l’argent liquide dont je disposais, je glissai mon vieux portrait ; cette étrange photographie déguisée qui était sans doute la seule chose à oublier. Néanmoins, cette image me semblait juste car elle représentait l’existence que j’avais menée. Pas un grand destin mais une originalité, des choses simples tressées de compliqué. Pour qui la verrait sans en connaître l’histoire, le contexte, on y discernerait sans doute de la pompe, une fierté mal placée. Une arrogance faramineuse montée sur un baudet, celle avec laquelle Victoria se hissa sur le dos de l’animal monacal. Je fus surpris par son aisance ; elle semblait redevenue légère, délestée du poids des années. Elle gazouillait : Nous rentrons là où nous avons été heureux ! Quruntal n’était pas la pension Al-Jiljal – celui-ci avait disparu depuis longtemps avec son père –, mais sa proximité de Jéricho était un signe qui suffisait à l’apaiser.

Il n’en allait pas de même avec Nouria. Hagarde, elle ne faisait que répéter : Mais j’ai préparé du maqluba… Dans ses efforts pour nous faire tenir ensemble, elle avait couru partout pour trouver des aubergines et de la viande dont mieux valait ignorer la sorte. Je lui pris doucement le plat qu’elle tenait serré entre ses mains et je le rangeai dans le garde-manger : Nous reviendrons, je te le promets. Ses pupilles noires me scrutaient, elles savaient que je mentais. Ma fille avait presque vingt ans et, pour la première fois, elle me regardait comme une enfant ; comme ces petits larmoyants qui savent faire semblant pour ne pas voir leurs parents s’effondrer.

Croire, c’était tout ce qu’il nous restait. Un mensonge vaut bien assez s’il permet de trouver le Salut. Les jumeaux marchaient devant le mulet. Côte à côte, ils fixaient l’horizon. Je savais qu’ils se suffiraient l’un à l’autre, qu’ils sauraient se reconstruire un monde à eux deux. Nouria par contre marchait loin derrière afin de se retourner. C’était elle qui avait gardé la clé de Nicoforia. Malgré le poids de cette vieille ferronnerie, elle avait voulu l’enfiler sur un cordon pour pouvoir la passer autour de son cou. Ma fille me faisait penser à un navire : elle avait beau larguer les amarres, elle devait être lestée pour avancer.

L’escorte des robes monastiques nous permit de sortir sans encombre de la ville. Sur la route, nous avons rejoint une caravane de chariots, de ballots chargés sur des dos courbés. Soucieux de rester au sommet de la hiérarchie des vaincus, les riches fuyaient en autos avec parfois plus de biens sur leurs sièges que de passagers. Chacun pour soi et Dieu pour tous, c’était la loi qui régnait sur ce chemin où le Christ avait croisé le bon Samaritain. Oh, je n’étais pas un saint ! Moi aussi j’avais passé ma vie à accumuler ; si je l’avais pu, j’aurais emporté ma collection d’antiquités, mon oud. Mais je peux me raconter que je n’ai sauvé que l’étendard de ma chemise, l’hymne de mon souffle. De quoi ranimer ailleurs le feu d’Ali. De quoi souffler sur tous les bûchers des vanités.

Le long des interminables lacets de cette route, nous ressemblions à une procession de pénitents. Depuis les monts de Jérusalem, nous avions l’impression de descendre aux Enfers parmi ces étendues enfoncées sous le niveau de la mer. L’argile du désert de Judée ne m’avait jamais paru aussi rouge, aussi ensanglantée. Évidemment le monastère de la Tentation, lui, était haut perché. Il semblait suspendu en l’air, directement creusé dans le flanc de la montagne aride. Il faisait déjà noir lorsque nous arrivâmes à ses pieds, les derniers mètres à gravir sa pente rocheuse finirent de nous achever.

Malgré notre escorte, les moines mirent du temps à venir nous ouvrir ; l’épaisse obscurité les faisait hésiter. Quelques semaines plus tôt, ils avaient essuyé une attaque de Bédouins en pleine nuit, aussi s’étaient-ils équipés de fusils. La vision de ces religieux en armes fit pousser des cris de terreur à Victoria : Pourquoi avons-nous fui ? C’est pire ici ! Les moines aussi étaient effrayés à l’idée d’accueillir dans leur sein deux femmes mais, grâce à l’intercession des frères de Saint-Georges, on finit par nous offrir le gîte. Pour le couvert, on nous proposa de jeûner ; c’était la tradition ici où l’on priait le Christ qui résista au Diable dans une grotte de cette falaise. Je fis observer aux frères que si Jésus avait repoussé Satan en lui disant que l’homme vivrait plus de la Parole divine que de pain, de pain en cette heure, nous avions tout de même besoin… On jugea finalement que nous avions assez fait acte de contrition pour la journée et l’on nous servit à manger avant d’aller nous coucher.

Dans notre cellule, Victoria s’endormit instantanément sur le lit étroit. Les enfants, eux, s’étaient allongés par terre sur des couvertures que l’on nous avait données. La fatigue accumulée les fit aussi sombrer rapidement. Je restais assis devant la petite écritoire qui constituait, en dehors du lit, l’unique mobilier de la pièce. J’essayais d’entendre à nouveau le silence mais il me semblait que mes oreilles bourdonnaient encore du bruit des explosions. Malgré l’épuisement, je ne parvenais pas à m’endormir, à trouver ce mal nommé “sommeil du juste”. Ce sont les injustes qui dorment sur leurs deux oreilles parce qu’ils sont indifférents au monde ; au malheur qui empêche leurs victimes de fermer l’œil.

La tête dans mes bras, je somnolais, appuyé sur l’écritoire. Bercé par la lourde respiration de Victoria, la fraîcheur du bois m’envoya en songe jusqu’au Mur. Ma joue reposait contre ses pierres, contre les innombrables billets glissés dans ses fissures. Qu’y avait-il d’écrit sur ces morceaux de papier que personne n’osait toucher ? La solution qui nous permettrait de rentrer ? Je me saisis de l’un d’eux. J’allais l’ouvrir pour percer ce secret que j’avais manqué, quand un bruit me fit sursauter. C’était le bruit du silence. Un silence immobile, compact. Victoria avait cessé de respirer.

En réalité, un filet d’air passait encore par le rictus de sa bouche. Un filet d’air qui devint une tempête, une expiration encombrée de longues plaintes. L’attaque avait déformé son visage, paralysé son corps sur tout un côté. Victoria était impossible à bouger pourtant elle faisait du bruit, de la musique funeste, catastrophique. Terriblement belle. Tout en elle était une tentative de respirer ; dans sa gorge devaient nicher des milliers d’oiseaux, la volonté de briser les cloisons de sa chair, le mystère de la vie. Elle voulait s’y raccrocher. Ses orteils étaient recroquevillés, leur donnant un aspect religieux, comme ceux des peintures où des Christs martyrisés attendent d’être sauvés.

Mais dans l’étroite cellule, le médecin dépêché depuis Jéricho ne nous laissa pas la place d’espérer. Tout ce qu’il y avait à attendre de la Miséricorde était d’abréger. Mes fils joignirent ensemble leurs mains ; je voulus saisir celles de ma fille mais elles me repoussèrent avec une violence inouïe : C’est ta faute !

L’attaque de Victoria entraîna ma culpabilité ; un sentiment de faute qui devint le relief le plus haut de mon existence, cette terre accidentée que l’alcool aide à aplanir. Il accélère l’érosion des émotions. Boire c’est la vitesse, c’est l’ennemi du vide, de la lenteur. De l’agonie de Victoria qui n’en finissait pas, et, sans arak, tout semblait au ralenti. Quand on ne boit pas, les jours sont trop longs, les pensées ont davantage de poids et les lieux se renforcent pour ne jamais s’effacer. Je n’ai rien oublié de cette minuscule cellule d’où Nouria m’avait expulsé ; elle voulait y demeurer seule avec sa mère. Avec l’odeur confinée de la mort qui tardait. Mes fils, eux, étaient soudain devenus des étrangers. J’essayais de les embrasser, rituel embarrassant pour eux désormais trop grands. Ils se dérobaient à chaque fois que je m’approchais. Je ne savais que faire de mes bras, je griffais mes mains jusqu’au sang, je pinçais mes doigts avec mes ongles faute de pouvoir boire quoi que ce soit. Dans la chapelle où j’avais trouvé refuge – un moine m’y avait laissé dans le réconfort de la prière – je me mis à chercher le vin de messe.

Comme le médecin, on voyait bien que le moine était rompu à cet exercice qui consiste à communiquer l’idée de la mort prochaine et à vous projeter vers cet ailleurs redoutable. Celui de l’instant de la dévastation. Sauf que, contrairement au médecin qui faisait juste son travail et ne prenait aucun plaisir à communiquer la puissance de la mort, le moine m’avait semblé savourer ce moment. Aussi décidai-je de répondre à l’immoralité de son sourire doucereux par ma propre absurdité. Un peu de ma comédie humaine. Aucune des croix qui ornaient le tabernacle ne put me dissuader : je devais boire à la fois pour trouver et effacer mes mensonges. Le vin à peine ingurgité, je me mis à dégobiller ; même pour un mécréant comme moi, ce blasphème-là était impossible à avaler. J’ai regardé mon vomi écarlate répandu partout sur les dalles. J’ai songé un instant à l’ingurgiter de nouveau, à ramper par terre pour le lécher ; après tout, c’était du vin ressuscité, rouge vif, comme sorti du calice et non de mon estomac. Plus que la honte, le souvenir de mes parents me fit renoncer. Je les voyais regardant la flaque par-dessus mon épaule aussi clairement que je distinguais mes erreurs. La situation ne manquait pas d’humour : mes parents défunts assistaient à mon théâtre mortel ; mon père mort et ma mère morte qui m’avaient appris à trop aimer la vie. Tellement que je n’en ai jamais eu ma dose, jamais eu assez. Bien sûr, devant cette flaque immonde, je me fis la promesse solennelle d’arrêter de boire ; une promesse que je répéterais souvent par la suite, que je chuchote avant de dormir. Au réveil, la main dorée de l’alcool me rattrape toujours parce que je crois boire comme je mange : par excès d’amour pour la vie. Non par désespoir d’avoir perdu la paume qui pressait mes oranges… Je bois par peur de la mort, je bois pour l’éloigner et l’appeler en même temps. C’est ma façon de me suicider, de durer moins longtemps que ma ville.

Cela faisait un mois que j’attendais sur cette montagne aride, j’espérais encore qu’elle me survivrait. Mais de Jérusalem arrivaient chaque jour des colonnes de réfugiés ; au pied du monastère, un comité de secours s’était organisé. Entre les tentes montées à la hâte s’entrecoupaient les récits d’une disparition annoncée, aussi cruelle que celle de Victoria.

Depuis le 14 mai, on s’y battait rue par rue, maison par maison. Un jour avant la fin officielle du mandat britannique, le chef du Yishouv David Ben Gourion avait proclamé l’indépendance de l’État d’Israël dont la première loi abrogea le Livre blanc. Désormais Israël écrirait son histoire tout seul. Le lendemain, les pays arabes frontaliers lui déclarèrent la guerre ; le Hamas enflamma la région. Un élan de solidarité qui permit aux Israéliens de s’emparer de la Galilée et du Sud de la Samarie, de la majeure partie du littoral, du Néguev, de la Judée jusqu’au secteur ouest de Jérusalem. Dans son secteur est, les soldats de la Ligue arabe dynamitèrent les synagogues et expulsèrent les familles juives. Pendant dix-neuf ans jusqu’à la guerre des Six Jours – jusqu’à hier et la vengeance de leurs bulldozers –, les juifs de Jérusalem-Ouest furent interdits d’accès à la vieille ville. L’autorité jordanienne qui l’administrait n’autorisait que le bétail à se rendre au Mur. La merde y avait remplacé les prières et la pierre pissait des larmes.

Des torrents de pleurs versés par les centaines de milliers de réfugiés prenant la route de l’exode, fuyant les combats ou chassés des zones conquises par Israël ; un territoire dont la superficie dépassait celle qui aurait résulté du plan de partage… Enfin lavés, les globes oculaires voyaient avec clarté l’étendue des pertes et des occasions manquées ; cette ligne verte, démarcation dessinée entre les forces israéliennes et arabes, qui nous mettait à l’extérieur de la carte. Les accords d’armistice ménagèrent avant tout les intérêts de nos chers voisins : ils jouèrent de leurs luttes d’influence pour nous laisser dépecés. La Palestine devint un corps coupé en deux comme celui de Victoria, paralysé entre Cisjordanie et bande de Gaza. Et Jérusalem, la ville des miracles, n’était plus qu’une frontière. Une cité estropiée qu’un seul ressuscité suffirait à racheter.

Je crus le voir apparaître un soir en apercevant mon beau-frère Yaacoub parmi la foule des nouveaux vaincus. Il n’était accompagné ni d’Afifeh ni de mes neveux ; il me rassura en m’expliquant qu’ils étaient au Caire, à l’abri avec les familles de mes autres sœurs. Yaacoub, lui, voulait rester près, ne pas trop s’éloigner pour pouvoir retourner s’occuper au plus vite de ses affaires. C’était lui qui m’avait appris l’explosion de la radio, de la mairie. La prise de Nicoforia ; après le départ de la garnison anglaise, la colline n’avait pas longtemps résisté. Comme dans tous les territoires conquis par Israël, ma maison inoccupée avait été confisquée pour y loger une famille juive.

J’aimerais dire que l’annonce me laissa stoïque, qu’elle me parut dérisoire face aux souffrances de Victoria. Je secouais la tête, hébété. Je ne faisais que répéter : Pourtant le consulat français… Yaacoub entourait mes épaules de son bras solide de bâtisseur ; il me disait que l’on reconstruirait, que l’on jetterait d’autres fondations. Ailleurs. Là où l’on nous ferait de la place.

Le lendemain, avant d’arrêter de rêver, de se résoudre à partir lui aussi au Caire, c’est Yaacoub qui m’aiderait à creuser une tombe pour ma femme ; un rare interstice offert par les moines dans la face caillouteuse du mont de la Tentation. Victoria allait reposer contre un mur de pierres sèches de ce versant creusé, sur une mince bande de remblais suspendue au-dessus du vide. La terre nous est devenue étroite.

Je compris ce que voulait dire être défait, je veux dire complètement battu. Tout à fait nu. Sur mon chemin, la ruine du veuvage et celle de la pauvreté se sont superposées. Elles ont pour moi le même visage, un trait capable de me consoler : celui d’un état moral. Un sens des choses, une forme d’honnêteté qui n’est certes pas nécessaire – mieux vaut éviter cette expérience de détresse totale – mais qui, au moins, me met du bon côté de la barrière. Je me place à l’opposé de ceux qui perdent même quand ils gagnent, qui ne savent plus vivre.

Le renoncement a participé à la mise à sac du monde, telle est à mes yeux la chance de cette détresse. Sans doute non par bonté ou par la vertu d’un idéal élevé : si les faibles bénéficient d’une quelconque supériorité éthique, c’est par pure incompétence pour le pillage. Mon père, mon frère pas plus que moi n’avons pillé le monde. Au mieux avons-nous picoré quelques opportunités. En ce sens, nous avons été les moines d’un ordre mendiant inconnu. Les apôtres effacés de Jérusalem.

Le destin s’est chargé de gommer toutes nos traces. Pas de manière préméditée mais les costumes parfaitement pendus dans l’armoire de mon père, les ustensiles de ma mère se sont dissous dans l’ombre. Les projets de Tawfiq, notre foyer à Victoria et moi. Des réalisations fragiles et bancales, imparfaites, des châteaux de cartes mais qui étaient les instruments de nos existences.

Les choses meurent aussi et la mort des objets est importante. Elle signifie la disparition de l’humble matière qui nous a accompagnés, qui est restée à nos côtés tout au long de notre vie. En cela, l’exigence de détachement de l’Ecclésiaste est trop haute : chacun a besoin de laisser une trace ici-bas, un peu de soi. Non par vanité mais par besoin d’identité, de correspondance avec le reste de l’humanité. Sinon on perd sa forme, on se tord comme ces choses qui brillent de la poussière jaune et nostalgique des légendes. Les meubles deviennent liquides dans nos visions, dans nos gorges ; des souvenirs capables de nous avaler.

Un mal qui m’avait déjà condamné mais je ne voulais pas qu’il boive Nouria.

Je la trouvai assise sur la margelle du puits qui centrait le cloître du monastère, l’orbite qui rendait possible la vie dans ce désert écrasé de soleil. Là où les prophètes avaient marché. Et moi j’avançais derrière Moïse, Élie, Jean dit le Baptiste, sans aucun Évangile pour annoncer à ma fille la perte de cette maison dont elle tripotait sans cesse la clé sur son cœur. J’avais peur que le poids de cette nouvelle ne la précipite dans le gouffre du puits ; elle en fixait la bouche noire quand j’osai enfin poser ma main sur son bras. Le soulagement de ne pas être repoussé laissa place au précipice. Sans me regarder, Nouria parla en premier : Maman a rendu son dernier souffle.

Jusqu’à quel âge marche-t-on en prenant la main de son père ? Jusqu’à quand peut-on être sa petite fille ? Nouria n’a-t-elle jamais eu ce droit ? Elle qui m’avait vu tant de fois irresponsable, garçon écroulé jamais à la hauteur de son enfance. Et nous nous tenions à nouveau là, dans cette parenté maudite, inversée, qui voyait une fille dire à son père qu’elle entendrait pour toujours l’ultime râle de sa mère. Nouria aurait dû se tenir devant le rideau de l’avenir, agité par le souffle léger de ce qui n’avait pas encore commencé, trépignant à l’idée de le voir se lever. Au lieu de quoi, je sentais le tissu de sa robe se déchirer sous ma paume.

J’eus soudain l’impression que ma fille tombait, qu’elle se laissait aller dans le gouffre du puits. Aussitôt ma main agrippa sa manche, de toutes mes forces je retins sa tempête contre moi. Sa colère se débattait contre ma poitrine, contre le drapeau sale et jauni de ma chemise. Tout ce qui restait des fanions et oriflammes de Jiryis Jawhariyyeh, “décorateur officiel de la ville de Jérusalem”. Ça sonnait déjà comme une charge de l’époque médiévale, un titre ronflant et dépassé. Inventé. Mais je préférais pavoiser sous ces mots plutôt que sous ceux de Cisjordanie ou de Gaza qui n’ont aucune réalité pour moi. Quitte à me rendre là où mes parents n’avaient pas baptisé le monde, je préférais aller vers un lieu nouveau, là où une brise légère pousserait ma fille dans le dos. Pour elle, je devais résister à la tentation d’y retourner. Jérusalem, terrestre ou céleste, est impossible à vivre pour ceux qui espèrent simplement marcher en son milieu.

Je choisis Beyrouth plutôt que Le Caire, cette autre ville synonyme pour moi de mythes inaccessibles, dangereux. À plus de cinquante ans, chauve et bedonnant, il était temps que je sème mes rêves aux quatre vents. La plupart des hommes et des femmes n’ont pas de destin car la plupart des hommes et des femmes n’ont pas d’histoire. Ils ont mené des vies sans histoire et c’est beau ainsi. J’ai vécu d’expédients glanés où je le pouvais, jouant sur un oud loué lors des mariages, des fêtes d’autres familles que le maqluba soudait. En me promenant au hasard des rues de Beyrouth, j’éprouverai toujours ce doute puéril qui m’assaille lorsque je me demande si mes enfants m’aiment autant que j’ai aimé mes parents. Je les ai fait avancer, je les ai fait étudier. La médecine pour mes fils, l’histoire pour ma fille. Ma chérie qui ne me laissera jamais en paix.

Les gens choisissent de passer sous silence ce qui les dérange. Pas elle.

Ils ne se rappellent que ce qui les arrange. Pas elle.

Nouria tient à se souvenir de tout, elle ne renonce pas à la Nakba. Elle enlace la Catastrophe, le vent mauvais, elle souffle pour ranimer toutes les braises, faire renaître le feu qui a été.

Alors frappe-moi, ma douce, insulte-moi. Cache-toi dans mes bras. Je ne renoncerai jamais à nous étreindre.

Nous aurions dû détruire Jérusalem avant de partir !

Nouria avait crié ça près du puits en s’écartant de moi. Cavalière de l’Apocalypse qui oubliait que saint Jean avait aussi écrit que les portes de la ville devaient rester ouvertes : Comment veux-tu que le Christ rejoigne ses disciples ? Ma fille s’agaça de mon catéchisme : Tu n’es qu’un idiot ! Je renchéris : Et un rêveur !

C’est pire. Nouria reniflait fort pour s’empêcher de pleurer, elle baissait les yeux pour ne pas me regarder. Elle faisait tourner la clé de Nicoforia entre ses doigts. Je la vis retirer lentement le lien qui l’attachait à son cou ; elle allait la jeter au fond du puits quand je retins finalement son geste : Garde-la !

Je ne sais pas pourquoi. Pour un père qui voulait que sa fille aille de l’avant, ferme un chapitre sombre de sa vie pour passer au suivant, on ne pouvait pas imaginer pire conseil. J’étais vraiment un idiot, un imbécile que Nouria contemplait pour la première fois avec tendresse. Elle me souriait à travers ses larmes : Tu sais qu’ils ont sûrement changé la serrure…

Elle me tendit la clé.

Rien qu’une vieillerie, une ferraille. Un simple outil pour fermer, pour ouvrir une porte.

Il est épuisé et sa journée ne fait que commencer. C’est l’un de ces jours qui lui font regretter de s’être lancé dans des études d’infirmier. Il aurait dû choisir autre chose après l’armée.

Le nouveau “client” de ce matin était costaud ; les flics avaient prévenu sa cheffe d’équipe avant de l’amener, mais personne ne pensait devoir s’y mettre à quatre pour réussir à le maîtriser. Le phénomène lui avait mis un coup de poing et il avait du mal à s’en remettre : “D’où il vient ce con ?” demande-t-il à sa cheffe qui examine son nez. “Américain. Pentecôtiste…” Le profil des plus excités mais aussi des plus originaux sur le marché : ils choisissent toujours les héros les plus inattendus de la Bible.

Quand il avait vu celui-ci débarquer avec ses cheveux longs, il avait cru à l’arrivée d’un énième Jésus ; le spécimen le plus répandu par ici. Frustrés de rencontrer sur les sites religieux des vendeurs de crucifix à foison mais aucun Messie, certains touristes revêtent les draps de leurs lits d’hôtels et sortent prêcher eux-mêmes. Pour ceux-là qui leur arrivent à demi nus et avec les pieds blessés (après avoir marché sans chaussures sur les pavés brûlants de la Via Dolorosa ou, mieux, sur les cailloux coupants du mont des Oliviers), quelques cachets suffisent. “Est-ce que tu crois que c’est le corps du Christ ?” demandent-ils avant de les avaler, trop heureux de boire tant ils sont déshydratés. Il y en a bien quelques-uns qui refusent, souvent parce qu’un ancien croisé dans le couloir leur a crié : “Ne les laisse pas prendre ta vision !” Pour ça, il y a l’injection. Sa cheffe en avait envoyé une bonne dose dans les fesses du boxeur qui se prenait pour Samson. Celui-ci devrait dormir un moment avant d’essayer à nouveau de déménager le Mur des Lamentations. Les flics l’avaient arrêté alors qu’il tentait d’en déplacer les gigantesques blocs de pierre : “Ils ne sont pas à la bonne place !” hurlait encore l’illuminé lorsqu’il l’avait frappé.

“Tu n’as rien de cassé, déclare finalement sa cheffe. Prends une pause, je te remplace à l’atelier.” Cette offre lui remonte le moral : il échappe à l’activité thérapeutique prévue aujourd’hui. Peinture pour les patients volontaires… Il n’aura pas à arbitrer les disputes entre ceux qui représentent Dieu et ceux qui s’y refusent. En sortant de la salle d’auscultation, il entend sa cheffe soupirer : “Et dire que la saison n’a même pas démarré…”

Au Kfar Shaul Mental Health Center, le pic d’activité a lieu au printemps. Dans son unité spécialisée qui accueille tout ce que Jérusalem fabrique de mystiques modernes, les semaines de Pessah et de Pâques sont les plus redoutées. La chaleur de l’été est aussi très propice aux pétages de plombs, surtout si le mois de ramadan tombe en plein dedans. L’hiver est plutôt calme, excepté la période de Noël évidemment. Mais les cas isolés comme Samson sont toujours possibles…

Les esprits s’embrument vite dans l’atmosphère sacrée qui pollue cette ville. Un type de psychose du voyageur y frappe les visiteurs, pèlerins ou non. Une déclinaison locale de cette décompensation qui toucha Stendhal à Florence, et qui touche aussi ces Japonais qui visitent Paris après avoir trop regardé de comédies romantiques. On lui a même donné un nom : le “syndrome de Jérusalem”.

L’hôpital Kfar Shaul s’est spécialisé dans le traitement de ces bouffées religieuses délirantes, c’est ce qui l’intéressait en demandant à faire son stage ici en psychiatrie. Au départ, il pensait que ce ne serait pas bien différent de tous les tarés à l’armée qui récitaient la Torah avec leur fusil en bandoulière ; il riait en écoutant les patients lui raconter les voix qu’ils entendaient : “C’est la Vierge qui m’a dit de pisser sur les gens pour les bénir !” Mais à présent, il se sent hanté en rentrant chez lui chaque soir. Il a du mal à dormir, à respirer.

Il sort dans le jardin pour s’apaiser, il a besoin de prendre l’air. Il tente d’inspirer profondément, sans succès : il a oublié que son nez est congestionné.

Dehors, un Adam juif et un Adam musulman se querellent : “J’étais là en premier !” Il les dépasse en secouant la tête. Ça continue même ici… Et pourquoi en serait-il autrement ? De l’extérieur, cet hôpital ressemble à un village paisible : chaque unité est abritée dans une maison aux murs dorés qui gardent parfaitement la fraîcheur en été. On pourrait croire que c’est pour être sûr de la retenir que des barreaux ont été installés à leurs fenêtres, ou bien pour servir de tuteurs aux bougainvilliers. Pas pour empêcher les fous de s’échapper.

On les enferme pour les charger de nos fautes, c’est nous qui les avons faits. Sur la façade du pavillon principal, l’inscription gravée d’une plaque le lui rappelle : “Cependant, ce sont nos souffrances qu’il a portées. C’est de nos douleurs qu’il s’est chargé et nous l’avons considéré comme puni. Frappé de Dieu et humilié. Mais il était blessé par nos péchés. Brisé par nos iniquités. Le châtiment que nous donne la paix est tombé sur lui. Et c’est par ses meurtrissures que nous sommes guéris. Ésaïe, 53, 4-5. Le 9 avril 1951.”

La date est celle de l’inauguration de l’asile. La cheffe lui avait dit que les premiers malades accueillis à Kfar Shaul étaient des rescapés de l’Holocauste. Il médite cette date, ces phrases quand il entend un appel chantant dans son dos : “Viens t’asseoir sur mon trône !”

C’est le vétéran de l’institution. Normalement au bout de quelques jours, au pire de quelques semaines, les bouffées délirantes s’éteignent, les malades ne se souviennent plus de rien. Et c’est un peu honteux qu’ils repartent chez eux après qu’on leur a narré leurs exploits bibliques… Mais celui-là est différent, il ne redescend plus sur terre. Il est perché depuis des années, persuadé d’être le roi de Jérusalem. David ou Salomon, ça dépend des fois, souvent les deux à la fois. Musicien et juge. Juge et musicien. Il rend ses sentences en rythme. Il est toujours assis là, sur le banc à l’ombre d’un immense figuier des banians. Un arbre étonnant dont le tronc se démultiplie : on dirait qu’il s’en est tressé vingt ! C’est en réalité une partie de ses racines qui sont aériennes. Elles forment une couronne tentaculaire au-dessus de la tête du roi.

“Viens t’asseoir sur mon trône !” Il sait qu’il n’y échappera pas ; le roi insiste et on ne refuse pas une invitation du roi. Selon la cheffe, ses crises sont réputées…

“Merci”, lui dit-il en s’asseyant.

“Tu es mon invité, fredonne joyeusement le roi. Tu peux rester autant que tu le voudras !” Tu es en réalité le mien, sourit-il en pensant à cette réponse qu’il ne prononce pas.

“Tu savais qu’un jour Jésus avait maudit un figuier parce qu’il ne portait pas de fruits pour le nourrir ? lui demande le roi. Tout ça parce qu’il n’était pas fichu de le faire fleurir… Moi, je suis plus malin que Jésus !” Le roi lui tend un fruit du banian, une sorte de petite prune couleur corail. “Fibreux et acide mais comestible, avait prévenu la cheffe. Au pire ça te facilitera le transit intestinal.”

“Maintenant je vais chanter pour toi !” Le roi se met à psalmodier, en arabe, une sourate comme celles qui tombent sur la vieille ville du haut minaret d’Al-Aqsa. Il avale le fruit du banian de travers : il ne s’y attendait pas. Les cas de syncrétisme sont fréquents dans les délires mystiques ; les malades mélangent parfois des références allant jusqu’à Bouddha et Krishna. Est-ce ici le cas ? D’où vient le roi ? Il étudie son visage de vieil Oriental, son teint olive, son nez busqué, ses cheveux noir de jais. Son large sourire aux dents parfaitement alignées ; le roi est trop heureux de s’être trouvé un sujet. La sourate est terminée : “Merci, je dois y aller.” Il fait mine de se lever, il voudrait aller vérifier son dossier. Mais le roi l’oblige à se rasseoir : “Attends ! Je dois traduire pour toi !” Il se rassoit. Le roi est satisfait, il reprend : “Par le figuier et l’olivier ! Par le mont Sinaï ! Par cette cité sûre ! Nous avons créé l’homme en le dotant de la nature la plus pure avant de lui faire connaître la plus infâme déchéance… Tu sais que c’était une école avant ?”

Le roi pointe le doigt en direction du pavillon principal, celui qui porte la citation d’Ésaïe. Le fruit du banian lui brûle soudain l’œsophage dans une terrible remontée acide. Ça lui serre la gorge. Il se contente de hocher la tête.

Oui, il sait. La cheffe le lui a raconté. En 1951, on avait fondé Kfar Shaul sur les ruines d’un ancien village arabe. On y avait rassemblé des survivants de la Shoah. Des survivants de shtetls massacrés réfugiés dans un village martyr de la Nakba. L’ironie de la vie est cruelle, supérieure à n’importe quel roman. Les hommes y sont liés par les mots jusqu’au plus profond du malheur, et Shoah et Nakba ne cesseront jamais de s’y répondre.

“Et avant, tu sais comment ça s’appelait ?” lui demande à présent la voix musicale du roi.

Elle ressemble à celles qui le hantent quand il rentre chez lui chaque soir.

Il le sait, sa cheffe le lui a dit aussi. Deir Yassin.

J’ai accroché la clé au-dessus de mon lit. Cette idée me semble moins étrange que celle qui, chez d’autres, suspend à cet endroit une icône ou un crucifix ; un choix qui m’a toujours paru malsain et hypocrite. Néanmoins, mon originalité décorative ne m’a pas apporté plus de fortune que chez les bigots : elle m’offre davantage de crampes aux jambes que de femmes.

Les nuits agitées sont sans doute le pire cadeau de mon âge. Des douleurs diverses et variées s’ingénient à me réveiller. Cette clé est mon épée de Damoclès, une promesse qui fait tomber sur mon sommeil une avalanche de pierres. Elle répare l’injustice qui me voit mourir tranquillement dans mon lit quand tant des miens ont été ensevelis.

C’est incroyable que je m’en sois sorti. Quand je lui accorde l’une de mes rares visites, mon médecin est ébahi : Que prenez-vous ? De l’arak, matin, midi et soir ! Mais depuis quelque temps, j’ai l’impression que le processus s’accélère ; mes membres sont si raides que je les sens craquer. Tout se fige peu à peu, c’est comme si je me changeais en pierre moi-même. Je deviens l’un de ces affreux lions calcaires qui ornent la sépulture voisine de la défunte épouse de Mustafa al-Mitra. Faute de rendre visite à Victoria, j’accompagne parfois mon ami au cimetière. À la vue des fauves prétentieux, j’aime l’entendre soupirer : On commence sa vie comme un lion et on la termine comme un couillon.

Je trouve ce passage de l’animal à la statue épuisant. Je me traîne jusque devant le miroir pour me raser. J’ai punaisé mon autre relique juste à côté, histoire de faire du tort à mon reflet. J’ai du mal à croire à mes propres souvenirs, à mon vieux portrait. Le présent dans lequel vit un homme fait toujours du passé une énigme, mais le présent de ce logement anonyme rend le mien encore plus épais. Le passé, ce sont des meubles, des couloirs et des escaliers, une maison, les vêtements que nos morts ont portés. Comment faire quand il n’y a plus de trace de ce passé, quand il n’en reste qu’une image froissée ?

Mes murs sont constellés de photographies de petits-enfants inconnus que mes fils pensent parfois à m’envoyer. Me ressemblent-ils ? Sont-ils aussi faits d’ocres usés de larmes et de soleil ? Je scrute leurs visages, je les compare à la couverture rugueuse qui s’est posée sur mes traits. Si on l’ouvrait, on lirait peut-être des lignes communes. Quelque chose qui nous relie, qui tient encore entre eux qui sont partis et moi qui suis devenu lent dans un coin du monde opposé. Mes jumeaux ont fondé d’autres voies lactées, ils ont changé d’âme pour mieux oublier. Je garde nos souvenirs pour eux. J’ai une bonne mémoire parce que je suis trop faible pour oublier.

Les visages des vieux implorent la grâce des visages jeunes. Il n’y a pas besoin du mystère d’un livre pour le savoir. On travestit le vieillissement en employant des mots comme dignité ou sagesse, en l’enveloppant de beau papier parcheminé. Mais tout vieillard serait prêt à renoncer à ces termes si on offrait de le rajeunir de dix ans ou même de dix mois. De dix semaines. De dix jours. C’est pour ça que les vieux aiment raconter : ils implorent d’être écoutés, regardés. Moi le premier, triste libidineux qui a toujours tout fait pour qu’une fille le regarde, pour que ma fille me regarde. Je ne vois que Nouria qui ne me voit pas.

Je décide de prendre mon oud pour aller la voir. J’ai encore l’espoir qu’elle me demande de jouer.

Nouria ne sait pas que je viens, elle ne m’attend pas. Nul ne m’attend nulle part, voilà ce qui m’est arrivé dans la vie. À Beyrouth, j’ai dû apprendre à marcher différemment. Dans ces rues, dans cette ville, où que j’aille, je sais qu’à la fin du voyage personne ne m’attendra. Personne ne se souciera de savoir si je suis arrivé chez ma fille ou non. Je ne serai pas accueilli par des voix rieuses et des cris enfantins, un aboiement fidèle, une fumée bleue comme dans l’âtre d’un conte.

C’est la façon de marcher qui trahit, qui dit si quelqu’un est attendu ou pas. C’est une manière de tarder, de fraterniser avec tout ce qui traîne sur un trottoir, surtout ce qui a mal tourné. Ce qui cherche un chemin plus ensoleillé. La solitude rend attentif à la lumière, même d’un réverbère ; elle est ce qui nous rend visible. Du moins, on l’espère… Je fraternise avec l’infortune des voitures cabossées, le moindre mendiant, les chiffonniers, les chats et les chiens errants. Les chiens surtout qui me regardent avec leurs yeux grands ouverts. Leurs gémissements me perforent la chair dans une sorte de martyre. Ce matin, je prends en pitié un bâtard tout jaune qui tente de se chauffer la peau devant l’entrée d’un magasin. Les rayons du soleil sont encore trop incertains, ceux de cette épicerie semblent un meilleur pari. J’entre à l’intérieur avec les quatre sous que j’ai en poche pour lui payer à manger. J’achète une boîte de je ne sais trop quoi et aussi des figues de Barbarie. Pas pour le chien, pour Nouria. J’en prends deux, une pour elle, une pour mon gendre ; de quoi faire la paix avec l’ennemi. De quoi sauver le commerce. La vie se dépense sinon elle s’épuise d’elle-même. J’ai beau être pauvre, ceux qui comptent me dégoûtent. Je n’ai compté qu’une seule fois : pour payer mon oud. Pour sauver cette flamme. Je ne suis pas Prométhée, juste Jawhariyyeh. J’ai un cœur de bête comme tout homme qui se respecte. Comme toute ville véritable où les branches des arbres sont chargées d’oiseaux noirs qui piaillent, où galopent des troupeaux de zèbres et de bourricots, des hordes de mon espèce.

À l’angle d’une rue, j’aperçois de loin Mustafa al-Mitra. Il est en grande conversation avec un autre bonhomme en surpoids. Il émane d’eux une complicité qui vient de leurs racines, je ne veux pas les interrompre. Sans m’arrêter, je le salue d’un discret hochement de tête. Je vois Mustafa al-Mitra m’imiter.

Nous formons ensemble un couple illégitime. Nous nous voyons à l’abri de tombes ou des hauts rebords des assiettes du gros Bassem. En ma compagnie, il trompe les gens d’ici qui se méfient de ceux de là-bas. Les enracinés n’aiment pas les passe-partout comme moi, les identités incertaines. Ils regardent de travers mon étui. C’est vrai que l’actualité peut y transporter une bombe plutôt que de la musique… Il y a de l’abysse dans notre histoire, un tourbillon aspirant. Les enracinés ont raison de se méfier. Je suis d’une géographie qui contamine, qui produit plus de conflit que ce qu’elle peut en absorber. Elle en déborde. Elle engloutit le monde entier.

Je n’ai pas noué beaucoup d’amitiés. Le liant du houmous ne peut pas tout guérir. J’ai peur qu’en parlant à beaucoup de gens, ma langue se dilue et disparaisse totalement. Je refuse de comprendre l’arabe car l’arabe de mes parents s’est éteint, il ne résonne plus ici. J’ai la nostalgie de leurs tournures de phrases, de leurs accents. J’en suis le gardien. Alors je tiens ma langue pour ne pas la perdre. Je tiens tête à l’idée ennemie qui refuse notre retour sous prétexte que nous serions tous les mêmes, que nous pouvons vivre dans n’importe quel pays arabophone à l’exception du nôtre.

Le langage est un abri où je peux m’écrouler et être reconstruit. Je confie cette tâche à Nouria. Je lui réserve mes meilleurs mots même s’ils la fatiguent. Nouria me trouve – j’apprécie et je cite – aussi indigeste qu’un long poème. Dans le sien, le Christ réclamait constamment l’attention de son Père. Dans le mien, je réclame constamment l’attention de ma fille.

Ce que j’ai fait de mieux de ma jeunesse a été d’observer mes parents. Ils donnaient du sens à toutes les ruelles, à toutes les échoppes, les étals, les églises, les hôtels. Je voudrais être cela pour ma fille, donner du sens à chaque avenue, à chaque façade qui peuplent ce monde faux dans lequel nous vivons. Je voudrais me concentrer dans un toponyme, dans un endroit où nous retrouver. J’ai aimé mes parents parce qu’ils étaient une ville, peut-être Nouria m’aimerait-elle si nous partagions la grâce des lieux que j’habite avec eux en rêve.

En attendant, nous avons le seuil de sa porte pour tenter une dernière rencontre.

Lorsque ma fille finit par m’ouvrir, je ne sais pas comment interpréter l’expression sur son visage. Il s’agit plus de panique que de surprise : Qu’est-ce que tu fais là ? Il t’est arrivé quelque chose ?

Le ton précipité trahit la peur de me voir m’installer chez elle. En première ligne de ma sénilité, ses frères l’ayant désertée, Nouria craint de devoir s’en occuper. Ne t’inquiète pas, ma fille, ça tient encore. Je tomberai rigide et froid chez moi.

Je me sers de l’oud comme prétexte, je lui désigne mon étui : Je dois jouer dans ton quartier, j’en ai profité pour passer prendre de tes nouvelles.

Nouria me fait l’aumône de croire à mes concerts imaginaires en pleine journée et me laisse entrer. Je la suis dans la cuisine où elle a déjà dressé son couvert. Une assiette fume sur la table à côté d’un livre ouvert : la Bible qu’elle referme et enfourne dans un tiroir à toute vitesse. Ça énerve ma fille de me ressembler. Elle voudrait ressembler à sa mère.

Je présume que tu restes déjeuner… Si tu insistes.

Je n’ai que des restes… Ça me va.

Je n’ai que de l’eau… Ça me va aussi.

Je m’assois. Je sors les figues de Barbarie de mes poches pendant qu’elle sort une seconde assiette d’un placard : Salim n’est pas là ? Nouria me répond avec un sourire en coin : Il est au travail. Ça t’arrange, n’est-ce pas ?

Effectivement. Je suis fier quand ma fille prend avec moi son air supérieur de professeur, mais quand mon gendre l’imite, je ne le supporte pas. Avec la défaite des armées arabes, j’imaginais déjà ce grand méprisant pérorer, m’expliquer la situation. Je suis la situation ! Je l’entends d’ici dresser ses étudiants à son opinion ; des tigres de papier prompts à répéter que nous sommes des anges et que les diables sont les autres. Comment ne pas voir qu’avec les mots se forment les idées, et qu’après les idées viennent les actes ? Je me représente son amphithéâtre comme une arène où l’on crucifie les polythéistes des valeurs…

Hier, un gamin m’a insulté chez le gros Bassem.

Nouria ne commente pas l’information. Elle se contente de poser devant moi l’assiette remplie à ras bord. Il n’y a pas meilleur réconfort.

À table, le silence est pesant. C’est un face-à-face de bruits de mastication. Le maqluba est un remède contre beaucoup de maux mais il ne peut rien contre les condamnations.

La culpabilité, telle est la grande faille dans la vie des êtres frontaliers ; ceux qui comme moi ont transité entre bien et mal. Les funérailles représentent ma dernière chance. Pour l’occasion, mes enfants laisseront peut-être à l’extérieur du cercueil leur jugement moral, mes fils prendront peut-être l’avion. Et l’égalisateur de la putréfaction m’apportera peut-être l’absolution. Je n’attends pas le titre de grand homme, même pas celui d’homme bon. J’espère juste ne pas avoir été mauvais, seulement incompétent. J’espère juste que ce n’est pas à cause de moi que Nouria n’a pas eu d’enfant.

L’approche de la fin est comme un exil supplémentaire. Je me suis pardonné tout ce que j’ai pu. Pas tout. J’ai encore besoin de temps. J’ai encore besoin de manger avec ma fille, de parler avec ma fille. De lui apprendre à préparer le knafeh, à écouter la pluie, à gratter la terre, à faire des nœuds pour les défaire ensuite.

Nouria se lève brusquement de table : Je vais mettre un peu de musique.

J’ai la bouche pleine mais je saute tout de même sur l’occasion : Tu veux que je prenne mon oud ?

Je préfère un disque.

Elle disparaît au salon avant de réapparaître sur les premiers accords. Je ne les reconnais pas immédiatement, mais quand ils me reviennent j’en lâche ma fourchette.

“Le cœur est fait pour aimer ta beauté”, c’est mon enregistrement.

Je ne demande pas à Nouria comment elle l’a trouvé. Tout ce que je sais, c’est que le regard noir de ma fille s’éclaircit et que l’idée de la mort s’arrête. L’espace se remplit entre nous, il n’y a plus de vide. Plus de passé, de présent ou de futur. Je cesse de tourner en rond, je sens à nouveau le temps circuler.

Dans notre langue, il suffit d’ajouter un signe à la racine pour dire l’avant ou l’après. D’un geste, d’une arabesque, je suis peut se transformer en j’étais ou je serai. Quand vous êtes du futur, vous êtes du passé. Je peux creuser en moi et retrouver l’enfant que j’étais. Il ressemble à l’un de ceux réfugiés qui grandissent dans des camps. Des princes héritiers à qui l’on a transmis la conscience du malheur et le devoir d’y survivre, mais aussi la lumière qui là-bas accompagne le vent, le parfum des agrumes qui s’y attarde parmi les maisons.

Ils disent là-bas en indiquant la direction supposée être là-bas parce qu’ils n’y sont jamais allés. Et pourtant, ils continuent d’y voir leur royaume.

Et pourtant, à la question D’où viens-tu ?, ils continuent de répondre : Je suis de Jérusalem.

Je suis Jérusalem.

Ce roman est librement inspiré de la vie de Wasif Jawhariyyeh (1897-1972).

J’ai rencontré pour la première fois le roi Wasif dans le monumental Jerusalem: The Biography (W&N, 2012) de Simon Sebag Montefiore, pilier de ma documentation avec The Storyteller of Jerusalem de Salim Tamari et Issam Nassar (Olive Branch Press, 2014).

Les travaux de l’historien Vincent Lemire comme ceux de la géographe Clémence Vendryes, de la chercheuse en science des médias et communication Yosefa Loshitzky m’ont également été d’une grande aide.

OUVRAGE RÉALISÉ
PAR SOFT OFFICE À EYBENS

Table of Contents

- Présentation
- Du même auteur
- Titre
- Dédicace
- Exergue
- Début du texte