Pour tout l’or de Brest
Date: 2025-03-13T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Mystery & Detective; General
Description: Wazo, artiste urbain réputé, passe ses nuits dans le métro à la recherche de lieux à « décorer ». Dans un tunnel désaffecté, il rencontre un SDF qui lui affirme posséder un trésor en lingots d’or, qu’on chercherait à lui dérober.Le lendemain de cette révélation abracadabrantesque, le vieux clochard est assassiné... Le jeune graffeur, soupçonné par la police, quitte Paris et part pour Brest, muni d’une carte postale et d’une vieille photo subtilisées dans la caverne de la victime.Son arrivée dans la cité du Ponant va, pour le moins, bousculer les Brestois. Pour tout l’or de Brest, beaucoup sont
Publisher: Éditions Lajouanie

WAZO

Pour tout l’or
de Brest

Lajouanie

Mentions légales

Direction artistique : Caroline Lainé

Relecture : Charles Caye, Valérie Vignaud

Photos de couverture : Cosmo/Wazo/D.R.

Dépôt légal : février 2025

N° Éditeur : 978-2-37047

N° Imprimeur : N35456240117

Imprimé en France par SEPEC

01960 Péronnas

© Éditions Lajouanie 2025
www.editionslajouanie.com

Biographie

Pascal Varambon, alias Wazo, est auteur et réalisateur de films documentaires depuis 2007.

Lauréat des Étoiles de la SCAM en 2009, il a grandi dans le Sud-Est parisien, où il a découvert le graffiti à la fin des années 80. En 1990, il commence à écrire sur les murs sous le pseudonyme Wazo. À partir de 2010, il explore d’autres modes d’expression liés aux arts de la rue : il pratique notamment le collage avec le collectif Le Soldat Inconnu et remet au goût du jour le sgraffito, une technique de fresque antique.

Sculpteur, muraliste, écrivain, Wazo revendique son appartenance au mouvement post-graffiti. Il signe ici son premier roman, où il prête son pseudonyme de graffeur à son personnage.

Notes de l’auteur

Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite. Il en est de même pour les explorations urbaines : inutile de tenter de retrouver les lieux décrits dans les pages qui suivent, vous ne les trouverez pas, sauf si vous savez où regarder ! Ce livre n’est pas un encouragement à commettre des actes délictueux ou à se mettre en danger. Les pratiques du graffiti et de l’exploration urbaine telles qu’elles sont décrites dans cette œuvre sont sanctionnées par la loi.

Dédicace

À mes enfants Zoé et Marceau :

à vous de créer vos propres aventures.

Exergue

Je me coule dans la ville, je me méandre dans ses interstices jusqu’à faire corps avec elle. Osmose ou parasite, ça dépend des jours.

1

Ce qui est dangereux à l’institut médico-légal, c’est le nombre de caméras. Elles couvrent tout le périmètre, d’où l’obligation de faire très attention quand on arrive. L’essentiel est de ne pas trop s’en approcher pour ne pas entrer dans leur champ et de porter quelque chose sur la tête, au cas où.

La capuche, le soir, dans ce genre d’endroit, ça peut vite attirer l’œil. C’est pourquoi je l’enfile au dernier moment. Je n’aime pas jouer au bad boy la nuit à Paris : il suffit que les condés passent dans le coin pour qu’ils pensent automatiquement que le type à la capuche a quelque chose à se reprocher.

J’avance vers ma cible, le viaduc de la ligne 5. Je passe en dessous et me blottis dans l’ombre. Me voilà seul, mon cœur bat plus vite. En levant les yeux, je visualise le chemin que je vais emprunter. D’abord une escalade rapide : je m’agripperai aux bas-reliefs du pilier, sur deux à trois mètres, puis j’empoignerai les pics, censés éloigner les intrus, afin de me hisser au niveau des voies et de passer entre ces pics et le parapet du tunnel. Il y a un bon quarante centimètres de passage.

J’attends le métro. À cette heure, il y en a un toutes les vingt minutes, ce qui me laisse le temps de rejoindre la voie de bifurcation. J’ai une centaine de mètres à parcourir. Cent mètres durant lesquels il faut espérer qu’aucune rame n’arrive dans mon dos. Cette entrée forme une belle courbe : les wagons débouleraient d’un coup, et j’aurais du mal à échapper au regard du conducteur, même en me mettant dans une niche.

Des vibrations se font sentir, le viaduc tremble, un train vient de quitter le Quai de la Rapée et va bientôt déboucher du tunnel. Cela fait dix-sept minutes qu’en face, la station d’Austerlitz reste désespérément vide. Tant pis, je tente le coup, j’en ai marre d’attendre.

C’est à ce moment que la petite dose d’adrénaline se fait sentir. Tous mes sens sont en éveil, il y a tellement de paramètres à gérer : grimper vite, mais en faisant attention à ne pas riper, ne pas faire de bruit, et zieuter partout. En moins de vingt secondes, j’ai franchi le parapet en prenant garde à ne pas accrocher mes vêtements sur les pics gros comme des barres à mine. Me voilà sur les voies.

C’est toujours une vision magique de voir un tunnel de métro, mais cette voie est plus belle que les autres, car la perspective qui se dévoile présente, dans mon dos, le viaduc d’Austerlitz qui enjambe la Seine et, devant, la double voie qui descend en courbe sous l’asphalte, comme avalé par Paris. C’est une entrée directe dans le ventre de la capitale, un gouffre d’où sort un souffle chaud. Je vais me faire avaler par cette bouche géante. En descendant, je marche sur les traverses ou sur la gaine plate du pilotage automatique pour ne pas faire de bruit. Je ne sais pas qui peut se trouver dans le tunnel, et depuis l’extérieur, un promeneur à l’oreille attentive pourrait se demander ce qui se passe, bien qu’à cette heure tardive il n’y ait pas grand monde dans les rues.

Je presse le pas, gardant à l’esprit qu’un métro venant d’Austerlitz ne devrait pas tarder. Je vois la prochaine station : Quai de la Rapée. Sur le quai, direction Place d’Italie, il n’y a personne, normal puisque le métro vient de passer. En face, il y a un peu de monde : on s’approche de la fermeture. Il arrive fréquemment que les maîtres-chiens ou le GPSR [1] débarquent à ce moment. Je préfère vérifier avec mes jumelles : un couple s’enlace accolé à une pub, un groupe de trois jeunes discute, un vieux, tanné au rouge, semble vociférer des insultes au couple. Plus loin, un mec avec un chien, mais vu la gueule du maître, c’est plutôt un chien avec un mec. Rien à craindre, une fin de soirée normale dans un Paris froid et hivernal de milieu de semaine.

Un grondement sourd m’extirpe de mes pensées, le métro ! Je vais me faire griller ! C’est trop con, il faut que j’atteigne la bifurcation avant qu’il sorte du virage. Je pars à fond, je ne suis plus qu’à quelques mètres de mon objectif. Le bruit s’amplifie et envahit le tunnel. Je saute par-dessus l’aiguillage, faisant gaffe au troisième rail, celui qui est électrifié. Mes yeux sont comme ceux de Terminator : en une fraction de seconde, j’identifie les rails, les espaces interstitiels, les paquets de graisse, les traverses, et ma vision périphérique m’indique déjà le recoin où me cacher. Des années à arpenter les galeries et les voies ferrées en tout genre ont développé tous ces réflexes.

Alors que je disparais dans le tunnel de la bifurque en me collant au mur, l’espace s’illumine au passage de la rame. Dans les virages, le métro crie : c’est le bruit strident des bogies qui frottent sur le métal courbé. Des flashs bleutés, provoqués par des étincelles, s’échappent des frotteurs qui prennent leurs 750 volts au contact du rail tracteur. Chaque éclair embrase le lieu d’une lumière froide et intense. Durant un instant, j’y vois comme en plein jour. C’est un moment de grâce où le tunnel montre son vrai visage, ridé et poussiéreux, portant en lui les spectres de générations de Parisiens passés entre ses voûtes. Ces anonymes n’auront laissé derrière eux qu’un peu de poussière, alors que nous, les graffeurs, y imprimons notre nom.

En une poignée de secondes, mon œil exercé reconnaît le style et les formes des lettres de chaque gars ayant peint dans ce tunnel : des anciens de la fin des années 80 et des petits jeunes qui ont eu leurs bombes pour Noël. Les vieux lettrages sont bouffés par la poussière et l’humidité qui dégouline le long des parois. Le style est résolument new-yorkais : classique, dynamique, percutant, avec son alphabet en majuscule. La nouvelle génération, celle de la fin des années 90, emprunte au style allemand et hollandais : des lettres épurées, ramenées à des formes simplissimes, proches de l’évocation. On appelle ça le triso, parce que ces lettres semblent mal finies, leurs contours sont bâtards, et il est parfois difficile de les déchiffrer. Entre les deux, il y a ma génération, qui navigue entre les deux époques. Quant au graffiti artistique, il ne trouve pas sa place ici. Dans le métro, le temps est compté, il est dur de s’appliquer. Et puis c’est bien connu : les artistes recherchent toujours la lumière.

Ces histoires d’art me soûlent. Je fais, j’agis, je peins, je tague, appelez ça comme vous voulez. Tout ce qui compte pour moi, c’est d’être en action, de vivre fort, de me sentir vivant et unique dans cette masse de moutons. Je prends mon pied quand je peins un tunnel ou un train, et je reprends mon pied quand je revois ma pièce et que, parmi les passagers, je me dis : Eh ouais les gars, c’est moi qui ai fait ça, c’est gratos, ça me fait plaisir ! Ils sont des millions à passer devant mon blaze : certains le voient, la plupart ont le regard dans le vide, seuls mes pairs me reconnaissent. Et dans cette grande ville, dans ce gros système urbain, je deviens quelqu’un. Je m’invente un autre moi, bref, j’existe. Pas besoin d’être reconnu par la société, je m’en branle : je suis jeune, et j’aurai bien le temps d’y trouver une place. Mais pour l’heure, j’ai fait mon trou ailleurs.

Mon blaze, c’est Wazo. Ma famille, c’est le OUF Crew, et cela fait près de dix ans que je peins.

Me voilà dans mon tunnel, bien à l’abri de la circulation. Cette double voie permet de relier la ligne 5 à la 1. Au bout, c’est la station Gare de Lyon. Je suis déjà venu avec des gars d’un autre crew pour peindre sur une rame MF77. Je connais ce matériel par cœur : c’est celui qui équipe ma ligne et c’est là-dessus que j’ai commencé à jouer. Ce soir, ce n’est pas ce métro qui m’intéresse. Non, je suis venu chasser un animal rare que seuls les connaisseurs ont pu approcher. Il n’en existe qu’un sur tout le réseau, mais il n’est pas toujours au même endroit. C’est ici qu’il est le plus vulnérable et, si j’ai de la chance, je devrais le voir apparaître dans la perspective de la MF77. Sa robe est en acier inoxydable ondulé, comme on peut le voir sur les p’tits gris de banlieue. C’est le deuxième prototype de la MF67, livré en 1968.

La RATP avait opté pour l’inox, histoire de faire des économies de peinture. Merci les gars, heureusement que je suis là pour m’occuper de tout. Moi je vais la faire, la peinture, à la sauce Wazo.

J’aperçois un éclat derrière la première rame. Si ça brille, c’est qu’il y a de l’inox ! Pas de doute, ma cible est là, super.

Le train est magnifique, tout chromé. Je le longe et découvre avec joie qu’il est tout propre, pas un tag, tout droit sorti de l’atelier. Ce métro a un nom : Zébulon.

J’exulte, mais avant de commencer, je vais d’abord rodave [2] à Gare de Lyon s’il n’y a personne de louche. En silence j’entre dans la station par la voie de garage située contre le mur. Il est bientôt 1 heure du matin, il n’y a plus personne sur le quai, mais des bruits résonnent dans les couloirs. J’entends parler, ça se rapproche, je sais qu’il ne s’agit pas de gars de la sécurité parce qu’ils font trop de vacarme. Si ce sont des connards qui traînent, ils vont attirer du monde… Quelques minutes passent, ils squattent le couloir. Je vais jeter un œil.

À pas de velours, je monte sur le quai et me dirige vers le couloir. Je les entends : ça parle foot. L’expérience m’a appris que les milliers de caméras ne servent à rien. Seul un certain niveau de décibels peut déclencher une alerte sur un écran, attirant l’attention d’un agent au centre de contrôle, qui, à son tour, enverra une équipe d’intervention selon la situation : agression, accident, vandalisme…

J’arrive en haut de l’escalier, je me tapis au sol et mets ma casquette à l’envers. En m’appuyant par terre, je me rends compte que dans l’excitation j’ai oublié de mettre mes gants. Je vais avoir les mains dégueulasses, mais ce n’est pas grave, ce soir je ne peins pas, je suis en repérage.

Le visage collé à l’arête du mur, j’allonge le cou pour voir deux gars en bleu de travail en train de coller des affiches. Ces mecs vont à une vitesse folle, il est probable que d’ici vingt à trente minutes ils descendent sur le quai et se mettent au boulot dans la station. Si j’avais prévu de graffer ce soir cela aurait posé un problème : il y a un courant d’air dans la bifurcation du tunnel qui peut porter les effluves de bombes aérosol jusque dans la station. Une odeur typique qui ne fait aucun doute sur l’origine du délit qui s’y rattache. C’est une chance que ces types bossent ce soir : demain, quand je viendrai peindre mon Zébulon, ils seront ailleurs.

Je reviens dans le tunnel, me voilà face à « la bête ». Avec sa bouille des années 60 et son aspect chromé, ce métro a vraiment une super gueule. Je rentre par la cabine du chauffeur, même pas fermée. C’est pratique parce que depuis le poste de conduite, on aperçoit tout l’intérieur de la rame, idéal pour voir si le GPSR est en planque. Il arrive qu’ils se cachent dans un wagon en attendant que le graffeur ait fini son œuvre. Pendant que le mec peint, une souricière se met en place : une fois le délit commis et signé, le gars se fait cueillir. Pour parer à cette stratégie, il vaut mieux tout visiter avant de peindre, ou bien venir très en avance et surveiller le dépôt. Certains groupes commencent à développer une stratégie d’affrontement : ils viennent à plusieurs et sont prêts à se foutre sur la gueule pour peindre. Perso, je ne perds pas de vue que ce que l’on fait, c’est juste de la peinture, alors pourquoi se mettre dans des embrouilles pareilles ?

Je vois les choses simplement : je zieute, je peins, je me casse, et si je me fais griller, je cours ! J’évite le conflit au maximum. Il reste à espérer que personne ne jouera aux cow-boys. D’ailleurs, c’est pour une histoire de ce genre que je suis convoqué demain par la police ferroviaire à Austerlitz. Si je me démerde bien, je m’en sortirai avec une amende pour pénétration sur voie.

Dans la cabine, tout est en place comme si un conducteur venait juste de la quitter. La rame est sous tension, elle respire : toutes les dix minutes, on entend des moteurs qui se mettent en route et libèrent de la pression. La première fois que j’ai entendu ça dans un dépôt, j’ai pris peur. Je me rappelle avoir pensé que le métro allait partir… mais j’ai vite appris, et aujourd’hui je connais tous les bruits du métro.

Je remarque que la lampe trois feux est en place dans la cabine. Étonnant qu’ils ne l’aient pas enlevée ; il faudra que je pense à la prendre en partant.

Dans le wagon, les sièges ont été démontés, et il y a un tableau type Velleda avec une coupe transversale d’une rame MF67 fixée en haut. À l’évidence, le Zébulon sert d’espace de formation. Je décolle le dessin technique. Voilà un beau croquis Made in RATP qui ira rejoindre mes photos de métro dans mon black book. [3] Je regarde tout en détail : ce train possède sa couleur d’origine, une teinte crème et des chiffres marron, indiquant le nombre de voyageurs. Arrivé en bout de rame, je descends et jette un œil rapide dans la MF77 [4] qui vient de la ligne 8 : RAS.

Maintenant que tout est OK au niveau des métros, je vais explorer le coin. Une porte coup-de-poing attire mon attention. Rouge à l’origine, elle est tellement poussiéreuse qu’elle se confond avec la paroi du tunnel. Avant de l’ouvrir, je regarde s’il n’y a pas de détecteurs. Certains déclenchent une alarme au poste de contrôle, ou parfois au commissariat.

Cette porte n’est pas sécurisée. J’ouvre doucement ; un courant d’air assez violent me fouette. J’entre puis referme en vérifiant la poignée pour être sûr que je puisse ouvrir de l’intérieur. Me voilà sur une plate-forme de 5 mètres carrés constituée de grilles épaisses laissant entrevoir ce qu’il y a en dessous. La première chose que je note, c’est le bruit de l’eau. Ça ruisselle, je suis aspergé par de grosses gouttes.

Cette énorme cage d’escalier mène dans les sous-sols de Paris. Elle est si profonde que même avec ma torche, je n’arrive pas à en discerner le fond. Je descends : un, deux, trois, quatre étages, le tout dans un bruit de structure métallique et de torrent. C’est humide, j’ai l’impression de progresser dans un puits sans fond. Je parviens au septième niveau. Au pied des murs, un drainage capte l’eau qui descend le long des parois : c’est ultra-glissant. Le dernier niveau donne à nouveau sur une porte rouge. J’ouvre… Un vacarme assourdissant m’étourdit, je suis projeté en arrière par un blast. Mes yeux ébahis reconnaissent les couleurs bleues, blanches, rouges, d’un RER A. Le train défile à une telle vitesse que je n’arrive même pas à distinguer les fenêtres et les contours. Je reste bloqué là à regarder, dans l’encadrement de cette porte, une sorte de spectre formé de trois couches horizontales colorées. En quelques secondes, tout disparaît. Je me lève pour passer la tête dans le tunnel, assez vite pour apercevoir les deux yeux rouges du wagon de queue. Vu l’heure et la vitesse, ce train doit retourner au dépôt sans voyageurs. Je m’en veux d’avoir été surpris : avec le bruit de l’eau, je n’ai rien entendu. Pourtant, j’aurais dû ressentir les vibrations, mais j’étais trop grisé par l’exploration. Il faut que ça me serve de leçon : je dois rester concentré. J’ai reconnu la ligne A. La porte donne sur un quai en béton de cinquante centimètres de large qui surplombe la voie à un mètre de hauteur. La poussière me pique le nez, de ce côté, le tunnel semble sec. Je remarque l’absence étonnante de tags et de graffitis. Pas si étonnant finalement : vu la vitesse de passage des trains et le peu de perspective, il est quasiment impossible de lire les tags depuis l’intérieur des wagons. En plus, dans le RER, c’est comme ça sur plusieurs kilomètres entre chaque station. Ce n’est bien qu’en banlieue, quand il roule à l’extérieur : là, au moins, il y a assez de recul pour peindre. En fait, le tagueur est un publiciste qui ne travaille que pour lui. Les gens n’imaginent pas le nombre de murs que l’on a ouverts et qui ont été récupérés par la suite pour y mettre des panneaux publicitaires, des 4X3.

Reste qu’on s’emmerde vite dans un tunnel de RER, c’est trop moderne. Je remonte. Arrivé devant la porte du haut, j’ouvre doucement, tout est calme. Je remonte le tunnel vers la ligne 5, il est 1 h 45. J’entends du bruit derrière moi : ce sont les colleurs d’affiches qui travaillent sur le quai, je reconnais le bruit des seaux et des escabeaux.

En observant les niches, je constate des différences de hauteur. L’une d’entre elles est un petit tunnel qui part en courbe et n’est pas éclairé. Je ne peux résister à cet appel. J’allume ma torche et je me lance. Le sol est jonché de détritus, ça pue l’urine. C’est dégueulasse, ça sent le squat à plein nez. Je me méfie. Ce ne sont pas des clodos parisiens qui me font peur, mais les mecs des pays de l’Est. Depuis le milieu des années 90, ils se sont répandus dans tous les espaces vides de la capitale, et ces gars ont l’alcool violent et le couteau entre les dents. Ils occupent le plus petit terrain vague : même les abords du périphérique deviennent difficiles d’accès. Il n’y a qu’à voir la porte de Bagnolet, on ne peut plus peindre ! Ils construisent des cabanes sur nos plates-bandes et prennent nos murs, c’est un comble !

J’entends du bruit, pas de doute, quelqu’un se cache… je sens une présence. J’avance et marche sur quelque chose de mou. Je baisse les yeux : un amas de couvertures. Une paillasse de fortune, le mec qui vit là doit être sacrément démuni. Je me mets à sa place : il doit être terrifié par ma présence. Je tente une approche.

— Bonsoir, Monsieur, c’est le Samu social.

— Samu social, mon cul !

Il va falloir être plus convaincant.

— Ne vous inquiétez pas, montrez-vous, Monsieur, je ne vais pas vous faire de mal.

Une silhouette courbée s’approche, les doigts écartés devant les yeux pour se protéger de la lumière. Je distingue à peine le bonhomme.

— Ta lampe merde, tu m’aveugles !

Je baisse ma torche. Le gars marche vers moi dans un bruit de papiers, de boîtes de conserve et de bouteilles plastiques. C’est un vieux monsieur chaussé de grosses chaussures noires, type pompes de travaux. Je relève doucement ma Maglite et le détaille : voûté, le teint gris, les yeux mi-clos, le visage allongé et tailladé par de profondes rides. Un pull détendu, troué, lui arrive aux genoux, le col ballant laisse entrevoir un t-shirt au col usé, lui aussi. J’ai l’impression de voir un fantôme.

— Z’avez pas fini de m’emmerder ?

— Je passais par là pour ma ronde de routine quand je vous ai entendu, ça va ?

— Mon cul ! T’en veux à mon or, comme tous les autres…

— Ah non, Monsieur, surtout pas. Je ne voudrais pas vous priver de votre fortune.

— Te fout pas de ma gueule, ils en ont tous après mon or ces salopards.

Encore un mec qui a pété un câble. Dans tous les endroits bizarres que je fréquente, j’en rencontre. Mais celui-là est allé se cacher dans un vrai trou à rat. Pourquoi y a-t-il autant de fous ? C’est la ville qui rend les gens comme ça. Dans ce grand bordel urbain, ceux qui ont des problèmes psychiatriques finissent par se perdre et vivent comme des rats, dans les méandres de notre société. Cela me fait toujours un peu de peine, mais j’aime bien parler avec eux. Ils nous prennent toujours à contre-pied, c’est pour ça qu’ils arrivent là : à force d’être dans le mauvais sens, ils finissent en voie de garage. Celui-là doit être bien gratiné.

— T’inquiète pas Papy, j’en ai pas après ton or, je cherche juste à savoir où mène ce tunnel, tu le sais toi ?

— Bah, c’est chez moi, tu veux voir ? Viens, mais fais attention à mes affaires, c’est fragile.

Le vieux me tourne le dos et me fait signe de le suivre. J’enjambe un sac contenant sans aucun doute des effets personnels. Sur la droite, de gros câbles suspendus à des crochets servent d’étagère. Posés dessus, en équilibre : un verre, un peigne, des petites boîtes, des piles et une carte postale : Tonnerre de Brest !

La couche de détritus augmente au point de faire disparaître mes pieds. Je m’aperçois soudainement que nous marchons sur une petite voie ferrée du type Decauville, c’est étrange. Mon guide me devance de trois mètres, très à l’aise dans la pénombre. Nous cheminons durant une bonne centaine de mètres. Après une grande courbe, je sens de l’air frais, ça fait du bien. Le vieillard s’accroupit devant ce qui ressemble à une sortie.

— Bien voilà, là on est au bout, après ça part vers Bastille ou Gare de Lyon.

Je m’approche, la sortie est entravée à mi-hauteur par des câbles de dix centimètres de diamètre. J’avance un peu et je reconnais la structure d’un tunnel de métro, légèrement en pente.

Je laisse le grand-père derrière moi et m’engage vers le haut. Rapidement, je distingue l’extérieur de la station Bastille, sur la ligne 1. Je comprends d’où vient l’air frais. C’est génial, personne ne m’avait jamais parlé de cette voie de dérivation. D’un côté comme de l’autre, elle est presque invisible. Ce qui est super, c’est que depuis tout à l’heure c’est la deuxième esquive que je trouve avec le raccordement au tunnel du RER A.

Donc il y a l’esquive de base par le viaduc d’Austerlitz, puis par la station Quai de la Rapée, la station Gare de Lyon et maintenant Bastille, qui donne en plus accès à la ligne 8 et la 5 par les correspondances. Tout ceci me met en confiance. Demain soir, j’emporte la dose de bombes, et c’est un beau panel [5] bien centré et plein de couleur que je vais livrer. Enfin ça, c’est si ma convocation se passe bien à la brigade d’Austerlitz.

Je reviens vers le vieil homme.

— Belle vue, il est chouette ton loft.

— Alors t’es pas venu pour mon or ?

— Vu comme ton intérieur est coquet, je préfère te le laisser ton or. C’est vraiment là que tu crèches ?

— Bah oui, j’avais plus le choix. Là où j’étais, les infirmiers n’arrêtaient pas de m’empoisonner avec leurs barbituriques. Mais c’est pas à un vieux marin comme moi qu’on va la faire ! Je sais très bien qu’ils voulaient m’éliminer pour prendre mon or.

— Ah oui, parce que t’as de l’or, toi ?

— Exactement Monsieur, plein d’or, des kilos que j’ai cachés avec mon pote.

Ses yeux comme des lucarnes dégagent une lueur, est-ce celle de la folie ou, au contraire, la flamme de celui qui sait et qui se moque des autres ? Ce personnage commence à m’intriguer. Je m’accroupis sur mes talons, le cul posé sur un rail Decauville. Il fait de même.

— Et ton pote il est où ? il n’est pas en maison de retraite par hasard ?

— Non, mais dis donc, je t’emmerde. J’ai fait la guerre moi, et la maison de retraite, je l’ai bien méritée.

— T’as fait la guerre ? Laquelle ?

— À 16 ans j’ai été engagé comme matelot, mais c’était le bordel à cause des Allemands. Après ça a été l’indo’ puis l’Algérie.

S’il dit vrai, Papy doit avoir dans les 80 piges. Putain, à son âge, finir dans un merdier pareil… J’hésite presque à le vouvoyer de nouveau !

— Mais qu’est-ce que tu fous là ? Tu serais pas mieux en maison de retraite ? C’est quand même un peu moins dégueulasse ?

— Non, mais pour qui tu me prends, j’suis pas un clochard moi. Faut pas croire, c’est pas parce que tu me vois comme ça que j’ai pas de pognon. Je suis plus à l’abri dans ce tunnel que dans le bordel, dehors.

— Mais comment tu fais pour manger, et puis le reste ?

— Je trouve tout ce que je veux dans le métro. Les travailleurs d’ici me connaissent : je sors la nuit ou très tôt le matin, avant que ça ne circule dans tous les sens. Tiens, regarde, j’ai même la clé des toilettes de Gare de Lyon.

Il sort de dessous son pull une clé suspendue à une ficelle autour de son cou. Je l’observe avec attention : il pourrait bien avoir aussi celle de sécurité qui ouvre les grilles des stations ou les trappes des trottoirs. Mais je ne vois qu’une vulgaire clé plate.

— Et t’en as pas d’autres, du genre de celles qui ouvrent les stations ?

— Si tu travailles à la RATP, tu ne devrais pas me poser cette question : tu sais bien qu’on n’a pas le droit de faire des doubles de ces clés.

Ça doit faire un moment que ce vieux vit dans le métro, il est sacrément bien rencardé et pas si fou que ça.

— Tu sais, petit, il y a des portes qu’aucune clé ne peut ouvrir…

— Comme ?

— Comme celle que l’on a dans la tête !

Le voilà qui fait des mystères.

— T’as caché quoi dans ta tête ?

— J’ai caché ce que tout le monde cherche… la fortune.

— Papy, tu m’as l’air bien sympa, mais je pense que tu ne devrais pas rester ici, c’est malsain.

— P’tit, t’as rien compris. Moi, je suis bien dans ce tunnel, ça me rappelle le temps d’avant. Et puis tu sais, rien n’est jamais mieux à l’abri que dans un tunnel bien profond sous terre !

Ouh là, je suis en train de le perdre ; ce vieux dérape. Il est 2 heures passées, je me sens sale, j’ai la gorge sèche, c’est le moment de s’éclipser.

— Je vais sûrement repasser demain soir à la même heure, est-ce que tu veux que je te rapporte quelque chose ?

— Non, j’suis bien ici, j’ai tout ce qu’il faut… t’as pas une matraque ou un truc pour faire peur ?

— Et pourquoi, t’as peur des fantômes ? Ici la station, c’est Gare de Lyon. On n’est pas à Opéra, dis-je en rigolant.

— C’est à cause de mon or, il y en a qui m’embêtent…

C’est reparti, décidément il tourne en boucle.

— Si tu veux, je t’apporte une lampe comme la mienne. Avec ça, tu peux éblouir les gens qui t’emmerdent et, s’ils s’approchent trop, tu leur mets un coup derrière les oreilles.

— Ah oui, c’est bien ça, toi t’es un bon gars, tu pourras me mettre des piles avec ?

— Ouais, t’inquiète, t’auras une cargaison, de quoi tenir un siège. Allez, bonne nuit, l’ancien, et fais attention à toi.

— Bonne nuit, p’tit, à demain.

Je le laisse accroupi dans sa grotte. Il me fait penser à Capitaine Caverne, ou plus tristement à un troll qui serait le dernier survivant de son espèce. Quelle vie, le système ne tourne pas rond.

Je fais le chemin inverse. En sortant du boyau, je jette un œil… personne. Je quitte le Zébulon, en espérant le retrouver là demain. Je remonte à la bifurcation, tourne à droite et suis les rails qui montent en courbe vers le viaduc d’Austerlitz. L’air frais caresse mon visage, me donnant l’impression de me débarrasser de toute cette crasse. Je fais toujours attention à ne pas faire de bruit, et j’ai raison. Au niveau du pilier, j’aperçois la lumière d’un gyrophare qui se réverbère sur le pont. En contrebas, une voiture de police et une ambulance sont en attente, moteur tournant. Il y a des va-et-vient au niveau de la morgue. À Paris, on meurt tout le temps. Quoi de pire que mourir la nuit, comme ça, dans l’indifférence ? Dans un pays au bord de la crise de nerfs, arc-bouté sur ses valeurs qui ont fait sa réussite : métro, boulot, télé et dodo.

Il est presque 3 heures, je ne vais pas descendre tout de suite. J’avance sur le viaduc d’Austerlitz. Arrivé à la moitié, je m’arrête pour contempler le spectacle. J’adore profiter de ces moments suspendus. Je contemple la ville lumière endormie. Un mec est mort cette nuit, un autre se couche dans les viscères du métro, et devant moi, ils sont peut-être quelques centaines encore à baiser à cette heure tardive… et moi, je suis là, libre de toute chose, affranchi des règles. J’ai l’impression de comprendre cette ville. J’ai le sentiment d’avoir conscience de tout : la Seine qui coule, le caillou du ballast arraché à la montagne, et ces innombrables vies qui rêvent de bonheur inaccessible. Pourtant, le bonheur est là, dans cet instant de liberté. Faut-il encore avoir un peu d’audace pour aller le chercher !

[1] Groupement de Protection et de Sécurité des Réseaux.

[2] Regarder, surveiller.

[3] Livre regroupant les photos et les dessins d’un graffeur.

[4] Métro ferré modèle 1977, sur roues en métal.

[5] Mot anglais qui désigne le panneau qui se situe sous les fenêtres du train ou du métro.

2

Un poster de Johnny posant devant une Harley-Davidson. Une armoire pleine d’archives, dans laquelle je devine un sac avec des marqueurs en tous genres, sûrement une prise de guerre. Une table encombrée de dossiers, des affiches officielles de la Police, des notes de service.

La convocation disait 9 h 30. Un flic en uniforme m’a demandé d’attendre dans ce bureau. Je suis assis sur une chaise, dos à la porte, ouverte sur le couloir. Deux hommes parlent derrière moi ; il ne fait aucun doute qu’ils me surveillent du coin de l’œil. Je ne touche à rien, ou plutôt je touche avec mes yeux. Mon regard se porte sur une pile de dossiers ; je lis à l’envers sans bouger :

Affaire Thierry Audinot contre M. Stéphane Ramon,

Affaire RATP contre M. Stéphane Ramon.

Oh putain, ça craint ! J’ai hâte de voir à quelle sauce je vais être mangé. Je sais qu’ils vont me mettre la pression, ils vont me tendre des pièges. Il faut que je reste calme quoi qu’il advienne. J’ai toutes les cartes en main ; à moi de ne pas baisser ma garde.

Profitons de l’instant présent pour m’enrichir d’une expérience forte et palpitante.

Je continue à observer le bureau, c’est le calme avant la tempête. J’ai du mal à croire que j’y suis, pourtant il n’y a pas de doute. La brigade d’Austerlitz est spécialisée dans la lutte anti-graffiti. C’est le 36 quai des Orfèvres du tag. C’est ici que sont passés les plus grands, c’est ici que les destins se nouent, c’est ici que bavent les plus faibles. Dans un comico, tu sais toujours comment tu entres, mais tu ne sais jamais comment ni quand tu vas sortir.

Je me suis levé tôt ce matin, j’ai pris une bonne douche et planqué de l’argent dans mes chaussettes. Je ne sais pas ce qu’ils ont contre moi, mais si ça tourne mal…

Je n’ai pas pris mon téléphone et ne parle plus de graffitis au téléphone depuis mon arrestation il y a deux mois. Avec mes potos, on a réglé l’affaire ; la seule chose qui peut me faire tomber, c’est moi-même. Je n’ai que mon sens de l’impro à opposer à leurs techniques de roublards. C’est sans doute mon plus beau rôle. Je ne supporte pas que l’on prenne les flics pour des cons ; dans mon équipe, tous mes gars en ont conscience, et c’est pour ça que chez nous personne ne tombe. Il n’y a pas de poucaves [6] non plus. Quoi qu’il arrive, je suis prêt à en prendre plein la gueule, mais je ne baverai jamais.

La conversation dans mon dos s’arrête ; j’entends la porte qui se ferme, les pas sur le plancher. Je découvre mon bourreau.

C’est un homme d’une cinquantaine d’années, cheveux courts et gris, une chemise aux manches retroussées, et surtout le détail qui tue : des santiags. Je comprends mieux le poster de l’idole des jeunes.

Le flic s’assoit sans me regarder. La moitié de son bureau est occupée par un bel écran d’ordinateur, comme ceux qu’utilisent les graphistes. J’imagine qu’il est équipé comme ça pour mieux analyser les photos de graffitis qu’ils collectent.

Tout en mettant de l’ordre devant lui, il commence à parler :

— Bon, monsieur Ramon, vous êtes ici pour récupérer vos biens, alors on va commencer par l’appareil photo et les tirages qui vont avec.

Il sort mon vieil appareil d’un sac plastique, puis il me tend une enveloppe avec des photos et des négatifs. La première chose qui me saute aux yeux, c’est que le papier d’impression n’est pas le même selon les photos. Au dos, j’ai une première série avec la marque KODAK en filigrane, alors qu’une autre série n’offre aucune marque. Je retourne les photos.

La première photo est un graff que j’ai fait à l’entrée de la gare de Clermont-Ferrand, alors que j’étais animateur en colonie de vacances. Suivent quelques clichés de graffeurs inconnus le long des voies ferrées, et enfin, ce pour quoi je suis là. Je reconnais mon panel sur une MF77 du dépôt de la ligne 8. Puis, c’est au tour des œuvres de mon pote Ame et de Mars 183, qui, pour le coup, avait posé un KAOS en dédicace à un lascar expatrié en Allemagne. C’était une belle suite : avec les copains, on avait fait un end-to-end [7] en couleur qui débordait à peine sur les fenêtres. Le truc emmerdant, c’est qu’on s’était fait toyé [8] par des gars qui nous cherchaient des embrouilles. Ces enculés n’avaient pas agi sous leurs vrais blazes, mais à leur style, on savait bien qui c’était. Un mec, Blik, s’était acharné sur ma pièce, et ça faisait un moment qu’il me toyait dès qu’il en avait l’occasion. Mais sur un métro, ça ne se fait pas ! Ces gros jaloux avaient peint juste à côté. C’est dur à admettre, mais il faut reconnaître qu’ils étaient venus faire plus gros que nous. C’est donc en expédition punitive que j’étais revenu avec Mars 183 pour toyer à notre tour ces bâtards. Un troisième larron avait eu la bonne idée de me passer son caméscope mini DV, le top de la vidéo ! Ce détail a son importance.

Ce dont je me souviens, c’est que mon appareil photo bas de gamme s’était enrayé dès la première prise. Cela voulait dire que les clichés s’étaient probablement accumulés sur la même pose, la pellicule n’avançant plus dans le barillet. Sur le coup, je l’ai maudit, rêvant à ces nouveaux engins numériques. Mais quand je vois ce que me tend l’inspecteur, je suis bien content d’avoir utilisé un argentique. Je suis sûr d’avoir raté mes photos de métro : celles que j’ai en main ont été prises par les condés. Les tirages ne viennent pas du même laboratoire, mais ils ont pris soin de tout mélanger, comme si de rien n’était.

Après un temps d’observation…

— L’appareil, c’est le mien. Là, il y a des photos de vacances. Mais par contre, celles-là, dit-il en désignant les clichés du métro, ne sont pas de moi.

Le policier fait mine de ne rien avoir entendu. Il passe la main sous son bureau et me sort le caméscope que j’avais posé sur les marches de la station, juste avant de me faire serrer par un vigile qui quittait son turbin. Le même vigile qui, après m’avoir vidé à bout portant un extincteur lacrymogène, avait porté plainte contre moi pour violence. C’était le seul moyen qu’il avait de se couvrir, d’autant plus que, dans ma course effrénée pour lui échapper, il m’avait plaqué au sol en me niquant la cheville. Le dossier sur le bureau, c’était lui. Ce salopard m’avait tellement gazé que les flics n’avaient pas pu me prendre dans leurs véhicules. Finalement, ce sont les pompiers qui m’avaient emmené à l’hôpital.

Ma défense dans toute cette affaire était de dire que j’avais voulu prendre des graffitis en photo, mais que j’avais renoncé et fait demi-tour. En sortant du tunnel, un homme blanc au crâne rasé m’avait agressé, et c’est pour cela que j’étais parti en courant.

La réalité, c’est qu’une fois arrivé dans le tunnel, nous avons toyé les métros de nos concurrents à grand renfort de graisse d’aiguillages trouvée sur place. Autant dire qu’on n’y était pas allé de main morte. Nous y avions passé plusieurs pots : on ne pouvait même plus voir les couleurs des peintures. Durant tout ce temps, j’avais gardé le caméscope au poing, filmant toute la scène et proférant des insultes à l’égard de ceux qui avaient ouvert les hostilités. Je me rappelle bien ne jamais avoir lâché ce putain de caméscope, ce qui signifie que les flics ne peuvent pas avoir ma ganache [9] en photo. Quant au serrage, j’avais repéré un mec chelou au niveau du quai. Par précaution, j’avais déposé le caméscope dans sa trousse de protection, noire de graisse, contre les marches. Cela veut dire qu’il n’a pas été trouvé sur moi. D’un point de vue juridique, personne ne peut prétendre que ce caméscope est à moi. Et j’avais des gants, donc pas d’empreintes.

— Bon alors, tu signes là, pour dire que tu as bien récupéré tes affaires, et puis tu te casses.

Ben voyons, et le gros dossier sur la table ? C’est sûr que j’ai bien envie de repartir avec le caméscope, mais signer ce papier, c’est comme signer des aveux. Le keuf en face de moi fait semblant de s’occuper, mais il doit trépigner d’impatience que je paraphe ce putain de papier.

— Baaaah… je récupère les photos de vacances et l’appareil photo, mais pour le reste, ce n’est pas à moi.

— Oh ? Tu ne vas pas faire chier, je n’ai pas que ça à foutre, tu signes et tu te casses, allez !

— Non, ce n’est pas à moi.

— Putain de bordel de merde, tu ne vas quand même pas t’asseoir sur un caméscope ! Prends tes affaires et casse-toi, j’te dis.

Je fais un signe de la tête pour dire non…

— Mais tu nous prends pour des cons, Vasseau ? (En fait, il voulait dire Wazo). Tu crois qu’on sait pas que c’est toi ? On a tout un dossier sur ta gueule, avec plein de photos. Alors, qu’est-ce que tu foutais dans ce tunnel avec ton pote ?

Ça y est, il a craqué ! Maintenant je sais où j’en suis. Ça va être long et plein d’embûches, mais si je m’en tiens à ma ligne, je devrais m’en sortir, parce qu’en fait, ils n’ont aucune preuve. Je vais lui cracher une histoire improbable dont tout le monde sait qu’elle est bidon, le tout c’est de s’y tenir et de ne jamais faillir.

— En fait, j’avais rencontré un gars dans le métro qui regardait, comme moi, les graffitis des tunnels au travers des fenêtres. Ce mec m’avait proposé de m’emmener prendre des photos de métro. On s’était donné rendez-vous à la station, puis je l’ai suivi dans le tunnel jusqu’au dépôt. Mais arrivé là, mon appareil photo s’est enrayé, alors on a fait demi-tour, lui en courant et moi normalement. C’est pour cela que le vigile n’a pas eu le temps de le voir et que, quand il s’est approché des escaliers, il est tombé nez à nez avec moi et il m’a gazé.

— Mais tu nous prends vraiment pour des cons, et le caméscope alors ? On sait que c’est toi et ton copain, tiens, regarde ça…

Le flic prend enfin le dossier et en sort un livret format A4, qui ressemble à un roman-photo. Je regarde avec stupéfaction les images extraites de la vidéo du caméscope. Sous chaque vignette, tout ce que j’ai pu dire avec mon pote Mars a été précisément retranscrit : c’est super bien fait. Le tout est plein de tampons de la police scientifique : c’est trop la classe. En lisant cette BD d’un nouveau genre, je me dis qu’on a vraiment abusé. Les métros sont recouverts de graisse de haut en bas, c’est dégueulasse. J’aimerais bien emporter ce rapport pour pouvoir le mettre dans mon book !

Le mec vocifère contre moi pendant une bonne heure. Je le balade avec mes histoires à dormir debout ; il cherche à me mettre en faute, mais c’est lui qui trébuche. Un collègue vient s’asseoir sur le coin du bureau pour augmenter la pression. Les affirmations fusent de tous les coins, mais mieux vaut le silence qu’un parjure. Dans ces moments de grosse tension, mes yeux dérivent sur Johnny ou sur les santiags du flic.

Il y a quand même une chose sur laquelle j’ai envie de craquer. À chaque fois que ce mec m’appelle Vasseau, j’ai envie de hurler : Mais putain, t’es con ou quoi ? T’as pas compris que c’est de la phonétique ? Ça s’écrit W.A.Z.O, mais ça se prononce oiseau ! Je ne suis pas allemand, merde !

11 h 30, il fait beau, la tempête est passée. Je sors du comico en tentant de cacher ma satisfaction. Pour me remettre de mes émotions, je décide de faire quelques pas vers les quais de la gare d’Austerlitz. J’aime bien les trains. J’aime cette atmosphère mécanique qui sent la révolution industrielle. J’aime les vieilles gares, ces cathédrales de fer et de verre empoussiérées. Il y a des coursives partout, des passages dissimulés, des galeries techniques, des traces du passé sur lesquelles des personnes courent pour rattraper le temps. Prendre une place dans une gare, avec un peu de recul pour mieux observer, c’est plus fort que d’aller au théâtre.

Au bout de quelques minutes, je repère déjà des classes de gens. Il y a ceux qui sont pressés, ceux qui patientent pour un départ, et ceux qui attendent une arrivée. Il y a les gens qui travaillent, avec leurs uniformes de société, allant de l’agent de propreté jusqu’au contrôleur. Puis, il y a ceux qui font mine de circuler, mais qui tournent en rond. Ces derniers tentent de gratter quelque chose : une pièce, une clope, et au passage, la valise d’un voyageur endormi.

La gare d’Austerlitz n’est pas très grande, mais elle a le mérite de pouvoir nous emmener très loin. Cette idée me plaît. Je regarde les destinations et vise Barcelone. Et si je montais dedans, là, comme ça, sans prévenir ?

Il y a ce train espagnol, le Talgo. Je trouve qu’il a une bonne gueule carrée, qui lui donne un air de métro étranger. J’ai déjà tenté de le taper [10] au dépôt d’Ivry, mais ces malins le posent en pleine lumière sous les caméras.

Je pense à ce soir. Juste en face, c’est le Quai de la Rapée avec mon Zébulon. Je ne sais pas si je dois y aller. En même temps, si je veux être en accord avec mes déclarations de tout à l’heure, ce n’est pas moi, Wazo. Donc, partant de ce principe, je ne vois pas pourquoi Wazo devrait se calmer, puisqu’il n’a jamais été convoqué à la brigade d’Austerlitz. Je pense qu’il ne faut rien changer à mon plan. Ce soir, j’y retourne et j’envoie une belle pièce couleur sur le Zébulon, un truc bien lisible, juste pour être sûr que la brigade comprenne le clin d’œil.

Il faut que je passe au Castoramasse de Nation pour prendre une lampe torche et des piles pour le Papy du tunnel. Il va être gâté, le vieux. Avant, il faut que j’appelle les potos pour leur faire mon rapport sur ma visite au commissariat. Il faut aussi que j’aille à Carrechour pour pécho de la noire mate en 600 ml. Si je rentre bien le ventre, je peux en mettre trois dans la ceinture. En deux allers-retours, ça fera six, de quoi faire un beau bloc dans le tunnel en partant. Pour la couleur chrome, j’irai au Bazar de l’Hôtel de Vol. Ils ont de bonnes marques, et elles sont trop faciles à soulever. Quand je pense que l’on est des dizaines à faire le même manège sur Paris, j’imagine le stock de bombes volées que cela doit faire. Les grands distributeurs de bombes ne doivent pas comprendre ce qu’il leur arrive, mais je crois que c’est l’enseigne, au final, qui paye la facture. C’est bien fait pour leurs gueules ; ils nous niquent toute l’année avec leurs prix à la hausse et leurs faux rabais. Alors le vol, à mes yeux, ça rééquilibre un peu. De toute manière, je ne ferai pas ça toute ma vie. C’est un tout : le vol fonctionne avec le graffiti vandale. [11] Pourquoi devrais-je payer l’outil qui me sert à faire quelque chose qui est interdit ? Pour que le geste soit plus beau, il faut que l’acte tout entier soit délictueux. Cela n’a que plus de saveur. Même le moyen de transport est illicite : cela fait des années que je ne paye pas le métro. Les seules fois où je mets un ticket, c’est lorsque j’ai un vrai rendez-vous pour du boulot. Cela doit m’arriver une fois tous les deux mois. Depuis que je suis sorti de ma fac de géo, c’est plutôt intérim et job à la con. Ce genre de taf ne mérite pas un ticket de métro.

Je remarque des travaux au fond de la gare, vers le fret. Il est presque midi, et les ouvriers sont partis en pause. Cette zone, c’est un vrai bordel. Les chariots électriques, avec leurs cohortes de colis, tentent de se frayer un chemin au milieu d’un chantier mal défini. Visiblement, un bâtiment jouxtant la gare a été rasé il y a peu. Cette disparition a créé une énorme ouverture entre les quais et la cour extérieure qui dessert le stock de fret. Le mur qui donne aujourd’hui sur la cour vient d’être mis à nu. Il était vraisemblablement à l’intérieur d’un bâtiment. Cela nous offre une mosaïque de peintures plus ou moins délabrées, correspondant aux anciennes pièces et bureaux, le tout sur au moins trois étages. Sur certains murs, les machines et les meubles disparus ont marqué la peinture d’un spectre de propreté. En diagonale, un escalier a laissé son empreinte.

Malgré leur disparition, c’est comme si tous ces objets nous disaient qu’ils avaient été là. Pompidou nous a chié un tas de tuyaux, Mitterrand s’est assis au sommet de la Pyramide, tout ça avec l’argent public. Permettez-moi d’avoir aussi mes grands travaux, mais moi, c’est gratos et ce n’est pas plus laid.

Dans un coin du mur, à environ quatre mètres de haut, trois lignes parallèles de couleur verte, jaune et noire attirent mon attention. Je connais ce motif, je l’ai déjà vu dans les catacombes. J’avance. Il y a écrit quelque chose au-dessus, en lettres majuscules : KOMMANDANTUR.

Ces lignes, je les ai vues dans le bunker allemand encore présent sous Paris. C’était une sorte de balisage pour que l’occupant se retrouve dans la capitale. Comment est-ce possible, tant d’années après la libération, de voir une trace aussi forte de la guerre, synonyme de tant d’oppression, qui parade incognito au centre de Paris ? J’avoue être fasciné par cette empreinte du passé. J’imagine tout de suite une scène avec des véhicules allemands dans tous les sens, des gens qui vont, qui viennent, sous le contrôle des Chleuhs. Et peut-être un pauvre garçon de 23 piges, encadré par des fauves, pour aller subir un interrogatoire. Je ne peux m’empêcher de me comparer aux résistants, et j’ai honte. Mes graffitis me semblent bien futiles.

J’ai bloqué devant pendant dix minutes. J’ai pensé aux vieux du quartier qui ont connu cette époque et qui pourraient tomber dessus. J’ai pensé aux juifs et à leurs descendants… un drôle de rappel, bien plus fort qu’un mémorial.

Depuis tout petit, je fais plein de cauchemars qui ont tous le même thème : la fuite.

Je rêve que je dois échapper aux Allemands, aux zombies, au diable, aux extraterrestres. Dans ces cauchemars, lorsque je suis sur le point d’être pris, je me suicide plutôt que de tomber entre les mains de mes ennemis. Le suicide a souvent le mérite de me réveiller.

Depuis quelques années, mon rêve s’est transformé : je marche dans un tunnel de métro. C’est vieux, sale, lugubre ; les rails dessinent une courbe brillante au sol, comme des rais de lumière parallèles qui convergent vers un point de fuite insaisissable.

C’est la perspective rêvée, le point sublime, la simplicité à son paroxysme : un tunnel, des néons et des lignes au sol… Dans ce rêve, je ressens cette joie, cette exaltation que seul peut ressentir celui qui comprend cet esthétisme. C’est une retranscription de la réalité, des situations maintes fois vécues ressortent ainsi dans mon sommeil. Le rêve prend forme avec l’apparition d’un dépôt de métro. C’est toujours la même chose : je trouve un dépôt caché, un lieu inconnu, tenu secret, vierge de toute intrusion. C’est moi qui vais l’inaugurer, je vais être le premier… Mais le rêve devient cauchemar. Je n’arrive jamais à passer à l’acte, la situation se dégrade, je suis grillé. Telle une souris dans un labyrinthe, je cherche la sortie, l’exutoire, et je ressens le stress de la poursuite. La police, le GPSR ou de simples vigiles me traquent. Je dois fuir, mais je ne vois pas le bout du tunnel. Je passe par des galeries techniques, des petits passages secrets d’une ligne à l’autre, des portes dérobées, des gaines de ventilation. Je sais qu’ils sont là, pesants comme une épée au-dessus de ma tête. Dans ces rêves, je me sens piégé, angoissé, mais je m’en sors toujours de justesse, ou bien je me réveille avant. J’ai remarqué que je ne me faisais jamais attraper. Suis-je la réincarnation d’un résistant ? Si les héros de l’époque nous voyaient aujourd’hui, ils nous diraient sûrement que nous ne manquons de rien, que nous sommes des enfants gâtés… Mais à 23 ans, je n’ai pas envie de m’endormir dans un fauteuil confortable. Ma génération manque de perspectives : nous sommes sous perfusion. Les loisirs, la consommation de masse et la télé nous vendent un monde idéal repu de sa propre satisfaction. Graffer, c’est apprendre à faire un pas de côté pour regarder la société autrement. J’ai besoin de vibrer, j’ai besoin d’action, j’ai besoin d’adrénaline, j’ai besoin d’être surpris… C’est juste nécessaire de vivre tout ça, sinon c’est le vide, une sorte de vieillesse prématurée. Je ne veux pas vivre à moitié, je veux exister. Le graffiti répond à cette exigence. Je tague donc je suis, même si, en ce moment, avec ma mission d’intérim, c’est plutôt : je tague donc j’essuie.

Cette semaine, je suis de repos, et ce soir, c’est soirée de gala.

[6] Balances.

[7] D’un bout à l’autre.

[8] Barré, sali. Dans le graffiti, le « toy » est une insulte, une déclaration de guerre.

[9] La gueule, le visage.

[10] Peindre de façon vandale.

[11] Graffiti extrême, hors-la-loi, totalement libre d’action.

3

Cette fois, j’ai pensé à prendre des gants. Je vais les enfiler avant de grimper sur le pont, ça m’évitera de me salir les mains. Dans mon sac blindé de bombes, j’ai glissé la torche et les piles pour le vieux. Ça fait lourd.

Je suis plus stressé que d’habitude à cause de ma convocation de ce matin, mais faut pas mollir. C’est comme le vélo : si tu tombes, il faut tout de suite recommencer, sinon c’est mort.

Je vais entrer comme hier, juste avant la fermeture, histoire de bien prendre la température. J’hésite à descendre par la station Gare de Lyon. C’est quand même plus pratique que de passer par la morgue, et c’est un gain de temps énorme. Dès que j’arrive, je suis au cœur du sujet.

Je me décide et opte pour Gare de Lyon. Je dois me dépêcher, ils vont bientôt fermer les portes. Il est 00 h 40, je suis à deux doigts du dernier métro. J’emprunte au pas de course les escaliers de la bouche du boulevard Diderot. Cette entrée donne directement au bout du quai, en évitant tous les couloirs. Je rabats la capuche de ma Gore-Tex, [12] saute le portillon et me voilà sur le quai direction Porte de Vincennes. Un métro vient de passer, laissant le lieu désert. En face, une dizaine de personnes attendent, mais elles ont toutes la tête dans le cul. J’avance vers les escaliers principaux menant aux grandes lignes et croise un groupe de trois types en costume. D’un geste, j’ajuste ma capuche. Au pied des marches, je jette un œil vers la voie de garage, celle qui relie la ligne 5 et sert de dépôt au Zébulon. À peine ai-je passé la tête que je tombe nez à nez avec la MF77. La rame a été avancée dans la journée et elle est presque rentrée dans la station. C’est magnifique, j’ai juste à me faufiler entre l’escalier et la tête de rame pour disparaître en quelques secondes. Mais il y a ces trois gars qui papotent et me jettent des regards en coin. C’est sûr qu’ils ont une âme de bons samaritains. Ces têtes de winners ont la fibre policière, je le sens. Dès que j’aurai mis le pied dans le tunnel, ils appelleront la maréchaussée, avec ce sentiment du devoir accompli. Je gravis un peu les marches pour me faire oublier. En montant l’escalier, je découvre le toit du wagon de tête qui dépasse un peu en station. C’est ultra-poussiéreux ! La rambarde de l’escalier est doublée de barreaux rectangulaires, écartés de cinq centimètres, et atteignant à peu près la hauteur d’épaule. Ces barreaux sont censés nous éviter de riper vers la voie de garage depuis les escaliers. Mais à l’instant où la diagonale de l’escalier recoupe le sommet du wagon de tête, il n’y a vraiment qu’un pas à faire pour monter sur le toit depuis la rambarde. En plus, d’ici, les gars du quai ne peuvent plus me voir. Ils sont trop loin et trop bas sur le quai. Le quai d’en face ne peut pas me voir non plus. Je monte à grands pas la dizaine de marches qui donnent accès aux couloirs des correspondances. Un groupe de personnes arrive, je dois agir vite. J’enjambe les barreaux. L’écart est plus grand que prévu, mais ça passe. Je pose mon pied dans la poussière du toit du wagon. C’est un petit pas pour l’homme, mais un grand pas pour… pour… pour le fun. Je me prends pour Bébel dans Peur sur la ville.

Toute cette poussière me pique les sinus : c’est épais et gras. Il faut que j’avance jusqu’à la jonction du deuxième wagon, à moins que je me laisse glisser sur le côté. Mais je n’ai pas envie de tomber à l’aveuglette entre le mur et le rail, surtout qu’il doit bien y avoir entre trois et quatre mètres. C’est un coup à se faire une cheville.

Pour atteindre le second wagon, je vais devoir ramper dans cette poussière dégueulasse. Il n’y a que le premier tiers du wagon qui est en station ; après quelques mètres, c’est le tunnel avec sa voûte au ras du toit. Ce n’est pas grave, cela sert à ça une bonne Gore-Tex ! En me gainant au maximum, j’arrive à ramper en m’appuyant sur les pointes de pieds et les avant-bras. La position n’est pas confortable, d’autant plus que je dois traîner mon sac que j’ai accroché à ma cheville gauche. En avançant de la sorte, je ne peux m’empêcher de kiffer le moment… J’adore ce genre de délire. J’ai vraiment l’impression d’être un aventurier découvrant les secrets cachés d’une pyramide.

J’arrive à la jonction et descends entre les deux wagons. J’en profite pour entrer par la porte située entre eux. Rien n’a changé depuis hier soir. J’opère une ronde de routine jusqu’au bout du dépôt : là aussi, tout est OK.

Avant de commencer à peindre, je dois m’acquitter d’une petite promesse. Je vais apporter sa lampe à Papy, histoire de faire ma bonne action de la soirée. Dans son tunnel, je m’annonce pour qu’il ne fasse pas une crise cardiaque :

— Eh, Papy ! T’es là ? C’est moi. Je t’ai apporté ta lampe…

J’arrête de marcher un peu, pour faire silence…

— Papy, t’es là ?

— Ouais, j’attendais de voir si c’était bien toi.

— Qui veux-tu que ce soit ? T’attends de la visite ?

— J’t’ai dit qu’il y a des gens qui en ont après mon or, et ils me cherchent des histoires.

Je fouille dans mon sac pour sortir la torche. Il la regarde avec avidité, comme un enfant devant un paquet de bonbons. Puis il me l’arrache des mains, l’allume et m’envoie le faisceau dans la gueule. Enfin, il soupèse l’objet et mime un exercice de matraquage…

— Toi, petit, t’es un pote, t’es le genre de gars à qui on peut faire confiance.

— Eh, c’est qu’une lampe, pas une arme de guerre !

— Ouais, mais si t’en prends un coup derrière les étiquettes, ça doit pas faire du bien.

— Attends, l’ami, regarde, je t’ai apporté un lot de piles.

Je lui tends deux paquets de grosses piles rondes qu’il va poser sur ses « étagères ». Mon regard s’arrête à nouveau sur la carte postale Tonnerre de Brest. C’est le genre de carte rigolote avec une typo pourrie des années 80. Il ne manque plus qu’une femme à poil en train de bronzer devant le château. Je me lance :

— Tu reçois du courrier, Papy ?

— Non, mais ça, c’est toute ma vie.

— Quoi, ça ?

— Brest, tu connais ? Je vais bientôt y retourner, j’ai mes copains là-bas.

— Alors qu’est-ce que tu fous ici ?

— Pour l’instant, il faut que je récupère des forces. Quand je serai plus costaud, je pourrai enfin retourner à Brest. Mais je n’irai pas chez les fous. J’irai avec mon pote sur le port pour acheter un bar et profiter de notre magot.

L’ancien reste planté, les yeux dans le vague, la carte à la main. C’est évident, il a un grain. Et même s’il m’est sympathique, il va falloir que je m’esquive rapidement pour passer à des choses plus sérieuses.

— Papy, il faut que je te laisse. J’ai du boulot là-bas dans le tunnel. Ça va sentir un peu, mais tu n’as pas à t’inquiéter. Ce n’est que de la peinture, d’accord ?

Il reste prostré, comme prisonnier de ses souvenirs, mais me fait tout de même un signe pour dire OK, ses yeux toujours fixés au loin, dans la brume.

Il est déjà 1 h 30, je me donne deux heures. Je m’approche du Zébulon. C’est vrai qu’il est beau, et tellement unique. Je vais lui offrir un gros panel qui monte jusqu’à la moitié des fenêtres. Certains préfèrent peindre tout le wagon, mais je trouve cela dommage : après, on ne voit plus le train. J’aime bien quand on devine le matériel sous le graffiti. La rame doit rester visible ; sinon, cela ressemble à un énorme mur sur roulettes. Voir son blaze passer en énorme lorsqu’il recouvre entièrement un wagon, c’est sûr que c’est magnifique. Mais quand je tape un train pour la première fois, et qu’en plus, c’est un modèle rare, il faut qu’on puisse le reconnaître sur la photo.

J’ai vu un pot de graisse vide. En le retournant, je pourrai monter dessus et gagner vingt centimètres de hauteur. Je dégage mes gants, noirs de poussière, pour enfiler des blancs en latex. L’opération peut commencer : je vais refaire une beauté à ce train !

Je sors une vingtaine de bombes, que je pose au pied du wagon. J’ai préparé un sketch [13] pour être sûr de ne pas me planter. Pour l’intérieur, je remplirai en jaune avec des effets orange, puis un contour en bleu roi avec une grosse ombre décalée de trente centimètres en bas à droite. J’ai prévu un fond avec d’énormes bulles roses, dans lesquelles je vais dessiner, à l’ancienne, la silhouette du pont d’Austerlitz avec un métro qui passe, ambiance Brooklyn Bridge. En tête de wagon, je vais faire un personnage. J’ai dessiné plusieurs modèles, mais j’opte pour un oiseau qui prend une pose de Bad Boy. [14] Si je ne veux pas être ridicule, la pièce doit être massive : il faut que j’arrive aux deux tiers du wagon. J’ai hâte de voir le rendu. L’ensemble devrait faire penser à un graffiti new-yorkais du début des années 80, à la grande époque ! Je n’ai pas intérêt à rater la photo.

Je secoue mes bombes par paquet de quatre. Tout est prêt, mais avant d’attaquer, je tends une dernière fois l’oreille vers Gare de Lyon. Ensuite, je pars à l’autre bout, jusqu’à la jonction avec Quai de la Rapée, pour vérifier qu’il n’y a pas une équipe de travailleurs. Rien ! Tous les paramètres sont au vert.

J’attaque la tôle avec frénésie. Je trace grossièrement mes lettres avec une couleur claire différente de mon remplissage. Je prends un peu de recul : je me suis planté sur mon Z. Il a une sale forme, trop rabougrie et pas assez dynamique. Je prends une couleur différente pour rectifier le contour. Ça y est, c’est bon, le graff est en place.

W A Z O. Ça ressemble à une grosse claque. L’excitation est au top. Dans ces moments-là, c’est un peu comme si j’étais en transe. J’ai l’impression d’ouvrir une porte spatio-temporelle : le temps et l’espace n’ont plus d’emprise. Mon attention est entièrement dévouée à ce que je fais, avec le sentiment d’avoir mes sens décuplés. Bruits, odeurs, et même légères vibrations : tout ce qui peut me renseigner sur un éventuel changement des paramètres de sécurité est constamment analysé de manière réflexe. Je pense que l’adrénaline y est pour beaucoup. C’est comme un shoot, et c’est pour ça que ceux qui font du graffiti vandale ont du mal à arrêter. Mais cela va au-delà du shoot d’adrénaline. Peindre un train ou un métro me permet de tout oublier et de vivre l’instant présent. Croyez-moi, il y a de la spiritualité dans le graffiti vandale ; faut-il encore avoir assez de recul pour s’en rendre compte. Les pratiquants de ce type de graffiti le font sans se poser de questions. Ils le font parce que c’est bon et qu’ils trouvent cela beau, et rien de plus. L’engagement est pourtant énorme. En plus des risques physiques : chutes, électrocution, mauvaises rencontres ; il y a le temps passé et tous les problèmes judiciaires. La plupart des artistes qui se disent engagés dans leur art ne connaissent que le simple risque de ne pas manger à leur faim. Alors que nous, nous avons un réel engagement au quotidien. Et tout cela pour pas un rond. Et ouais, c’est cadeau.

Dire que les espaces sur lesquels nous peignons sont parfois repris par des régies publicitaires, puis mis à la location pour nous imposer de la merde. La différence, c’est qu’eux payent l’emplacement. Alors, parce qu’ils payent, ils ont le droit de nous imposer leur publicité. Mais quand c’est un graffiti, cela devient de la pollution, du vandalisme… Qui a dit que les graffitis polluaient notre espace urbain ?

C’est beau, la société de consommation. La magie du business permet de rendre tolérables des pubs vulgaires qui visent à assouvir nos addictions, et de l’autre côté, elle réussit à faire passer un dessin dans un espace abandonné pour un délit mettant en danger la société. La seule chose réellement dangereuse dans ce que l’on fait, c’est qu’on le fait par plaisir, et qu’il n’y a pas d’argent à prendre là-dedans. Dans le monde d’aujourd’hui, ce qui ne génère pas d’argent est considéré comme inutile, suspect, voire néfaste. Keith Haring a peint de manière illégale dans le métro, et maintenant le voilà exposé dans les plus belles galeries du monde. Ce qui est « moche » devient tout d’un coup fréquentable, pourvu qu’il draine de l’argent. Peut-être qu’un jour il y aura un marché pour le graffiti et tout ce qui vient de la rue. Mais d’ici là, je compte bien continuer ma publicité sauvage sans rien demander à personne.

Je me rends compte en vieillissant qu’il y a des génies parmi nous. Toute cette spontanéité qui nous anime depuis tout jeune, alors même que peu d’entre nous avaient accès à la culture, nous rapproche un peu de l’art brut. Alors pourquoi ne pas entrer en galerie ?

Il y en a qui réussissent à sortir leur épingle du jeu, et tant mieux pour eux. Mais si on devient à la mode, là, je sens que le graffiti en prendra un sacré coup. Pourvu que l’on ne finisse jamais comme le skate-board !

Je remplis mes lettres au fat cap. [15] La peinture se pose comme par magie sur cette tôle chromée, l’effet est saisissant, je kiffe. L’aérosol laisse une poussière légèrement colorée en suspension dans l’air. J’observe ces grains qui passent en nuées dans le contre-jour des lumières du tunnel. Cette même poussière qui rentre dans les poumons et s’accroche au passage dans les sinus. Parfois, cela me fait tousser, surtout si c’est très confiné. Il arrive aussi que le support à peindre soit tellement poussiéreux que le jet d’aérosol décolle la poussière avant de déposer la peinture. Dans ces cas, l’atmosphère devient irrespirable : un chiffon devant la bouche peut servir de filtre. Certains mettent un masque, mais en mode vandale, le masque reste encombrant et il donne chaud.

Je prends un peu de recul et j’attaque mes personnages et mon fond, tout en zieutant à gauche et à droite que personne n’arrive. Mon champ de vision périphérique est ultra-développé. Il faut apprendre à observer ce qui se passe en marge, tout en restant attentif à ce que l’on fait. Cela m’a bien souvent permis d’éviter des serrages.

Ma religion, c’est le graffiti. Mon église ressemble aux premières chapelles chrétiennes, enfouies sous terre. Ma croix est une bombe de peinture, et lorsque le moment de l’eucharistie arrive, j’imagine un messie devant un immense dépôt souterrain, tenant dans une main un marqueur et dans l’autre une fiole d’encre indélébile. Il remplit son marqueur en faisant tomber de l’encre partout, une encre tellement puissante qu’elle remonte sur ses mains en taches évasives. Je le vois en tunique blanche, maculée de peinture. Il lève les mains au ciel en déclarant : Ceci est mon sang, faites ceci en mémoire de moi… Et là, il poserait un énorme tag bien coulant sur la paroi de son église. Et pour mettre tout le monde d’accord, il ajouterait : Dieu est couleur ; la bombe et le marqueur sont ses uniques prophètes. Et hop, des hordes de combattants iraient apporter la bonne parole aux quatre coins du monde, partant en guerre contre la grisaille ambiante et le conformisme.

Soudain, un bruit attire mon attention. Je m’arrête net et me couche pour voir le plus loin possible au ras des rails. Tout au bout, en direction de Gare de Lyon, je devine des gens qui parlent. Qui cela peut-il bien-être ? Doucement, en restant accroupi, je range mes bombes et pose le sac derrière les bogies. [16] Je m’éloigne de mon graffiti et me planque dans le wagon d’à côté.

Je n’entends pas de talkie-walkie, ce qui est plutôt bon signe. Les flics ou les vigiles ont constamment leurs intercoms ouverts. Bien souvent, on les entend grésiller avant même de voir un uniforme. Sauf, bien sûr, quand ils ont préparé une souricière. Mais il est 3 heures du matin, ça doit être des ouvriers.

Je vois se profiler deux mecs en cottes de travail. On dirait des colleurs d’affiches : un blanc et un noir. J’ai l’impression que ce sont ceux que j’ai vus hier. Qu’est-ce qu’ils viennent foutre dans le tunnel ? À moins qu’ils rendent visite à Papy ? Ils remontent vers le tunnel secondaire qui sert d’abri à l’ancien et s’engouffrent à l’intérieur. Maintenant que je sais qu’ils ne sont pas là pour moi, la pression retombe. Néanmoins, je ne peux pas continuer à peindre comme si de rien n’était. Pour l’instant, ils n’ont rien remarqué. Je vais faire le mort jusqu’à ce qu’ils sortent et repartent à leur taf…

Ça fait bien dix minutes qu’ils sont avec le vieux. Qu’est-ce qu’ils foutent là-dedans ? Ça m’intrigue ! Je vais jeter un œil. J’entre doucement, en faisant attention à ne pas faire de bruit en marchant sur les détritus. En avançant dans la courbe, une étrange scène se dévoile peu à peu. Assis par terre, recroquevillé contre le mur, Papy semble mort de peur. Devant lui, me tournant le dos, les deux gaillards. Ils tiennent une petite lampe à la main et, un peu voûtés à cause de la faible hauteur du tunnel, ils dominent Papy dans une posture menaçante.

Je m’accroupis, prenant soin de rester à distance pour observer ce qui ressemble à un interrogatoire en règle. Je comprends mieux le stress du vieux. Bordel, être emmerdé comme ça à son âge ! Qu’est-ce qu’ils lui veulent ?

Je suis à une douzaine de mètres, je me sens bien assez près. Je plonge ma main dans la poche de ma veste pour en sortir une gazeuse, que je réserve habituellement aux chiens des vigiles. Qu’est-ce que je peux faire ? J’attends un peu pour analyser la situation.

— Alors, on ne va pas te répéter sans cesse les mêmes choses, tu vas finir par nous mettre en colère, dit le blanc.

— Mais il n’y a pas d’or ! C’est moi qui délire, je vous l’ai déjà dit… J’suis vieux, j’ai plus toute ma tête. Vous pensez bien que si c’était vrai, je ne serais pas là à croupir dans cette merde.

— Bien, mon copain et moi, on pense que t’es pas si fou que ça et qu’il y a du vrai dans toutes tes conneries, enchaîne le blanc.

— Exact ! Il y a deux ou trois détails que tu nous as racontés qui semblent coïncider avec une histoire que j’ai déjà entendue, reprend le noir.

— Mais c’est pas possible, j’ai tout inventé !

— Mon cul, c’est pas des inventions. C’est juste que ton or, il doit être coincé quelque part, et que tu ne veux pas nous dire où. T’avais qu’à pas fanfaronner sur tous les toits que t’avais de l’or.

— Mais laissez-moi tranquille, s’il vous plaît ! Je ne peux rien faire pour vous, supplie le vieux.

Un des deux gars balance une baffe à Papy, qui fait un bond en arrière en poussant un cri.

Je suis choqué. Il faut que j’intervienne, mais apparemment ces mecs ne sont pas des anges. Réfléchir, vite, sans faire d’erreur…

— Alors, l’ancien ? La mémoire va peut-être te remonter au cerveau si on te secoue bien ?

— Mais arrêtez, merde ! Vous devriez avoir honte.

Un des gaillards relève la main pour lui en mettre une seconde, mais Papy tend doucement les bras en avant pour parer le coup.

— Non, attendez, attendez. Je vais chercher un truc qui va vous aider… Ça se trouve par là, je l’ai rangé dans mon fatras.

— Tiens, je sens que tu deviens raisonnable, l’ancien. On va gagner du temps !

Papy se retourne et cherche quelque chose sur les câbles. Je l’entends fouiner, et je devine déjà ce qu’il va trouver…

Il se retourne sèchement, envoyant de toutes ses forces un coup de torche dans la gueule du gars qui est devant lui. Le choc est violent : le mec tombe le cul dans les détritus, et Papy en profite pour s’enfuir vers l’autre bout du tunnel qui donne sur la ligne 1.

— Putain, il m’a défoncé la gueule ! dit le blanc. Rattrape ce fils de pute…

Les larrons partent sur les talons du fuyard, qui n’a qu’une petite longueur d’avance. Le tunnel se charge de poussière en quelques secondes. Je suis le mouvement en restant en retrait. Comment va-t-il faire pour s’échapper avec les passages de câbles qui obstruent la sortie ? En un clin d’œil, le petit groupe atteint l’extrémité du tunnel. Papy s’engage à plat ventre sur les câbles pour passer rapidement vers le tunnel de la ligne 1, qu’il croise perpendiculairement. Son poursuivant le plus proche les heurte en pleine tête et pousse un cri de surprise. Il tombe à genoux devant l’obstacle, se faufile dessous et attrape la cheville de Papy.

— Enculé, tu crois aller où comme ça ? Arrête de nous faire cavaler !

Papy semble se débattre en envoyant des coups de pied, mais il est pris au piège. Le second arrive à hauteur des câbles, il se baisse.

— Tu vas payer pour ce que t’as fait. Viens là, je vais te faire retrouver la mémoire…

Le vieux s’accroche, ses poursuivants sont agglutinés dans le passage, s’empêchant mutuellement de passer. Je ne peux rien voir d’autre que leurs gros culs et leurs talons.

Soudain, un arc électrique irradie tout le tunnel, accompagné d’un cri effroyable. D’autres éclairs suivent, et cette fois, ce sont les assaillants qui hurlent.

Paralysé, je n’arrive pas à réagir…

— Lâche-le ! lâche-le, merde !

L’un d’eux tombe par terre. Une légère fumée, empestant le cochon grillé, m’arrive aux narines.

— Didier, putain ! Didier, ça va ? Merde, réponds-moi ! demande le blanc à son compère.

L’autre se relève, abasourdi.

— Putain, j’ai pris un coup de jus ! Merde, j’suis vivant ?

— Tu m’as fait peur, j’ai cru que t’étais crevé.

La fumée, de plus en plus épaisse, est illuminée de petits éclairs.

— Et le vieux, il s’est barré ?

— D’après toi ? Regarde, il est encore en train de griller !

À cet instant, un nouvel arc électrique ébranle le corps du malheureux.

— Merde, il est vivant ! Il faut le décrocher !

— Mais t’es fou ou quoi ? Ça t’a pas suffi de prendre une décharge ? Tu pourrais être à sa place. Ça pue déjà bien assez comme ça ! Il va continuer à cramer, et tout le monde croira que c’est un accident. Allez, Didier, on se casse ! Regarde, la fumée et les arcs électriques vont déclencher des alertes… barrons-nous. On n’a pas le choix !

C’est aussi l’instant pour moi de dégager fissa avant qu’ils me voient. Me voilà témoin d’un crime ! Je recule doucement, écartant les bras contre les parois du tunnel pour m’assurer de ma stabilité et avoir le pas léger. Dès que je serai plus enfoncé dans la courbe, je pourrai me retourner et tracer, sans bruit.

Les gars se relèvent et se tournent dans ma direction, mais la courbe me permet de disparaître avant que le faisceau de leurs lampes n’inonde la galerie. Dans un ultime pas de recul, j’écrase sans le vouloir une canette en alu. Le bruit résonne à mes oreilles comme le grondement d’un orage. Je cesse tout mouvement, comme si cela pouvait effacer le son de la canette…

— T’as entendu ?

— Oui, on n’est pas tout seuls !

— Il y a quelqu’un ?

— Bien sûr qu’il y a quelqu’un, et on va le trouver…

Ces deux fils de putes courent dans ma direction. Allez, il faut lâcher les chevaux. Je détale à toute vitesse, pressant à fond sur ma gazeuse. [17] Mon cerveau mouline : si je sors par Gare de Lyon, je risque de croiser des gars de l’entretien ou de montrer ma ganache aux caméras. Le mieux est de passer par le viaduc d’Austerlitz. Merci Napoléon !

Inutile de se retourner, je sors en quelques secondes du tunnel secondaire et pars vers la bifurcation de la ligne 5. En longeant le Zébulon, je vois mon blaze presque terminé, écrit en toutes lettres à l’ancienne, hyper-lisible. Au passage, j’arrache mon sac de bombes, avec toutes mes empreintes dessus. Ce serait con de me faire serrer aussi bêtement. Je cours de traverses en traverses, évitant ainsi le bruit de mes pas sur le ballast et les chevilles tordues.

Respire, respire… J’arrive au bout du train, je me retourne et vois leurs torches qui m’éblouissent… Mais ils sont loin. Ils sortent à peine de la galerie, et je les entends tousser comme des catarrheux. La première manche est gagnée. Encore cent mètres, et j’arrive à la bifurcation avec la ligne 5, qui semble s’éloigner au fur et à mesure que j’avance, comme dans mes cauchemars ! Enfin, je passe la bifurc’. Je visse bien ma capuche et me retourne encore une fois.

Les deux lascars sont sur mes talons, crachant leurs poumons. Le noir se met à genoux au milieu des voies de garage, exténué. L’autre, la gueule en vrac, peine à se tenir droit, mais il continue dans ma direction. J’ai l’impression qu’il me fixe, mon sang se glace. Il se redresse et gueule :

— Espèce de fils de pute, on t’a vu, on sait qui t’es, on va te retrouver…

Il n’a pas le temps de finir sa phrase que je suis déjà en train de remonter vers le viaduc d’Austerlitz. J’ai soif d’air frais, et l’impression d’avoir le goût du vieux qui brûle dans ma bouche. Je sens l’air de dehors, j’avance en petite foulée, mais je n’ai plus d’énergie. Il faut éviter les caméras devant l’institut médico-légal. Je ralentis, ça me permet de reprendre mon souffle. J’avance vers le pont, mais je suis interrompu par la lumière bleutée d’un gyrophare de flic qui tourne en silence. Il y a un camion de pompiers et un véhicule de la police judiciaire sur le parking de l’institut. C’est quelque chose de courant, ils doivent ramener un macchabée. Il y a des nuits comme ça, où la mort semble omniprésente.

Je sors côté rue, à l’arrache. Il est 4 heures du matin, il n’y a quasiment aucune circulation. Paris dort. Je saute, ou plutôt je me laisse tomber comme un flan, avec mon sac trop lourd et la fatigue dans les pattes. Je me tords la cheville. Il ne manquait plus que ça. Putain, c’est au moins une entorse. Vite, il faut que je dégage. Je prends vers la rue Traversière, tente de marcher normalement, mais j’ai trop mal. Il faut que je me pose. En claudiquant, j’arrache mes gants que je jette dans la première poubelle venue. Je remonte jusqu’à la rue de Charenton, prends à droite et m’arrête dans un passage qui mène en cul-de-sac vers l’ancien viaduc de la gare de Bastille. Ça sent la pisse et la merde de chien. Cela fait déjà dix minutes que je suis sorti. J’ai la gorge desséchée. Je me terre dans l’ombre, au fond du passage. Je lève les yeux au ciel, je souffle… tout d’un coup, une gerbe phénoménale s’expulse de mes entrailles. C’est plus fort que moi, je n’arrête pas de vomir. Cette putain d’odeur de cochon grillé me hante. J’ai la tête qui tourne, il faut que j’appelle du secours ; je ne pourrai pas rentrer tout seul. D’ailleurs, il ne faut pas que je rentre chez moi. Dans une ou deux heures, les flics auront trouvé le corps du vieux, et ils feront le rapprochement avec mon blaze sur le métro ; ils viendront me chercher. Je n’aime pas faire ça, mais il faut que j’appelle ma go [18] pour qu’elle vienne me récupérer. C’est la seule personne de mon entourage qui ne soit pas fichée. Ensuite, j’appellerai mon poto pour déclencher le plan ORSEC. [19] Il faut que tout disparaisse : le moindre tag, la moindre photo. Et il faudra vérifier qu’il ne reste rien chez ma mère. Ça va encore gueuler dans tous les sens ! Quel merdier ! Je prends mon portable :

— Oui ? répond une voix endormie.

— C’est moi, bébé.

— Non, mais putain, t’as vu l’heure ?

— Attends, ne t’énerve pas, je suis dans la merde, là, il faut que tu viennes me chercher.

— Quoi ?

— Il faut que tu viennes me chercher rue de Charenton, derrière Surcouf. Je t’expliquerai tout à l’heure, mais pas au téléphone.

— J’arrive, mais j’en ai marre de tes conneries !

J’attends le bruit de sa vieille 205. Pourvu qu’elle se pointe rapidos. De Place des Fêtes jusqu’ici, il y en a à peine pour quinze minutes à cette heure. Je m’assois dans le passage piéton aménagé derrière les magasins Surcouf, sous le viaduc de Bastille. Les pavés luisants reflètent la lumière des réverbères. Une tempête se prépare.

[12] Veste de montagne très résistante aux intempéries.

[13] Un dessin, un croquis.

[14] Personnage issu du hip-hop : casquette, baskets, grosse chaîne en or… assez caricatural et très présent dans les fresques.

[15] Embout que l’on met sur la bombe pour tracer de gros traits.

[16] C’est l’ensemble formé par les roues et le chariot qui supportent les wagons. En général, chaque wagon repose sur deux bogies.

[17] Bombe de gaz lacrymogène.

[18] Fille.

[19] Plan d’organisation des secours à l’échelon départemental.

4

Le bruit d’un scooter me réveille en sursaut… Il est déjà 10 heures. Clarisse est partie au taf en catimini. Elle doit être furax.

Il faut que je me remette les idées en place. Je n’arrive pas à réfléchir, une image m’obsède : Papy qui se fait électrocuter. Putain, j’aurais dû l’aider ! Mais c’était impossible… Il ne faut pas que je commence à me prendre la tête là-dessus, je ne vois pas ce que j’aurais pu faire. Peut-être que si j’avais gueulé dès le début, au lieu de les observer comme un con, les gars auraient pris peur… ou bien j’y serais resté aussi ! Avec mon blaze fraîchement posé à quelques pas d’un macchabée, je suis sûr que les flics vont débarquer chez moi. Je risque un aller simple en case prison sans toucher les vingt mille.

Le fixe de l’appartement sonne. Je jette un œil sur mon portable pour m’apercevoir qu’il est déchargé. Je saute sur le combiné.

— Oui !

— Ça y est, t’es réveillé ?

Clarisse a son ton des mauvais jours.

— Bah oui, à l’instant. T’es partie tôt ?

— Vas-y, je n’ai pas le temps de parler. Allume ton portable, il y a tes potes qui te cherchent partout. Je ne sais pas ce que t’as foutu cette nuit, mais je ne veux pas d’histoires. Je te rappelle que normalement l’appartement est au nom de ma grand-mère, alors démerde-toi pour que les flics ne débarquent pas chez moi, sinon on va perdre l’appart et son loyer de 48 ! C’est clair ?

— Oh, putain, tu ne sais même pas de quoi tu parles ! J’ai failli crever cette nuit, et toi, t’es là à me pourrir la gueule !

— Stop. Là, je suis en pause, et j’ai pas envie de me prendre la tête. À chaque fois que t’as une galère, tu me fais le coup du mec qui a failli mourir. Donc t’es prévenu : si tu fous la merde chez moi, t’iras mourir chez ta mère avec vue sur l’A86 et tout Créteil. OK ?

— Eh bien, je me demande si la vue sur Créteil, elle ne vaut pas mieux que la vue de ta gueule !

— Connard ! Quand je rentre ce soir, t’as intérêt à ne pas être là !

Oh, putain, elle m’a raccroché au nez, la salope ! J’y crois pas ! Madame me saute dessus, et elle s’étonne que je prenne mal la chose. En plus, c’est vrai que j’ai failli crever. Merde, quelle injustice !

Fait chier, quand même. Je n’aurais pas dû m’emporter. Je peux pas crécher chez ma mère, c’est sûr que les flics vont y débarquer. Je branche mon portable… une dizaine de messages. Mon pote Francisco demande de mes news. Je l’appelle dans la foulée.

— Yo, refré, [20] comment ça va ?

— Putain, merde, c’est toi ? Ça fait trois heures que j’essaye de te joindre. J’ai eu Clarisse au téléphone, mais elle m’a envoyé chier parce qu’elle était au taf. Bon, je sais que ce n’est pas à cause de toi que la ligne 1 est coupée.

— Quoi ? comment tu sais ça ?

— Ce matin dans le métro, ils annonçaient que la 1 était coupée à Bastille suite à un accident voyageur.

— On ne va pas parler de ça au téléphone. Est-ce que tu peux me retrouver à midi chez ma mère pour faire le grand nettoyage ? Il faut que Bruno vienne avec sa caisse parce qu’on va avoir du taf.

— Là, tu m’inquiètes. Et comment on fait avec ta mère ?

— Elle est en province pour trois mois, elle ne rentre qu’un week-end sur deux. Mais il faut qu’on se dépêche, je t’expliquerai tout sur place.

Je me fais un sac à dos, histoire de pouvoir dormir chez un poto ce soir. J’enfourche mon vélo et c’est parti pour la grande descente. De Place des Fêtes, je prends la rue de Belleville, puis je tourne à gauche rue des Pyrénées. Ça coule tout seul jusqu’au cours de Vincennes, puis porte de Vincennes, le bois de Vincennes, et c’est déjà Charenton, qui descend raide vers la Marne. C’est vrai qu’à Paris, à vélo, on dépasse les autos et même le métro. Je traverse Maisons-Alfort, avec difficulté, because ma cheville, et j’arrive enfin chez moi… ou plutôt chez ma mère.

Il ne doit pas rester le moindre tag, y compris dans un cahier de textes du lycée ou à l’intérieur du placard. Dans le doute, j’embarque tout. Le problème, c’est qu’un tagueur passe son temps à taguer. Depuis mes 14 ans, j’ai dû faire des dizaines de milliers de tags. Tout ce qui touche à mon adolescence doit avoir été tagué quelque part. Il faut tout prendre. Il y a aussi des centaines de croquis et dessins en tous genres. Ceux-là sont déjà rangés dans une malle, dans la cave de ma grand-mère. Les vidéos, les photos et leurs négatifs sont en lieu sûr, avec mon book, chez les parents de la meuf de Jean-Marc, un autre gars de mon crew. Heureusement que je ne me suis pas encore mis au numérique, sinon il faudrait en plus nettoyer l’ordi.

On sonne ! Je jette un œil par la fenêtre pour voir si ce ne sont pas les schmitt [21] qui seraient sept étages plus bas. Non, c’est bon. Voilà du renfort.

Bruno et Francisco arrivent avec de grands sacs-poubelle et du Mr. Propre. Quelle belle équipe de nettoyage ! Il manque plus que la COMATEC. [22]

Ce qu’il y a de bien dans mon crew, c’est qu’on forme une vraie famille. Nous ne sommes pas nombreux, mais nous sommes soudés. Ce n’est pas comme ces grands crews parisiens qui se rassemblent pour jouer aux bad boys et qui n’ont aucune cohésion : ça se balance, ça s’embrouille et ça se fait des coups de pute. Chez nous, il n’y a que des gars droits, qui se respectent et s’entraident. Mon crew est ma famille d’adoption.

À peine entrés, les gars piaillent d’impatience.

— Alors gros, qu’est-ce qui s’est passé ? demande Bruno.

Je leur raconte toute l’histoire : le vieux, la lampe, les colleurs d’affiches, la baston, puis l’électrocution et enfin ma fuite. Je crois que c’est la première fois que je les sulculte [23] comme ça !

— Alors là, mon frère, t’as battu le record des emmerdes. T’as laissé des empreintes sur les bombes ou sur la torche ?

— Forcément. Le plus gênant, c’est pour la lampe, de là à ce que les zdeks [24] imaginent que j’ai buté le vieux.

— Attends, t’emballes pas. Apparemment, pour l’instant, la RATP dit que c’est un accident voyageur.

— La RATP ne va pas annoncer que la circulation est coupée suite à l’assassinat d’un vieux vagabond.

— Non, c’est sûr, mais tu sais comme moi que ça arrive, des SDF qui meurent comme ça.

— Arrête. Le mieux, c’est d’anticiper le pire des scénarios pour ne pas se faire niquer. Ce qui est sûr, c’est que dans tous les cas, je suis dans la merde.

— Premier scénario, le pire : les flics vont croire que j’ai été dérangé par le vieux pendant que je peignais et que je l’ai rossé. Ce qui fait de moi un assassin, surtout s’ils tombent sur la lampe torche avec laquelle il s’est défendu et sur laquelle il doit y avoir mes empreintes. Deuxième scénario : les flics comprennent que j’ai été témoin d’une agression ou d’un accident. Un témoin qui faisait quelque chose d’illicite et qui s’est sauvé sans porter secours.

— Ouais, mais le second scénario est vrai. Pourquoi ne pas dire la vérité ? En plus, toi aussi, tu as été victime : les mecs t’ont coursé et menacé.

— Non, mais tu l’imagines, la scène au commissariat ? J’y étais hier pour faire le malin devant les condés, puis me revoilà la gueule enfarinée pour leur expliquer qu’en voulant les narguer, je me suis retrouvé témoin d’un meurtre et qu’en plus maintenant il faudrait presque me protéger. Si je fais ça, je pars en comparution directe, et avant que les poulets démêlent ce sac de nœuds…

— Oui, t’as pas tort. C’est quoi la solution ? questionne Bruno, l’air désolé.

— La solution, c’est peut-être de retrouver les fils de putes qui ont tué le vieux. D’autant plus que ces enculés ont dû lire mon blaze sur le métro. Ils pourraient très bien me retrouver en cherchant dans le milieu du graffiti. Tout le monde sait dans quels terrains je traîne. Il va falloir que je disparaisse un moment. Je me demande même si le blanc ne serait pas capable de me reconnaître ! À un moment, j’ai croisé son regard !

Ah, autre souci : je suis tricard chez Clarisse. On s’est embrouillé ce matin. Du coup, je ne sais plus où dormir.

— Si tu veux, je peux t’héberger, mais si les flics ont le mors, [25] ils risquent de débarquer chez nous aussi.

— Oui, mais ça ne sera pas avant deux ou trois jours. La prochaine tempête aura lieu quand ma gardienne appellera ma mère pour dire que les flics sont venus faire une perquisition ici.

— Tu vas lui expliquer ? demande Francisco.

— J’aimerais bien, mais si je lui dis la vérité, je crains qu’elle se fasse piéger par les flics et qu’elle balance des trucs sans s’en rendre compte. Le mieux, c’est d’appeler dans deux ou trois jours, après qu’elle soit passée au commissariat. En fonction de leurs questions, cela pourra m’aider à mieux comprendre ce que pensent les flics de la situation.

Ma chambre n’a pas été aussi clean depuis mes 7 ans, du temps où j’étais encore un petit garçon sage. La Golf chargée à bloc, nous sommes partis en direction de la cave des parents de la meuf de Jean-Marc.

Durant le trajet, je n’ai pas arrêté de penser à cette odeur de brûlé qui m’accompagne partout et me colle à la peau, comme si, moi aussi, j’étais en sursis. Il faut que je retrouve ces mecs avant qu’ils ne me tombent dessus !

Après avoir déposé mes sacs, on est reparti vers Bondy, chez Bruno. Au passage, on a fait un stop pour manger un kebab. Avant, on disait un grec, mais maintenant, les Turcs ont remplacé les Grecs et on appelle ça des kebabs. Dans mon souvenir, les grecs s’appelaient aussi gyros. Ils étaient bien meilleurs que les kebabs. Tout fout le camp !

Manger un bon kebab entre amis, dans notre milieu, revient à se régaler d’un chateaubriand pommes pont-neuf dans le 16e arrondissement : c’est le top ! Salade, tomate, oignon, sauce blanche et harissa pour les plus teigneux, le tout dans un pain pita ou turc, accompagné de frites et arrosé de Coca : de la grande gastronomie !

J’ai pu constater, ce soir, que je n’allais vraiment pas bien. Impossible d’avaler le moindre morceau de viande. Voir la bidoche tourner devant le grill m’a coupé l’appétit. On aurait dû aller au McDo, ça m’aurait moins dégoûté.

Quelque chose est en train de changer, quelque chose de grave m’est arrivé, et je commence à peine à en ressentir les effets. J’ai peur de devenir végétarien. Quelle drôle d’idée ! Et si voir griller Papy m’avait dégoûté à tout jamais de manger de la viande ? Reste la viande crue, mais je n’aime pas ça. Mes potes me regardent avec un air chelou. Tels des prédateurs devant une bête blessée, je les sens prêts à me bondir dessus, ou plutôt sur mon kebab. C’est Bruno le plus rapide : pour ne pas gâcher, comme il dit, et faire honneur à la bête qui est morte dans mon sandwich, il l’achève en quelques coups de crocs.

— Et comment tu vas faire avec ton taf ? Tu comptes le lâcher ? demande Bruno, la bouche pleine.

— Je ne sais pas encore comment je vais faire, mais t’avoueras que c’est un coup à se faire cueillir comme une fleur. Je me vois mal me pointer lundi prochain pour faire ma tournée. Il y a des chances que les keufs m’y attendent.

— C’est con, tu te faisais pas mal d’oseille et, en plus, c’était distrayant !

— Ouais, mais là, je crois que la fête est finie. À moins que je passe très tôt lundi matin et que je demande une avance, histoire de gratter encore un peu.

— Non, ce n’est pas une bonne idée. Comme t’as dit, tu ferais mieux de te faire oublier. Tu pourrais aller à Nancy chez Ben et Geoffray. Ou bien renouer contact avec les Suisses ? dit Francisco.

— Nancy, pourquoi pas, mais là-bas ils se battent avec les ours en hiver ! Quant aux Suisses, ce n’est pas une mauvaise idée, mais je crois qu’il y en a un paquet qui s’est fait serrer, et je ne me vois pas retourner dans un squat de punks comme il y a deux ans. C’est un coup à mourir d’une crise de chiasse !

— Oui, et à devenir sourd aussi, toute la journée la guitare à fond.

— J’aime pas les punks, je vous l’ai toujours dit, ces mecs me font gerber. Quand je pense que t’as voulu te pécho une punk… Bob et moi, sur ce coup-là, on t’a sauvé la vie, balance Bruno en finissant mes frites.

— Vous m’avez rien sauvé, vous m’avez juste niqué un plan. C’était pas une punk, elle avait juste un anneau dans le nez.

— Eh Bien, en tout cas, sans nous, elle t’aurait mis un anneau à la bite avec une chaîne, et à l’heure qu’il est, elle serait peut-être en train de te traîner avec une laisse, comme les punks à chien, conclut Bruno en se marrant.

— Toi, t’es un grand malade ! En fait, tu kiffes ces trucs-là, mais tu refoules. Pour info, les punks suisses, c’est vrai qu’ils ont l’air cradingue, mais je te rappelle que les gars font le tri sélectif… Là, faut qu’on m’explique ?

— C’est bien ce que je dis, ces mecs sont malades. Bon, moi je propose de rouler un zbar [26] chez moi pour nous remettre de nos émotions.

À Bondy, il faut sacrifier au rituel des checks et des diverses interpellations qui ponctuent notre parcours. Bruno forme un duo avec son pote, Bob. Ils ont un groupe de rap qui passe en boucle en ce moment sur Skyrock et sur Generations FM. Alors, quand on arrive dans leur quartier, on avance moins vite, histoire de serrer des paluches et de prendre les news du secteur. Les gars des quartiers se sentent représentés par mes potos, et ils leur rendent bien. Espérons que le rap puisse rapporter un jour autant que le rock.

Arrivés chez Bruno, on se tanne sur le canapé en matant les clips de MTV avec le zbar qui tourne. Deux lattes suffisent à m’enfoncer dans une douce léthargie. Je me sens bien. Bob nous a rejoints avec du whisky-coca. Là, je suis entre de bonnes mains, mes potes forment un cocon de protection. Ce soir, je vais dormir au chaud, c’est ça un crew !

Ce matin, je me suis réveillé en forme. Je jette un œil sur mon portable, aucun signe de Clarisse. Elle est forte ! Je suis sûr qu’elle attend que je l’appelle, mais il n’y a pas moyen. Il faut qu’elle se rende compte à quel point je suis dans la merde, histoire qu’elle culpabilise un bon coup et qu’elle revienne vers moi. Hi hi, ça fera oublier la manière dont je lui ai parlé la dernière fois, du moins j’espère. Si ça ne marche pas, il faudra que je reconsidère mon couple, parce qu’elle me fait quand même pas mal chier à toujours s’interposer entre mes potes et moi. Quand je l’ai serrée, elle savait déjà comment j’étais et la place que prenait le graffiti dans ma vie. Alors, je ne vois pas pourquoi je devrais changer de comportement et me mettre à faire du métro-boulot-dodo comme elle. Non, moi, c’est plutôt tapage, [27] métros, photos, dodo !

Normalement, à cette heure-ci, je devrais arriver au taf. J’aime bien ce boulot, à croire qu’il a été inventé sur mesure pour des gars comme moi.

Ça fait bien six mois que j’y suis. C’est Yassin, un pote de mon crew, qui a trouvé le premier un job de peintre dans cette boîte qui travaille pour la propreté de Paris. C’est bien payé parce qu’en fait, ce ne sont que des contrats d’intérim. En dehors du graffiti, Yassin a une formation de peintre décorateur. Comme beaucoup d’entre nous, cela fait des années qu’il enchaîne les contrats précaires, plus ou moins en lien avec sa formation. Comme il sait que je suis toujours entre deux jobs, il m’a proposé son plan. Il n’y avait plus de postes de peintre, mais des postes de releveurs. C’est comme ça que je me suis retrouvé à pied dans Paris pour envoyer des équipes de nettoyage sur les graffitis.

Le taf se trouve dans un énorme hangar à Saint-Denis, dans un endroit qui semble être une non-ville. Le bâtiment flambant neuf forme une masse carrée et propre, plantée au milieu d’un bordel urbain fait de terrains vagues transformés en jardinets, de ruelles et de petites maisons qui n’ont rien à envier aux favelas brésiliennes. À Paris, ce quartier aurait été mis sous cloche pour en faire un petit bout de campagne bobo, mais ici, à deux pas du Stade de France, il en va autrement. Dès le premier coup d’œil, on sent qu’il s’agit de la fin de quelque chose. Un équilibre devait exister avant que les opérateurs immobiliers et les bureaucrates ne décrètent d’en faire une zone franche pour attirer les investisseurs. Que deviendront les habitants lorsque leurs petites baraques seront remplacées par des open spaces ? Ils rejoindront sans doute ceux qui rouillent depuis des années dans les barres et les tours des cités avoisinantes. Le quartier, essentiellement africain, offre un parking en terre battue où l’on peut, à tout instant, faire réparer sa voiture pour pas cher. Il y a aussi le bar kabyle du coin, un des rares résistants, qui se met à vendre des sandwichs merguez à tour de bras aux travailleurs en col blanc débarquant dans la zone, sans avoir pris le temps de comprendre pourquoi leur entreprise s’est délocalisée dans ce trou. Patience les gars, dans quelques années, ça ressemblera à un quartier d’affaires comme partout ailleurs, et vous irez acheter des sandwichs en plastique. Bien que les bureaucrates fraîchement débarqués croisent les relégués de la consommation, des droits et de la santé, le quartier présente encore un visage vivant. Sa géographie et son organisation sociale créent une sorte d’humanité qui compense un peu la misère. Un quartier en sursis.

La première fois que je suis venu dans l’entreprise de nettoyage, j’ai été marqué par la mixité. Un Antillais, avec un accent à découper à la machette, m’avait reçu avec un petit bonhomme tout blanc, presque translucide, qui semblait sortir du cours préparatoire. Chez Adecco, quelqu’un m’avait précisé que le profil recherché était une personne non qualifiée. Je me suis donc pointé avec mon CV, sur lequel j’avais pris soin d’effacer ma licence de géographie pour ne laisser apparaître que le bac et les innombrables boulots à la con effectués ces cinq dernières années.

Le recruteur a tiqué un peu sur le bac, mais en jouant à plus con que je ne suis, je leur ai laissé entendre que j’étais malléable à souhait et que j’avais vraiment besoin de travailler. Le petit homme pâle m’a fait une présentation rapide de l’entreprise, que dis-je, du monstre industriel dans lequel je mettais les pieds.

Le groupe venait de signer un contrat de plusieurs dizaines de millions d’euros avec la ville de Paris pour nettoyer les tags et les graffitis. La capitale culturelle du monde ne veut plus de gribouillis sur ses façades. L’enjeu pour le groupe industriel est de taille, puisque le phénomène des graffitis envahit la planète : si l’expérience parisienne est concluante, elle pourrait faire des petits dans les autres métropoles.

Le job est simple : à l’aide d’un ordinateur portable grand comme un téléphone, je dois faire des allers-retours sur chaque trottoir, dans toutes les rues d’un arrondissement, au moins une fois par semaine. Cela représente entre 15 et 20 kilomètres par jour. À chaque fois que je vois une trace sur un mur, je rentre l’adresse, la surface à nettoyer, le support : pierre, crépi ou mur peint, et, le cas échéant, le code couleur correspondant à la teinte du mur. En fait, je suis payé pour me promener et mater des graffitis.

Quand j’ai commencé, la ville de Paris cumulait toute l’histoire du graffiti depuis ses débuts jusque dans les années 2000. Certains avaient déjà plus de vingt ans. Paris estimait la surface totale à nettoyer à plus de 250 000 mètres carrés. Notre boulot : nettoyer 25 000 mètres carrés en trois mois pour valider le contrat des deux prochaines années.

Je me suis retrouvé avec une équipe hétéroclite. Il y avait un mec qui faisait tout en roller, un autre qui travaillait sur une invention de pierre artificielle, celui qui fumait des splifs [28] toute la journée, celui qui jouait au poker sur les machines trafiquées des bars-tabacs, et encore un autre qui faisait de la course à pied. Chaque jour, nous nous retrouvions à Saint-Denis pour récupérer nos ordinateurs de poche, puis direction Gare du Nord, où chacun vaquait à ses occupations. Une bonne ambiance régnait dans l’équipe, un esprit commun nous unissait : comment gruger et bosser le moins possible.

Les dix premiers jours, j’ai bien fait mon job. Mon chefaillon antillais venait régulièrement me contrôler en scooter. La technique était simple : il refaisait mon parcours avec les données saisies, notant les erreurs et les oublis. Avec moi, pas d’erreurs, pas d’oublis ; j’ai donc été classé comme un bon élément.

Mais au bout de dix jours, ils m’ont affecté à un quartier sensible : Bastille. Là, un cas de conscience s’est imposé. Les graffitis de ce quartier sont pour certains des œuvres historiques, et beaucoup ont été réalisés par des potes. Pour ne pas tout effacer, j’ai volontairement augmenté mon taux d’erreurs et découvert une faille dans le programme : il permettait de sauvegarder des graffitis comme étant « intentionnels ». Cela signifie que le propriétaire avait commandé l’œuvre, comme c’est souvent le cas sur les stores des boutiques, ou bien qu’il avait choisi de la conserver.

Tant que j’étais affecté au secteur de Bastille, j’ai pu sauvegarder une bonne partie de notre patrimoine scriptural. Mais, ayant remarqué mon zèle à protéger ces œuvres de rue, le chef m’a changé d’arrondissement. Résultat : me voilà relégué dans une zone du dix-neuvième, résidentielle et sans intérêt.

La règle est de relever un quota de 40 mètres carrés minimum par jour. Ce contrat de nettoyage s’est basé sur une méconnaissance totale du graffiti. Les mecs n’ont pas compris que Paris accuse l’accumulation de vingt ans de graffitis, mais qu’en aucun cas le nombre de tagueurs et le retour des tags ne justifient la présence constante et quotidienne de dizaines de releveurs et d’une centaine de nettoyeurs.

Le truc qui est bien, c’est que j’habite chez ma meuf dans le dix-neuvième arrondissement, au pied de Place des Fêtes. Autant dire que mes tournées sont vite faites puisque je connais par cœur toutes les rues et tous les tags du quartier. À part une partie de la rue de Belleville, le reste de mon secteur est très calme. Une fois les graffitis effacés, il y a peu de retours. Alors ma hiérarchie a commencé à me mettre la pression en pensant que je faisais mal mon taf. J’ai donc dû alimenter par mes propres moyens mon job afin de le pérenniser. La technique est simple : je fais ma petite tournée en une heure au lieu des six prévues, et je tague par-ci par-là, histoire d’avoir quelque chose à renseigner dans ma base. Et hop, c’est le serpent qui se mord la queue, j’adore ça. Depuis quelques mois, je fais partie des rares mecs qui peuvent prétendre vivre du graffiti. Certains travaillent pour des galeries, d’autres font des fresques à la commande, alors que moi j’ai un contrat qui me permet de me rémunérer au nombre de mètres carrés de tags posés à la journée.

Il y a mieux encore. J’ai fait entrer un pote, il pose Ace. Il fait partie d’un crew ami. Avec Ace, on fait semblant de ne pas trop se connaître afin de rester dans la même équipe. Mais, arrivés à Gare du Nord, on se retrouve pour aller au cinéma ou pour rodave des plans graffitis. [29] Je lui ai appris à gruger correctement l’ordinateur pour ne pas se faire griller et donner l’impression à l’analyste qu’il a bien fait sa tournée. Il n’y a pas de GPS sur les ordis, sinon on serait foutus, mais il y a quand même la contrainte des temps de parcours. Pour ne pas se faire griller, il faut renseigner la base au moins toutes les dix minutes comme si l’on marchait pour de vrai dans la rue. Là, il faut inscrire des tags que l’on connaît par cœur ou inventer des inscriptions à la craie qui peuvent disparaître rapidement. Durant un film au ciné, il faut donc penser à activer l’ordi de temps en temps pour ne pas faire de trous temporels illogiques.

Le top, c’est lorsque l’on est payé pour travailler de nuit afin de relever les graffitis sur les stores rabaissés des boutiques. Le salaire est doublé, alors qu’en fait nous en profitons pour faire des incursions dans les tunnels du métro. C’est du véritable sponsoring ! Merci la mairie de Paris.

Il y a deux semaines, nous avions donné rendez-vous à deux autres potes pour taper le dépôt des Invalides. La société qui nous emploie a resserré ses contrôles en nous donnant des portables. Après avoir peint notre métro, alors que nous étions tout près de la trappe de sortie, Ace reçoit un appel. C’est notre chef d’équipe qui lui demande où il se trouve. Tout en remontant l’échelle, il lui donne rendez-vous dans une rue de son secteur, dans le douzième. À 4 heures du matin, on a fait les Invalides-Bercy en moins de dix minutes. Ace est arrivé de justesse au rendez-vous, comme si de rien n’était.

Avec Ace, on a plein de projets d’exploration et de missions à accomplir, ce serait dommage que ça s’arrête. C’est vraiment un taf en or. On est dans un système où tout le monde nique tout le monde. On nique notre employeur, et lui, il nique son client. Il y a peu, nous avons été convoqués à une grosse réunion. Ace et moi craignions d’avoir été démasqués, mais que nenni. Il s’agissait d’une réunion au sommet avec le directeur du groupe, venu nous expliquer les enjeux d’une tournée de contrôle, secteur par secteur, avec les directeurs des subdivisions de la propreté de la ville de Paris. Le mec nous a annoncé que, pour une fois, exceptionnellement, nous ferions la tournée en voiture. C’était un prétexte pour permettre aux directeurs parisiens de voir un arrondissement entier en une journée et leur éviter ainsi des kilomètres de marche. Mais en réalité, on sait bien qu’en voiture, même à faible vitesse, on a le temps d’apercevoir une infime partie des tags et graffitis. Notre big boss, bienveillant, nous a même invités à prendre un café ou une bière, histoire d’empiéter sur le temps de contrôle des subdivisions. Le but de l’opération : minimiser le nombre de mètres carrés de surface taguée pour que la mairie de Paris valide le contrat de nettoyage. Alors, elle est pas belle la vie ? Dans tout ce merdier, chacun tente de tirer son épingle du jeu. Ace et moi, on triche sur nos heures de travail ; certains dérobent les stocks de produits anti-graffiti pour les revendre aux commerçants ; d’autres s’emparent de la peinture pour réaliser des chantiers le week-end.

En tant que releveurs, nous sommes en civil puisque nous ne manipulons ni peinture ni produits corrosifs. Mais j’ai subtilisé une tenue complète de la Propreté de Paris, qui m’a déjà bien rendu services. C’est très pratique pour ouvrir des trappes en plein jour sans attirer l’attention.

Un soir, avec Francisco, on est allé peindre le périphérique entre porte de Montreuil et porte de Vincennes. On s’est fait un super toit, bien visible dans les deux sens. En sautant de la terrasse, haute de trois mètres, qui donnait sur une rue parallèle au périph’, des phares se sont allumés, et une voiture est arrivée en trombe sur nous. À peine le temps de toucher le sol qu’on était déjà plaqués sur le capot de la bagnole par la BAC du 12e. Un petit tour au comico : tout s’est bien passé, bonne ambiance de samedi soir. Dans ces situations où les flics sont très tendus par tous les casse-couilles bourrés et surexcités du week-end, il suffit de bien fermer sa gueule, d’être poli et sympathique pour que les choses se passent bien. L’officier a dressé son PV. On a discuté un peu de tout, on a même rigolé. Il nous a expliqué que l’affaire suivrait son cours et qu’un autre agent se rendrait lundi matin au bâtiment dégradé pour voir avec le propriétaire s’il souhaitait porter plainte. Le bâtiment appartenait à la voirie de Paris.

Vers 5 h 30 du matin, les flics nous avaient relâchés. Dix minutes plus tard, nous étions dans ma cave, en train d’enfiler nos tenues vertes et gilets jaune-fluo de la Propreté de Paris, après avoir préparé une base de la couleur du mur que nous avions « dégradé ». À 7 heures, nous étions de retour sur les lieux du crime, en train de refaire une petite peinture au ton grège, très parisien. À 7 h 30, les graffitis de la nuit avaient été effacés, et nous adressions au passage quelques saluts courtois aux mecs de la voirie et de la propreté, d’astreinte un dimanche matin. Plus de preuves, plus de procédure, pas de suite.

Qu’est-ce que je vais faire comme job maintenant ? Si la situation se complique, je devrais peut-être partir en cavale. De toute manière, sans argent, je n’irai pas bien loin.

Et si le vieux disait la vérité ? C’est quand même à cause de son soi-disant trésor qu’il s’est fait buter. Peut-être qu’il avait caché quelque chose dans ce tunnel ou bien qu’il y avait découvert un truc. On ne tue quand même pas les gens pour rien. Les assassins avaient l’air sûrs d’eux. Pourquoi l’ont-ils pris au sérieux ? Ils auraient pu penser que Papy n’était qu’un vieux fou ! Il devait les connaître depuis un moment. Peut-être leur a-t-il dit ou montré quelque chose en rapport avec un paquet de fric ?

Et s’il y avait vraiment un trésor quelque part ? Au moins, cela justifierait les risques que j’ai pris. Pour l’instant, je suis à deux doigts de me faire accuser de meurtre, et tout cela pour pas un rond.

Je me rappelle que Papy m’a dit très sérieusement qu’on n’était jamais mieux à l’abri que dans un tunnel. Je suis sûr que ce tunnel recèle un mystère. Il faudrait que j’y retourne. Mais avant, il faut que j’en sache plus. Je connais un ancien qui a travaillé à la RATP. Il traîne toujours dans un bistro à Vitry, du côté du Port à l’Anglais. J’ai habité deux ans dans ce quartier lorsque j’avais mon studio. C’est la banlieue pépère, celle de Doisneau. Des maisons ouvrières bien tenues, avec leurs vergers pleins de bon sens, coincées entre la voie ferrée et les usines de bord de Seine.

Tous les copains sont déjà partis bosser. Il va falloir que je fasse le trajet depuis Bondy jusqu’à Vitry en transport en commun. Ça va être la misère. C’est le triste sort de milliers de banlieusards.

Je claque la porte de l’appartement. En bas, tout est calme. Je me demande si les flics sont déjà passés chez moi. Bus, métro, train… J’essaie de me consoler en me disant que je vais découvrir plein de nouveaux graffitis le long des voies.

[20] Verlan de frère.

[21] Policiers.

[22] Entreprise de nettoyage industriel.

[23] Faire tomber sur son cul.

[24] Policiers.

[25] Avoir la motivation.

[26] Un joint.

[27] Du verbe « taper », peindre de façon vandale.

[28] Des joints.

[29] Une mission, un projet pour graffer.

5

Je débarque au Balto, non loin de la station RER. Cela fait bien un an que je n’y suis pas passé, rien n’a changé. La même déco, les mêmes personnes. Sauf qu’il manque Dédé Cheminot. Les clients du café l’appellent comme ça parce qu’il était conducteur de métro. Mais Dédé disait à qui voulait l’entendre : Quand on bosse à la RATP, on n’est pas cheminot. Cheminot, c’est pour la SNCF.

En retirant ma casquette, je salue mes anciens voisins accros au PMU : il y a madame Garcia, monsieur Bounab et son compère N’Dio. Tous ces gens sont à la retraite et ils habitent le pâté de maisons où je logeais. D’autres consommateurs sont là aussi pour le café, le tabac, les jeux. Certains sont en arrêt maladie ou plus ou moins au chômage.

Casimir, le patron, me tend la main :

— Salut, petit, alors qu’est-ce qu’il fait là, ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu ?

— J’ai déménagé pour une blonde, mais là j’avais un truc à faire dans le coin, donc je passais faire un petit coucou.

— Eh bien vas-y, passe ton coucou, et qu’est-ce qu’il prend avec ça ?

— Un expresso, s’il te plaît.

Le patron se tourne vers sa machine. Comme un automate, il claque dans un tiroir le récipient qui renferme le marc du café précédent. J’ai l’impression que cela tombe dans un puits sans fond. J’ai passé des journées entières dans ce rade et je ne l’ai jamais vu vider une seule fois ce putain de tiroir. Casimir lui a tellement mis de coups que le rebord du tiroir est usé sur au moins cinq centimètres d’épaisseur. Le bruit presque assourdissant de la vapeur et du moulin vient rompre ma réflexion. Il me pose le café sur le comptoir en Formica beige avec, en filigrane, un petit quadrillage tramé. Sans doute un must dans les années 70. Je bois mon jus d’un seul trait.

— Dis-moi, Dédé, il ne vient plus ?

— Si, mais il ralentit un peu en ce moment. Il s’est fait opérer d’une hernie discale. Il n’est pas tout jeune, maintenant il vient plutôt vers 14, 15 heures.

Il est 13 heures. La télé crache ses infos. Trois minutes sur la tempête en Bretagne, une minute sur notre Président, encore une minute sur un merdier agricole à Bruxelles et nous voilà déjà à une fête de la dentelle dans le Limousin. Je commande un œuf au plat avec du jambon braisé. Le cuistot, que je ne connais pas, m’apporte cela en moins de quatre minutes. J’attaque avec un bout de pain trop mou pour être d’aujourd’hui, puis, instinctivement, je coupe un morceau de jambon pour me l’envoyer dans le gosier. Une bouffée de chaleur m’envahit, je recrache vite ma bouchée. Qu’est-ce qui m’arrive ? L’odeur de Papy en train de griller me monte dans les naseaux. Si j’étais fumeur, j’irais en griller une dehors. Tant pis, ça va faire bizarre, mais je sors respirer.

Depuis le trottoir, j’observe un RER qui passe sur le viaduc enjambant le carrefour. Je respire un bon coup et crache par terre. Une Africaine conduisant une poussette avec trois enfants blonds me lance un regard sévère. Ouf, ça va mieux. Encore ce problème avec la viande. Si je raconte ça à mes potes, ils vont se foutre de ma gueule. Je rentre aussitôt et me force à finir mon œuf en faisant attention à ne pas toucher la viande. La voir ainsi toute fumante dans mon assiette me dégoûte. Casimir me regarde, l’air interrogateur.

— Bah alors, ça ne te plaît pas le jambon ? Tu veux que Pradish te prépare autre chose ?

— Non, c’est bon, Casimir. C’est juste que j’ai mal à une molaire et je ne peux plus mâcher.

— OK, comme tu veux. Sinon, il peut te faire un steak haché, comme pour les gosses et les vieux, dit-il en rigolant.

— Non merci, ça ira comme ça. Dis-moi, t’as pas Le Parigot par hasard ?

Casimir tend la main, attrape le journal caché entre deux Paris Turf, et me l’envoie en le faisant glisser sur le Formica. Le Parisien s’arrête net sur une flaque de bière. La page météo devient transparente et l’horoscope illisible. Je me précipite sur les faits divers :

Grosses perturbations dans le métro

Le corps d’un inconnu a été retrouvé calciné hier matin sur la ligne 1 entre les stations Gare de Lyon et Bastille. D’après la RATP, il s’agirait d’un SDF qui avait pour habitude de fréquenter le secteur. Suicide, accident ou agression : une enquête a été ouverte par le parquet. D’après nos sources, le malheureux serait resté couché plusieurs heures sur le rail tracteur avant qu’un système de sécurité ne se déclenche et coupe l’alimentation. Le corps de la victime a été transporté à l’institut médico-légal. Hier matin, la ligne 1 a dû être coupée entre Bastille et Château de Vincennes afin de procéder au nettoyage du tunnel et à des changements de matériel. Le trafic n’a pu reprendre dans des conditions normales qu’au milieu de l’après-midi.

L’unité centrale de la police ferroviaire se dit prête à recevoir toute information concernant l’accident survenu hier ou portant sur l’identité de la personne décédée.

J’en reste le cul vissé à mon tabouret. Quelle horreur, Papy est resté collé au rail pendant des heures. Il n’est peut-être pas mort sur le coup, un peu comme sur une chaise électrique foireuse ? Me dire qu’il était en train d’agoniser pendant que je me couchais, c’est écœurant. Je relis l’article. L’image tourne en boucle dans ma tête : l’arc électrique, le cri, et ces deux mecs à contre-jour dans le tunnel.

La porte du bistro s’ouvre, voilà Dédé. Il serre la pince à tout le monde et vient jusqu’à moi.

— Alors, petit, ça fait longtemps ?

— Bah oui, il a déménagé pour une blonde, dit Casimir.

— Et t’es dans quel coin maintenant ? me demande Dédé.

— Dans le bas de la place des Fêtes.

— En bas, tu dis ? Alors si t’es vraiment en bas, ta station, ce n’est pas Place des Fêtes, mais Jourdain.

— Exact, mais je ne suis pas si bas que ça, je descends à Place Def. [30]

Le bougre est incollable sur le métro, il y a fait toute sa carrière, jusqu’à la fin des années 80. Il n’a pas vraiment vu l’arrivée du graffiti. Mais il a connu cette époque bénie où l’on pouvait se promener toutes les nuits sur le réseau sans être inquiété par la police ferroviaire, les vigiles ou le GPSR. C’était aussi l’époque où circulaient encore des Spragues [31] et où les rames sur pneus étaient bleu ciel et crème. J’attaque dans le vif du sujet avant que la première course à Vincennes ne soit retransmise sur la télé du PMU.

— Dis-moi, toi qui sais tout, on m’a dit qu’il existait un petit tunnel avec des petites voies qui couraient entre la ligne 1 et la ligne 5. Tu en as déjà entendu parler ?

— Tu parles ! Pour ton information à l’époque où elle fonctionnait encore, on l’appelait la voie des Finances.

— La voie des Finances ? Et pourquoi ? Ça servait à quoi ?

— En fait, ce n’était pas un métro. Ça ressemblait à une voie de type Decauville, tu vois, comme un petit chemin de fer. Il y avait une motrice avec des wagonnets, et c’est par là que transitaient les recettes de la RATP, du réseau public, jusqu’au Ministère des Finances, quai de Bercy.

— Tu veux dire que le petit tunnel qui part de Gare de Lyon va jusqu’au Ministère des Finances ? Hop, comme ça, directement au coffre ?

— Il y allait, mais maintenant c’est fini, il n’existe plus. Il y a eu de grands travaux à Bercy. Ils ont creusé en profondeur, et le tunnel a été sapé. Il doit en rester un tronçon entre la 5 et la 1, c’est tout.

— Tu y es déjà allé ?

— Je l’ai vu vite fait parce que j’avais un collègue qui entretenait la motrice, mais l’accès était très contrôlé.

— Tu penses qu’il y a des mecs qui ont pu voler la recette en passant par le tunnel ?

— Il y a eu un film comme ça avec Bourvil, mais en fait, il n’y a jamais eu de casse dans ce tunnel. Cela a fait fantasmer beaucoup de monde parce que ça se passait sous terre. S’il y avait eu un braquage, j’aurais été mis au parfum. J’ai bien répondu ? Pourquoi toutes ces questions ? T’as besoin d’argent ? Commence par jouer le 5 gagnant à douze contre un dans la deuxième, là tu vas faire du fric !

— Non merci, Dédé, tu sais bien que les canassons et moi, ça ne colle pas.

Dédé est comme tous les parieurs. À chaque course, ils sont persuadés qu’ils vont rafler la mise. Lui, il gère, mais il y a des gars qui me fendent le cœur. Une fois, j’ai vu un mec taxer de l’argent à sa fille de 10 ans pour jouer une ultime course. Il lui prenait ses sous en lui disant : Tu ne le dis pas à Maman, je vais te les rendre plus tard.

Les infos données me laissent perplexe. J’ai un Papy qui vit dans un tunnel et qui me parle de trésor. J’apprends que ce même tunnel servait à transporter les fonds de la RATP vers le Ministère des Finances. Et si les convoyeurs avaient réussi à planquer, je ne sais comment, des sacs de thunes dans le tunnel ? On n’aurait sans doute jamais parlé de braquage. Est-ce que c’est possible ? C’est dingue, il faut que j’en parle aux copains pour voir s’il n’y en a pas un qui veut venir fouiner avec moi.

Je quitte le Balto et monte sur le quai. J’attends qu’une personne passe avec sa carte pour profiter de l’ouverture du portillon et passer derrière elle. C’est plus facile avec les jeunes, car il y a plus de solidarité. Un cadre ou une personne de plus de 40 ans est capable de faire une réflexion ou de lancer un regard culpabilisant. Un regard qui sous-entend : Vous n’avez pas honte de profiter de moi ? À votre âge, je gagnais déjà ma vie. Ou encore : C’est à cause de gens comme vous que les transports publics fonctionnent mal. Vous vous rendez compte, si tout le monde faisait comme vous ? Dans ces cas-là, j’envoie mon regard qui dit : Moi aussi, je gagne ma vie, Monsieur, mais j’ai choisi de faire un max d’économies pour améliorer mon quotidien et mettre un peu de côté !

Je ne sais pas si les gens comprennent tout ce qu’il y a dans mon regard, alors j’ajoute à haute voix : Merci. C’est la moindre des choses quand quelqu’un, volontairement ou non, vous offre l’opportunité d’économiser le prix d’un ticket.

Le RER va bientôt arriver, je vais me faufiler derrière la première personne qui se présente… Une jeune fille, genre étudiante en droit, passe sa carte dans la machine, franchit le portillon, puis la porte, faisant mine de ne pas voir que je lui emboîte le pas. Lorsque c’est une gonzesse, je prends soin de ne pas la coller, certaines filles paranoïaques pourraient imaginer que je suis l’un de ces gars qui s’excitent au contact des femmes dans les transports en commun. Dans ce cas, je laisse le tourniquet tourner et je retiens le portillon. Sauter le tourniquet est une formalité, alors qu’il est plus dur de se faufiler entre le portillon et la structure de la machine.

Hop, c’est fait. La demoiselle s’éloigne, elle était plutôt jolie, j’aurais bien entamé un brin de conversation. Je fais une dizaine de pas nonchalants en avançant sur le quai… Mon œil est attiré par trois types qui avancent vers moi d’un pas résolu. Quel con je fais ! J’ai la tête tellement embrouillée que j’ai oublié de zieuter s’il y avait des leurs. [32] Ces gars sont des contrôleurs qui ont vu mon petit manège. J’effectue un demi-tour rapide pour battre en retraite vers la sortie. Oh merde, là encore, deux contrôleurs en civil affichent une ferme intention de venir renflouer les caisses de la SNCF à mes dépens. Quelques mètres me séparent du clash. Si je ne veux pas aller au contact, je dois prendre une décision très rapidement. Je jette un œil derrière moi sur la voie : pas de train à l’horizon.

C’est parti, je saute sur les voies et cours en direction de Paris. En passant devant eux, en contrebas sur les rails, je vois à leur gueule qu’ils ne s’attendaient pas à ça. Il faut que je traverse le viaduc qui passe au-dessus du carrefour, puis j’aurai encore deux cents mètres à courir avant d’arriver au niveau des jardins maraîchers, où il est facile de descendre.

Je cours aussi vite que possible, j’ai trop peur de prendre un direct dans le cul ! Ça me fait marrer, mais en même temps, je me rends compte que je ne peux pas me permettre de prendre des risques inutiles. À l’heure qu’il est, une enquête doit être ouverte sur ma gueule.

Je m’essouffle vite, mais je descends sans encombre au milieu des potagers. Je passe devant une bande de cheminots à la retraite qui me toisent, réprobateurs, bêches et râteaux en main. Je ne cours plus pour ne pas avoir l’air trop suspect, mais je sens bien que cette intrusion au milieu des choux et des poireaux n’est pas de leur goût. Je parie qu’ils vont appeler les flics dans les minutes qui suivent.

Un sentier me montre le chemin de la sortie… Ouf, je marche vite en reprenant mon souffle, et hop, me voilà dans la rue qui ramène jusqu’à la porte d’Ivry. Je jette un œil derrière moi : un bus se profile au loin. J’ai tout le temps de gagner la prochaine station.

Il faut que je dégage du coin : entre les contrôleurs et les jardiniers, les keufs vont bientôt arriver. Je fais un signe au chauffeur qui s’arrête. Je laisse monter une grand-mère et lui donne un coup de main pour son caddie. Je mets le pied sur le marchepied et jette un dernier regard dans la rue… Une voiture de police ralentit à hauteur des jardins. Ils ont fait vite, peut-être qu’un des jardiniers avait un téléphone portable ? Je prends, à contrecœur, un ticket pour éviter de faire des vagues. Tout ça pour en arriver là ! Le bus démarre. Je ne sais plus où aller : Clarisse m’attend à Place des Fêtes, mais là, pour le coup, ça va vraiment être ma fête ; chez moi, c’est hors de question ; chez Bruno, c’est trop loin, surtout si j’arrive à monter une équipe pour revenir dans le tunnel du vieux.

Je vais appeler Jean-Marc. Il a un studio à Maisons-Alfort. Si sa meuf n’est pas là, je pourrai dormir chez lui. Il va falloir que je décroche mon portable et tape dans mon forfait d’une heure. Décidément, entre ça et le ticket de bus, il y a des jours où l’argent file par les fenêtres. Enfin, à situation exceptionnelle, moyens exceptionnels.

Mon pote rentre du taf vers 18 heures. D’ici là, j’ai le temps de passer chez Clarisse pour prendre des affaires de rechange. En pleine journée, elle ne sera pas à la maison.

Mon téléphone m’indique que j’ai un message sur ma boîte vocale. Merde, c’est ma mère :

— Stéphane, c’est maman, rappelle, c’est urgent !

Je devine qu’elle a dû être avertie du passage des flics à la maison. J’espère que je me trompe. Je sens un nœud se nouer dans mon estomac… J’appelle.

— Ah, enfin, c’est toi ! Qu’est-ce que tu m’as encore fait ? Non mais tu te rends compte un peu, la gardienne m’a appelée au travail pour me dire que la police était venue faire une perquisition…

— Je vais t’ex…

— Tu te rends compte de la honte vis-à-vis des voisins ? Non, mais pour qui je vais passer, moi, maintenant ? Et je ne te parle même pas de mon boulot où tout le monde se demande ce qu’il se passe. T’as intérêt à avoir une bonne explication et à me dire la vérité, parce que là, y en a marre de tes conneries avec les flics. Je ne serai pas toujours là pour te sauver la mise…

— Non, mais attends, tu vas compren…

— De quoi j’ai l’air? Non, mais franchement, de quoi j’ai l’air ? Et si les cousins, dans le Sud, apprennent ça ! Tu dépasses les bornes…

— Non, mais tu me laisses en placer une !

— Je t’écoute, mais t’as intérêt à dire la vérité, sinon j’appelle ton père et tu iras vivre chez lui avec ta belle-mère qui…

— Stop ! Arrête de dire n’importe quoi ! Pour commencer, j’ai 23 ans et ça fait deux ans que je vis de manière indépendante, donc je ne vois pas pourquoi tu me parles de papa. Je te rappelle que cela ne fait seulement que la deuxième fois que les flics viennent à la maison. Ça ne fait pas de moi un criminel notoire. Et je te signale que je me suis toujours tiré tout seul de mes emmerdes et que, jusqu’à présent, je ne suis jamais allé en prison et que j’ai toujours payé mes amendes. Et pour finir, je ne t’ai rien fait de mal, mais tu pourrais au moins me demander si je vais bien ?

— Tu vas bien, mon chéri ?

— Oui, mais là, c’est un peu tard ! Sache, pour ta gouverne, que j’ai été témoin d’un meurtre et que c’est sûrement pour ça que les flics sont venus à la maison.

— Si t’es juste témoin, je ne vois pas pourquoi ils devraient venir perquisitionner chez nous ?

— Parce qu’ils doivent croire que c’est moi le meurtrier.

— Non, mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est très grave. Et pourquoi penseraient-ils que c’est toi, si tu n’as rien fait ?

Tant pis, il va falloir mettre les pieds dans le plat.

— Parce que ça s’est passé dans un endroit où j’avais laissé une lampe torche à un vieux, qui s’en est servi pour se défendre contre ses agresseurs. Et comme il y a mes empreintes dessus, les flics doivent croire que c’est moi qui l’ai agressé.

— Eh bien pourquoi tu ne vas pas expliquer cela aux flics ? Tu ne me dis pas tout ?

— En fait, j’avais aussi fait un graffiti à cet endroit… dans le métro, et ils ont un gros dossier contre moi, qui, pour le coup, peut me coûter très cher.

— Oui, mais enfin, il vaut mieux être inculpé pour le graffiti plutôt que pour meurtre.

— Non, les flics sont capables de m’inculper pour meurtre quoi qu’il arrive, sauf si je retrouve moi-même les meurtriers.

— Mais ça ne va pas la tête ! Pour qui tu te prends ? Moi, je vais les appeler les flics et leur expliquer ce que tu m’as…

— Si tu fais ça, tu vas vraiment m’enfoncer ! Tu n’as pas intérêt à les appeler, je te jure que tu ne me reverras pas !

— Eh bien, je préfère venir te voir en prison plutôt qu’à la morgue, ou prendre le risque que les flics te tirent dessus en voulant t’attraper.

— Mais c’est affreux ! Tu ne comprends rien ! Tu vas me foutre dans une merde noire alors que j’ai toutes les clés en main pour régler les problèmes. Tu vois, j’ai hésité avant de t’appeler parce que je savais que t’étais hystérique et que tu allais embrouiller la situation, mais…

— Moi, je suis hystérique ? Moi, hystérique ? Non, mais, c’est la meilleure ! Qui est-ce que tout le monde va montrer du doigt quand je vais revenir à mon travail ? Comment je vais faire, moi, pour expliquer la situation aux voisins ? Pour qui je vais passer…

— Merde !

J’ai raccroché. Je n’en peux plus. Je n’aurais rien dû dire. Quel con ! Le sort en est jeté. Pour me sortir de cette galère, je ne peux compter que sur moi. Il faut que je retrouve les assassins du papy et que je les livre aux keufs. Je suis sûr que ce sont des gars de la RATP, ils connaissaient trop bien les lieux. Mais si ces gars en avaient vraiment contre Papy, c’est peut-être parce qu’il y a bel et bien un magot planqué quelque part ? Est-il mort avec son secret? Cette histoire de tunnel vers le Ministère des Finances m’intrigue. Et si le pauvre vieux avait déniché quelque chose ? Quelque chose qu’il ne pouvait pas prendre seul, sinon il aurait profité de son magot. En avait-il parlé à ses bourreaux ?

[30] Station Place des Fêtes.

[31] Sprague-Thomson est le nom des premiers métros parisiens entièrement en métal. Mis en service entre 1908 et 1936.

[32] Raccourci de contrôleurs.

6

Avec Jean-Marc et Bruno, on s’est donné rendez-vous non loin du siège de la RATP. On va entrer sur les coups de 22 heures par l’entrée du pont d’Austerlitz, en face de l’institut médico-légal.

— Tu vois, avec tes conneries, si on était venu ensemble la dernière fois, tout ça ne serait pas arrivé, lance Bruno au pied du pilier.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Parce qu’avec moi, on aurait rossé les mecs, et ton papy serait encore vivant.

— Ça sert à rien d’en reparler, personne n’était disponible, et tu sais bien que le Zébulon n’est pas toujours garé là. Il fallait que j’y aille, avec ou sans vous.

Nous montons sur l’aqueduc. On a l’habitude d’entrer dans ce type d’endroit, on n’a même pas besoin de se parler, nous sommes comme des fourmis : chacun travaille pour le groupe. On zyeute dans tous les sens, sans faire de bruit. On avance comme des chats sur les traverses de chemin de fer ou en équilibre sur un rail pour éviter de faire du bruit en marchant sur le ballast. Au moment où l’on s’enfonce dans le tunnel, laissant derrière nous le monde extérieur, j’ai une pensée pour Papy, dans un frigo à quelques mètres de là !

Nous arrivons à la bifurcation. Jean-Marc, alias Doen, passe devant. Bruno, alias Ferk, reste en retrait avec moi pour couvrir les arrières. Je vois bien qu’il me sent fébrile et qu’il s’est déjà fixé comme consigne de me protéger. Ces choses-là, on ne va pas les exprimer, mais on les ressent. Doen nous fait signe d’avancer.

— Merde, ils ont bougé le Zébulon, dis-je avec effroi.

— Ouais, faut croire qu’il est déjà parti au buff, [33] répond Doen qui continue à avancer d’un pas léger.

— Il y a une rubalise à l’entrée d’un tunnel, c’est là ? dit Ferk, un brin perplexe.

Effectivement, le « domicile » de Papy est barré par un ruban rouge et blanc portant l’inscription Police nationale. Avant d’y entrer, je ne peux m’empêcher de leur rappeler la consigne.

— Bon, les gars, mettez bien vos gants, ce n’est pas la peine de laisser vos empreintes partout : on est sur une scène de crime.

Chacun de nous met une frontale sur la tête et enfile ses gants en latex. Doen a eu la bonne idée de prendre des masques anti-poussière. Mes potes se retournent vers moi avec l’œil inquiet.

— Qu’est-ce qu’on cherche au juste ? interroge Ferk.

— Des indices qui pourraient me disculper, et éventuellement, on cherche la trace d’un magot.

— Tu crois vraiment à cette histoire de magot ?

— Un retraité de la RATP m’a tout expliqué : ce tunnel servait à la RATP pour transporter ses fonds vers le quai de Bercy. Je ne sais pas depuis combien de temps Papy vivait ici, mais imaginez qu’il ait trouvé quelque chose.

— T’inquiète, s’il y avait quelque chose de planqué, les keufs l’auraient déjà trouvé, dit Doen en entrant à son tour.

— Pas si sûr. Les flics ont dû bosser sur la scène de crime qui donne sur la ligne 1, mais il reste au moins deux cents mètres de tunnel dégueulasse à fouiller avant de déboucher de l’autre côté. Il y a sûrement des trappes ou des trous cachés derrière les câbles.

J’entre : une odeur de roussi pénètre mon masque. Direct, je lâche une galette.

— Qu’est-ce qui t’arrive, t’es malade ? s’inquiète Doen.

— Putain, vous ne sentez pas cette odeur ?

— Oui, cette odeur de cochon grillé, poursuit-il, le regard rieur, ça me rappelle les fêtes au Portugal.

— Oui, chez moi aussi, en Croatie, quand ils tuent un porc, ils récupèrent d’abord le sang puis après ils lui grillent les poils, balance Ferk, goguenard.

Et hop, je vomis encore. Je me dis que c’est en mémoire de ceux qui sont tombés sur le champ de bataille, en l’occurrence Papy. Jamais gerbe n’aura aussi bien porté son nom !

Cela me soulage. J’avais envie de vomir depuis mon jambon-œuf de ce midi. Je vais enfin pouvoir me mettre en phase exploratoire.

Nous avançons doucement, scrutant chaque recoin, soulevant les tas de détritus.

— Regardez bien si vous ne trouvez pas une torche, on ne sait jamais, les flics l’ont peut-être loupée.

— Pour le moment, il n’y a pas de lampe, mais par contre, ton Papy tisanait sévère. Mate les briques de pinard par terre ! Ça, et les boîtes de thon, dit Ferk en poussant du pied les innombrables conserves qui jonchent le sol. Putain, il s’emmerdait pas : que des filets de chez Connétable !

Nous progressons jusqu’au lieu de vie de Papy. Cela empeste le cochon grillé, l’urine et la vieille bouffe moisie.

— Ouvrez bien les yeux, parce que c’est là qu’il passait le plus clair de son temps.

— Oh là là, ça pue tellement que j’ai l’impression que je vais attraper un cancer des sinus ! balance Doen.

— M’en parle pas, il va falloir qu’on jette nos fringues en sortant, dit Ferk. Et pour bien insister, il ajoute :

— Les gars, je vous préviens, c’est trop dégueu. Vous ne montez pas comme ça dans ma bagnole ! Tout le monde à poil avant d’embarquer, rien à foutre de ce que les gens penseront.

Je regarde les « étagères » et retrouve la carte Tonnerre de Brest. La typo est datée : de l’italique avec des lettres en rouge et un contour jaune épais, le tout mis en relief par une petite ombre décalée à 45 degrés en bas à gauche. Au moins, c’est efficace, et cela peut nous donner une bonne idée pour un prochain graff.

Ferk annonce qu’il va regarder sous la paillasse du malheureux. Doen et moi reculons, tout en l’observant soulever l’amas de couvertures. Il tient l’ensemble d’une main, le bras tendu au maximum pour rester à distance des miasmes. Un nuage de poussière nous enveloppe. Difficile de ne pas tousser, même à travers les masques. Sous le pseudo-matelas, un amoncellement de courrier. Bruno lève la tête, l’air interrogateur.

Je décroche un sac en plastique suspendu à un câble.

— Vas-y, prends tout, je décortiquerai ça à la maison.

— Tu ne comptes pas étaler ces merdes sur ma table de cuisine, j’espère ?

— Arrête Jean-Marc. Ta cuisine est encore plus crade que ce tunnel.

— Ouais, mais c’est chez moi, et t’es bien content d’y crécher !

Il marque le point, je ferme ma gueule. L’air est devenu irrespirable, nous levons le camp. En sortant, on enjambe ma gerbe.

— Bravo, je croyais qu’il ne fallait pas laisser de traces ! dit Ferk.

— Ce n’est que du vomi, ce ne sont pas des empreintes.

— J’ai vu à la télé que maintenant ils pouvaient faire des empreintes de ton ADN à partir d’un simple cheveu.

— Là, le seul ADN qu’ils trouveront, c’est celui de la poule qui a pondu l’œuf que j’ai bouffé ce midi.

Il me tarde de me poser et de prendre une bonne douche. Après, je pourrai étudier le courrier du vieux.

Je me réveille vers 9 heures sur le canapé. Doen est déjà parti travailler. À peine ouverts, mes yeux sont attirés par le sac gris et poussiéreux contenant les courriers du vieux.

Je ne prends pas le temps de petit déjeuner. Ce n’est pas que je n’ai pas faim, bien au contraire, mais j’ai hâte d’analyser le contenu du sac. Je fais place nette sur la table de cuisine, passe un coup d’éponge, et sors les lettres, tentant de les classer chronologiquement.

Salut mon pote, ici c’est la routine, tu nous manques à la caserne, heureusement les infirmières sont toujours aussi belles. Roland.

Cette carte postale, postée à Brest, date d’il y a deux ans. Il va falloir creuser un peu. Le reste du courrier est principalement constitué de lettres émanant de la Caisse d’Allocations Familiales, de la Sécurité sociale, du service de santé des armées de Brest, de l’amicale des marins anciens combattants et du ministère des Anciens Combattants.

Je passe toute la matinée à lire et parviens peu à peu à retracer le parcours de mon Papy. Il se nomme Maden Alanic, est né à Brest le 6 août 1920. Engagé très tôt dans la Marine : matelot, puis ouvrier aux chantiers navals. Il semble qu’il ait eu des problèmes de santé à partir des années 90 et qu’il fréquentait les hôpitaux psychiatriques de Brest. Ces infos ne m’expliquent pas comment il a atterri dans ce tunnel.

Je m’arrête sur une photo en noir et blanc, extirpée d’une enveloppe jaunie : trois jeunes marins sur un port qui se tiennent par les épaules. Je m’enquille ensuite une flopée de courriers administratifs et rébarbatifs. J’ai les doigts noirs ; j’arrête là mes investigations. Je range le tout dans un sac-poubelle, un de plus dans cette cuisine.

Conclusion de cette matinée : je n’ai pas découvert grand-chose et je peux m’asseoir sur un quelconque trésor. Je vais me concentrer sur les assassins.

[33] Atelier de nettoyage.

7

Mon téléphone sonne.

— Salut, ro. [34]

— Ouais, Dixe, comment ça va ?

— C’est moi qui devrais te demander comment ça va.

— Bah pourquoi ?

— T’es pas allé peindre à Faidherbe hier ? me demande Dixe avec un drôle d’air.

— Où ça, au terrain de Faidherbe-Chaligny ?

— Oui, t’es pas allé peindre là-bas hier ?

— Non, pourquoi ?

— J’ai un truc de ouf à te raconter. T’es dispo là ? Je peux parler ?

— Heu, fais gaffe quand même à ce que tu dis. Je descends à la cabine et je te rappelle tout de suite.

Putain, qu’est-ce qu’il a à me dire ? J’espère que personne n’est au courant de mon histoire. Je dévale les huit étages fraîchement cirés et manque de me casser la gueule à chaque marche. Dans la rue, je vise la première cabine venue et appelle Dixe avec un numéro spécial pour qu’il me rappelle.

— Ro, c’est toi ?

— Oui, qui veux-tu que ce soit ?

— Bon alors, c’est bon, je peux parler ?

— Vas-y, crache le morceau !

— Ce matin, j’suis passé au shop de bombes, et là, il y a un petit qui m’a raconté que Yeuz s’était fait planter par deux darons dans le terrain de Chaligny.

— Putain, il s’est fait planter ? Bien fait pour sa gueule à ce fils de pute ! Comme ça, il arrêtera de me toyer ! Et alors, qu’est-ce qu’il a eu ?

— Non, mais attends, je te parle pas d’une petite embrouille. D’après le gosse, Yeuz s’est fait embrouiller par les deux gars parce qu’il était en train de te repasser.

— Quoi ? Je ne comprends pas.

— Bah oui, c’est un truc de dingue. Il paraît que Yeuz était en train de repasser ta dernière pièce sur le mur du fond quand les types sont venus lui demander si c’était lui, Wazo. L’autre, avec sa grande gueule, les aurait envoyés chier en leur balançant qu’il ne parlait pas aux flics. Il était en train de faire un flop. [35] Un des mecs lui aurait alors reposé une question du genre : Mais là, il y a bien écrit WAZO.

— Et après, il s’est passé quoi ?

— Toujours d’après le petit, Yeuz aurait répondu un truc du style : Ouais, il y a écrit WAZO, pourquoi, tu lui veux quelque chose à Wazo ? Et là, un des gars l’a suriné sévère, de deux coups de couteau dans le bide.

— Non !

— Si, truc de ouf.

— Et le petit, il faisait quoi ?

— Le petit était caché dans les broussailles depuis l’arrivée des darons, il pensait que c’était des keufs. C’est lui qui a appelé les secours.

— Putain, c’est grave. C’est lui qui t’a raconté tout ça ?

— Tu sais comment sont les minots, dès qu’ils voient un truc, ils viennent au shop pour faire la commère.

— Mais est-ce qu’il t’a dit comment étaient les gars ?

— J’suis pas con, tu penses bien que je lui ai demandé. Apparemment, il y avait un toubab [36] et un renoi style cainf. [37] Et c’est pas tout. Ces mêmes gars ont été repérés hier devant le terrain de Gambetta, ils posaient des questions sur toi. Il y a sûrement un connard qui leur a dit que tu traînais souvent à Faidherbe, et là, ils ont dû te confondre avec cet abruti de Yeuz.

— Putain, j’hallucine ! Le petit qui t’a dit tout ça, tu sais où je peux le trouver ?

— C’est un tagueur, un gosse. Il pose SECOS, il doit avoir 14 ou 15 ans. Blanc, habillé comme un skater. Mais si j’étais toi, je n’irais pas traîner là-bas. C’est qui, ces gars ? Ça ne peut pas être des keufs ?

— Devine ? Non, bien sûr que ce ne sont pas des keufs. Si tu veux comprendre, appelle Doen ou Ferk, ils vont t’expliquer. Là, pour l’instant, c’est très chaud parce que j’ai les poulets sur le dos, et en plus, il y a ces mecs. Il faut que tu fasses courir le bruit que c’est Wazo qui s’est fait planter et non Yeuz. C’est vraiment important que les gars qui ont fait ça ne sachent pas qu’ils se sont trompés de cible. Et Yeuz, il est comment ?

— Entre la vie et la mort, à Saint-Antoine.

— C’est dingue, tout ça parce que ce connard a encore voulu me toyer. Bien fait pour sa gueule, mais bon, un toy, ça ne mérite pas la mort. Merci pour les infos, je compte sur toi pour faire circuler la rumeur.

— OK, n’hésite pas si t’as besoin d’aide, tu sais que la famille est là.

— Yes, merci refré.

Je ne vais pas passer par l’entrée principale du terrain. D’abord, je fais un tour du quartier : je scrute les voitures, observe les badauds, en prenant soin de rabattre ma capuche. Je ne pense pas que les agresseurs soient encore dans les parages, mais on ne sait jamais. Par contre, il se peut que les flics, eux, soient en planque, là, tout près du terrain. Si j’étais fumeur, je me serais mis en position à l’angle, en face de l’entrée principale, avec une clope au bec. Un mec qui attend quelqu’un en fumant sa clope n’attirerait pas l’attention, mais un mec qui attend quelqu’un sans clope, comme ça, les mains dans les poches, c’est louche. C’est moche de ne pas savoir quoi faire de ses mains ! Dans une ville comme Paris où tout le monde a quelque chose à faire, il est suspect de ne rien faire. La stagnation n’est pas bien vue, ni par les passants, ni par les flics. Quand on se pose à un angle, les flics vous prennent pour un dealer ou je ne sais quoi, et les dealers vous prennent pour un flic. Donc, je marche et fais des allers-retours en changeant de trottoir pour être sûr qu’il n’y a pas de piège.

Le long de la rue Paul-Bert, il y a un portail qui donne sur le terrain. Je jette un œil entre les interstices pour vérifier s’il y a du monde à l’intérieur. Je renifle une odeur d’aérosol : des gars sont en train de peindre. Vu le fumet, ça pulvérise à la Sparvar, le genre de bombes qu’on déniche aux puces de Montreuil ou chez Alim Sport. Les mecs qui utilisent de la Sparvar, ce sont ceux qui réalisent des fresques en couleurs avec des personnages détaillés. Les gars comme mes potes et moi, on tague avec tout ce qui peut se voler en magasin, avec une nette préférence pour les Auto-K et les Belton, des bombes allemandes qu’on trouve dans les magasins automobiles. À Noël, j’avoue parfois m’offrir une ou deux Sparvar ou ces nouveautés espagnoles, les Montana, pour le plaisir de travailler certaines nuances.

J’entre en poussant délicatement la tôle de la palissade, qui donne dans l’impasse Cesselin. J’avance en matant à 180 degrés. Il y a deux mecs qui peignent. Ils s’arrêtent un instant pour m’observer, puis reprennent leur activité. D’ici, je n’arrive pas à lire ce qu’ils font. Ils sont plus jeunes que moi, je ne les connais pas. J’avance vers « mon » mur. Mon graff a été en partie repassé par l’autre trou du cul. Ce bâtard avait commencé à effacer les contours avec du chrome pour récupérer mon « à plat ». C’est sans doute pour ça que les agresseurs ont dû penser qu’il était en train de finir un énorme WAZO. Si ces gars s’y connaissaient en graffiti, ils auraient compris que Trou Duc, alias Yeuz, était en train de me repasser.

Au pied du mur, je constate avec effroi que le sol est couvert de sang séché mélangé à la terre. C’est dégueulasse. Les deux petits jeunes au fond n’arrêtent pas de me zieuter. Je décide d’aller les voir.

J’arrive en leur faisant un signe de loin. Vu leur jeune âge, ils vont sûrement me prendre pour un keuf. Je tente une approche en mode cool :

— Salut les gars, ça se passe ou quoi ?

Pas de réponse. Ils se regardent, l’air dubitatif. Je les sens un peu flippés. Du haut de leurs 15 balais, je passe pour un ancien avec mes 8 ans de plus.

— Ça va, ne flippez pas, je fais partie du OUF Crew.

— Et tu poses quoi ? demande le plus petit des deux.

Je suis surpris par sa question. On ne dit jamais ce que l’on pose de prime abord. Je vois qu’il ne connaît pas bien nos règles. Et vu leur peinture, cela ne fait pas longtemps qu’ils font du graffiti. Je vais leur mettre un peu la pression pour qu’ils coopèrent.

— T’as pas besoin de savoir ce que je pose. Je suis un OUF, et c’est suffisant pour que tu causes. Et c’est moi qui pose les questions !

Ils se renfrognent, mais n’osent pas réagir. J’enchaîne :

— Vous savez ce qu’il s’est passé là-bas ?

— Bah, tu dois le savoir puisque t’es des OUF.

Putain, il commence à m’agacer, celui-là. Je vais encore devoir monter d’un cran.

— Ouvre pas ta bouche pour rien dire, sinon je vais te casser les dents. Tu crois que je suis en train de jouer ou quoi ?

Son pote intervient en faisant un pas vers moi, essayant de calmer le jeu :

— Nous, on n’a rien vu, mais je crois que Wazo s’est fait planter par des mecs.

— Qui est-ce qui t’a dit ça ? Si vous n’avez rien vu ?

— C’est notre pote Secos, il a tout vu. On est dans le même crew. Apparemment, deux gars sont venus voir le mec qui graffait là-bas. Ils ont discuté un moment, puis l’un des deux a sorti un couteau et l’a planté.

— Ouais, sauf que moi, je dis que c’était pas Wazo, parce que le WAZO qu’est là-bas, il a été fait il y a une semaine, et je ne vois pas pourquoi il se serait repassé tout seul, dit son camarade.

J’enfonce le clou sur Wazo.

— Si c’était Wazo, c’est qu’il n’était pas content de sa pièce et qu’il voulait la refaire.

Tant que tout le monde pensera que je suis à l’hôpital entre la vie et la mort, peut-être que les agresseurs de Papy me lâcheront la grappe.

— Putain, c’est chaud quand même de prendre un coup de couteau comme ça en plein Paris, dit le plus gaillard des deux.

— Ouais, c’est chaud, et votre copain il ne vous a pas dit comment étaient les agresseurs ?

— C’était presque des darons, il y avait un renoi et un blanc. C’est vrai que vous êtes en embrouille avec les RDR ?

— Faut pas écouter tout ce qui se dit, les embrouilles ça va, ça vient, mais là, ce qu’il s’est passé, c’est très grave. Et votre pote, on peut le voir ?

— Non, Secos il est sous le choc, il ne bouge plus de chez lui !

— Petite mère, c’est pas lui qui a été suriné, merde !

Je les remercie et leur adresse un salut. Je continue mon tour de terrain et passe devant une vieille fresque Mort Aux Cons. Putain, cela fait deux ans qu’elle est en place. Big respect. Il y a aussi un vieux Sheed16 MKCIA, ça me rappelle les années 90. Au loin, je vois un chien pouilleux qui se faufile entre les palissades. Je connais ce chien, il appartient à Momo la Castagne, dit aujourd’hui Momo le Dormeur, selon ses propres aveux. C’est une figure du quartier ; il doit avoir l’âge des murs, en tout cas, il en a la gueule : toute décrépie.

Cela fait des années que je le croise entre ici et Bastille. Il promène son chien et ses bouteilles de blanc. Je crois qu’il s’emmerde, alors il bat le pavé pour discuter le bout de gras avec les gens du quartier. Le terrain de Faidherbe était son terrain de prédilection, parce qu’il y avait, au fond, du côté de la rue de Chanzy, une association qui prenait en charge des prostituées. Momo leur faisait du café et s’occupait de l’entretien des locaux. Tout a volé en éclats il y a des années, quand les promoteurs ont commencé à dévorer le quartier. L’association est partie s’installer en banlieue et Momo a dû se trouver de nouvelles occupations.

Ce gars a tout fait : du marché noir quand il était minot pendant la guerre ; il a même pris un éclat de grenade à la Libération ; il a été tueur de rats aux Halles, gérant de bar et de filles, importateur de vodka polonaise, brocanteur… J’en passe et des meilleures. C’est Paris-canaille à lui tout seul. Quand il parle, j’ai l’impression d’entendre une chanson de Ferré ou Fréhel.

Après l’avoir vu forcer sur la palissade, je le vois entrer dans le terrain. Il ne me remarque pas tout de suite, mais son chien, si. Je lui adresse un grand signe.

— Ho, le Momo, comment il va ?

— Tiens, te v’là, toi ! Qu’est-ce que tu fous dans le coin ?

Il avance vers moi avec une démarche chaloupée qui dénote une usure prononcée du col du fémur. On se serre la main à l’ancienne, pas un check à l’américaine comme on fait aujourd’hui. Non, une vraie poignée de main, qui dit tout ce que t’as besoin de savoir d’un homme en une fraction de seconde. Momo a de grandes paluches sèches et rappeuses. Sa poigne est franche, ferme et rapide. C’est un homme de cœur, sur qui ses amis peuvent compter. C’est aussi un fonceur et un bagarreur, quoi qu’en dise son dernier surnom.

— Je suis venu faire un tour, il paraît qu’il y a eu du grabuge. T’es au courant ?

— Les commerçants ne parlent que de ça, il y avait des flics partout. Mais hier, j’étais plus bas, vers Bastille, alors je n’ai rien vu. Par contre, il y a un condé qui m’a dit qu’ils allaient fermer le terrain vague parce que ça devenait trop mal famé.

— Ce qui s’est passé ici, ça aurait pu arriver n’importe où ailleurs.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais vous, les jeunes, on dirait que vous n’avez rien dans le crâne. À mon époque, quand il y avait un problème, on réglait ça à la loyale, à coups de poing. Pas besoin de couteaux. Les lames, c’était que pour les gitans, parce qu’avec eux, on ne savait jamais où ça pouvait mener. Souvent, avec toute la bande du quartier, on se donnait rendez-vous sur les fortifs pour en découdre avec les gars de la porte de Montreuil. Tu vois, c’était une autre époque. Il n’y avait guère que des histoires de cœur qui pouvaient mal finir.

— Dis-moi, toi qui connais toutes les histoires du 11e et du 12e, est-ce que tu as déjà entendu parler d’un braquage ou d’un cambriolage du Ministère des Finances en passant par les tunnels de Quai de la Rapée ?

— Quand ça ?

— Je ne sais pas, dans les années 40, 50 ?

— Non, mon gars, tu confonds avec le film de Bourvil, mais crois-moi, s’il y avait eu un braquage de Bercy, on en aurait entendu parler. Pourquoi tu veux savoir ça ?

— Je me posais la question parce que j’ai parlé avec un ancien qui me disait qu’il y aurait peut-être un magot caché dans un ancien tunnel.

— Baliverne ! Ton gars se trompe, ou alors ce n’était vraiment pas important. Et puis franchement, dans ces années-là, c’était pas au Ministère des Finances qu’il fallait aller pour faire le braquage du siècle, mais plutôt à la Banque de France.

Comme à son habitude, Maurice va tirer un fil pour me raconter une de ses histoires du vieux Paris dont il a le secret. C’est pour cela que je l’aime bien, il est comme une machine à remonter le temps. La plupart des mecs qui peignent ici le prennent pour un vieux relou. Ces connards se prennent pour des artistes underground, mais ils ne sont même pas capables d’écouter la parole des anciens parigots, qui, à mon avis, ont eu une jeunesse bien plus mouvementée que la nôtre. À leur époque, tout était possible, et ils ont tout tenté. Alors que pour nous, walou !

Puisqu’il m’a tendu une perche, je la prends, de toute manière j’ai le temps.

— Et pourquoi la Banque de France ? Tout le monde sait qu’elle est inviolable.

Je vois un sourire contenu sur son visage, il sait qu’il m’a ferré, il va pouvoir dérouler.

— Oui, mon gars, tout le monde sait que la Banque de France est inviolable. Donc, pour voler l’or de cette banque, le seul moyen, c’est d’attendre que l’or sorte. C’est arrivé une fois, au début de la guerre.

— Oui, mais c’est comme un transport de fonds, ça n’a rien d’exceptionnel, dis-je pour le titiller.

— Attends, t’écoutes pas ! En mai-juin 1940, lorsque les Boches étaient proches de Paris, tout le monde était en panique. À ce moment-là, nous n’avions pas encore capitulé, et le gouvernement de l’époque s’est dit qu’il serait bien de mettre le trésor de la Banque de France à l’abri des Chleuhs. Nous, Français de base, on croyait encore qu’on allait se battre contre les Allemands, mais le gouvernement avait déjà compris que tout était foutu.

Dans Paris, tout le monde ne parlait que de ça : un ballet incessant de convois à la Banque de France évacuant l’or. Des tonnes d’or !

Du coup, ici, avec la bande du quartier, on imaginait qu’il y avait des camions avec des tas d’or et que peut-être il pouvait y avoir des pièces qui tomberaient pendant le transport. On était des gosses, quoi, on s’imaginait des trucs.

Alors, on a pris nos vélos pour faire une expédition dans le 1er arrondissement. Pour nous, après la place de la Bastille, c’était l’aventure.

— T’avais quel âge ?

— En quarante… j’avais 11 ans, et dans la bande ça allait entre huit et quatorze max. Arrivés sur place, on a vite déchanté. Parce qu’en fait, on ne voyait rien. On a attendu toute une journée devant. Le seul truc qui était vrai, c’est que des camions entraient et sortaient sans cesse. Ceux qui sortaient étaient accompagnés par des gardes mobiles. C’étaient des gros camions tôlés, sans aucun espoir de laisser tomber une pièce ou un lingot. À plusieurs reprises, des flics et des agents de la Banque de France nous ont fait déguerpir, alors on a observé le ballet d’un peu plus loin. Et c’est là qu’on s’est dit que si on avait été plus grands, avec des autos et des armes, on aurait pu faire le casse du siècle.

— Et l’or, où est-ce qu’il partait ?

— L’or partait en direction des grands ports : Toulon, Bordeaux, Brest.

— Pourquoi les ports ?

— Parce que notre gouvernement savait que les Allemands allaient bientôt envahir toute la France. L’or était chargé à la hâte sur des bateaux pour l’évacuer vers les colonies françaises et aux Antilles.

— À Brest, tu dis ?

— Oui, à Brest. C’était un grand port militaire, et en plus il était tout au bout de la France. J’imagine tout cet or qui s’est baladé de gauche à droite… Je suis sûr qu’il y en a qui ont dû trouver le moyen de se servir.

— Et à Brest, qui est-ce qui s’en occupait ?

— J’imagine que c’étaient les soldats, mais pour la suite, j’suis pas au courant. J’suis Parisien, moi, Monsieur, j’habite pas au pays des chapeaux ronds !

— Des chapeaux ronds ?

— Laisse tomber, c’est une vieille chanson. Putain, les jeunes, vous ne connaissez vraiment rien !

Et le voilà qui part dans un monologue pour m’expliquer comment les gens se rassemblaient sur les trottoirs de Paris pour chanter. Je suis là, mais je n’écoute plus. Son histoire de Banque de France m’a interpellé. Il a évoqué Brest. La carte postale Tonnerre de Brest ne cesse de ressurgir. Il y a aussi cette photo de jeunes marins se tenant bras dessus, bras dessous, que j’ai sortie du fatras de lettres ce matin.

Je veux en savoir plus sur l’évacuation de l’or en 1940. Je ne vais pas me pointer chez Clarisse pour squatter son ordi et fouiller sur Internet. Je n’arrive pas à m’en servir ! Trop compliquées, ces machines. Et Clarisse aussi, trop compliquée ! Je file, direction la bibliothèque.

[34] Diminutif de khoya (prononcer roya), frère en arabe.

[35] Style de lettre qui ressemble à des bulles. Il est aussi appelé « bubble » ou « throw up ».

[36] Mot d’origine africaine désignant un homme blanc.

[37] Verlan raccourci pour désigner une personne d’origine africaine.

8

Je prends le métro en mode furtif. Cette fois, j’ouvre les yeux pour éviter de me faire pincer. J’arrive sur le parvis de Beaubourg, ça va, il n’y a pas la queue. J’entre et je m’arrête au rayon périodique. C’est un bon plan pour lire la presse gratos. J’attrape Le Parisien :

La police judiciaire a identifié le SDF retrouvé mort il y a deux jours dans le tunnel de la Ligne 1 entre les stations Bastille et Gare de Lyon.

D’après l’enquête, il s’agirait de Maden Alanic, un Brestois né en 1920. Cet ancien combattant de la marine nationale avait disparu de l’Hôpital d’instruction des armées Percy, il y a plus de deux ans, après avoir été transféré depuis l’Hôpital d’instruction des armées Clermont-Tonnerre, situé à Brest. Il faisait l’objet d’une fiche de recherche. Le docteur Hénin, chef du service psychiatrique de l’Hôpital Clermont-Tonnerre, se dit bouleversé par cette nouvelle : Maden Alanic était suivi depuis de nombreuses années par ses services où il était patient de l’hôpital de jour : Maden est un enfant du pays, nous ne lui connaissons pas de famille, mais il avait de nombreux amis à l’hôpital et en ville. Voici deux ans que nous étions sans nouvelles. Nous sommes tristes d’apprendre dans quelles conditions terribles il a vécu ces dernières années et comment il est mort. Sa disparition de l’hôpital Percy reste pour nous un mystère.

Maden Alanic sera inhumé ce samedi au cimetière de Recouvrance, à Brest, et les honneurs militaires lui seront rendus. Des sources policières nous informent que l’on s’oriente vers un homicide. L’octogénaire, qui semblait vivre dans un tunnel désaffecté du métro, aurait été agressé par un ou plusieurs individus. C’est en prenant la fuite qu’il aurait chuté sur le rail électrifié. Les policiers suivent plusieurs pistes, mais on peut déjà s’interroger sur la présence d’un homme âgé vivant dans les tunnels du métro sans que la RATP ne s’en aperçoive. Un drame qui en dit long sur notre société.

Le voilà, mon bonhomme ! Un ancien combattant, mort sur le champ d’honneur de la misère sociale. Comment a-t-il pu atterrir dans un endroit pareil ? Il était à Percy. Vincennes, c’est la porte à côté. Je vais aller voir les toubibs qui se sont occupés de lui. En attendant, je vais fouiner au rayon Seconde Guerre mondiale pour trouver quelque chose sur l’or de la Banque de France.

Je prends les escalators et m’élève vers les étages de la connaissance. J’adore cette vue qu’offre le centre Pompidou sur le cœur de la capitale. Et tout ça en accès libre. Quand il pleut et qu’il fait froid, les allées de la bibliothèque sont fréquentées par des SDF qui viennent chercher refuge auprès des livres. Mon Papy préférait le charme discret des tunnels de métro. Son avertissement tourne en boucle dans ma tête : Tu sais, petit, rien n’est jamais mieux à l’abri que dans un tunnel. Parlait-il de lui ou de son magot mystère ?

Avant de trouver ma voie de garage à la fac, j’ai passé pas mal de temps dans cet antre du savoir. À cette époque, il n’y avait pas Internet. Aller dans une bibliothèque était la seule manière de glaner des informations sur un sujet. Beaubourg était à l’avant-garde : c’était la seule source où trouver des ouvrages sur la typographie et la calligraphie. En 1992, il n’existait que trois livres sur le graffiti : Subway Art, Spraycan Art, et l’incroyable Paris Tonkar sorti en 1991. Pour évoluer dans le graffiti, les gars comme moi partaient à la recherche de styles différents, s’inspirant des calligraphes modernes, des moines enlumineurs ou des typographes et affichistes de toutes époques. De nos jours, il n’y a qu’à taper graffiti sur un moteur de recherche pour voir s’afficher des milliers d’illustrations. Ça me donne l’impression de voir toujours la même chose et de perdre en créativité.

Ce qui était génial à Beaubourg, c’était de trouver une perle rare : un livre sur un calligraphe perse du XVIe siècle, avec, sur la préface, un minuscule tag posé par un cador du graffiti parisien. Cela me donnait l’impression d’être sur le même chemin qu’un de mes pairs… Il en était de même pour les livres techniques sur la RATP, les carrières de Paris, ou tout ce qui touchait de près ou de loin à la culture underground.

La documentaliste tente de m’aiguiller vers les parutions concernant les années 40, mais elle n’a rien de précis en tête. Il s’est passé tellement de choses durant cette période… Je fais des allers-retours dans les rayonnages en prenant soin de ne rien rater, allant jusqu’à me mettre à quatre pattes pour déchiffrer les titres au ras du sol. Rien !

La jeune femme me propose de visionner les journaux de l’époque sur microfilm. Mais si le but était d’évacuer l’or de la Banque de France avant l’arrivée des nazis, ce n’était certainement pas pour étaler cette idée dans les gazettes. Je renonce et vais jeter un œil au rayon Histoire/Économie.

Bingo ! Un beau livre illustré relate l’histoire de la Banque de France. Je m’y plonge en commençant par la fin. Je reste en arrêt devant une photo : cinq jeunes marins embarquent des caisses d’or à la hâte sur un port militaire. Les tenues, les personnages, tout me renvoie à la photo trouvée dans les fafiots [38] de l’ancien. Serait-il possible que mon Papy ait participé à l’évacuation de l’or ? Mon cerveau tourne à fond. Je suis pris d’une bouffée de chaleur… il faut que je me reprenne. J’ai peur que quelqu’un lise sur ma gueule cette incroyable histoire qui est en train de prendre vie. Je m’oblige à me concentrer en revenant au sommaire pour attaquer par le début. Voilà, page 75 : Évacuation de l’or de la Banque de France à l’arrivée des Allemands.

Avant de me lancer, je songe à Momo qui m’a mis sur cette piste. S’il y a vraiment un lien avec mon Papy, il faut que je prenne la mesure de l’improbable connexion entre ces éléments. Peut-être que, dans toute cette merde, quelque chose de bien pourrait m’arriver ?

Je passe la demi-journée le nez dans le bouquin. Ce que j’y découvre est digne d’un film d’aventures.

À partir de la fin de l’année 1939, la France décide de rassembler son or et de le mettre à l’abri dans les colonies françaises. Tout se fait en douceur jusqu’en juin 1940, où l’arrivée des boches impose à la Banque de France d’intensifier ses convois. Du 30 mai au 14 juin, 736 tonnes d’or sont expédiées à Brest. Le principal arrive de Paris, via le chemin de fer, puis l’ensemble est stocké dans un petit fort situé à 7 kilomètres du port de Brest.

Le 16 juin, l’or, conditionné en caisses pour les lingots et en sacoches pour les pièces, commence à être acheminé vers le port. L’avancée de l’armée allemande en Bretagne pousse les autorités à accélérer les chargements sur les bateaux. Les camions manquent, c’est la débâcle sur les routes, et les gardes mobiles se font la malle. Ce sont les marins qui assurent la manœuvre entre le fort où l’or est stocké et l’embarquement sur les bateaux. Alors que le port de Brest subit des bombardements, il reste encore plusieurs tonnes d’or à embarquer.

Le livre regorge de témoignages racontant comment l’organisation des premières heures a laissé place à une évacuation en toute hâte. Les marins devaient interrompre à tout moment le travail pour se mettre à l’abri du feu ennemi. Le 18 juin, en fin de journée, le dernier chargement d’or quittait le port de Brest, Pétain capitulait, et De Gaulle entrait en résistance.

Je suis abasourdi par cette histoire. À la fin de la guerre, lorsque tout l’or fut rapatrié sur le sol français, il manquait 395 kilos : une perte minime si l’on prend en compte les centaines de tonnes d’or déplacées. Le livre fait état de nombreux procès de marins qui, ayant piqué dans les caisses, se sont fait attraper ou balancer par d’honnêtes compatriotes : plutôt des jaloux, à mon avis.

L’auteur donne des exemples : une caisse d’or embarquée sur le Ville d’Oran s’est allégée de 13 kilos entre Brest et Dakar ; une autre a été retrouvée remplie de boulons et de morceaux de métal à la place des lingots. Qui s’est servi au passage, et quand ? Dans ce dernier cas, les enquêteurs décrivent la caisse comme étant cerclée de métal et cloutée, identique aux autres du convoi. Ce n’est pas difficile d’imaginer que des gars chargés de la surveillance ou de la manutention, au moment du dépôt des caisses dans le fort du Portzic, aient eu le temps d’organiser un tour de magie.

Si Papy était bel et bien marin à Brest à cette époque, il a pu avoir de l’or entre les mains. Mais visiblement, il n’en a jamais vraiment vu la couleur puisqu’il a fini dans un trou à rats. Les gars qui l’ont buté croient à cette histoire de magot. Moi aussi.

Est-ce que je divague ? Je suis plongé dans le mythe de la chasse au trésor, comme un gosse dans des histoires de pirates ? Est-ce parce que je n’ai plus rien à perdre que j’y crois, ou bien les faits sont tels que l’histoire en devient plausible ?

Je respire un bon coup, accoudé à ma table, entouré de livres. Cela me renvoie à mes années de fac, dans ce même lieu où je rêvais à des jours meilleurs. Cinq ans plus tard, me voilà en train de rêvasser à des trésors enfouis, sûrement soupçonné de meurtre et traqué par des assassins. J’ai fait quoi entre les deux ? Trois ans d’études ne menant à rien, des dizaines de jobs et stages aussi pourris les uns que les autres, et des milliers de graffitis. Voilà ce qui restera de moi si je disparaissais demain : des graffitis ! Chouette, ça me fait une belle jambe. Je hurle intérieurement : Il y en a marre, bouge-toi le cul, va chercher ta chance, merde ! Je me lève, abandonnant les bouquins. S’il y a le moindre espoir que l’histoire de ce vieux fou ait du sens, il faut que je tente le coup. Je pars sur les traces de Maden Alanic et de son trésor enfoui…

[38] Les papiers d’identité.

9

Putain de TGV ! Je vais quand même pas passer la nuit là-dedans. Lumière blafarde, climatisation à fond, pas moyen de s’allonger. J’ai trouvé un train qui part à 23 heures et arrive à 7 heures du matin, du genre de ceux que je prenais quand j’étais petit pour partir en vacances. Avec des cabines où les gens sont face à face pendant des heures et où il faut arriver bien en avance pour avoir le privilège d’être à côté de la fenêtre et profiter ainsi de la petite table escamotable, rangée sous cette même fenêtre. J’ai pris un billet gratos avec ma fausse carte de militaire. C’est un pote qui a la combine. Il a piqué, durant son service militaire, un fichier qui permet d’éditer des ordres de fin de service, avec la gratuité du billet de retour pour le libéré de ses obligations. Bientôt, ça ne fonctionnera plus, puisque le service militaire n’existera plus. Fait chier, j’en ai pas assez profité !

Le train est déjà en gare. L’ambiance ne sent pas le départ en vacances. J’ai beau chercher autour de moi, j’ai l’impression qu’il n’y a que des mecs, et pire encore, que des troufions. Le troufion, c’est lourd, ça jacte toute la nuit, ça picole et ça bédave. [39] Ce ne sont pas eux qui vont m’empêcher de dormir. Je monte dans le train et j’avance jusqu’à ce que je trouve une cabine vide. La première fera l’affaire : deux grandes banquettes en simili cuir m’accueillent. Des photos de villages en noir et blanc ornent les parois, sous les grilles à bagages. Tout dans ce train sent la vieille France. C’est à croire que ces villages sont réellement en noir et blanc. J’aime ce côté désuet, c’est rassurant. Les choses ne changent pas si vite que ça. Ou, en fait, ça change à certains endroits, alors que d’autres lieux sont pris dans des capsules hors du temps.

Le train s’ébranle. J’ai bloqué les portes de ma cabine en joignant les poignées avec ma ceinture. Seul le contrôleur aura le droit d’entrer. Ici, c’est mon compartiment, c’est mon carré VIP, les autres n’ont qu’à aller se faire voir. Ça chaloupe, il y a du roulis, et surtout, il y a le rythme. Le rythme du train de nuit, des bogies qui passent sur le joint des rails. C’est comme une petite musique. Une musique que j’entendais de ma chambre, petit, quand j’habitais près des voies, à Maisons-Alfort, mais c’était surtout la musique des vacances, lorsque l’on partait en train de nuit. Cette petite musique me berce, j’oublie mes soucis…

Bienvenue dans la cité du Ponant.

Je me réveille en sursaut : la voix enregistrée de la SNCF annonce que le train vient d’entrer en gare. Quelle nuit de merde ! Quatorze arrêts. Dans des bleds où, rien qu’avec le nom de la gare, tu sais que t’as pas intérêt à descendre : Nogent-le-Rotrou !

Apparemment, les troufions se sont transformés en matelots ; la chenille est devenue papillon. C’est sûr qu’un matelot, c’est plus classe qu’un biffin. Avec leurs bachis à pompon, on sent que ces gars-là ne sont pas des guerriers.

Le jour est en train de se lever, le temps hésite entre soleil et bruine, mais il fait super doux. Rien à voir avec le froid humide parisien.

Mes potos m’ont donné une adresse comme point de chute. C’est un graffiti shop qui vient d’ouvrir. Le mec qui tient la boutique fait partie d’un crew de l’Est parisien qui a essaimé dans le grand Ouest.

En attendant l’ouverture de la boutique, je zieute le paysage. En contrebas de la gare, il y a un immense port, sans bateaux. Je vois les plus grands terrains vagues qu’il m’ait été donné de voir depuis Berlin. Il y a des graffs parsemés ici et là. C’est tellement immense que les gars ne doivent plus savoir où donner de la tête. Des kilomètres de murs vierges sont alignés. C’est magnifique : le far west, les grands espaces, ce n’est pas un mythe !

La boutique n’est pas grande, mais il y a tout ce dont on peut rêver. Du streetwear, des bombes, des marqueurs, des vinyles, des mixtapes, des fanzines, et même de la meuf qui traîne. Le gars du shop est sympa, il m’accueille à bras ouverts.

Officiellement, je suis venu ici pour me mettre au vert après des embrouilles parisiennes. Je raconte quelques histoires bidons de quartier qui suffisent à noyer le poisson. Les gars s’en foutent. Ils ont l’air contents de me recevoir, soi-disant que ma présence va redynamiser les troupes. Franck est le gérant, un beau gosse athlétique. Il est accompagné de Yohan, l’homme à tout faire, qui est DJ lorsqu’il ne fait pas vendeur. D’autres types sont là. On me présente à tout le monde : les noms rentrent dans une oreille et ressortent par l’autre, ça fait trop d’informations pour moi.

Yohan propose de m’héberger dans son studio, en plein centre. C’est le point de chute de leur crew. Mon logeur fait le guide :

— La ville a été rasée pendant la guerre, il a fallu presque tout reconstruire. Ça doit te changer de Paris. On va passer par le parking de Kerfautras, tu vas voir, c’est un bon endroit pour peindre.

Nous traversons un petit parc et arrivons dans un parking bizarre où, personnellement, il ne me viendrait jamais à l’idée de garer quoi que ce soit. Pourtant, les gens y stationnent. Yohan tient à me montrer une fresque. Effectivement, ça valait le détour. Je découvre un graffiti typique des années 80. Je reste en extase : c’est le Lascaux brestois. Ce graff date de 1986, il concentre tout l’art du graffiti de l’époque. Dans un style new-yorkais, on retrouve des B-Boys, un lettrage travaillé sur un fond coloré. La fresque est en excellent état : il n’y a pas un seul tag dessus. Ce n’est pas un graffiti bidon comme on pouvait en voir à l’époque ; celui-ci est vraiment top. En 1986, une poignée de mecs seulement était capable de faire aussi bien. Ce qui est dingue, c’est que je ne connais même pas leurs noms. Je prends une photo avant de repartir. Yohan m’explique l’influence des navires américains qui faisaient escale à Brest : un point d’entrée en France de la culture hip-hop dans les années 80.

Son studio est sympa. Avec un Clic-Clac sous une mezzanine, je vais pouvoir crécher tranquille sans avoir mon nez dans la gueule du locataire. Yohan est cool, il me laisse un double des clés avant de retourner bosser. Il faut que je m’organise. Je vais prendre une douche, repérer les bons magasins pour taper de la bouffe, et trouver l’adresse de l’hôpital Clermont-Tonnerre pour remonter la piste de Papy Alanic.

La ville est propre. La scène graffiti ne me semble pas très active en mode vandale : il y a peu de tags dans les rues. Pourtant, il y a de super emplacements qui méritent de gros fat caps, des flops, ou mon oiseau logotypé. Cela me donne la patate : un nouveau terrain de jeu s’ouvre à moi. Je vais retourner cette ville, histoire de donner une petite leçon de vandalisme à la mode OUF Crew !

Pour ma première soirée, les gars me proposent une party dans une salle des fêtes. Je ne sais pas où l’on va, mais je suis le troupeau. Il y a du jeune et du moins jeune, quant à la musique, c’est… très local. Franck m’explique ce qu’est un fest-noz : c’est breton, bon enfant et ouvert à tous. Après quelques bières, je me laisse prendre par l’ambiance. Tout le monde a l’air de se connaître, une vraie fête de village. Le rythme est entraînant, et les gars me poussent à les suivre dans des rondes gigantesques où l’on se tient par le petit doigt. Putain, c’est un peu chelou. Si les potos me voyaient, ils se foutraient de ma gueule. J’ai l’impression d’être coincé, un peu comme un puceau qui ne saurait pas où se mettre au milieu de danseuses aquatiques. C’est mon côté banlieusard de merde qui ressort. Ce truc dans lequel on a grandi et qui nous rend cons. On croit que sourire est un signe de faiblesse et qu’écouter autre chose que du rap est suspect. Dans les quartiers, tout le monde joue aux bad boys, on ne se parle pas, on s’interpelle. En soirée, ça toise dans tous les sens. Il n’y a qu’en petit comité ou en famille que l’on se lâche. J’ai déjà remarqué qu’en province ou à l’étranger, les mecs étaient plus cool. Et j’avoue que les Bretons, depuis que je suis arrivé, me font une très bonne impression.

Alors que la fête bat son plein, qu’un groupe joue en live, et que notre petite équipe commence à être sérieusement imbibée, Franck s’approche et me prend par l’épaule.

— Alors, t’en penses quoi de notre soirée ?

— Canon, vous en faites souvent ?

— Oui. C’est un bon moyen de se voir, et en plus, il y a de la meuf.

— Ça fait quand même bizarre de voir des mecs du hip-hop se bouger le petit doigt en l’air sur ce genre de musique.

— Ici, c’est comme ça. On a beau être en casquette et baskets, on ne va pas renier nos racines pour jouer aux bad boys ou aux Américains. T’es au bout de la France, les USA c’est en face, mais nous, on est bretons. C’est comme ça. Et il n’y a pas de racisme là-dedans. Les gens sont super ouverts.

— Oui, je vois ça. Je suis en mode détente, il n’y a même pas un vieux qui nous a regardés de travers. C’est vrai, c’est cool.

— Tu vois, là, c’est un petit fest-noz, mais l’été, tu peux aller à de très grosses soirées. Les gens dansent par centaines, tous ensemble.

— Ça me fait penser aux free parties, mais à l’ancienne.

— C’est exactement ça. Depuis des siècles, les gens se réunissent pour danser ensemble sur de la musique, et si t’écoutes bien le rythme et que tu te prends au jeu, il y a une sorte de transe dans un fest-noz. Sauf que là, t’es pas en mode solo, dans ton coin en train de triper. Dans nos soirées, tu donnes la main à tes voisins et tu danses avec eux. Les gens discutent, se rencontrent, c’est très sociable… Beaucoup pensent que les rites initiatiques sont dans les pays exotiques. Mais tous les peuples avaient leurs rites. Sauf qu’en Europe, on a presque tout perdu. À force de vouloir s’unir, à force de centraliser le pouvoir, on baigne tous dans une sous-culture commune.

— Si tu pars de ce principe-là, ce que tu fais avec ta boutique, c’est aussi importer une culture qui n’est pas la vôtre. Tu ne penses pas que tu participes aussi à cette acculturation ?

— Non, j’ouvre une porte vers une autre culture, c’est différent. La preuve, c’est que là, on est bel et bien à un fest-noz en train de kiffer. Et demain, je kifferai tout autant en écoutant des vinyles de hip-hop dans la boutique. Ce n’est pas l’une ou l’autre chose, c’est tout en même temps, et c’est ça qui nous plaît dans notre crew. Tu connais notre nom ?

— Ouais, j’ai vu, vous signez tous BZH.

— Tu sais ce que ça veut dire ?

— Je vois l’autocollant sur les bagnoles des beaufs qui partent en vacances en Bretagne ?

— BZH, c’est le nom de notre crew, et ça veut dire Breton en Zone Heureuse !

Là-dessus, Franck lève sa bière, me lance un ir mad [40] et repart danser.

Vers minuit, je vois les anciens et les familles s’en aller, tandis que les jeunes prennent le relais. Sur la scène, Yohan installe ses platines. La salle est pleine à craquer, remplie de rastas blancs et de quelques afros. Qu’est-ce que la Bretagne est blanche ! Mon logeur lâche le son dans une ambiance sound system digne des meilleures soirées parisiennes. Le gars assure, il chauffe le public, ça fume de partout. Ce soir, pas d’embrouilles dans la salle, pas de flics en mode combat à la sortie… Putain, je vais me faire adopter.

On est rentrés bien froissés vers 5 heures du matin. Il y avait une petite bruine, l’air me semblait presque chaud par rapport au froid parisien. Les gars nous ont lâchés devant la mairie de Brest, emportant le matos de son à la boutique. Yohan me regardait d’un drôle d’air. Je sentais qu’il voulait me dire quelque chose, alors, bien désinhibé par l’alcool, je lui ai demandé ce qui le tracassait.

— Eh bien, c’est-à-dire que j’ai pris quelques bombes dans mon sac, et je me demandais si t’avais pas envie de taguer un petit peu, histoire de finir la nuit en beauté ?

Je lui ai dit à toi l’honneur, alors on a posé nos tags sur les poteaux, sur les entrées d’immeubles, les bites en béton, le mobilier urbain. Vu qu’il n’y avait vraiment personne, et vu la taille des murs, pourquoi se contenter de petit et discret quand on peut faire gros et gras ? On a posé des fat caps sur nos bombes et on s’est fait tous les angles et toutes les devantures, de la rue Jean-Jaurès à la rue de Siam, jusqu’à plus soif. Une heure de carnage, tout y est passé. Avant de bifurquer vers le studio, on s’est retournés pour regarder notre travail. De là où on était, jusqu’en bas de l’avenue, nos noms s’affichaient en long, en large et en travers… la ville semblait nous appartenir.

Je me réveille un peu la tête dans le brouillard. Je jette un œil sur mon portable : 11 heures, Yohan est parti bosser. Après une douche, je me mets en quête d’un kebab. En remontant la rue de Siam, je trouve mon bonheur. Sur l’avenue, je suis frappé par le nombre de tags posés la nuit dernière. L’artère principale est complètement retournée : les équipes de la ville sont à l’œuvre. Je me pose avec mon sandwich sur un banc pour apprécier le massacre. On a quand même un peu abusé. Je pense que je vais en entendre parler.

Au dos d’un panneau publicitaire, il y a un plan de Brest. J’ai tagué dessus cette nuit, et du coup, j’ai du mal à lire le nom des rues. Dans l’index, je cherche l’hôpital. Il est là, à quelques pas du centre-ville. Je pars dans sa direction et remarque au passage qu’il y a aussi une fac. Parfait : fac égale bibliothèque, voire même Internet gratuit. C’est bon pour mes affaires.

À l’entrée de l’hosto, un matelot est en train de lustrer une ancre qui décore le portail. Un couple de touristes le prend en photo. Tiens, il y a des touristes à Brest !

À l’accueil, je demande le service psy. On m’indique un grand bâtiment blanc, en bas de l’hôpital. J’ai pris avec moi de quoi écrire et la photo d’Alanic. Je vais me faire passer pour un étudiant en journalisme.

En entrant au service psy, je remarque une vieille dame attachée sur un brancard qui pousse des petits cris plaintifs. Elle est abandonnée là, seule, à moitié à poil, et semble très agitée. Il y a un grand aquarium dans le hall. Je prends le brancard et le place devant les poissons ; la vieille se tait. Je suis les panneaux, pousse une double porte, emprunte un couloir qui conduit jusqu’à des baies vitrées. Sur ma droite, je vois une chambre vide avec un lit. Des lanières en cuir sont fixées aux rambardes. Je m’attends à rencontrer le grand Indien, de Vol au-dessus d’un nid de coucou.

Je continue mon chemin et parviens dans une salle où un groupe de patients s’essaie à la peinture. Parmi ces malades, des infirmières et un type qui doit être une sorte d’animateur. Une des blouses blanches m’interpelle :

— Monsieur, vous désirez ?

— Bonjour Madame, peut-être pourrais-je parler à un responsable. Je suis étudiant en école de journalisme et je travaille sur un fait divers qui concerne un de vos anciens pensionnaires.

— Vous avez fait une demande officielle auprès du colonel ? Vous êtes dans un hôpital militaire, Monsieur, on n’y pénètre pas sans autorisation.

Putain, elle est belle la cheftaine, tout ce que j’aime. Et vas-y, que je me tartine de mon petit pouvoir. Elle doit tellement se faire marcher dessus par sa hiérarchie que, dès qu’elle peut écraser quelqu’un, elle prend son pied. Avec ces gens, il faut faire gaffe : quand ils ont un os, ils ne lâchent pas prise.

— C’est le médecin-chef du service psy de l’hôpital Percy qui m’a dirigé vers vous.

— Il vous a donné un nom ?

Je me souviens miraculeusement du nom d’un toubib cité dans le journal :

— Oui, le docteur Hénin.

— Sans courrier officiel, Monsieur, je ne peux rien faire. De toute manière, le docteur vient de finir sa garde, il est en repos et ne sera pas là avant deux jours.

— Merci pour ces informations, je repasserai. Bonne journée.

Je tourne les talons et regagne le hall d’accueil. La grand-mère sur son brancard, en plein passage, pousse des cris. Le drap qui la recouvrait est par terre. On voit son pubis. Je suis dégoûté. J’ai encore le goût de mon kebab dans la bouche et me voilà confronté à un sexe de grand-mère. Des gens vont et viennent comme si c’était normal. Je repose le drap et je repousse le brancard devant l’aquarium.

En sortant, j’interpelle une aide-soignante qui fume sa clope à quelques mètres de l’entrée.

— Excusez-moi, Mademoiselle, c’est normal qu’il y ait une vieille dame toute seule dans le hall ?

Elle avance un peu la tête pour mieux voir à l’intérieur.

— Oui, c’est Jeanine, c’est elle qui garde les urgences psychiatriques quand il n’y a personne.

— Mais on dirait qu’elle ne va pas bien…

— Ne vous inquiétez pas, elle a des sautes d’humeurs. Elle aime bien être dans le hall d’accueil. Elle interpelle les gens, ça la distrait. Elle n’est pas méchante.

Puisqu’elle m’a l’air bavarde et qu’elle est du service psy, je vais tenter ma chance.

— Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?

— Ça commence à faire, oui. Je suis arrivée quand il y a eu la passation de pouvoir entre les généraux… je dirais bien cinq ans.

— Alors vous avez peut-être connu un certain Maden Alanic ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que je cherche à comprendre son passé. Je suis étudiant en journalisme et j’ai été interpellé par l’histoire de cet homme qu’on a retrouvé mort dans le métro parisien. Je me demande comment il en est arrivé là.

— Ça, on se le demande tous. Le pauvre, c’était un gars super.

— Mais il était fou ?

— Non, pas du tout. C’est vrai qu’il déraillait un peu sur la fin, mais à son âge, cela arrive souvent.

— Pourquoi était-il en psy ?

— Parce qu’ici, on a un accueil de jour qui reçoit des gens qui peuvent sembler avoir un grain, mais qui sont seulement des accidentés de la vie. On a des dépressifs, des anciens alcooliques, des schizophrènes, tout un tas de pathologies qui se soignent, mais qui empêchent ces gens d’être insérés pleinement dans la société.

— Et Alanic, il avait quoi ?

— Rien de précis. Il passait ses journées avec monsieur Bérard, son copain de jeunesse, qui, lui, avait des problèmes de boisson. Ils venaient monter des maquettes de bateaux. Ils étaient toujours fourrés ensemble, ces deux-là.

— Des maquettes ?

— Oui. Il y a très longtemps, moi, je n’étais pas là, messieurs Bérard et Alanic venaient ici en tant que bénévoles pour faire des activités avec les patients. Parce qu’on avait plein de vieux marins à la retraite, et nos deux compères étaient très impliqués dans tout ce qui était social. L’âge aidant, et surtout la boisson pour monsieur Bérard, ils sont devenus petit à petit eux-mêmes des patients. Vous savez, le service est ouvert toute la journée, et il y a des gens pour qui nous sommes une sorte de phare. Ils se sentent ici chez eux, ils prennent part aux activités, ça les occupe.

— Mais alors pourquoi est-il parti à Paris ?

— Il devait se faire opérer d’une vieille blessure de guerre qui le faisait beaucoup souffrir. Je ne me souviens plus de ce que c’était, mais c’est à Percy que se trouve le spécialiste pour ce type d’opération. Entre-temps, son ami est décédé. Ça lui a fait un choc, c’est là qu’il a commencé à dérailler.

— C’est-à-dire ?

— Il radotait, devenait aigri, un brin paranoïaque… Ici, on a pensé qu’il n’avait pas supporté le voyage vers Paris et qu’il avait fui. Savoir qu’il a vécu comme ça, dans le métro, ça nous a tous choqués.

— Oui, c’est triste. Il a été marin toute sa vie ?

— Oui, je crois, il en parlait beaucoup. Si vous voulez en savoir plus, vous devriez aller demain à son enterrement. Il va y avoir tous les vieux marins du coin, ils vont lui rendre les honneurs militaires. Là, vous trouverez des gens qui le connaissaient mieux que moi.

— Merci pour les infos. Au moins vous savez recevoir, ce n’est pas comme votre collègue, à l’intérieur…

— Ah, je vois, on l’appelle la mère supérieure. Que voulez-vous, il y a des gens comme ça qui ont besoin de faire du zèle.

Nous sommes interrompus par des cris de bêtes venant du hall d’entrée.

— J’entends ma Jeanine qui s’énerve. Encore quelqu’un qui a dû la pousser devant l’aquarium. Elle déteste les poissons, ça la crispe !

— Je vous laisse, je vois que vous êtes occupée…

— Mais si vous voulez, on pourrait continuer cette discussion ailleurs, autour d’un verre. Moi, j’aime bien les journalistes !

— Cela va être difficile, je ne suis ici que pour deux jours. Je repars demain soir.

— Tant pis.

Elle jette sa clope par terre, me sourit et part d’un pas pressé vers le hall.

Putain, j’ai une touche ! Quel âge peut-elle avoir ? 32 ans ? Habillée de blanc, avec ces sabots et la clope au bec, elle n’est pas très glamour. Dans un autre contexte, ça pourrait le faire.

[39] Fumer.

[40] Bonne année en breton.

10

Il y a beaucoup de monde devant la petite église Saint-Sauveur. Des anciens combattants, dont un paquet en uniforme, portant fièrement des drapeaux français ornés de dorures et de broderies. Il y a aussi des officiels, sans doute des gens de la mairie, et sûrement des médecins. À l’évidence, Alanic était une figure locale. Quelques journalistes couvrent cet enterrement en grande pompe. Un reporter de TV Breizh interviewe des gens qui ont l’air de tout savoir. Je tends l’oreille, mais je ne saisis rien d’intelligible.

J’entre dans l’église avant que l’office commence. Le cercueil n’est pas encore là, mais devant l’autel, des tréteaux sont prêts à l’accueillir. Disposées de part et d’autre, quelques photos. Mon regard s’arrête sur un agrandissement où l’on voit Papy avec ses collègues marins : le même cliché que j’avais trouvé dans ses affaires. Qui l’a posée ? Peut-être l’un des gars sur la photo. Je reste immobile, planté là, à la regarder, perdu dans mes pensées.

— Et de deux, le troisième ne tardera pas à les suivre.

Cette réflexion m’extirpe de ma léthargie. C’est un octogénaire qui me parle comme si l’on se connaissait depuis toujours, en déposant une gerbe de fleurs au nom des anciens marins ayant combattu en Indochine.

— Vous connaissez les hommes sur cette photo ?

— Ce sont des amis d’enfance. On a grandi ensemble, puis la vie nous a séparés. À gauche, il y a Roland, au milieu, c’est Maden, et à droite, le dernier en vie, c’est Robert.

Plutôt bavard, l’ancien. Je tente ma chance.

— Vous voulez parler de Roland Bérard ?

— Oui, c’est le premier à être parti. Maintenant il n’y a plus que Robert, mais d’après ce que l’on m’a dit, il n’en a plus pour longtemps.

— Pourquoi vous dites ça ?

— C’est l’amiante, il a les poumons bouffés par l’amiante.

— L’amiante ? Il travaillait dans le bâtiment ?

— Ah ah ah, jeune homme, ça se voit que vous n’êtes pas d’ici. Les seuls bâtiments qui ont donné du travail à Brest sont ceux de la marine… les bateaux, quoi ! Sinon, il faut dire BTP. Après la guerre, Robert a créé une entreprise qui faisait des travaux pour la marine marchande et la Royale. Et dans les années 50, on mettait de l’amiante partout, c’était à la mode. Il y en a qui en ont bouffé plus que d’autres, et il y en a à qui ça n’a rien fait. Mais avec cette saloperie, on s’en rend compte que très tard, et Robert, ça ne faisait pas longtemps qu’il était à la retraite lorsqu’il a commencé à avoir des problèmes.

— Il est parti à la retraite vers 60 ans ?

— Mais d’où tu sors, mon petit ! Quand on est patron, on n’a pas vraiment de retraite. Je veux dire par là qu’il a arrêté de travailler et qu’aussitôt après il est tombé malade.

— Mais s’il était le patron, il n’a pas bossé dans l’amiante toute sa vie quand même ?

— Non, dans les années 70, il était à la tête d’une des plus grosses sociétés du Finistère. À ce moment-là, il travaillait plutôt dans des bureaux.

— Maden et Roland travaillaient pour lui ?

— Plus ou moins. Après avoir passé des années dans la marine, ils étaient affectés sur le port de Commerce pour des compagnies de fret. Ils ont dû bosser un temps pour Robert. Mais dis donc, t’en poses des questions !

— Je suis étudiant en journalisme et j’enquête sur monsieur Alanic, sa vie et sa fin très curieuse !

— Encore un journaliste ? Bah ça alors, c’est la première fois que j’en vois autant. Pauvre Maden, quelle vilaine façon de finir sa vie ! C’est l’État qui nous abandonne, comme si on n’en avait pas assez bavé comme ça en Indo’ !

— Les trois compères étaient restés bons amis ?

— Après la guerre, sortis de la Royale, ils bossaient sur les chantiers ou sur le fret, mais ce n’était plus pareil. Robert était devenu leur patron, donc forcément, ça change l’amitié. Dans un groupe de trois amis, quand t’en as un qui devient riche, ça peut attiser des tensions.

— Et vous, vous en dites quoi ?

— Moi, je dis qu’on ne peut rien reprocher à Robert. C’était un vrai bosseur qui a su mettre à profit ce que le destin lui a apporté. Après, le destin est parfois capricieux quand il y a de l’argent en jeu, surtout à cette époque où l’on manquait de tout… Robert a eu l’intelligence de créer son entreprise et de se mettre à l’abri très tôt. Aujourd’hui, tout le monde lui en est reconnaissant parce qu’il en a fait turbiner plus d’un. Maden et Roland, c’était autre chose. Ils aimaient les voyages, la mer, l’aventure…

— Chacun sa vie, cela n’a rien à voir avec le destin. Certains préfèrent s’amuser pendant que d’autres travaillent comme des fourmis ! C’est un choix !

Le vieux se fige et me regarde. Je sens que j’ai dit quelque chose qui le dérange. Dans la pénombre de l’église, son profil capte la lumière bleutée d’un vitrail. Je remarque que son œil gauche est fermé, qu’une vilaine cicatrice lui entaille l’arcade, traverse l’orbite et s’ancre profondément dans la joue. L’œil qui lui reste scintille. Il me transperce. Je ne vois que lui et j’oublie la foule qui arrive petit à petit dans l’église. Mon interlocuteur nage dans un costume des années 80 et porte un béret vert sur sa tête argentée. Mes yeux glissent vers les médailles accrochées à sa poitrine. Peut-on quantifier la souffrance des gens au nombre ou à la taille de leurs décorations ?

— Parce que vous croyez, jeune homme, que faire la guerre, c’est un amusement ou même un choix ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Fin de la conversation.

L’ancien me tourne le dos, reprend la mise en place des gerbes et couronnes qui ne cessent d’arriver. Une fois de plus, j’ai trop parlé… je m’en veux de l’avoir vexé. C’est vrai que ma réflexion était super conne ! Un minimum de retenue m’aurait permis d’éviter des propos déplacés.

Je ressors penaud. Il y a encore plus de monde que tout à l’heure. J’hésite à rester pour l’office, mais j’ai vraiment du mal avec la religion. Avec toutes les religions en général.

Quelqu’un m’accroche par le bras, je me retourne.

— Alors, vous avez pu apprendre des choses intéressantes ?

C’est l’infirmière d’hier, elle est venue avec quelques membres de l’hôpital. Elle est plutôt michto [41] en civil, pas trop fardée. Elle est tellement près de moi que je n’ose pas la détailler de bas en haut…

— J’ai rencontré quelques personnes qui m’ont raconté ce que je savais déjà, mais il me faudrait des gens qui l’ont connu de près. Votre chef de service est là ?

— Non, il n’a pas pu se libérer, mais il y a quelques collègues et un vieux bénévole qui l’a côtoyé à l’atelier maquettes. Même si ce n’est pas vraiment un ami de longue date de ce pauvre monsieur Alanic.

Avec un peu de recul, je peux enfin la zieuter. La première chose que je regarde chez une fille, après son visage, ce sont ses chaussures. J’ose à peine l’avouer à mes potes, pour qui le cul et les seins sont primordiaux. Mais moi, je ne pourrais jamais sortir avec une fille qui porterait des santiags. La santiag, c’est mort. Cet élément décoratif sorti d’un mauvais film hollywoodien a envahi les garde-robes des rockers depuis les années 60, et le mauvais goût n’ayant pas de sexe, voilà que les meufs se les sont appropriées. Le pire, c’est la santiag à décoration mexicaine : bout en métal pointu et relevé, avec le talon en biseau. Là, je saigne des yeux et gerbe direct sur les godasses de la fille !

Mais heureusement pour mon affaire, rien de tout cela : l’infirmière a troqué ses sabots pour une jolie paire d’escarpins. Tout devient envisageable.

Pendant que je discute avec elle, histoire d’entretenir sa flamme, nous sommes repoussés sur le côté par un mouvement de foule. Une grosse berline vient d’arriver. Spontanément, les gens forment un couloir pour laisser passer la voiture, qui s’arrête juste devant l’église. Un chauffeur sort pour ouvrir la porte arrière. Une jolie jeune femme descend, de grands cheveux bruns, le teint pâle, des yeux bleu acier, vêtue de noir dans une robe moulante. Elle doit avoir mon âge… c’est le genre de fille qu’on imagine bien en déesse celte. Je suis envoûté !

À peine sortie de la voiture, la jeune femme se retourne pour aider un homme hors d’âge à s’extirper de la limousine. Il porte un appareil respiratoire. Le chauffeur s’empresse d’approcher un fauteuil roulant qu’il vient de sortir du coffre. L’assistance semble témoigner beaucoup de respect à ce vieil homme qui vole la vedette au défunt. Je me retourne vers l’infirmière :

— Qui est-ce, le monsieur en fauteuil ?

— C’est monsieur Martaguet.

— Robert Martaguet ?

— Oui, l’ancien patron des chantiers navals, mais pas que.

— C’est-à-dire ?

— Ben, c’est une figure locale. Il a créé beaucoup d’emplois, il sponsorisait les équipes de foot et aussi les partis politiques.

— Ah oui, l’archétype du grand patron !

— Non, juste un matelot de Recouvrance qui a su tirer son épingle du jeu.

— J’ai entendu dire qu’il avait monté son affaire après-guerre, et qu’il s’en était plutôt bien sorti. Il a fait du business avec les Allemands ?

— Non, je ne crois pas. S’il avait collaboré, il ne serait plus là aujourd’hui. C’est juste qu’après-guerre, Brest et son port étaient un énorme chantier, et apparemment, il a fait partie de ces hommes qui ont pris les choses en main pour reconstruire le pays. Quand j’étais petite, on disait qu’il avait trouvé un trésor en travaillant dans les bassins de l’Arsenal.

Un trésor dans les bassins… La phrase claque dans mon cerveau. La piste du trésor rebondit. Au risque de passer pour un con, je vais creuser le sujet…

— Mais quand tu dis trésor, c’était quoi, au juste ?

— Ben, un trésor, quoi. De l’or, des lingots… Tous les anciens de l’Arsenal racontent cette histoire, mais on ne sait pas si c’est vrai. Mon grand-père disait qu’il l’avait trouvé au fond de l’eau, en débarrassant les bassins qui étaient encombrés suite aux bombardements de 1944. Mais ce ne sont que des ragots.

Décidément, cette soignante est de plus en plus intéressante. J’apprends qu’elle se prénomme Gabrielle et a 28 ans. Son statut et son assurance me changent des filles que je fréquente. Elle devient vraiment fuckable. Nous échangeons nos numéros de téléphone en promettant de nous revoir. Ça sent le plan cul ! Mais cette perspective ne doit pas me détourner de mon objectif. Il faut que je parle au dernier survivant.

La messe est terminée. Les porte-drapeaux forment une haie d’honneur au cercueil. Direction le carré militaire, où Papy sera enterré. Je suis le cortège. Cela va être compliqué de prendre contact avec Robert. Il est trop entouré, ce n’est pas le moment. J’observe, je scrute, je cherche une autre personne susceptible de m’apporter des infos… Soudain ! Entre les mausolées, en retrait, je reconnais deux visages. Comment sont-ils arrivés ici ? Ce sont les gars qui ont tué Papy Alanic ! Pourquoi sont-ils venus ? Est-ce qu’ils me cherchent ? Non, je suis certain que non, ils ne peuvent pas me reconnaître. J’ai un avantage sur eux.

S’ils sont là, c’est parce qu’ils ont dû lire Le Parisien. C’est fou, cette affaire rebondit et prend une autre saveur. Ces gars ont déjà tué, et les voilà sur la piste de leur victime pour trouver le magot. Peut-être que je devrais discuter avec eux, m’associer ? Non, mauvaise idée. Ce sont des salauds, et ils n’hésiteront pas à me faire la peau. Je les observe. Ils n’arrêtent pas de se parler, scrutant l’assemblée, cherchant qui pourrait les aider dans leur quête : un éventuel compère d’Alanic.

Sonnerie aux morts, discours des anciens combattants d’Indochine ou d’Algérie. Un syndicaliste retrace la carrière de docker de Papy. Ce gars est peut-être une piste à suivre. J’apprends qu’il tient un bar sur le port de Commerce ; il me sera facile de le retrouver. Ces gens-là sont comme moi, des petits pions prolétaires. Je serai sans doute plus à l’aise pour parler avec lui.

Mes yeux sont de nouveau attirés par la belle brune qui pousse le fauteuil du notable. Qui est-elle ? Une infirmière particulière ? Quelqu’un de sa famille ? Sa beauté glaciale m’attire. Un instant, je pense à ma petite copine dont je n’ai aucune nouvelle. Ça ne me manque pas. Je me demande si, inconsciemment, la rupture n’est pas déjà acceptée. Je pense aussi aux potos qui doivent se demander ce qu’il se passe ici. Cela doit être un sacré bordel à Paname, les ragots doivent courir dans tous les sens. J’avoue que, malgré les circonstances, cela fait plaisir de penser que mon blaze est dans toutes les bouches du graffiti parisien. Tout a déjà dû être amplifié, déformé, créant de multiples versions de l’histoire, ce qui est parfait pour brouiller les pistes. Les légendes naissent ainsi.

La foule se disperse, les obsèques sont terminées. La belle brune est à l’entrée du cimetière. Merde, elle parle avec les deux assassins. Que sont-ils en train de lui raconter ? Putain, ils vont vite en besogne. Et s’ils lui faisaient du mal ?

[41] Adjectif d’origine romani : belle, séduisante.

11

— On dirait qu’il y a un problème ?

— D’après toi ? rétorque Franck.

— Bah, je sais pas, mais je vois bien que t’as pas l’air en joie. J’ai fait un truc ?

— Mis à part le fait que t’as défoncé tout le centre de Brest et que les keufs et le syndicat des commerçants sont venus me mettre la pression, tout va bien, mec.

— Comment ça, mettre la pression ?

— T’es dans une petite ville ici, et le seul qui vend des bombes de peinture, c’est moi. Donc d’un côté, les commerçants m’accusent d’être le promoteur des dégradations dès qu’il y a un tag sur une devanture, et de l’autre, les flics me voient comme un dealer de came qui a la main sur tout le réseau du graffiti brestois.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, le graffiti c’est le graffiti, il n’y a pas de règles. Ce n’est quand même pas la première fois qu’il y a des tags au centre de Brest !

— Non, ce n’est pas la première fois, mais on essaye de gérer pour ne pas faire n’importe quoi. Ici, on se bat pour avoir des murs autorisés, pour organiser des événements autour du graffiti, et toi là, comme un gros con de Parisien, t’arrives avec tes gros sabots et en une nuit, tu ruines tout. Fini la confiance et la bonne entente entre la mairie et les associations. Du coup, c’est tout le mouvement qui est mis à mal. On n’a pas besoin de défoncer le centre de Brest, ça ne sert à rien ! Ça, c’est un truc de gamin de 12 ans qui joue avec une bombe. Ici, tous les gars ont deux blazes : un pour le vandale et un autre pour peindre de manière officielle, sur des lieux autorisés. Et des lieux autorisés, il y en a tellement que finalement le graffiti vandale n’a presque plus d’existence. Va faire un tour sur le port de Commerce, tu vas comprendre de quoi je parle.

— Justement, je comptais y passer, il n’y a pas un vieux bar là-bas ?

Franck me regarde, interloqué.

— Un vieux bar, pour faire quoi ?

— Parce que j’aime bien les vieilles ambiances. C’est pour la photo, savoir si je peux graffer à côté.

— Mais putain, tu ne touches pas au bar ! Il y a des kilomètres de mur en bas, tu laisses ce qu’il reste du port aux derniers marins et tu vas peindre dans les friches. Tu ne fous pas la merde dans le port ! T’as compris ?

Franck se fait menaçant, je crois vraiment qu’on a merdé l’autre soir. C’est vrai qu’à Paris tout est anonyme, mais dans ce bout de France, c’est autre chose. C’est d’ailleurs ce qui va m’aider, puisque tout le monde se connaît. Je compte bien remonter jusqu’à Robert Martaguet… et à la jolie brune.

Je descends sur le port de Commerce, ça sent la fin de règne. Un bassin accueille encore quelques bateaux, un remorqueur des garde-côtes, des bateaux de pêche. Trois navires de guerre semblent abandonnés. Ils sont à bonne distance des quais, amarrés là comme des bateaux fantômes. Quel kif ce serait de les peindre. Mais j’imagine déjà le scandale : les gens crieraient au manque de respect, alors que pour nous, les graffeurs, ce qui compte, c’est le choc esthétique d’un graffiti posé dans un cadre précis.

Je continue mon petit tour, mais le port est tellement grand que ma balade se transforme en randonnée. En effet, des kilomètres de murs s’alignent, des bâtiments gigantesques, vides, se font face le long d’avenues désertes. De temps en temps, un camion passe pour rejoindre une zone réglementée. Il y a des rails incrustés dans la chaussée… J’imagine le port en pleine activité dans les années 70, avec Papy Alanic, la clope au bec, en bleu de travail, discutant avec ses collègues. J’imagine les gars qui vont et viennent à vélo, en mobylette, ou dans des fourgonnettes 2 CV. J’imagine les petits troquets où l’on parle fort, où l’on boit volontiers en écoutant des histoires de marins. La taille de ce port témoigne de la période florissante des Trente Glorieuses, mais le bouquet s’est fané. La rouille, la poussière, les tôles qui grincent, les herbes folles, les ordures et bien sûr les graffitis ont envahi ces lieux abandonnés. L’ennui, la frustration, la colère, l’injustice sociale ne font jamais les gros titres des journaux, pourtant la société vacille. Les pouvoirs publics font la chasse aux graffitis ; ils feraient mieux de chasser la misère. Certes, les études montrent que les graffitis provoquent un sentiment d’insécurité et donc de mal-être. Pourtant, au milieu de ces murs désincarnés, les seules sources de vie, les seules traces de couleurs sont celles que nous posons. À Brest, il y a des rues où les graffs s’enchaînent, formant des fresques de plusieurs centaines de mètres. Je n’avais jamais vu ça, même dans les plus grands terrains parisiens. Franck avait raison : à quoi bon se tirer la bourre au centre-ville, alors qu’une ville en miroir existe ici, en bas, au port de Commerce. La qualité des fresques est hallucinante. On voit que les mecs prennent leur temps, qu’il n’y a pas de stress. Les crews viennent de Quimper, Rennes, Nantes.

Ce port est au pied de la ville à proprement parler : d’énormes contreforts ont été édifiés pour soutenir les pentes qui mènent de la ville au port. En levant la tête, je vois des trains stationnés. La gare est toute proche, juste au-dessus. J’irai jeter un œil plus tard. Pour l’instant, ce qui m’intéresse, c’est le café qui fait un angle au pied des pentes. Cela ressemble à un rade de quartier, comme ceux que je fréquentais à Vitry. J’entre.

Des vieux en vareuse, des sportifs en Charentaises, un comptoir qui colle, le canard local sur le zinc, ouvert à la page des faits divers : L’étrange destin de Maden Alanic.

Je commande une pression et prends le journal. J’ai à peine entamé la lecture que quelqu’un, dans mon dos, annonce :

— On l’a enterré ce matin.

Je me retourne et reconnais le syndicaliste.

— Vous le connaissiez ?

— Pour sûr, quand je suis rentré docker en 1976, Maden a été mon premier chef d’équipe.

— Je savais qu’il avait été docker, mais pas chef d’équipe.

— Maden, je l’ai toujours connu chef d’équipe, mais il n’était pas intéressé à prendre du galon. Pourtant, il aurait pu.

— Il est parti quand en retraite ?

— Il est parti tard, à plus de 65 ans, au milieu des années 80, je ne suis plus très sûr. Mais pourquoi ça vous intéresse ?

— Je suis étudiant en journalisme et j’aimerais écrire un article de fond sur cet homme.

— Encore un journaliste !

— Pourquoi encore ?

— Ce matin, il y avait des gars qui arrivaient de Paris. Ils posaient tellement de questions qu’on aurait dit des flics.

— Ils travaillaient pour quel journal ?

— Ah, j’ai oublié de demander. Mais ils posaient plein de questions qui n’avaient pas trop à voir avec la mort de Maden.

— Comme quoi ?

— Des histoires anciennes.

— Je parie qu’il y avait un blanc et un noir ?

— Oui, vous les connaissez ?

— Oui, un peu. Ils ne vous auraient pas parlé d’un secret que Maden voulait cacher ?

— Ça alors, comment vous savez ? On avait perdu la trace de ce pauvre vieux, mais vous, vous êtes au courant de toutes ses histoires.

— C’est un peu notre métier : enquêter, relever des informations…

À cet instant, j’ai un peu honte de lui mentir ainsi, mais je me trouve plutôt bon dans mon rôle de reporter.

— Oui, ils voulaient savoir plein de choses sur le soi-disant butin de Maden.

— Comme quoi ?

— Si c’est vrai qu’il y en avait un… me dit-il en levant les yeux au ciel.

— Et alors ?

— Je les ai envoyés chier, je n’ai pas aimé leurs manières de venir chercher des ragots sur quelqu’un qui vient juste d’être enterré.

Bon, je me rends compte que le gars a de la pudeur, il ne faut pas le braquer. Je tente le coup en passant par un autre chemin.

— Je trouve que l’on parle beaucoup de butin, de trésor par ici… Ce matin, on m’a raconté que le patron des chantiers navals aurait mis la main sur un trésor dans le port. Vous en pensez quoi ?

— Si vous parlez de monsieur Martaguet, oui, en effet. Il y a cette histoire comme quoi il aurait monté sa boîte avec de l’or qu’il aurait trouvé dans le port en 1946.

— Vous y croyez ?

— Oui, parce que tous les anciens qui ont connu monsieur Martaguet dans sa jeunesse savent qu’il n’avait pas un sou et qu’il s’est enrichi d’un coup après les travaux de restauration des bassins de la Penfeld.

— C’est invraisemblable. Il n’aurait pas plutôt fait un casse ? dis-je sur le ton de la plaisanterie.

— Houla, petit, je t’arrête. Monsieur Martaguet, il n’était pas du genre à faire ces choses-là. Non, en fait, il faut savoir qu’au début de la guerre, lorsque les Allemands envahissaient la France, l’or de la Banque de France a transité par Brest pour être mis à l’abri dans les colonies. Pendant que les matelots chargeaient les lingots dans les navires, les Allemands les canardaient depuis le ciel. On dit que, dans la pagaille, des caisses seraient tombées le long des quais. Plus tard, tout a été recouvert à cause des bombardements américains qui cherchaient à détruire la flotte allemande.

— Et donc vous pensez que Martaguet serait tombé dessus en faisant des travaux à la fin de la guerre ?

— C’est probable. Faut savoir qu’on n’a pas entendu parler tout de suite de cette histoire, parce qu’après la guerre, il y a eu de gros procès avec des marins qui avaient réussi à détourner quelques kilos d’or durant le transfert. Donc, monsieur Martaguet, il n’a rien dit, et tout le monde le voyait travailler dur et s’enrichir… C’est dans les années 70, quand Monsieur s’est lancé en politique à Brest, que cette histoire de trésor est ressortie.

— Et Maden Alanic, il était ami de Martaguet ?

— Oui, dans leur jeunesse ils se fréquentaient, mais quand j’étais jeune, je ne les ai jamais vus ensemble. Maden a fait l’Indo’, monsieur Martaguet est resté ici pour reconstruire le port, la ville… leurs destins se sont séparés, me dit-il, le regard dans le vide.

— Mais à l’hôpital, on m’a dit que Maden parlait sans cesse d’un trésor caché dans un tunnel. Je me demande bien à quoi il pensait ?

— Oui, il tournait en boucle sur cette histoire à la fin de sa vie, mais du temps où il travaillait ici, il n’en parlait pas. Je crois qu’il perdait les pédales, et c’est pour ça qu’il a disparu… pauvre homme.

— Des tunnels, il y en a par ici ?

— Oui, il y en a partout. Mais la plupart ont été comblés ou démolis par les bombardements. Il en reste quelques-uns entre le haut de la ville et l’Arsenal. Il y a aussi des abris antiaériens qui sont devenus antiatomiques par la suite. Certains de ces tunnels ont connu de terribles tragédies, comme l’abri Sadi-Carnot. Des centaines de personnes y sont mortes à cause des bombes américaines.

— Vous pensez qu’Alanic et Martaguet auraient pu participer à l’évacuation de l’or pendant la guerre ?

— Oui, c’est sûr même, je le sais de la bouche même de monsieur Alanic. Cela lui avait valu une médaille. Ils ont transporté, pendant plusieurs jours, des caisses d’or depuis les camions jusqu’aux bateaux sous le feu de l’aviation chleuh !

— Vous savez où je pourrais trouver Martaguet ? C’est un des derniers survivants de cette époque, j’aimerais m’entretenir avec lui.

— Jeune homme, il faut vous dépêcher, il ne peut presque plus parler, il est en phase terminale.

— Dans quel hôpital ?

— Chez lui, il survit entouré de machines, d’infirmiers… et il y a aussi sa petite-fille qui veille sur lui.

Sa petite-fille ! Sûrement la belle brune.

— Où est-ce chez lui ?

— Au-dessus, dans le quartier Saint-Marc. Je n’ai plus le nom de la rue, mais c’est sur une petite placette avec une ancre en guise de monument. Cherchez la plus grosse maison, celle avec des colonnes devant. Je me rappelle y avoir organisé des réunions de crise entre syndicat et patronat dans les années 80. Monsieur Martaguet, lui, il avait le chic pour concilier tout le monde. Il était un peu patron, un peu ouvrier, et très politique… Il a passé toute sa vie au travers des mailles du filet sans jamais être éclaboussé par quoi que ce soit. Vous verrez que sa petite-fille finira maire ou députée ; sa route est toute tracée.

Je finis ma bière et quitte le comptoir en faisant un salut de la tête au patron. Au moment de sortir, il m’interpelle :

— Hé, petit !

— Oui ?

— Ici on dit monsieur Martaguet et pas Martaguet tout court, tu as compris ?

— Oui, merci Monsieur.

Je quitte le café, l’esprit vagabondant entre des rêves de trésor et la silhouette furtive d’une déesse celte qui m’attire vers son autel sacrificiel.

Je décide de remonter par la gare… Je passe sur le côté droit et j’entre dans la partie SNCF. Un Corail est prêt à retourner à Paris. À l’intérieur, des agents de propreté s’activent. La plupart d’entre eux ne font pas attention aux gens qui traînent dans les dépôts. Ils semblent appartenir à un autre monde, ils sont là sans vraiment l’être. J’ai remarqué qu’il n’y avait que des noirs. Je ne parle pas d’Antillais, mais de noirs d’Afrique, comme s’il existait une filière spécialisée dans le nettoyage de trains en provenance de ce continent. Ces gens ont la tête dans le guidon. Ils doivent nettoyer je ne sais combien de wagons en un temps record, à des horaires de ouf. Je me dis parfois que s’ils ne relèvent même pas la tête lorsque quelqu’un passe, c’est parce qu’ils sont soumis à leur tâche. Pas le temps de regarder à côté, pas le temps de parler à quelqu’un, pas le temps de quoi que ce soit… juste la peur du patron, la peur de ne pas correspondre au job. Le monde de la propreté, c’est comme la quatrième dimension. Un autre espace-temps, peuplé d’êtres invisibles qui vivent à des horaires inversés, avec un double objectif : nettoyer et s’effacer eux-mêmes. Dans le graffiti, on fait plein de rencontres très enrichissantes, on parle avec tout le monde. Mais il est presque impossible de rentrer en contact avec des nettoyeurs ! J’imagine qu’ils s’accrochent à ce boulot comme à une bouée de sauvetage, l’espoir d’un avenir meilleur pour ceux restés au village. Ces ombres furtives, on les croise à l’ouverture du métro, filant en banlieue pour rejoindre des taudis où, là aussi, on exploite leur précarité. Ceux qui nettoient les graffitis sont plus accessibles. Ce sont des ouvriers qualifiés, qui ont un autre statut. Souvent, je pense à eux quand je peins un métro ou un train, et je me dis : Tenez les gars, cadeau, voici du travail ! En fait, nos graffitis créent de la richesse ! Ceux qui s’enrichissent le plus sur nos œuvres, ce sont ceux qui nous combattent. Les dirigeants des groupes de nettoyage industriel font les offusqués devant les politiques et les patrons des sociétés de transport pour mieux leur vendre des heures de boulot payées au prix fort. Sans graffitis, ces industriels resteraient cantonnés à la poussière du métro. Les graffitis sont la promesse de vendre des prestations à forte valeur ajoutée. Leur chiffre d’affaires dépend de notre degré d’incivilité. Et il en va de même pour les entreprises de sécurité.

Je longe sans risque le train Corail pour découvrir une magnifique tête de TGV. La gueule effilée, le regard concentré et bienveillant, il est stationné sur la voie la plus extérieure du dépôt, celle qui domine le port. Aucun vis-à-vis, pas d’immeubles, pas de points de surveillance. Après les voies, c’est le début des falaises qui surplombent le port de Commerce. Il y a quelques maisons et une ou deux ruelles en contrebas, juste ce qu’il faut pour se planquer en cas de problème. Ce TGV est une promesse. La promesse d’un coup d’éclat sur un train mythique. Qui plus est, j’en suis sûr, cette rame ne sera pas lavée avant de partir vers Paris demain matin. Si je me démerde bien, mes potos pourraient la filmer et la photographier entrant en gare Montparnasse, puis peut-être même au nettoyage à Malakoff. Ça va être le pied ! Il faut que je monte une équipe pour ce soir.

Merde, j’ai oublié Gabrielle ! On est censés se voir ce soir. Comment faire pour la voir vite fait, me la taper avant mon train, sans passer pour un goujat ? Il faut que je passe un minimum de temps avec elle. Ça veut dire aller au restaurant. Putain, qui va payer ? Ça va être pour ma gueule ! Bon, résumons : rencard au resto à 20 heures, on y passe deux heures, puis boire un coup dans un bar, encore deux heures, puis on va chez elle et… bah non, ça ne va pas être possible. Je vais me la mettre derrière l’oreille pour ce soir, mais il faut que je garde la petite au chaud pour plus tard. Le graffiti passe avant les filles. C’est ça, la passion !

Je repasse voir Franck au magasin de bombes, mais je n’ose pas lui parler de mon plan. C’est sûr, il sera contre. Défoncer un TGV dans le dépôt de Brest, si ce n’est pas encore fait, c’est que les gars du coin ont une bonne raison… notamment éviter d’attirer trop l’attention des flics. J’achète de quoi faire un panel en couleur, en prétextant que je vais peindre une fresque. En réalité, j’ai pris la décision d’y aller tout seul. Ça évitera des ennuis aux gars de Brest. Si je le peins cette nuit, il se peut que personne ne sache que le train a été tapé ici… à part les keufs, évidemment. Ça me fait mal d’acheter des bombes, mais j’ai l’impression de faire une bonne action en consommant local.

J’appelle mon poto Ferk. Il est OK pour filmer le train à son arrivée à Montparnasse demain vers midi. À Paris, me dit-il, les esprits s’échauffent : ta mère te cherche, ta gonzesse te cherche, les flics te cherchent… Bref, il faut que tu restes au frais en Bretagne.

En discutant du trésor de Papy Alanic, ça nous a rappelé un film avec Clint Eastwood. Une histoire de GI qui profitent de la débâcle des Allemands pour faire un casse dans une banque. Le titre français : De l’or pour les braves.

Ce souvenir me donne le thème de ce soir pour le train. Je vais écrire De l’or pour les braves sur la loco. J’inclinerai les lettres vers l’arrière, comme pour donner un effet de vitesse. Je collerai quelques lingots par-ci par-là, avec un GI. À moins que je dessine un matelot en hommage à Maden Alanic. Ouais, ça serait super : un marin français avec des lingots…

J’ai tout déposé chez Yohan, où j’ai pris le temps de tracer un croquis pour ce soir. En attendant, je me dirige vers le quartier Saint-Marc. C’est à quinze minutes à pied. J’espère pouvoir parler avec quelqu’un. J’arrive sur la placette, le syndicaliste avait raison : il n’y a qu’une maison pourvue de colonnes. C’est un brin présomptueux, mais j’imagine que le but affiché était de dire : Regardez comme j’ai réussi ! Ça sent le luxe des années 60, un peu kitsch. C’est une énorme villa sur trois niveaux. Le rez-de-chaussée est très haut, avec de grandes et larges portes-fenêtres. De part et d’autre de l’entrée, il y a donc des colonnes qui soutiennent un toit dont le pignon est orné d’une ancre de marine. Il y a un énorme portail avec Digicode et caméra. Par précaution, je tourne le dos à la caméra et je sonne.

Même la sonnerie se veut haut de gamme, genre cloche de majordome. La porte de la villa s’ouvre, je reconnais le chauffeur, qui vient jusqu’au portail. Cela me rappelle une série américaine, Le Prince de Bel-Air.

— Vous désirez, Monsieur ? dit-il en me toisant.

— Bonjour, j’aimerais m’entretenir avec monsieur Martaguet.

— Monsieur Martaguet n’est pas en état de vous recevoir, et de toute manière, vous ne pouvez pas vous présenter comme ça, sans rendez-vous.

— Comment je fais pour avoir un rendez-vous ? Je suis étudiant en journalisme et je travaille sur l’histoire du port.

— Monsieur Martaguet ne reçoit plus personne. Je vous conseille de vous rapprocher de la mairie si vous cherchez des informations. Au revoir, Monsieur.

— Attendez ! J’étais un ami de Maden Alanic… pour le prouver, vous pouvez montrer cette photo à monsieur Martaguet, s’il vous plaît ?

Je tends la photo des trois compères. Le type, qui avait déjà tourné les talons, fait volte-face et prend ma photo d’un air méfiant, puis repart avec sans rien dire. J’ai envie de lui mettre une grosse patate. Pour qui se prend ce mec ? Il porte un costard et se donne des airs alors qu’il n’est qu’un larbin. Il va faire barrage, c’est sûr…

J’attends comme un con, sur le trottoir. J’espère qu’il va me rendre la photo. Je devine une silhouette qui m’observe depuis le premier étage. Ils doivent discuter de moi. Je ne suis peut-être pas très crédible. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvre… c’est la jeune femme brune qui vient vers moi, la photo à la main. De loin, ses yeux bleus me transpercent. Son visage lumineux affiche de l’inquiétude et de la sévérité. Elle arrive au portail, me tend la photo :

— Vous l’avez eue où, cette photo ?

— Je suis un ami de Maden Alanic.

— Vous, un ami de monsieur Alanic, à l’âge que vous avez ?

— Oui, j’étais aux obsèques ce matin…

— Je sais, je vous ai vu, vous discutiez avec une des infirmières de l’hôpital.

J’avoue qu’elle me sèche, comment sait-elle ça ?

— Comment avez-vous eu cette photo ?

— C’est Maden qui me l’a confiée.

— Maden Alanic vous a donné cette photo ?

— Oui, en main propre.

J’ai l’impression qu’elle sait que je mens. Bizarrement, l’image des mains de Papy Alanic me revient comme un flash. Des pognes toutes ridées et très sales, comme celles d’un vieux mineur au fond du trou. Des mains pleines de choses à raconter, mais des mains perdues dans l’obscurité, occupées à fouiller à tâtons le passé d’un homme en train de sombrer dans la folie. Le vieux aurait pu me la donner, cette photo. En tout cas, je prends cela comme un signe : je considère que, pour l’instant, je suis le gardien de ses derniers instants, et cela me donne des droits. Je crois en la vie après la mort, et j’imagine son esprit prisonnier entre deux eaux. Sa mort violente et son entêtement pour son trésor caché le maintiennent peut-être auprès de nous, comme un fantôme à l’âme perturbée.

— Vous n’êtes pas de Brest, je ne vous connais pas, et vous avez 60 ans de moins que Maden Alanic. Alors, je ne vois vraiment pas comment vous avez pu obtenir cette photo. En plus, vous vous dites journaliste, mais vous avez quelque chose qui le prouve ?

— Je suis étudiant dans une école à Paris, et c’est à Paris que j’ai rencontré monsieur Alanic.

— Maden Alanic avait perdu la tête, il vivait dans le métro. Je ne vois pas comment vous l’auriez rencontré.

— Si justement, pour mon mémoire, je travaille sur les sans-abri.

— Il y a deux minutes, vous avez dit à Henri, le majordome, que vous faisiez un reportage sur l’histoire du port ! Il faudrait savoir !

— C’était pour faciliter l’approche. C’est compliqué de dire que l’on a rencontré quelqu’un dans un tunnel de métro, mais la photo montre bien que j’étais proche d’Alanic.

— Monsieur Alanic, un peu de respect, je vous rappelle qu’il a été enterré ce matin.

— Mais pourquoi tant de méfiance ? je voudrais juste m’entretenir avec votre grand-père pour évoquer le temps passé et parler de Maden Alanic.

— Vous n’avez qu’à passer par les anciens combattants, puis par le syndicat des dockers. Pour la suite, je vois que vous êtes déjà en contact avec l’hôpital qui le prenait en charge.

— Je connais déjà tout cela, mais j’aimerais vraiment remonter à la jeunesse de Maden, à l’époque où il n’était que matelot avec votre grand-père. J’aimerais découvrir qui il était vraiment. Les dossiers militaires n’apprennent pas grand-chose sur l’histoire intime des gens.

— Et vous en ferez quoi ? Tout ça pour un devoir d’école ?

— Pas seulement. Une fois fini, mon article pourrait être publié dans un journal, peut-être même ici, dans le journal local.

— Vous devez savoir que mon grand-père est très malade, il ne reçoit plus personne. Donnez-moi votre numéro de téléphone, je vous rappellerai s’il est d’accord pour parler avec vous.

Je lui donne mon numéro, qu’elle note directement dans son téléphone. C’est bon signe. Si elle m’appelle, j’aurai le sien en échange.

— Je peux récupérer la photo, s’il vous plaît ?

— Non, pour l’instant, j’en ai besoin.

Elle me tourne le dos et remonte déjà vers l’entrée de la maison. Je l’interpelle…

— Attendez, je ne sais même pas comment vous vous appelez ?

— Vous êtes journaliste, non ? À vous de trouver !

Elle disparaît. Putain, elle a du chien, elle pourrait mordre. Je remonte vers le studio de Yohan en pensant à cette rencontre. Elle m’a laissé sur ma faim, mais j’avoue, au fond de moi, trouver cela super. J’adore que les choses ne soient pas évidentes. Cette fille m’a déjà passé une corde autour du cou : elle pourrait aussi bien appeler les flics, mais je pense que je l’ai intriguée avec ma photo.

Arrivé au studio, je prépare mes bombes pour ce soir. Je dois en prendre un paquet, une vingtaine au moins, pour écrire toute la phrase, plus le fond et le personnage. Je vais peindre des bas de caisse jusqu’au niveau des grilles d’aération de la loco, ce qui correspond à peu près à la hauteur des fenêtres d’une voiture normale. Ce qui compte, c’est que l’on distingue bien les couleurs. Je n’ai encore jamais fait de TGV Atlantique. Ça va être super.

Une fois mes affaires préparées, je squatte chez Yohan en feuilletant des fanzines de graffiti. Je suis content de voir certains de mes graffs publiés. Avoir sa photo dans un magazine spécialisé, c’est une reconnaissance de son travail. Il m’est déjà arrivé de paraître dans des fanzines étrangers, non pas parce que j’avais beaucoup peint, mais parce que la place choisie était superbe. Une fois, j’ai eu la surprise d’être dans un magazine suédois, alors que je n’avais fait qu’un seul graff à Stockholm. Mais quel graff ! Un WAZO intérieur noir, au contour chromé et sur-contour noir, sur un vieux mur en pierre à la sortie d’un des dépôts les plus importants du métro… une belle pub. Parfois, à l’étranger, on ose des choses que les locaux n’osent pas faire. Le manque d’information, la méconnaissance des lieux nous permet de prendre des risques, en toute inconscience. La plupart du temps, tout se passe sans problème : c’est la chance du débutant.

Je compte là-dessus ce soir pour mon TGV. Peut-être que l’endroit a été cramé il y a longtemps par les graffeurs locaux, mais vu la disposition du dépôt, je le sens bien.

Yohan rentre du boulot, un kebab à la main. Il m’interroge :

— T’as parlé avec Franck ?

— Oui, il était pas jouasse.

— M’en parle pas, il m’a pris la tête comme si c’était mon père. Franchement, il m’a saoulé.

— Ouais, je sais, moi aussi il m’a passé un savon à l’ancienne. Mais, comme je lui ai dit, difficile d’avoir des règles dans le graffiti. Je comprends ce qu’il a voulu me dire.

Les yeux de Yohan vont de la table à mon sac. Il a déjà tout compris.

— Tu prépares quelque chose pour ce soir ? Je vois que tu as fait un sketch, et tu as un sac bien chargé.

— Oui, en effet, mais je crois qu’il vaut mieux que j’y aille tout seul cette fois-ci.

— Vas-y, dis-moi ce que c’est…

— Bien, je crois que cela ne va pas plaire à tout le monde…

— Je sais ce que c’est ! dit-il, en sautant sur son fauteuil comme un enfant trop pressé de donner la solution. Tu vas peindre le TGV !

— Comment t’as deviné ?

— Il n’y a pas un tapeur digne de ce nom qui ne rêve pas de se le faire. Tous les gars qui passent ici veulent le peindre. Du coup, on le réserve pour les invités de marque.

— Tu l’as déjà peint ?

— Oui, mais pas trop. On fait gaffe à ne pas énerver la maison poulaga. On va peindre des trains sur d’autres dépôts en Bretagne, ce n’est pas ce qui manque. On gère bien nos dépôts, on les fait tourner, et pour l’instant, ça paie.

— Et Brest, c’est comment alors ?

— Brest, franchement, c’est facile. Le seul truc à savoir, c’est qu’il y a des trains qui partent tôt pour Paris, donc l’activité reprend très tôt, vers 3 ou 4 heures du matin. Et le second truc, c’est que les keufs passent souvent, pas à cause du graffiti, mais parce qu’il y a eu beaucoup de vols entre le port et la gare. C’est sûr que Franck ne va pas être content, après le saccage du centre-ville…

— T’inquiète, personne ne saura jamais que je suis rentré dans le dépôt, à part les cheminots, bien sûr. Le train partira tôt demain matin, je ne poserai aucun tag en dehors de la loco. Si ça se trouve, la plainte sera déposée à Paris.

— Ouais, si tu fais la tête du TGV, fais gaffe à ne pas toucher aux feux ou aux carreaux du conducteur. Sinon, les gars vont devoir nettoyer avant de partir, il y aura du retard, et ça va faire tout un foin.

— Non, je te rassure, je n’ai pas l’intention de tout vandaliser, je vais peindre proprement.

— Tu veux que je vienne pour zieuter ?

— Non, je ne préfère pas que tu sois mêlé à ça.

— Et au cas où tu y pensais, pas la peine de faire des dédicaces aux gars du crew, ça évitera les ennuis !

Yohan fait tourner des vinyles, il sort des Posca et des feutres Pantone. [42] On dessine en fumant un joint, accompagné d’une petite binouse. On compare les styles des uns et des autres sur les fanzines, on échange des ragots sur des types connus qu’on n’a jamais rencontrés. Je crois que le truc qui descend le plus un mec réputé, c’est de dire que c’est un bourgeois. C’est comme une insulte. Le graffiti, tel qu’on le vit, c’est un peu l’école de la débrouille. On vit au jour le jour, on pique les bombes, et on ne veut pas se faire serrer. Il y a des gars dans le graffiti qui ont un super niveau, mais quand on apprend qu’untel est un fils à papa, ça déçoit un peu. Facile d’enchaîner des fresques en couleur quand quelqu’un te sponsorise tes bombes, facile de bouger dans tous les bons coins quand tu as déjà une bagnole et de l’oseille pour y mettre du coco. Et je ne parle pas des frais de justice : certains ont des avocats payés à l’année… Ce n’est plus le même trip. Après, il y a ceux qui bossent et qui peuvent se le permettre : là, respect. Je sais que je ne devrais pas m’arrêter à ça. Ce qui compte au final, c’est ce qu’il reste sur le mur, mais les préjugés ont la peau dure.

[42] Marqueurs ou feutres pour les graphistes, aux couleurs du fameux nuancier.

12

Gabrielle m’a téléphoné pour qu’on se voie ce soir. J’ai prétexté la fatigue et le boulot pour éviter de sortir avec elle. Des filles, je pourrais en avoir plus tard, mais un TGV Atlantique tout neuf…

Il est minuit, l’heure du crime ! Finalement, Yohan m’accompagne. À La gare, rien ne bouge. Les premiers travailleurs arriveront dans quatre heures, j’ai tout mon temps.

Nous faisons un premier tour. Je n’aime pas ce moment-là. C’est le moment où l’on risque de croiser une patrouille de la BAC. Une passerelle surplombe le dépôt, c’est idéal pour tout voir. Bon, a contrario, si un flic a la même idée, lui aussi aura une vision directe sur nous. Yohan propose de prendre le temps de zyeuter, mais je lui suggère de venir avec moi et de faire le guet en tête du train.

Pour entrer sans faire de dégâts sur les grillages, nous passons par la gare principale. On rase les murs en baissant la tête parce qu’il y a des caméras partout. Depuis le hall, on accède sans problème au dépôt situé sur la droite. On longe un Corail et voilà notre TGV qui brille dans la nuit.

Il y a un peu de vent qui amène de la brume marine. Je touche le métal du train : il y a comme un dépôt humide et gras. Je regarde cela, l’air dubitatif.

— C’est l’air iodé qui fait ça, me dit Yohan.

— C’est quoi ?

— À cause des embruns, il y a toujours un peu de sel dans l’air, et le sel attire l’humidité : ça se dépose partout.

— Putain, je suis dégoûté, c’est presque comme s’il avait plu.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? C’est comme ça ici.

— À côté du Corail, il y a des voitures couchettes. Il doit y avoir des couvertures SNCF. Je vais essuyer la loco.

Je cache mon sac de bombes sous le bas de caisse du TGV. Nous entrons dans une voiture. À proprement parler, ce ne sont pas vraiment des couchettes, mais des cabines transformables, comme celles que j’ai prises en venant à Brest. Il y a souvent de petites couvertures SNCF encore sous blister qui traînent sur les porte-bagages, au-dessus des banquettes.

On entre dans toutes les cabines d’une première voiture : rien. On passe à la voiture suivante, et là, je suis surpris par deux types qui dorment sur les banquettes, face à face. Deux gars habillés en matelot, emmitouflés dans leurs cabans. Ils ont le sommeil lourd, je fais signe à Yohan de passer sans bruit. Des mecs qui dorment dans les trains, c’est bon signe. Cela veut dire que la gare est vraiment tranquille.

On continue nos recherches, mais toujours rien. Il ne me reste plus qu’à dépouiller tout le papier cul des chiottes. On prend une bonne dizaine de paquets ; il y a souvent des réserves importantes quand un train a été préparé.

Nous repartons, chargés de PQ, vers le TGV. Toujours en silence, à pas de velours sur les traverses ou en équilibre sur un rail. C’est vrai que tout semble humide, tout est luisant et velouté. Les projecteurs du dépôt imposent une lumière jaune orangé qui semble vaciller dans le passage des nappes de brume.

Je m’arrête juste avant la tête du TGV pour contempler le spectacle. Il y a ce train magnifique, un peu agressif, qui regarde vers le néant. Les rails tracent des lignes de fuite parfaites, dans un mouvement courbe qui dirige toute mon attention vers le gouffre de la nuit. Elles se rejoignent en un point convergeant qui se perd dans un noir profond. D’autres rails troublent la perspective : ce sont des croisements, des bifurcations qui laissent croire qu’une autre issue est possible, mais c’est un leurre. Tout mène devant, vers le trou noir. La lumière y est comme happée… Qu’y a-t-il de l’autre côté ?

Pour clore le tableau, il y a cette passerelle. Je redoute d’y voir passer quelqu’un. On perçoit un bruit venant de la mer : comme le ronronnement d’une autoroute lointaine. Cela ressemble à un grondement sourd, mélange de vent et de roulement de vagues. De temps en temps, un cri de mouette émerge de ce brouhaha qui peut tout envahir si l’on s’y concentre.

Je commence à éponger le train avec ce bon vieux PQ. Ce n’est pas du triple épaisseur. C’est vraiment de la merde. À peine humide, les doigts passent à travers. J’imagine le tableau dans les chiottes, quand ça roule et que ça secoue. Si je payais mes billets de train, et encore plus, si je payais des impôts, j’aurais vraiment les boules d’avoir un papier si pauvre à me mettre sous la main. Ils ont poussé le vice jusqu’à mettre des feuilles de PQ carrées. Mais merde, c’est quoi cette boîte ? Du PQ carré qui se déplie avec précaution et finit en feuilles volantes. On en a mis partout par terre ; ça s’envole et se recolle plus loin sur le train. On se croirait en automne, dans la forêt de PQ Land. La SNCF doit être le dernier client au monde à acheter ce type de PQ : c’est sans doute le moins cher du moins cher. Vive le service public !

Mon train est enfin à peu près sec. Je commence à esquisser les contours ; Yohan guette, fait des allers-retours. Je suis confiant. Tout se passe comme prévu ; je prends mon pied. Voir la peinture sur le bleu et le gris du TGV est une nouvelle expérience. J’ai la tête du train en ligne de mire. J’adore cette vision. Je me rends compte que j’en oublie de regarder vers l’arrière.

C’est vrai que n’importe qui pourrait arriver par la gare, des soldats en permission, par exemple. L’humidité se repose déjà sur le train, mais ça va : c’est toujours mieux que de peindre sous la pluie.

Par précaution, je finis mon lettrage avant d’attaquer les décors et le personnage. Si l’on était interrompu maintenant, le graff serait déjà sauvé. J’attaque le marin, que je dessine avec des lingots plein les bras. Puis, c’est au tour du fond : un grand à-plat de couleur fera l’affaire. Yohan vient jeter un œil.

— Si tu veux que ta scène se passe à Brest, c’est facile, me dit-il.

— Bah, je ne sais pas comment montrer que l’on est à Brest.

— Tu dessines le pont qui passe au-dessus de la Penfeld, il est super facile à reconnaître.

— Facile à dire, mais là, je l’ai pas en tête.

— Tu veux que je te le fasse ?

— OK, vas-y, fais-toi plaise.

Il attrape une bombe noire et dessine avec une facilité déconcertante le fameux pont. Son dessin enjambe le lettrage. Sans être Brooklyn Bridge, cela donne un côté new-yorkais au graff. L’ensemble est fini, et je pose mon blaze, mon crew, la date, et les dédicaces. Yohan ne veut pas signer.

— Franchement, ça pète ! dis-je.

Il ne me répond pas ; il est concentré sur autre chose. Il lève un doigt en l’air comme pour me dire de ne plus bouger. Je le regarde, interloqué. Un détail me saute aux yeux : le pompon du marin ! J’ai oublié le pompon !

— J’ai entendu une bagnole qui tapait une marche arrière, me dit Yohan avec un air très inquiet.

— Et donc ?

— Une marche arrière côté ville, à cette heure-ci, ce n’est pas normal. Les mecs sont stationnés côté cheminots, ça sent l’embrouille. On range et on se casse, vite !

— Attends, je n’ai pas fait le pompon du marin, je ne peux pas laisser ça comme ça.

— Dépêche-toi, insiste Yohan. Je n’entends plus la voiture, je suis sûr que c’est la BAC ou la ferro. [43]

Je range mes bombes en vrac dans mon sac à dos. Pas question de les abandonner : pour une fois que j’ai acheté des sprays ! Yohan ramasse les cadavres au sol, en faisant gaffe à ne pas faire rouler la bille à l’intérieur. Tout en s’affairant, je le vois s’allonger sur le ballast pour observer sous le train en toute discrétion.

— Putain, Wazo, il y a des mecs qui arrivent, au moins trois ! me lance-t-il en chuchotant.

— Je fais le pompon et on se casse…

— Non, putain, c’est maintenant ! On va se faire serrer, si on reste ici !

J’ai gardé à la main une bombe carmin. Pressé par Yohan, je m’avance et balance un pompon rouge à toute vitesse sur le bachi du marin. Je sens bien qu’à cet instant, je fais trop de bruit : le ballast qui se dérobe sous mes pieds, le pschitt de l’aérosol, mes bombes qui s’entrechoquent dans le sac… tout part en cacahuètes. J’entends des talkies-walkies juste de l’autre côté de la rame.

— On se casse, dit Yohan en me tirant par la manche.

En courant vers l’entrée de la gare, j’entends les cris de nos poursuivants :

— Police ! Arrête-toi !

Sans nous retourner, nous longeons le Corail à toute vitesse. Nous ne sommes plus très loin de l’entrée de la gare, quand une voiture arrive, plein phares sur l’esplanade. Ça devient chaud.

— Jette tout ! On va passer ailleurs, me dit Yohan.

Dans l’urgence, je lâche mon sac sous un conteneur poubelle. On passe sous le Corail. J’entends clairement les flics qui communiquent entre eux. Yohan, qui connaît le dépôt par cœur, a une longueur d’avance sur moi. Il disparaît presque entre deux bâtiments. Je m’engouffre dans cet interstice où je le vois escalader une grille verte, assez rigide pour s’y hisser, mais trop étroite pour y insérer ses chaussures. Mes mains s’accrochent le plus haut possible, tandis que mes pieds, en appui sur le mur du bâtiment de droite, me permettent de monter facilement. Yohan disparaît de l’autre côté dans un bruit d’effondrement… Quand j’arrive en haut, je comprends pourquoi : nous sommes à l’aplomb d’un chemin bétonné qui passe en contrebas, à bien trois ou quatre mètres. La seconde d’hésitation me fait vaciller sur la tranche du grillage. Je sens les picots entrer dans ma cuisse. Pas le choix : je saute. J’impacte le bitume et fais un roulé-boulé. Yohan est devant, en train de courir dans cette ruelle dont je ne vois pas d’issue. Si la voiture des condés entre sur ce chemin, elle sera sur nous en quelques secondes. Depuis le dépôt, j’entends un flic indiquer notre passage à ses collègues :

— Fais le tour, ils sont sur le sentier qui mène à la passerelle.

Nous courons le long du dépôt, séparé par une butte de terre et un grillage. Les flics sont quelque part de l’autre côté. Je devine le TGV que nous remontons en parallèle. Au bout du chemin, la lumière se fait plus forte, je vois la passerelle qui avance vers moi avec un horrible pressentiment. Alors que nous arrivons au pied de la passerelle, je vois deux silhouettes. On est pris en tenaille…

Yohan bifurque à droite devant la passerelle. On descend une série de marches quatre à quatre. C’est un miracle si je ne me tords pas une cheville. Depuis le dépôt, j’avais l’impression qu’il y avait une falaise en contrebas, mais en réalité, c’est une suite de ruelles et de passages escarpés que je découvre. En bas des marches, on tourne à gauche dans une autre ruelle. Le souffle commence à manquer, et cette fois, c’est d’en face que peut arriver le danger. La ruelle est un couloir bordé, à droite, par des petites maisons collées les unes aux autres, et à gauche, par un escarpement.

Sortis de la zone d’habitation, nous empruntons un chemin sur la droite qui mène à une sorte de grand terrain arboré. Nous nous y enfonçons.

Recroquevillés dans ce sous-bois, nous tentons de reprendre notre souffle. Il ne reste plus qu’à écouter le silence. Rien ne se passe pendant trois bonnes minutes. Les flics sur la passerelle ont mis du temps à arriver dans la ruelle. Faut dire que les marches nous ont bien aidés. J’imagine qu’un mec de 40 ans ne doit pas être aussi agile que nous. Je les entends parler sans comprendre ce qu’ils disent : ils sont à une bonne centaine de mètres de nous. En chuchotant, Yohan me dit :

— Je crois qu’ils sont encore dans la rue, ils ne sont pas entrés dans le terrain.

— S’ils entrent, on fait quoi ?

— T’inquiète, c’est immense, et à partir d’ici, il y a des esquives de partout, mais pour l’instant, il ne faut pas bouger.

Je sens une chaleur intense sur ma cuisse droite. Ça chauffe et ça lance. Je mets ma main dessus… du sang ! Ce putain de grillage m’a déchiré la cuisse. Rien de grave, mais mon falzar est plein de sang, de quoi attirer l’œil lorsque l’on sera sorti d’ici.

On entend une voiture arriver dans la rue juste au-dessus de nous, la radio crache des paroles incompréhensibles. Sont-ils en train de ceinturer le périmètre ? Est-ce qu’ils nous ont vus entrer dans ce terrain ? Même touffu, ce bosquet n’est pas la forêt de Brocéliande, et on va avoir du mal à jouer aux gendarmes et aux voleurs bien longtemps. Des lumières transpercent la nuit. Cette fois, ça y est, ils sont là.

— On ne bouge pas. Impossible qu’ils viennent jusque-là, c’est trop vaste, ils ne sont pas assez, murmure Yohan, sûr de lui.

Dubitatif, je me tiens prêt à cavaler à nouveau. C’est dur de ne pas savoir où aller. Nous reculons sous la végétation, nous tapissant au ras du sol. Ronces, racines, branches : nos vêtements et nos chairs sont mis à rude épreuve. Un sanglier ne ferait pas mieux. Ma cuisse me lance, je serre les dents pour ne pas râler. Les faisceaux se rapprochent, les voix deviennent audibles. Je devine leurs ombres ; j’en compte trois. Ils discutent :

— Je suis sûr qu’ils sont passés par là.

— Tu les as vus ?

— Non, mais c’est une bonne planque.

— De là, ils sont peut-être déjà descendus vers le port. Je pense qu’ils sont partis vers les bassins…

— Non, ils doivent être encore là. Ils nous observent, je le sens…

Ils avancent en suivant une sorte de chemin qui mène au bas du terrain. Ils s’arrêtent à nouveau. À plusieurs reprises, leurs lampes balaient dans notre direction. Mais ils finissent par s’éloigner. On entend un échange au talkie-walkie. L’un d’eux remonte le sentier, tandis que les deux autres descendent. Au bout de quelques instants, le silence… puis, à nouveau, le bruit de la mer nous envahit. Nous décidons de rester planqués jusqu’au lever du jour, histoire de passer inaperçus dans la populace turbineuse du matin. Je ferme ma Gore-Tex jusqu’en haut et rabats ma capuche tempête. Je m’endors sereinement, en pensant à une image qui m’a frappé pendant la course-poursuite tout à l’heure. Au moment où j’ai levé le nez pour regarder la passerelle, je me suis rendu compte que la tête du TGV était juste là, à côté de moi. En une fraction de seconde, l’image s’est inscrite dans mon cerveau : le TGV avec mon graffiti, la passerelle avec les flics, et la brume qui fusait dans les candélabres… c’était grandiose !

[43] Police ferroviaire.

13

J’ouvre un œil. Quelle heure est-il ? Midi et demi ! En me redressant sur le canapé, je ressens une vive douleur à la cuisse. Ah oui, c’est vrai, le grillage. Je regarde ma jambe : une série de six trous bien alignés me rappelle la soirée d’hier.

Nous sommes rentrés au petit matin, sans difficulté, jusqu’au studio. Yohan est déjà parti bosser. La journée va être longue pour lui. Je consulte mon téléphone : beaucoup d’appels manqués de Ferk et Doen, ainsi qu’un paquet de textos. Je m’empresse de les ouvrir :

— 11 h 47 : Yo, mon poto, je suis à Montparnasse. Il y a la SUGE, [44] et des civils partout. Je ne sais pas si c’est pour ton TGV, mais c’est chaud.

— 11 h 50 : Je crois que c’est pour ta gueule. Ils sont sur le quai.

— 11 h 55 : Il s’est passé quoi cette nuit ? Y a trop de keufs, réponds, putain.

— 12 h 06 : Le train est arrivé. C’est de la balle, mais impossible de prendre des photos ou de filmer devant tous les condés.

Mon regard bloque sur un texto avec un numéro que je ne connais pas.

— 12 h 17 : Mon grand-père est disposé à vous rencontrer cet après-midi à 15 h. Soyez à l’heure et préparez vos questions. L’entrevue ne durera pas longtemps. Émilie Martaguet.

Ce texto me fait oublier les autres. Un rendez-vous avec le vieux ? Peut-être le dénouement de cette histoire de dingue… Je me fais un film dans lequel je trouve un trésor et embrasse celle qui porte le doux prénom d’Émilie.

— 12 h 30 : Ame et Doen ont filmé le TGV en circulation, ça déboîte. Appelle-moi dès que tu peux.

Je prends une douche vite fait. La chaleur de l’eau réveille mes blessures à la cuisse. Puis je descends dans la rue et appelle Ferk depuis une cabine :

— Wesh ma gueule, comment ça va ?

— C’est à toi qu’il faut demander ça ! T’as pas vu le bordel autour de ton train ? Ça fait peur ! Il s’est passé quoi cette nuit ?

— On a eu une belle coursade, mais rien de grave. Il n’y a pas eu de contact direct avec les keufs, et on n’a pas mis le bordel à la gare.

— OK, mais t’as signé WAZO comme un con. S’ils ont relevé les graffitis à Brest ce matin et qu’ils les ont passés au fichier, ça a dû remonter jusqu’ici. Franchement, c’était chaud. T’aurais dû voir à la gare : il y avait des flics en uniforme et d’autres en civil. Je suis sûr que ces derniers étaient là à cause de ton histoire avec le vieux. Ils doivent croire que c’est toi qui l’as buté ! À un moment, j’ai cru que j’avais été repéré, j’ai failli me barrer avant l’arrivée du train.

— Et le train, il pète ?

— Oui, c’est une tuerie. Celui-là va rester dans les annales. Il n’y a que le pompon qui est un peu chelou, on dirait que tu l’as fait de loin, il est un peu vaporeux. Mais sinon, ça tue. Comment ça se passe à Brest ?

— Ça avance. J’ai rendez-vous cet après-midi avec un ami du vieux. Un gars qui est devenu riche d’un coup après la guerre, si tu vois ce que je veux dire.

— Non, t’es sérieux ? Mais si c’est lui qui a raflé la mise, pourquoi continuer à chercher ?

— Attends, les gars étaient trois. J’ai la certitude qu’ils ont participé au convoyage de l’or de la Banque de France. Si ça se trouve, le papy du métro en avait caché une partie quelque part. Ici, c’est plein de tunnels, ça correspond bien. J’ai encore un scoop !

— Quoi encore ?

— Les mecs du métro, ceux qui ont agressé le vieux. Ils sont là, à Brest. Je les ai vus à l’enterrement hier.

— Putain, c’est dingue !

— Ils ont dû faire comme moi, lire les journaux et venir à l’enterrement. Ils se font passer pour des journalistes.

— Fais gaffe, mec, tu ne crois pas qu’ils pourraient te buter ? T’es le seul témoin.

— Moi, je connais leurs gueules, mais eux ne m’ont vu que de très loin. Ils connaissent mon blaze, c’est tout. Il faut que j’élucide cette histoire de trésor, puis je mettrai les flics sur leur piste. En tout cas, s’ils sont venus jusqu’à Brest, c’est qu’eux aussi croient dur comme fer à l’existence d’un trésor.

— Oui, c’est surtout que ces mecs ont un meurtre sur le dos et qu’ils n’ont plus rien à perdre. Peut-être que les flics sont aussi sur leurs traces et qu’ils ont compris que tu pourrais être un témoin au lieu d’être un meurtrier ?

— Ça serait super, mais pour l’instant, je préfère rester libre et mener ma petite enquête. Je n’ai aucune confiance dans la police. N’oublie pas qu’il y a mes empreintes partout là-bas, sans parler du graffiti sur le métro à deux pas de la scène de crime… Le raccourci est vite fait : à leurs yeux, c’est sûr que c’est moi qui ai buté le vieux.

— Fais gaffe quand même. Les assassins vont savoir que t’es à Brest : ton train de cette nuit va sûrement s’étaler dans la presse régionale.

— Ouais, t’as pas tort. Il faut que je te laisse, je dois me préparer pour le rencard avec l’ancien.

— Et au fait, mec…

— Quoi ?

— Merci pour la dédicace sur le train, ça déchire !

Je raccroche, content de cette conversation qui montre que ça bouge dans tous les sens. Je me sens au cœur d’une aventure palpitante. Enfin, il se passe quelque chose ! J’aie une dalle de salopard : je me taperais bien un bon kebab, mais il n’y a pas moyen que j’ai une haleine de chacal alors que je vais voir Émilie. Un court instant, le visage de ma copine me traverse l’esprit, mais il est vite balayé par l’évidence : nous sommes éloignés depuis une semaine, et elle n’a même pas cherché à me joindre.

Et si je prenais un kebab sans oignons ? Non, c’est nul, et puis même la viande est épicée, donc je refoulerai quand même du goulot. Non, il faut que je mange un truc plus classique… un sandwich de base fera l’affaire, un américain. Ça fait longtemps que je ne m’en suis pas offert un.

J’engloutis mon casse-dalle et descends la rue de Siam avant de bifurquer dans le quartier bourgeois. Comme un adolescent, mon cœur commence à battre plus fort à l’approche de la maison de monsieur Martaguet. Est-ce l’enjeu du trésor ou la rencontre avec cette jeune femme qui me rend nerveux ?

Je sens que mon destin va se jouer dans cette maison. C’est comme si tout ce que j’avais fait dans ma vie m’avait mené ici. Je divague, sans doute sous l’effet de la pression… J’ai beau réfuter cette idée, quelque chose me dit qu’un nœud stratégique de ma vie va se dénouer dans les minutes qui suivent.

15 heures pile. Je sonne. Le majordome m’ouvre et m’invite à entrer. Je patiente dans un hall, face à un grand escalier. De chaque côté, des doubles portes semblent mener à de vastes pièces.

J’attends, droit comme un « i », dans cette entrée qui sent la cire, comme dans les vieux immeubles parisiens. Je mate le haut du grand escalier en espérant voir arriver la belle Émilie. La double porte à ma droite s’ouvre sur la déesse bretonne, au regard bleu gris envoûtant.

— C’est bien, vous êtes à l’heure. C’est rare par les temps qui courent.

— Je suis toujours ponctuel, c’est une question de principe.

— En parlant de principes, voici quelques règles que vous devrez respecter : les médecins sont formels. Mon grand-père se fatigue très vite, et peut faire des malaises s’il parle trop longtemps. Vous ne devrez donc pas dépasser vingt minutes d’entretien. Est-ce clair ?

— Oui, mais vingt minutes, ça ne fait pas long pour raconter une vie.

— Si vous avez d’autres questions, je pourrai y répondre. On verra après. Mais si je sens que vos questions dérangent mon grand-père, nous écourterons. Compris ?

— Oui.

— Très bien, suivez-moi.

On traverse un grand salon, puis on entre dans une pièce réaménagée.

— On a installé mon grand-père dans son bureau. C’est plus pratique pour le personnel médical de l’avoir au rez-de-chaussée. Et puis, il a passé la plupart de son temps ici : il a tout à portée de main.

L’homme qui inspire tant de respect semble tout petit, sanglé dans une robe de chambre, redressé sur son lit médicalisé, en train de lire Le Télégramme. Sur sa table de chevet, j’aperçois le journal d’hier ouvert sur un article titré : Hommage touchant à un enfant du pays. Étonnant de parler d’un enfant, lorsqu’on sait qu’il avait plus de quatre-vingts balais.

Martaguet respire avec un tuyau dans les narines. Il sait que je suis là, mais, en bon patron, il ne me prête pas attention. Même malade, il tient à conserver son statut.

— Papé, voici le journaliste qui avait la photo, annonce Émilie.

Le papé baisse enfin son canard et me regarde. Il me fait signe de me rapprocher. J’ai peur que la mort soit contagieuse… mais je ne le montre pas. Mon regard est attiré par un titre du journal : Brest, une vague de tags recouvre le centre-ville.

Ce rappel de mes œuvres me déconcentre et m’éloigne de l’objet de ma visite. Il faut que je me calme… Émilie me désigne une chaise. J’ai l’impression d’être trop proche du vieil homme. Le voir ainsi, dans une robe de chambre, a quelque chose d’impudique.

— Bonjour Monsieur, je voulais vous rencontrer pour évoquer la jeunesse de Maden Alanic.

Sur sa table de chevet, il y a ma photo. Le vieux monsieur voit que mon regard s’y arrête.

— Ah, c’est toute une époque. Que voulez-vous savoir ?

— Vous vous rappelez quand elle a été prise ?

— Vu nos trombines, je dirais que c’était juste avant la guerre. Il y a Maden, Roland et moi. Je suis le dernier en vie… et plus pour longtemps.

Je jette un regard vers Émilie, qui semble gênée par ces paroles. L’ancien parle lentement, peine à respirer, et fait des efforts pour rester audible.

— Que faisiez-vous à l’époque ?

— Comme tout le monde dans le quartier, on était matelots. Dès 16 ans, les gars devenaient mousses, comme nos pères l’avaient fait avant nous. Les quartiers-maîtres recrutaient auprès des parents dès le collège. Tout tournait autour de l’Arsouille. [45]

Ces explications ont essoufflé Papé. Émilie me jette un regard inquiet et me fait signe de la main de prendre mon temps avant de poser la prochaine question. J’attends une dizaine de secondes.

— Vous étiez bons amis ?

— On faisait les quatre cents coups, on avait notre réputation. Puis il y a eu la guerre.

— Et ?

— On a rendu nos tenues de matelots, il n’y avait plus d’armée française… mais on a tous été réquisitionnés pour bosser pour les Allemands. C’est comme ça que j’ai appris les métiers du bâtiment. En construisant des bunkers… Des entreprises ont gagné des sommes folles sur notre dos en collaborant… On était de simples pions… Mais j’ai appris des techniques modernes. J’ai participé à la construction du bunker de l’Arsenal, quasi indestructible… La guerre finie, on s’est retrouvés les bras ballants. Roland et Maden voulaient voir du pays, ils sont partis en Indochine. Moi, je suis resté, puisqu’il fallait tout reconstruire… C’était à notre tour de réquisitionner les machines-outils que les Allemands avaient laissées. Il y a aussi eu quelques règlements de comptes avec des entrepreneurs collabos, ce qui laissait de la place aux jeunes qui voulaient travailler.

Émilie me lance un regard agacé. J’attends qu’il reprenne son souffle.

— C’est comme ça que vous avez monté votre empire ?

— Un empire ? Faut pas exagérer. Au début, on n’avait que la force de nos bras et, chose rare pour l’époque, un camion… Je m’en suis bien sorti parce que j’avais le sens de l’organisation. Il fallait être partout à la fois, et croyez-moi, jeune homme, du boulot, ce n’était pas ce qui manquait. On peut dire qu’à ce jour, j’ai reconstruit une partie de l’Arsenal avec mes camarades. Et plus tard, il y a eu les grands chantiers du port de Commerce.

— Maden et Roland, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Après l’Indo’, ils ont enchaîné avec l’Algérie. Ils ont pris un peu de galons dans la Royale. Quand ils sont sortis, je les ai embauchés comme chefs d’équipe… J’étais devenu leur patron, donc les choses avaient un peu changé entre nous… mais on s’est toujours appréciés.

— Il n’y avait pas de ressentiment entre vous ?

— Non, comme je vous dis, à cause de mes fonctions, on avait pris de la distance. C’étaient des gars loyaux, mais ils n’étaient pas faits pour conduire de grandes équipes… Ils ont travaillé comme ça jusqu’à leur retraite. Avec la pension de l’armée, ils ne s’en tiraient pas trop mal. Du moins je croyais cela… Quand je vois comment a fini ce pauvre Maden…

Il a lancé sa dernière tirade à voix basse, est-ce l’émotion ou parce qu’il est à bout de souffle ? Émilie reste debout derrière moi, et ça me met la pression.

Je sèche sur mes questions. J’ai tellement envie d’être direct que je n’arrive pas à me focaliser sur autre chose. L’ancien me regarde et me dit :

— Va droit au but, petit, j’ai plus le temps pour les conneries.

Son intervention me prend par surprise. Je me retourne instinctivement vers sa petite-fille, comme pour chercher son accord tacite d’outrepasser les règles et poser des questions dérangeantes. Je remarque qu’elle-même a du mal à cacher sa gêne. Elle se tient toujours droite derrière moi, les bras croisés et l’air farouche. Je me lance.

— Il paraît que vous auriez participé au transfert de l’or de la Banque de France avant l’arrivée des Allemands ?

— Oui, en effet… c’était une sacrée histoire, mais on a réussi.

— Maden Alanic était avec vous ?

— Oui, bien sûr, et d’autres gars de ma section…

— Durant le transfert, il paraît que certains matelots ont piqué de l’or ?

À ces mots, Émilie, qui trépigne d’agacement, m’interrompt.

— Je croyais que vous étiez là pour parler de Maden Alanic ? Où voulez-vous en venir ?

Le grand-père fait un geste de la main en direction de sa petite-fille, comme pour dire : Attends, laisse-moi parler.

— Si vous voulez savoir si je connais des gens qui se sont servis dans les caisses, eh bien je dirais que oui, mais c’est plus indirect que cela, dit l’ancien.

— Comment cela peut être indirect ?

— Écoute, petit, durant les transferts, on s’est fait mitrailler des dizaines de fois par l’aviation allemande. C’était vraiment la pagaille… Il fallait, à chaque fois, tout abandonner sur place, se mettre à l’abri, puis reprendre le transfert à la fin de l’alerte. Des caisses ont pu échapper des mains des matelots et finir dans le port. Ce n’était pas volontaire, c’était des accidents… Après la guerre, certains ont pu mettre la main dessus ou retrouver des sacs de pièces à l’occasion de travaux sur les bassins de la Penfeld. Ce ne fut pas mon cas.

— Papé, tu n’es pas obligé de répondre.

L’ancien fixe sa petite-fille et murmure :

— Assez, je suis fatigué.

— Bon, ça suffit maintenant, sortez, me dit Émilie en bon chien de garde.

Elle me raccompagne en tapant des pieds par terre comme un gosse. Ce côté sévère la rend encore plus sexy. J’ai l’impression de me faire jeter d’une soirée qui aurait mal tourné. C’est un peu dégradant, mais ce qui m’embête surtout, c’est que je n’ai rien appris. Arrivés au portail, elle me lâche :

— Je croyais que vous étiez journaliste, ou au moins étudiant en journalisme. C’est quoi ces questions ? Vous voulez travailler pour un torchon qui brode des faits divers ?

— Non, en fait, c’est plus grave que cela…

— Qu’est-ce qui est grave ? Pourquoi vous faites des mystères ? S’il y a un problème grave, vous allez venir avec moi chez la police pour qu’on en parle ensemble. Sinon, je ne veux plus vous voir !

Elle me regarde, les sourcils froncés à mort. Comme disent les anciens : elle est colère. Et tellement belle à la fois. Le summum du charme a été atteint lorsqu’elle m’a dit qu’on pouvait aller ensemble voir la police… Il y a combien d’années que je n’ai pas entendu le mot police ? C’est attendrissant de politesse et de naïveté. Par contre, l’idée qu’on puisse faire quoi que ce soit ensemble me donne des ailes.

— Si vous voulez, on pourrait en parler à la police, comme vous dites, mais prenez le temps d’en discuter d’abord avec votre grand-père.

Je tente le tout pour le tout. Avec un peu de chance, elle n’est pas au courant des magouilles de son aïeul, et si mon intuition est bonne, cela fera mouche.

— Monsieur Alanic m’a beaucoup parlé de la guerre, du transfert de la Banque de France, des souterrains, et de votre grand-père. Voyez avec lui si quelques souvenirs lui reviennent.

Avant de tourner les talons, je balance d’un ton énigmatique :

— Vous avez raison sur un point.

— Et lequel ?

— Je ne suis pas journaliste.

Je me casse avant qu’elle ne rétorque quoi que ce soit, un grand sourire aux lèvres, fier de mon coup d’esbroufe. Je l’ai joué un peu agent secret, un peu voyou. Est-ce que cela va prendre ?

[44] Surveillance Générale (Sûreté ferroviaire de la SNCF).

[45] Surnom populaire pour désigner l’Arsenal de Brest.

14

Je m’arrête devant le kiosque à journaux, rue de Siam. J’achète Le Télégramme et je dépouille le journal pour retrouver l’article entraperçu chez Martaguet :

Brest : une vague de tags envahit le centre-ville

Brest, comme toutes les villes, n’échappe pas à son lot de dégradations. Mais depuis quelques jours, c’est une véritable vague de tags qui submerge le centre-ville. Mobilier urbain, murs de particuliers fraîchement repeints et devantures de boutiques, les tagueurs ne semblent pas avoir de limites.

Monsieur Le Guellec, représentant de l’association des commerçants, déplore la mauvaise image et le sentiment d’insécurité qui découlent de cette situation : « Je ne comprends pas qu’ils s’en prennent à nos rues commerçantes, alors que le port de Commerce offre une place exceptionnelle pour laisser libre cours à leur créativité. Avec l’aide de la municipalité, nous nous donnons beaucoup de mal pour animer et embellir le centre-ville, mais devant un tel déchaînement d’incivilités, nous sommes démotivés. Nous comptons sur la police pour que le ménage soit fait. »

Du côté de la mairie, la chose est prise très au sérieux. Une plainte a été déposée pour dégradation volontaire organisée en réunion, car, à n’en pas douter, il ne s’agit pas de l’œuvre d’un seul tagueur. Les policiers indiquent que les patrouilles seront renforcées dès cette nuit et qu’ils sont déjà sur une piste sérieuse.

Il faut que j’aille voir Yohan, il a peut-être du nouveau. Je file au pas de course au magasin… Alors que j’arrive par le trottoir d’en face, je traverse la rue en diagonale et me fais intercepter par un mec, briquet à la main, qui me demande une clope. Je sens que le type fait barrage.

— Non, j’ai pas de clopes, laisse-moi passer.

— Ne va pas au magasin, on est surveillés, trace ta route !

Et le gars s’en va en souriant et en me remerciant.

Je suis choqué, du sang-froid bon sang ! Qui est ce gars ? je ne l’ai jamais vu ! J’ai envie de m’arrêter là, au milieu de la rue, et de regarder tout autour de moi pour mieux comprendre la situation. Mais il faut que je ne laisse rien transparaître, parce que si quelqu’un m’observe ou observe la rue, il ne sera pas difficile de voir que j’ai quelque chose à me reprocher. Je fais comme si de rien n’était, je continue mon chemin en diagonale, je monte sur le trottoir juste devant la boutique. Changer de direction aurait paru bizarre. Je ne regarde pas la boutique, du moins pas directement, mais ma vision périphérique me permet de voir qu’il y a du monde dedans. J’ai cru voir deux mecs habillés en mecs normaux. Est-ce que je me tape un film ? C’est sûr, je risque de faire une crise de paranoïa. Je remonte la rue en essayant d’avoir l’air nonchalant… C’est dur à jouer la nonchalance ! À l’école, j’étais bon pour ça, mais là, quand je me sens observé, c’est comme si je surjouais. J’ai l’impression de marcher en boitant, comme un rappeur des années 90, avec une pancarte au-dessus de moi sur laquelle il serait écrit : C’est moi que vous cherchez. J’ai peur que ma cuisse se mette à saigner et que le sang macule mon froc… J’ai un coup de chaud, je stresse ! Et là, ça me revient : le mec qui m’a demandé les clopes s’appelle Didier. Il était avec nous lors de la première soirée, un pote de Yohan. Si je retourne rue Jean-Jaurès fissa, il y a des chances pour que je le tope. J’accélère. Je prends à gauche au croisement, direction Jean-Jaurès, pour déboucher à mi-hauteur dans la rue. Je tente d’utiliser les vitrines des magasins pour voir si quelqu’un me suit. J’ai envie de me retourner tous les dix mètres pour être sûr, mais ça serait la plus belle des conneries. Je me croirais dans un bon vieux film d’espionnage, et c’est moi la cible. Je reconnais Didier de loin : il fume.

— J’ai eu peur que tu ne me reconnaisses pas, dit-il.

— C’est vrai que tu m’as surpris, mais c’était bien joué.

— Je te guettais depuis des heures. On se doutait que t’allais rappliquer à la boutique. T’as lu l’article ?

— Oui, je l’ai parcouru, c’est pour ça que je voulais voir Yohan. Mais je vais plutôt l’appeler.

— Non, il ne veut pas, et encore moins que tu le textotes. On ne sait jamais, peut-être que tous les gars de la boutique sont surveillés. Ce matin, les keufs ont cueilli Franck à l’ouverture. Déjà qu’il était remonté contre toi pour les tags du centre-ville, alors t’imagines, là, les condés dans la boutique qui posent plein de questions… ça l’a mis en rogne. Mais ne t’inquiète pas, Franck, c’est un gars sûr. Il ne dira rien.

— Putain, oui, il doit avoir la rage. Et Yohan ?

— Putain mec, c’est chaud pour lui. Il est venu bosser la tête dans le cul après votre virée nocturne. Il fait son taf normalement comme si de rien n’était. Il n’a pas été interrogé, et pour l’instant Franck ne sait même pas que vous étiez sur un TGV la nuit dernière, sauf si les flics sont en train de lui en parler.

— Tu peux dire à Yohan que je dois lui parler ? On peut se retrouver ici ou chez lui.

— Ça tombe bien parce que c’est exactement ce que Yohan veut. Il faut que tu lui dises la vérité sur ce que tu fais à Brest. Moi, ce n’est pas mes oignons, mais les flics qui sont passés ce matin ne sont pas là que pour du graffiti. Yohan les a entendus parler avec Franck : il semblerait que t’as de sacrées casseroles au cul.

— De quoi tu parles ?

— Là, ce n’est plus à moi de jouer, je te laisse voir avec Yohan, je n’y étais pas… mais c’est quand même étrange qu’il y ait des keufs en planque devant le magasin pour des tags ou des wagons graffés. Ce n’est pas la première fois qu’un train se fait taper à Brest, et on n’a jamais vu un tel dispositif.

— Et c’était qui, les gars dans la boutique quand je suis passé ?

— Eux, je ne sais pas, mais ce n’étaient pas des keufs. Ou alors ce sont des keufs de Paris, parce que chez nous, il n’y a pas de keuf d’origine africaine.

— Y avait un black ?

— Oui, mais pas un Antillais, un cainf, un vrai. C’est pour ça que je pense que ce n’était pas des flics.

Bordel, la souricière se referme. Jusque-là, je trouvais ça improbable que les assassins de Papy Alanic puissent faire un lien entre moi et les graffitis. Je pensais qu’ils étaient à Brest pour le trésor… mais s’ils sont dans le graffiti shop, c’est qu’ils me cherchent aussi. Avec l’article dans le journal, ils ont dû réussir à lire mon tag sur la photo, et ils ont fait la connexion entre les graffitis de Brest et ceux que j’avais faits sur le métro. À vouloir trop étaler mon blaze, c’est ce qui devait arriver.

Hier soir, ça a été la peinture de trop !

— Tu peux dire à Yohan de me rejoindre dans deux heures, à la librairie en bas de la place, s’il te plaît ?

— Ça marche !

Je m’éloigne du centre et me pose dans un parc non loin de la gare. J’aimerais bien savoir s’ils ont récupéré nos bombes, mais il n’y a rien de pire que de revenir sur le lieu du crime. Depuis le temps que je joue aux gendarmes et aux voleurs, c’est la première fois que l’enjeu est si grave. Cela dépasse la simple amende pour apposition de graffitis ou de dégradation volontaire. D’un côté, j’ai la flicaille qui veut me mettre la main dessus, peut-être pour m’entendre comme témoin ou, pire, pour me coller sur le dos l’assassinat du papy. De l’autre, il y a deux assassins qui veulent aussi me retrouver, sans doute pour que je me taise à jamais. Si j’allais tout expliquer aux condés, je pense avoir assez de preuves pour assurer. Mais si je vais les voir, je risque de prendre cher pour mes années de graffitis : l’amende peut monter à plusieurs dizaines de milliers d’euros. À moins que je négocie ? Je pourrais leur permettre d’élucider cette affaire en échange d’une relaxe ? Mais si le magot existe ? Je perds l’opportunité de mettre la main dessus. Je dois cogiter.

Mon téléphone sonne : c’est Émilie. Ça a été plus rapide que prévu…

— Bonjour. Mon grand-père veut vous revoir.

— Quand ?

— J’ai une condition.

— Laquelle ?

— Je veux savoir qui vous êtes vraiment.

— C’est logique. On peut se voir ?

— OK, mais maintenant.

— Mais là, je ne suis pas disponible.

— Ça m’étonnerait. Vous êtes dans le parc Wilson, à deux pas de chez nous.

Je lève les yeux et tombe sur le panneau : place Wilson.

— Comment savez-vous où je suis ?

— Je prends mes précautions avec les gens qui ne jouent pas franc-jeu.

— Vous m’avez fait suivre ?

— Peut-être, mais pas d’inquiétude, ce n’est pas la police. À tout de suite.

Elle est bluffante. C’est elle qui a la main. Me revoilà devant la maison. Je n’ai pas arrêté de me retourner pour voir si j’étais suivi, mais je n’ai rien remarqué. Comment a-t-elle fait pour savoir où j’étais ?

Je n’ai pas le temps de sonner : le majordome m’ouvre avec un grand sourire.

— Déjà de retour ? Votre promenade s’est bien passée ? lance-t-il, sarcastique.

— C’est vous qui m’avez suivi ?

— Mademoiselle vous attend dans l’entrée.

La belle Émilie m’attend de pied ferme. Sans dire un mot, elle ouvre une porte qui donne sur une sorte de salon d’hiver. Elle s’assoit sur un fauteuil et me propose de l’imiter. La pièce est dotée d’une verrière qui donne sur un jardin… exotique. Je me lance :

— On se croirait presque dans un tableau du Douanier Rousseau, il ne manque plus qu’un tigre.

— Oui, le climat du Finistère est doux et humide, il permet d’acclimater des plantes tropicales, et ma grand-mère était passionnée d’horticulture. Mais assez parlé de ma famille, si vous me disiez ce que vous cherchez ?

J’ai l’impression d’être en rencard avec elle. Le lieu est plutôt romantique, elle a de la classe dans son fauteuil rococo. Elle me regarde droit dans les yeux quand elle parle. Le fait-elle exprès pour m’intimider ou est-ce naturel ? En tout cas, elle en impose.

— En fait, je ne suis pas journaliste, et c’est une drôle d’histoire qui m’amène jusqu’à vous. Il va falloir m’écouter sans trop juger, parce que vu d’ici, ce que je vais vous raconter risque de vous paraître très étrange, mais tout est vrai.

Elle se cale dans son fauteuil comme si elle était au ciné. Il ne manque plus que les pop-corn, bien qu’à mon avis ce n’est pas le genre de fille à bouffer des grains de maïs pendant le film. Je vais tout lui raconter. De toute manière, je suis en bout de course, acculé de tous les côtés. Flics, assassins, brigade anti-graffiti et graffeurs locaux, j’ai tout le monde à dos. Plus de faux-semblants possibles, la vérité doit être dite…

Je lui parle de mon amour du graffiti, qui m’a amené à explorer l’infraville et à rencontrer Alanic. J’essaie de lui transmettre la flamme que j’ai pour mon Paris canaille, cette envie de connaître l’envers du décor. Je lui raconte ma petite vie sans ouverture, sans vrai boulot, mon envie de m’envoler… Durant près de vingt minutes, je lui dresse le portrait, pas très flatteur, d’un jeune homme perdu. Je lui parle sans barrière, prenant conscience de la triste réalité que je lui offre. Je me donne l’impression d’être un vilain canard qui cherche sa place, qui court dans tous les sens et se cogne aux murs. Elle doit me voir comme un putain de loser, une sorte de nouveau beauf de la street culture.

J’en arrive enfin à Alanic, à son trésor, à son assassinat. J’embraye, sans lui laisser le temps de réagir, sur Brest et l’or de la Banque de France. Je lui parle aussi de l’article dans Le Télégramme et des deux assassins qui me courent après. Ma « confession » a duré près de trente minutes. Elle ne m’a posé aucune question.

— Bernard, tu peux venir, s’il te plaît ? dit-elle soudain.

Merde, elle va me mettre à la porte !

— Les personnes que vous avez remarquées tout à l’heure, vous pouvez me les décrire, s’il vous plaît ?

— Oui, Mademoiselle, répond le majordome. Deux hommes d’une quarantaine d’années. Un blanc de taille moyenne et un autre, de type africain, assez grand. Ils ont suivi ce jeune homme après son passage devant une boutique branchée… puis ils l’ont observé lorsqu’il parlait avec son ami du magasin, au pied de la mairie.

— Vous m’avez suivi depuis ma première visite ?

— En effet, Monsieur, sur les ordres de Mademoiselle et de son grand-père, et j’ai donc pu constater que vous étiez suivi par ces drôles de types.

— Mais ça veut dire qu’ils m’ont suivi jusqu’ici ?

— Non, lorsque vous parliez avec votre contact au pied de la mairie, j’ai appelé la police pour dire que le grand noir semblait vendre de la drogue. Ils ont fait l’objet d’un contrôle de routine.

— C’est un poil raciste, mais c’est bien joué !

— Merci, Monsieur. J’ai travaillé pendant vingt ans dans la sécurité, notamment pour la société de monsieur Martaguet. J’ai l’impression de reprendre du service.

— C’est pour ça, reprend Émilie, que malgré votre étonnante histoire, je vous crois. Tout comme je crois que vous avez réellement rencontré Maden Alanic et qu’il vous a confié un secret. Mon grand-père va vous recevoir. Cela ne va pas durer longtemps, vous l’avez bouleversé avec vos questions. Il est très fatigué.

Retour auprès du grand-père agonisant, acte II :

— Allez, petit, je t’écoute. Mais cette fois, va droit au but. Pas de sous-entendus, d’accord ?

Sa petite-fille est au top de la sévérité, troublante de beauté. Si je ne la regarde pas dans les yeux, c’est parce que j’ai peur qu’elle s’aperçoive que je la kiffe.

— OK, il semblerait que monsieur Alanic ait détourné de l’or de la Banque de France pendant le transfert. Et qu’une partie de cet or serait encore cachée quelque part ou en possession de quelqu’un.

— Et tu crois que je suis celui qui cache l’or de Maden ?

— Non, mais je pense que vous connaissez l’histoire de cet or et que peut-être vous avez participé au détournement de quelques caisses ?

Voilà, c’est la question qui fâche, mais au moins le pavé est lancé. Émilie me lance des éclairs.

— Papé, t’es pas obligé de répondre, tu le sais !

— T’inquiète, ma belle, je n’ai rien à craindre. Et écoute ce qui va suivre, ça pourrait t’intéresser.

La belle brune prend une chaise et s’assoit près du vieux. À cet instant, c’est comme si je n’existais plus.

— D’abord, que les choses soient claires : je n’ai jamais volé d’argent à la Banque de France ou à qui que ce soit !

— Mais Papé, on le sait, ne t’inquiète pas, dit-elle en lui prenant la main.

— Ce qui s’est passé, c’est que pendant qu’on embarquait l’or sur les bateaux, on se faisait rafaler par les Allemands. C’était la folie…

L’ancien nous parle en regardant dans le vide, comme s’il était ailleurs, comme s’il était retourné en 1940.

— L’or était surveillé par des gardes mobiles. Tout était entreposé sur les hauteurs de Brest, dans le fort de Portzic… Là-bas, l’or était intouchable, mais sur les quais, c’était une autre paire de manches. C’était un grand bordel, tout se faisait dans l’urgence… Les matelots comme nous étaient réquisitionnés pour transporter les caisses depuis les véhicules jusqu’à la passerelle de chargement, puis c’était au tour des matelots embarqués de prendre le relais. On était toujours sous le contrôle des gendarmes, et parfois il y avait des cadres de la Banque de France que l’on reconnaissait à leurs costumes très parisiens. Tout ça pour dire que l’or, nous ne l’avions pas longtemps entre nos mains… Les Allemands étaient aux portes de la ville. On pouvait sentir la peur chez certains de nos officiers. On a commencé à embarquer l’or le 16 juin, à quelques jours de la reddition. Ça sentait la défaite à plein nez. Que dis-je ? La débâcle !

Le vieil homme marque une pause dans son récit, demande un peu d’eau, puis reprend :

— Nous, les matelots, on se sentait un peu couillonnés. Les Chleuhs n’arrêtaient pas de bombarder le port et les alentours. Il fallait se mettre aux abris, ça canardait sec sur les quais… Je ne sais pas comment on a échappé à la mort… Le 17, les gendarmes mobiles avaient pris la poudre d’escampette ! Du coup, c’est nous, les marins, toutes spécialités confondues, qui avons continué à acheminer l’or depuis le fort jusqu’au port. Ils ont même sorti les matelots qui étaient au mitard pour donner un coup de main. Sur le port, il n’y avait plus d’organisation. Les caisses et les sacs étaient parfois jetés à même le sol lorsque l’aviation nous mitraillait, et aussitôt l’alerte finie, on reprenait le boulot là où on l’avait laissé. Les officiers nous rinçaient le gosier avec du vin et de l’eau-de-vie pour nous donner du cœur à l’ouvrage. Le 18 juin fut la journée la plus folle : on avait ordre de ne pas s’arrêter de charger, même pendant les alertes. Cela faisait trois jours que l’on en prenait plein la gueule pour pas un sou. Alors je pense que certains d’entre nous ont voulu se payer sur la bête.

— Vous pensez ou vous êtes sûr ?

— Eh bien, si mes souvenirs sont bons, je sais que Maden et Roland avaient convenu de faire disparaître de l’or pendant une alerte. Le problème était que l’on devait tous se cacher à peu près aux mêmes endroits. Donc, c’était difficile d’être discret, surtout avec une caisse de 30 kilos sur l’épaule. Mais le 17, ou le 18, lors d’un bombardement très sévère, je sais que mes compères ont tenté l’affaire, mais je n’étais pas avec eux.

— Mais Papé, quand tu dis que tu le sais, tu les as vus ou ils te l’ont raconté ?

— Non, je ne les ai pas vus. Pendant les bombardements, je me planquais moi aussi, et crois-moi, ma petite, je n’avais pas envie de lever la tête pour voir ce qu’il se passait… Ce sont eux qui me l’ont dit. Ils s’étaient abrités dans un des tunnels aux pieds des falaises, ils sont allés loin dans le tunnel pour planquer leur magot. Le problème, c’est que le soir, le port a subi le feu de l’Enfer. C’est comme si toute l’armée allemande s’était concentrée sur l’arsenal de Brest. Au petit matin, le port avait été dévasté et les tunnels étaient pour la plupart effondrés. Je me rappelle avoir fait un tour avec eux à la recherche d’une entrée, d’un passage, mais tout était chamboulé.

— Alors, qu’est devenu cet or ?

— L’or, il doit y être encore, dit-il en rigolant, manquant de s’étouffer.

— Tu es sûr de ça, Papé ?

Émilie semble être aussi mordue que moi par l’histoire. Nous sommes happés par le récit.

— Je t’assure que l’or doit être quelque part sous terre, enseveli sous des milliers de tonnes de gravats.

— Mais après la guerre, avec ton entreprise, tu aurais pu chercher cet or avec tes amis ?

— Après la guerre, l’or, c’était notre jeunesse et notre force de travail. En plus, il y avait eu des procès retentissants avec des marins qui avaient piqué dans la caisse pendant les convois jusqu’en Afrique et aux Antilles. Les matelots jugés coupables ont pris cher. Cette ambiance nous a coupé l’envie de remuer ciel et terre pour un magot qui risquait de nous emmener en prison. Et puis, Roland et Maden étant partis très rapidement pour l’Indochine, il n’était pas question de jouer aux prospecteurs sans eux… Non, cet or, je l’ai oublié. J’ai rencontré ta grand-mère, les affaires étaient florissantes, je suis passé à autre chose.

— Lorsque j’ai rencontré Maden Alanic, il semblait être devenu un peu fou, et il n’arrêtait pas de parler de son trésor, caché dans un tunnel. Vous pensez qu’il pouvait savoir où il était ?

— Ah, on y arrive, c’est pour ça que tu es là, petit !

— Non, pas seulement, mais je pense que Maden Alanic a été tué par des gens qui croient dur comme fer à son histoire de trésor. Et ces gens en ont après moi aujourd’hui, parce que je les ai vus commettre leur crime.

— Eh bien, mon petit, il n’y a qu’une chose à faire : va voir la police. Moi, je t’ai tout dit, et je suis épuisé.

À ces mots, Émilie me fait un geste pour me congédier.

— Mais le tunnel, vous savez de quel tunnel il s’agissait ?

— Je vois, petit, que le trésor t’intéresse autant que la vérité… Il y avait tellement de tunnels : certains reliaient l’Arsenal à la ville, d’autres étaient sans issue. Tout ce que je peux te dire, c’est que c’était sur la rive gauche de la Penfeld. Peut-être à la moitié de l’Arsenal. Mais je t’assure que ton trésor est bel et bien perdu. Parce qu’après le feu allemand, on a dû subir la puissance américaine. Ils ont tout rasé !

— Mais même rasés, les tunnels ont été construits pour résister ?

— Non, rien n’a résisté à la puissance de frappe américaine. Même la base sous-marine a été percée. Tu peux encore voir le trou. Les Américains et les Anglais nous ont pilonnés jusqu’à faire table rase de la ville. Des gens ont été piégés dans des souterrains, il y a eu beaucoup de morts… trop de morts… Cette libération garde un goût amer.

— Tu peux arrêter là, Papé, je préfère que tu te reposes maintenant.

— Oui ma chérie, ça remue de sacrés souvenirs.

Le vieux a tombé le masque. Son regard semble se figer dans le passé, avec de la brume dans les yeux. Il est blanc comme un linge.

J’attends dans le vestibule avec Bernard, l’homme de main, ou le majordome, je ne sais plus trop comment l’appeler. Quelques instants plus tard, Émilie me rejoint.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Eh bien, j’avoue que je ne sais pas bien vers où aller…, dis-je en la regardant dans les yeux.

Elle a perdu son côté froid et autoritaire, j’ai l’impression qu’elle est en train de basculer de mon côté.

— C’est fou, cette histoire, mon grand-père ne m’en avait jamais parlé ! Allons prendre un verre dans le jardin.

Elle m’emmène dans une serre tropicale. Bien que dehors il ne fasse pas plus de 12 degrés, on se croirait au printemps. Une table ronde en métal, blanche et ajourée, est posée au centre de la serre, qui ne doit pas faire plus de 50 mètres carrés. Partout autour de nous, des espèces végétales venues des tropiques. C’est Émilie qui apporte les boissons. Elle ne m’a rien demandé : j’ai le choix entre du thé ou bien de l’eau pétillante. J’ai envie de boire du thé, mais j’ai peur d’en mettre partout et de ne pas avoir les bonnes manières. Je la joue simple avec un verre d’eau.

Elle prend le thé dans une boîte en métal à l’aide d’une pince qui ressemble à une passoire. Elle y enferme les feuilles, puis dépose cette cuillère dans une grande tasse. Enfin, délicatement, elle verse l’eau brûlante, en prenant de la hauteur avec la théière, comme si elle voulait faire durer ce moment où l’eau bouillante passe dans l’air et se refroidit. À contre-jour, je peux observer les volutes de vapeur qui sortent de sa tasse. La lumière du soleil, passant au travers, me permet presque de voir les particules d’eau en suspension dans l’air. Je ne me rends pas compte que je bloque dessus quelques instants, peut-être quinze ou vingt secondes. Quand je reviens à moi, j’ai le réflexe de la regarder, et je tombe droit dans son regard. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression que cela se voit. Nos yeux restent accrochés. C’est moi qui romps le charme. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose. Quelque chose de fort ?

— Et ces gens qui vous suivent, ça ne te fait pas peur ?

— On se tutoie ou on se vouvoie ?

— On doit avoir le même âge, on peut se tutoyer. Et vu les circonstances, c’est plus simple. Maintenant que tu connais mon secret de famille…

— Oui, je suis désolé d’avoir replongé ton grand-père dans ses histoires de jeunesse. Mais c’est formidable, tout ça. J’ai l’impression d’être le lien entre cette époque et maintenant. Un peu comme si je jouais avec le temps.

— Oui, c’est assez hallucinant… mais ces gars qui te suivent, comment ils ont pu faire le même chemin ?

— Je suis arrivé ici parce que j’ai lu dans Le Parisien qu’Alanic serait enterré à Recouvrance. Ils ont dû faire la même chose que moi.

— Mais pourquoi ?

— Pour le trésor ! Le problème, c’est qu’avec tous mes graffitis et mes tags, ils ont compris que j’étais là. Et maintenant, ils veulent peut-être se débarrasser d’un témoin gênant !

— Mais comment peut-on croire un vieux sénile qui vivait dans un tunnel de métro ?

— Ces gars sont des colleurs d’affiches du métro parisien. Ils devaient bien le connaître, et qui sait, peut-être qu’Alanic leur en a dit beaucoup plus qu’à moi. Peut-être qu’ils ont eu des informations précises sur le fameux tunnel. Alanic répétait que le tunnel était le meilleur moyen de se mettre à l’abri. Ça correspond avec l’histoire de ton grand-père. Il ne reste plus qu’à trouver de quel tunnel il s’agissait.

— Mais tout a été détruit.

— Non, il reste toujours quelque chose, il faut vérifier. Tu n’imagines même pas ce que l’on trouve sous Paris. Toute l’histoire de la ville y est inscrite en négatif. Ça doit être pareil ici.

— Je peux me renseigner auprès de l’association de sauvegarde du vieux Brest. Je les connais bien, ce sont des amis de mes grands-parents. Mais est-ce que tu ne devrais tout de même pas aller voir la police ? Ce sont des assassins en liberté qui se promènent en ville !

— Je sais que c’est dur à comprendre, mais j’aimerais aller au bout de cette affaire par mes propres moyens. Si ça dérape vraiment, j’irai voir les flics.

Je fais gaffe à ne pas parler verlan ou en mode banlieue pour ne pas avoir l’air d’un extraterrestre.

— Mais c’est quoi ton but exactement ?

— Mon but ? Trouver le trésor d’Alanic et tout balancer aux flics.

— Et toi, tu deviens quoi ?

— Si vraiment il y a un trésor, je pars au soleil, à l’étranger.

— Pour faire des tags et dilapider ton argent ? dit-elle moqueuse.

Oups, là, elle m’a touché. C’est vrai que mon projet n’est pas encore bien établi, et qu’elle a bien résumé la situation. Il faut que je relève le niveau.

— Non, là, tu es dans le cliché. Ce serait l’occasion de recommencer quelque chose ailleurs, avec une vraie activité.

— Ouais, ça m’a l’air un peu creux comme projet !

— On pourra en reparler plus tard. J’ai rendez-vous avec un ami. Est-ce que je pourrais te rappeler ?

— Non, c’est moi qui te rappellerai si j’en sais plus avec l’association historique.

— OK, ça marche. Et tu penses que Bernard pourrait savoir où habitent les deux gars qui me suivent ?

— Je vais lui poser la question. Mais normalement, Bernard s’occupe de mon grand-père ; je ne suis pas sûre qu’il ait le temps d’enquêter sur tes poursuivants !

Elle me laisse partir avec un sourire. Dans tout ce chaos, un espoir !

15

Yohan est à l’heure, je le vois dans les rayons de la librairie en train de zyeuter un livre sur le design.

Il m’a vu et me fait signe. J’entre dans le magasin avant qu’il ne sorte me rejoindre. À l’intérieur, ce sera facile de voir si je suis suivi.

— Mais putain, dans quelle merde tu nous as fourrés ? dit Yohan avant même que je ne sois assez près de lui pour le checker.

— Du calme, mec, c’est moi qui suis dans la merde, pas toi.

— Mais t’as fait quoi ? Pourquoi les keufs sont sur nous comme ça ? C’est quand même pas pour le train ?

À cet instant, j’hésite à tout déballer. Mais Yohan est un peu comme moi : il gravite dans un univers où l’argent peut tourner rapidement la tête. Si je lui parle de mon histoire de trésor, il va vouloir m’aider, et il aura une longueur d’avance, parce qu’il connaît bien le terrain. Non, je ne vais pas tout lui dire, je vais la jouer plus politique.

— En fait, j’ai été témoin d’un meurtre à Paris, dans le métro.

— Non, sérieux ?

— Oui, mais j’ai peur que les keufs imaginent que c’est moi le meurtrier.

— Pourquoi tu ne vas pas leur dire ?

— Tu sais comment ils sont. Et même s’ils me croient, je me grille pour le graffiti, et la note risque d’être très salée.

— OK, je comprends mieux. Mais là, tu t’es grillé tout seul avec tout ce que t’as fait depuis que tu es arrivé à Brest.

— J’avoue que j’en ai trop fait. Le TGV, j’aurais dû m’abstenir. C’est comme si j’avais envoyé un courrier à la SUGE de Paris pour leur annoncer ma présence à Brest. J’imagine que l’information est remontée à la police judiciaire : c’est pour ça qu’ils planquaient devant le magasin.

— Oui, mais Didier t’a parlé des deux lascars dans la boutique ? Ils étaient trop bizarres, on voyait bien qu’ils écoutaient tout ce qu’on disait. Quand ils sont sortis, je les ai suivis, et en fait tu sais quoi ? Il y avait un gars qui les suivait aussi. Pendant que tu parlais avec Didier, un gars surveillait les deux autres gars qui te surveillaient. Le mec en question devait être un keuf, parce que juste après ton départ, il y a les flics qui sont venus les contrôler. Ils étaient trop chelous.

— En effet, les gars dont tu parles, ce sont les meurtriers ! Ils connaissent mon blaze, et ils ont dû suivre la piste des graffitis pour venir jusqu’à Brest.

— Ouais, mais ils ont fait vite, parce que le journal est sorti ce matin et ils sont déjà là.

— Non, ils sont arrivés avant. Un de mes potes les a vus traîner dans les terrains parisiens en demandant après moi. Un petit a dû balancer que j’étais au vert en Bretagne. Tu sais, les nouvelles vont vite dans le graffiti.

Yohan fait une moue dubitative, mais il a l’air d’avaler la pilule.

— Bon, tu fais quoi maintenant ? Moi, je veux bien prendre le risque de t’héberger, mais il va falloir te faire discret. Quant à Franck, il n’y a pas moyen que tu remettes les pieds au magasin.

— Oui, je sais, Didier m’a fait passer le message. Merci pour l’hébergement, je te revaudrai ça.

— T’inquiète, c’est l’hospitalité bretonne, dit Yohan en me faisant un clin d’œil.

— OK, c’est promis, je vais me calmer et explorer la ville. Tu connais quelqu’un qui pourrait m’emmener vers des souterrains ou des trucs à l’ancienne ?

— Tu veux voir quoi ? Des tunnels ? Ici, il n’y a pas de métro, tu sais.

— Non, des trucs anciens, comme des vestiges de la guerre.

— Oui, il y en a un peu partout, des bunkers ce n’est pas ce qui manque, mais il faut bouger en voiture. D’ailleurs, on en a peint pas mal avec le crew.

— Non, je n’ai pas envie de bouger de Brest, je peux me faire serrer sur un simple contrôle. Je voulais savoir si vous aviez des trucs à explorer qui dateraient de la dernière guerre.

— Tu peux visiter le fort de Brest, c’est pas mal dans le genre vieux truc avec plein de recoins, mais c’est une visite payante.

— Te fous pas de moi, une visite payante ! Je ne paie pas mes transports, ce n’est pas pour payer un musée. Tu m’as pris pour Crésus ?

— Crésus ? C’est qui, un graffeur qu’a du blé ?

— Laisse tomber. Ce qui me plairait, c’est d’explorer de vieux réseaux souterrains. On pourrait y peindre tranquille. Il paraît qu’il y en avait plein entre l’Arsenal et la ville ?

— Ouais, mais c’est compliqué. Il y a des tunnels qui tombent directement dans la base militaire. Ceux-là, c’est mort, on ne peut pas les violer. De toute manière, on y accède que par la base, et ils sont gardés par les commandos marines.

— Il ne reste pas des passages abandonnés depuis la guerre ?

— Laisse-moi réfléchir… Je ne sais pas s’il y en a, mais il y a des ateliers monstrueux que la ville vient de racheter à l’armée. Ils sont au-dessus de la Penfeld, et si ça se trouve, il y a peut-être des tunnels dedans. On pourrait y jeter un œil. En plus, pour peindre, il devrait y avoir de quoi faire : des kilomètres de murs à explorer. Le seul problème, c’est que je ne sais pas si l’armée protège encore le site ou si c’est vraiment pépère.

— C’est de quel côté ?

— C’est sur la partie gauche, pourquoi ? Ça compte ?

— Non, par simple curiosité. On pourrait se faire une soirée urbex, qu’est-ce que t’en penses ? Ça changerait !

— Oui, il y a longtemps que je ne me suis pas intéressé à notre bonne vieille ville. Je connais un mec qui fait de la photo et qui pourrait nous emmener dans de beaux endroits. Par contre, il n’aime pas le graffiti, je te préviens. Pour lui, on détériore les traces du passé.

— Ouais, il n’a pas tort. Tu sais que moi, je n’ai jamais posé un seul tag dans les catacombes de Paris !

— Pourquoi ? D’après les photos que j’ai vues, c’est couvert de graffitis ?

— Ouais, mais c’est trop beau, et franchement, j’ai du mal à poser un tag sur une pierre du Moyen Âge.

— T’es bizarre !

Je sais que cela ne sert à rien d’expliquer pourquoi je n’aime pas taguer dans les catacombes ou sur des monuments. Dans le graffiti, il n’y a pas de place pour l’histoire. Le mur n’est qu’un support publicitaire. Tout est bon à prendre, pourvu que ce soit vu. En plus, le faire dans les catacombes, c’est vraiment un truc de naze. Il y a des mecs en dessous qui ont tout défoncé, mais à l’air libre, impossible de voir une seule de leurs traces. Taguer dans les catas, c’est comme taguer sur sa table d’école ou dans sa chambre : un truc de mecs sans couilles.

— Appelle ton pote photographe, ça peut être sympa.

Je repars chez Yohan pour me reposer et passe par une pharmacie pour m’acheter des compresses, du sparadrap, de la Bétadine et de l’aspirine. Il y a bien longtemps que je n’ai pas dépensé autant. En y pensant, voilà plusieurs jours que je tape dans mes réserves. Je vais finir par manquer d’oseille. Si seulement je pouvais trouver ce trésor… Le vieux a parlé de caisses de 30 kilos. Combien ça peut valoir 30 kilos ? Avec la moitié, je pourrais me mettre à l’abri et peut-être choper la belle Émilie pour l’emmener sous les tropiques… Mais pour quel projet ? J’ai les idées tellement embrumées que je n’arrive même pas à avoir un début de réflexion intelligente.

Arrivé chez mon pote, je peux enfin m’occuper de ma jambe. Les piqûres du grillage dessinent une constellation. Je ne sais pas laquelle, mais c’est du plus bel effet. Chaque entaille est maintenant très rouge et boursouflée. C’est en train de s’infecter. Il n’y a pas de sang, mais ça fait hyper mal. J’arrose de Bétadine, j’en fous partout. Le produit rouge coule le long de ma jambe et finit par tomber sur le tapis du salon. Impossible d’enlever les taches. Ce n’est pas grave. En y regardant de plus près, je me rends compte que le sol en est déjà maculé : peinture, encre, gras de bouffe… Et en prime, il y a les trous laissés par des boulettes de shit. Combien de kilos ont été fumés dans ce studio pour causer autant de dégâts ?

Le nez sur le tapis, je suis pris par une sorte de vertige. J’ai une révélation : il faut que je m’extirpe de cet univers. Cette crasse me tire vers le bas. Mon esprit est encrassé par toutes mes idées, mes clichés, mes stéréotypes, mes a priori sur les riches, les pauvres, la politique, la justice… Je me suis enfermé tout seul dans un monde parallèle à la société. Un univers de système D, d’embrouilles, de méfiance, d’arnaques à deux balles. Je suis devenu un gagne-petit qui ne regarde pas plus loin que la fin de la semaine. Est-ce que je vais avoir des bombes pour peindre ? Où piquer ma bouffe pour ce soir ? Quel boulot d’intérim de merde je vais obtenir et comment je vais niquer au mieux le patron ? D’un coup, tout me fatigue. Carpe diem, deux mots à la mode chez les branleurs comme moi. On cache notre peur d’avancer, notre peur de construire ou, bien pire, notre impossibilité à exister dans cette putain de société. Une sorte de philosophie bien sentie du gars qui prétend profiter de la vie mieux que les autres. Est-ce que c’est ça, le prix de la liberté ? Est-ce que je suis libre ? Ou est-ce que je me crois libre ? Et si la liberté, c’était d’avoir un vrai boulot, un salaire fixe, une bagnole convenable pour aller et venir, et d’en avoir un peu sous le coude pour anticiper ?

Non, ça, c’est l’esclavagisme des temps modernes. Il ne faut pas que je me laisse avoir. La liberté, la vraie, c’est vivre de ses passions sans dépendre des autres. C’est ça le truc : trouver ce qui me passionne le plus et devenir réellement indépendant… le reste suivra.

Je me réveille d’un bond à cause de la sonnerie de mon téléphone. Je me suis endormi sur le tapis avec mes idées noires. Le temps de mettre la main sur mon portable, je vois apparaître le numéro d’Émilie. Cela fait deux heures que je dors. J’essuie un filet de bave avant de répondre, en me concentrant pour avoir l’air vif et intelligent.

— Bonjour. Au fait, je ne sais même pas comment t’appeler.

— Stéphane.

— Et ton nom de tagueur, c’est quoi ?

— Eh bien, mon nom de graffeur, c’est… Je rechigne toujours à donner mon blaze à un inconnu, mais elle en sait déjà bien plus que les keufs sur mon compte… Wazo.

— Comme un oiseau ?

— Oui, c’est ça, mais je l’écris en phonétique : W.A.Z.O.

— Ah oui, c’est original, monsieur Wazo, tu es une sorte de poète, en fait.

— Oui, un poète mal aimé, dis-je en rigolant.

— C’est ce qui fait le charme des artistes, non ?

Je manque de m’étouffer au téléphone tellement je suis surpris par sa rhétorique, qui ressemble bel et bien à de la drague. Surtout ne rien montrer, ne pas gâcher cet instant. C’est elle l’oiseau rare qui vient vers moi, c’est elle qui choisit de se poser là, il ne faut pas que je l’effraie.

— Un charme dont j’aimerais me passer, mais qui me colle un peu à la peau.

— Alors, Stéphane, si tu t’appelles vraiment Stéphane, j’ai des infos concernant les souterrains. Est-ce que ça t’intéresse ?

— Ça veut dire que t’es prête à m’aider ?

— Eh bien, disons que cette histoire incroyable m’intéresse. Donc oui, par curiosité, je veux bien t’aider.

— OK, super, merci pour ta collaboration et bienvenue dans la loose party de Mister Wazo.

— Comme tu y vas, vilain petit canard. Je te propose que l’on se retrouve vers 19 heures pour discuter.

— Avec plaisir, mais où ?

— On peut se retrouver à la Brasserie derrière la mairie.

— OK. J’y serai.

— À tout à l’heure, monsieur Stéphane, ou Wazo ?

— C’est comme tu veux, à toi de choisir. Mes potes disent Zowa ou Zozo.

Elle a raccroché et je regarde mon téléphone comme si je pouvais la voir. Ça, c’est un rencard, non ? Je suis content, mais je ne sais pas de quoi. Est-ce parce que j’ai un rendez-vous avec elle ou parce qu’elle va me donner des pistes ? Les deux à la fois ? C’est pas mal pour un mec qui sombrait dans la déprime il y a à peine deux heures. Tout ça, c’est à cause du tapis ! Un tapis pareil ferait déprimer un bonze. Allez, hop, haut les cœurs. Le seul truc qui m’embête, c’est qu’il va falloir cracher au bassinet pour ne pas passer pour un rustre. Je déteste les brasseries, ça coûte cher et il n’y a pas de hamburgers. Je vais devoir la jouer comme quand j’étais à la fac avec les potes de l’université : de la bière pression avec du sirop, ça ne fait pas trop beauf. J’espère qu’elle ne prendra pas de vin, sinon elle va me tuer ce qu’il me reste de tunes. Et cette fois, pas question de faire un resto basket !

Je fais exprès d’arriver en retard de cinq minutes. Histoire de me faire un peu désirer et parce que je ne sais jamais quoi faire quand je suis tout seul dans un café. J’ai l’impression d’être un con qui attend un rencard qui ne viendra jamais. Mais là, le rencard est déjà là. Putain qu’elle est belle ! Elle m’envoie un grand sourire lorsque je la rejoins.

— Alors Wazo, tu as vérifié si tu étais suivi ?

J’écarquille les yeux et, sans regarder autour de moi, je lui demande, stressé :

— Pourquoi, tu vois des mecs bizarres dans le coin ?

— Non, je rigole. Désolée, c’était une blague.

— Ouf, tu m’as eu. Je crois que je suis un peu sur les nerfs.

— Oui, en effet, mais c’est peut-être normal quand on a des assassins à ses basques.

Émilie a changé, elle est plus douce dans sa manière de parler. Elle dodeline de la tête quand elle s’adresse à moi… C’est charmant. Et surtout, elle me transperce de son regard bleu glacier dans lequel j’ai l’impression de perdre pied. C’est moi qui décroche avant elle ; je suis tellement troublé que ça doit se voir, putain ! Il ne manquerait plus que je bafouille.

— Tu veux… quoi… je veux dire, tu veux boire quoi ?

— J’ai commandé un verre de blanc, un bourgogne aligoté. Tu en veux un ou tu préfères autre chose ?

— Non, un ligoté, ça m’ira très bien.

— Un ligoté ? Trop drôle.

Elle éclate de rire, un rire tellement beau que j’en oublie la honte que je viens de me mettre. Le serveur nous apporte deux verres de blanc bien frais. Je ne peux m’empêcher de trinquer avec elle en lançant : À nos aventures. Elle rigole. Je pense qu’elle se moque un peu de moi, mais je décèle de la tendresse dans ses rires. Je ne sais pas ce qui l’a fait basculer. Je suis un peu gêné de lui avoir étalé ma misérable vie tout à l’heure, chez son grand-père. Elle doit me prendre pour un extraterrestre. Elle doit étudier dans une grande école, son destin est déjà tracé. Pourquoi s’intéresse-t-elle à moi ? La curiosité, l’ennui, pire, la pitié ?

— J’ai contacté l’association dont je t’ai parlé tout à l’heure. Ils m’ont assuré qu’il y avait des dizaines de souterrains dans l’Arsenal. La plupart d’entre eux servent de dépôts de munitions ou de postes de contrôle pour les sous-marins. Mais certains sont abandonnés, sous l’Atelier des Capucins par exemple. Il y a aussi des tunnels ferroviaires sur l’autre rive qui partent du port de Commerce. Le problème, c’est que tout cela appartient à l’armée, et il n’est pas possible d’y entrer.

— C’est très intéressant. L’atelier dont tu parles est peut-être celui dont m’a parlé le gars qui m’héberge. On compte visiter ce soir un gros atelier désaffecté qui vient d’être vendu à la ville. Ce n’est pas sûr qu’il y ait des souterrains, mais c’est une piste. J’ai besoin de voir à quoi ressemble ce fameux Arsenal. Par contre, le gars avec qui je viens n’est pas au courant pour l’histoire de l’or. Il pense juste que l’on va faire de l’urbex.

— Une visite nocturne. C’est dangereux ?

— Non, pas plus que ça. Il suffit d’entrer sans effraction, et souvent, une fois dedans, c’est tranquille. Parfois, il peut y avoir une ronde de vigiles, mais quand c’est le cas, c’est généralement indiqué à l’extérieur. Un truc du genre : Entrée interdite, site sous surveillance 24/24. À l’intérieur, on reste discret, on ne touche à rien, on ne casse rien.

— Tu penses que je pourrais venir avec vous ?

— Heu… Oui. Mais il y a quand même le risque de se faire choper par les flics en entrant ou en sortant, et ça reste toujours une pénétration sur un site interdit. Je ne sais pas si tu peux te permettre de passer chez les flics avec le nom que tu portes. Ta famille a l’air d’être connue dans le coin.

— T’inquiète pas, en cas de problème avec les flics, je saurai me débrouiller. Alors, j’en suis ou pas ?

Bien sûr que j’ai envie qu’elle vienne, ça va être super d’être avec elle dans un tel lieu, en mode exploration. Ça va nous rapprocher. Dans une nouvelle visite, il y a toujours un peu d’adrénaline, de l’excitation, on ne sait jamais sur quoi l’on va tomber.

— J’appelle mon pote et je lui demande si ça le dérange. Je sais qu’il y aura aussi un autre gars qui viendra pour prendre des photos.

Yohan et son pote nous ont donné rendez-vous à 21 h 30 à l’angle des anciens ateliers des Capucins. Il s’agit bel et bien des ateliers dont m’a parlé Émilie. Nous avons mangé un bout à la brasserie. Elle a pris un fish and chips, et moi un croque-monsieur. Au moment de l’addition, j’ai cru qu’elle allait m’inviter… mais je n’ai pas laissé traîner le doute sur mes intentions, c’est moi qui ai raqué ! Je l’ai encore en travers de la gorge : si on était allé dans un McDo, j’en aurais eu pour moins cher et ça aurait été meilleur. Mon larfeuille s’amincit.

Bon, je me plains d’avoir payé, mais en fait, on était mieux ici que dans un fast-food. Émilie a de la classe, du savoir-vivre, ce n’est pas le genre de meuf qu’on drague avec un double cheese et une grande frite dans une odeur d’huile rance ! Il faut mettre la barre plus haut. Son style, c’est le fish and chips. Je crois qu’ils en font chez Léon de Bruxelles. Je pourrais peut-être l’inviter demain. En même temps, elle ne va pas manger deux fois la même chose. Et puis, Léon, ce n’est pas le top non plus. Il faut que je relève le niveau. Il faut surtout que je trouve des tunes !

Nous avons passé un bon moment, nous avons parlé de choses et d’autres, comme dans un premier rencard. C’est agréable de parler calmement, sans agressivité, sans se prendre la tête sur des histoires de graffiti ou des embrouilles de quartier.

Nous avons pris sa voiture, une vieille Twingo. J’aurais voulu que ce moment ne s’arrête pas, qu’on parte en vacances, vers une destination lointaine. Que je m’endorme à côté d’elle et que je me réveille au petit matin sur un parking de plage au soleil, comme un couple qui trace la route.

Yohan est à l’heure.

— Salut, je te présente Émilie, je t’ai parlé d’elle tout à l’heure au téléphone.

— Bonsoir Émilie, je suis venu avec Mehdi, un photographe.

La belle brune s’avance pour faire la bise à Yohan, puis à Mehdi. Soudain, ce dernier se recule et lance :

— Mais on se connaît, Émilie, on était au même lycée.

— Ah oui, en terminale littéraire, comment tu vas ? Désolée, mais dans la pénombre, je ne t’avais pas reconnu.

— C’est marrant, je croyais que tu étais en prépa à Rennes, poursuit le photographe.

— Oui, mais tu sais, la prépa, c’est terminé. Je suis à Normale Sup’ et je vais partir à Londres pour un stage. Et toi, qu’est-ce que tu es devenu ?

— Moi, je suis parti à Nantes pour faire une école d’Arts appliqués, et maintenant je travaille dans un studio où je fais du graphisme et de la photo.

— Mais oui, je me souviens. Déjà au lycée, tu étais le seul à exposer des photos prises avec un vieil appareil. C’était marrant comme démarche.

— Et bientôt, j’ouvre mon propre studio.

— C’est super ça, bravo. Et qui sont tes clients ?

— Pour l’instant, je bosse surtout avec une agence de com’. Ce n’est pas évident… mais j’y crois.

— Je connais plein de monde ici, je pourrais peut-être te présenter à des gens de l’agglo.

— Carrément, ça serait super, donne-moi ton tel pour qu’on reste en contact.

Et hop, voilà ce trou duc qui chope le 06 d’Émilie. Et vas-y que ça parle du bon vieux temps… putain, il veut se la pécho ou quoi ?

— Bon, les amoureux, on y va ? balance Yohan. J’ai repéré un trou dans le bas du grillage, il va falloir ramper ou bien sauter les deux mètres.

Tout le monde suit Yohan. Émilie jette un œil discret sur moi, mais elle continue de parler avec Mehdi. Arrivé devant le grillage, Yohan nous désigne le passage du pied. Pour passer, il faut ramper. Le grillage est recourbé vers l’intérieur : c’est donc plus facile d’y entrer que d’en sortir.

Chacun enlève son sac à dos. Mehdi passe en premier, tirant le sien, puis fait signe à Émilie de le suivre en lui tendant la main pour l’aider. Yohan s’engouffre à son tour, plongeant comme s’il entrait dans une piscine. Alors que je m’apprête à passer, une voiture arrive. Par réflexe, je fais semblant de pisser, tandis que les trois autres se glissent derrière des buissons.

Une voiture… ça pourrait être la BAC de nuit. Il faut faire gaffe. La veille au soir, on a failli se faire pincer. Ouf ! Ce ne sont pas des flics. Je me faufile enfin à travers le grillage.

Je suis frappé par l’immensité des bâtiments. Nous longeons les façades jusqu’à une porte entrouverte. Yohan passe la tête… silence… observation… C’est comme sur un plan vandale. Il faut faire une pause pour comprendre le lieu, discerner les bruits. Il y a toujours des trucs qui claquent, qui grincent ; des gouttes d’eau qui tombent dans des flaques. Si on entre trop vite sans écouter, on risque d’être surpris une fois à l’intérieur. Ne pas prendre le temps d’écouter, c’est prendre le risque de se faire des coups de flippe pour rien. Une porte qui claque dans un bâtiment abandonné peut vraiment rendre parano, alors que bien souvent, il y a des cycles naturels qui sont à l’origine de ces bruits. Le vent, ou plutôt les courants d’air, sont capables de plier la tôle, et le simple impact d’une gouttelette peut reproduire le bruit des pas dans la nuit. J’apprécie que Yohan ait ces automatismes qui prouvent son « professionnalisme ». Mehdi aussi a l’air d’être habitué à ce cérémonial. Émilie reste en retrait. Je la sens excitée par la situation, mais elle reste collée à Mehdi… ça m’énerve.

Nous pénétrons enfin à l’intérieur. Le spectacle est époustouflant : nous sommes dans une cathédrale industrielle. Le sol est couvert de poussière, et il n’y a aucune trace de pas. Les verrières monumentales laissent passer la lumière orange de la ville.

Mehdi sort son matériel, je m’écarte un peu. Les halls, longs d’une centaine de mètres, sont collés les uns aux autres. De grandes arches permettent la circulation. Il y a des kilomètres de murs à peindre. Le site est resté dans son jus : aucun graffeur n’est passé. Pas de dégradations apparentes. Les carreaux sont encore en place sur la plupart des fenêtres. Je m’arrête de marcher, seul au centre de cet inframonde, sidéré. Sous mes yeux se dessine un tableau magistral. L’atmosphère est humide, une épaisseur iodée flotte dans l’air, rendant les rayons de la lune presque palpables. Les arches semblent se multiplier à l’infini. Il reste des vestiges de machines qui n’ont pas été démontées : de gros tubes, des turbines, des tuyaux… Sur les murs, des traces de propreté dessinent les spectres d’outils, sans doute partis à la casse ou sur un chantier naval du bout du monde. Je suis les traces, tentant de deviner ce qui pouvait s’y trouver. Le mur à ma droite semble peint d’une couleur bleu ciel. Un trait de démarcation laisse apparaître une zone propre en bas et sale au-dessus. De loin, on dirait la skyline du Val-de-Marne vue de chez ma mère, à Maisons-Alfort, avec les tours du Bois-l’Abbé et le grand rectangle formé par l’hôpital Henri-Mondor. J’imagine une suite de meubles installée là, des caisses empilées ici… Plus loin, la skyline se transforme en une ligne plane. Cela devait être une table. Non, c’est trop haut. Un établi, alors. Je m’arrête devant un pan de mur sur lequel est dessinée une pléiade d’outils : clé anglaise, marteau, pince, clés plates de toutes dimensions. Les contours des objets sont nets. On devine ceux qui étaient le plus utilisés en observant les traces de saleté autour de leur emplacement. La grosse clé plate et le marteau sont maculés de traces de doigts bien grasses, avec des empreintes appuyées. Je m’approche pour les examiner : la graisse épaisse a conservé les sillons des doigts sur le mur. Au toucher, je peux presque sentir le relief des empreintes digitales. Je suis sûr qu’un aveugle ou peut-être un sculpteur pourrait en suivre les contours. En les palpant, une représentation mentale de l’atelier en pleine effervescence s’impose. Je visualise un gars d’une cinquantaine d’années, en bleu de chauffe, avec de grosses paluches noires, qui démonte des écrous sur un bloc de métal posé sur l’établi. J’imagine la populace besogneuse, le bruit, les ouvriers qui s’interpellent, la bonne ambiance. Je vois des mecs bedonnants, durs à la tâche, gitane ou gauloise au bec… je ne sais pas pourquoi, je situe toujours cela dans les années 50. C’est sans doute parce que l’on nous a martelé l’âge d’or des Trente Glorieuses. Pourtant, ici, je pourrais remonter bien plus loin dans le passé, pour deviner à quoi ressemblaient ces ateliers au XIXe siècle, bien que ce soit déjà plus difficile à percevoir : il faudrait retirer toutes les machines, la peinture, les câbles… déshabiller les murs pour se projeter.

Que sont devenus les gars qui bossaient là ? Ils devaient habiter le quartier. C’était énorme comme site ! Quand un truc comme ça ferme, ça doit laisser du monde sur le carreau. Entre ça et le port de Commerce que j’ai visité l’autre jour, Brest a dû perdre un paquet d’emplois.

Un éclair de lumière me sort de mes réflexions ! Par automatisme, je me jette au sol. Je comprends vite que le photographe a allumé une frontale. Je n’aime pas ça : on est dans une cathédrale de pierre et de verre, et la moindre lumière peut être vue depuis la rue.

Je reviens à grands pas vers Mehdi, prêt à lui dire sèchement ce que j’en pense, mais il me coupe l’herbe sous le pied :

— Désolé, je n’arrivais pas à faire mes réglages, j’avais juste besoin de voir quelques secondes. Promis, je la range.

— Ouais, c’est mieux, parce que ça serait con de se faire griller alors qu’on vient juste de rentrer.

— T’as raison, mais bon, en même temps, on ne fait rien de mal.

Comment dire à ce con que les flics me recherchent pour une affaire d’homicide, et que je n’ai pas envie de me faire serrer à cause d’un photographe à deux balles ? En temps normal, j’aurais volontiers échangé avec lui. Parce que moi aussi, j’aime bien la photo. Moi aussi, j’ai un argentique et moi aussi, je fais de la pose B. Et pour finir, moi aussi, je fais de l’urbex, et cela bien avant que le mot soit inventé ou qu’il en ait entendu parler. Mais avec Émilie entre lui et moi, je me connais, je risque de me lancer dans une joute pour séduire la princesse, ce qui, à la fin, j’en suis sûr, se retournera contre moi. C’est comme vouloir draguer en dansant. Il y a ce truc horrible où tu viens danser près de la meuf pour montrer que tu danses mieux que les autres, en espérant te faire remarquer. J’ai passé l’âge des concours de coqs et, en plus, il me faut du temps pour visiter les bâtiments et voir s’il existe des tunnels. J’y passerai la nuit s’il le faut, mais s’il y a un tunnel, je le trouverai.

Émilie reste à côté de son pote, super ! Je m’éloigne avec rancœur, je lui en veux déjà de me mettre de côté alors que la soirée avait si bien commencé. Quant à l’autre, s’il me colle de trop près avec son appareil, il se pourrait que je le fasse tomber par inadvertance… Connard ! Je n’avais pas besoin d’un mec qui vienne jouer aux artistes dans mes pattes. Je rejoins Yohan, et l’on commence à regarder le sol de manière systématique. Il y a des plaques partout. Le sol regorge de tranchées dissimulant des câbles et des tuyaux. Mais ce que l’on cherche, c’est une vraie galerie. Donc, on y accède soit par des marches, soit par une trappe comme à la RATP. Et des trappes, ce n’est pas ce qui manque non plus : en trente minutes, on en soulève une dizaine. C’est toujours la même chose, elles donnent sur des locaux abritant des armoires électriques, des transformateurs, ou des cuves à fuel. Chaque panneau doit peser au bas mot 80 kilos et il faut dégager les poignées collées par la poussière et la crasse. Au début, on ne faisait aucun bruit, mais plus on en soulève, moins on fait gaffe. Le plus dur, c’est de retenir la trappe quand on la referme. Je commence à avoir mal au dos, et Yohan présente des signes de fatigue. Comme des cons, on n’a pas pensé à prendre nos gants. C’est à la lueur de ma frontale, dans une énième fausse galerie, que je me rends compte que Yohan a le visage couvert de traces noires.

— Putain mec, tu t’es mis de la poussière plein la gueule ! lui dis-je.

Il braque sa lampe dans ma direction :

— Toi aussi, on dirait un charbonnier.

On regarde nos mains, nos fringues, et l’on se rend compte que nous sommes couverts de poussière et de vieille graisse. Ça nous fait marrer et surtout, ça détend un peu l’atmosphère. Yohan trouve que c’est le moment idéal pour rouler un bédo.

Adossé contre un mur ruisselant d’humidité, il chauffe un morceau de shit. La flamme du briquet diffuse une lumière chaude. On se croirait dans la grotte de la Nativité : il ne manque que l’âne, le bœuf, et Marie, déjà partie avec un Roi Mage.

À la lueur intermittente du briquet, au fond de la salle, j’aperçois un groupe électrogène. Je me rapproche : ça pue. Il doit y avoir une réserve de fuel quelque part. Je rallume ma lampe et je me rends compte que Yohan est en réalité adossé à une énorme cuve, flanquée d’une énorme inscription : Interdiction de fumer.

L’odeur du joint vient couvrir l’odeur de graisse et de fuel. Cela m’écœure. Il me tend le spliff et je tire une petite latte. En fait, je n’aime pas le goût du shit et je n’ai pas envie de fumer. J’accepte son joint, par amitié : je sais que ça compte pour lui.

Personne ne parle. On profite du silence. On kiffe. Enterrés dans ce trou à rats, on est bien. On éteint nos frontales pour voir ce que ça donne. Il ne reste que le bout rouge du pétard, qui s’attise à chaque bouffée, et la faible lumière filtrant par la trappe que nous avons ouverte.

Et si la cuve était encore pleine de fuel ? Et Émilie, que fait-elle ? Si ça se trouve, elle se fait prendre sur une vieille paillasse par le photographe. Elle va avoir les genoux tout dégueulasses. Bien fait pour elle. J’en ai rien à foutre, je la vire de mes pensées. On reste encore un moment dans notre trou, sans discuter, quand on entend les deux « amoureux » se rapprocher.

— Vous êtes là ? demande Émilie.

On ne répond pas, ça nous amuse.

— Vous êtes là ? Il y a de la fumée qui sort.

Yohan émet un petit bruit d’animal, comme un chat qui pleure. On rigole, étouffant nos rires, jusqu’à ce qu’il se mette à tousser. Alors, on ressort à l’air libre, au milieu de l’énorme hall.

— Bien, vous faisiez quoi là-dedans. On peut participer ? dit-elle.

— On ne voulait pas vous déranger, vous étiez bien là-bas en mode retrouvailles, donc on est allé faire un petit tour, dis-je en la regardant dans les yeux.

Sûr que j’ai dû avoir un ton de reproche, je n’ai pu m’en empêcher, c’est sorti tout seul. Elle lève les yeux au ciel, me renvoyant ma propre stupidité à la gueule. J’ai compris qu’elle avait compris que j’étais jaloux ! La honte !

— Bon, on fait quoi maintenant ? On peut changer de spot ? demande Mehdi.

— On cherche un passage pour descendre vers l’Arsenal. Il paraît qu’il y a un passage vers le bas.

— Ici, on est vraiment au-dessus de la Penfeld, ça sera forcément un escalier qui descend sur les quais. Ça ne peut pas être une route ou un truc du genre. Soyons logiques : si je devais construire un escalier, je le ferais à partir du bâtiment le plus proche des quais. Il n’y a aucune raison pour que les ingénieurs épuisent les ouvriers à creuser des kilomètres de roche alors qu’on peut descendre presque tout droit.

— En effet, bonne réflexion, dis-je en faisant un clin d’œil à Émilie. Mais il me semble que les ateliers sont sur un éperon bordé sur trois côtés par les rives de la Penfeld, et là, les amis, c’est le géographe qui vous parle.

Émilie me sourit, le lien vient d’être renoué.

— On va reprendre les recherches de manière plus stratégique. Je vous propose qu’on se mette en ligne et qu’on avance en parallèle, en explorant chaque bâtiment d’un bout à l’autre. On cherche une grosse trappe, peut-être même un escalier qui descendrait directement dans le sol.

Nous commençons par le premier hall, en partant côté ville, puis avançons vers l’autre extrémité, côté rivière. En progressant en ligne, je ne peux m’empêcher de compenser le regard des autres. J’ai l’intuition qu’Émilie ou Mehdi ne trouveront rien. Il y a aussi tous les bâtiments annexes qu’il faudrait explorer, mais cela prendrait bien deux jours. Le plus simple serait de revenir demain, en journée, pour y voir plus clair et être libre de faire ce que je veux.

Dans le deuxième hall, Émilie, qui se trouve dans l’axe central, nous interpelle :

— Hé, venez voir, ici il y a des trappes curieuses !

Devant elle, une rangée de plaques métalliques s’étend sur cinq mètres, encadrée d’un rectangle rouge peint au sol.

— C’est exactement ce genre de truc qu’on cherche. Ce sont les mêmes qu’à Paris, et, si je ne me trompe pas, il y aura un escalier en dessous, dis-je en faisant signe à Yohan de venir m’aider.

Celles des trottoirs parisiens sont montées sur vérins : le mécanisme allège le poids, ce qui facilite leur ouverture. Mais ici, pas de charnières, juste de la fonte brute. Il faut quatre personnes pour en déplacer une. À peine la première déposée, je passe ma tête dans le trou et dégage les toiles d’araignées avec la main. Ma frontale illumine la cavité : un escalier ! Je sens de l’air sur mon visage, ce passage mène vers l’extérieur, j’en suis certain… Mon cœur s’affole et une idée effrayante me vient à l’esprit. Et si l’or était là, entreposé depuis soixante ans, et qu’un de mes comparses tombait dessus avant moi ? Je devrais revenir seul pour explorer cette voie. Je tente de convaincre mes acolytes :

— Vous en avez peut-être marre. On peut revenir demain pour finir l’explo’ ?

Émilie me fixe droit dans les yeux, elle a compris mon stratagème. Et si elle aussi était attirée par l’or ? Maintenant que le tunnel existe, tout devient possible.

— Comme vous voulez, si on va se coucher maintenant, ça me va, dit-elle.

— Moi aussi, dit Yohan.

Mehdi insiste pour que l’on descende. Il m’aura fait chier jusqu’au bout, celui-là. La curiosité étant plus forte que tout, je décide la poursuite de l’expédition. Si quelqu’un met la main sur mon trésor, il y aura distribution de patates puis discussion.

Les premières marches se dévoilent à nous. Alors que nous nous apprêtons à descendre, le casse-couilles nous demande d’attendre pour prendre une photo. C’en est trop, j’arrête les politesses.

— Vas-y mec, fais ta photo, t’as pas besoin de moi, je descends.

Je passe devant tout le monde, rallume ma frontale et me jette dans la bête. C’est un bel escalier de deux mètres de large qui s’enfonce dans les ténèbres. La lumière de ma lampe s’écrase sur une atmosphère encore plus épaisse qu’à la surface : on peut voir les gouttelettes d’eau en suspension dans l’air. Les murs suintent, le sol est trempé. Au plafond, il y a des concrétions de calcite. Ces mini-stalactites de dix centimètres laissent à penser que personne n’est passé par là depuis des décennies. Mon cœur bat comme si j’étais en plein sprint. Mon instinct me dit d’y aller, de tout retourner, de fouiller le moindre recoin. Je m’apprête à descendre quand Mehdi m’interpelle :

— Hé, Stéphane, c’est vachement bien quand tu éclaires depuis l’intérieur. Tu peux diriger ton faisceau de lampe vers la sortie de l’escalier ? Vu d’ici, ça va faire une pure photo !

— Ouais, bien sûr, et moi je m’éclaire comment ?

— Attends, je viens, dit Émilie.

Elle me rejoint dans l’escalier et reste derrière moi.

— Yohan, qu’est-ce que tu fais ? Pas de réponse.

— Yohan est en train de rouler un joint, il est assis par terre en tailleur, me dit Émilie.

— OK, moi j’y vais, je n’en peux plus. Tu m’accompagnes ?

— Oui, mais pour la lumière, on fait comment ?

Je pose ma lampe sur les marches pour Mehdi. C’est le moment de se séparer du groupe.

— Du coup, Émilie, c’est toi qui éclaires. Reste un peu derrière moi, comme ça je vois où je mets les pieds.

Dès les premiers pas, je sens sa main qui cherche la mienne. Je m’arrête pour la regarder dans les yeux, mais je suis ébloui par sa lampe.

— Tu as la main froide, dis-je.

— Tu sais ce que l’on dit… main froide, cœur chaud.

Ces simples mots me transpercent. Une vague de chaleur m’envahit, mélange d’adrénaline et d’un je-ne-sais-quoi. Je la maudissais il y a encore cinq minutes, mais cette main dans la mienne me chamboule. Main froide, cœur chaud, c’est un peu quiche comme phrase, l’a-t-elle dit avec ironie ? Et quand bien même ! C’est peut-être une façon pudique de dévoiler ses sentiments.

Nous descendons les marches avec précaution : elles sont glissantes. L’escalier s’enfonce et fait une courbe sur la gauche, impossible de voir à plus de cinq ou six mètres. Au plafond, des tuyaux rouillés suivent la voûte. Nous sommes dans les entrailles de Brest. Nous parvenons face à un boyau sinueux creusé à même la roche. Je laisse glisser ma main sur la pierre mal équarrie. C’est mouillé, ça ruisselle : les vaines de la roche, dans des nuances de rose, donnent un sens à la couche géologique que nous traversons. En fac, je n’ai pas trop suivi les cours de géologie, trop rébarbatifs à mon goût, mais je me souviens que le Massif armoricain a près de deux milliards d’années. Au vu de l’humidité et des infiltrations d’eau, un esprit simple pourrait croire que l’escalier descend sous le niveau de la mer. Mais nous avons à peine descendu une vingtaine de mètres. Émilie ne dit pas un mot ; je sens sa main qui resserre la mienne.

Après deux virages, nous arrivons à un palier qui dessert deux petites pièces. L’une d’elles contient un peu de mobilier : une table, une étagère, deux chaises. Tout est poisseux, hors d’âge. Je demande à Émilie d’éclairer toute la pièce. Je m’attends à découvrir une niche, comme celles qu’on trouve parfois dans les carrières. Mais ici, la roche semble trop dure pour être taillée à des fins décoratives. Pas de quoi planquer un magot dans ce coin.

— Que cherche-t-on ? questionne Émilie.

— Un sac ou une caissette. Avec cette humidité, la toile des sacs a dû pourrir, alors on cherche aussi des pièces d’or.

— C’est peu probable que personne ne soit passé par ce tunnel depuis la guerre.

— Peu probable, tu as raison, mais je ne vois rien de moderne : pas de lignes électriques, pas de ventilation. Si ça se trouve, ce tunnel n’avait pas d’utilité, il a pu être abandonné. Le magot pourrait y être.

— Mais alors pourquoi Alanic l’aurait-il laissé ? C’est stupide de cacher de l’or et de vivre à côté toute sa vie sans en profiter.

— Oui, mais après la guerre, l’Arsenal a repris ses activités. Il y a eu des enquêtes sur les vols d’or… et le vieux était parti en Indo’. Autant de raisons qui font que l’or est peut-être encore là.

J’ai tellement envie d’y croire que je ne me pose pas les bonnes questions. Le pessimisme d’Émilie m’agace, mais je n’en montre rien. En parlant, je lui ai lâché la main sans m’en rendre compte. C’est en reprenant les marches que je m’aperçois qu’elle est à deux mètres derrière moi. Je l’attends et ne sais comment lui reprendre la main.

— Tu viens ?

Elle arrive vers moi, toujours en m’éblouissant, mais j’ai cru voir qu’elle souriait. Nous continuons notre descente, le courant d’air devient plus puissant : nous approchons d’une sortie. On a dû descendre d’une cinquantaine de mètres. On devrait en voir le bout.

— Attends, je crois voir de la lumière, tu peux éteindre ta frontale ?

Une lueur orangée, celle du port, s’invite dans les ténèbres. Il reste quelques marches à descendre. On progresse à tâtons, sans trop savoir où l’on pose les pieds. On en rigole. Émilie se colle contre moi ; je n’ose pas la prendre par la taille. Je trouve ça grossier, trop écrit d’avance. Mon excitation est totale, entre le rapprochement d’Émilie et la possibilité du trésor.

Le sol devient plat et le tunnel bifurque sur la gauche. Dans le virage, il y a une sorte de console en béton. Nous stoppons afin que nos yeux s’habituent à cette faible lumière. Au bout d’une minute, on distingue mieux le lieu, et je déchiffre une inscription :

— A… Au… Aus…

— Ausgang, dit Émilie, c’est de l’allemand, ça veut dire Sortie.

Une indication allemande. Ça me rappelle la gare d’Austerlitz, il y a quelques jours. Je vois cela comme un signe. Le spectre de la Seconde Guerre mondiale est partout.

— Merde, et si le trésor avait tout simplement été ramassé par les troufions allemands… Je n’ai pas pensé à cette éventualité.

— Peut-être, ou peut-être pas. Regarde, il y a des salles par là-bas. Je suis sûre que c’est plein de recoins. Je rallume la lampe et on commence par le fond ? Allez, on continue, dit Émilie en me lâchant la main.

— Non, avant de visiter le reste, je veux voir à quoi ressemble la sortie.

Le boyau se prolonge par un tunnel assez large, maçonné, garni d’énormes étagères en béton. Sur l’une d’elles, des bouteilles de vin, vides. Sur une étiquette, j’arrive à lire l’année : 1949. L’espoir retombe. Le bazar entreposé me rappelle le tunnel de Papy Alanic, dans le métro. Je prie pour qu’il m’aide.

Enfin, apparaît une grille en fer. Le genre de grille que l’on imagine dans un cachot. On avance doucement… Ça sent les embruns. J’arrive à voir la Penfeld. Sur le quai, des hommes s’activent. Il est 2 heures du matin. L’Arsenal de Brest est à mes pieds. Je pose ma main sur la poignée pour voir si je peux ouvrir.

— Attention à la gendarmerie militaire qui patrouille sur le port. C’est une zone sensible ici, et ces mecs ne rigolent pas ! annonce Émilie d’un air grave.

— De toute manière, c’est fermé !

— OK, on va fouiller le reste ?

— Attends, j’ai du mal à me repérer, la rade, elle est de quel côté ?

— Vu que l’on est dans le quartier de Recouvrance, la rade doit être sur notre droite.

Elle se plaque le visage contre les barreaux pour voir le plus loin possible et reprend :

— Oui en effet, si tu regardes là-bas en face, à gauche, on devine le pont de l’Harteloire. Donc, sur notre droite, la Penfeld se jette dans la rade.

— Alors ce n’est pas la peine de fouiller le reste.

— Pourquoi ?

— Il me revient un truc que ton grand-père a dit cet après-midi.

— ?

— Le chargement se faisait sur la rive gauche de la Penfeld.

— Et bien justement, on est à gauche. Si tu te mets dos à la mer et que tu regardes le port, on est du bon côté.

— Non, désolé, j’aurais dû percuter avant. J’aurais dû te demander dans quel quartier était l’atelier pour vérifier sur la carte.

— C’est quoi le problème ?

— La gauche et la droite d’une rivière ou d’un fleuve se définissent par son sens d’écoulement. Je l’ai appris en première année de géo.

— Mon grand-père s’est peut-être trompé.

— Non, un ancien marin qui a fait carrière comme entrepreneur sur le port reconnaît très bien la rive gauche de la rive droite… c’est mort, on n’est pas du bon côté.

— Merde alors, je suis désolée, dit Émilie en me regardant droit dans les yeux.

Son regard est tellement pénétrant que je ne la vois pas se rapprocher. Je suis surpris de sentir ses lèvres sur les miennes. Elle m’offre un baiser d’une douceur incomparable, puis deux, puis c’est l’étreinte. La chaleur m’envahit : plus de trésor, plus de stress, plus de questions, j’ai l’impression de ne plus toucher terre. Je n’ai aucun souvenir d’une telle sensation avec une autre fille. Nous continuons à nous embrasser dans ce clair-obscur, je prends sa tête entre mes mains, comme pour être sûr de bien la voir. Je la regarde dans les yeux… malgré la lumière orange qui nous vient du port, j’arrive encore à distinguer le gris bleu de ses yeux.

— Je t’ai mis du noir plein le visage !

— Ce n’est pas grave, je me démaquillerai à la maison, dit-elle en rigolant.

Nous nous embrassons à nouveau, mais nous sommes dérangés par un spectre lumineux qui arrive de l’escalier.

— On était bien là ! dit-elle en me gratifiant d’un sourire d’une infinie tendresse.

Je la laisse près de l’embrasure de la porte et, en reculant, je me dis que le tableau est follement romantique. Je suis gêné de penser ça, parce que c’est humide et sale, et que c’est sûrement à l’inverse de ce que l’on peut imaginer pour embrasser une fille la première fois, mais putain, que c’est romantique ! La lumière se fait de plus en plus intense :

— Éteins cette lumière, tu vas nous griller.

— Mais on n’y voit rien.

C’est Mehdi. Le relou de service, chiant jusqu’au bout.

— Avance, tu vas voir la lumière du port, on ne peut aller plus loin, c’est fermé.

Je devine la silhouette de l’emmerdeur qui avance difficilement, ne voyant pas où mettre ses pieds. Petit à petit, il se détache du fond et arrive jusqu’à moi.

— Tu vois, la sortie est juste là, mais c’est fermé par une grille.

— Waouh, c’est magnifique. Avec la silhouette d’Émilie qui se découpe à contre-jour devant la grille, c’est trop beau. Ne bouge pas, Émilie, je vais faire une photo d’ici. Il ne faut surtout pas que tu bouges parce que la pose doit être très longue, vu le peu de lumière qui passe.

— D’accord, combien de temps ?

— Avec mes réglages actuels, en poussant les ISO à fond, je vais faire un test à trente secondes, puis on en refait une autre à cinquante.

— OK.

— Tu peux mettre ta main droite sur le barreau pour qu’elle se détache ?

Émilie s’exécute sans rien dire. Ça a l’air de l’amuser. Ce gars est trop fort : il vient juste d’arriver et il se l’accapare déjà, brisant l’osmose dans laquelle nous étions. J’essaye de garder mon sang-froid, mais j’avoue que je lui ferais bien un massage de la gueule !

— Comme ça, c’est super. On distingue le port derrière, ça va faire une superbe photo. Merci, tu es un ange.

— Oui, il paraît que je suis exceptionnelle, dit-elle en rigolant.

Je reçois comme une décharge électrique au cerveau ! Le « tu es un ange » est de trop… J’inspire et j’expire en retrait dans le tunnel pour ne pas qu’ils m’entendent, afin de calmer mes pulsions reptiliennes. Je pourrais le bouffer tout cru dans l’instant, mais je ne vais pas gâcher le moment que je viens de passer avec elle. C’est moi qu’elle a embrassé, pas lui… Donc respiration, zen attitude, tout va bien.

— Et au fait, il est où Yohan ?

— Ton pote s’est fumé un gros joint, et quand je suis parti, il s’était endormi comme ça, à même le sol, répond Mehdi.

— Il sait que tu es descendu ? Parce que s’il se réveille tout seul là-haut, il risque de croire qu’on s’est barré.

— Vu ce qu’il a fumé, je crois qu’il n’est pas près de se réveiller.

Après tout, mon pote est sûrement très bien là-haut, dans les bras de Morphée. Ça me fait un peu de peine pour lui, ce qui se passe est un peu à l’image de sa vie. Ce gars vivote sans trop comprendre pourquoi il reste collé en bas. À chaque fois qu’il a une occasion de s’élever, le shit le recolle par terre. Il est bien dans cet équilibre : un petit taf, juste assez pour manger et dormir, du graffiti et des potes pour le fun, et du shit pour s’évader. Les gros fumeurs comme lui sont des spécialistes pour parler de liberté, mais le shit leur coupe les pattes, ils s’endorment au sens propre comme au figuré. Je suis sûr que dans dix ans, le mec sera encore à la même place, dans son petit studio, sans gonzesse, à toucher les minima sociaux en crachant sur la société qui l’a empêché d’avancer, le tout un joint à la bouche au milieu de ses dents marron ! Il n’est pas hargneux, Yohan. Il est vraiment cool… mais ce mode de vie, qui commence comme une philosophie du fun, finit souvent dans l’amertume. Ça me fait penser aux grands de mon quartier qui vendaient du shit au centre commercial. Ils y sont encore, mais ils ont quarante piges. C’est là que se forgent les discours haineux, la frustration et la violence.

Mehdi tente d’autres photos. Je reviens vers Émilie, mais je vois qu’elle garde une petite distance, comme si rien ne s’était passé. Ça me dérange, mais je n’insiste pas ; je préfère rester sur une bonne impression. Est-ce que c’est la présence de ce putain de photographe qui la gêne ?

Nous sommes tous les deux accolés à la grille. Je regarde le quai d’en face. Impossible de voir s’il y a des entrées qui donnent sur les remparts. Au-dessus du port s’alignent des immeubles. Tout est récent, du moins, ça a l’air de dater des années 50.

— Tu regardes quoi ? me demande Émilie.

— La rive gauche, la vraie rive gauche. Je ne vois aucun passage, tout a été reconstruit après-guerre.

— Oui, en effet. Tu sais qu’il ne reste presque plus rien du vieux Brest.

— En face, on a quoi ?

— En face… il y a des immeubles d’habitation… et un hôpital.

— Un hôpital ? Quel hôpital ?

— Un vieil hôpital militaire, mais personne n’y va jamais. Les gens préfèrent la Cavale Blanche à l’extérieur de Brest ; c’est plus moderne.

— Tu parles de l’hôpital Clermont-Tonnerre ?

— Oui, tu connais ?

— Oui, j’ai une amie qui y travaille.

— Tiens donc, ça fait quoi ? Une semaine que tu es ici et tu as une amie qui travaille à l’hôpital ?

— Eh oui, et elle est charmante, dis-je avec un sourire en coin.

Sur ces mots, Émilie me roule une pelle voluptueuse. Là, je la sens très chaude, et j’ai réussi à la rendre jalouse… Ça me fait plaisir de voir qu’elle est touchée ; il n’y a pas de raison pour qu’il n’y ait que moi qui souffre.

On s’emballe à nouveau, interrompus une nouvelle fois par Mehdi qui revient du fond du tunnel.

— Alors, on se tient chaud ? dit-il en arrivant vers nous.

— Oui, j’avais un peu froid, répond Émilie avec le sourire.

Et moi, je suis aux anges. Le mec doit être dégoûté, alors il joue la carte de l’humour. Le naze absolu. Je n’aimerais vraiment pas être à sa place. Putain, depuis qu’on est arrivé, il ne l’a pas lâchée, et là, c’est pour qui ? C’est pour bibi ! Bien fait pour sa gueule. Il va se calmer maintenant.

Nous remontons l’escalier ; il est tard et on n’a pas le courage de visiter le reste des ateliers. Mehdi propose de revenir demain ; je fais mine d’être intéressé, mais je n’ai pas la moindre intention de repartir pour un tour avec lui. Mon prochain objectif, c’est l’hôpital. Après avoir réveillé Yohan, Émilie propose de nous raccompagner en voiture.

Nous ressemblons à des charbonniers sortis d’un autre temps. Si l’on croise une patrouille de la BAC, on est bon pour un contrôle. Nous nous approchons de la voiture, Mehdi se précipite à l’avant avant même que je n’aie eu le temps d’y penser. Putain, le gars a un culot certain. Je me prépare à balancer une remarque, mais je joue le mec cool ; je fais l’artiste de gauche, bien dans ses baskets, alors que le frustré fasciste en moi n’est pas loin d’imploser.

Nous voici arrivés devant chez Yohan. Mehdi reste assis à l’avant de la voiture parce qu’il habite plus haut dans Brest. Il aurait pu avoir l’intelligence de se retirer. En partant, j’embrasse Émilie par la fenêtre de la voiture ; elle me dit qu’elle m’appellera dès son réveil. Je la vois s’éloigner dans sa Twingo, l’autre lourdaud à ses côtés… Je ne pense plus qu’à une chose : dormir.

16

J’étais cool, je marchais main dans la main avec Émilie dans un large tunnel. Nous foulions un tapis rouge, aux murs, des candélabres dorés, et dans le fond, une grande table recouverte de trésors. Je n’arrivais pas à détacher ma main de celle d’Émilie pour prendre l’or. Je faisais ce que je pouvais avec ma main libre, mais à chaque fois que je prenais des colliers, des pièces, des diamants, tout retombait. Puis ce rêve a tourné au cauchemar : il me devenait impossible de saisir la moindre pièce. Les murs se rapprochaient inexorablement. Nous courions pour échapper à l’écrasement, et le tunnel, dans son style baroque, se transformait en tunnel de métro. Derrière nous, je devinais au loin les flics. Sur la gauche, je bifurquais vers un petit tunnel, toujours main dans la main avec Émilie. Ce boyau était encombré de détritus, et nous avions du mal à avancer. Alors que les keufs se rapprochaient, nous nous retrouvions contre une grille cadenassée. Je voyais la clé par terre de l’autre côté. J’arrivais difficilement à l’atteindre avec le bout des doigts. Je faisais des efforts pour allonger mon bras le plus loin possible quand une main ramassa la clé juste avant moi. Je levais les yeux et reconnaissais les assassins de Papy Alanic ! La sonnerie de mon téléphone m’a réveillé.

Il est 10 h 30. Un numéro inconnu s’affiche. En me redressant, je sens l’empreinte du grillage de la SNCF se rappeler à moi. Ça tiraille dans les chairs. C’est marrant, hier, tout le temps que j’étais avec Émilie, je n’y ai même pas pensé.

— Bonjour, monsieur Wazo, vous avez bien dormi ?

C’est la douce voix d’Émilie. Je prends un moment pour remettre mes idées en place.

— Oui, merci, et toi ?

— J’ai très bien dormi, mais je me suis levée un peu tôt. Qu’as-tu prévu de faire aujourd’hui ? Tu crois que l’on peut se voir ?

Aujourd’hui, j’ai prévu de trouver un taf, de piquer de la bouffe, de faire un petit graff, de continuer à échapper aux keufs, aux assassins, et enfin de trouver un trésor pour m’enfuir dans un pays lointain.

— Je n’ai rien de prévu en particulier, pourquoi ?

T’as une idée ?

— Si tu veux, on peut se voir pour le déjeuner, et après je te propose d’aller faire un tour au grand air ?

Je sens un peu de fébrilité dans son intonation. Elle a peur que je refuse sa proposition. Elle est comme moi, elle manque d’assurance. C’est trop mignon, et du coup, ça me donne de la confiance.

— OK, on fait comment ? Tu peux venir manger ici si tu veux ?

— Ah non merci, j’ai peur que ça fasse un peu trop garçonnière. Je te propose une petite crêperie, tu vas voir, c’est très sympa. Je peux passer te prendre vers midi. C’est à une demi-heure d’ici en voiture.

Elle ne me laisse pas vraiment le choix, et ça me tente bien. Le seul problème, c’est la tune, je ne sais pas combien il me reste.

— OK, ça marche, à tout à l’heure.

— Bises, à toute !

Bises. Comme elle est mignonne. J’espère que l’autre d’hier n’a pas essayé de la serrer ? Pire, si ça se trouve, c’est une grosse chaudasse qui se l’est tapée ! Il y a des bourgeoises comme ça, qui aiment s’encanailler, ça les fait kiffer… J’ai honte de penser ça. Non, ce n’est pas le style d’Émilie. Je la sens plus fleur bleue. Elle est pure, ça se voit, enfin… je crois.

Je me lève. Dans le miroir de la salle de bains, je vois ma gueule dégueulasse. Hier, je me suis écroulé comme une masse sur le canap’ de Yohan, sans me laver. Le sofa en a vu d’autres.

Yohan est déjà au taf, il est courageux, le gros fumeur de zbar. Quant à moi, je dois retirer de la tune, ce qui me pose un double problème : primo, je dois être à découvert ; et secundo, je vais donner ma position aux flics. De toute manière, je ne vais pas pouvoir continuer longtemps comme cela. Il faut que je regarde de plus près cet hôpital. Je dois retourner au service psychiatrique. Gabrielle pourra peut-être m’aider ? Mais si je l’appelle, elle va croire que je veux un rencard. Je ferais peut-être mieux de passer pour rejouer au journaliste d’investigation. En attendant, il faut que je me prépare pour ma virée avec Émilie. J’ai hâte de la voir dans de bonnes conditions. Comment ça va se passer ? Est-elle aussi belle qu’hier ? Est-ce que l’on va s’emballer directement quand je vais la voir ? Je la laisse faire ou je prends les devants ?

Avant ma douche, j’appelle Bruno pour avoir des news.

— Yo refré, comment ça va ?

— Putain Zowa, c’est chaud ici, tu vas bien ?

— Oui, pourquoi ?

— Les condés sont sur nous et sur ta meuf. Ils mélangent tout et ils ont mis ta go en garde à vue. À mon avis, à l’heure qu’il est, ils doivent en savoir long sur toi et même sur nous tous.

— Non, sérieux, elle est partie en GAV ? [46] Oh putain, j’imagine le spectacle, la pauvre !

— Ah oui, mais là, je te garantis que si elle te voit, elle te tue. Elle a balancé toutes tes affaires, mec, et les schmitts ont trouvé des négatifs et un book de métro chez elle. Soi-disant qu’elle pourrait être complice.

— Mais de quoi ils parlent ?

— Bah pour les graffitis, c’est clair que t’es grillé. Mais après, il y a l’histoire avec le vieux… Je crois qu’ils pensent que tu l’as buté ! C’est chaud.

— Putain, j’étais sûr que ça allait mal tourner. Ils sont trop cons les mecs, évidemment c’est trop simple. Elle est belle l’histoire : ils ont trouvé mon blaze sur le métro et donc c’est moi le coupable. Facile et pas cher.

— Fais gaffe quand tu parles, on peut être écouté.

— Je m’en fous. Tout est niqué. Les keufs sont sur mon dos, et en plus, les colleurs d’affiches ont été vus en train de me suivre. Ils sont ici, à Brest. Tout le monde est après moi. J’hésite à me rendre aux condés, mais je crois qu’il y a une chance que le magot du vieux existe vraiment.

— Putain mec, t’es encore là-dessus ? Tu ne devrais pas plutôt te barrer pour te faire oublier ?

— Où tu veux que j’aille ? En plus, je n’ai plus de tunes. Non, crois-moi, ça passe ou ça casse… L’histoire du vieux est plus que plausible, c’est juste que c’est difficile de retrouver le tunnel parce que la ville a été chamboulée depuis la guerre, mais j’ai ma petite idée. Il faut que je tienne encore un ou deux jours.

— OK, c’est toi qui vois. Si tu veux, on te rejoint pour niquer les colleurs d’affiches ? On les attrape et on les donne aux keufs. C’est le meilleur moyen pour te disculper. Toi, tu te barres en Espagne pendant cinq ans, histoire qu’il y ait prescription sur les graffitis.

— Ouais, c’est une option, mais franchement c’est un peu naïf. Les keufs ont besoin de preuves et de mobiles ; on ne peut pas ficeler deux gars sur nos simples déclarations, cela ne fonctionnerait que si j’assistais comme témoin. Merci pour ta proposition, mais laisse-moi encore deux jours pour tenter de régler cette affaire à ma manière.

— OK, tiens-nous au jus et fais gaffe à ta gueule. Tchao ma poule.

— Tchao… attends !

— Quoi ?

— Dis à ma mère que ça va.

— OK, ça marche. À plus.

Je file retirer cinq cents euros au distributeur de la rue de Siam. Ça bloque ! Je tente deux cent cinquante, ça bloque encore. Finalement, j’arrive à sortir cent cinquante euros. Je suis maintenant à découvert de huit cents euros. Je ne pourrai plus rien retirer, ma carte va être bloquée.

Avec ces quelques billets, je devrais pouvoir m’en sortir. Quand je convertis 150 euros en francs, ça fait quand même un paquet de fric. Putain, avant, avec mille balles, on pouvait en faire des trucs ! Maintenant, avec ça, tu peux à peine te payer une paire d’Air Max.

Je veux juste passer une belle journée avec Émilie, une belle et longue journée, et après, le monde pourra s’écrouler. En traversant le quartier, je remarque que mes tags ont été effacés. J’arrive à l’hôpital Clermont-Tonnerre : c’est immense, plusieurs hectares en pleine ville. Le fond de l’hosto surplombe la Penfeld. J’ai une intuition : je pense que Papy Alanic et son pote ne venaient pas là seulement par habitude, ou par bonté. Et si le tunnel était bel et bien sous l’hôpital ?

Le soleil brille, ça va être une belle journée. Devant le kiosque à journaux, une image me saute aux yeux : la photo de mon TGV est en première page du Télégramme de Brest. Je m’empresse d’acheter le journal et lis :

Vandalisme, les tagueurs ont encore frappé

Jusqu’où iront les tagueurs ? Il y a deux nuits, une bande s’est attaquée à la gare de Brest. Une rame TGV a été vandalisée alors qu’elle était stationnée sur le côté de la gare. « Le TGV de 6 h 05 est habituellement en attente plus loin dans le dépôt, mais pour des raisons exceptionnelles, la rame avait été préparée à côté de la gare », nous expliquait hier un agent de la SNCF.

Les dégradations commises dépassent l’entendement : un wagon a été entièrement recouvert de graffitis, y compris la tête de la rame. Le train, n’ayant pas subi de dommages mécaniques, est tout de même parti pour Paris, mais avec un peu de retard.

Déjà cette semaine, des commerçants et des riverains se sont insurgés face à la réapparition de tags en plein centre-ville. Un inspecteur de la PJ de Brest a révélé que le meneur était connu des services de police et qu’il s’agissait d’un tagueur venu de la région parisienne. Les vandales ont failli être pris la main dans le sac : une patrouille de la BAC les a surpris en flagrant délit, peu avant 2 heures du matin, alors qu’ils étaient en train de taguer. Malgré la surprise, ils ont réussi à prendre la fuite, abandonnant leurs sacs de bombes, sur lesquels des empreintes ont été relevées. L’enquête suit son cours, et la PJ de Brest reste optimiste quant à son dénouement.

J’en ai le souffle coupé. Le sac de bombes que j’ai lâché, mon blaze sur le wagon, les autres tags dans les rues de Brest. Quel con ! Je me suis grillé. J’ai cru que je pouvais me planquer ici et tout éclater comme si de rien n’était. Je me suis mis tout seul dans une souricière. En plus, les flics d’ici doivent aussi savoir que je suis recherché comme témoin… ou pire, comme suspect ?

Ce journal a quand même de la gueule, avec en une ce TGV Atlantique graffé sur la tête et photographié de nuit au dépôt. Dans un coin de l’image, on distingue un homme de dos, portant un brassard orange de la police et une ceinture bien enfouraillée : matraque télescopique, gazeuse, pinces et flingue. Pas de doute, c’est un cliché pris par les baqueux qui nous ont coursés. La légende indique : Un gang de tagueurs s’attaque à la gare de Brest.

De beaux titres de merde ! Encore des profanes qui persiflent sur nos têtes et cherchent à créer de la tension là où il ne se passe que dalle. Rien que dans ces énoncés, il y a déjà trois erreurs. J’accepte le mot « vandalisme », parce qu’on ne peut pas dire qu’effectivement nous soyons dans la loi, et encore moins que cela plaise au plus grand nombre. Mais le mot « gang » me gonfle au plus haut point. Est-ce qu’ils ont une idée de ce qu’est un gang ? On n’est pas aux États-Unis, merde ! On est des potes, on aime peindre. Sans doute qu’à l’Antiquité, les mecs faisaient la même chose, mais comme ils s’enculaient en rond en bouffant du raisin avec les politiques, cela était acceptable ! Donc, merde pour le mot « gang ». Et celui de « tagueur » ! Ce terme que tous les journaleux de France et de Navarre dégainent dès qu’un graffiti apparaît quelque part. C’est le meilleur fourre-tout. Quand un groupe de fachos dessine des croix gammées sur des tombes, on peut lire : Encore des tags antisémites. Comme ça, on entretient bien l’amalgame entre les tags et tous les graffitis tordus qui ornent les murs de France. Pourtant, le tag est une signature, et son usage est directement lié au mouvement graffiti, au writing, comme disent les Américains. Dans cette pratique, il y a une véritable recherche stylistique : un travail sur la lettre. Le tagueur est le calligraphe des temps modernes. Mais cette forme d’expression reste avant tout un signe de reconnaissance, une ligne tracée directement sur un support. La bombe ou le marqueur, outils de prédilection, délivrent un trait d’une certaine épaisseur, et c’est avec cet effet que l’artiste exécute sa signature. Les lettres ainsi tracées n’ont ni volume, ni intérieur, ni extérieur. C’est un geste rapide, direct, spontané, dynamique et explosif, réalisé dans l’action, et qui peut se décliner en variations infinies. Mais le graffiti, lui, requiert une construction architecturale de la lettre. Il y a du volume, de l’ombre, de la brillance, des couleurs à l’intérieur et à l’extérieur… bref, ce n’est pas le même boulot. Certains tagueurs ne feront jamais de graffitis, et des graffeurs sont parfois nuls en tag. Personnellement, je ne tague pas beaucoup ; je préfère le graffiti.

Pour finir, le journaliste écrit que l’on « s’attaque » à la gare de Brest. Je crois que c’est pire que tout. Ça, c’est le truc pour monter les gens contre nous. Comme si on avait voulu faire du mal aux Brestois ! La vérité, c’est qu’on s’en fout de la gare de Brest, et puis on n’y a même pas laissé un tag. Non, le seul truc qui nous intéresse, c’est le TGV Atlantique et sa robe bleue et argentée. Mais allez expliquer que c’est par esthétisme que l’on fait des graffitis sur tel ou tel train. Les journalistes n’y connaissent rien ! Il faudrait un mec comme moi pour parler du graffiti dans les médias. Ouais, pourquoi ne pas devenir un spécialiste de l’activisme urbain.

Je suis énervé, mais heureux du rencard qui m’attend. Je me rappelle qu’il doit bien y avoir vingt euros qui traînent dans mon futal de l’autre soir. J’espère que le sang n’aura pas taché le billet. Je l’ai laissé en boule au pied du canapé. C’est cool, la vie de célibataire. Je fais demi-tour et j’arrive près de chez Yohan. Journal à la main, j’essaie de lire les autres faits divers en marchant, pas évident.

Alors que je suis à une centaine de mètres de son petit immeuble, je remarque une Clio grise garée à l’arrache sur le trottoir, en mode « j’en ai rien à foutre ». C’est bizarre pour le quartier. Je devine deux ombres à l’arrière. Instinctivement, je pense aux colleurs d’affiches. Mais pourquoi seraient-ils assis à l’arrière ? Feignant de lire, j’avance vers mon objectif, en longeant le trottoir d’en face.

Je ressens une décharge électrique dans la moelle épinière en comprenant ce qu’il se passe. La porte d’entrée de l’immeuble est grande ouverte. Dans le hall, un grand gars discute avec la dame du rez-de-chaussée. Mes yeux glissent automatiquement vers sa taille : le cul d’un talkie-walkie dépasse de son blouson de cow-boy. Les condés ! Une perquisition ! J’avance, le nez dans le quotidien, le regard scrutant les alentours, prêt à détaler au moindre geste de la voisine susceptible de me balancer.

Comme pour conjurer le sort, je refuse de voir la vérité afin d’éviter qu’elle arrive. C’est pour ça que j’ai du mal à lever les yeux vers la voiture : je sais ce que je vais y trouver. Je regarde du bout des cils et je le vois. Les bras dans le dos, le visage baissé : Yohan. Est-ce qu’il m’a vu ? Oui, j’en suis sûr. C’est pour ça qu’il ne veut pas regarder dehors. Tout regard peut être une indication pour le keuf assis à côté de lui. Je dépasse maintenant la voiture, essayant de ne rien changer à mon allure jusqu’à la première à droite, où je pourrai échapper à la vue des policiers.

Je suis sidéré ! C’est le mot, je crois ? Sidéré, comme quand il y a un attentat ou un truc grave. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Les questions et les hypothèses fusent dans ma cervelle. J’ai comme un frisson dans le dos qui descend jusqu’au cul. C’est plus fort que moi, je me retourne d’un coup…

Rien, je suis seul dans la rue. Jusqu’ici, tout va bien. Il faut que je me pose pour réfléchir. J’entre dans un petit parc. Comme un vieux, je m’assois sur un banc, en faisant semblant de lire. Il n’y a personne autour de moi, à part des pigeons qui se posent à mes pieds, espérant sans doute quelques miettes de pain.

Ils ont dû cueillir Yohan à la boutique. Est-ce que c’est pour le TGV ? Est-ce que c’est pour moi et l’histoire de meurtre ? Ou est-ce que ce n’est pas plus simplement pour une histoire de shit ? J’ai envie d’aller voir à la boutique, mais je risque de tomber sur les keufs, et Franck va sûrement me jeter. Je décide de remonter la rue Jean-Jaurès pour prendre une perpendiculaire et atteindre le graffiti shop par le haut. Je suis en mode parano, et je ne peux m’empêcher de regarder partout autour de moi. Mon journal est désormais enroulé sur lui-même si fortement que je me dis que ça ferait une excellente matraque. Au plus près de la boutique, mon cœur fait à nouveau un bond. Il y a une voiture de keufs devant le shop ! Inutile de chercher à en voir plus. Je fais à nouveau demi-tour et je décide, vu le temps qu’il me reste, d’aller enquêter à l’hosto. De toute manière, c’est ma dernière piste.

Mon téléphone sonne, il est déjà 11 h 30. Je reconnais le numéro d’Émilie, que je n’ai pas encore « rentré ». Il me faut toujours un moment avant d’inscrire un numéro dans mes contacts. J’attends de voir si cette personne va compter, si elle peut faire partie de mon cercle. Je me décide. Émilie, je la sens bien. Elle se place au milieu des E.

— Allô ?

— C’est encore Émilie, je ne te dérange pas ?

— Non, bien sûr que non.

— Je ne pourrai pas passer à midi, plutôt vers midi trente. Désolée.

— Pas de problème. Tu pourrais passer me prendre devant l’hôpital Clermont-Tonnerre ?

— Ah, je vois que tu es toujours sur ta piste ? C’est OK, midi trente devant l’hôpital. Et au fait, t’as un bon coupe-vent ?

— Oui, j’ai ma Gore-Tex, c’est la meilleure de chez North Face, mais pourquoi ? On va où ?

— Tu verras, tchao.

Ce coup de téléphone me redonne le sourire. Une fille mystérieuse, j’aime ça. Je me demande où elle va m’emmener. Il va falloir que je lui dise que je ne sais pas où dormir ce soir… Est-ce qu’elle va m’inviter ? Si je dors chez elle, ça veut quand même dire avec elle… Peut-être qu’elle ne voudra pas ? Est-elle du genre premier soir ? Si elle m’héberge, c’est sûr qu’elle sait ce qu’il se passera ! On n’est plus des gosses quand même.

J’arrive à l’hôpital, et je file au bâtiment Psy. Je tombe d’entrée sur la vieille de la dernière fois.

— Monsieur, Monsieur, s’il vous plaît ?

C’est la patiente, à moitié à poil sur son brancard, qui m’interpelle en tendant une main décharnée vers moi.

— Monsieur, s’il vous plaît, aidez-moi…

— Bonjour Madame, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Aidez-moi, Monsieur. Aidez-moi, s’il vous plaît ?

Je ne comprends pas ce qu’elle veut, mais putain, quelle misère. Elle me fend le cœur. Elle continue ses suppliques. Je serre ses doigts froids, fragiles, tellement légers que j’ai peur de lui faire mal.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Elle me fait un signe de la tête, comme pour me montrer ou me dire quelque chose. Je ne comprends pas, je m’approche un peu plus, toujours en lui tenant la main. Elle marmonne des mots incompréhensibles.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Elle me tire par le bras, m’obligeant à me baisser vers elle. Elle susurre, gémit. Je suis mal à l’aise.

— Au secours ! crie-t-elle. Au viol, au viol !

Elle gueule si fort qu’elle me vrille les oreilles. Elle regarde autour d’elle, attendant que quelqu’un lui porte secours. Je lui lâche la main sèchement. Un infirmier arrive à pas lents… je le regarde, mais avant même que je puisse dire quoi que ce soit, la vieille se remet à gueuler en me montrant du doigt.

— C’est cette espèce de fils de pute ! Il m’a touché la chatte pendant que je dormais, le p’tit saligaud.

— Du calme, du calme, dit l’infirmier, qui me regarde d’un air totalement détaché. Il vous a fait quoi ?

— Il m’a touché la chatte, le fils de chien, qu’il aille en enfer.

— Il a fait ça ?

— Je n’ai rien fait ! Elle débloque !

— Hey, Gabi, viens voir, on a une agression sexuelle à l’accueil, dit l’infirmier en passant la tête par la porte coupe-feu qui mène au service psy.

— Mais ça va pas ? Il s’est rien passé ! Vous êtes tous oufs ou quoi ?

La porte s’ouvre et voilà Gabrielle, mon infirmière, qui arrive.

— C’est le jeune homme qui a voulu vous violer, Jeanine ?

— Oui ! C’est un porc, comme tous les hommes. Tous des porcs, des fils de putes !

— Vous êtes difficile, Jeanine, il n’est pas trop mal celui-là.

La vieille se met à rire aux éclats, laissant apparaître une denture pour le moins clairsemée. L’infirmier aussi rigole.

— Jeanine, vous allez finir par nous en tuer un. Allez, on se calme, sinon je vous remets dans votre chambre.

— Oh, mon petit Bertrand, celui-là, avec sa tête de benêt, je l’ai bien eu. Hi hi.

L’infirmier me fait un clin d’œil, pousse le brancard pour emmener Jeanine dehors, et sort une clope de sa poche.

— Alors, le journaliste, pas trop choqué ? me demande Gabrielle.

— J’avoue que là, j’ai besoin de reprendre mes esprits. Ça lui arrive souvent ?

— Seulement quand elle voit un beau jeune homme. Elle est taquine, la Jeanine. Elle s’ennuie, elle fait des blagues. Alors, qu’est-ce qu’il veut ?

— Eh bien, j’avais encore quelques questions sur Alanic et Bérard.

— Ah, encore des questions. Il y a des policiers de Paris qui sont venus pour l’enquête.

— De Paris ? et ils vont ont dit quoi ?

— Pas grand-chose, ils ont posé des questions comme vous.

— Comment vous savez qu’ils étaient de Paris ? Vous avez vu leurs cartes ?

— Non, mais ils me l’ont dit, et puis ils parlaient comme des Parisiens.

— Il n’y avait pas un noir et un blanc, par hasard ?

— Eh bien, vous voyez que vous les connaissez.

— Ils voulaient savoir quoi ?

— Comme vous, ce que faisait le vieux ici.

— Ouais, les maquettes, le bénévolat, tout ça. Vous leur avez dit.

— Bah oui, il n’y a rien à cacher.

— Ces deux vieux… je me pose quand même la question. Que faisaient-ils ici toute la journée ? Ils n’étaient quand même pas là vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

— Non, bien sûr. Ils arrivaient vers 15 heures, après la sieste. Je ne sais pas d’où ils venaient, mais parfois, ils étaient dans un sacré état.

— Ils étaient bourrés ?

— Bourrés, ce n’est pas le mot. Disons qu’ils étaient guillerets. Mais surtout, ils étaient couverts de poussière, comme s’ils s’étaient roulés par terre.

— C’est étonnant ! Et pourquoi vous ne me l’aviez pas dit ?

— Je ne pensais pas que ça serait intéressant pour écrire une rubrique nécrologique.

— Oui, vous avez raison. Mais vous ne savez pas d’où ils venaient comme ça ?

— Il faut voir avec Michel, celui qui gère la salle de conférences et tout ce qui concerne l’imagerie à l’hôpital. Une fois, il les a surpris en train de se piquer la ruche dans la cave du bâtiment. Ah, on peut dire qu’ils nous en ont fait voir !

— Dans la cave, carrément ? Parce que vous avez du vin dans vos caves ?

— Non, mais je crois que c’était un coin idéal pour boire à l’abri des regards. Comme je vous l’avais dit la dernière fois, monsieur Bérard avait des problèmes d’alcool. Il était d’ailleurs inscrit à un programme pour se sevrer. Mais parfois, il y avait des rechutes, et c’est là qu’on les voyait traîner dans l’hôpital.

— Et ce Michel, je peux le trouver où ?

— À la salle de conférences, il y est souvent pour la préparer avant les réunions. Sinon, son bureau est à côté du bloc opératoire.

— Le plus proche, c’est par où ?

— Juste au bout du bâtiment. En sous-sol, vous avez la salle.

— Merci pour les infos.

— Et au fait, vous êtes encore là pour longtemps ?

— Non, je pars ce soir.

— Tant pis, on aurait pu faire un brin de causette après le travail.

C’est le genre de situation qui me met mal à l’aise. Je suis touché qu’elle s’intéresse à moi, et en temps normal, je me serais peut-être attardé. Ne sachant pas quoi lui répondre, je lui fais un sourire et m’éloigne sans me retourner. Direction la salle de conférences. C’est facile, il n’y a qu’à suivre les pancartes. J’arrive devant une rampe qui descend vers le sous-sol.

Cette partie de l’hôpital longe un grand mur. J’ai une intuition. Seul dans les jardins, je prends mon élan et accroche le haut du mur du bout des doigts. Je tiens, mais ma cuisse me lance. Il faut que je sache, je ne lâcherai pas. Je repositionne mes mains, et d’un effort sec, je fais un rétablissement façon pompier. Me voilà posé en haut du mur, sur mes avant-bras. L’intuition était bonne. En face de moi, un boulevard, puis le vide : la Penfeld. De l’autre côté de la rivière, au même niveau que l’hosto, il y a les ateliers qu’on a visités cette nuit. Non content d’être du bon côté, je sais que je suis a priori dans le bon bâtiment. S’il doit y avoir des tunnels, c’est ici qu’ils se trouvent. Sur le plateau, surplombant les berges.

Je reviens à la salle de conférences. Mon cardio s’accélère, une étrange appréhension me gagne. La porte est fermée. Dans ma précipitation, je n’ai même pas levé les yeux pour vérifier la présence de caméras. Heureusement, il n’y en a pas. Je remonte au rez-de-chaussée et contourne le bâtiment côté Penfeld. Une borne RIA attire mon attention, ces bornes incendies pré-équipées qu’on trouve dans les bâtiments publics. Un énorme tuyau rouge y est enroulé sur un axe, accompagné d’un extincteur et d’un plan du bâtiment détaillant les sorties et entrées sur les cinq niveaux. Le sous-sol y figure avec la salle de conférences, des vestiaires, et diverses pièces techniques. Ça doit être surveillé. Je ne dois pas y aller. Le reste semble vide : seuls les murs porteurs sont indiqués, sans autres précisions.

Une ouverture donne sur l’extérieur. Je longe le bâtiment et découvre quelques marches, exactement comme indiqué sur le plan. Elles mènent à une porte métallique, rongée par la rouille et dépourvue de poignée. À en juger par l’allure du bâtiment, elle doit dater des années 40.

La serrure est dotée d’un trou en forme de triangle, rappelant les clés trois pans utilisées pour les portes des métros des années 60 ou les trains inox de banlieue. Je sors mon faux couteau suisse de ma poche et enfonce la lame dans l’orifice. Elle commence à se vriller ; je sens que ça vient. C’est grippé, mais ça vient… J’appuie de tout mon poids pour libérer le pêne. Un claquement !

C’est fait, c’est ouvert !

Je jette un œil autour de moi, pas de bruits suspects, et entre en prenant soin de ne pas refermer derrière moi. À gauche, une chaise en métal. Je cale la porte avec.

Il n’y a quasiment pas de lumière naturelle, seuls quelques soupiraux, obstrués par la végétation extérieure, apportent un peu de clarté. Heureusement, j’ai ma frontale dans ma veste.

Quelle surprise. Je discerne de grosses pierres de taille et des débuts de croisées d’ogives. Le sol, en terre battue, est assez propre. Je pense que je suis dans les fondations de l’ancien hôpital. Cet immeuble a dû être rasé pendant la guerre et ils ont reconstruit dessus.

Le sous-sol suit les contours du bâtiment moderne. Il s’agit d’une succession de grandes salles rectangulaires aux murs épais, qui communiquent entre elles. Les deux premières sont vides. Je balaie les surfaces avec ma lampe, espérant trouver une trappe, un tunnel, un trou.

Dans la troisième pièce, des tables, des chaises, des étagères gavées de dossiers poussiéreux et de boîtes en bois. J’en ouvre une : des instruments de biologie, comme ceux que l’on avait au collège en cours. Dans la quatrième salle, c’est la même chose, mais en plus bordélique. Les étagères dégueulent de becs Bunsen, de béchers, et de trucs en verre semblant sortis d’un cabinet de curiosité. Dans du papier kraft, je trouve des seringues en verre, certaines font la taille de mon avant-bras. Il y a aussi du matériel militaire : une vieille tente, des vestes usées, un brassard blanc orné d’une croix rouge. Si j’avais une caisse, je me démerderais pour sortir ce matos d’ici et le revendre au surplus militaire que j’ai vu au port. Ce n’est pas le trésor attendu, mais il y a de l’oseille à se faire.

Dans le fond de cette salle, il y a aussi de vieux vestiaires et une montagne de petites valises en métal bleu marine, accumulées contre le mur d’enceinte. Je connais ces valises : mon père, qui avait fait son service militaire à Toulon, a gardé la sienne. Je suis tombé dessus une fois dans son débarras. Rien que ça, au marché aux puces de Montreuil, avec tous les bobos qui traînent, j’aurais de quoi me payer mes vacances. Elles sont trop mignonnes ces valises, parfaites pour des fils à papa en école d’art !

Dans les vestiaires, un tas de fringues de marin. Sur une vareuse, une date : 1958.

J’avance dans la cinquième salle : encore des vestiaires et une accumulation de chaises roulantes, brancards, dessertes à roulettes, et tables d’auscultation avec repose-jambes en position écartée. Ça sent la maladie, la malchance, la douleur, le vieillissement. Il ne manque plus que l’odeur de l’éther. Tout est en métal. Les hôpitaux d’antan devaient être froids, morbides. La sixième salle est vide, à croire que cela commençait à faire loin de l’entrée et que l’accumulation s’est arrêtée là. Je continue à avancer sur une dizaine de salles. Quelques meubles et casiers de-ci de-là, mais plus grand-chose d’intéressant. Je suis arrivé au bout du bâtiment. C’est un cul-de-sac : pas de porte cachée, pas de trous, pas de plaques au sol. Par un soupirail, j’entends des gens qui parlent. Je reconnais les cris de la vieille : je suis sous l’accueil du service psy.

Je regarde mon tel, déjà midi trente. Merde, mon rencard avec Émilie. Je fais demi-tour et trace ma route… et si je lui rapportais une petite valise bleue, ça lui ferait peut-être plaisir ? Au passage, sans m’arrêter, je chope une poignée qui dépasse au milieu de la pile. Quel fracas ! Le monticule s’effondre dans un boucan d’enfer. Bravo pour la discrétion ! Ma valise m’a échappé des mains ; je me baisse pour en prendre une autre dans le tas, mais avec la frontale vissée sur la tête, la lumière s’écrase sur un nuage de poussière épaisse. J’y vais au hasard, de toute manière elles sont toutes pareilles. Je me relève, prêt à partir, quand mon regard est attiré par du noir. Un noir profond, un noir qui sort de l’espace : un vrai trou noir qui aspire les particules de poussière en suspension. J’avance, incrédule, vers ce trou qui était caché par la montagne de valises.

C’est le plus beau trou que j’ai jamais vu ! Un trou plein de promesses, un passage vers l’inconnu qui peut changer ma vie. Ce trou-là, c’est le trou ! Je dirais même the master trou, c’est vrai, it’s true ! Je me marre tout seul de mes réflexions exubérantes qui témoignent de mon excitation devant cet improbable passage vers la richesse.

Cet orifice s’ouvre à la base d’une petite arche, bâtie avec les mêmes pierres que la cave et murée par des moellons. J’enjambe les valises, abandonnant celle que j’avais en main, et me glisse dans le trou. De l’autre côté, je peux me redresser. Je suis dans une galerie d’environ deux mètres de haut, sur trois de large à tout casser. C’est reparti pour les palpitations.

J’avance, le faisceau de ma frontale s’écrase contre la poussière en suspension. L’air est sec. Je progresse sur une vingtaine de mètres : le tunnel en terre battue est propre, sans déchets, sans câbles, sans graffitis. Mais des accumulations de terre et de pierres jonchent l’embase des murs.

Je perçois des vibrations, je dois être sous le boulevard que j’ai vu à l’extérieur. Les tas de gravats obstruent peu à peu le passage. Il ne reste qu’un chemin de soixante centimètres de large. À une quinzaine de mètres, je distingue un mur. Je prie pour que ça ne s’arrête pas là… Au fur et à mesure que j’avance, je comprends que le tunnel descend et mène à un escalier. Je distingue à peine les marches : un amoncellement de pierres recouvre tout. L’escalier est bloqué par un éboulis, mais il reste une minuscule ouverture.

Je m’accroupis : la galerie mesure, à tout casser, moins d’un mètre de large pour un mètre trente de haut. Elle est grossièrement étayée. Au sol, des seaux, des bouteilles vides et des boîtes de thon… Je prends un instant pour observer et comprendre. Mon regard s’arrête sur les boîtes rouges, de la marque Connétable… Putain, merde, les mêmes que celles qui jonchaient le tunnel de Papy Alanic.

Alanic et Bérard ne venaient pas au service psy par hasard. Ce sont eux qui ont creusé ici, probablement pendant des années. Le souterrain est bel et bien là. Il a été sapé par les bombardements, mais il a subsisté. Eux, ils savaient exactement où leur or était planqué. Ils ont dû consacrer des heures à déblayer pour avancer dans les gravats. Putain, j’y suis. Mais à combien de mètres du trésor… et où chercher ?

Midi quarante, il faut que j’y aille, sinon Émilie va croire que je lui pose un lapin. Je ressors en hâte, remonte le mur de valises à toute vitesse, en chope une au passage pour me faire pardonner de mon retard. De retour à la surface, je prends soin de bien refermer la porte en métal. Je suis à l’air libre, la tête retournée par ce que je viens de découvrir, partagé entre l’envie de rejoindre Émilie et celle de foncer dans ce tunnel pour en découdre avec mon destin.

Je retourne au pas de course vers l’entrée de l’hôpital. De loin, je distingue sa Twingo verte sur le parking. J’arrive, un peu essoufflé. Elle m’ouvre la porte de l’intérieur et me sourit.

— Monsieur, vous êtes en retard !

— Oui, mais j’ai un cadeau, dis-je en montrant la valise.

Je me rends compte qu’elle est poussiéreuse, que la peinture s’écaille et qu’elle est cabossée. Même Linda de Suza n’en aurait pas voulu !

— Ça, un cadeau ? éclate-t-elle de rire.

Elle m’attrape la bouche avec ses lèvres pulpeuses et m’emballe comme un rosbif. Ça me chauffe le cœur et tout le reste.

[46] Garde à vue.

17

— Alors, t’as trouvé quelque chose ?

J’ai hésité à lui répondre honnêtement. Et si elle voulait, elle aussi, taper le trésor ?

— Je crois, en effet.

— Quoi ? Une valise, tu pars en voyage ? rigole-t-elle.

— J’ai découvert une montagne de valises qui cachait un joli trou, dans un mur de l’ancien hôpital…

Je laisse s’installer un silence pour mieux l’appâter.

— Et ?

— Eh bien, le trou mène à un souterrain… qui s’est effondré.

Le naturel revient au galop : je n’ai pas le cran de lui dire que j’étais sur la bonne piste.

— Merde ! Tu vas faire quoi maintenant ?

— Je crois que c’est fini. Je vais me poser un peu et aller voir les flics.

J’ai honte de lui mentir ainsi, mais j’en ai marre des échecs. Dans un monde idéal, je trouve le trésor, je me casse au Brésil et je lui envoie un billet d’avion pour qu’elle me rejoigne sur une plage dorée.

— Si tu veux, avant d’aller voir les condés, comme vous dites, tu peux passer quelques jours chez moi ?

Elle a un petit sourire quand elle me fait cette proposition alléchante. Mais je sens un peu de gêne ou de manque d’assurance dans sa voix. Ça me touche tellement qu’une vague de bien-être m’envahit : je me demande si je ne suis pas en train de rougir ?

— Ah ça, c’est une belle éventualité. Il faut que je voie avec Yohan s’il n’avait pas prévu des trucs à faire dans les prochains jours.

Et hop, encore des mythos. Je ne veux pas lui montrer que je suis à la rue.

— Oh, bien, je croyais que ça te ferait plaisir, mais si tu as des choses plus importantes à faire avec ton pote qui fume des pétards et qui s’endort n’importe où, vas-y.

Merde, je l’ai vexée. Il faut que j’arrête mes stratégies à deux balles.

Je l’embrasse sur la joue.

— Non, t’inquiète, c’est toi qui comptes. J’ai envie d’être avec toi.

Elle tape un phare et sourit. Je crois même déceler une minuscule larme. Elle est à fleur de peau, cette petite. Elle va me briser le cœur, je le sais, mais je fonce quand même tête baissée. Elle me regarde en souriant quand elle conduit. En passant les vitesses, à plusieurs reprises, elle me frôle la main. J’aime la regarder, active au volant, un petit bout de femme sensible qui semble bien mener sa barque. Elle est rassurante, elle m’apaise.

— Alors vous avez fait quoi hier soir ?

À peine ai-je posé la question, que je m’en veux déjà. Je pue la jalousie.

— Comment ça ?

— Avec Mehdi, quand vous êtes rentrés ?

Je m’enfonce dans les sables mouvants de la gênance.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on ait fait ? On est allé boire des coups.

— Ah, bon ?

Je tombe dans le piège, je me donnerais bien le premier prix du gros con de l’année.

— Ha ha ha, eh oui, Brest by night, tu connais pas ? Ses bars, ses boîtes de nuit, ses casinos… On dirait de la jalousie ou je me trompe ?

— C’est-à-dire que ton pote Mehdi, je l’ai trouvé très proche de toi, et comme tu l’as raccompagné en dernier, eh bien j’avais peur que… bon…

Elle me jette des regards amusés et me laisse galérer. J’ai sorti les rames, mais j’avance dans une mer de glu.

— Mehdi, il n’y a pas de risques.

— Comment ça, il est maqué ?

— Ha ha, comment tu parles ? Maqué, pour dire avec quelqu’un ? C’est ça ?

— Oui, il a une meuf ?

— Non, il n’a pas de meuf.

— Donc, potentiellement il pourrait avoir envie de te pécho.

Merde, il faut absolument que j’arrête de parler avec elle comme avec mes potes.

— Eh bien non, parce qu’il est maqué, comme tu dis.

Je ne comprends rien à ce qu’elle me dit.

— Tu viens de me dire qu’il n’avait pas de meuf, je veux dire de copine, donc il est libre ?

— Tu ne comprends pas ? Il a un copain.

— Un copain ?

— Un mec quoi !

— Il est pédé ?

— Oui, il est homo.

— Non ! C’est le premier rebeu pédé que je croise. T’es sûre, c’est pas un mytho pour attirer les meufs, les filles quoi ?

Je vois un agacement sur son visage.

— Mais arrête de balancer pédé, comme une insulte ! Mehdi est gay, et ce n’est pas un stratagème pour pécho des meufs, comme tu dis si élégamment. C’est avec ce genre de mentalité que les mecs comme lui souffrent. T’es homophobe ou quoi ?

— Non, c’est juste que dans les quartiers que je fréquente je n’ai jamais vu un arabe gay. Il a dû en baver.

— Contrairement à ce que tu crois, des homos, il y en a partout. Même en banlieue, dans les quartiers chauds.

— Je ne voulais pas t’énerver. Je suis juste étonné. Il n’a pas dû grandir en cité lui, sinon il ne serait pas homo.

— Mais je rêve ou quoi ? Est-ce que tu t’entends parler ? Homo, ce n’est pas un choix. Mehdi n’a pas choisi, il aime les hommes et c’est comme ça. Il faut ouvrir ton esprit, parce que si tout le monde pense comme toi, on ne s’en sortira jamais.

— Oui, j’entends, c’est juste que je suis surpris. Je n’ai rien contre lui. D’ailleurs, je suis plutôt rassuré. Je tente un grand sourire pour faire passer ma petite blague.

— Tu vois, Mehdi, il étouffait sous le jugement des autres. Il s’est recréé un monde à Nantes, avec des personnes qui ont appris à l’aimer comme il était. Ça lui a redonné confiance en lui, et aujourd’hui il revient à Brest la tête haute. Passer au-dessus des préjugés n’a pas été facile. Tu devrais comprendre ?

— Oui, excuse-moi. Ma réflexion était conne.

Elle m’a retourné le cerveau. Un instant, je me suis retrouvé à la place du bourreau, moi qui n’ai de cesse de me plaindre du regard réprobateur de la société. Elle est forte, elle est sûrement de gauche, elle va finir sur France Inter. Elle s’arrête sur le bas-côté, je crois qu’elle va me foutre dehors. Elle s’approche de moi et m’embrasse. Je suis au chaud, dans ses bras : la tension est redescendue, mais comme un balancier, c’est autre chose qui monte. Cela fait près d’une semaine que je n’ai pas pensé au sexe, et c’est comme si tout revenait d’un coup. Elle a rallumé la flamme.

On a roulé trente minutes avant de s’arrêter dans un petit village de bord de mer. Sur la place, il y a une crêperie. Le parking est blindé. La première chose qui me frappe, c’est qu’il y a beaucoup d’artisans. Ça me rassure : s’il y a de la fourgonnette, c’est que ce n’est pas cher.

Émilie m’explique que l’endroit est réputé et qu’elle aime le faire découvrir. Le village est charmant, avec ses maisons en pierre et la mer en toile de fond. Pour la première fois, je réalise que je suis loin de chez moi. Loin de Paris, de sa banlieue et de sa grisaille. Bien que nous soyons en hiver, l’air reste doux. Aujourd’hui, on a le soleil en plus, aujourd’hui il y a Émilie, et aujourd’hui j’ai trouvé le tunnel. C’est une putain de belle journée. En pensant cela, l’image de Yohan, tête baissée dans la voiture, les mains dans le dos, ressurgit, mais je l’évacue rapidement. Je me sens revivre, j’ai l’impression que les choses vont bien tourner.

À l’intérieur du resto, c’est bondé. Émilie claque la bise à la patronne, qui fait aussi le service, et s’excuse de notre retard. Heureusement, notre table est réservée, dans la deuxième salle, vue sur la mer.

Réserver une table, comme font les vrais adultes, c’est chouette. La seule place que je n’ai jamais réservée, c’est celle en face de moi dans le RER D, en mettant les pieds dessus et en faisant semblant de dormir pour que personne ne s’y installe aux heures de pointe.

La clientèle, en ce vendredi midi, est composée d’ouvriers et d’artisans. Il y a aussi quelques retraités. Il y a quinze ans, tous ces mecs auraient été habillés en bleu de travail, créant un effet d’appartenance à un groupe social : les travailleurs manuels. Aujourd’hui, le bleu a disparu au profit des vêtements techniques : le pantalon multipoche pour l’électricien, celui avec des renforts aux genoux pour le carreleur, ou renforcé de partout pour le couvreur… Une noria d’artisans qui font vivre les bistrots de ce genre en semaine. Des gens simples qui se payent le luxe, ici en Bretagne, de manger avec vue sur la mer. Je repense à Yohan et à son crew, les BZH, Bretons en Zone Heureuse. C’est vrai qu’un bout d’horizon, ça change la vie.

La carte est attirante. Je ne regrette pas d’être venu : les prix sont bas et ce que je vois dans les assiettes de mes voisins est de bon augure. Émilie me raconte l’histoire du lieu en me tenant la main, mais je n’écoute plus. J’ai trop faim et j’essaye de faire celui qui s’intéresse, mais je bave devant les assiettes qui passent.

— Tu veux boire quoi avec ?

— Je ne sais pas, de la bière ?

— Ils ont du cidre local, c’est très bon et très différent de ce que l’on a l’habitude de trouver dans les supermarchés où les autres crêperies.

Je regarde la carte en me disant que le cidre, ça fait un peu fillette. Mais je vais lui faire plaisir en la laissant me guider.

— OK, fais-moi découvrir ton cidre.

— J’espère que tu vas aimer, dit-elle avec un regard intriguant.

On a passé commande, et à vrai dire, pour ne pas faire le mec qui ne sort jamais de chez lui, je n’ose pas poser de questions à la serveuse. Le cidre est vite arrivé sur la table, mais il a une drôle de couleur. Émilie rit à ma réaction et se délecte de mon étonnement. On dirait que la bouteille sort d’une grange abandonnée. L’étiquette semble avoir été collée par une grand-mère du coin ; je pense même que c’est sa salive qui a séché sur le verre. Mais le pire, c’est que le cidre est jaune opaque… et qu’il y a des poissons dedans.

— T’es sûre que ça se boit ton truc ?

— Tu vas goûter, et si tu n’aimes pas, on peut prendre autre chose. Mais ça, c’est un cidre fermier, c’est hyper naturel, avec un vrai goût de cidre.

— OK, je goûte, mais si je meurs, je donne mes bombes aux Petits Frères des Pauvres.

Elle rigole à chacune de mes vannes. Elle me sert dans une bolée : on dirait un truc pour touriste, mais bon, passons à la dégustation. Je prends une première lampée que je garde en bouche : premier choc, où est le sucre ? Je prends une seconde gorgée et je sens une certaine âpreté, et l’absence de grosses bulles, comme dans les boissons gazeuses éventées. Je marque un temps de silence, ferme les yeux…

— Son parfum de pomme est bien équilibré : le sucre se fait discret et révèle des arômes iodés. La finesse de ses bulles permet de le garder en bouche et d’en apprécier toutes ses saveurs.

Elle écarquille ses grands yeux gris-bleu, comme surprise par autant d’éloquence.

— Bravo, tu m’épates. Mais tu le trouves bon ?

— C’est pas habituel, mais oui, je crois qu’il se laisse boire. Par contre, est-ce qu’il y a une pharmacie dans le coin ?

— Pourquoi, ça ne va pas ?

— Non, mais si on boit toute la bouteille, j’aimerais être sûr de pouvoir acheter de l’Imodium. [47]

On éclate de rire ; elle me tire vers elle et m’embrasse. Ça ressemble à un moment de bonheur.

— Tu dors avec moi ce soir ?

Boum, elle augmente la pression d’un cran.

— Si je suis invité, bien sûr.

— Je t’ai déjà invité. Mais j’ai une réunion familiale, je dois y être pour 19 heures. Je serai rentrée pour 23 heures.

Elle prend son sac à main : car oui, Émilie a un sac à main, comme une vraie femme. Elle en sort un jeu de clés.

— Voici mes clés. Je te déposerai chez moi, si t’es d’accord. À moins que tu veuilles repasser chez Yohan pour prendre des affaires avant ?

J’hésite à lui dire que chez Yohan c’est tricard, et que je n’ai pas le choix. Je n’ai pas envie de la rebuter en lui racontant que je suis en cavale et que tous les keufs de Brest sont sur mon dos. Il faut que j’arrive au bout de cette belle journée, puis il y aura la nuit avec Émilie.

Très vite, le restaurant se vide, les artisans repartent au turbin. J’ai pris une bête de crêpe – une galette, comme ils disent ici. Chèvre, miel, des champignons et du jambon de pays. Mieux qu’au McDo, y a pas photo. Mon ventre et moi, on se régale. J’évite de trop parler en mangeant, et pour une fois, ce n’est pas moi qui tiens le crachoir. Émilie me raconte ses études, m’explique qu’elle doit bientôt partir à Londres pour un stage de neuf mois, que c’est bien pour elle, que la ville est super et qu’il y a plein d’opportunités. Je m’abstiens de lui dire que je ne peux pas encadrer ces impérialistes d’Anglais. Ils se bourrent la gueule en trente minutes, braillent leur mère toute la nuit, et bouffent de la merde qui leur donne les joues toutes roses. Le seul truc bien à Londres, c’est que c’est plein d’étrangers. Je pense qu’elle me prépare à l’idée que nous deux, ça ne va pas durer. Je ne relève pas, et c’est peut-être pour ça qu’elle en remet une couche sur ses projets.

J’ai fini ma crêpe alors qu’elle n’est même pas à la moitié de la sienne. Elle me fait la remarque et se marre. Je dois vraiment passer pour un rustre. Du coup, en l’attendant, je m’enfile la bouteille de cidre et en recommande une autre. À la moitié de la seconde, je me rends bien compte que je suis touché par l’alcool ; je ne comprends pas pourquoi. Tout en l’écoutant parler, je regarde l’étiquette et constate que ce cidre très local affiche 8 degrés. C’est un peu comme si je venais de m’envoyer un litre de 8,6 : [48] ça va faire mal à la tête. Pire encore, est-ce que je ne vais pas me taper une chiasse ? Oh non, pas ça, pas avec Émilie. Plutôt me jeter à la mer que demander où sont les chiottes. J’arrête le cidre et je passe à l’eau.

On a super bien déjeuné. Je décide de jouer les grands seigneurs et je prends, comme un vrai monsieur, l’initiative de payer au bar. Quand je reviens vers elle, elle me dit :

— Merci, mais tu n’étais pas obligé, tu sais. Tu m’as déjà invité hier.

— Oui, mais là, ça me fait vraiment plaisir, c’était délicieux.

— Et hier, ça ne t’a pas fait plaisir alors ?

— Non, c’est pas ça…

— Laisse tomber, je plaisante.

— Ouf, je ne savais pas comment m’en sortir.

— T’inquiète, Wazo, c’est cool qu’on soit là ensemble. Qu’on prenne du temps pour se connaître.

— C’est vrai, hier, à la même heure, tu me jetais des couteaux avec les yeux.

— Oui, mais il faut avouer que ton histoire de journaliste ne tenait pas debout. Je me demandais ce que tu voulais à mon grand-père. Ça l’a chamboulé cette histoire. C’est comme si tu convoquais sa jeunesse, au moment où, je le sais bien, et lui aussi, il ne lui reste que peu de temps à vivre.

— Je suis désolé d’avoir débarqué comme ça dans vos vies, mais ça aura eu le mérite qu’on se rencontre. Et je trouve ça plutôt bien. Enfin, pour l’instant… Je rigole.

— Du coup, hier, tu m’as dit que tu étais allé à la fac. Tu as fait quoi ?

— On ne dirait pas comme ça, mais j’ai une licence de géographie.

— C’est bien, ça. Et tu comptes faire quoi avec ?

— Et bien, justement, je ne sais pas. C’est un peu bouché. Voir totalement obstrué. Le géographe fraîchement diplômé s’y connaît en tout, mais il n’est spécialiste de rien. Donc, soit je continue pour me spécialiser, soit je fais une école pour devenir prof, comme tous mes potes de fac.

— T’es rentré en géo pour quoi, à la base ?

— En fait, je voulais vraiment intégrer une école de journalisme, mais il fallait un bac +2 pour y être admis. Je ne te dis pas le niveau général. Je suis allé en géo parce que j’aime bien ça, comprendre mon environnement, et surtout parce que c’est idéal pour la culture générale. On avait aussi des modules d’histoire. Ça m’a plu, il y avait une bonne ambiance, alors je suis resté jusqu’en licence.

— Et l’école de journalisme, t’as laissé tomber ?

— Oui, trop compliqué. Ça marche aussi sur dossier, mais surtout sur cooptation. Si t’es pas le fils du cousin de machin, t’as aucune chance. Et je ne parle même pas de mon niveau d’anglais ! I don’t speak friendly English.

— Quoi ? Tu veux dire fluently ?

— Ouais, fluently aussi. Elle s’esclaffe, c’est toujours ça de gagné.

— Alors, c’est quoi la suite ?

— Eh bien… trouver un trésor et partir au Brésil. Je t’emmène ?

Elle me lance un regard attendrissant, qui glisse vers de la peine. Je déteste susciter de la pitié chez les autres, et encore moins chez une fille pour qui j’ai des sentiments. Elle ne dit plus rien, parce que c’est mieux comme ça. Parce que si on continue à dire des trucs, on va gâcher le moment. En fait, la suite est convenue d’avance : je me fais serrer par les keufs, elle part poursuivre ses études en Angleterre et basta, fin de l’histoire. Pour l’instant, je veux profiter, vivre mon film à la Lelouch, vivre à fond avant le chaos.

Elle me propose une balade. Je suis partant, ça me fera digérer. Nous traversons le village pour prendre une passerelle et aller vers une presqu’île. Un vent doux vient de la mer, le ciel est bleu, parsemé de quelques voiles de nuages en altitude. On se tient la main, c’est elle qui mène, je me laisse porter. Le chemin suit l’isthme et je découvre sur la droite une magnifique plage de sable blanc. L’eau est turquoise, j’hallucine.

— C’est fou, on se croirait dans les Caraïbes !

— Tu vois, pas besoin d’aller au bout du monde pour être dépaysé.

— Si on n’était pas en hiver, j’irais me baquer.

— Ah, parce que t’es trop frileux pour te baigner ?

— Pourquoi, tu te baignes en hiver, toi ?

— Oui, ça m’arrive, mais avec une combi.

— Ah oui ! Tu dis ça pour m’épater ?

— Non, c’est vrai, j’ai fait pas mal de voile, et en hiver, avec une bonne combi, tu peux tout faire. J’ai des potes qui surfent toute l’année.

— Allez, c’est ça. Après le photographe artiste, les potes surfeurs, tu veux vraiment que je sois jaloux ?

On rit, on s’embrasse, on se câline, on est trop bien. Tout au bout de la presqu’île, il y a un phare. Là, le vent souffle plus fort, les embruns nous fouettent lorsque, vingt mètres plus bas, les vagues se fracassent sur les rochers.

Je la tiens fort dans mes bras, comme si elle allait s’envoler. Elle est blottie contre moi. En face de nous, pas de limites, pas de barres et de tours niquant le paysage. Du gris, du bleu, du vert… Je devine des îles au nord-ouest. Au sud, il y a une avancée sur la mer : d’après Émilie, c’est la pointe du Raz, mais c’est moins beau qu’ici, et c’est plein de touristes. On reste là, à profiter de ce souffle qui vient de la mer. En temps normal, j’aurais trouvé ça honteusement romantique, voir hétéro-gay tendance kitsch, mais en fait, je trouve ça juste beau.

Est-ce qu’elle m’a emmené là pour passer un bon moment ou est-ce qu’elle veut me faire passer un message ? Je ressens un truc étrange, un changement intérieur, comme si mon cerveau était en train de s’ouvrir à autre chose. Le vent, les embruns font le ménage dans ma tête. Tout devient clair : il faut que je construise quelque chose. Sinon, je vais m’enfoncer dans mes propres clichés. Je suis en train de devenir une caricature : un Français moyen d’une banlieue sans envergure qui gratte et qui gueule.

Nous nous promenons comme un jeune couple : main dans la main et roulage de pelles intempestif. C’est une journée idéale, mais je n’ose pas lui dire. Peut-être qu’elle en vit plein, des journées idéales ? Alors, lui dire, c’est montrer que ma vie est moins bien que la sienne.

Une journée idéale pour moi, avant, c’était de me lever, de prendre mon vélo et d’aller voler au Castorama de Nation ou chez Graphigro pour faire main basse sur des Pantone et des crayons de couleur hors de prix. Remonter vers Bastille, zyeuter le terrain de Faidherbe-Chaligny, lâcher quelques tags par-ci par-là. Mettre un croc dans un kebab à Parmentier, puis fureter les terrains vagues autour du Père-Lachaise. De là, redescendre direction Vitry en m’arrêtant dans tous les City Market croisés pour taper de quoi nourrir les copains le soir : spaghetti bolo maison. Ça tise un peu, la partie maghrébine du crew roule des joints. À minuit, on décolle en direction d’un dépôt de train. On arrache un RER, puis on finit nos bombes sur le périph’ ou à Bastille. À 6 heures du matin, on s’arrête à la première boulangerie ouverte. On rentre à Vitry, on déboîte un petit-déj en se moquant des graffs des uns et des autres… C’est vrai que ça fait aussi de belles journées, mais ce sont des journées sans lendemain. Alors qu’aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, Émilie me donne envie de voir plus loin.

On s’est baladés tout l’après-midi. Sur le chemin du retour, je me suis endormi comme un con. C’était super bon. Elle avait mis FIP, ça m’a bercé, et j’ai rêvé d’elle en Fipette. Je me suis réveillé dans Brest, sur le pont au-dessus de la Penfeld. J’ai regardé en bas, au pied de l’hôpital : c’était comme un appel.

— Voilà, c’est chez moi. J’habite au premier, fais comme chez toi.

Un deux-pièces de 40 mètres carrés, refait à neuf, peint en blanc, avec un parquet à petits carreaux comme dans mon appart. Rien d’ostentatoire. La première chose qui m’étonne, c’est l’absence de télé : une intello, j’en étais sûr !

Dans une belle bibliothèque, des livres d’art, de photos, et des bouquins d’étudiants en école de commerce. Il y en a même en anglais. Là où j’aurais posé ma télé, une platine vinyle. Pas toute jeune, la platine, et les vinyles non plus : des groupes de rock des années 60 à 80, et un peu de classique, signe d’appartenance à un milieu plutôt haut de gamme. J’allume la radio, je tombe sur France Inter… Non, pire, c’est France Culture. Bon, ça fait beaucoup de signes qui vont à l’encontre de mes convictions. Les intellos et moi, ça ne fonctionne pas trop.

Sa chambre est super simple : un lit double et un placard encastré dans le mur. Sur le lit, il y a un Kiki. C’est une sorte de ouistiti en peluche qui tient un biberon que l’on peut coincer dans sa bouche. Quand j’étais petit, j’avais Kiki Smurfer.

Je me dis que Kiki risque de mal dormir cette nuit, car il va voir sa maîtresse faire des choses qui pourraient le choquer. Kiki ira dormir dans le salon, un point c’est tout. Je le pose sur le canapé pour lui faire la blague, mais quand je fais trois pas et que je me retourne, j’ai l’impression que Kiki n’a pas l’air content. Ce soir, c’est lui ou moi, il est prévenu. Ce petit Kiki a dû en voir passer d’autres, c’est pour ça qu’il me toise, du haut de ses quinze centimètres.

J’ai envie de fouiller partout, juste par curiosité, pour mieux la connaître. Mais elle me fait confiance, donc je vais m’abstenir. Peut-être qu’elle utilise des techniques d’espion pour savoir si quelqu’un a touché à ses affaires ? Je vais attendre, même si je meurs d’impatience de découvrir ses dessous.

Je prends une douche, l’eau chaude réveille mes douleurs à la cuisse. Il n’est que 19 heures et j’ai quatre heures à tuer avant qu’elle revienne.

Le tunnel de l’hôpital resurgit. En fait, il ne m’a pas vraiment lâché depuis midi, mais je l’ai refoulé pour ne pas parasiter mon moment avec Émilie. Son appart est au centre de Brest. Je dois être à quinze minutes à pied de l’hosto. Cela me laisse trois heures pour explorer et chercher le trésor.

Fissa, je ramasse une bouteille d’eau, je prends ma Gore-Tex, et je sors bien décidé à trouver ce putain de trésor.

[47] Médicament antidiarrhéique.

[48] Bière forte en alcool.

18

J’arrive devant le bâtiment psy. En passant par l’accueil, mon regard est attiré par une silhouette : Gabrielle, l’infirmière, est là. Elle doit être de garde. Je trace sans tourner la tête, espérant qu’elle ne me voie pas.

Je contourne le bâtiment. Personne ne me suit. Je rejoins l’escalier qui mène au sous-sol. Devant la porte, je marque un temps d’arrêt. Elle n’est pas fermée comme ce matin. Est-ce que quelqu’un est passé ? Je suis parti en speed et je ne me rappelle plus si je l’ai bien fermée. Ça m’étonne de moi ; peut-être que dans la précipitation… Ça me met le doute, mais de toute manière, je ne vais pas faire demi-tour maintenant. Il faut que j’affronte mon destin.

J’entre, repousse la porte derrière moi et la bloque avec une chaise. J’avance avec prudence, faisant le moins de bruit possible, ce qui est débile, puisque le faisceau de ma frontale trahit ma présence. J’oublie vite cette histoire de porte mal fermée ; le tunnel m’appelle. Je suis attiré par lui comme un papillon par un lampion. Je pense à Papy Alanic, il doit être avec moi. Lui, le matelot à la petite vie, doit avoir envie de rétablir un peu de justice en me permettant de trouver son trésor. Le mur de valises n’a pas bougé, ça me rassure. Il n’y a pas de raison que quelqu’un d’autre soit passé ici aujourd’hui. Il faut que j’arrête ma parano. J’ouvre et, en passant sous l’arche, je prends une valise : on ne sait jamais, si je tombe sur le trésor ce soir, ça sera plus facile à transporter.

J’entre dans le premier tunnel, celui d’origine, celui qui n’a pas été bombardé. Je crapahute jusqu’à l’éboulement, jusqu’à l’entrée du tunnel creusé par Alanic et son pote. Je me faufile : c’est juste assez haut pour marcher en pliant le dos à 45 degrés, et il faut aussi être replié sur les jambes. Ça me rappelle les catacombes. Les vieux ont fait le tunnel à leur taille.

La galerie descend. On sent que les gars ont travaillé sur des chantiers ; c’est super bien étayé. Au bout d’une trentaine de mètres, je débouche dans la galerie originelle. Une partie qui a dû être épargnée par les bombardements. Je n’ai aucune idée de la profondeur à laquelle je me trouve. J’ai chaud, je suis en sueur. Je tombe la veste et la mets dans la valise. Je me demande tout à coup si je ne risque pas de manquer d’air. Si seulement j’avais une bougie pour observer la flamme ! Je suis parti à la hâte, j’espère ne pas le regretter. Il faut que je sois attentif au moindre étourdissement ou mal de tête. Personne ne sait que je suis là, je pourrais y rester, asphyxié par ma propre connerie.

Je fais une pause. J’observe ma respiration… je retrouve un rythme normal. L’atmosphère est très humide, mais contrairement aux galeries d’hier soir, je ne sens pas le moindre courant d’air. C’est dangereux ; il peut y avoir une accumulation de dioxyde de carbone dans les parties les plus basses de la galerie. Je descends encore une vingtaine de mètres avant d’arriver à un palier obstrué par un éboulement. Pelle, râteau, pic de carrier, massette et broche : je suis sur le front de taille. Il y a une dizaine de bouteilles, certaines encore remplies d’eau, des boîtes de thon, des bougies, quelques canettes de bière dont les étiquettes sont bouffées par la moisissure. Les outils sont parfaitement alignés le long du mur. Dans un seau, je déniche une paire de gants et un mètre.

Sur la droite, il y a une chatière qui passe sous un énorme bloc de pierre. Je m’accroupis. C’est un boyau très étroit qui part sur cinq mètres avant de finir en cul-de-sac. Il n’est pas étayé ; les parois sont formées par une accumulation de blocs de pierre. Toujours cette roche mère qui a vu naître le continent européen. À vue de nez, ça fait un peu peur : il est impossible de se retourner une fois dedans. Comment ont-ils fait pour creuser de la sorte ? Je reste dubitatif devant la chatière. J’ai chaud, j’enlève ma frontale.

J’imagine le délire si je trouvais le trésor ce soir. Est-ce que j’irais chez Émilie en faisant semblant de rien ? Ou alors j’irais la voir en vainqueur, l’invitant à me suivre au soleil ? Ou bien je disparaîtrais tout simplement de la circulation ? Cette dernière idée me fait mal, mais ce serait la plus sûre. Rien ne m’empêcherait de la rappeler une fois que je serais à l’abri.

Perdu dans mes pensées, mon regard se perd dans le vague. Le faisceau de ma frontale, posée à terre, révèle le moindre relief. Ce sol de sable et de pierraille rosée ressemble aux photos que j’ai vues de Mars, mais en miniature : des cratères, des montagnes, un canyon, un sillon… Je suis le sillon des yeux ; on dirait un trait fait par un doigt. Le doigt de Papy Alanic ou de son pote. Je suis le seul à être passé ici depuis leur départ. Qu’est-ce qui a mis un terme à leurs recherches ? Peut-être le décès de son collègue ? Ou bien son déplacement vers la région parisienne ?

Merde, ça me saute aux yeux : ce trait au sol… ce n’est pas un trait ! C’est un plan. Je prends ma frontale, je m’approche avec précaution pour ne pas effacer d’autres traces. Je déchiffre un 7. Le trait finit sur une croix. C’est très clair : c’est la distance qu’il reste à parcourir avant d’arriver au but. Ils savaient qu’ils y étaient presque ; c’est pour ça qu’ils ne se sont pas emmerdés à l’étayer. Je prends le mètre qui se trouve dans le seau. Je le déroule difficilement ; il est tout rouillé. Je tire le ruban, les centimètres sont illisibles, mais les chiffres des mètres, en rouge, ressortent encore. Entre le cul-de-sac et l’entrée du boyau, j’ai compté à peu près cinq mètres soixante-dix. Encore un mètre trente pour arriver à la croix. Ils ont pu se tromper ; disons deux mètres.

J’attrape la massette et le pic ; ça sera plus pratique pour travailler dans cet espace exigu. Je plonge tête baissée dans le boyau. J’enfonce la broche entre les pierres, je branle l’ensemble en tapant comme un sourd avec la massette. Je dégage les gravats en les passant entre mes jambes et les repousse derrière moi avec les pieds. J’avance vite. Je suis en transe, essoufflé, dégoulinant de sueur. Au bout d’une heure, j’ai progressé de quatre-vingts centimètres. Comme les anciens, je longe le mur de droite. Le tunnel s’est effondré par la voûte et, heureusement pour nous, les murs qui sont restés en place ont permis d’avoir des zones de vide dans cet amalgame de pierre, de terre et de béton. J’avance encore de quelques centimètres et je bute contre une paroi. Je dégage des gravats pour la contourner, puis je comprends ce que c’est : je suis sur le flanc d’une sorte d’établi en béton. L’endroit idéal pour cacher un sac ou une caisse.

J’imagine la scène : les matelots font la chaîne pour embarquer, une à une, les caisses d’or. D’un côté, un camion ; de l’autre, un bateau. À cause des bombardements allemands, le port devait être en ébullition. À chaque alerte, les gars devaient courir se mettre à l’abri. Après deux ou trois jours dans cet enfer, nos larrons ont sauté sur l’occasion. Je peux les voir entrer en courant dans le tunnel, gravir un certain nombre de marches jusqu’à ce palier, et cacher dans l’urgence leur or sous un établi. Ni vus ni connus, ils ont repris leur besogne au risque de leur vie. Ça valait bien quelques kilos d’or en récompense. Est-ce que le grand-père d’Émilie était avec eux ? Combien de caisses ont-ils détournées ? J’imagine leur déception lorsque la bombe de trop a pulvérisé leur rêve. Des kilos d’or ensevelis sous des tonnes de roches. Perdu pour tout le monde, sauf pour moi !

J’ai de plus en plus chaud, j’ai du mal à respirer. Je sors en reculant, mais j’ai encombré le boyau avec mes gravats. Je suis obligé de ramper. Je respire mieux, enfin, en dehors du trou. Je bois un coup. Quelle heure est-il ? 21 heures ! Je ne serai jamais de retour à 23 heures. Elle comprendra. Je vais lui laisser un message… Merde, pas de réseau ! J’inspire un bon coup et je m’engouffre à nouveau dans le boyau. Impossible de contourner le muret : d’énormes blocs de pierre l’encadrent. Je parviens à dégager le sommet de l’établi, mais là encore, un bloc de béton barre le passage. Si j’arrive à percer le flanc… je sens presque l’or !

Je prends la broche et je m’acharne sur le béton. Les anciens ne faisaient pas les choses à moitié. Ça sonne sourd ; le béton est épais. Je tape à la cadence d’un marteau-piqueur. Cela fait à peine deux heures que je suis dans le tunnel, j’ai des ampoules aux mains. Je pense aux forçats, aux mineurs et aux carriers, dont la tâche quotidienne ressemblait à ce que je suis en train de faire. Eux travaillaient pour une misère ; moi, c’est la fortune qui m’attend.

La broche traverse enfin le flanc. Il n’y a qu’un petit trou. Je colle ma frontale, mais je n’arrive pas à voir ce qu’il y a derrière. Je crois que c’est vide. J’attaque un autre trou dix centimètres en dessous du premier. Je vais dessiner une boutonnière pour fragiliser le flanc, puis attaquer directement le béton à la massette. Au troisième trou, je tape le plus fort possible sur le flanc. Une fissure apparaît, partant du sol, reliant les trous et disparaissant vers le haut, là où une grosse pierre vient barrer le passage. À chaque coup, de la terre, des petites pierres, du sable tombent du plafond. Est-ce que je ne risque pas de tout effondrer ? L’adrénaline m’empêche de réfléchir clairement. Je reprends de plus belle ; je sens que ça vient, le bruit change : une brèche de cinq centimètres de large sur une quinzaine de haut vient de s’ouvrir. Je passe la frontale dans le trou : c’est vide, mais la poussière m’empêche de bien voir. J’entends de la pierraille tomber, alors que je ne touche plus à rien ; le boyau semble s’effriter. Le risque d’être écrasé me traverse l’esprit, mais si ça a tenu des années, ça peut encore tenir cinq minutes.

La poussière est retombée et, comme je le pensais, la structure de l’établi a permis de créer une alcôve de quatre-vingts centimètres de large sur un peu plus de deux mètres de long et un de haut. Une planche en bois, on dirait une étagère, s’est effondrée. Elle recouvre quelque chose, mais c’est impossible à voir. Je balance de grands coups de massette pour ouvrir plus largement le mur. Au premier coup, la fissure s’agrandit, courant maintenant sur toute la hauteur. Au second coup, rien ne se passe. Au troisième coup, dans un grondement profond, je vois le haut de l’établi s’ouvrir et l’énorme pierre qui le recouvre descendre de quelques centimètres vers moi. J’ai super peur. Ce bloc fait au moins un mètre de large sur trente centimètres d’épaisseur. Je ne sais pas ce qu’il retient derrière, mais ce qui est sûr, c’est que l’établi en béton lui sert de socle. Encore un coup là-dedans et je risque de me faire ensevelir. Si seulement j’avais une disqueuse !

Du bout des doigts, je passe la broche et parviens à peser sur l’étagère. J’aimerais la redresser. Merde, la broche tombe dans le trou ! Je recule et récupère un manche d’outil. J’ai mal à la tête ; ce n’est pas bon signe : trop de CO_2 pour continuer. Fait chier, je ne peux pas renoncer maintenant.

Je rampe à nouveau jusqu’à la brèche. J’arrive à faire bouger la planche, totalement vermoulue, et tente de la faire basculer. Mission impossible : le manche est rond et il ripe sur le bord de la planche. J’ai une idée ! Je ressors de ce putain de boyau et je déboîte l’anse d’un seau. J’ai dans les mains un morceau de métal dont je vais me servir comme d’un crochet. À coups de masse, je tords le métal… Je passe ma canne à pêche par la brèche, j’évite de m’appuyer contre le béton. J’ai en visu le bloc au-dessus de moi, qui pourrait devenir ma pierre tombale. La sueur coule dans mes yeux. À la cinquième tentative, bingo ! Ça a marché, la planche est relevée.

Je discerne une forme, au fond. Je braque ma frontale… Un vêtement, bouffé par la moisissure. Le manche du râteau est trop court pour l’atteindre, mais la pelle, poussée à bout de bras à travers la brèche, devrait fonctionner. Je rampe pour aller la chercher, mais le plateau ne passe pas : il est trop large. Putain de merde, c’est sans fin ! Je suis recroquevillé dans ce boyau, comme un fœtus dans le ventre de sa mère, j’ai du mal à respirer… et si tout finissait comme ça ?

Je divague et m’imagine sur une plage au soleil… Dans un sursaut, je reviens à moi. C’est peut-être plus simple que je revienne demain avec du matériel. Et si quelqu’un venait dans la nuit ? Et si ça s’effondrait ? J’aurais fait tout ça pour rien ?

Je tente un coup supplémentaire pour élargir la brèche, et c’est une énorme pierre qui tombe derrière moi. Je devrais étayer, mais avec quoi ? Il faudrait que je remonte au niveau de la cave pour trouver des ustensiles.

Et si je repliais les bords métalliques de la pelle pour qu’elle passe ? Je m’y mets à coups de massette et martèle le métal, tel un dément. Je suis inondé de sueur, exténué… J’avance la pelle dans la brèche : ça passe crème. Je force maintenant le passage avec mon avant-bras dans cet interstice qui semble se resserrer sur ma chair. Je parviens à attraper le tissu avec la pelle, mais quand je la retire, tout se délite et tombe en poussière. Je recommence l’opération, et cette fois, je sens que j’ai accroché quelque chose. Je tire doucement vers moi ce qui s’apparente à une boule de tissu. Plus ça s’approche, plus je me rends compte qu’il s’agit en fait d’une sorte de toile marron épaisse. J’emmène le tout au plus près de la brèche, je renverse la chose au sol en donnant un quart de tour à la pelle pour la faire ressortir, puis glisse mon bras à la place. Ça me rappelle mon adolescence, quand on mettait nos mains dans les distributeurs pour taper des canettes. Après, ils avaient compris le principe et installé des volets dans tous les sens. Certains se sont même arraché les avant-bras pour un Coca. Je tente ma chance à l’aveugle pour récupérer ce que j’ai péché. Je tâtonne et j’ouvre ma main en grand, comme les grappins dans les fêtes foraines : on met un euro et on est sûr de ne rien choper. Ces enculés de grappins sont faits pour lâcher leur proie. Je resserre ma main : il y a quelque chose de lourd, que je remonte avec précaution. Mon poing est refermé, il a du mal à passer par cette putain de brèche, je m’arrache encore la peau, mais je ne lâche pas ma prise. Je pose le tas entre mes jambes, je vois flou, je vacille… Je reprends mon souffle, du moins ce qu’il en reste. Quelque chose dépasse du tissu, je plonge la main et ressors un caillou. Je le regarde attentivement, imaginant qu’il pourrait dissimuler une pépite, à supposer que la Banque de France en possède, comme dans les films. Je le soupèse, puis le jette.

En balançant la pierre dans le boyau, je crois percevoir des sons. J’arrête de gesticuler, tente de me calmer, je dois rêver. Je ne suis pas dans mon état normal. J’éteins la frontale, comme on le fait dans les galeries des catacombes lorsqu’on veut faire une blague ou semer les keufs. Mais là-bas, il y a toujours du monde autour de moi, alors qu’ici, je me sens très vite oppressé par l’obscurité. Je tends l’oreille : il y a du bruit au loin, mais c’est peut-être les vibrations de la route qui résonnent. Le noir est total. Je suis seul. De manière presque panique, n’en pouvant plus, je rallume ma frontale. Entre mes pieds, quelque chose brille. Je mets la main dessus : c’est en partie recouvert par le tissu, c’est métallique, c’est chaud, c’est jaune, c’est lourd : de l’or !

Un lingot, de la taille d’une savonnette, mais en or. Putain, il y en a pour combien ? Je soupèse… je dirais bien 1 kilo. J’enfourne à la va-vite la pelle vers la boule de tissu. J’arrive à la passer en dessous et, quand je la retire avec précaution, comme si je sortais un gâteau du four, le tissu tombe. Bonne pioche : j’en ai attrapé six autres. Je tremble un peu, l’émotion sans doute. J’en perds un sur le chemin. Putain, c’est tellement beau qu’on dirait du faux ! J’ai dans ma main six petits lingots. Il y a des poinçons, et quelque chose d’écrit : 999,9. Ça me fait penser au shit, lorsqu’il est conditionné en paquet de cinq cents grammes. J’hallucine sur le poids de ces petites merveilles : l’or, c’est lourd. Dans les films, les gars se baladent avec des sacs pleins, il leur faudrait un transpalette en vérité. Une petite musique me vient aux oreilles : The Ecstasy of Gold. [49] Je revois cette magnifique scène dans Le Bon, la Brute et le Truand, durant laquelle Eli Wallach court au milieu des tombes, l’air totalement halluciné, sachant que le trésor est là et qu’il s’en rapproche…

Soudain, c’est le voile noir. Ma tête vient de heurter la paroi. Je pose ma main sur mon front : je pisse le sang. J’ai du mal à comprendre… Après quelques secondes, je réalise que j’ai fait un malaise. Impossible de continuer. Je prends mes lingots et je m’extirpe du boyau. Il faut que je remonte pour trouver de l’air. Je mets l’or dans ma Gore-Tex : c’est bien plus pratique que la valise en métal. Je titube comme si j’étais bourré. Mes jambes me portent à peine. Je remonte le tunnel jusqu’à la première galerie. J’ai le pas lourd, et bien que personne ne m’entende à six pieds sous terre, je me dis que je devrais me faire discret. Quand j’arrive devant la galerie basse, je sens un souffle vivifiant. C’est dingue, ça me donne l’impression d’être proche de l’entrée, alors que j’en suis loin. J’emprunte la galerie basse et je sors, exténué, dans le tunnel principal, à deux pas des caves.

Je respire enfin. Je suis en eau, je tremble comme une feuille : c’est la première fois que ça m’arrive. Je reviens de loin. Je m’assois sur une pierre et pose ma veste par terre, la trouvant trop lourde à porter. J’aime bien cette idée. Combien il en reste ? Vu le tas que forme le tissu, je dirais bien une dizaine de petits lingots, voire plus. Je reprends mes esprits… il faut que j’y retourne pour en sortir un max. Que je sois rapide et efficace si je ne veux pas crever là-dessous. Je regarde mon portable : il est déjà 23 h 30. Ça fait quatre heures que je suis là. Allez, j’appelle Émilie. Merde, toujours pas de réseau. Peut-être qu’un SMS pourrait passer : Yo ma belle, je suis à l’hosto. J’ai trouvé. J’arrive dans une heure.

Dans l’euphorie, j’hésite à lui dire que je l’aime ? Non, je vais attendre un peu, histoire de voir comment elle réagit. Je pose mon portable : le SMS ne passe pas. Je me lève, je m’étire et reprends doucement possession de mes moyens. Puis, je regarde le trou en face de moi, celui qui passe à travers le mur de parpaing et qui donne sur la cave. Quelque chose cloche… J’observe sans comprendre. Sur le chemin, il y a des traces de pas dans la poussière, de la poussière sèche tombée du mur. Des gens sont passés ici depuis mon arrivée. C’est l’effroi ! J’éteins ma frontale et ne fais plus aucun bruit. Je perçois des sons à l’extérieur, qui s’insinuent par les soupiraux. J’ai la boule au ventre, les yeux écarquillés, comme si je pouvais voir dans le noir.

J’attends plusieurs minutes. C’est long, seul dans l’obscurité et l’angoisse. Je pense à Anne Frank… Je ne peux pas rester terré comme ça ! Le peu de lumière qui pénètre suffit à dessiner le contour du passage menant à la cave. J’avance, les mains tendues devant moi, comme un enfant jouant à colin-maillard. Je passe la tête et… je reçois une mandale monumentale qui me fait tomber à la renverse !

Quelqu’un me ramène avec force dans le tunnel, la main sur la bouche m’empêchant de crier. Je ne comprends rien, juste que l’on me traîne. Ma frontale est tombée. Je suis ébloui par deux lampes. J’ai du sang dans les yeux : je n’arrive pas à distinguer ceux qui sont en face de moi.

— C’est lui ?

— Bien sûr que c’est lui, qu’est-ce que tu crois ?

— Bah alors, du con, tu nous as fait courir, balance un des gars.

— Mais vous êtes qui ? Des keufs ?

Ils rigolent, se foutent de ma gueule.

— Ouais, c’est ça, t’as qu’à te dire qu’on est des flics. Des putains d’enculés de flics à la recherche de la même chose que toi.

— Putain, vous êtes les bâtards qui ont tué le vieux.

— Ta gueule !

Le blanc me balance un coup de crosse de revolver au visage. Ce fils de pute vient de m’ouvrir la pommette ; elle se met à pisser dru.

— T’as autre chose à dire ?

— Comment vous êtes arrivés là ?

— C’est ta copine, l’infirmière, qui nous a appelés pour dire que tu cherchais dans les parages.

— Mais pourquoi ?

— Ha ha, parce qu’elle aussi nous a pris pour des flics. Quelle bande de cons vous faites !

— Mais comment vous êtes arrivés jusqu’à Brest ?

— On a fait comme toi, abruti, on a lu les journaux. Et comme tu ne peux pas t’empêcher de pisser partout où tu passes, ça n’a pas été difficile de savoir que tu étais là aussi, dit le noir.

— C’est vous qui avez planté le graffeur dans un terrain vague à Paris ?

— Ça se pourrait, c’était une grande gueule, et on a bien cru qu’on s’était débarrassé d’un témoin gênant, mais en fait, non. C’est pas plus mal, puisqu’en fin de compte, tu nous as emmenés là où on voulait.

À l’instant, j’ai envie de les insulter, de me battre. Je ne suis pas en état ; il faut que je m’économise et que je réfléchisse à la meilleure façon de m’en sortir.

Ces mecs sont des assassins, et ils n’hésiteront pas à me tuer une fois l’or trouvé. Mais s’ils me tuent maintenant, ils n’auront rien.

— Mais les gars, c’est une histoire de vieux fou, il n’y a pas d’or, c’est mort.

— Tu nous prends pour des lapins de six semaines. Bien sûr que l’or existe. Quand on bossait dans le métro, le vieux nous a tout raconté.

— Pourquoi vous l’avez tué ?

— C’était un accident. Il devenait énervant, et ce soir-là, on voulait juste discuter pour avoir le fin mot de l’histoire. Mais ce vieux fou a pris peur et, en se sauvant, il s’est électrocuté.

— Mais moi, j’ai rien vu, j’ai rien à dire aux flics, et quand bien même, je ne suis pas une balance.

— T’en sais trop, c’est comme ça. Et t’en sais même plus que tu ne le dis. Donc tu vas nous emmener jusqu’à l’or, bien gentiment.

— Et après ?

— Après, on verra.

— J’ai tout fouillé ici, j’ai failli crever dans le tunnel, il n’y a pas d’air et pas d’or. Tout est effondré. C’est mort. Retour à la case départ.

— Encore une connerie de ce genre et je te démonte la gueule. Bien sûr que l’or est là. Et c’est toi qui vas nous y emmener. Lève-toi et passe devant.

— Mais putain, vous ne comprenez pas ! À trois, on va étouffer là-dessous.

— Ta gueule ! hurle le blanc en me recollant un coup de crosse.

Putain, j’ai une dent qui a sauté. Ils vont me buter, c’est sûr. Je pourrais peut-être m’en sortir en attrapant le pic de carrier ou la massette pour leur foutre sur la gueule.

Il pointe son flingue vers moi et m’ordonne de passer devant. Je m’exécute. Je n’ai plus de lampe, et ce sont ces salopards qui m’éclairent par-derrière. J’y vois que dalle, d’autant plus que le sang mélangé à la sueur me pique les yeux. Je franchis la première galerie avec difficulté. Les deux lascars derrière moi ne parlent pas ; ils sont dans le même état que moi tout à l’heure. Ils sentent l’or. On descend les marches de la seconde partie de la galerie. Le cogneur vient coller son flingue sur ma tempe.

— C’est encore loin ?

— Non, on est bientôt arrivé au bout, mais vous verrez qu’il n’y a rien.

— Pas d’entourloupe ! Il y a forcément quelque chose et c’est pour ça que t’es là, toi aussi.

— Mais comment vous avez pu croire à cette histoire de trésor ?

— Comme toi, mec. Parce qu’on avait envie d’y croire. Figure-toi que mon père était tirailleur sénégalais, et qu’il a passé toute la Seconde Guerre mondiale à garder un hangar caché au fin fond du Mali.

— Et alors ?

— Et alors ? Tu ne devines pas ?

— Non, j’ai pas le jus pour jouer aux devinettes.

— Dans le hangar, il y avait l’or de la France. Là-bas, il a parlé avec des militaires français qui lui ont raconté ce qui s’était passé à Brest : les matelots qui faisaient tomber des sacs dans le port ou qui partaient se cacher dans les tunnels pendant les bombardements, avec de l’or plein les bras. Ces histoires, devenues mythiques, tournaient en boucle dans mon village. Alors, le jour où le vieux a commencé à parler de son trésor, les récits de mon père me sont revenus. On n’a pas voulu le tuer, le vieux. C’est arrivé par accident. Mais quand on a lu l’article dans Le Parisien, j’ai su que tout était vrai et que ce trésor était pour nous. Pour la suite, finalement, ça a été assez facile, puisque c’est toi qui as fait le boulot…

Je ne sais pas quoi tenter. Avec un flingue sur la tempe, c’est dur de penser. La seule chose qui me revient à l’esprit, c’est une autre séquence de Le Bon, la Brute et le Truand. Quand Clint Eastwood dit à Tuco : Tu vois, le monde se divise en deux catégories, il y a ceux qui ont un flingue, et ceux qui creusent. Et pour l’instant, je suis du côté de ceux qui creusent.

Alors que le blanc me tient toujours en joue, son comparse passe devant et arrive au palier, à l’entrée du boyau.

— Regarde, Fred, dit-il à son collègue, il y a tout le nécessaire pour creuser.

Il m’enfonce le canon dans l’oreille…

— Alors, fils de pute, tu vois bien qu’on y est. Il est où, l’or ? Soit tu nous aides à le trouver, soit tu crèves maintenant.

— Et si je vous aide, je meurs aussi ?

— Qu’est-ce que t’en pense, Martial ? On en fait quoi ?

Martial tire une drôle de gueule. Il est ruisselant ; je pense qu’il souffre du manque d’oxygène. Le temps est mon meilleur allié. Ils vont vite se rendre compte que sans mon aide, on va tous y passer.

— Je ne sais pas, Fred, mais il faut y aller, parce que je crois que c’est vrai que ça manque d’air par ici. C’est pas comme dans le métro. Alors, ducon, il faut qu’on aille là-dedans ? Il désigne le boyau du doigt.

— Je sais où est le trésor, mais il y a encore du boulot. Sans moi, vous ne pourrez rien faire.

— T’es pas en mesure de négocier, on va te mettre une balle et puis c’est tout.

— Attends, attends, Fred ! Le petit peut nous faire gagner du temps. Est-ce que tu l’as vu, ce trésor ?

Je ne tiens plus sur mes jambes ; je tombe à genoux, je n’ai plus la force de gérer tout ça.

— Ho, j’te parle ! tu l’as vu, le trésor ?

— Oui.

— Alors pourquoi t’es encore là ? Pourquoi t’es pas parti avec ?

— C’est impossible, il est coincé sous des tonnes de gravats.

— Gravats mon cul ! s’énerve Fred. Dis-nous où il est, bordel !

— S’il vous plaît, les gars, laissez-moi partir avec 2 ou 3 kilos, pas plus, histoire que je n’aie pas fait tout ça pour rien.

— Et pourquoi on ferait ça ?

— Comme ça, vous avez le reste du trésor, et vu que je deviens associé, vous êtes sûrs que je n’irai pas baver sur vos gueules.

Les deux semblent enfin faire preuve de réflexion.

— Il y a combien de kilos à récupérer ?

— D’après ce que j’ai lu, c’étaient des caisses de 30 kilos.

— OK, et tu dis que tu sais où est l’or. Tu les as vus, les 30 kilos ?

— Non, je n’ai pas pu compter, mais si ça se trouve, il y en a plus, peut-être cinquante, ou cent…

— Tu auras le droit à 1 kilo max si on trouve les 30 kilos. C’est ça ou la mort, c’est clair ?

De toute manière, ces bâtards vont me tuer, quoi que je fasse. J’ai juste gagné un peu de temps.

— Bon alors, c’est dans ce trou qu’il faut aller ? dit Fred en aboyant.

— Oui.

— Vas-y, entre en premier.

— Mais t’es complètement con, ou alors t’es aveugle. On va pas tous y rentrer. Tu te mets à quatre pattes, et tu vas au bout. Là, il y a comme un muret qui est ébréché au milieu. L’or est derrière, il faut le sortir avec une perche ou bien casser le muret.

— Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

— Ça fait quatre heures que je creuse, je suis remonté pour prendre de l’air et c’est là que vous m’êtes tombés dessus.

— Et oui, pauvre tache, peut-être que dans le métro t’es habile, mais là, t’es cuit.

Le blanc semble vraiment jouir de son pouvoir. Il transpire lui aussi à grosses gouttes et devient rouge comme un cul de singe. J’aimerais lui faire bouffer son flingue, mais il ne me lâche pas. Martial, du haut de ses 1,90 m, s’engouffre dans le boyau. Je l’entends râler en avançant sur les gravats.

— Si tu m’as menti, c’est moi qui t’exécute, compris ?

— J’ai pas menti. Va au bout, jusqu’à la brèche, mets ta lampe et tu verras par toi-même.

Une minute se passe, on entend Martial ramper dans les gravats.

— Tu vois quelque chose ?

— Attends, putain, je vois la brèche.

— Et ?

— Attends, j’te dis ! Je suis coincé là-dedans. J’essaie de mettre la lampe et de regarder en même temps.

Le temps est comme suspendu. Le revolver s’éloigne de ma tête. Fred m’a traîné devant la chatière pour me garder à l’œil et tenter de voir ce qu’il se passe. Martial va tomber sur le lingot que j’ai laissé tout à l’heure. Il va gueuler qu’il a trouvé le trésor, et l’autre connard va se précipiter pour vérifier. Moi, je vais me faire la malle, une main devant, une main derrière, comme disait mon grand-père. Le chemin est évident, je peux le faire les yeux fermés, pas besoin de lumière. Et si ce con tire ? C’est exigu : il ne devrait pas me rater, je risque de prendre une balle dans le cul… Je peux m’en sortir. Moi aussi, je regarde Martial. Il est plié en deux, léchant le mur, la gueule collée à la brèche. Ce n’est pas possible qu’il n’ait pas déjà vu le lingot ?

— Alors ? demande Fred.

— C’est bon, mec, je vois un lingot.

Les deux connards se mettent à pousser des cris de joie. Ils gueulent comme des enfants.

— Il est comment ? Tu peux le sortir ?

— Non, il faut péter le mur. Ça va prendre deux minutes, et à nous les millions.

Martial se décolle de la brèche et s’assoit sur son cul. Il me montre du doigt, puis fait un signe de gorge tranchée. J’ai à peine le temps de comprendre ce qu’il dit que le Fred s’écarte de moi d’au moins un mètre. Il arme son revolver automatique. Je suis par terre comme un chien, je mets mes mains pour me protéger et gueule : Non !

Détonation.

Une douleur intense me vrille les côtes. Mes oreilles sifflent. J’ai soudainement très froid. Je m’enfonce dans les ténèbres. La terre m’avale… Clap de fin.

[49] Titre composé par Ennio Morricone.

19

Bip, bip, bip. Ces bruits semblent être dans ma tête depuis trop longtemps. Je veux comprendre. Bip, bip, bip… J’ouvre les yeux, mais je ne distingue que des formes. Mon bras gauche est retenu par quelque chose. Je vois flou. J’ai aussi un truc qui me pince le doigt. Où suis-je ?

Je suis dans un lit. Ça pue le médoc et le désinfectant… Une silhouette se dirige vers moi.

— Posez votre tête sur le coussin, je vais vous mettre du sérum dans les yeux.

Je reçois des gouttes. Ça surprend, mais j’y vois mieux tout de suite.

— Vous devez vous sentir désorienté, c’est normal après un coma. Votre corps, mais surtout votre cerveau, vont reprendre doucement leurs repères.

Je n’arrive pas à parler. Les mots se forment dans mon esprit, mais ils ne sortent pas. Ça me fait flipper. Les Bips se succèdent. Je comprends que c’est le rythme de mon cœur. Je suis branché à tout un tas de trucs. Je suis dans un hôpital.

— Calmez-vous, Monsieur. Le médecin va venir. Est-ce que vous pensez que ça va aller, ou vous préférez un sédatif ? Clignez des yeux deux fois si vous pensez que ça va aller.

Je me concentre pour cligner des yeux deux fois. J’ai peur de mal faire et qu’elle me replonge dans le pays des songes. Elle injecte un produit dans mon cathéter… Tout tourne. Mes yeux se ferment. Je m’abandonne avec délectation dans les bras de Morphée…

— Monsieur, vous m’entendez ?

Une lumière me sort d’un profond sommeil. J’ai rêvé de courses-poursuites, de tunnel, de poussière. J’ai aussi rêvé d’une fille… Émilie. Oui Émilie ! Brest, le tunnel, la douleur !

— Monsieur, vous êtes avec moi ?

— Oui !

— Ah, il parle ! En voilà une bonne nouvelle, dit une femme en blouse blanche en pointant un stylo lumineux vers moi.

Ce truc m’aveugle. Elle discute avec l’infirmière que j’ai vue tout à l’heure, ou peut-être hier ?

— Où… ?

Je n’ai pas la force de faire des phrases.

— Vous êtes à l’hôpital Clermont-Tonnerre. Vous n’avez pas fait beaucoup de chemin depuis que les secours vous ont récupéré. Vous savez pourquoi vous êtes là ? Vous vous souvenez de quelque chose ?

Avec la main, je fais un signe, l’air de dire : pas trop. La dame en blanc se retourne vers l’infirmière :

— Dites à ces messieurs de la police qu’ils repassent demain, le patient est encore confus.

Cette petite phrase me donne un coup de fouet. Le mot police éveille en moi des souvenirs plus précis. Je me vois dans un tunnel, cherchant le trésor. Je parle avec quelqu’un, ou avec plusieurs personnes, je ne sais plus. Est-ce que je suis menotté ? Je regarde mes poignets… Pas de menottes. Je pousse un ouf de soulagement !

La gentille dame s’adresse à nouveau à moi :

— Vous sortez d’un coma artificiel de dix jours. C’est pour cela que vous êtes un peu déboussolé. Mais je tiens à vous rassurer, tout va bien. C’est nous qui avons choisi de vous réveiller.

Je ne peux m’empêcher de vérifier si mes jambes sont là. Je relève la tête et le torse pour regarder, mais une forte douleur dans les côtes m’arrête net. Je pousse un râle.

— Il est trop tôt pour vous lever, vos blessures commencent à peine à cicatriser, et vous risquez de perdre l’équilibre.

— Comment je suis arrivé ici ?

— C’est votre amie qui a appelé les secours. Les pompiers ont dû intervenir pour vous sortir des décombres, ainsi que les deux autres personnes.

— Les autres ?

— Oui, il y avait deux autres personnes avec vous dans le tunnel. Ça ne vous dit rien ?

— Peut-être… Je me vois parler à quelqu’un… J’ai été écrasé par quelque chose ?

— Oui, plutôt. Vous avez des fractures au bassin et à la tête, qui résultent d’autres blessures. La principale se situe au thorax, pour laquelle nous avons dû vous placer en coma artificiel. En plus de cela, vous avez failli mourir asphyxié.

Je touche mon torse, entièrement bandé. En soulevant le drap, je découvre avec effroi un drain qui sort du bandage.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Vous avez reçu une balle dans la cage thoracique. Elle a touché une côte, ce qui l’a ralentie, avant de s’arrêter dans les chairs, tout près du cœur. On peut dire que vous revenez de loin.

Ça y est, je me rappelle. J’avais rendez-vous avec Émilie, puis j’ai trouvé de l’or, et ces mecs me sont tombés dessus. Le blanc, ce fils de pute, n’arrêtait pas de m’avoiner la gueule. Je les ai envoyés vers le trésor, mais il m’a tiré dessus, l’enfoiré. C’est ça qui s’est passé. Les bâtards !

— Et ceux qui m’ont tiré dessus, on les a retrouvés ?

— Oui, c’est d’eux dont je vous parlais il y a deux minutes.

— Comment ça, ils sont restés avec moi dans le tunnel ?

— Ils n’ont pas eu le choix, apparemment. Le tunnel s’est refermé sur eux. Vous les connaissiez ?

— Non, ils voulaient me tuer, comme ils ont tué Papy Alanic.

— Vous parlez de Maden Alanic, qui a été enterré il y a quinze jours à Recouvrance ?

— Oui, lui-même. C’est lui qui m’a mené jusqu’ici.

— Eh bien, il vous a peut-être porté chance, parce que dans votre malheur, il a fallu un sacré ange gardien pour que vous soyez encore là aujourd’hui. À moins que votre ange gardien soit votre copine, parce que sans elle, tout le monde serait mort.

— Elle est là, je peux la voir ?

— Elle vous a laissé une lettre. Je vais vous la remettre, discrètement, vous comprenez ?

Je fais signe de la tête pour dire non.

— Eh bien vous êtes devenu une sorte de héros local, mais vous êtes aussi le témoin majeur dans une enquête pour homicide. Ça vous revient ? Elle me fait un clin d’œil.

— Je ne vois pas ?

— Depuis la découverte du trésor, avec la terrible histoire qui vous est arrivée, nous sommes harcelés par les médias. Mais c’est d’abord à la police que vous devrez parler.

— La police ?

— Oui, c’est normal. Mais ne vous inquiétez pas, ils ne sont pas là pour vous arrêter. Vous les verrez sûrement demain. Maintenant, il faut vous reposer.

— Et la lettre ?

— Elle est en bonne place dans mon casier, je repasserai en début d’après-midi vous la déposer.

Alors qu’elle s’apprête à partir, je l’interpelle.

— Pourquoi vous faites ça ?

— Je suis une amie des parents d’Émilie, je l’ai vue grandir. Je fais ça pour elle, parce qu’elle me l’a demandé, c’est tout.

Elle s’en va avec un sourire de compassion. Cette toubib est quelqu’un de bien. Il y a des gens comme ça, qui sont juste à la bonne place, qui font le bien, simplement, comme un réflexe inné. Et il y a les autres, ceux qui détruisent. Mes yeux s’embrument… des larmes… non, pas des larmes de tristesse, des larmes de joie. La joie de savoir que je suis encore là, et qu’il y a des gens pour m’aider. Je pense à Émilie, je me dis qu’elle m’a sauvé la vie, que le SMS a dû finir par passer. Mais pourquoi n’est-elle pas là ? Et l’or ? Les secours ou les flics ont dû trouver le magot. Je n’en ai rien à foutre d’être un héros fauché. Je suis sûr qu’ils en ont mis dans leurs poches.

Une infirmière entre, je reconnais sa silhouette. C’est celle qui m’a donné un sédatif alors que je lui avais dit non en clignant des yeux.

— Alors, vous avez fini par vous réveiller ? C’est dommage, vous avez raté votre copine.

— Comment ça ? Elle était là ?

— Oui, après votre premier réveil, elle est passée pour vous dire au revoir, mais vous aviez demandé un sédatif. Vous dormiez profondément.

— Je n’ai pas demandé de sédatif ! Vous m’aviez dit de cligner des yeux pour dire que j’allais bien, et c’est ce que j’ai fait.

— Vous m’avez mal compris, Monsieur. C’est la preuve que votre esprit avait encore besoin de sommeil.

Putain, j’ai cligné deux fois ! Si j’avais pu filmer la scène, je lui aurais prouvé que j’ai raison. À cause d’elle, j’ai raté Émilie.

— Ma copine est partie il y a longtemps ?

— C’était hier matin, Monsieur, vous avez fait un gros dodo de presque vingt-quatre heures.

— Vingt-quatre heures dans la gueule pour un clignement d’yeux !

— Eh oui, à l’heure qu’il est, votre copine doit être à Londres. C’est ce qu’elle nous a dit.

— Londres, oui, ça me revient.

— Ce n’est pas loin, Londres, vous savez. D’ici, on peut presque y aller à la nage, dit-elle en rigolant.

— D’autres personnes sont venues pendant mon absence… enfin, je veux dire pendant que je dormais.

— Hou la la, ça a été le défilé ! Vous avez beaucoup d’amis, mais ils n’ont pas pu entrer. Seuls vos parents ont été autorisés, et votre petite amie.

— Mes parents ?

— Votre maman et votre papa.

— Les deux ensemble ?

— Oui, le même jour.

Ça alors, j’ai manqué ça ! Mes parents réunis autour de moi, cela n’a pas dû arriver depuis mes 3 ans. Je devais être dans un drôle d’état. J’aime bien aussi quand elle dit votre petite amie. Cela veut dire qu’officiellement, Émilie est ma petite amie. Ce n’est donc peut-être pas une lettre de rupture qui m’attend. Dans tout ce merdier, j’aurai rencontré Émilie, et peut-être que ça valait le coup juste pour ça. Je lui dirai quand je la verrai. Quand ? That’s the question.

— Il y a aussi les messieurs de la police. Ils attendent avec impatience votre réveil. Ils ont plein de choses à vous demander.

— Et les mecs qui ont été retrouvés avec moi, ils sont morts ?

— Non, ils ont été sauvés, mais ils ne sont pas passés loin non plus.

— Ils sont à l’hôpital ?

— Un est à l’hôpital, l’autre est sorti.

— En liberté ?

— Non, il est dans une unité de soins pénitentiaires. Vous vous êtes fourrés dans une histoire très compliquée, vous savez. C’est pour ça que les policiers attendent de vous des informations. On ne parle que de ça depuis qu’on vous a retrouvé.

— Compliquée… comment ça ? Il y a des flics qui me gardent à l’hôpital ?

— Non, on ne garde pas les victimes, on garde les suspects. Je vous apporte les journaux locaux ; tout est résumé dedans. Vous avez même fait les gros titres d’Aujourd’hui en France, et TF1 est venue tourner un reportage à l’hôpital. Une vedette, je vous dis.

Elle ouvre le placard de ma chambre d’où elle sort une dizaine de quotidiens.

— Tenez, vous avez de quoi lire. Le service vous les a gardés depuis que vous êtes arrivé, on s’est dit que c’était sympa comme souvenirs. On n’a pas enregistré les reportages, mais peut-être que vos amis l’ont fait. Pour ma part, je préfère la presse écrite. Ils disent moins de bêtises. Elle pose les journaux sur la tablette à côté du lit et s’en va.

— Attendez !

— Oui, Monsieur ?

— Mon portable, vous savez où il est ?

— Votre téléphone ? Oui, vous le voulez ?

— Oui, j’aimerais bien, merci.

— Il ne va pas vous servir à grand-chose. Il est déchargé. C’est un secouriste qui l’a retrouvé dans les décombres. Par contre, on n’a pas de chargeur à disposition.

— Ah bon, et comment ils ont su que c’était mon portable ? Quelqu’un l’a fait sonner ?

— Non, les portables ne passaient pas sous terre. Le pompier qui l’a trouvé a vu un message destiné à votre copine, Émilie. C’est elle qui a appelé les secours et qui les a guidés.

— Mais comment a-t-elle pu leur dire où j’étais si le portable ne passait pas ? Le message n’a pas dû partir ?

— Vous verrez ça avec elle ou avec les secouristes. Moi, je n’y étais pas.

L’infirmière s’éloigne et, à l’entrebâillement de la porte, elle s’arrête.

— Si vous avez un problème, vous sonnez, c’est compris ?

— Oui, cette fois, j’ai bien compris. Merci.

J’hésite entre Aujourd’hui en France et Le Télégramme de Brest. La une du quotidien breton m’attire l’œil : De l’or pour les braves ! On y voit un policier, un mec avec des galons d’officier, debout derrière une table sur laquelle sont posés, bien alignés, des lingots d’or, un pistolet automatique, un pic de carrier, une massette… que dis-je ! La massette ! Ça ressemble à une photo de musée ou à un cabinet de curiosité. Le blason du commissariat de Brest est bien en vue. Dans la photo, il y a un encart avec une image de Maden Alanic.

À l’intérieur du canard, une double page :

Découverte rocambolesque d’un fabuleux trésor sous l’hôpital Clermont-Tonnerre.

Sur une photo, on voit des pompiers ressortir du tunnel en portant une civière. Je crois me reconnaître. Détail qui me choque : il me manque une chaussure et ma chaussette est trouée. Quelle classe ! Et dire que j’étais censé passer la nuit avec Émilie. Une chaussette trouée, ça fait pitié. J’étais bon pour un remake de La Belle et le Clochard.

Les pompiers portent des masques à oxygène et sont recouverts de poussière. On dirait une image du 11 septembre. J’ai beau scruter les détails, je ne me souviens pas de tout. Mais le manque d’oxygène se rappelle à moi : j’ai comme l’impression que ma gorge se resserre… Je suis pris de panique. J’avance mon doigt vers le bouton rouge, mais je ne veux pas appeler… J’hésite, je regarde à nouveau la photo et je comprends que je vis une sorte de réminiscence, un peu comme dans les films sur les vétérans du Viêt Nam qui font des cauchemars éveillés. Je me calme, et je suis étonné de ce qui vient de m’arriver. C’est la première fois que je ressens ce type de peur, une peur profonde. Je souffle, je contrôle ma respiration : tout va bien, je suis vivant et en bonne santé.

Je me remets à ma lecture :

De l’or pour les braves

Le sauvetage de trois hommes et la découverte de 20 kg d’or dans un tunnel effondré entre l’Arsenal et l’hôpital militaire nous renvoient aux heures sombres de la Seconde Guerre mondiale.

Un effroyable récit qui implique des assassins et un faux reporter tagueur à la poursuite d’un trésor volé à la Banque de France par de jeunes matelots… en juin 1940.

Il y a quelques jours, nous avons publié dans nos colonnes la biographie d’un ancien combattant, connu et respecté de tous, qui venait de disparaître dans d’obscures conditions. Maden Alanic avait été retrouvé mort électrocuté sur les rails du métro parisien. Ce qui passait pour un triste accident sur fond de misère sociale et de sénilité faisait l’objet d’une enquête de police pour homicide. D’après des sources proches de l’enquête, deux hommes, interpellés lors de leur sauvetage, qui travaillaient comme colleurs d’affiches à la RATP, s’étaient liés d’amitié avec Maden Alanic qu’ils avaient l’habitude de voir errer dans les couloirs de la station Gare de Lyon. Monsieur Alanic avait alors élu domicile dans un tunnel désaffecté non loin de la station. Il aurait révélé un incroyable secret aux deux affichistes : 30 kilos d’or volés à la Banque de France en juin 1940, sont encore enfouis dans les décombres d’un tunnel abandonné quelque part à Brest.

C’est là qu’entre en jeu un jeune tagueur de 23 ans, habitué lui aussi à fréquenter les tunnels pour commettre ses actes délictueux. Le jeune homme aurait rencontré à plusieurs reprises M. Alanic, qui lui aurait raconté la même histoire de trésor enfoui.

Toujours selon des sources proches de l’enquête, les affichistes auraient tenté d’extorquer de plus amples informations à M. Alanic. C’est lors d’une bousculade que le malheureux serait tombé sur le rail électrifié. Le tagueur aurait été témoin de la scène et aurait décidé de se réfugier à Brest, espérant à la fois échapper aux assassins qui l’auraient aperçu et retrouver les lingots volés évoqués par Maden Alanic. La police affirme l’avoir identifié facilement comme témoin principal, car ce jeune homme, déjà connu des services de police pour des faits de vandalisme, laissait sa signature partout où il passait. C’est ainsi que la police judiciaire a su qu’il était arrivé à Brest : il était l’auteur des dégradations commises au centre-ville et à la gare. Les auteurs présumés de l’homicide (les affichistes) l’auraient également suivi à la trace, pour le faire taire ou pour trouver l’or. À ce stade, les enquêteurs n’ont pas encore toutes les réponses.

Le jeune homme, qui se faisait passer pour un étudiant en journalisme, a mené une véritable enquête qui l’a conduit jusque dans les sous-sols de l’hôpital Clermont-Tonnerre, un lieu que M. Alanic fréquentait lorsqu’il résidait à Brest. On comprend aujourd’hui pourquoi…

C’est une connaissance du jeune homme, inquiète de ne pas le voir revenir, qui a alerté et guidé les secours.

Les sauveteurs n’en croyaient pas leurs yeux ! Le tunnel qui part des sous-sols de l’hôpital Clermont-Tonnerre s’étend sur plus de deux cents mètres, avec un dénivelé d’environ quarante mètres. Il était partiellement étayé, traversant des zones encore solides et d’autres totalement éboulées. « Nous avons dû nous frayer un chemin parmi les décombres. Le milieu était très instable, et la tâche a été rendue encore plus difficile par le manque d’oxygène dans la galerie. Pour certains de mes hommes, ce fut une première : on a rarement l’occasion de travailler dans de telles conditions. On nous avait avertis qu’une personne avait probablement été ensevelie. Heureusement que notre chien a détecté les deux autres corps, qui étaient encore plus loin. Sans lui, ils seraient probablement morts à l’heure qu’il est », déclare le chef du Groupement d’Intervention en Milieu Périlleux du SDIS 29.

C’est en extirpant le troisième blessé que les pompiers ont eu la surprise de découvrir que l’homme était couché sur des lingots d’or. « Je ne suis pas policier, mais je crois que les victimes de l’éboulement ont tenté de récupérer l’or dans une galerie qui devait être très instable. Le troisième homme a été retrouvé avec une massette et un pic près de lui. Nous pensons que les coups répétés ont suffi à provoquer l’écroulement de la galerie », déclare à nouveau le chef du GRIMP.

C’est seulement en sortant le premier corps du tunnel que les équipes de secours ont découvert que le jeune homme (le faux reporter tagueur) souffrait d’une blessure par balle au thorax. Ce qui semblait être un simple accident s’avère être une affaire d’homicide. L’enquête est loin d’être terminée : de nombreuses zones d’ombre restent à élucider. Au final, ce sont 20 kilos d’or pur qui ont été retrouvés. « Cet or, c’est l’or de la France, il sera donc restitué à son propriétaire, c’est-à-dire la Banque de France » nous a déclaré le commissaire.

Les deux affichistes, présumés assassins, sont toujours hospitalisés sous surveillance. Quant au jeune homme, il a été placé en coma artificiel, le temps que son état se stabilise. Son pronostic vital n’est plus engagé. À son réveil, il devra répondre aux questions des enquêteurs dans une affaire aux nombreuses ramifications, à commencer par les plaintes déposées contre lui pour les dégradations commises à Brest.

Au vu de cette rocambolesque histoire, il est dommage que les protagonistes ne se soient pas inspirés de ce célèbre adage, pourtant si bien approprié : Bien mal acquis ne profite jamais !

Pascal Varambon

Incroyable ! C’est Émilie qui m’a sauvé. Cette fille que je ne connaissais pas il y a à peine quelques jours m’a sauvé la vie. Et en plus, elle s’est mouillée. Si elle a appelé les secours, elle a dû subir les affres des interrogatoires. Le journaliste est resté discret sur son identité, elle a dû la jouer fine.

Donc, les deux grosses merdes d’affichistes se sont fait écraser comme des bouses dans le tunnel. Et tout le monde a perdu ! Non, pas tout le monde. Le journaleux parle de 20 kilos d’or, mais je crois avoir lu que l’or était rangé par caisse de 30 kilos. Papy Alanic et son pote ont dû taper une caisse entière. Il manque donc 10 kilos. Les pompiers et les flics ont dû se servir. On ne peut pas les blâmer : quiconque tomberait dans un tunnel avec de l’or, sans témoins, aurait du mal à ne pas en garder un peu. Quant à moi, je suis devenu le journaliste tagueur ! J’aime bien, ça en jette. Par contre, le tagueur va devoir passer à la caisse, et ça va faire très mal. Je peux oublier mon rêve d’île au soleil.

Je feuillette les autres journaux et m’arrête sur Le Télégramme d’avant-hier. Le titre m’interpelle : Disparition d’un bienfaiteur de la ville. Sur le parvis, une foule ceinte d’écharpes tricolores, affichant des gueules de politiciens défaits, côtoie d’anciens combattants portant leurs drapeaux et des quidams en costumes ou en robes noires. Au milieu d’eux, près du cercueil, Émilie. Je n’ai pas besoin de lire l’article : son grand-père est parti.

La médecin m’a dit qu’Émilie m’avait laissé une lettre. Je ne peux plus attendre, je veux la lire, tout de suite. J’appuie sur le bouton rouge. Avec insistance. Au bout de quinze minutes, l’infirmière entre, enfin.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Et bien, déjà, ce qui ne va pas, c’est que ça fait un moment que j’ai appelé et qu’apparemment, ça sonne dans le vide.

— Vous avez dû mal appuyer, ça marche bien d’habitude.

C’est ça, prends-moi pour un con. Elle me refait le coup du clignement des yeux. Elle est trop forte. C’est à la poste qu’elle devrait bosser, pas dans un hosto.

— Est-ce que je pourrais voir la toubib, s’il vous plaît ?

— Elle est très occupée, dites-moi ce que je peux faire pour vous ?

— Elle m’a prévenu qu’elle avait une lettre à me remettre de la part de ma copine.

— Vous voulez que j’aille la chercher ?

— La lettre ou le docteur ?

— Je peux vous rapporter la lettre ? On gagnera du temps.

Bien sûr qu’on devrait gagner du temps, mais elle, je ne la sens pas. Je sens même qu’elle est capable de paumer la lettre et de me faire croire que je ne lui ai rien demandé ou un truc tordu dans ce style.

— Je préférerais que ce soit le doc. Elle a peut-être d’autres choses à me raconter.

— Très bien, je vais lui dire.

En attendant, je reprends ma lecture. Aujourd’hui en France raconte par le menu la folle histoire de l’or français, Le Télégramme, le lendemain, fait l’éloge funèbre du grand-père d’Émilie. Je m’étonne que le journaliste ne fasse pas le lien entre Alanic et le grand-père d’Émilie. À moins que le lien ait été fait, mais que l’homme reste intouchable, même après sa mort.

Cela fait quinze jours que je vis à l’heure des années 40, c’est comme si j’avais voyagé dans le temps. J’ai l’impression d’avoir vécu cette époque, et je sens que Brest est en moi… ou bien c’est moi qui coule en Brest. Je ne sais comment l’exprimer, mais c’est comme si je ressentais ce qu’avait été la ville. Ma demi-mort dans les entrailles de Brest est une expérience mystique. Une sensation étrange d’avoir parlé avec des fantômes pendant des heures, c’est impalpable, une présence m’aurait-elle soutenu ? Papy Alanic était-il avec moi, dans le tunnel ?

Je vois la ville à travers la ville. Je vois des voiliers hauts comme des églises, je vois un port foisonnant, crade et bruyant, des gens qui s’affairent, des échoppes et des ruelles mystérieuses. J’entends de la musique, des rires, des cloches, des cornes qui sonnent les départs et les retours des héros. Cette ville ancienne est encore sous nos pieds ; elle a servi de terreau à la nouvelle cité.

Je ne perçois plus Brest de la même manière. Mon arrivée par le train du matin m’avait donné une impression d’austérité. J’ai l’impression que c’était il y a des mois. J’ai rencontré tellement de gens en sept jours, des gens sympas qui m’ont aidé, volontairement ou non. Ça fait du bien. Et au milieu, j’ai trouvé un diamant à défaut de trouver de l’or : Émilie.

La bourgeoise du quartier huppé m’a fait entrer dans son monde… À moins que ce ne soit fini. Que contient cette lettre ?

J’ai eu le temps de lire toute la presse locale, ça doit faire plus d’une heure que l’infirmière est partie. Je sonne à nouveau. Une silhouette passe dans le couloir sans s’arrêter : c’est la médecin. Je l’interpelle.

— Docteur !

Elle revient sur ses pas.

— Oui, jeune homme, vous désirez ?

— Vous m’avez parlé d’une lettre quand je me suis réveillé ce matin, vous vous rappelez ?

— Oui, je l’ai donnée à l’infirmière qui s’occupe de vous. Elle ne vous l’a pas apportée ?

— Non, mais je lui ai demandé que ce soit vous qui passiez. Peut-être que vous aviez d’autres choses à me dire ou à me transmettre de la part d’Émilie ?

— Écoutez, j’ai donné la lettre à l’infirmière il y a bien une heure de cela. Je suis étonnée qu’elle ne vous l’ait pas transmise !

Étonné de quoi. Depuis ce matin, cette infirmière fait tout à l’envers de ce qu’elle me dit. Putain je vais lui dire deux mots. J’ai l’impression que ma vie dépend de cette lettre et je ne suis même pas en état d’aller la chercher moi-même. Je vais péter un câble…

— Et l’infirmière, elle est où là ? C’est quand même important, non, une lettre ? Ce n’est pas un coup de fil, c’est une lettre, il y en a qu’une et elle ne peut pas être refaite. Depuis que vous m’en avez parlé, je ne pense plus qu’à ça, vous comprenez ?

— Oui, mais nous sommes débordés, et vous n’êtes pas le seul à avoir besoin des infirmières. Elle va repasser, soyez patient !

Elle me refait son gentil sourire compatissant, sans doute pour me calmer ou me rassurer, et sur l’instant, ça marche. Mais très vite, je ne tiens plus en place et j’appuie à nouveau sur le bouton rouge.

Dix minutes plus tard, j’entends des sabots en caoutchouc qui crissent sur le sol. Le bruit se rapproche de la chambre et, bingo, c’est pour moi qu’elle est venue.

— Qu’est-ce que vous voulez, Monsieur ? Ça ne va pas ? me dit-elle avec un grand sourire, moins rassurant que celui de sa cheffe.

— Eh bien non, ça ne va pas.

— La tête qui tourne, des nausées, mal quelque part ?

— Non, vous ne vous rappelez pas de ce que je vous ai demandé tout à l’heure ?

— Ah oui, la cheffe de service, mais elle est occupée, elle passera en début d’après-midi.

— Non, pas ça. Ce n’est pas la cheffe de service qui m’importe, c’est la lettre de ma copine qui est chez votre cheffe. Mais apparemment, vous l’avez récupérée.

— La cheffe, elle fait sa tournée et je…

— Non, pas la cheffe, la lettre ! Elle vous a remis une lettre pour moi, il y a plus d’une heure, que j’attends avec impatience et tous les autres.

— Tous les autres ?

— C’est un jeu de mots, laissez tomber. Vous avez ma lettre ?

— Heu, attendez…

J’ai envie d’arracher mon intraveineuse et de l’étrangler avec.

— Oui, je l’ai, du moins je vais la chercher, je l’ai laissée dans notre salle. Je reviens.

— Faites vite, c’est urgent, s’il vous plaît.

J’écoute le bruit de ses pas dans le couloir : je l’entends s’éloigner, puis, comme un effet Doppler, le crissement strident de ses sabots revient vers moi. Elle apparaît dans l’encadrement de la porte, rien à la main.

— Ça ne va pas, vous êtes tout blanc ?

— La lettre ?

Elle met la main dans sa poche et sort une enveloppe.

— Ah l’amour ! Voilà votre lettre. Elle est lourde, il y a beaucoup de mots ! dit-elle en me faisant un clin d’œil. Vous voyez, moi aussi j’ai de l’humour.

Elle pose la lettre sur le lit et s’en va en chantonnant L’amour est enfant de bohème… J’ai du mal à l’admettre, mais je trouve ça drôle. Finalement, elle est sympa.

L’enveloppe est bien collée. Visiblement, personne ne l’a ouverte. J’ai le cœur qui bat comme la première fois que j’ai embrassé Émilie. J’ouvre… C’est très con, mais elle a mis son parfum sur le papier. C’est fleur bleue à mort, mais j’adore. Parce que ça marche. Je n’avais pas fait attention à son parfum, mais en sentant le papier, je le reconnais instantanément. Quelqu’un qui voudrait rompre ne mettrait pas son parfum sur une lettre… sauf s’il est sadique ?

Tout est au stylo-plume, à l’encre bleu foncé. Pas une patte de mouche, pas une rature, ça se voit qu’elle n’est pas gauchère. Moi, je serais bien incapable d’écrire une si longue lettre sans faire de pâtés ni de ratures. Le style est élégant, fluide, dynamique : elle ferait une bonne tagueuse. Les mots courent sur deux pages, et je détourne les yeux pour ne pas tomber directement sur la fin. C’est beau une lettre ! Avec nos putains de portables, on ne s’écrit plus ; on se jette des demi-mots dans des minimessages qui mourront avec notre téléphone à l’obsolescence programmée.

Je respire profondément, je me lance…

Bonjour Stéphane,

IMPORTANT, merci de détruire cette lettre quand tu l’auras lue. C’est primordial pour nous deux et pour ma famille.

J’ai attendu que tu te réveilles, mais cela devenait impossible pour moi de rester ici plus longtemps. Comme c’est moi qui ai appelé les secours, j’ai été convoquée par la police dès le lendemain. Il a fallu que j’explique comment j’étais au courant de ce que tu faisais. Je leur ai dit que tu étais venu nous voir pour ton enquête journalistique et que tu m’avais parlé de la piste de l’hôpital. On avait convenu d’un entretien le soir de ta disparition et, comme tu n’es pas venu, j’ai été très curieuse et j’ai trouvé l’entrée du tunnel.

Je ne sais pas s’ils m’ont crue, mais mes parents ont fait jouer leurs connaissances, et je suis repartie sans être trop embêtée… pour l’instant. Le problème vient des journalistes qui tournent autour de la maison depuis l’enterrement de mon grand-père. Quelqu’un a fait fuiter que j’étais ta petite copine et que mon grand-père avait un lien avec Maden Alanic. Tu vois vite où cela peut nous mener, et le mieux était d’avancer mon départ pour Londres.

Ce qui suit doit rester entre nous, et je compte sur toi – sur ton côté parano, je te charrie – pour ne pas ébruiter ce que tu vas lire.

C’est mon grand-père qui t’a sauvé la vie. Je sais que tout le monde a dû te dire que c’était moi qui avais appelé les secours, mais sans lui, tu serais mort.

Ce soir-là, quand je suis rentrée vers 23 heures, j’ai d’abord cru que tu avais changé d’avis, puis je suis tombée sur ton sac, rangé derrière la porte. J’ai tout de suite compris que tu étais parti à la chasse au trésor. J’ai attendu jusqu’à 1 heure du matin, en vain. Pas de messages ! Je t’ai appelé, mais ça ne sonnait même pas. Je me suis dit que tu devais être quelque part sous terre et que le téléphone ne passait pas.

Un horrible pressentiment m’a poussée à faire quelque chose d’exceptionnel, un pressentiment et un doute. J’ai eu l’impression de te sentir en danger, et je me suis interrogée sur mon histoire familiale, une histoire avec des zones d’ombre.

J’ai foncé chez mon grand-père. Tout le monde dormait, on m’a prise pour une folle. Je l’ai réveillé et je lui ai tout simplement dit que mon ami était en danger dans un tunnel sous l’hôpital, un tunnel qu’il pouvait connaître si la mémoire lui revenait. Il m’a fait un signe de tête, comme s’il ne comprenait pas.

Je lui ai pris les mains et je lui ai parlé droit dans les yeux. Je lui ai dit que ce tunnel, il le connaissait forcément puisqu’il avait travaillé sur le port avec Alanic et Bérard, ses amis d’enfance. Je lui ai parlé des légendes de trésors du port de Brest. Je l’ai senti vaciller : il semblait vouloir parler, mais quelque chose l’en empêchait. Il ne m’a pas dit toute la vérité, mais il m’a indiqué où était l’entrée du tunnel. Il m’a confirmé que quelque chose d’important se trouvait enfoui là-bas, sans jamais prononcer les mots or ou trésor.

J’ai suivi ses indications. Le bâtiment reconstruit après la guerre était à la même place que l’ancien. Cela n’a pas été difficile de trouver l’entrée de la cave : la porte était grande ouverte, et il y avait de la poussière dans l’air. J’ai eu très peur, mais j’étais portée par l’idée que tu étais en danger. J’ai reconnu les valises de la marine et, bien sûr, le trou dans le mur ne m’a pas échappé. En entrant, j’ai vu ton blouson par terre, des gouttes de sang… J’ai vraiment failli paniquer. À ce moment-là, je ne pouvais même pas imaginer que les assassins étaient aussi dans le tunnel. J’ai tendu l’oreille, mais il n’y avait aucun bruit. J’ai vu qu’une galerie s’enfonçait dans les décombres. J’ai voulu avancer, mais je n’arrivais pas à respirer ; il y avait trop de poussière. Je pense que je suis arrivée peu après l’éboulement. J’ai pris peur et je suis tout simplement allée aux urgences de l’hôpital. Il s’est écoulé cinq minutes avant que l’on me prenne au sérieux. C’était horrible. Deux jeunes marins et l’officier de garde m’ont accompagnée et, lorsqu’ils ont vu le tunnel, ils ont immédiatement lancé l’alerte. Pour le reste, tout est relaté dans les journaux. Ils ont mis deux heures à te sortir des décombres et, lorsque je t’ai vu passer sur la civière, j’ai cru que tu étais mort. Ce n’est que le lendemain que j’ai appris qu’ils t’avaient tiré dessus. Je ne peux m’empêcher de penser que le fait qu’ils l’aient fait te disculpe définitivement auprès de la police. Maintenant que je sais que tu es hors de danger, je me dis que c’était un mal pour un bien.

Est-ce que cette histoire a accéléré le départ de mon grand-père ? Il est décédé seulement trois jours après ton sauvetage. Il semblait très chamboulé par mon attitude. Je me sens un peu responsable de sa mort. Juste avant l’enterrement, mon père m’a donné un objet singulier qui trônait dans la chambre de mes grands-parents. Cet objet, auquel il tenait beaucoup, m’intriguait quand j’étais petite. Je le trouvais merveilleux et jouais avec en cachette, puis je l’ai oublié… jusqu’à la semaine dernière. Mon père me l’a donné à condition que je ne pose plus de questions.

Il s’agit d’une boule à neige renfermant un homme en scaphandre, semblable à ceux que l’on voyait à l’époque de Jules Verne. L’homme repose sur un fond marin d’un bleu royal, décoré d’étoiles de mer et de coraux. À ses pieds se trouve un coffre au trésor, et, lorsque l’on retourne la boule, ce n’est pas de la neige qui tombe, mais une pluie de paillettes dorées. Le socle, qui est très lourd et doré, porte en dessous l’inscription : 999,9.

Si je t’écris tout cela, c’est parce que je te fais confiance. Il s’est passé quelque chose entre nous, quelque chose qui nous dépasse et qui nous relie. J’espère ne pas me tromper sur ton compte, mais je sais que non.

Si tu veux, tu peux me rejoindre à Londres. J’ai déjà acheté un billet d’avion pour toi : le majordome qui vivait chez mon grand-père te le remettra avec mon adresse là-bas. Je crains que tu ne puisses pas partir pour des îles tropicales au bout du monde, mais Londres est aussi sur une île. Je t’apporterai la chaleur que tu ne trouveras pas dehors.

Ici, c’est idéal pour un nouveau départ : il y a des graffitis partout, ils appellent ça du Street Art. Les Anglais sont en avance sur tout, et je suis sûre que tu peux y trouver ta place.

Ne m’appelle pas pour discuter de la lettre, fais-moi plaisir de la détruire après ta lecture. Et si tu veux me rejoindre, il te suffira de le dire à la cheffe de service, madame Scoarnec, que tu as apprécié la lettre. C’est une amie d’enfance de ma mère : je lui fais confiance, elle me fera passer le message.

Je pense à toi tous les jours, et j’espère te revoir prochainement.

Émilie.

PS : Si cela peut t’aider dans ton choix, sache que j’ai récupéré ta veste de montagne pendant que les secours s’activaient. Une veste de bonne qualité, mais très lourde à porter.

Ma veste ? Elle a récupéré ma Gore-Tex, et après ? Putain, ma veste ! J’y avais rangé mes premiers lingots ! Émilie précise que la veste est très lourde ! Ça veut dire que les lingots y étaient encore quand elle l’a récupérée. Elle est trop forte. Ils ont ça dans le sang dans cette famille ! J’exulte dans mon lit, je prends mon oreiller et je gueule dedans, du moins j’aimerais crier, mais je n’en ai pas la force. J’ai récupéré de l’or, je ne sais plus combien j’ai pris, mais c’est sûr que j’ai quelques lingots, une petite fortune !

Je l’ai fait, j’ai réussi. C’est comme si j’étais rentré dans un tunnel sous Paris et que j’étais ressorti par un autre bout à Brest. Ce tunnel, ce putain de tunnel, ce n’était pas la mort qui m’y attendait, mais une renaissance. La ville a accouché d’un nouveau moi ; je dois prendre cela comme un nouveau départ. Merci Papy Alanic, merci le grand-père, merci tous les anciens : vous m’avez donné de la force.

Je relis la lettre une seconde fois pour bien la mémoriser. Je la trempe dans mon verre et je la mange. Je me délecte de tous ces mots, bien que ça soit un peu dur à avaler. Trop dur à avaler : je n’ai plus d’eau et la lettre a du mal à passer. J’appuie sur le bouton rouge. C’est la cheffe de service qui arrive en moins d’une minute.

— Vous avez appelé ?

Je suis blanc comme un linge, la lettre est coincée et j’ai du mal à respirer.

— De l’eau, vite !

Elle remplit mon verre et m’aide à boire en me tenant la tête. En deux gorgées, tout se libère. La gentille docteure me regarde dans les yeux.

— Alors, vous appréciez votre courrier ?

— Oui, beaucoup.

Remerciements

Je tiens à remercier mes amis issus de la scène graffiti, qui m’ont prêté leurs noms pour incarner les personnages du roman : Ame, Dixe, Doen, Ferk.

Ainsi que les membres et amis du OUF Crew et du Cercle, notamment Mars 183, Kera, Sin, Kaos, Pyro, Plume, Ace (RIP) et les crews MPV, CIA, 21, La Smala.

Merci aux graffeurs bretons qui m’ont accueilli en 1999, les BZH, et l’artiste MEL, qui m’a fait découvrir son coin de Bretagne.

Merci à Michel Scoarnec, qui m’a caché dans la régie vidéo de l’Hôpital Militaire Clermont-Tonnerre à Brest, ce qui m’a libéré du temps pour vivre mes aventures bretonnes !

Merci à ceux qui font vivre la culture graffiti, à mes éditeurs et à ceux qui ont cru en ce livre.

Merci à mes premiers lecteurs : Papa, Daphné, Julien, Franck, Alice M.

Coucou Maman, qui aurait pu croire que le graffiti m’aurait emmené jusque-là ?

Enfin, merci à vous, lecteurs et lectrices, qui êtes allés jusqu’à cette dernière ligne !

Wazo

Table of Contents

- Mentions légales
- Biographie
- Page de titre
- Notes de l’auteur
- Dédicace
- Exergue
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- Remerciements