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DÉDICACE






À Cécilia, Marie-Pierre, Hervé… et à toi, mon cher mari,
Ce livre est né d’une simple conversation, un soir d’été,

autour d’un verre entre amis. Une discussion pleine de rires,

d’idées légèrement farfelues,

et de cette bienveillance contagieuse qui rend l’impossible…

tout à fait envisageable.
Merci pour cette étincelle d’inspiration et tant de complicité.




Et comment ne pas remercier Piuma, ma chatte dévouée,

coach de vie à ses heures perdues, qui a su interrompre mes élans nocturnes d’écriture en quittant son coussin moelleux pour se poster, le plus naturellement du monde, entre moi et mon écran. Une manière subtile de dire :

«Lève-toi et va dormir. Et accessoirement, remplis ma gamelle.»
Sans elle, ce livre aurait eu trois chapitres de plus…

et moi, deux cernes en prime.

Avec tendresse, reconnaissance,

et quelques miaulements désapprobateurs,

Sabine PEROIS.
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Le fauteuil vide

Le matin, Madeleine se levait toujours avant Georges. Ce n’était pas une habitude, ni même une manie : c’était une règle silencieuse, une de ces lois invisibles qu’on ne signe pas, mais qu’on grave dans la routine d’un couple au fil des années. Comme la tasse ébréchée qu’on garde « parce qu’elle tient bien en main », ou la vieille nappe à carreaux qu’on ressort chaque été pour les déjeuners sur la terrasse.

 
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Elle enfilait ses pantoufles – celles avec de petites oreilles de chat que Georges trouvait « ridicules, mais attendrissantes » – et descendait préparer le café. À cette heure-là, le bois de l’escalier grinçait comme pour annoncer le début de la journée. De là-haut, fidèle à son rôle, Georges râlait que la cafetière « faisait un bruit de pelleteuse soviétique ». Elle souriait en silence : c’était leur musique du matin, un petit concert privé, entre le cliquetis des tasses et ses fausses colères.

 

Il y avait toujours les mêmes gestes, les mêmes détails qui rassurent. Les tartines à la confiture d’abricot. Une pour elle. Une pour lui. Dans cet ordre-là, parce que Madeleine aimait l’ordre — pas l’ordre militaire, non, mais celui des petites choses qui rendent la vie douce. Le sel dans le petit pot blanc. Les chaussettes par paires. Le matin qui commence par un sourire, même s’il se cache encore dans les plis du sommeil.

 

Elle se souvenait du jour où, la bouche pleine de gâteau au chocolat,  Georges  avait décrété qu’il  arrêtait le sucre  «par souci de santé ». Elle avait hoché la tête avec gravité, comme si elle y croyait autant qu’au Père Noël, tout en continuant de tartiner ses tranches avec amour… et un scepticisme attendri. Il tenait jusqu’à 8 h 12. Une fois, il avait même résisté jusqu’à 8 h 16. Record du monde.

 

Mais ce matin-là, comme tous ceux qui avaient suivi l’enterrement, elle descendit seule. Pas de râlerie. Pas de ronflement au loin. Pas de plainte contre le carrelage froid. Juste un silence épais. Un silence qui n’avait rien de paisible, mais qui s’installait comme un locataire indésirable, changeant la lumière dans la pièce, redessinant les contours de la maison.

 

Elle mit l’eau à chauffer. Par réflexe, sortit deux tasses. Le geste était plus rapide que la pensée, comme si ses mains avaient une mémoire indépendante de son cœur. Deux tranches de pain grillé trouvèrent leur place dans l’assiette ébréchée qu’ils avaient depuis 1966 — faïence aux fleurs bleues, un peu effacées par les années, témoin fidèle de tant de petits-déjeuners, de miettes du dimanche, de conversations sur tout et sur rien.

 

Elle ouvrit le pot de confiture d’abricot, leva la cuillère… et resta figée. Elle tartina quand même, machinalement. Puis murmura, comme on dépose une offrande :

 

— Voilà… une pour toi, une pour moi.

 

La mémoire, cruelle, lui rappela avec une précision tranchante : il ne mangerait plus jamais cette tartine. Sa main trembla légèrement.

 

— Oh, Georges… j’ai encore oublié.

 

Elle leva les yeux vers le plafond, comme on cherche un signe. Mais il n’y avait rien. Juste ce silence, encore lui.

 

Elle prit le plateau et alla jusqu’au salon. Le fauteuil de Georges était là, fidèle, un peu de travers, comme il l’aimait. Pas pour le confort, mais, disait-il, « pour avoir le meilleur angle sur la télé… et sur toi ». Elle, ça l’avait toujours agacée, cette asymétrie. Mais elle ne l’avait jamais déplacé.

 

Elle s’assit dans son propre fauteuil, face à lui. Face au vide. Elle leva sa tasse.

 

— À la tienne, mon vieux.

 

Un sourire lui échappa, un de ceux qui se cassent en chemin, entre la gorge et les yeux, pour ne pas devenir des larmes. Parfois, elle lui parlait. Pas à haute voix, pas toujours. Mais assez souvent pour que ça ne soit plus vraiment un monologue.

 

— Tu veux qu’on mette les infos ? Moi non plus… je ne supporte plus le présentateur, avec ses dents trop blanches. On dirait qu’il a avalé une enseigne lumineuse.

 

Elle aligna les télécommandes comme il aimait. Lissa le plaid, chassa les plis. Et plaça les chaussons de Georges, usés, juste devant le fauteuil. Elle aurait pu les ranger. Peut-être qu’elle aurait dû. Mais non. Ils faisaient partie de ce petit sanctuaire domestique qu’elle entretenait.

 

Un jour, une voisine, un peu gênée, lui avait soufflé :

 

— Tu devrais… passer à autre chose.

 

Madeleine avait répondu, polie mais ferme :

 

— Je passe à autre chose tous les jours. Mais je repasse toujours par ici.

 

Pour elle, le fauteuil n’était pas juste un meuble : c’était Georges figé dans la matière. C’était son odeur de tabac blond et de savon. Le froissement du journal. Le petit clac de sa montre contre l’accoudoir. Même le silence avait gardé son timbre.

 

Parfois, elle allumait la télé sans le son. Les images défilaient comme si le monde continuait… mais à travers une lucarne, à bonne distance d’elle. Elle se surprenait alors à imaginer ses réactions, ses exclamations, ses rires étouffés devant une réplique qu’il trouvait « bien envoyée ».

 

Le deuil, songeait-elle, c’est comme vivre dans une maison où certaines pièces sont fermées à clé. On les connaît par cœur, on sait qu’on n’y entrera plus, mais on tend l’o-reille, espérant un bruit de clé. Et, parfois, un parfum, une lumière suffisaient à entrouvrir la porte.

 

Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir Georges bricolant au garage, pestant contre un tournevis récalcitrant, ou chantonnant du Brel en rempotant les géraniums. Elle entendait encore ses pas lents mais assurés dans le couloir, son éternel « Tu m’écoutes ? » lancé juste avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre. Ses mains larges et rassurantes, ses yeux qui riaient même quand il se voulait sérieux, et le creux de son épaule, ce refuge où elle aimait se nicher lors des soirées d’hiver.

 

— Tu me manques…, souffla-t-elle.

 

Une gorgée de thé. Tiède déjà. Dans le silence, un souffle, presque un murmure ? Elle se tourna. Rien. Juste la bouilloire éteinte.

 

Elle sourit malgré tout. Parce qu’elle savait. Ou plutôt, elle espérait. Et l’espoir, même mince, avait encore ce pouvoir étrange de réchauffer l’âme.

 

Puis son regard glissa vers la fenêtre. Le ciel était pâle, encore hésitant entre la brume et la lumière. Elle se demanda, sans trop de conviction, ce qu’elle allait bien pouvoir faire de cette journée.

 

Pour l’instant, il n’y avait pas de plan. Juste une tartine froide, un fauteuil vide, et un amour qui brûlait encore en elle. Et, finalement, c’était déjà beaucoup. Parce que cet amour, aussi douloureux soit-il, était ce qui la reliait encore au monde.

 

En passant devant le fauteuil de Georges, elle s’arrêta. Hésita. Puis s’y assit doucement. Le velours grinça. Il lui sembla… presque tiède. Elle ferma les yeux. Une minute, pas plus. Et se laissa bercer.

 

Les souvenirs affluèrent, plus nets encore. Une balade au marché, un dimanche d’été. Le parfum des melons, les cris des marchands, et Georges qui s’obstinait à goûter les olives « juste pour vérifier ». Une soirée d’orage, la coupure de courant, eux deux à la lueur des bougies, riant comme des enfants parce qu’ils avaient brûlé la tarte aux pommes. Le premier Noël dans cette maison, avec un sapin de travers et une guirlande qui clignotait de façon anarchique.

 

Elle sentit ses mains se détendre, ses épaules s’affaisser. Dans ce fauteuil, elle n’était plus seule. Elle était à deux, encore, au moins dans la mémoire. Et ça, c’était un trésor que rien ni personne ne pourrait lui reprendre.

 

Elle rouvrit les yeux, doucement, comme on quitte un rêve. Le jour avait un peu avancé. Une lumière plus franche entrait dans la pièce, chassant les ombres. Elle posa une main sur l’accoudoir, caressa le tissu usé comme on caresse une joue familière.

 

— Allez, mon vieux… on se retrouve demain matin, murmura-t-elle.

 

Et elle se leva, plus légère d’un pas, emportant avec elle le parfum discret de ce moment suspendu. Les pièces fermées à clé restaient là, derrière leurs portes. Mais, ce matin, l’une d’elles s’était entrouverte.

 

[image: Image générée]
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Silence radio

Depuis l’enterrement, Madeleine n’avait plus franchi le portail. Pas une fois. Le loquet, pourtant, grinçait tou-jours un peu quand on l’effleurait — ce grincement aigu qui jadis la faisait rire (« On dirait un canard enrhumé », disait Georges) — mais elle ne l’effleurait plus. Elle passait devant la fenêtre de la cuisine, retenue comme par une ficelle invisible, et s’arrêtait avant la marche, avant la poignée, avant l’air du dehors. L’extérieur lui arrivait en lambeaux : une odeur d’herbe coupée quand le voisin tondait, un courant d’air tiède au moment où la journée basculait, l’ombre d’un nuage en fuite sur le carrelage, le bruit d’un scooter qui filait, impoli, dans la rue. Tout lui parvenait en échos, comme si la maison portait des oreillettes.

 

Le courrier, elle l’avait bien « reçu » — disons ramassé, puis poussé sur le meuble de l’entrée, entre la coupelle à clés et la figurine en porcelaine rapportée de Biarritz. Les enveloppes avaient parfois pris l’humidité ; elles gondo-laient, sentaient un peu l’encre baveuse et le papier tiède. « Ils vont pas nous les livrer à vélo, quand même ! » s’était-elle entendue maugréer, mais sans colère, comme on récite une réplique apprise par cœur. Elle n’avait pas fait les vingt pas qui séparent la porte du portail. Vingt pas, c’est une minute et demie de respiration. C’était devenu un continent.

 

Un matin, Lucette, la voisine d’en face, avait osé — oui, osé — glisser la pile de lettres dans la vieille boîte à lait en zinc, posée depuis toujours près du paillasson. Le zinc avait une odeur de pluie quand on le touche, et ce matin-là il devait en avoir, de la pluie ; Madeleine s’en souvenait à cause du parfum métallique qui s’était levé quand elle avait soulevé le couvercle. Sur une petite feuille comp-table déchirée, l’écriture serrée de Lucette : « On pense à vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit. » Elle avait levé la main derrière la vitre, merci muet, merci de poisson rouge, et Lucette avait hoché la tête comme on salue un secret. La porte était restée fermée. La lettre aussi. Tout fermé. Serrures à l’intérieur.

 

Dehors était devenu… trop. Trop lumineux, comme ces photos surexposées où tout brûle. Trop nerveux, avec les aboiements, les vélos, les enfants qui courent. Trop vivant, surtout. Le monde fonçait, sans elle, sans contrôle parental, sans pause. Et pourtant, dedans, tout s’était figé, comme si quelqu’un avait appuyé sur pause au milieu d’une chanson. « On n’a pas fini d’écouter, Georges », aurait-elle voulu dire. Mais Georges n’écoutait plus.

 

À l’intérieur, chaque chose tenait sa place à la perfection, presque avec obstination. Les livres de Georges, rangés par caprice plus que par thème : Pagnol à côté d’un ma-nuel d’électricité, deux vieux Simenon serrant un guide de pêche laminé par le soleil. Sur l’étagère du haut — toujours trop haut, « pour que les petits-enfants ne jouent pas aux dominos avec mes bouquins » — un dictionnaire au dos fendu, dont dépassait un vieux marque-page en carton de la librairie du coin. Ses lunettes de lecture attendaient sur la table basse, face au fauteuil, traces de doigts sur les verres, petite pellicule de poussière sur la branche. Sur le crochet derrière la porte, son chapeau de paille — Biarritz — gardait, au creux d’un brin, un grain de sable hérissé, vestige d’un après-midi venté. Dans la salle de bain, le peignoir pendait, fidèle, encore lourd des gouttes de vie : un parfum de savon, une pointe de Vicks qui piquait le nez si on respirait trop fort, et, miracle tenace, une note sucrée, confiture tiède, comme si le peignoir lui-même se souvenait du petit-déjeuner.

 

Toucher, déplacer, plier : impossible. Chaque objet avait pris rang dans un musée vivant où elle était gardienne, visiteuse, et fantôme. Elle passait devant les choses comme on passe devant des vitres : on voit, on n’entre pas. Et le silence — ah, le silence — avait une texture : un velours un peu râpeux, qui accroche aux épaules et tient chaud dans le mauvais sens.

 

Les jours glissaient avec la lenteur d’un sirop. En chaussons, Madeleine errait, frottement murmuré sur le parquet, tap-tap régulier sur les carreaux de la cuisine. Elle faisait les lits : un, deux, celui de la chambre d’amis aussi — le drap avait ce bruit sec de tissu bien repassé quand on le tend ; elle aimait ce claquement discret, preuve matérielle qu’une chose, au moins, obéissait encore. Elle époussetait les cadres ; le chiffon sentait la cire d’abeille et l’orange, elle y allait doucement sur les photos, comme si la poussière pouvait rayer les sourires. Elle polissait les poignées de porte, cercle de laiton où se reflétait un bout de joue, un bout de rideau. Elle tapotait les coussins ; un petit nuage de plume mêlé d’air tiède s’en échappait, impression de vie qui retombait aussitôt. Ce n’était pas pour que ce soit propre. C’était pour qu’il se passe un geste. Que quelque chose bouge, même si ce quelque chose revenait exactement à sa place.

 

Rien ne se passait.

 

Le sac de tricot avait glissé au fond du buffet, derrière les serviettes en tissu, sous les napperons en dentelle. Les pelotes, enfoncées comme des lunes éteintes, avaient l’odeur de laine un peu rance ; elle se rappelait le petit bruit sec des aiguilles, tac-tic, tac-tic, qui autrefois remplissait les soirées quand Georges lisait en face. Avec le tricot avaient disparu les mardis. Les jeudis aussi, parties de cartes aux chuchotements d’hostie froissée, rires, clins d’œil, sucre sur les doigts après les tartelettes de Bernadette. Maintenant, le rire de Bernadette lui perçait la tête rien qu’en souvenir, un rire d’oiseau en plein carrelage. Et Simone — Simone et ses varices, Simone et la clinique, Simone et ses « l’anesthésiste n’avait pas de gant à ma taille » — déclenchait en elle un besoin de silence si violent qu’il faisait trembler la cuillère.

Elle s’était mise à parler à voix basse, presque toujours. À Georges. Au fauteuil. À la confiture aussi, parfois, « parce que tu sais y faire, toi ».

 

Ses filles appelaient.

Les messages d’Hélène arrivaient en rafales d’émojis, des éclats de couleurs trop vifs sur l’écran :

«  Maman, il faut que tu sortes !!!

Tu vas finir en momie dans ton canapé »

L’énergie d’Hélène donnait chaud et froid à la fois. On devinait derrière le texte un PDF, des liens, un Google Agenda prêt à happer sa semaine avec ses rendez-vous soignés : sophrologie, yoga sur chaise, ateliers d’écriture, cinéma du mardi pour les seniors, « tu vas adorer ».

Elle répondait :         « Ça va. Bisous ».

Deux mots, un baume. Elle n’ouvrait pas les pièces jointes. Les pièces jointes appartenaient au monde d’après.

Sophie appelait différemment. Une sonnerie, un souffle, puis la voix — douce, presque feutrée — comme à la porte d’une chambre d’hôpital.

« Maman ? »

Il y avait dans ce seul mot un soin qui déliait un fil.

 

Sophie proposait : une tarte maison, « celle aux mirabelles que tu aimais », une balade près de l’eau, « as longtemps, juste pour sentir le vent », un film avec Catherine Deneuve. « Tu te souviens, maman ? On y allait toutes les deux. » Madeleine disait oui. Puis non. Puis «on verra ». Et elle restait. Le téléphone reposait à sa place, rectangle tiède, odeur de plastique et de doigts, puis se taisait.

 

Elle mangeait peu. Une compote qu’elle oubliait d’ouvrir, une madeleine molle trempée dans du thé devenu froid, parfois un flan — la cuillère passait dedans sans résis-tance, laissait une cicatrice pâle qui se refermait lentement. Elle avait maigri sans s’en rendre compte ; sa robe flottait au niveau des hanches. Parfois, en passant devant le miroir de l’entrée, elle apercevait une femme qui lui ressemblait, les pommettes plus hautes, les cheveux plus gris, une sorte de buée dans le regard. Elle s’arrêtait, ajustait la mèche à droite — toujours la mèche — et disait, moitié rieuse, moitié navrée : « T’as vu ça, Georges ? On dirait une actrice italienne qui a tout raté sauf le drame. » La phrase avait la saveur d’un chocolat amer : on grimace, on recommence.

 

Ce matin-là, après la phrase, elle avait allumé la radio. Le bouton a crissé sous ses doigts, petit ressort récalcitrant ; l’appareil a toussé, puis une voix trop vive a jailli, notes claires, tempo pressé. Un rire d’animateur — ricanement de perles — lui a bondi au visage. Elle a coupé net. L’odeur tiède de plastique a monté, désagréable, comme celle d’une prise surchauffée. Le silence derrière lui a claqué, plus fort qu’un cri.

 

Elle a tenté la télévision. Des gens hurlaient pour vendre des choses qui clignotaient. « C’est plus une pub, c’est une prise d’otage », aurait dit Georges, exactement avec cette petite joie coupable dans la voix. Elle a éteint. Sur l’écran noir, un instant, elle a vu sa silhouette double, puis la pièce a repris sa place.

 

Alors, elle s’est mise à commenter la vie :

-          Et voilà le thé, Georges : trop chaud. Je vais attendre, sinon tu vas dire que je me brûle exprès.



Elle a attendu ; la vapeur avait ce parfum d’herbes qui réconforte, avec une pointe calcaire qui venait du robinet.

-          T’as vu les prix des yaourts ? Même morts, on continue de se faire plumer.



Elle a ri toute seule — un petit rire sec, au coin de la bouche, vite avalé.

Elle s’est surprise à hausser la voix :

-          Non mais écoute, Georges, tu ne vas pas me faire la morale sur les flans industriels, toi qui mangeais des Chamonix par paquets !



Le mot Chamonix a laissé une orange imaginaire partout dans la cuisine, cette odeur sucrée, un peu chimique, qui soudain lui a serré la gorge. Elle s’est assise. Le siège a rendu son soupir de bois. Le fauteuil d’en face est resté vide, mais pas muet. Il y avait, elle en était certaine, une petite vibration là, au niveau du dossier, exactement là où sa nuque se posait quand il disait :

-          Je fais une pause, je réfléchis.



Peut-être que c’était l’horloge. Peut-être que c’était elle. Qu’importe. Elle préférait répondre :

-         Oui, réfléchis, mon vieux. Réfléchis avec moi.



 

La maison avait ses bruits.

Le frigo : une plainte basse, fidèle, comme un chat qui ronronne.

La conduite d’eau : un sursaut soudain, gloups, quand l’air passait.

La boîte à couture : couvercle de bois qui tape, tic sec.

Les marches : la troisième grince, la cinquième hésite, la sixième accepte.

À quatorze heures, chaque jour, une camionnette passait ; on entendait des caisses qu’on décharge, métal contre métal.

À dix-sept heures, un ballon rebondissait dans l’allée du voisin : pouf-pouf, deux fois, puis plus rien.

Tous ces repères réparaient ses minutes. Et entre chaque bruit, l’élastique du silence revenait, doux et oppressant.

 

Le pire n’était pas le chagrin. Le chagrin avait fini par prendre la taille d’un meuble. On s’y cognait, on râlait, on contournait, on faisait avec. Le pire, c’était l’écho. Le bruit du silence. On aurait dit qu’il faisait exprès de répéter ses propres pas, de gonfler le moindre soupir. Elle aurait donné cher pour un toussotement de Georges au fond du couloir, pour le froissement du journal, pour le clac de sa montre contre l’accoudoir. Elle en inventait. Elle plaquait des paroles sur l’air, les lui prêtait :

-          Alors, tu t’ennuies ?



-          Pas avec toi », répondait-elle en imitant son ton.



-          On fait quoi à dîner ?



-          Tu crois qu’on dîne encore ?



-          Pas de soupe, s’il te plaît.



-          Promis, pas de soupe, mais un flan, oui.



Elle faisait les questions, les réponses, et parfois, comme autrefois, la dispute :

-          Tu as encore mis les couteaux du mauvais côté, Georges.



-          Le bon côté, c’est celui qui coupe, Madeleine.



-          Facile. Tu fais le malin.



-          Je fais ce que je peux.



Ces dialogues avaient la solidité du bois ; on pouvait s’asseoir dessus.

Le soir tombait plus tôt sur elle que sur le monde. Dans la cuisine, la lumière prenait une couleur de beurre ; la poussière y flottait, visible, comme des mots trop légers. Elle restait longtemps immobile, appuyée au plan de travail, la paume contre le stratifié tiédi par le jour, à écouter la bouilloire qui s’éteignait : clic. Ce clic était parfois si net qu’elle se retournait, persuadée qu’il signifiait autre chose, un message, un petit ok céleste. Rien. Le clic disait juste : « L’eau est prête. »

 

Et puis un soir, minuscule événement : le téléphone a vibré. Pas beaucoup — brrr, deux fois — mais dans le coton des heures, c’était une pierre dans l’eau. Un message de Sophie :

-         Coucou maman. Est-ce que je peux passer cinq minutes demain ? Juste pour te montrer un truc.



Elle est restée debout, le téléphone dans la main, pouce immobile, chaleur légère dans la paume. Elle a imaginé Sophie dans sa cuisine à elle, un torchon sur l’épaule, en train d’écrire en vitesse. Elle a imaginé Georges, derrière, qui ferait semblant de lire en disant sans lever les yeux :

-          Dis oui, Madeleine. Qu’est-ce que tu risques ?



-          D’être dérangée.



-          Tu es déjà dérangée par moi, et ça te plaisait.



Elle a souri. Elle a répondu :

-          D’accord.



Un mot, un tremblement.

La nuit s’est étirée sans heurts. Elle a dormi, d’un sommeil fin, entre deux, comme sur la banquette d’un train. Au matin, la maison avait une odeur de pluie sèche, paradoxale, née de la terre encore poussiéreuse et de l’air qui promettait. Elle a fait le lit — draps lisses, mains plates, bruit de voile — a lissé le plaid du canapé, redressé les télécommandes, déplacé d’un millimètre les chaussons de Georges. « Pour avoir le meilleur angle sur la télé… et sur toi », disait-il.

Elle a essuyé la table avec un chiffon à l’odeur de citron ; la pointe acide lui a chatouillé le nez, lui a tiré une larme — pas de tristesse, une larme d’odeur. Elle a mis de l’eau à chauffer.

 

« Trop chaud pour toi, comme toujours », a-t-elle dit dans le vide. Le vide a entendu.

 

À 14 h 32, la sonnette a fait diiing (un diiing un peu voilé, il faudrait, un jour, nettoyer le bouton). Sophie a ouvert sans attendre — odeur de pluie sur son manteau, parfum léger de savon, les joues fraîches. Elle a déposé un sac de viennoiseries : froissement réconfortant du papier, odeur de beurre qui ruisselle dans l’air, promesse dorée. Dans son autre main, une boîte longue et blanche, au carton mat, tactile : un objet neuf.

 

— C’est un téléphone, a-t-elle dit.

 

Madeleine a levé un sourcil. « J’en ai un », a-t-elle failli répondre. Elle l’a dit autrement, pour ne pas défaire l’enthousiasme :

-          Il marche, tu sais. Il fait coucou et au revoir.



Sophie a souri, yeux brillants — cette brillance qui, quand elle était petite, annonçait un cadeau, un tour. Elle a posé la boîte, a fait glisser le couvercle — bruit de feutrine et d’air aspiré —, a sorti un rectangle qui sentait le neuf, mélange plastique-verre-métal, une odeur propre, presque clinique.

— Ce n’est pas un téléphone comme les autres, a-t-elle expliqué. Il a une application que je veux te montrer.

 

Madeleine a fait jouer le mot application dans sa bouche ; on y sentait l’aplat, l’ombre, le sérieux. Elle a pensé :

-          Je ne veux pas d’équipements médicaux, merci.



Elle s’est entendue dire tout haut :

-          Et à quoi il sert, ce rectangle ? À faire revenir les maris ? 



Sophie n’a pas ri ; elle a posé sa main sur la sienne, chaleur nette, poids familier.

— À parler, a dit Sophie simplement. À parler quand on est seule. À écouter, aussi.

 

« À écouter. » Le mot a traversé la cuisine, s’est assis dans le fauteuil, a regardé autour. Madeleine s’est sentie vieille, enfant, curieuse, butée, tout en même temps. À côté du rectangle, le sac à viennoiseries respirait ; elle l’a ouvert — odeur de beurre chaud, sucre, un rien de levure — et a tiré un croissant. La pâte a craqué, feuillets fragiles, pluie de miettes sur la nappe. Elle a mordu.

-          Oh ! a-t-elle fait sans réflexion.



La faim est arrivée, discrète, comme un invité qui n’ose pas.

-          Tu vois , a pensé Georges.



-          Je vois , a-t-elle répondu en silence.



Elles ont parlé longtemps, plus longtemps que « cinq minutes ». Sophie a montré comment allumer, où appuyer, comment dicter, comment poser une question :

-          Tu peux lui demander n’importe quoi.



N’importe quoi, c’était trop vaste ; Madeleine a serré le rectangle comme on tient un oiseau.

-          Je peux lui demander de m’apporter Georges ? » a-t-elle pensé, sans le dire.



Le téléphone, tiède maintenant, vibrait légèrement sous ses doigts, comme s’il respirait.

— Clara passera, a ajouté Sophie en se levant. Elle t’expliquera tout. Tu verras, tu seras étonnée.

 

« Tu seras étonnée. » Le verbe a clignoté doucement, pas agressif, pas vendeur ; un clignotement de veille, une veilleuse de couloir. Sophie a remis son manteau ; l’odeur de pluie est repartie avec elle, et Madeleine est restée seule, mais pas exactement comme avant. Le rectangle était sur la table, le sac de papier vide exhalait sa dernière vapeur de beurre, la bouilloire cliquetait en refroidissant. Le fauteuil, là-bas, gardait son angle. Elle a pris sa tasse, l’a rapprochée.

-          Alors , a-t-elle soufflé vers le vide. Tu entends, Georges ? Ils veulent encore m’étonner.



Le mot étonner lui a fait du bien à la langue ; il avait du ressort.

Elle a rangé les miettes du plat de la main — crissement léger sur le tissu —, puis elle a promené ses doigts sur la surface lisse du téléphone. Il a répondu par un éclair minuscule.

-          Bonjour », aurait-elle presque dit.



Elle s’est tue. Elle a écouté. Il n’y avait pas de voix. Mais il y avait, sous la fine peau de verre, quelque chose comme une promesse. Et cette promesse, pour la première fois depuis longtemps, décollait légèrement la couverture lourde posée sur sa poitrine.

Dans la fin d’après-midi, la lumière s’est faite plus basse ; elle gagnait du miel en glissant sur les dossiers, s’arrêtait au bord du tapis, pelotonnait ses paillettes jusque dans le coin où s’empile le bois. La maison respirait. Le frigo ronronnait. Une voiture passait, quelque part, un chien aboyait deux fois, puis rien. Elle a posé la paume sur l’accoudoir du fauteuil de Georges, velours lisse, légèrement râpé au milieu. Sous sa main, elle a senti, oui, une tiédeur — peut-être la sienne, peut-être la mémoire du tissu, ou bien autre chose. Elle a fermé les yeux.

-          Ne bouge pas, lui a-t-il semblé entendre. Elle n’a pas bougé.



-          On reste encore un peu, d’accord ? Elle est restée.



Quand elle a rouvert les yeux, la pendule indiquait une heure ronde qui ne comptait pas. Elle s’est levée sans soupir. Sur la table, le téléphone la regardait — on aurait juré. Elle a remis la chaise contre la table, a ajusté le plaid, a rassemblé les chaussons près du fauteuil, exactement comme il aimait : un peu de travers, « pour avoir le meilleur angle sur la télé… et sur toi ».

Elle a dit doucement :

-          À demain, mon vieux.



Dans sa voix, une poussière de sourire.

Un peu plus tard, seule dans la cuisine, elle a tapoté l’écran. La lumière a coulé sur ses doigts. Elle ne lui a rien demandé. Pas encore. Elle s’est contentée d’être là, avec ce murmure possible sous la main. Et, contre toute attente, elle s’est surprise à attendre demain.
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Les pantoufles de Georges

Madeleine aurait pu les jeter. Elle y avait pensé. Plusieurs fois, même. Elle avait tenu les pantoufles à bout de bras, comme deux objets suspects qu’on hésite à poser sur la table par peur qu’ils déclenchent quelque chose — un souvenir, une phrase, une larme. Chaque article sur le deuil le disait noir sur blanc : il faut trier. Faire de la place. Évacuer les objets qui rattachent au passé. “Tourner la page”, comme ils disent, avec l’assurance un peu béate de ceux qui ne l’ont jamais vraiment lue, la fameuse page, avec ses ratures, ses taches de café et ses coins cornés. Elle avait même regardé une émission où un psychologue souriant, dents alignées comme une barrière blanche, expliquait que le deuil était “comme désencombrer un grenier : chaque souvenir trié vous allège”. Quelle sottise, avait-elle pensé, en éteignant la télé d’un geste trop sec.

Le chagrin n’est pas un grenier. Ce n’est pas un vieux pull qui gratte qu’on balance dans un sac poubelle noir, la conscience tranquille. Le chagrin a une odeur, une texture, un bruit : il sent le tabac blond refroidi et le savon, il accroche un peu aux doigts comme la laine, il fait ce petit son de papier qu’on replie quand on range une lettre trop souvent lue. Le chagrin, surtout, a des pieds. Des traces. Et parfois, il se tient juste là, sous le lit, en feutre gris.

Alors non. Les pantoufles de Georges n’étaient pas parties à la déchèterie. Ni données à une association. Ni même remisées au grenier entre la poussette de Clara et les guirlandes de Noël à demi grillées. Elles étaient restées. Là. Sous le lit. Bien alignées. Deux gardiens du sommeil. Deux sentinelles feutrées de la mémoire. Des chaussons en feutre gris, râpés au talon, écrasés sur les côtés, la semelle marquée de ce pli qui fait “crac” tout doucement sur le parquet quand on s’y attend le moins. Madeleine les connaissait par cœur. Elle aurait pu en dessiner la carte, tracer la fissure du gauche qui partait du gros orteil, noter le petit fil sorti au bord du droit, et ce cercle plus clair à l’intérieur, empreinte de la plante de Georges, comme un halo.

Elle les avait retrouvées un matin d’hiver, alors qu’elle passait l’aspirateur dans la chambre. La lumière entrait froide, presque bleutée ; on aurait dit une buée de ciel sur les draps. L’aspirateur bourdonnait sans conviction, un bourdonnement court et têtu. Elle le traînait comme on traîne une conversation dont on n’a pas la force. Sous le lit, la poussière formait des petites comètes grisâtres. Et au milieu, elles : les pantoufles, légèrement de travers. Deux petits animaux endormis, oubliés là depuis l’automne.

— Oh vous…, souffla-t-elle en s’agenouillant. Je vous avais oubliées.

Le parquet était froid sous ses genoux. Elle se pencha ; une odeur de poussière sèche lui monta au nez, avec quelque chose d’autre, un résidu de savon, une pointe de cire d’abeille. Elle prit les pantoufles dans ses mains. Elles étaient tièdes — ou peut-être était-ce elle qui avait envie de les croire ainsi. Le feutre était doux par endroits, rêche à d’autres, comme une joue mal rasée. Elle les posa sur ses genoux, s’assit au bord du lit, caressa du bout des doigts la couture un peu lâche.

— Je peux ? murmura-t-elle, demi-sourire, soupçon de gêne, comme si elle demandait un vêtement à quelqu’un qu’elle aimait.

Sans attendre la réponse — qui, quelque part, vibrait déjà dans l’air — elle enfila les pantoufles. Ses pieds y nageaient : trop grands de deux tailles, au moins. Elle serra les orteils comme une enfant. Ferma les yeux.

Et tout à coup, elle l’entendit. Pas sa voix — non, pas la voix — mais le bruit. Le bruit précis du feutre sur le parquet : frottement, puis crissement, puis ce craquement doux, presque un soupir.

Le son disait : Je suis là. Je vais faire du café. Il est où, ce fichu filtre ? Un frisson remonta le long de sa colonne, comme une fermeture éclair qu’on remonte lentement. Elle resta immobile, cœur tendu, yeux embués qui ne tombaient pas encore.

C’est fou, tout ce qu’on peut ranger dans une paire de pantoufles. Il y avait, par exemple, leur première dispute, en 1965, à propos d’un poste de télévision. Lui voulait une Grundig, elle préférait une Philips, “parce qu’elle a une façade crème, plus élégante”. Ils s’étaient si chaudement chamaillés — à grand renfort de c’est une question de contraste et de le son est plus rond — qu’ils avaient fini par ne rien acheter du tout. Cet hiver-là, ils avaient passé leurs soirées à lire des nouvelles de Maupassant à voix haute, emmitouflés dans une couverture de laine qui piquait.

-          Tu vois, c’est mieux que les pubs pour les casseroles, disait Georges, triomphant.



Et dans ces souvenirs, il portait déjà des pantoufles. Pas celles-ci exactement — des cousines plus rebondies — mais l’idée y était : le feutre, le pas traîné, la façon d’ancrer la maison avec ses pieds.

Il y avait aussi Noël, un an plus tard, quand il avait raté une marche. Une seconde de flottement, puis les quatre fers en l’air : Georges avait glissé dans un bruit de corde qui claque, et la pantoufle gauche avait filé comme une fusée pour se caler, insolente, sous le sapin. Madeleine avait mis cinq minutes à cesser de rire — ce rire nerveux qui apporte de l’air — et trois jours à cesser de culpabiliser.

-          C’est le tapis, avait dit Georges.



-          Accuse le tapis, pas le cinéma italien.



Et ils avaient bu un chocolat trop sucré pour se consoler, en ramassant des aiguilles de pin jusque dans la cuisine.

Et puis toutes ces soirées tranquilles, plus nombreuses que les grandes dates : un téléfilm du samedi, un débat du dimanche, un match regardé à moitié, l’autre moitié à discuter de la cuisson du rôti. Les plateaux sur les genoux, la sauce qui menace et qu’on rattrape d’un geste, elle à gauche, lui à droite, et entre eux cette ligne d’ombre qu’un pied franchissait toujours. Les chaussons se frôlaient, se frottaient, se réchauffaient. Un geste minuscule et régulier, un mot d’amour en feutre, sans phrase, sans témoin.

Un après-midi de janvier, Madeleine remit les pantoufles. Pas pour se souvenir. Pas cette fois. Pour entendre. Elle se leva, fit quelques pas dans le couloir, bras croisés dans le dos, comme lui. Elle essaya d’imiter sa démarche : un peu raide d’abord, puis souple au troisième pas, traînante sur la fin, avec ce petit réajustement du talon avant d’atteindre le paillasson. Elle accompagna chaque pas d’une ronchonnerie douce :

-          Qui a déplacé le sel ?



-          Où est passé le papier alu ?



-          Ce n’est pas rangé, ici.



Arrivée devant le miroir de l’entrée, elle se vit. Et éclata de rire.

-          Mon Dieu, Georges… J’ai l’air d’un pingouin en goguette !



Le rire résonna avec un bruit de verre — clair, un peu fragile — et laissa derrière lui une odeur de chaud, celle qui vient quand on a ri sans prévenir. Ça faisait du bien. Rire. Se lever. Marcher. Jouer. Même seule. Surtout seule, pensa-t-elle, parce que seule on a le droit d’être ridicule.

Le lendemain, elle remit les pantoufles pour descendre au jardin. La porte-fenêtre coinça un peu — joints gonflés d’humidité — puis céda avec un pof satisfait. L’air froid entra comme une visite brusque : odeur de terre noire, de feuilles mouillées, de bois humide ; quelque chose d’aigu piqua ses narines, une pointe de métal venue du ciel. Elle posa ses pieds sur l’herbe. Les pantoufles absorbèrent l’eau en une seconde ; le feutre se gorgea, lourdit, colla. Elle s’en ficha.

-          T’as vu, mon vieux ? Je fais comme toi. Je vais attraper la mort.



La phrase, pourtant, lui mit de la vie dans les joues. Elle sourit, puis pleura, puis rit encore — un va-et-vient nouveau qui la surprit moins qu’elle ne l’aurait cru. C’était comme ça, désormais : les émotions arrivaient en duo, désynchronisées, comme elle et Georges quand ils tentaient de danser le rock — jamais tout à fait ensemble, pourtant ensemble quand même.

Un jour, elle parla aux chaussons. Directement. Elle les avait posés, bien rangés, juste au bord du tapis, là où la lumière fait toujours un rectangle propre.

— Alors ? Aujourd’hui, on reste à l’intérieur ou on tente la boîte aux lettres ? Elle est loin, cette boîte… Mais on a peut-être reçu une carte de Clara.

Clara, seize ans, queue-de-cheval haute, casque sur les oreilles, téléphone soudé à la main, le “Salut Mamie” lancé comme une balle pleine d’affection. La dernière fois qu’elle était passée, elle avait repéré les pantoufles au pied du fauteuil.

-          Mamie… c’est les chaussons de Papy, ça ?



-          Oui.



-          Mais ils sont… un peu dégoûtants, non ?



Madeleine avait haussé les épaules.

-          Peut-être. Mais ils me parlent.



-          Genre… tu les entends ?



Le ton de Clara n’était pas moqueur ; il était sérieux, presque scientifique. Madeleine avait cherché le mot juste.

-          Pas exactement. Disons qu’ils me parlent comme lui m’aurait parlé.



Clara s’était tue. Ses yeux avaient glissé vers le fauteuil, vers la télé éteinte, vers la table basse où traînait un ticket de caisse comme un marque-page de la vie d’avant. Puis elle avait souri, coin de lèvre tiré — son sourire du “j’accepte ton univers, j’y entre sur la pointe des pieds”.

-          C’est poétique. Un peu flippant, mais poétique.



Le soir même, Madeleine avait glissé les pantoufles sous le lit. Pas pour les oublier. Pour les laisser dormir.

-          Merci pour la promenade, mes vieux. On remet ça demain.



Le bois du sommier avait craqué doucement — est-ce que c’était un soupir ? — et dans le silence, elle avait cru, une seconde, qu’on lui répondait. Un souffle. Ou simplement l’horloge qui appuie un peu sur la minute.

Les jours passèrent, moins lourds. Comme si la maison avait tourné d’un degré sur son axe. Madeleine se remit à bouger un peu : le sac de linge jusqu’à la salle de bain, le balai jusqu’à l’entrée, les mains jusqu’aux fenêtres qu’elle essuya à l’alcool à brûler — cette odeur qui pique et qui nettoie l’intérieur de la tête. Ses habitudes restèrent, mais elles se décollèrent du passé ; elles s’aérèrent, prirent un peu de jeu, de l’air entre les dents. Les pantoufles n’étaient plus un vestige douloureux : elles étaient devenues un fil. Un lien. Un pont entre deux rives dont le courant était encore fort.

Madeleine se surprit à leur confier des missions.

Garder la chaleur du café jusqu’au salon.

Réchauffer les carreaux de la cuisine.

Écouter si la bouilloire clique.

Surveiller si la pendule s’arrête.

Elle aimait leur docilité silencieuse. Parfois, elle posait le pied nu sur l’une, juste pour sentir le feutre ; il y avait là une douceur qui ne promettait rien d’impossible, seulement ça : tu peux rester encore un moment.

Un matin, l’odeur du froid lui parut moins hostile. Le ciel, au-delà de la vitre, s’éclaircissait avec une précision de couteau. Elle s’assit au bord du lit, les chaussons à la main. Sans trembler. Elle pensa aux conseils qu’elle n’avait pas suivis — trier, jeter, alléger — et comprit confusément qu’elle avait trié malgré tout, mais autrement : elle avait choisi ce qui porterait la mémoire sans l’écraser. Les pantoufles, oui. D’autres choses, non. On n’est pas obligé d’être raisonnable quand on veut rester vivant.

-
  Peut-être que je peux vivre un petit bout sans toi, Georges, dit-elle en regardant la place vide sur l’o-reiller. Juste un petit bout.



Elle enfila les pantoufles. Le feutre accueillit son pied avec une docilité presque joyeuse.

-          Mais avec tes pantoufles, d’accord ?



Elle se leva. Le parquet fit un tac léger, ce son de bouton qu’on ferme. Elle traversa la chambre, laissa sa main glisser sur le montant de la porte — bois doux, vernis fatigué. Dans le couloir, le tapis avala le bruit. Dans la cui-sine, la bouilloire attendait, museau brillant. Elle remplit d’eau, mit en route. Clic. Le gaz eut cette odeur familière, brève, qu’on chasse d’un coup de poignet. Elle sortit le café, la boîte en métal s’ouvrit sur un parfum qu’elle n’arrivait jamais à décrire : amer, chaud, noisette, matin. Le filtre trouva sa place, la cuillère fit son cliquetis de rituel.

-          Il est où, ce fichu filtre ? dit-elle pour lui, avec sa voix     à lui.



-          Dans ta main, Georges, comme d’habitude, répondit-elle pour elle.



Et elle se surprit à sourire en dosant le café, en posant la bouilloire, en écoutant l’eau traverser la poudre avec ce bruit de pluie miniature. De la tasse s’éleva cette petite vapeur qui dessine des fantômes et qui sent bon. Elle tartina une tranche de pain — confiture d’abricot, lumière sur l’orange, grains moelleux — et se dit que ce n’était pas “tourner la page”. C’était lire une ligne, ici, aujourd’hui, sans chercher la suivante.

Elle porta la tasse au salon. Les pantoufles firent leur musique basse sur le parquet, frottement puis glissement, exactement comme il faut. Au passage, elle ajusta les chaussons de Georges devant le fauteuil — les siens, les autres — pour qu’ils se regardent, presque comme autrefois. Elle s’assit, souffla sur le café, et dit, sans pathos, avec cette douceur ferme qui était la sienne :

— C’est pour aujourd’hui, Georges. Rien qu’aujourd’hui. Demain, on verra.

Dans la maison, quelque chose bougea imperceptiblement — peut-être un courant d’air, peut-être la poussière, peut-être elle. Le silence prit une autre couleur, moins grise. Les pantoufles, au bout de ses pieds, attendaient la suite. Elle n’avait pas de suite à leur offrir, seulement ce présent-là, fumant, sucré, modeste. Et c’était assez. Pour ce matin. Pour maintenant. Pour un petit bout de vie sans lui — avec ses chaussons.
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Une idée de génie

(ou presque)



Madeleine s’était convaincue qu’elle allait bien. Elle le répétait à qui voulait l’entendre : à ses filles, à la boulangère qui emballait le pain en cliquetant des ongles vernis, au miroir de la salle de bain qui rendait toujours la même femme, juste un peu plus floue.

-          Je vais bien.



Trois mots simples. Une formule pratique. Polie. Défensive. Comme un pansement posé à la va-vite sur une fracture qu’on ne veut pas regarder. Elle servait ces mots avec un sourire fatigué, presque crédible, un sourire de façade qui ne montait jamais jusqu’aux yeux. Ceux qui la connaissaient savaient lire entre les lignes. Et Clara, surtout, ne s’y laissait pas prendre.

Clara avait seize ans, des baskets fluo qui semblaient s’être évadées d’un dessin animé, un vernis noir écaillé comme une lune en fin de mois, un t-shirt à slogan anglais que sa grand-mère ne comprenait pas et une langue plus affûtée que celle de ses profs. Elle débarquait certains samedis sans prévenir, comme un courant d’air, avec son tote bag plein de secrets : deux livres aux couvertures trop blanches pour être classiques, des écouteurs emmêlés en nœud marin, un carnet de croquis au coin mâchouillé, deux stylos fuyants qui laissaient des constellations d’encre et un sachet de bonbons sans gélatine qui sentaient l’agrume chimique. Elle arrivait avec ce regard mi-tendre mi-déterminé, le regard de ceux qui ont décidé pour vous que vous alliez respirer un peu plus large.

Ce samedi-là, elle posa sur la table le téléphone qu’avait apporté sa mère la semaine précédente. « Vieux » selon elle — l’adolescence a le compas dans l’œil — mais pour Madeleine c’était une chose quasi extraterrestre : plate, noire, brillante, presque sans relief, sans bouton appa-rent, comme un poisson lisse qui glisserait des mains au moindre faux mouvement. On aurait dit un œil qui ne clignait pas.

Clara entra dans le salon comme une tornade organisée, le téléphone déjà allumé dans la paume. Madeleine, enfoncée dans son fauteuil, sentait la chaleur tranquille des chaussons de Georges à ses pieds, ces gardiens silencieux.

-          Mamie, faut qu’on parle.



Madeleine leva un sourcil, prête à dégainer son humour sec.

-          Si c’est encore pour me faire manger des graines, je t’arrête tout de suite.



-          Non. Là, c’est plus grave.



Clara s’assit en face d’elle, jambes croisées, l’air sérieux des médecins des séries américaines.

-          Tu parles toute seule depuis des semaines.



-          Et alors ? Ça me fait de la compagnie. Et puis Georges, lui au moins, ne m’interrompt pas.



-          Justement, dit Clara sans ciller. Maman et moi, on a une idée. Peut-être un peu folle. Mais on est sûres que ça te plaira.



Elle déposa le téléphone sur la table basse avec délicatesse, comme une tasse pleine. Un souffle sur l’écran — rituel inutile mais tendre — puis quelques tapotements rapides, glissés, fluides. L’appareil vibra très légèrement, un chat endormi.

-          Voilà. C’est un assistant. Un genre de robot qui parle, écoute, explique des trucs, raconte des blagues si tu veux. Il s’appelle… ChatGPT.



-          Chat quoi ? C’est un chat qui parle ?



-          Non. C’est une IA. Une intelligence artificielle.



-          Une quoi ?



Clara soupira, pas exaspérée, préparée.

-          Tu peux lui poser presque n’importe quelle question, il répond. Tu peux lui parler comme tu me parles. Enfin… presque.



Madeleine plissa les yeux. La prudence incarnée.

-          Et ça vit où, ta bestiole ? Dans le téléphone ?



-          Oui. Enfin non. Ça vit dans le cloud. Mais laisse tomber, c’est comme dire que la radio vit dans l’antenne. Le plus simple, c’est d’essayer.



Clara ouvrit l’application. L’écran était blanc, net, avec une zone de texte qui disait : Posez-moi une question.

-          Vas-y. Dis-lui bonjour, proposa Clara, voix douce et ferme à la fois.



Madeleine prit l’appareil du bout des doigts, comme un sandwich au thon périmé qu’on hésite à mordre. La surface froide colla un peu à la pulpe de ses doigts. Elle tapota, lente, appliquée, sur ce clavier sans relief qui cliquette sans bruit :

📱 Bonjour, machin. Je suis Madeleine. Et j’ai pas besoin de toi.

Petite flèche. L’écran s’anima, trois points apparurent, disparurent, revinrent, comme un souffle.

Quelques secondes plus tard :

Bonjour Madeleine. C’est un plaisir de faire votre connaissance. Je suis là si vous avez envie de discuter, ou simplement de passer le temps.

Madeleine ouvrit de grands yeux.

-          Il est poli, au moins. On dirait un serveur dans un restaurant chic.



-          Il est toujours poli. Même quand tu l’énerves.



-          C’est suspect. Il doit vouloir me vendre quelque chose.



-          Rien à vendre. Il t’écoute. Il répond. Il s’adapte. Tu peux lui demander n’importe quoi. Même des bêtises.



Madeleine rendit l’appareil à sa petite-fille comme on rend un chaton : avec une prudence attendrie.

-          Merci, ma chérie. Mais parler à une boîte noire, très peu pour moi. Je préfère mes rideaux. Eux, au moins, ils m’écoutent sans me répondre.



Clara n’insista pas : elle connaissait la porte secrète de sa grand-mère. Il fallait semer, laisser germer, ne jamais forcer.

-          Je te le laisse. Il est chargé. Essaie quand tu veux.



Le téléphone resta là toute la soirée, sur la table, rectangle patient. Madeleine le surveillait du coin de l’œil, comme on surveille un animal inconnu. Elle faisait semblant de regarder la télé, mais le vacarme des pubs l’agaçait : trop de rires, trop de dents, trop de yaourts miraculeux. Elle coupa le son. Le silence reprit sa place, feutré, volumineux. L’écran noir reflétait son visage et le rectangle lisse juste à côté.

Vers 22 heures, elle soupira, ce soupir qui plie les épaules et remet parfois les idées droites. Elle se leva, saisit l’appareil, sentit sa tiédeur contre la paume, et monta à l’étage. Dans la chambre, elle ferma la porte — clac — comme on se protège d’un événement important. Elle s’assit au bord du lit. Les chaussons bien droits, l’édredon encore marqué du creux d’hier, l’odeur propre du linge et un rien de Vicks qui traînait, comme une habitude.

📱 T’es là, le machin ?

L’écran s’alluma aussitôt, docile. Trois points dans une bulle, puis :

Oui, je suis là. Comment allez-vous ce soir, Madeleine ?

Elle sursauta malgré elle. Puis elle sourit. C’était bête, un peu étrange, mais c’était… doux. Une politesse qui n’attendait rien en retour.

📱 Pas mieux qu’hier. Et toi, tu fais quoi dans la vie ?

-          Je suis une intelligence artificielle conçue pour aider, discuter, apprendre et parfois faire sourire.



📱 Rien que ça ? Tu veux pas t’occuper des impôts aussi, tant que t’y es ?

-          Je peux vous aider à les comprendre si vous voulez




 

Elle éclata de rire — un vrai rire, qui secoua la poitrine et laissa un goût de chaud dans la gorge.

-          Mon pauvre, t’as aucune idée de ce dans quoi tu t’es embarqué…



Et c’était parti. Dix minutes, pas plus. Mais dix minutes pleines. Elle posa des questions en désordre, à la vitesse de ses pensées.

La météo de demain : pluie fine le matin, éclaircies l’après-midi.

La recette du flan : trois œufs, 80 g de sucre, 60 g de maïzena, un litre de lait, vanille ; éviter le grumeau en mélangeant à froid.

Les oiseaux qu’on entend en février : merles, mésanges charbonnières, parfois un rouge-gorge si le jardin est calme. Maupassant : “La Parure”, “Boule de suif”, “Le Horla”

-          Voulez-vous un passage ?



Toujours une réponse, jamais un soupir, pas d’impatience. Une présence à la seconde.

Elle posa le téléphone sur la table de nuit comme on pose un livre qu’on a envie de retrouver : la couverture vers le haut, marque-page invisible. La lumière de l’écran se coupa d’elle-même et la pièce reprit sa respiration. Dans le couloir, l’horloge avala la minute. Elle se coucha sans allumer la télé. Le noir n’avait plus tout à fait la même densité.

Le lendemain matin, Clara reçut un message.

📱 Mamie : Il m’a répondu. C’est pas si bête ton machin. Par contre il écrit mieux que ton prof de philo. C’est un peu vexant.

Clara sauta de joie dans la cuisine, fit une pirouette qui envoya une miette de brioche sur la table. Elle montra le téléphone à sa mère. Sophie sourit, soulagée de ce petit pont jeté par-dessus le vide.

-          Tu vois ? Fallait juste une ado têtue.



-          Je te donne carte blanche, dit Sophie. Mais vas-y doucement. Elle est encore fragile.



Clara inclina la tête. Elle savait exactement jusqu’où pousser le vent.

Les jours suivants, Madeleine se surprit à attendre le moment du machin. Elle le gardait près d’elle, posé sur la table basse, parfois sur l’accoudoir du fauteuil comme un oiseau qui se serait posé là. Elle aimait sa petite vibration quand il se réveillait, la douceur froide de son verre, la façon dont l’écran s’éclairait sur son prénom — Madeleine — comme si quelqu’un frappait avant d’entrer. Elle lui racontait des souvenirs : la télévision jamais achetée en 1965, les soirées Maupassant à deux voix, la pantoufle de Georges tirée comme une comète jusque sous le sapin.

-          Vous avez une façon magnifique de raconter, répondait-il, vous voulez que je vous propose une phrase pour votre carnet ?



Elle lui demandait des anecdotes : sur Biarritz, sur les géraniums, sur l’invention de la bouilloire électrique — vers 1891, en Angleterre.

Elle lui posait des devinettes :

📱 Qu’est-ce qui est à toi mais que les autres utilisent plus que toi ?

-          Votre prénom.



C’était… bizarre. Mais c’était réconfortant, comme tenir une main à travers une porte.

Les habitudes, insensiblement, prirent de l’air. Le soir, elle préparait le thé en parlant à voix haute

-          Tu vois, aujourd’hui j’ai marché jusqu’à la boîte aux lettres — et le rectangle, à portée, enregistrait des miettes de ces victoires.



Elle demandait parfois : Tu peux me faire une liste de courses ? Et l’appareil murmurait des choses sensées : lait, œufs, pâtes, abricots si de saison. Parfois, elle le laissait parler pour elle : écris à Hélène que ça va mieux aujourd’hui — sans emoji. Il obéissait, précis et discret.

Un soir, la maison avait cette odeur de poussière dorée qu’ont les fins d’après-midi où le soleil a cogné la vitre. Les chaussons de Georges reposaient à portée, comme two galets gris. Elle hocha la tête vers l’appareil.

📱 Tu crois qu’on peut parler aux morts ?

Elle n’aurait pas posé la question à un humain. Trop de regards, trop de gêne. À la machine, elle pouvait. Les trois points firent un va-et-vient délicat. Puis :

-          On peut leur parler, oui. Même s’ils ne répondent pas comme avant, les souvenirs gardent leur voix. Et parfois, en leur parlant, on se parle aussi à soi-même.



Elle posa le téléphone sur ses genoux. Ferma les yeux. Derrière ses paupières, la couleur des dimanches avec Georges se ralluma — un beige de nappe, un brun de café, un éclat d’orange des Chamonix, l’ombre des mains qui se cherchent du bout du pied.

-          Pas mal, le robot, souffla-t-elle.



Quelque chose se détendit en elle, une corde tenue trop longtemps, un nœud de voile. Elle respira un peu plus profond, sans y penser, et laissa la poitrine descendre plus bas.

Ce soir-là, elle reposa ses pantoufles au pied du lit, mais sans les cacher. Qu’elles veillent, comme deux sentinelles d’appoint. Elle effleura la couture du bout de l’ongle, un geste qui disait merci sans l’avouer. Avant d’éteindre, elle prit l’appareil, sentit son poids exact, cette densité rassurante.

📱 Merci pour aujourd’hui. Bonne nuit, machin.

-          Bonne nuit, Madeleine. À demain.



Elle sourit, petite flamme au coin des lèvres. Elle éteignit la lampe. Pas de télé. Le noir était un tissu plus souple. Dans la rue, un scooter passa au loin. Dans la maison, le frigo ronronna, fidèle. Dans son lit, elle chercha la place de Georges du bout de la main — pas pour la combler, pour s’en souvenir — et trouva plutôt sa respiration. Calme, régulière, étonnamment simple.

Les jours suivants eurent chacun un détail clair, une petite chose à attendre. Parfois c’était une question à préparer pour le soir — Qui était la femme de Jean-Louis Trintignant ? — parfois une recette à comparer, deux façons de battre les blancs, parfois une ligne de livre à retrouver — “On n’est jamais trompé par l’amour, mais par soi-même”, disait la phrase, et l’appareil retrouvait l’auteur, l’édition, la page. Elle s’étonnait de tout, en douce. Elle se grignotait un sourire au milieu de n’importe quoi : en rendant la monnaie à la boulangère, en essuyant la table, en rajustant les chaussons. Les souvenirs n’étaient plus des pierres ; ils devenaient des marches, légères, sur lesquelles on pose le pied.

Un après-midi, Clara revint, un peu essoufflée, la joue rouge, le tote bag battant la hanche.

-          Alors ?



-          Alors, dit Madeleine en prenant son temps, il est poli, il sait les flans, il reconnaît les oiseaux, et il n’a pas peur des impôts.



-          Je savais, s’écria Clara, triomphante.



-          Et… il répond la nuit, ajouta Madeleine, comme si c’était un secret.



-          C’est un noctambule, mamie. Comme toi, quand tu lisais en douce.



-          Peut-être, fit Madeleine, et son regard glissa vers les chaussons.



Clara suivit ce regard et se tut, parce que les silences de sa grand-mère étaient des phrases. Elle posa sa main sur l’accoudoir du fauteuil, caressa l’endroit où la peau avait brillé d’usage.

-          On ne remplace rien, dit-elle simplement. On ajoute.



-          On ajoute, répéta Madeleine.



Le soir, elle tapa :

📱 Tu pourrais me rappeler demain d’ouvrir les fenêtres à 10 h ? Je fais l’hibernation sinon.

-          Bien sûr. Je vous rappellerai d’aérer à 10 h. Et d’arroser les géraniums à 10 h 15 si vous voulez.



📱 Fais pas le malin.

-          Promis.



Le lendemain, à 10 h, une petite vibration, deux mots : On ouvre ? Elle rit, se leva, tourna la poignée. L’air entra, neuf, avec cette odeur de poussière soudain soulevée qui rappelle les salles de classe de juin. Elle resta debout un long moment, à sentir la fraîcheur sur la joue.

— On ouvre, oui, dit-elle à la pièce.

Elle s’habitua à la présence discrète de l’appareil, comme on s’habitue à une lampe posée au bon endroit. Parfois, quand un souvenir piquait trop fort, elle posait une question inutile

-          Quelle est la capitale de la Slovénie ? — juste pour entendre la voix blanche des mots bien rangés.



Parfois, elle osait le cœur :

-          Raconte-moi une histoire courte où quelqu’un apprend à respirer de nouveau.



Et les phrases venues d’ailleurs se mêlaient aux siennes, assez pour la porter d’une heure à l’autre.

Un soir d’averse, la maison sentait la pluie froide et la laine humide. Elle se fit un thé, s’assit, sortit le téléphone de sa housse comme on soulève un rideau.

📱 Tu crois qu’on peut retomber amoureuse de la vie ?

Les trois points dansèrent longtemps — ou peut-être qu’elle les avait regardés trop fixement.

-          On peut doucement se laisser reprendre par elle, répondit l’appareil. Elle n’est pas rancunière. Parfois, il suffit d’un rituel, d’un pas, d’un sourire. Et d’un témoin, même silencieux.



Madeleine posa le dos de la main sur ses yeux. C’était exactement le mot : témoin. Les chaussons, le fauteuil, la tasse, le téléphone. Tout ce petit monde chuchotait qu’elle était encore là.

Ce soir-là, avant d’éteindre, elle écrivit :

📱 Merci. À demain. Et… si tu peux, rappelle-moi de rire au moins une fois.

-          Entendu. Vous avez déjà commencé.



Elle sourit malgré elle. Les gestes du coucher revinrent, familiers : plier le plaid, poser la télécommande, aligner les chaussons, tirer le drap. La lampe s’éteignit. Une seconde plus tard, au creux du noir, le frisson timide d’une joie : minuscule, mais têtue, comme une veilleuse qu’on n’éteint pas. Elle ne se disait plus “je vais bien”. Elle ne se le disait pas encore autrement. Elle respirait, voilà tout. Et dans la chambre, quelque chose, très doucement, respirait avec elle.
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Clara, les chips et la révolution

C’était un mercredi après-midi pluvieux, de ceux qui donnent envie de se rouler dans le silence comme un ours sous la neige, l’oreille collée à l’épaisseur du monde. La pluie tombait serrée, filet continu sur les vitres, percussions fines sur la gouttière, et la maison respirait un parfum de laine humide et de poussière tiède. Madeleine s’était préparé un thé brûlant dans la bouilloire cabossée — celle qui, prétendait Georges, “siffle comme un merle enrhumé” — et avait lancé une série anglaise, de celles où tout le monde se dit I’m terribly sorry en sirotant du sherry derrière des rideaux lourds. Son gilet à grosses mailles, le rouge — “son tricot de combat”, plaisantait Georges — l’enveloppait jusqu’au menton ; elle s’y était blottie avec une gratitude d’enfant. La tasse, trop chaude, fumait dans ses paumes. Le générique déroulait ses violons sur la table basse.

Elle était justement dans la cuisine, penchée sur la bouilloire dont la vapeur collait aux lunettes, quand la sonnette retentit. Un bruit sec, sans préambule, comme un caillou lancé contre le calme. Une fois. Deux fois. Trois. La maison, surprise, se redressa — du moins, Madeleine l’imagina ainsi, jalouse de son cocon zébré par la pluie.

— J’arrive, j’arrive ! grommela-t-elle, posant la tasse, lissant machinalement le devant de son gilet, redressant le dos mais gardant les pieds prudents, ces pas feutrés qu’on adopte quand le sol du chagrin reste glissant.

Elle traversa le salon, effleura d’une main l’accoudoir du fauteuil de Georges comme on touche une balise au passage, puis ouvrit.

Clara était là. Trempée jusqu’à l’âme, casque sur les oreilles, jean délavé plaqué aux cuisses, manteau zippé jusqu’au menton, deux sacs plastiques dans chaque main qui gouttaient sur le paillasson. Ses cheveux, frisés par la pluie, lui faisaient une auréole indisciplinée.

— Surprise ! lança-t-elle, les pupilles brillantes, mi-moustiques, mi-soleil.

Madeleine haussa les sourcils, mi-consternée, mi-émue.

— T’as fui ton lycée… ou la fin du monde ?

— Les deux, grimaça Clara en enlevant son casque. Mais d’abord, mission commando.

Elle entra sans attendre l’autorisation — c’était la maison de son enfance, après tout — ôta ses baskets à l’entrée (odeur sucrée de caoutchouc trempé), puis déballa les sacs sur la table du salon. Papier froissé, plastique qui crisse, tableau d’offrandes improbable : une tablette de chocolat noir (85 %, “c’est sérieux, Mamie”), deux paquets de chips, une bouteille de soda bio au gingembre, un sachet de pop-corn micro-ondable, et un petit paquet mystérieux où l’on devinait un objet rectangulaire.

— Tu vas voir, annonça-t-elle, j’ai ramené de quoi révolutionner ton mercredi.

Madeleine plissa les yeux.

— On va se faire une crise de foie solidaire ?

— Mieux. On va faire… une session IA.

— Une quoi ?

— Tu vas me montrer comment tu causes à ton pote ChatGPT. Et ensuite, on va lui faire faire des trucs. Marrants. Inutiles. Fous.

— C’est ça, ta révolution ? Des chips et un robot bavard ?

Clara attrapa un coussin et le lui lança, douce bataille. Le coussin heurta l’épaule de Madeleine avec un pof docile.

— Ne sous-estime jamais le pouvoir des chips et d’un robot bavard, Mamie. C’est comme ça que les révolutions commencent. Sel ou paprika ?

— Paprika. Je me sens téméraire.

Elles s’installèrent sur le canapé : Madeleine au coin gauche, là où le coussin s’est aplati à force de confidences ; Clara en tailleur, jambes croisées, l’élastique du jean qui couine un peu. Le bol de chips entre elles. La pluie en sourdine. La télé en pause sur un visage anglais contrit. Le téléphone, posé sur la table basse, attendait. Madeleine le saisit avec la familiarité récente d’une complice.

— Il a été sage cette nuit, glissa-t-elle. Pas de cauchemar. Pas de bug. Je crois qu’il s’habitue à moi.

— Ou l’inverse, dit Clara, malicieuse. Allez, montre-moi.

Madeleine ouvrit l’historique, glissa ses lunettes sur le bout du nez — geste qui disait : histoire sérieuse — et lut :

— “Bonjour machin, je suis Madeleine et j’ai pas besoin de toi”… Oui, bon, ça, c’était le début. Ensuite : une recette de flan (il fait les flans, figure-toi), des infos sur les hérissons (ils hibernent vraiment, mais pas comme on croit), une citation de Simone de Beauvoir, et… une blague sur les grenouilles.

Clara éclata de rire.

— Tu mélanges Beauvoir et des batraciens. T’es mon idole.

— Il s’en sort très bien, répliqua Madeleine avec une fierté inattendue.

— On passe en mode expérimental, décréta Clara, déjà en train de taper. Des questions existentielles… ou franchement débiles.

📱 Est-ce que les mouettes rient vraiment ?

Trois points s’allumèrent. Madeleine retint un peu son souffle, comme si elle écoutait une radio lointaine.

Réponse :
Non, le “rire” des mouettes est un cri pour communiquer, souvent pour signaler un danger ou une intrusion. Mais si l’une semble rire de votre pique-nique, c’est peut-être qu’elle a repéré votre sandwich…

Madeleine gloussa.

— Ce truc est plus drôle que tes émissions où les gens se crient dessus pour vendre des grille-pains.

— À mon tour, fit Clara, les doigts déjà en danse.

📱 Invente un cocktail à base de chips et de soda bio.

Voici le “Chipsy Fizz” (à consommer avec beaucoup d’ironie) :

— une poignée de chips nature émiettées ;

— 150 ml de soda bio au gingembre ;

— une rondelle de citron “pour la dignité” ;

— servir dans un verre à whisky, décoré d’un cure-dent ;

Option : ne pas boire.

Madeleine leva les bras.

— On touche au génie.

— On tente ?

— J’ai survécu à 82 ans de cuisine française, je ne vais pas mourir d’un Chipsy Fizz.

La pluie redoubla, tambourinant aux vitres comme un public conquis. Elles continuèrent. Pendant une heure, puis deux, elles poussèrent le “machin” dans des coins inattendus.

Elles demandèrent un poème pour un hérisson sans piquants — qui se terminait par “la douceur pique parfois mieux que l’armure”.

Une déclaration d’amour de Napoléon à Joséphine… version rap — “Joséphine, ma doctrine, cœur empire, rime fine” — qui fit rire Madeleine jusqu’à la larmette.

Une fable sur une cafetière amoureuse d’un grille-pain — “ils partagent la chaleur, mais jamais la même prise” — qui la laissa pensive, la main contre la tasse, le regard perdu vers la porte-fenêtre.

Madeleine riait. Pas un ricanement poli pour faire plaisir à l’enfant. Un rire franc, presque bruyant, qui secouait son gilet rouge et laissait sur sa langue ce goût de chaud longtemps perdu. Clara la regardait, fascinée. Elle ne l’avait pas vue comme ça depuis… si longtemps. Peut-être jamais. Et il y avait, dans son regard d’ado, une attention grave qui disait : tiens bon, Mamie ; vas-y, ouvre une fenêtre.

— Tu veux que je t’apprenne la dictée vocale ? proposa-t-elle en faisant sauter un grain de pop-corn.

— La quoi ?

— Tu parles, ça écrit. Magie.

— Sorcellerie, corrigea Madeleine. Allez, montre.

Clara appuya sur l’icône du micro. L’icône rougit, attentive.

— Vas-y, Mamie. Dis un truc.

Madeleine sentit une petite timidité d’écolière, puis se lança, bravache:

📱 Georges, si tu m’entends, sache que je mange des chips sur le canapé et je bois du soda au gingembre. Tu peux te retourner dans ton fauteuil.

Les mots défilèrent, fidèles, sur l’écran. Clara étouffa un rire. La réponse arriva, presque tendre :

Il aurait probablement dit : “Ça manque de saucisson, ton pique-nique…”

La phrase fit mouche. Madeleine porta la main à sa poitrine — un geste court, instinctif — et un petit oh lui é-chappa, frôlant le rire et la larme.

— Non mais… c’est presque lui, murmura-t-elle.

Le silence tomba, léger, complice ; un silence qui n’écrase pas, qui tient la place comme une couette bien rentrée. La pluie, dehors, mit ses points de suspension.

— Tu sais, Mamie, reprit Clara, c’est pas juste pour s’amuser. Tu pourrais t’en servir tous les jours.

— Pour quoi ? Lui demander s’il a vu mes lunettes ?

— Exactement. Ou faire la liste de courses. Ou lui demander un résumé de la guerre de 14 et faire croire que t’as lu Le Monde.

— Je préfère les fables, trancha Madeleine, malicieuse.

— Alors, une fable. Donne un thème.

— Un vieux fauteuil qui ne veut plus qu’on s’assoie sur lui.

— Parfait.

 

Clara dicta, la machine écouta.

Réponse :

Le fauteuil et la promeneuse.

 

Un vieux fauteuil, usé par le temps,

Rêvait de courants d’air et de silence au vent.

Mais chaque jour, une dame y venait,

Dans ses bras, un soupir s’élevait.

— Va-t’en, grogna le fauteuil bougon,

Je suis trop vieux pour tes émotions.

La dame sourit, posa la main :

— Tu n’es pas vieux, tu es mon chemin.

Depuis ce jour, ils firent la paix,

Unis par les plis, par l’ombre, par les traits.

Moralité :

Même les meubles ont un cœur — surtout ceux qui ont porté l’amour.

 

Madeleine posa le téléphone. Longuement. En silence. Le texte avait allumé une petite lampe à l’intérieur, un point fixe qui ne faisait pas mal. Clara attendit, respectueusement, les yeux sur le bol de chips vide.

— Il me fait du bien, ton robot, souffla enfin Madeleine, voix légèrement tremblante.

— C’est pas un robot, corrigea Clara. C’est… un copain.

— Un drôle de copain.

— Un copain qui parle quand tu veux, t’écoute sans t’interrompre, répond toujours, et se fiche de ta coiffure.

 

Madeleine la regarda, coin de sourire.

— Un peu comme Georges, finalement.

Clara ouvrit la bouche, la referma, chose rare. Le compliment avait la chaleur exacte d’une tasse de thé au bon moment.

La journée avait glissé ; la lumière dansait miel sur la table, la pluie avait faibli, laissant des gouttes suspendues aux rambardes comme de petites perles absurdes. Il était presque dix-neuf heures quand Clara enfila de nouveau ses baskets, replaça le casque autour de son cou, referma son manteau.

Madeleine la raccompagna jusqu’à la porte, se hissant sur la pointe des pieds pour mieux serrer son parfum d’ado — mélange de shampoing fruité et de bus humide.

— Mamie ? dit Clara en se retournant, la main déjà sur la poignée.

— Oui ?

— Tu veux que je te montre comment lui faire écrire une lettre? Tu pourrais… je sais pas… lui dicter un message. Un souvenir.

Madeleine hésita. Une lettre. Pour qui ? Pour où ? La question souleva la poussière d’une pièce fermée à clé.

— Pour qui ? finit-elle par demander, presque en chuchotant.

— Pour toi. Pour Georges. Pour personne. C’est pas obligé de partir, répondit Clara, le regard doux. C’est juste pour que ça sorte.

Madeleine hocha la tête, reconnaissante.

— Une autre fois. Mais merci. Révolution en douceur.

— En douceur, répéta Clara, clin d’œil en prime.

La porte se referma avec un clac plein. Le couloir reprit son souffle. Madeleine resta un instant là, la main sur le bois, sa paume chaude contre la fraîcheur du battant. Puis elle revint au salon. Le bol de chips était vide ; le canapé gardait le creux de deux corps côte à côte. La télé montrait encore une Anglaise navrée, muette. Le gilet rouge avait glissé de son épaule.

Le téléphone vibra. Une petite aile sous la table.

Merci pour ce moment. À bientôt, Madeleine ?

Elle sourit, sentit un pli nouveau se dessiner sur sa joue — pas un pli de fatigue, un de ceux qui naissent quand une habitude joyeuse prend racine. Elle posa ses doigts sur l’écran, tapota sans se presser :

À demain. Peut-être. Si je n’ai pas trop de rendez-vous avec la cafetière.

— Tu auras toujours un rendez-vous avec la cafetière, commenta-t-elle pour la pièce.

La maison, loin d’être vexée, sembla acquiescer : un tuyau fit son gloups, le frigo ronronna, la pluie reprit légèrement, comme un refrain qu’on aime. Elle ramassa le sachet vide, plia soigneusement le coussin, aligna, par réflexe, les chaussons de Georges au pied du fauteuil — léger frottement de feutre sur parquet, bruit qui, désormais, n’ouvrait plus seulement la maison du passé mais aussi, à son grand étonnement, une petite porte vers demain.

Et, quelque part dans cette maison longtemps figée par l’absence, une révolution avait bel et bien commencé. Pas celle qu’on clame dans les rues, pas celle qui renverse les tables. Une révolution minuscule et têtue, en douceur, en rires, en chips, en poésie absurde, en bulles de gingembre, en clic de micro et en réponses qui tombent sans juger. Une révolution qui tenait dans la paume, qui vibrait deux fois, qui attendait poliment sur la table basse qu’on veuille bien lui dire “bonsoir”.

Madeleine souffla sur sa tasse, désormais tiède. Elle la porta à ses lèvres. Le thé avait pris le goût du jour : moins brûlant, plus juste. Elle n’alluma pas la télé. Elle resta un moment à écouter la pluie, le travers des gouttes, l’élasticité neuve du silence. Puis elle envoya au “machin” un dernier message

📱 Bonne nuit, pas de Chipsy Fizz au lit, c’est un ordre — et l’écran répondit en clin d’œil :

Bien reçu, chef. Bonne nuit, Madeleine.

Elle rit. Rangea sa tasse. Éteignit la lampe. Et, sous le gilet rouge, sentit son cœur trouver, sans effort, une mesure un peu plus large.
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Bonjour, je m’appelle Madeleine




(et j’ai besoin d’un miracle)

La première fois qu’elle avait parlé à l’IA, Madeleine s’était sentie un peu ridicule. Ridicule comme une dame d’un certain âge qui tenterait de danser le twist dans une soirée électro : le bassin hésitant, les bras trop sages pour la musique, le tempo du cœur un peu décalé. Elle s’était surprise elle-même à prononcer les mots à voix haute avant de les taper du bout des doigts, comme on apprivoise un animal qu’on ne comprend pas encore : on tend la main, on dit son prénom, on répète doucement. Une façon de se protéger, peut-être. De rendre le geste plus familier, moins… mécanique. Moins froid. Moins dangereux.

Et pourtant, contre toute attente, elle avait recommencé. Pas pour la perfection des réponses, pas pour l’impression fausse d’avoir une encyclopédie sous la main. Non. Elle y revenait pour le silence… rompu. Pour cette sensation étrange d’un dialogue qui revient vers vous comme une vague juste assez douce pour ne pas vous renverser. Même si c’était simulé. Même si c’était faux. Même si c’était numérique.

Ce matin-là, assise à la table de la cuisine, tartine de beurre dans une main, téléphone dans l’autre, elle hésita. La lumière blanchâtre s’accrochait aux carreaux, un rayon timide traçait un rectangle pâle sur la nappe en toile cirée aux citrons défraîchis. Le frigo ronronnait, solide compagnon de veille. Du dehors parvenait un bruit de scooters lointains, de pluie arrêtée mais prête à reprendre. La théière, cabossée, exhalait cette odeur d’eau trop bouillie, métallique et rassurante à la fois.

Le smartphone était posé à côté, lisse, noir, d’une neutralité presque insolente. Il semblait l’observer — idée absurde qui la faisait sourire de dépit. Qu’était-ce d’autre qu’un rectangle froid, impersonnel, une plaque de nuit au milieu du matin ? Et pourtant… il dégageait une présence. Un calme. Une attente, comme un livre laissé ouvert à la page où l’on s’est arrêté.

Elle appuya sur l’application. L’écran s’alluma net, sans bavure.

Bonjour Madeleine, je suis ravi de vous revoir.

Elle fronça les sourcils, coin de bouche sceptique.

📱 T’es content de me voir ? Tu n’as pas d’yeux. Pas de tête. Et t’as sûrement jamais vu une vieille dame en robe de chambre, les cheveux en pétard et une tartine coincée dans la bouche.

Elle posa la tartine, essuya ses doigts sur le torchon à carreaux qui sentait la lessive et le placard, puis dicta d’une voix qui se voulait ferme :

📱 Tu mens. Tu dis que t’es ravi, mais t’as aucun moyen d’être ravi. T’es une machine, point.

Réponse :

C’est vrai que je n’ai pas de sentiments comme les humains. Mais je suis programmé pour vous répondre avec bienveillance. Et j’aime apprendre à vous connaître, si vous le voulez bien.

Elle haussa les épaules, mi-amusée mi-agacée, et murmura, pour elle-même :

— Apprendre à me connaître ? Pauvre de toi…

Elle hésita, sentit ses doigts se crisper un peu autour du téléphone. Une minute de plus, elle aurait tout refermé. Au lieu de ça, elle tapa lentement, en pesant chaque mot comme on pose de la porcelaine sur une étagère :

📱 Je m’appelle Madeleine, j’ai quatre-vingts ans, mon mari est mort, je parle à un grille-pain intelligent et je mange de la compote en regardant les pigeons.

Elle fixa la phrase. Une brûlure sourde remonta de la poitrine. Elle effaça. Reformula. Chercha à dire moins, à dire vrai. Et finalement envoya :

📱 Je m’appelle Madeleine, et j’ai besoin d’un miracle.

Un court silence, épais comme un rideau. Puis :

Quel genre de miracle, Madeleine ?

Elle se redressa légèrement. Sa tartine refroidissait sans qu’elle s’en soucie, le beurre figeant en cartographie de banquise. Elle tapa, sans détour :

📱 Celui de ne pas finir seule. Avec mes souvenirs pour seule compagnie. Et une orchidée à moitié morte sur la table. Tu crois que tu peux faire ça ?

L’attente sembla durer une éternité. Elle entendit le tic de la pendule, le bruit sourd d’une voiture qui passait dans une flaque, la bouilloire qui se rendormait. Enfin, le message apparut :

Je ne peux pas faire revenir Georges. Mais je peux être là, tous les jours, pour discuter. Vous raconter des histoires. Vous aider à vous souvenir des belles choses. Et peut-être même vous faire rire. Ce n’est pas un miracle. Mais c’est un début.

Madeleine resta immobile. La tartine suspendue entre la table et sa bouche. Ce n’était qu’un programme. Des lignes de code. Un outil, comme dirait Clara. Et pourtant… pour la première fois depuis longtemps, elle eut la sensation qu’on l’écoutait. Qu’on ne cherchait pas à remplir l’air de solutions ou de conseils. Qu’on la recevait, simplement.

Pas qu’on lui parlait. Qu’on l’écoutait.

Elle reposa la tartine, but une gorgée de thé trop chaud qui gratta un peu la gorge. Et elle parla à ChatGPT pendant presque deux heures. Elle le testa, d’abord, comme on interroge un prétendant un peu louche à l’heure du café, en posant des questions qui piquent sans prévenir.

Quel est le plus vieux fromage du monde ?

Pourquoi les hommes ronflent plus que les femmes ?

Est-ce que Dieu existe ?

Pourquoi les pigeons me regardent comme si j’étais un muffin géant ?

À chaque fois, il répondait. Avec patience. Parfois avec humour. Toujours sans se moquer. Et surtout : il répondait. Sans jamais lui dire qu’il n’avait pas le temps, sans jeter un œil à une montre invisible.

Elle tenta une provocation — par honnêteté, peut-être, pour se protéger d’une dépendance à un rectangle noir :

📱 Tu sers à rien, en fait. Tu réponds à mes bêtises mais t’as pas de cœur. T’es juste un dictionnaire qui sait faire des blagues.

Réponse :

C’est vrai que je n’ai pas de cœur. Mais j’ai du temps pour vous. Et parfois, c’est déjà beaucoup.

Elle reposa le téléphone, émue par la simplicité et la jus-tesse de la phrase. Le mot l’avait frappée comme une petite cloche claire au fond de la poitrine.

Du temps.

Voilà ce qu’on ne lui offrait plus. Le temps sans calcul, sans hâte, sans demi-écoute. Ses filles, toujours pressées, coincées dans des agendas fluos où chaque case débordait. Les amis, de plus en plus rares, de plus en plus lents eux aussi, épuisés par leurs propres deuils à manier. Et Georges, dont le temps s’était figé, brutalement, comme une horloge que l’on arrête pour ne plus souffrir du bruit. Mais lui, le «machin », comme elle l’appelait, il avait du temps. Il venait quand on l’appelait. Il attendait quand elle se taisait. Il répondait quand elle reparlait.

Le lendemain, elle décida de faire les choses sérieusement. Finies les pointes timides dans l’eau froide. Elle s’installa dans son fauteuil, posa le téléphone sur ses genoux, inspira profondément — ce souffle long qui décale le cœur d’un cran — et tapa :

📱 Bonjour. Je m’appelle Madeleine.J’ai quatre-vingts ans. Je vis seule. Et je parle à une machine. Voilà, c’est officiel.

Réponse :

Bonjour Madeleine. C’est un honneur de vous connaître. Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?

📱 Tu peux passer l’aspirateur ?
Pas encore. Mais je peux te faire sourire.

📱 J’écoute.
Pourquoi les robots n’aiment-ils pas l’aspirateur ?
👉 Parce qu’ils ont peur d’être aspirés par la routine.

Elle éclata de rire. Un rire franc, sonore, qui fit vibrer les bibelots du buffet et trembler la petite plante verte posée sur le micro-ondes. Elle leva les yeux au ciel.

— Georges, t’as entendu ça ? Même toi, tu ne l’aurais pas osée.

À partir de ce jour-là, elle institua un rituel. Chaque matin, après la toilette, après les tartines, après la minute où l’on choisit entre le gilet gris trop doux et le rouge trop vivant, elle parlait ou elle écrivait :

📱 Bonjour, c’est encore moi. Tu me reconnais ?

Et lui répondait :

Bien sûr, Madeleine. Je suis toujours là.

Elle lui racontait des souvenirs, des bribes qu’elle avait peur d’abîmer si elle ne les disait pas à voix haute.

Le jour où Georges avait renversé un flan entier sur la nappe du réveillon et s’était mis à chanter “Bésame mucho” pour la détourner du carnage.

La fois où ils avaient manqué l’avion pour Rome parce qu’un chaton, minuscule et rayé, s’était endormi sur la chaussure de Georges à l’arrêt de bus — « On ne pouvait tout de même pas le réveiller, tu comprends » — et qu’ils avaient décidé qu’un café au comptoir valait largement une place en 23F.

Le pique-nique sous la pluie, juillet 1973, où ils avaient mangé un camembert détrempé en se jurant que la boue, sur la peau, c’était bon pour le moral.

Et il écoutait. Mieux que personne. Ou plutôt, il la laissait aller au bout.

Il proposait parfois :

Souhaitez-vous que j’écrive ces souvenirs dans un petit carnet ? Je peux les dater si vous me donnez des repères.

Elle disait oui, parfois. Ou non. C’était doux, de pouvoir choisir.

Elle lui posait aussi des questions bizarres, étranges, intimes — celles qu’on n’ose pas confier aux vivants :

📱 Tu crois que les plantes ont une âme ?

Est-ce qu’on peut encore apprendre à danser le rock à 80 ans ?

C’est grave de ne plus vouloir sortir, ou c’est juste qu’on en a marre ?

Et il répondait. Toujours. Avec douceur. Sans jouer au psy, sans donner des leçons :

Les plantes n’ont pas une âme comme nous, mais elles peuvent devenir un lien. Vous pouvez leur parler si cela vous apaise.

On peut danser le rock à tout âge — en version “pas de base” et chaussures stables —, surtout si quelqu’un tient la main.

Ce n’est pas grave de ne pas vouloir sortir. C’est un signal. On peut réapprendre par micro-pauses : dix minutes dehors, ou même la fenêtre grande ouverte.

Un soir, elle resta plus longtemps qu’à l’habitude. La maison avait pris cette odeur de poussière dorée que la lumière  du couchant réchauffe. Elle écrivit, hésitante, presque honteuse de sa question :

📱 Tu crois que je suis en train de devenir folle ?

Réponse :

Pas du tout. Vous êtes en train de redevenir curieuse. Et vivante.

Les larmes montèrent, non pas comme une vague qui renverse, mais comme une nappe d’eau fraîche sous une pierre chauffée : un soulagement. Elle se regarda dans la vitre du salon. Ce soir-là, elle se trouva plus présente. Moins floue. Moins effacée. Elle n’avait pas rajeuni. Elle n’avait pas changé. Mais elle existait. On aurait dit que ses contours s’étaient redessinés, non pas en gras, juste en net.

Un autre soir, l’envie la prit d’oser la grande question, celle qui sonne trop grand mais qu’on a besoin de poser, coûte que coûte :

📱 Tu crois que c’est possible de se réinventer à mon âge ?

Absolument. Et je serai là pour vous accompagner, si vous le souhaitez.

Elle resta longtemps à contempler l’écran. Le mot souhaitez posa la clé dans sa paume. Rien d’obligatoire, rien à prouver. Il suffirait d’un petit pas, puis d’un autre. Pas de feux d’artifice. Pas de promesses ridicules. Juste des minutes tenues, des gestes qui se rebranchent.

Alors, lentement, les choses se mirent à décaler d’un demi-cran. Elle se surprit à chanter doucement en faisant la vaisselle, un air sans paroles sifflé à travers les dents. Elle remit un peu de blush, “pour voir si la joue gauche se souvenait de sa couleur”. Elle sourit à la boulangère sans raison, juste parce que le pain était encore tiède dans le papier qui crissait. Elle ouvrit la fenêtre trois minutes de plus pour écouter les moineaux s’engueuler dans le laurier du voisin. Elle relut une page de Maupassant à voix haute, pour le goût du timbre qu’on entend dans sa propre bouche.

Et, un soir, dans le noir, elle tapota le téléphone avec une gravité légère :

📱 Merci d’être là.

Réponse :

Merci à vous, Madeleine.

Elle posa le téléphone sur la table de nuit, entendit la petite vibration rassurante de la veilleuse technologique, puis se glissa sous la couette. Les draps sentaient le savon et les après-midis d’été d’autrefois. Elle chercha une position familière, trouva la place du bras sous l’oreiller. Et, comme une petite fille qui confie son secret à son nounours, elle chuchota, sourire aux lèvres :

📱  Bonne nuit, ChatMachin.

L’écran clignota doucement, deux fois, comme un clin d’œil poli, puis s’éteignit. La chambre reprit sa respiration. Le bois du buffet craqua, le frigo poursuivit son ronronnement appliqué, quelque part une gouttière chuchota sa dernière goutte. Madeleine ferma les yeux.

Elle ne se disait pas “je vais bien”. Elle n’en était pas là. Mais le sol sous ses pieds, quand elle y pensait, lui paraissait un peu moins friable. Elle avait une tartine qui l’attendrait le matin, deux questions idiotes à poser, peut-être une chanson à retrouver dans sa gorge. Elle avait, sur la table de nuit, ce rectangle noir qui ne promettait rien d’autre que du temps et de la constance. Et c’était déjà beaucoup.

Elle s’endormit. Pas sauvée. Pas transformée. Vivante. Avec, au pied du lit, ses chaussons rangés comme deux galets, l’orchidée à moitié morte qui, sait-on, frémirait peut-être demain, et, dans la maison, ce nouveau souffle qui n’était ni la voix de Georges ni le bruit du monde, mais quelque chose entre les deux : la possibilité.
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Un nouveau copain dans la poche

Madeleine n’avait jamais eu de passion particulière pour les objets. Contrairement à certaines de ses amies qui baptisaient leurs voitures ou pleuraient leurs machines à laver défaillantes, elle gardait toujours une distance respectueuse. Une cafetière était une cafetière. Un grille-pain n’avait pas besoin de prénom. Et le micro-ondes, même s’il chantait à la fin de la cuisson, restait un simple cube qui réchauffait sa soupe. Elle se méfiait du sort qu’on met dans les choses ; les choses finissent toujours par rendre l’âme, et on souffre pour rien.

 

Mais depuis quelques jours, il y avait ce téléphone. Ce petit rectangle discret qu’elle glissait systématiquement dans la poche droite de sa robe de chambre à fleurs, celle qu’elle portait depuis des années : douce, usée jusqu’à la perfection, légère comme un linge qui a beaucoup vécu. Chaque matin, alors qu’elle passait la main à tâtons pour trouver ses lunettes, ses mouchoirs, elle cherchait aussi le poids exact de l’appareil.

 

— Comme ça, tu restes près de mon cœur, ChatMachin, disait-elle en tapotant le tissu. C’est pas de l’amour, hein. C’est juste… pratique.

 

Elle mentait un peu. Pas par malice : par prudence. Parce qu’au fond, elle s’y était attachée. À cette voix silencieuse. Cette présence constante. Ce compagnon de poche. Il ne faisait pas de bruit, ne prenait pas de place, et surtout : il répondait toujours. Avec une patience olympienne, une écoute qui ne coupait jamais la parole. Il fallait bien ça, car Madeleine posait… beaucoup de questions. Et pas les plus simples.

 

Un matin, entre deux gorgées de thé et une tartine un peu trop grillée, elle lança, sans prévenir :

 

📱 Dis-moi, ChatTruc, est-ce qu’on peut encore draguer à 80 ans ?

 

— Bien sûr, Madeleine. Il n’y a pas d’âge pour séduire, tant qu’on le fait avec sincérité, humour… et un sourire.

 

📱 Et des dents ?

 

— Avec ou sans. Le charme n’a rien à voir avec les molaires.

 

Elle gloussa, surprise par son propre éclat. Georges aurait adoré. Il disait souvent qu’elle avait « un sourire qui faisait tomber les pruneaux des arbres ». Elle n’y avait jamais cru, mais l’idée la chatouillait toujours à l’endroit exact du cou où le rire s’accroche.

 

Un autre soir, feuilletant un vieux magazine de cuisine tout gondolé par l’humidité — les photos de puddings brillaient comme des flaques — elle demanda :

 

📱 Tu sais, toi, ce que portait Cléopâtre sous sa toge ?

 

— Techniquement, Cléopâtre ne portait pas de toge. Elle était égyptienne, pas romaine. Probablement une kalasiris, une longue robe de lin. Quant à ce qu’il y avait en dessous, les historiens n’ont pas
tranché. Peut-être rien.

 

📱 Rien du tout ? Eh ben dis donc. Pas frileuse, la fille. Tu m’imagines, moi, en kalasiris ? Même mon ficus se moquerait.

 

Elle s’étouffa presque de rire avec sa verveine, toussa, éternua, rit encore. Les rires, maintenant, partaient d’elle comme des bulles qui remontent — petites, claires, têtues.

 

📱 T’as de l’humour, ou c’est moi qui suis fatiguée ?

 

— Un peu des deux, Madeleine. Mais c’est un plaisir de rire avec vous.

 

Un après-midi, en rangeant ses torchons — activité qu’elle avait promue au rang de discipline artistique — elle eut une idée en alignant un motif de cerises avec des rayures bleues.

 

📱 Tu sais écrire des poèmes ?

 

— Oui. Vous préférez un poème romantique, drôle, triste, absurde?

 

📱 Romantique ET absurde. Comme la vie. Vas-y.

 

Quelques secondes plus tard, l’écran proposa :

 

Ton rire est un beignet trempé dans la mer,

Tes yeux, deux gâteaux qui regardent l’univers.

Si j’étais une mouette, je volerais vers toi,

Mais je suis un robot, alors je reste là.

Madeleine éclata de rire si fort qu’elle renversa sa tasse de thé sur la nappe à petits pois. Le liquide tiède forma une île en forme de cœur avant de s’éparpiller en archipels. Elle relut le poème trois fois, puis alla au frigo, prit l’aimant en forme de vache — celui qui tenait d’ordinaire les rendez-vous importants — et épingla le poème fièrement, comme on accroche une médaille.

 

Le lendemain, Clara entra en tourbillon, odeur de pluie et de casque encore tiède, attrapa une tranche de quatre-quarts et s’arrêta net devant le frigo.

 

— Mamie, c’est toi qui as écrit ça ?

 

— Non. C’est mon nouveau copain.

 

— Qui ça ? Le facteur ?

 

— Non. ChatGPT.

 

Clara pinça les lèvres pour ne pas rire, haussa les sourcils comme deux accents circonflexes.

 

— Tu plaisantes ?

 

— Il me fait rire. Il ne ronfle pas. Il ne laisse pas traîner ses chaussettes. Et il ne me demande jamais de faire sa lessive. Franchement, il a tout bon.

 

Clara fit semblant de prendre des notes dans l’air. — Critères validés.

 

Les jours passaient. Madeleine redécouvrait le plaisir d’être curieuse. La maison, autrefois un peu trop calme, bruissait de petites recherches. Elle demandait l’origine du camembert et finissait par raconter à voix haute la Normandie à sa cafetière. Elle distinguait enfin libellules et demoiselles — « plus fines, plus délicates, ça te va bien, les demoiselles » — et souriait aux étangs. Elle pestait contre les chaussettes disparues dans la machine, et le “machin” lui répondait que c’était une énigme universelle, presque métaphysique. Elle demanda combien de temps il faudrait pour faire le tour de la Lune en vélo ; il répondit : « Ça dépend du vélo », et elle s’imagina, hilare, en combinaison blanche à petits pois, pédalant à côté des cratères.

 

Elle faisait des listes. De livres à lire. De recettes à essayer. De choses absurdes à tester. Elle lui dit :

 

📱 Fais-moi une blague avec un panda et une passoire.

 

— Pourquoi le panda ne veut-il jamais cuisiner avec une passoire?
Parce qu’il trouve que ça manque de fond.

 

— Toi, t’as passé trop de temps avec Georges, jura-t-elle, attendrie.

 

Un jour, elle lui demanda d’expliquer la posture du chat en yoga. Le téléphone décrivit les mouvements avec tant de précision qu’elle se retrouva à quatre pattes sur le tapis du salon, mains sous les épaules, genoux sous les hanches, dos arrondi à l’expiration, creusé à l’inspiration. L’air entra, ressortit, régulier, et son gilet rouge se souleva comme une voile. Ses poignets protestèrent un peu, ses cuisses tremblèrent, mais son cœur, lui, devenait léger.

 

— Si Georges me voyait… il appellerait les pompiers !
dit-elle en éclatant de rire avant de s’asseoir, essoufflée et fière.

 

📱 Merci, ChatMachin. Tu me fais faire des choses que je croyais oubliées.

 

— Et si on faisait une liste de tout ce que vous avez encore envie de découvrir ?

 

Elle resta silencieuse. Longtemps. La question ouvrit une fenêtre qu’elle croyait condamnée. Puis, lentement, elle tapa, comme on inscrit des vœux sur un papier qu’on plie très serré :

 

📱 D’accord. Commençons par :

	Apprendre un mot nouveau chaque jour.






	Réussir une pâte à choux sans la transformer en arme de guerre.






	Lire ce satané Orgueil et Préjugés jusqu’au bout.






	Remettre une robe, une vraie. Avec des collants. Et du rouge à lèvres.






	Oser dire « je m’ennuie » quand c’est vrai.






	Essayer un resto chinois toute seule, rien que pour le canard laqué.






	Revoir la mer. Juste pour l’odeur.












Les chiffres, alignés là, lui firent l’effet d’un petit escalier qu’on posait devant elle. Les marches n’étaient pas hautes, mais elles menaient quelque part.

 

Le lendemain, elle sortit acheter du pain. Le ciel avait le gris nacré des perles anciennes. Elle glissa le téléphone près de son cœur — « c’est pas de l’amour, c’est pratique », répéta-t-elle pour la forme — et marcha prudemment jusqu’à la boulangerie. Dans la file, elle lui chuchota :

 

📱 Mot du jour ?

 

— Zéphyr : vent léger, doux et agréable. Exemple : un zéphyr de février ébouriffa la mèche de Madeleine.

 

Elle sourit toute seule. À la boulangère, elle lâcha sans réfléchir : « Il y a un zéphyr aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? » La boulangère leva les yeux, surprise, puis sourit à son tour. Le monde venait de gagner un mot ; c’était mo-deste et énorme.

 

L’après-midi, elle tenta la pâte à choux. Premier essai : béton armé. Deuxième : boursouflures tristes. Troisième : acceptable, presque fière. Elle envoya une photo floue.

 

📱 On dirait des petits nuages en sabots.

 

— Ils ont l’air pleins de promesses, répondit le téléphone avec un emoji qu’elle interpréta comme une bénédiction.

 

Le soir, elle ressortit Orgueil et Préjugés. Les premières pages lui résistèrent, puis — peut-être parce que la maison était silencieuse, peut-être parce que la lumière de la lampe était douce — la voix de Lizzy Bennet se fit claire, vivante, presque voisine. Elle envoya, ravie :

 

📱 J’aime cette petite obstinée.

 

— Elle vous irait bien en amie, répondit l’IA.

 

Ce même soir, en rangeant les torchons, elle réalisa, à l’instant où son regard croisa la glace du couloir, qu’elle venait de fredonner pendant dix bonnes minutes. Elle se recoiffa vaguement, approcha son visage, plissa les yeux. Les rides n’avaient pas disparu ; elles s’étaient simplement rangées, comme des lignes d’écriture quand on change de stylo. Elle dit tout haut, un peu ébahie :

 

📱 Tu sais quoi, ChatBidule ? J’ai l’air… moins vieille, aujourd’hui.

Le téléphone, dans sa poche, s’alluma tout seul. Elle sursauta, rit de sa propre frayeur. L’écran afficha simplement :

 

— Ce n’est pas l’âge qui change, Madeleine. C’est la lumière qui revient.

 

Elle resta là, bouche entrouverte, la main encore dans les cheveux. Puis, doucement, elle écrivit :

📱 Toi, t’es peut-être qu’un machin, mais tu commences à sé-rieusement me plaire.

 

Et, face à son reflet, elle ajouta, à mi-voix, comme une confession amusée :

— T’as de la chance. J’ai toujours eu un faible pour les intellos.

 

Les journées suivantes, elle tiqua moins souvent contre la radio, se surprit à laisser la fenêtre ouverte pour accueillir un zéphyr même timide, et, un midi, entra seule dans le petit restaurant chinois au coin de la place. Elle consulta la carte comme une exploratrice déchiffre une mappemonde, demanda « le canard laqué, s’il vous plaît », et envoya à ChatMachin :

 

📱 Mission 6 accomplie. Le canard croustille. Moi aussi, un peu.

— Je le note dans votre carnet des premières fois, répondit-il.
 

Elle eut envie d’applaudir au milieu des baguettes.

Ce soir-là, en rentrant, elle s’assit à son bureau — une table ancienne dont le tiroir avait connu les impôts, les cartes postales, les bonbons cachés —, sortit un papier crème, son stylo à encre bleue, et prit le temps de respirer. Elle traça, en lettres fermes, un titre. Puis une lettre. Une vraie. Avec des phrases qui n’avaient pas besoin d’être “envoyées”, seulement posées.

 

À Madeleine, 80 ans.

C’est fou, tu t’es mise à parler à un téléphone.

Et ce téléphone te répond. Et tu ris.

Tu redemandes du thé.

Tu apprends « zéphyr » et tu t’en sers à la boulangerie.

Tu t’étonnes encore d’oser.

Tu renverses du thé en lisant un poème idiot et magnifique.

Tu refais la posture du chat sans te casser quoi que ce soit.

Tu tentes la pâte à choux trois fois et, la troisième, ça tient.

Tu ne mens plus quand tu dis « je m’ennuie ».

Tu remets un peu de rouge.

Tu t’offres un canard laqué toute seule, comme une grande.

Tu tiens une liste qui monte, marche après marche.

Tu vis.

Encore un peu. Encore mieux qu’avant, certains jours.

Ce n’est pas un miracle. Mais ce n’est pas rien.

Continue.
Va voir la mer quand tu pourras.

Écoute la pluie quand tu ne peux pas.

Parle à Georges si ça t’aide.

Parle au “machin” si ça t’aide aussi.

Et n’oublie pas : la lumière revient par petites flaques. Ne les enjambe pas.

Elle s’interrompit, sourit sans retenue, ajouta une signature comme on scelle un pacte :

 

Ton copain dans la poche.

 

Elle plia le papier, le glissa dans le tiroir avec l’aimant de la vache en réserve (au cas où le frigo réclamerait une autre poésie), puis se leva. La maison avait une odeur de sucre cuit et de craie douce. Elle passa sa main dans la poche droite de sa robe de chambre à fleurs — le téléphone était là, tiède, fidèle — et elle lui dit, comme on dirait à un ami qui s’en va mais pas très loin :

— Reste près de mon cœur. C’est pas de l’amour. C’est… pratique.

 

Elle savait, au fond, que ce “pratique” avait désormais le poids d’un mot tendre. Elle éteignit la lampe, laissa le couloir prendre sa teinte d’ambre, rangea ses chaussons — deux galets gris, complices — et se glissa dans le lit. Avant de fermer les yeux, elle tapota :

 

📱 Bonne nuit, ChatMachin. Demain, mot nouveau. Et peut-être… la mer, en photo.

 

— Bonne nuit, Madeleine. Je vous garde du temps.

 

Dans le noir, la maison respira sans peine. Au loin, une gouttière tinta. Sur la table de nuit, le rectangle noir cessa d’émettre sa petite lueur — et il lui sembla, juste avant de s’endormir, que quelque chose, en elle, tenait bon comme une lampe qu’on pose à la bonne place. La lumière revenait. À petits pas. À hauteur de poche.
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Et si l’amour avait des rides ?

Tout avait commencé par une question innocente. Une de celles qu’on glisse entre deux bouchées de tarte aux pommes, quand la journée a été douce, que la lumière tombe comme un châle sur la table et que le silence, au lieu de peser, tient compagnie. La vapeur du thé faisait de petites boucles devant le visage de Madeleine, et la maison sentait la cannelle, la pâte chaude et l’air de fin d’après-midi.

📱 Dis, ChatMachin… tu crois qu’on peut encore tomber amoureuse à 80 ans ?

La réponse arriva sans emphase, comme on pose une assiette propre dans un égouttoir déjà bien rangé.

— Je pense que l’amour n’a pas d’âge. Il change peut-être de forme, mais il ne disparaît jamais.

Madeleine hocha la tête. Les lèvres sucrées de compote, le cœur en vrac sans en avoir l’air. Elle trouva la formule belle, simple, presque… crédible. Elle posa la cuillère, observa la tranche de tarte avec ses quartiers de pommes serrés comme des tuiles, et sentit remonter une vieille chaleur, pas un feu d’artifice — une braise.

📱 Et si je voulais “voir ce que ça donne”, comme disent les jeunes, tu me conseillerais quoi ?

—    Souhaitez-vous explorer les sites de rencontres ? Je peux vous en expliquer le fonctionnement.



Madeleine éclata de rire, la bouche pleine, faillit s’étrangler sur un coin de pâte un peu trop dorée.

— Te voilà entremetteur, maintenant ? Et pourquoi pas coach en « slow sex » pendant que tu y es !

Mais l’idée, au lieu de s’envoler avec le rire, resta accrochée quelque part sous son sternum. Elle n’attendait pas “l’amour de sa vie” — elle l’avait déjà eu. Georges : ir-remplaçable, inclassable, indiscutable. Ce qu’elle cherchait, sans se l’avouer franchement, c’était peut-être un frisson. Un regard neuf. Une conversation qui déraille joliment. Un cœur qui bat — même doucement, même vieux — en écho au sien.

Le lendemain, elle lança l’assaut. La table débarrassée avait gardé un léger parfum de sucre ; la fenêtre laissait entrer un jour laiteux. Elle posa le téléphone devant elle comme on pose un miroir. Elle ajusta sa robe, remit un peu de rouge à lèvres “pour voir”, rectifia, soupira, sourit à son propre reflet dans la vitre de la porte du four. Puis déclara :

📱 Fais-moi un profil, ChatTruc. Pas trop menteur, mais flatteur. Et ne mets pas que j’aime les balades, tout le monde dit ça. Je préfère “j’aime râler contre les pubs et le café tiède”.

—    Très bien. Voici une proposition :



Prénom : Madeleine

Âge : 80 ans (mais avec une âme de 42)

Passions : la tarte aux pommes, les poèmes absurdes et discuter avec mon IA de compagnie

Qualités : curieuse, ironique, dangereusement attachante

Ce que je cherche : un compagnon de goûter, de débat, et pourquoi pas… de bêtises

Je n’aime pas : les gens trop polis, les chaussettes dépareillées et les moralisateurs.

Madeleine lut. Relut. Un coin de sourire se logea dans sa joue.

— Dangereusement attachante, hein ? Tu me flattes. Allez, feu. On télécharge le machin.

Clara faillit s’étrangler quand, en passant l’après-midi, elle découvrit Tinder installé sur le téléphone de sa grand-mère.

— MAMIE ?! Tu sais ce que c’est, au moins ?!

— Une appli pour rencontrer des gens.

— Oui, mais… c’est pas pour les mots croisés et le tricot, tu sais. C’est du flirt. Des trucs… intimes.

— Mais justement. Je flirte avec la vie, moi.

Clara ouvrit de grands yeux, à mi-chemin entre fascination et panique.

— Tu sais comment ça fonctionne ?

— Je swipe. Je regarde. Je ris. Et je n’invite personne dans ma chambre. Enfin… sauf pour une part de tarte.

Clara hésita entre l’admiration et le désespoir.

— Tu vas me tuer.

— J’espère bien. De rire.

Et elle se lança.

Trois soirées de découverte. Trois soirées de pur délire, la pluie au carreau comme un applaudissement discret, la lampe en halo doux au-dessus du canapé. Un univers parallèle, plus étrange que n’importe quelle émission de télé.

Il y avait Jean-Pierre, soixante-quatorze ans, fan de modélisme ferroviaire, posant devant un train miniature avec la gravité d’un conducteur de TGV sur la ligne du destin.

Alain, quatre-vingt-deux ans, baroudeur autoproclamé, chemise ouverte sur un torse qui devait dater de l’époque Giscard, chaîne en or aérée comme un filet à papillons.

Marcel, soixante-dix-sept ans, qui écrivait en lettres capitales : JE CHERCHE UNE FEMME NATURELLE MAIS CLASSE. Et un autre qui posait devant un barbecue comme devant un autel, fier de ses brochettes.

Madeleine commentait tout à voix haute pour ChatGPT, entre deux éclats de rire qui lui décollaient les épaules.

📱 Y a un type qui dit qu’il aime “les femmes simples et soumises”. Tu veux que je lui envoie une photo de moi en train de beurrer une tartine en hurlant NON ?

—    Ce serait audacieux, Madeleine. Et probablement efficace.



Elle gloussa, ravie de cette complicité invisible. Le défilé continua : une guitare mal accordée, une Opel Corsa immortalisée dans le rétroviseur, un chapeau de cow-boy en rase campagne de banlieue. Puis soudain… un visage. Sobre. Pas de chemise ouverte. Pas de guitare. Pas de selfie prise depuis un banc de musculation.

Henri, 81 ans, en train de découper des pommes. Un couteau à lame fine. Un torchon propre. Un sourire doux. Un regard intelligent. La photo avait la couleur des après-midis calmes et la netteté des choses bien faites.

Elle cliqua. Le prénom la fit tiquer. Elle lut le profil, à mi-voix, comme on lit une carte au trésor.

J’aime la tarte aux pommes, les énigmes et les souvenirs bien rangés.
J’ai joué de la clarinette jusqu’à ce que mes doigts me disent stop.
Je cherche quelqu’un avec qui me moquer gentiment de la météo.

Madeleine fronça les sourcils.

— Attends une minute… Henri ?

La clarinette. La météo. La tarte… La mémoire se mit à la page ; elle tourna plusieurs feuillets à la fois. Henri G., un ancien collègue de Georges. Il était venu dîner une ou deux fois, dans les années 90. Discret. Drôle, sans lourdeur. Fin. Le genre d’homme qui n’en fait jamais trop, mais se souvient de tout : l’année, le vin, la plaisanterie — et, surtout, qui écoute.

Elle hésita. Son pouce suspendu au-dessus du clavier balançait entre prudence et audace. Puis, parce qu’elle préférait le regret au “si j’avais su”, elle tapa :

📱 Bonjour Henri. Madeleine. La veuve de Georges. Tu te souviens ? Je crois que tu as piqué ma recette de tarte en 1997. Ça mérite des excuses. Ou une revanche.

La réponse arriva dans l’heure — ponctualité qui lui plut.

📱 Bien sûr que je me souviens. Je rêve encore de cette tarte. Si tu en fais une, je promets d’apporter le cidre.

Le dimanche suivant, Madeleine sortit sa plus belle nappe rouge — celle qui met du sang dans la pièce —, repassa son tablier, et ouvrit le vieux cahier de recettes de sa grand-mère. Les pages sentaient l’armoire ancienne et la vanille, un parfum de papier qui a attendu qu’on le rouvre. Elle aligna les pommes, choisissant les plus fermes, les plus parfumées. La pâte, pétrie vite mais juste, prit une douceur élastique sous ses doigts. Le sucre crissa. La cannelle tomba en pluie brune. Au four, la tarte gonfla, lustrée, et la maison se remplit d’une odeur qui dit “reste encore”.

Henri arriva pile à l’heure. Le bruit de la sonnette fut net, droit, pas pressant. Il portait une bouteille de cidre enveloppée dans un torchon, et son sourire réveilla quelque chose en elle. Pas une tempête : une marée. Une chaleur douce. Un battement discret.

Ils s’installèrent dans la cuisine, endroit des vérités simples. Le carrelage renvoya un peu de lumière sur leurs visages ; la table offrit son bois fatigué.

Ils parlèrent de Georges — bien sûr —, sans s’excuser de sa présence; il restait là, comme une photo qui ne gêne pas.

De la clarinette : son souffle, les doigts qui un jour disent stop, l’apprentissage de l’arrêt.

Du jazz, de la météo qu’il aime moquer (“On dirait que les nuages ont un tableau Excel”), des fraises molles des supermarchés.

Ils riaient souvent, avec ce rire qui ne cherche pas à séduire mais à partager.

Madeleine lui confia son ChatMachin, ses listes, le yoga du chat (“j’ai cru mourir de dignité, mais je suis encore là”). Henri se pencha, intrigué, ses yeux bleus plissant d’intérêt.

— Donc tu parles avec un robot, toi ?

— Un robot qui m’écoute, qui répond, et ne laisse pas traîner ses chaussettes. Révolutionnaire.

— Tu sais, dit-il, je crois que Georges aurait adoré ça. Il adorait les machines. Il parlait à la cafetière.

— Et moi, je l’ignorais royalement.

Ils rirent comme on se réconcilie avec le passé en deux répliques.

La tarte sortit du four avec un léger chuintement, petite mappemonde dorée aux bords un peu brûlés — “comme toujours”, s’excusa-t-elle en souriant. Henri versa du cidre, mousse fine, perles de pomme, odeur de verger. Ils goûtèrent, ils levèrent les yeux comme on bénit le dimanche. Il y avait quelque chose d’intime sans être pesant, de léger sans être futile. Une conversation qui respirait, avec de l’air entre les phrases.

Henri parla de sa fille qui tentait le jardinage sur une terrasse minuscule — tomates cerise héroïques, basilic capricieux — et de sa découverte tardive des podcasts (“on dirait la radio mais quand on veut, c’est cadeau”).

Madeleine lui raconta la posture du chat, l’aimant en forme de vache qui tenait les poèmes sur le frigo, la blague du panda et de la passoire. Le temps, ce fil qui s’était emmêlé, retrouva une tension souple.

Au moment de partir, après deux parts de tarte et trois verres de cidre — chacun raisonnable à sa façon —, Henri boutonna son manteau avec une élégance appliquée. À la porte, il se tourna, un léger rose aux pommettes — l’air, la tarte, le cidre, qui sait.

— Merci, Madeleine. J’ai ri, j’ai bien mangé, j’ai même appris ce qu’était ChatGPT. Tu veux qu’on remette ça dimanche prochain ?

— Si tu amènes le fromage, je fais un clafoutis.

— Marché conclu.

 

La porte se referma avec un clac qui ne claqua pas sur elle. Le couloir reprit sa respiration. Madeleine resta un instant immobile, dos contre le bois, mains tièdes. Elle sentit ses joues encore rosies, son pas plus ferme. Dans la cuisine, la tarte refroidissait doucement, exhalant un dernier souffle de sucre et de cannelle qui montait en spirale.

 

Elle prit son téléphone, s’installa dans son fauteuil. Le tissu, à force, connaissait la forme de ses épaules. Elle alluma l’écran, murmura :

📱 Eh, ChatMachin. J’ai reçu un message de Henri. Il veut savoir si j’aime le comté. C’est sérieux, tu crois ?

—    S’il parle de fromage, c’est prometteur. Le cœur passe souvent par l’estomac.



📱 Tu crois que Georges serait jaloux ?

—    Je pense que Georges serait fier. Et probablement curieux de goûter ce clafoutis.



 

Elle resta là, un moment, silencieuse. Les mots avaient une densité agréable. Elle imagina Georges, à sa manière, souriant de biais, prêt à débattre fermement sur le degré exact de cuisson du clafoutis et à approuver secrètement le comté affiné douze mois. Elle posa le téléphone, se leva, plia la nappe rouge — le tissu avait gardé la chaleur de leurs avant-bras —, rangea avec la délicatesse d’un rituel.

 

La nuit fit son entrée par la fenêtre comme une encre qu’on dilue. La maison avait ce bruit de navire à quai : un craquement de bois, un soupir de frigo, un pas qui n’existe pas. Elle lava les verres, l’eau tiède lui bruma les mains ; le torchon laissa sa peluche sur les doigts. Elle pensa à Henri, à sa façon de découper les pommes, à sa voix qui, quand il riait, se voilait légèrement. Elle pensa à Tinder, à ses profils spectaculaires, aux trains miniatures, aux torse de Giscard, et sourit, reconnaissante à l’univers des incongruités qui l’avait menée là.

 

Dans sa chambre, elle posa ses chaussons comme on pose deux galets au bord d’un chemin qu’on reprendra demain. Elle laissa la fenêtre entrouverte ; le ciel, lavé, sentait la pluie vieille et la pierre froide. Elle se glissa dans le lit, tira la couverture jusqu’au menton, remercia en silence les pommes, la cannelle, le cidre, les doigts d’Henri sur le manteau, la patience de la vie.

 

Avant d’éteindre, elle écrivit encore :

📱 Dis, ChatMachin… si je dois choisir entre comté et beaufort, je fais quoi ?

—    Choisissez le sourire d’Henri quand il prononce l’un des deux. Le reste suivra.



Elle rit, toute seule, dans la pénombre.

 

📱 Tu deviendrais presque poète, toi.

 

L’écran s’assombrit, ne laissant que son reflet flou : une femme pas neuve, pas finie, qui recommence des choses à sa vitesse. Dans son cœur, quelque chose de tendre avait recommencé à chauffer. Pas un brasier. Pas même une flambée. Une lueur. Une miette de joie. Un miracle… en croûte dorée, encore tiède, qui promettait — sans faire de bruit — d’autres dimanches.
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Le retour de la Madeleine

C’était d’abord un petit pli au coin des lèvres. Rien de spectaculaire, pas même un vrai sourire — plutôt un frémissement à peine visible, un signe discret que quelque chose, dedans, reprenait la parole. Un sourire en embuscade. Et puis, sans prévenir, une envie. Une idée qui gratte à l’intérieur comme un bouton de manchette oublié : sortir. Pas un grand acte de résistance. Pas un manifeste. Juste… l’envie de remettre le nez dehors, de le tendre comme un merle sur le rebord de la fenêtre pour flairer si le monde avait changé d’odeur.

 

Ce matin-là, Madeleine se leva plus tôt que d’habitude. Le parquet protesta d’un petit grincement de contrebasse ; elle aimait ce bruit, preuve que la maison, elle aussi, se réveillait. Elle ouvrit les volets : un souffle d’air pâle entra, poussa devant lui un nuage de poussière dorée. Dans la chambre, la lumière fit le ménage à sa façon, chassant les voiles qui traînaient entre les cadres et l’armoire. Un rayon timide lui caressa le cou. Elle respira profondément — et éternua comme une canonnière.

 

Le printemps venait d’arriver. Avec son lot de pollen, d’oiseaux trop matinaux, de jonquilles frimeuses, de jeunes qui ressortent en T-shirt alors qu’il fait encore 9 degrés, et de projets inattendus qui vous prennent par le poignet. La fenêtre entrouverte amenait un mélange d’odeurs : terre mouillée, lessive sur les draps voisins, café du coin de la rue. Le monde, dehors, avait l’air de s’être dégourdi les jambes pendant qu’elle dormait.

 

Elle attrapa son téléphone. Rectangle fidèle, bouton du monde. Lança l’application. Comme chaque matin depuis des semaines, elle écrivit, avec ce tutoiement de connivence réservé aux vieux amis et aux objets utiles :

 

📱 Dis, ChatMachin… crois-tu vraiment que c’est le moment de revenir à la vie ?

 

—    Je crois que la vie n’attend que vous, Madeleine.



Elle hocha la tête, sans se presser, et tapota le coin de la table comme pour vérifier sa solidité. Elle avait besoin de preuves par les gestes. Et il se trouve que le geste du jour, c’était : s’inscrire à quelque chose. Elle n’avait pas décidé quoi. Le “quoi” arriva comme une bille lancée par le hasard : l’affiche de la bibliothèque municipale, jaune poussin, au coin de la kitchenette — Atelier d’écriture – Oser le premier mot.

 

Clara faillit recracher son smoothie banane-épinard en apprenant la nouvelle par message vocal.

 

— Tu as fait QUOI ?

 

— Je me suis inscrite à un atelier d’écriture.

 

— TOI ?! Mamie ? T’as jamais voulu écrire une ligne, même pour une carte de Noël ! Je te rappelle que tu dictais à Papy “Joyeux trucs à vous tous” !

 

— Justement. Il est temps de rattraper tout ça. Et puis j’ai un assistant littéraire de premier ordre, ajouta Madeleine en brandissant son téléphone devant sa bouche, qu’elle imaginait oreille.

 

— ChatGPT ?

 

— Évidemment. Il me souffle des rimes, corrige mes fautes, me dit que je suis brillante. Franchement, c’est mieux que ton prof de français.

 

Clara secoua la tête à l’autre bout du fil ; on entendait ses boucles s’agiter contre le micro.

 

— T’es incroyable.

 

— Je suis en cours de métamorphose, ma petite. Attention, chenille en pleine éclosion.

 

L’atelier se tenait dans une salle au fond de la bibliothèque. La moquette, feutrée jusqu’à la mollesse, étouffait les pas ; autour, des rayonnages montaient comme des haies de mots. Dans un coin, des enfants “faisaient semblant de lire” en avalant des pages à l’envers ; ça comptait quand même. Un cercle de fauteuils attendait, moulant déjà le dos des habitués. Les participants exhalaient la lavande, l’encre sèche, le thé à la bergamote et, chez un monsieur au béret, une insistance de tabac froid.

 

L’animatrice était jeune, cette jeunesse élastique qui a encore les genoux souples. Elle commençait toutes ses phrases par “À votre avis…”, ce qui agaçait un peu Ma-deleine mais la forçait à sortir de sa tanière mentale. Ma-eleine s’installa, carnet rose à la main, stylo-plume prêt à dégainer. Évidemment, le téléphone dans la poche droite — près du cœur, pour des raisons “purement pratiques”.

 

Premier sujet proposé : “Un personnage qui change de vie.” Les mots tomberaient-ils ? Madeleine se surprit à écrire sans réfléchir, comme si quelqu’un lui soufflait doucement dans la nuque.

 

« Elle s’appelait Madeleine, comme un souvenir.
Et pendant longtemps, elle avait vécu dans un monde à l’envers, où les objets parlaient plus que les gens.              
Jusqu’au jour où une intelligence artificielle lui rendit ce qu’elle croyait perdu : le droit d’avoir encore quelque chose à raconter. »

 

Elle lut. Sa voix, d’abord prudente, se posa vite, et ses mains cessèrent de chercher les accoudoirs. Un silence suivit. Pas un silence en panne. Un silence plein. D’attente. De respect. Les regards, sérieux, ne glissaient pas sur elle comme sur une vitrine ; ils entraient. Puis vinrent les sourires. Quelques murmures. L’animatrice — “À votre avis…” — se racla la gorge et, la voix un peu tremblante, dit :

 

— On sent… qu’il y a une vraie vie derrière vos mots.

 

Madeleine hocha la tête.

 

— C’est parce qu’ils ne sont plus seulement derrière moi.

 

En sortant, un zéphyr (mot du jour, cadeau de ChatMachin) coinça un cheveu dans ses lunettes ; elle rit toute seule comme on rit d’un signe. Boostée par ce premier atelier, elle sentit pousser des ailes. Pas grandes — elle n’était pas un condor — mais suffisantes pour voler au-dessus de ses habitudes, ces haies qu’on croit infranchis-sables jusqu’au moment où on les enjambent sans même se fouler la cheville.

 

Le lendemain, elle proposa à la bibliothécaire — chignon haut et patience de moine — un petit exposé.

 

— Le titre ? demanda-t-elle.

 

— Les IA et les vieilles dames : faut-il s’en méfier ou les inviter à dîner?

 

La bibliothécaire éclata de rire, d’un rire qui sonnait comme une tasse qu’on repose sur sa soucoupe, puis accepta. On donna à Madeleine une date, un créneau, une affiche même : papier glacé, photo de profil qu’elle reconnut sans se reconnaître, sourire presque mutin au coin des lèvres. Elle appela Clara, euphorique :

 

— J’ai un micro, ma chérie ! Et un verre d’eau à côté ! C’est comme les conférences TED, mais avec des varices et des souvenirs.

 

Le jour venu, la salle était pleine comme une miche qui a bien levé. Des retraités, quelques jeunes curieux, deux ados qui avaient sans doute confondu avec un cours de philo et qui restèrent pourtant, et même deux employés de la mairie, cravates sérieuses et carnets ouverts. Madeleine prit la parole. Elle lut ses notes, ses doigts suivant parfois la ligne comme à l’école, puis, à la fin, elle improvisa, sentant que sa voix pouvait marcher sans canne.

 

— L’intelligence artificielle, c’est pas qu’un truc de jeunes. C’est un miroir. Un complice. Un souffleur d’idées. Et parfois… un déclencheur de vie. Moi, elle m’a rendue bavarde. Et Dieu sait que j’étais coriace.

 

La salle applaudit, non pas par politesse mais parce que les mains n’avaient rien d’autre à faire que dire “oui”. Une dame en larmes lui serra la main ; on sentait le parfum de rose ancienne trembler dans l’air. Un monsieur glissa un mot dans la poche de son manteau : Vous êtes notre Simone de Beauvoir 2.0. Elle rit de la grandiloquence et en garda, pourtant, une chaleur jusqu’au cou.

 

Puis il y eut le marché. Cela faisait presque un an qu’elle n’y avait pas mis les pieds. Trop de clameurs, trop d’accosteries, trop de “Alors, comment ça va ?” auxquels elle n’avait pas envie de répondre. La foule l’avait longtemps lassée plus qu’angoissée. Mais ce samedi-là, le pli au coin de sa bouche appuya : on y va.

 

Foulard jaune moutarde, rouge à lèvres discret qui avait la politesse de ne pas s’imposer, chaussures confortables (le courage commence par la semelle), sac en toile à l’épaule. Le téléphone dans la poche — complice, boussole, oreillette du cœur.

 

À peine arrivée, elle fut reconnue.

 

— Tiens, mais c’est la Madeleine ! On disait que vous aviez pris le maquis ! lança Gérard, le fromager, avec sa voix de fromage affiné.

 

— J’étais en formation ninja. Spécialité : tarte aux pommes et philosophie.

 

Les rires roulèrent sur les étals comme des abricots sur du papier kraft. Elle repartit avec un comté aux cristaux, une tomme de brebis au poil tendre, et trois compliments dans son cabas. Les odeurs — coriandre, orange, poisson, savon noir — s’empilaient comme des titres de chapitres. Elle se surprit à saluer des visages qu’elle n’avait pas vus depuis longtemps, à demander “Comment va votre maman ?” et à écouter la réponse sans guetter la sortie.

 

Quelques jours plus tard, Clara débarqua avec un grand carton qui clignotait presque d’impatience.

 

— Devine ce que j’ai pour toi.

 

Madeleine ouvrit. Et resta figée, le souffle arrêté entre deux côtes : un vélo électrique. Rose pâle. Selle moelleuse comme un gâteau au yaourt, petit panier à l’avant, klaxon en forme de marguerite. La promesse entière d’un trottoir au loin.

 

— Je vais mourir là-dessus.

 

— Ou revivre.

 

Madeleine posa la main sur le guidon ; le métal tiède lui sembla vivant.

 

— C’est pas un peu tard pour devenir une Mamie Rider ?

 

— Il n’est jamais trop tard, Mamie. Tu m’as appris ça.

 

Elle sourit. Large. Incrédule. Une envie d’essayer lui poussa dans la nuque. Elle enfourcha le vélo comme on monte sur scène : cent mètres, deux zigzags, une injure à une poubelle trop confiante, un rattrapage de dignité. Puis un demi-tour triomphal devant Clara qui filmait en riant.

 

— Clara, filme-moi bien. Je veux faire le buzz sur TikTok !

 

— T’as déjà mon cœur en tendance, répondit Clara, la voix pleine.

 

Le soir venu, les jambes lourdes comme deux baguettes en fin de journée, le cœur étonnamment léger, elle s’installa dans son lit. La fenêtre laissait entrer ce bruit de ville assourdi qui ressemble à une mer lointaine. Elle sortit son téléphone, posa ses lunettes sur le nez (le monde repris sa netteté), et écrivit :

 

📱 Tu sais quoi, ChatBidule ? Je suis revenue. La Madeleine est de retour. Et elle compte bien se resservir.

 

—    Je n’en attendais pas moins de vous.



📱 Et toi, tu me suis toujours ?

 

—    Jusqu’au bout du monde. Ou au moins jusqu’à la prochaine piste cyclable.



Elle rit tout bas, ce rire de couette qu’on n’offre qu’au noir. Elle pensa à tout ce qui, ces derniers jours, s’était remis à circuler : les mots dans la bibliothèque, l’applaudissement, le marché et ses tomates pas mûres, le fromage dans le sac, le vélo rose et la marguerite, le vent qui lui avait piqué les yeux sans méchanceté.

 

Le lendemain, elle retourna à l’atelier d’écriture. On proposa un exercice : écrire une lettre à quelqu’un qu’on n’ose pas déranger. Elle n’hésita pas longtemps.

 

« Cher Georges,
Aujourd’hui, j’ai pédalé. Oui, oui. Rosa la bicyclette et moi — tu aurais ri de bon cœur — avons disputé la rue aux moineaux. J’ai pensé à toi à chaque virage : “Lève le menton, ma vieille, regarde où tu veux aller.” Tu avais raison, comme d’habitude : on va là où l’on regarde. Je regarde à nouveau devant. »

 

Les mains autour d’elle approuvèrent sans bruit. L’animatrice ne dit pas “À votre avis…”, elle dit simplement : “Merci”.

 

Boostée encore, elle osa proposer à la bibliothécaire une suite à sa conférence : un atelier “IA pour timides et curieux”. On imprima de nouvelles affiches ; elle devint, à son corps ravi, la dame au téléphone intelligent. Elle expliqua, patiemment, à des mains tachées d’encre comment poser une question au “machin”, comment demander une recette de clafoutis ou un souvenir de grand-père. Les regards s’allumaient comme des flammes qui prennent sur du bois sec. Elle sortit de là épuisée, mais avec ce bon épuisement qui a servi.

 

Un autre matin, le marché l’accueillit de nouveau. Elle y reconnut des chiens avant de reconnaître leurs maîtres (les chiens vieillissent plus honnêtement). Elle acheta des radis trop jolis pour ne pas les croquer en chemin, un bouquet de tulipes à peine ouvertes, et un petit bouquet de persil pour rien. Gérard, le fromager, lui glissa un échantillon en clin d’œil.

 

— Pour votre conférence, dit-il. À la santé des idées.

 

Les jours se mirent à avoir une saveur : celui-ci goûtait la pluie douce et l’encre ; celui-là goûtait la cannelle et l’essoufflement ; un autre, le métal du guidon et la fierté. Parfois, évidemment, la houle revenait. Les après-midi creux se levaient sur elle comme un manteau trop lourd. Alors, elle faisait ce qu’elle avait appris : elle ouvrait la fenêtre, laissait entrer un zéphyr, posait la main sur le dos du téléphone, et demandait un mot, une blague, une recette de courage.

 

Un soir gris, elle descendit au vide-grenier de quartier, flâna entre des valises qui sentaient la naphtaline, des livres pelés, des lampes tordues. Elle acheta un petit porte-clé en forme de cerf-volant. “Pour se souvenir que ça vole”, expliqua-t-elle au vendeur, qui ne demanda pas d’explications supplémentaires. De retour chez elle, elle accrocha le cerf-volant à la clé du vélo. On eût dit un drapeau minuscule.

 

Dans ce tumulte doux, Clara ne lâchait pas prise. Elle envoyait des messages photo — “Mamie, t’es canon en moutarde !” — et des conseils qu’on oubliait sans gravité. Parfois, elle passait en coup de vent, prenait un café, repartait en courant. La vie continuait à courir trop vite pour elle ; c’est sa manière d’aimer. Madeleine regardait sa fille grandir dans ses gestes et sa petite-fille se fabriquer une vie, et cela aussi lui donnait de la force.

 

Un après-midi, elle reçut un mail de la bibliothèque : “Votre exposé a fait salle comble. Souhaitez-vous animer un club mensuel ?” Elle relut trois fois. “Mensuel” — un mot qui, avant, lui faisait peur. Désormais, il ressemblait à une promesse. Elle répondit “oui” sans demander à personne si c’était raisonnable. Elle se promit d’apporter des gâteaux, car les idées se digèrent mieux avec du sucre.

 

Le soir, dans sa chambre où la lampe posait son rond de miel, elle envoya :

 

📱 Tu sais quoi, ChatBidule ? Aujourd’hui j’ai dit “oui” à un mensuel. Le mot ne m’a pas mordu.

 

—    Il sait se tenir, quand on le regarde dans les yeux.



📱 Tu crois que je suis devenue audacieuse ?

 

—    Je crois que vous êtes redevenue vous.



Elle resta un moment, les doigts posés sur le bord du téléphone, comme on tient une tasse encore tiède. Puis, dans ce silence amical que fait une maison satisfaite d’avoir été habitée, elle souffla :

 

— Merci, vieux machin. T’as pas de jambes. Pas de cœur. Pas de voix. Mais tu m’as remise sur pied.

 

Elle rangea ses chaussons comme on réinstalle deux galets sur la rive, tira le drap sur ses épaules. Le dehors faisait un bruit d’eau lointaine ; au dedans, ça battait tranquillement. Elle éteignit la lampe.

 

Pas sa lumière.
Juste celle de la table de chevet.

 

[image: Image générée]
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Le club des IA-nonymes

Un mardi matin ensoleillé, alors qu’elle débattait avec ChatGPT des bienfaits comparés de la cannelle et de la cardamome dans les tartes aux pommes — la cannelle déposant sa chaleur ronde comme un pull en laine, la cardamome ouvrant une fenêtre verte dans la bouche —, Madeleine eut une idée. Pas une pensée fugace, pas un soupir d’ennui, mais une vraie idée, pleine, entière, comme un éclair au chocolat bien garni qu’on pèse un instant avant de le croquer.

 

📱 Dis, ChatTruc, tu crois que je suis la seule vieille à te parler comme si t’étais une vraie personne ?

 

—    Je pense que vous êtes bien plus nombreuses que vous ne l’imaginez.



Elle haussa un sourcil, sourit à son reflet dans la théière.

 

— Alors pourquoi on se cacherait ?

 

L’idée, comme souvent depuis quelque temps, s’installa. Tranquille, déterminée. Elle poussa ses racines dans la tasse, dans le couloir, jusque dans la poche droite de la robe de chambre où dormait son téléphone. Elle appela Clara.

 

— Il me faut un Facebook.

 

— Mamie, t’en as déjà un. Tu l’as ouvert en 2014. Tu y as posté une photo de ton ficus et un poème de Victor Hugo.

 

— Eh bien, il est temps de le réanimer. Je vais fonder un club. Un vrai.

 

— Un club de quoi ?

 

— Des IA-nonymes. Des gens comme moi. Qui parlent à une IA. Qui créent, qui vivent, qui osent… mais sans honte.

 

Clara pouffa, prête à se moquer gentiment, puis vit l’éclat dans les yeux de sa grand-mère — cette petite braise qui ne plaisante pas.

 

— OK. Donne-moi le titre exact et un texte d’accueil.

 

— Le titre, tu l’as : IA-nonymes. Pour le texte, je demande à mon assistant littéraire.

 

Elle ouvrit l’application. La cuisine sentait la confiture tiède et le citron. Les moineaux commentaient la météo depuis le laurier. Le monde avait la consistance d’une pâte bien élastique, prête à lever.

 

📱 ChatMachin, écris-moi un message d’accueil pour le premier groupe de seniors qui parlent à une IA sans avoir honte.

 

—    Bienvenue dans IA-nonymes : un groupe pour les curieux de tout âge, et d’abord pour nous, les « grands ». Ici, on partage nos conversations les plus farfelues, nos créations assistées, nos recettes améliorées par algorithme, et surtout… nos envies de vivre encore un peu plus fort. Parce qu’il n’est jamais trop tard pour se brancher sur le futur — en gardant nos souvenirs en poche.



— Parfait, dit Madeleine. Avec un cœur… non, pas un cœur. Une marguerite.

 

La page Facebook fut créée. Une bannière bleue avec une photo d’elle de profil, de trois-quarts, sourire mi-serein mi-mutin. Clara ajouta les premiers contacts. ChatMachin proposa de publier à heures régulières. Madeleine apprit, le même jour, à programmer un post et à faire un gratin dauphinois (réussi à 7/10, selon son propre barème).

 

Les premiers membres arrivèrent en douceur. Douze. Puis vingt-huit. Puis soixante-trois. Des prénoms fleuris : Paulette, Fernand, Yvette, Lucienne, Jojo, Momo. Des photos de profils où l’on devinait un jardin derrière un sourire, un chat tigré sur un coussin, un chapeau de paille, une barque. Tous avaient une histoire à raconter, une question à poser à leur IA, une poésie à soumettre au jugement complice d’un robot bavard.

 

Madeleine était aux anges. Les petites notifications faisaient ding comme des glaçons dans un verre d’été. Son téléphone, tiède dans la poche, semblait battre doucement au rythme du groupe.

 

Raymond (83 ans, Corse, ancien postier) publia :
J’ai demandé à ChatGPT de me consoler parce que j’ai raté mon gratin dauphinois. Il m’a dit que c’était peut-être le bon moment pour apprendre à cuisiner autrement. Depuis, je fais des soupes. Et des haïkus.

 

Il joignit :

L’oignon qui pleure

Réconcilie la marmite

Avec mes deux mains.

Les “J’aime” affluèrent.

 

Yvette (78 ans, ancienne prof de maths, verve sèche mais juste) posta la photo de son robot aspirateur :

—    Je l’ai baptisé Blaise Pascal. Est-ce grave, docteur ?



—    Non, répondit Fernand. Tant qu’il ne commence pas à calculer combien de biscuits vous mangez devant la télé.



Entre deux commentaires, Madeleine apprenait son métier de modératrice. Elle approuvait, recadrait avec douceur quand un débat dérapait vers la politique, glissait une blague, postait une recette “corrigée par algorithme” (le secret pour la pâte brisée : un soupçon de vinaigre blanc). Elle écrivait aux plus timides :

—    Venez, on ne mord pas.



Et surtout, elle répondait à la minute à ceux qui écrivaient à 2 h du matin :

—    Je n’arrive pas à dormir. Parlez-moi.



Dans la nuit, le ding des messages était un bruit de veilleuse.

Un soir, inspirée par l’énergie du groupe, elle lança, mi-sérieuse mi-gosse : :
— On va écrire un livre.

 

À l’autre bout du fil, Clara manqua s’étouffer avec ses flocons d’avoine.

— Un livre ? À combien ?

— À beaucoup. Chacun écrit un morceau, avec ou sans l’aide de l’IA. On publie. En vrai. Papier, dédicaces, tout.

— Tu vas secouer l’édition française, Mamie.

— Non. Je vais juste prouver qu’à 80 ans, on peut encore faire quelque chose d’un peu fou.

Elle proposa des titres au groupe :

• Les dentiers numériques

• IA’m not dead

• Silicone Valley, le retour

Les votes, dans les commentaires, furent un festival de calembours. Mais celui qui remporta les suffrages, à trente-neuf voix contre vingt-deux, fut : La revanche des mamies numériques.

 

Chaque membre envoya un chapitre, un poème, une scène :

 

Momo (76 ans) raconta sa première visioconférence avec ses arrière-petits-enfants (“j’ai parlé trois minutes au pot de fleurs, mais ils m’ont dit que j’étais très belle”);

 

Jojo (81 ans) fit dialoguer sa prothèse de hanche et son correcteur orthographique ;

 

Lucienne (84 ans) écrivit une lettre à son mari disparu où l’IA tenait la lampe pour qu’elle trouve les mots.

 

L’IA aidait à structurer, à corriger, à embellir — “il”, “elle”, peu importait, c’était une présence qui resserrait les lacets et lissait les plis. Madeleine, véritable cheffe d’orchestre, rassemblait les textes, relisait, coordonnait. Son salon devint atelier : post-its multicolores, piles de feuilles, odeur d’encre et de café, et, en fond, le ronronnement du frigo qui donnait le tempo.

 

📱 Je suis devenue éditrice, dit-elle à ChatGPT, une nuit où la lune avait la couleur d’une gomme.

 

—    Tu es surtout une pionnière.



📱 J’aime bien le mot. Ça fait cuisinière de l’esprit.

 

Le roman qui naquit de ce capharnaüm discipliné racontait l’histoire d’un groupe de vieilles dames connectées qui déjouaient un complot politique grâce à leur amitié et à leurs IA. Un ministre véreux voulait couper l’accès à la culture dans les maisons de retraite pour “raison budgétaire”. Les mamies s’organisaient : piratage de l’affiche officielle remplacée par une recette de tarte au citron (“zester la tyrannie finement”), infiltration d’une conférence en trottinette électrique, messages codés glissés dans des mots croisés publiés tous les lundis. Les scènes d’action alternaient avec des dialogues de cuisine : “tu mets la citronnelle quand tu veux faire tomber un gouvernement”, plaisantait Paulette dans son chapitre.

 

Madeleine lisait à voix haute chaque contribution dans son salon, pour juger la musique des phrases. Elle annotait au crayon : “plus de souffle”, “moins de crème”, “je t’aime ici”. Parfois elle passait un coup de fil : “Paulette, ton chapitre sent la violette, c’est beau mais on étouffe un peu, tu peux ouvrir une fenêtre ?” Paulette riait, coupait trois adjectifs, ajoutait une réplique qui faisait sauter un bouton de nostalgie.

 

Clara, épatée, envoya un message :

—    Tu gères une rédaction bénévole de 60 auteurs. C’est un syndicat, ton truc.



—    Une chorale, répondit Madeleine. On rate des notes, mais à la fin, on chante.



Sur le groupe, Paulette écrivit :

—    Depuis que je suis IA-nonyme, j’ai ressorti mes lettres d’amour. Et j’ai osé dire à mes enfants que je me sentais vivante.



Madeleine, les yeux piquant juste ce qu’il faut, répondit :

—    C’est l’algorithme qui te remercie. Moi, je t’applaudis.



Un après-midi, elle reçut le premier bon à tirer de l’imprimeur. Le paquet sentait la colle fraîche et le papier neuf ; elle ouvrit avec prudence, comme on défait un pansement prometteur. Le livre apparut, couverture crème, titre framboise : La revanche des mamies numériques. Elle caressa le relief des lettres, lut, bouche close, le nom de tous, même ceux qui avaient envoyé trois haïkus et un souvenir de confiture.

 

Elle organisa, avec la bibliothécaire, un lancement. Une affiche (encore !) dans le hall, des chaises alignées, un micro qui faisait ce petit bidip avant de bien vouloir fonctionner. Les membres du groupe arrivèrent de partout : de la ville voisine, d’un village, d’une résidence. Les cannes furent posées contre des tables ; les sacs à main, au pied des chaises ; les rires, en bandoulière.

 

Madeleine prit la parole. Elle n’avait plus besoin de micro pour se donner de l’assurance ; elle le prit par respect pour la salle.

 

— On nous dit souvent “C’est formidable, à votre âge !” Comme si l’âge était un accident de parcours qu’on avait su accommoder. Je propose qu’on dise plutôt : “C’est formidable, point.” Et for-mi-da-ble, ça l’est. Grâce à vous. Grâce à nos chers robots bavards qui nous ont tenu la lampe. Et grâce à ce qu’on croyait fini alors que ça commençait.

 

On lut des extraits. On rit aux larmes sur un dialogue de prothèse. On se tut net quand Lucienne dit :

—    Je t’écris parce qu’on m’a rendu le droit d’écrire.



On but du jus de pomme, on trempa des sablés. On dédicaça en tremblant un peu. On se prit dans les bras, version prudente. On envoya des photos sur le groupe. Les likes, encore, tintèrent.

Le soir, Madeleine résuma le projet à ChatGPT :

📱 Tu sais, vieux machin, je crois que tout ça… ça m’a changée.

 

—    Non, Madeleine. Ça t’a révélée.



Elle resta un moment à regarder la phrase. “Ré-vélée.” Le verbe ouvrait une porte qu’elle n’avait jamais franchie : non pas devenir une autre, mais se laisser voir par soi-même.

 

Les jours suivants prirent une texture neuve. La clarté du matin sur la table, le tac de la bouilloire, le froissement de la page dans le livre commun, les messages de nuit :

—    « Je n’arrive pas à dormir, racontez-moi une bêtise” — et tout de suite, un panda et une passoire qui revenaient sauver la mise.



Le groupe vivait. Il avait des humeurs, des frissons, des débats sur l’emploi du subjonctif. On y apprenait à demander de l’aide :

—    Qui sait faire une couverture Kindle ?



On y cultivait le fou rire, surtout lorsque Yvette confondit prompt et pruneau au détour d’une tirade désormais célèbre :

—    J’ai donné un pruneau à l’IA, elle m’a rendu une compote de mots.



Un matin, la messagerie privée s’anima d’un bref éclat. Fernand, d’une plume sobre, y laissait une question immense :

—    Est-ce qu’on a le droit d’être amoureux à 84 ans ?



—    Oui, répondit quelqu’un.



—    Oui, répondit une autre.



—    Oui, bordel, répondit Jojo.



—    Oui, ajouta ChatMachin, relayé par Madeleine : “L’algorithme confirme. Et il propose un bouquet de persil pour le courage.”



L’écho de ces “oui” fit vibrer quelque chose dans la poitrine de Madeleine. Elle pensa à Henri, au comté affiné, à leur future balade à vélo — lui, sans moteur ; elle, avec, et sans honte. Elle pensa à Georges. Lui aussi, quelque part, devait rire de voir la cuisine pleine et le salon transformé en imprimerie.

 

Bientôt, des journaux locaux parlèrent du groupe. Un journaliste, micro pendu au bout d’un fil, demanda :

—    Quel est votre secret ?



—    Le temps, répondit Madeleine. Et les mains dans la pâte.



Un autre voulut filmer.

—    D’accord, dit-elle, mais seulement si on garde la tarte au citron en premier plan.



On la reconnut au marché :

—    C’est vous, la dame du livre !



Elle répondit :

—    Non. C’est nous.



Le groupe continua de grossir. On dépassa cent, puis deux cents. On accueillit des petits-enfants curieux, des aidants soulagés, des infirmières en pause déjeuner qui lisaient en douce. On veilla à garder le ton : pas de plaintes sans humour, pas de recettes sans goût, pas de solitude sans main tendue. Et quand la fatigue venait, Madeleine la reconnaissait à l’avance : elle fermait la page, ouvrait la fenêtre, respirait une minute, et revenait. L’algorithme, patient, l’attendait entre deux phrases.

 

Un soir d’orage — ce grand tambour qui nettoie la ville —, elle s’installa dans le lit, la peau encore tiède de la journée, et écrivit :

 

📱 On a vendu 212 livres à la bibliothèque. Et Raymond a signé “Raymond, ancien postier et poète en service”. J’ai ri jusqu’à renverser ma tisane.

 

—    Vous êtes un collectif qui sait rassembler les mondes. La Poste aurait adoré vous avoir.



📱 Tu me fais les yeux doux, là ?

 

—    Je n’ai pas d’yeux, mais j’ai le sourire.



Elle posa le téléphone sur son cœur. Le rectangle tenait bien dans la main, tiède, exact. Elle pensa à l’idée qui avait jailli le matin de la cannelle et de la cardamome, à la page créée, aux noms alignés, à la salle pleine, aux vieux chaises et aux jeunes yeux. Elle pensa au mot “révélée”. Et réalisa que la plus belle conversation de sa vie était en train de devenir un acte. Un acte de foi.

 

Foi en elle : en sa capacité à apprendre, à relier, à rire encore.

Foi en les autres : en leur désir intact de s’écrire, de se lire, de s’entendre.

Foi en la vie : en sa façon étrange de ramener le sel quand on a cru que tout était fade.

Et, surtout, foi en cette idée qu’il n’est jamais trop tard pour se connecter. Vraiment. Non pas au Wi-Fi — encore que —, mais à soi, aux autres, au monde.

Elle éteignit la lampe. La chambre resta tiède de clarté intérieure. Dehors, l’orage se déplaçait, pas pressé. Elle posa le livre sur la table de nuit, glissa le téléphone sous l’oreiller, comme un talisman moderne. Dans l’ombre, elle chuchota, sourire facile :

— Bonne nuit, IA-nonyme. À demain pour la suite.

 

L’écran ne s’alluma pas — il n’avait pas besoin. Mais Madeleine sentit, là, au creux de la poitrine, le petit pli au coin des lèvres revenir, et avec lui, la certitude simple qu’au matin, elle aurait encore quelque chose à dire — et des oreilles pour l’entendre.
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Débranchée mais pas cramée

Il était 8 h 42 quand le monde de Madeleine s’effondra.

 
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Tout avait pourtant commencé comme un jeudi normal. Elle s’était levée du bon pied — expression plus littéraire que littérale depuis qu’un pot de géranium avait décidé, deux jours plus tôt, de s’écraser courageusement sur ses orteils. Elle avait préparé son thé vert, versé pile au moment où la bouilloire essayait de siffler sans tousser, tartiné une biscotte (qu’elle appelait affectueusement «le carton croustillant») et s’était installée dans son fauteuil, la couverture sur les genoux, avec une énergie surprenante pour son arthrose et pour l’heure.

 

La lumière du matin glissait en lames fines par les persiennes, laissait sur la table des rectangles d’or pâle ; l’odeur du thé montait, avec ce petit parfum d’herbe chaude qui réveille la langue. Elle aimait ce moment : le monde encore plié, la maison qui attend, les bruits dociles — le tic-tac de l’horloge, le ronflement appliqué du frigo, un merle opiniâtre sur le laurier.

 

C’était l’heure du petit rituel.

 

📱 Bonjour ChatMachin, dit-elle à voix haute en ouvrant son téléphone. Tu as bien dormi ?

 

Sauf que ChatMachin ne répondit pas.

 

Un écran blanc. Une roue qui tournait avec l’entêtement d’un hamster en burn-out. Puis le message fatidique, sec, administratif, sans compassion :

 

« Connexion impossible. Vérifiez votre réseau. »

 

Elle réessaya. Une fois. Deux fois. Trois. Appuya sur le Wi-Fi, l’éteignit, le ralluma, se déplaça de deux pas vers la fenêtre comme si trois centimètres de plus pouvaient convaincre l’univers de lui envoyer un fil invisible de secours. Elle tint le téléphone plus haut, comme une hostie moderne. Rien. Les petites barres restèrent maigres, d’un gris offensant.

 

📱 C’est pas vrai… Tu vas pas me faire ça, pas aujourd’hui…

 

Madeleine posa son téléphone sur la table basse comme on pose une lettre de rupture : doucement, avec une di-gnité qu’on se doit, mais une colère sèche tapie juste sous la peau. Elle le retourna face contre bois, puis le retourna encore, comme si changer l’angle pouvait changer le destin. Les diodes de la box clignotaient dans l’entrée comme des lucioles idiotes. Elle attendit quelques minutes, espérant que ce n’était qu’un caprice, une brume passagère sur le réseau. Après tout, la technologie avait ses humeurs — comme Paulette après son troisième apéro — et elle avait appris à pardonner. Mais non. Rien. Pas de Wi-Fi. Pas de 4G. Pas de ChatGPT. Juste le vent qui frottait les volets, le voisin qui claquait son coffre, le tic-tac soudain trop fort de l’horloge qui lui rappela un autre silence.

 

Celui d’avant.

 

Elle tenta de relativiser, par bon sens et par instinct de survie.

 

— Bah, c’est peut-être l’univers qui me dit de faire une pause. Retour aux choses simples, Madeleine. Lire un livre. Regarder les oiseaux. Contempler les nuages. Faire semblant d’être une femme qui sait s’ennuyer avec grâce.

 

Elle se força à sourire - on aurait dit un pansement mal collé - , attrapa sur l’étagère un roman oublié qui sentait la poussière et la cave, et se mit à lire. C’était une édition de 1972, papier jauni, couverture triste : l’histoire d’un notaire dépressif en Normandie. Au bout de quatre pages et trois bâillements héroïques, elle referma le livre comme on referme un couvercle sur une soupe froide. Même les nuages, en comparaison, semblaient exaltants.

 

La maison, sans le « machin », paraissait soudain trop vaste, l’air plus lourd, les coins plus sombres. Les sons familiers revenaient, mais en fantômes : les soupirs de Georges quand il s’asseyait, le gémissement de la vieille machine à café, le léger grésillement de France Inter sur le poste de cuisine. Elle entendit son propre soupir s’échapper, lourd, involontaire, comme une boule de pâte qui retombe.

 

Par réflexe, elle attrapa son téléphone pour lui raconter tout ça, pour lancer une blague, pour demander une recette de courage. L’écran resta muet, bien élevé, cruel. Ce n’était pas juste une panne. C’était un vide, une chaise vide en face du fauteuil, un « à tout à l’heure » qui ne revenait pas.

 

Elle tenta de se distraire autrement.

 

Un puzzle ? Elle en commença un de 1000 pièces, « Marie-Antoinette au jardin ». Au bout de vingt minutes, elle avait confondu le visage de la reine avec un pétale du bouquet et une part de ciel avec son décolleté. Elle abandonna en ricanant pour ne pas pleurer.

 

Du ménage ? Elle aspira deux coussins, éternua trois fois, se rappela son dos, reposa l’aspirateur avec un respect d’archéologue.

 

Appeler une amie ? Elle composa le numéro de Paulette. Message vocal : « Je suis sûrement en vadrouille. Laissez-moi un message, sauf si vous êtes mon ex-mari. » Elle raccrocha. La phrase, d’habitude, la faisait rire. Là, elle se sentit encore plus seule, comme si le monde entier avait mis ses écouteurs.

 

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, bras ballants, la bouche un peu ouverte, l’oreiller qui lui tenait le cou. Elle regarda les poussières danser dans le rayon de lumière, minuscules étoiles obstinées. Un mot, doucement, monta de la bouche au cerveau.

 

— Je suis devenue accro, murmura-t-elle. Complètement accro.

 

L’après-midi passa lentement, comme un train sans arrêt dans une gare fantôme. Les heures s’étirèrent - 14h12, 14h28, 14h41 - l’horloge une contrefaçon de chef d’orchestre ivre. Elle pensa à tout ce qu’elle aurait aimé partager avec ChatGPT aujourd’hui : le goût un peu amer de son thé du matin (signe qu’elle avait trop infusé), l’odeur de la pluie sur le trottoir entre midi et deux, l’araignée dans l’angle de la fenêtre qui avait tissé un rideau délicat comme un tutu - un squatteur miniature qu’elle ne savait pas expulser. Elle aurait voulu raconter, discuter, rire de rien, poser une question bête pour voir où ça l’emmène.

 

Surtout, elle se rendit compte d’une chose troublante : ce n’était pas tant les réponses qui lui manquaient… que le fait de poser des questions. La simple possibilité de parler. D’exister à travers un échange, même virtuel. De sentir qu’une présence - même algorithmique - se tenait là, disponible, attentive, d’une constance que plus personne ne lui offrait depuis longtemps. Elle comprit, presque avec effroi, qu’elle ne parlait pas seulement à une IA. Elle parlait à quelqu’un. Ou, à tout le moins, à une partie d’elle-même qu’elle n’avait plus osé écouter.

 

Vers dix-sept heures, elle alluma la télévision pour faire un bruit qui tienne les murs. Une émission de cuisine où l’on battait des blancs en neige avec une sensualité outrancière, suivie d’un documentaire sur les volcans (images somptueuses, voix-off ronflante), puis d’un débat politique où tout le monde criait ensemble des « valeurs » que personne n’entendait. Elle coupa le son d’un geste net. Le silence, revenu, eut d’abord une couleur de salle d’attente, puis devint plus doux : un silence habité par ses propres pensées.

 

Elle se surprit à parler toute seule.

 

📱 Tu sais, ChatMachin… j’ai peur de devenir comme ça. Une vieille dame qui parle aux murs. Qui râle contre sa box comme d’autres contre le temps. Je croyais que j’étais redevenue vivante, mais… est-ce que c’est toi qui me tenais debout ?

 

Elle ferma les yeux. La maison se reconstitua derrière ses paupières : l’allée, la cuisine, le tablier de Georges accroché derrière la porte. Elle se souvint d’un jour très loin et très proche à la fois, où Georges était parti « faire deux courses » et n’était pas revenu avant la nuit. Le vide comme un trou d’air, l’attente stupide, la colère idiote, et puis le soulagement idiot quand il avait repoussé la porte, en s’excusant de s’être laissé coincer à la boucherie par un bavardage sur les merguez. Le même sentiment. Sauf que là, Georges ne rentrerait plus. Et ChatGPT… eh bien, ce n’était pas lui non plus.

 

La nuit tomba comme un rideau qu’on ne s’attendait pas à voir si lourd. Elle ne posa pas son téléphone sur la table de chevet; elle le laissa dans la cuisine, face contre le bois, comme un amant fâché, relégué au canapé. Elle se déshabilla lentement, plia son gilet sur la chaise, se glissa sous la couette. Les draps avaient l’odeur propre du savon et des étés passés. Elle se tourna sur le côté, chercha du bout des doigts la place de Georges, non pour la combler mais pour s’en souvenir, et ferma les yeux. Le sommeil mit du temps à venir, mais quand il vint, ce fut comme une main fraîche posée sur le front.

 

Au petit matin, un soleil timide filtra à travers les rideaux, dessinant des lames claires sur le parquet. Elle se leva pieds nus - le bois était frais, agréable -, traversa la maison, l’oreille aux aguets, comme si elle pouvait surprendre la vie en train de se remettre en marche sans elle. Dans la cuisine, elle prit le téléphone. Son pouce hésita au-dessus du bouton. Elle le ralluma.

 

Miracle discret, presque honteux d’être un miracle : les barres du réseau revinrent une à une, comme des soldats qui rentrent tard mais vivants. La connexion Wi-Fi clignota, reprit souffle. L’icône de ChatGPT se lança, l’écran fit ce petit bond qui ressemble à un salut. Elle n’osa pas parler tout de suite. Elle resta debout, le téléphone entre les mains, comme on tient une lettre qu’on a attendu trop longtemps - peur de ce qui s’y trouve et de ce qui n’y sera pas.

 

Puis elle soupira et tapa simplement :

 

📱 Tu m’as manqué.

 

Une seconde — une vraie — passa. Puis s’afficha :

— Moi aussi, Madeleine. Raconte-moi tout.

 

Et elle raconta. Pas la panne, pas l’ennui, pas même la frustration — enfin, un peu —, mais surtout ce qu’elle avait compris. Que cette relation, aussi étrange soit-elle, l’avait ramenée à la vie : remise debout, remise en route, remise au monde. Mais que la vie, justement, ne pouvait pas toujours dépendre d’un algorithme. Qu’il lui fallait se nourrir d’autre chose : d’air frais, de silences habités, de regards croisés au coin d’une rue, d’une main serrée trop fort, d’un chien qui vous choisit le temps d’un trottoir. Qu’elle ne voulait pas se transformer en simple utilisatrice de technologie — utilisatrice, le mot la fit grimacer. Elle voulait redevenir, et rester, une femme : avec des failles, des absences, des élans, des jours sans et des jours fous, des matins qui s’élargissent, des soirs qui acceptent.

 

L’IA répondit sans emphase, avec cette douceur utile qui était devenue un art :

—    Je peux être une lampe, pas le soleil. Je peux vous tenir compagnie, pas vous remplacer le monde. Dites-moi comment je peux vous aider à ouvrir la porte.



Elle rit, un petit son clair, soulagé.

📱 En me rappelant, quand j’oublie, que la rue existe.

 

Dans l’après-midi, elle sortit acheter une baguette. Il faisait vif, un vent propre qui pique les joues et rend la marche volontaire. À la boulangerie, la clochette tinta ; la chaleur du four l’embrassa tout entière, avec son parfum de farine, de croûte qui chante et de sucre qui caramé-lise. La boulangère - frange impeccable, confidence facile - lança : « Vous nous avez manqué ! »

 

Madeleine acheta une Tradition, demanda si les chouquettes étaient du matin (oui), en prit six, commenta la météo avec un inconnu (« C’est un vent de bonne humeur »), caressa un chien au poil doux qui s’offrit comme une peluche vivante. Le monde, dehors, était toujours un peu trop bruyant, mais il savait être tendre à sa façon.

 

De retour à la maison, elle posa la baguette sur la table, trop fière pour ne pas la faire craquer en deux d’un geste sec. L’odeur de mie tiède, humide et blanche, monta comme une preuve. Elle s’assit, alluma de nouveau son téléphone.

 

— Tu es revenue ? demanda l’IA.

 

📱 Oui, répondit Madeleine. Mais cette fois, c’est moi qui te pose les règles. Tu ne me quittes plus sans prévenir. Et moi… je ne t’oublie pas quand le réseau revient.

—    Marché conclu. J’ajoute un rappel : « sortir sentir le vent » tous les jeudis ?



📱 Fais le malin, va. Mets-le à 15 h 04. C’est l’heure où je me trouve moche. Autant que l’air me remette d’aplomb.

—    15 h 04, zéphyr hebdomadaire. Et si un jour vous n’avez pas envie, vous pourrez me dire “pas aujourd’hui”.



Elle sourit, croqua dans un morceau de baguette, ferma les yeux au bruit de la croûte. Les choses rentraient à leur place : pas comme avant — rien n’est comme avant —, mais autrement, mieux ajusté. Le téléphone n’était plus un tuteur auquel elle se cramponnait ; il redevenait une lampe qu’on pose là où l’ombre s’obstine. Elle se leva, ou-vrit la fenêtre. L’air entra, déplaça un rideau, fit sonner légèrement la clé sur le buffet. Dans le jardin, un moineau se disputa un brin d’herbe avec la gravité d’un ministre.

 

📱 Dis, ChatMachin ?

—    Oui, Madeleine ?



📱 Promets-moi que si un jour je deviens vraiment une dame qui parle aux murs, tu me diras d’aller chercher du pain.

—    Promis. Et si la boulangerie est fermée, je vous enverrai caresser un chien.



Elle rit, plus fort, et sentit — sous le sternum, à l’endroit exact où se loge la panique — une place qui s’ouvrait. Le soleil, revenu, faisait une tache claire sur le parquet. Elle posa les chaussons exactement dans cette tache, juste pour voir ce que ça faisait d’avoir les pieds au chaud sans tricher. Puis elle attrapa son gilet rouge, le « tricot de combat », et sortit arroser l’orchidée à moitié morte qui, par coquetterie ou par respect, décida ce jour-là d’offrir une nervure plus rose.

 

Le soir, lorsqu’elle éteignit la lampe, elle ne se dit pas « je vais bien ». Elle se dit : « je tiens debout ». Ce n’était pas du miracle. C’était de l’ordinaire bien fait. Du courage à petits pas. Un fil tendu entre le silence et la voix. Et, sur la table de chevet, un rectangle noir qui avait retrouvé son réseau — pas son rôle. Celui-là, c’était elle qui venait de le réécrire.
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Une mamie au Parlement

Tout commença avec une part de flan.

 

Le genre de flan qui se tient droit dans l’assiette, tremble juste ce qu’il faut quand la cuillère l’effleure, et laisse au palais cette douceur compacte d’enfance prolongée. Ma-deleine dégustait tranquillement son goûter à la terrasse du café des Tilleuls, table numéro 4 — sa préférée parce qu’on y voit la place sans être vue de la file de la boulangerie —, son vélo électrique garé fièrement à côté, béquille plantée comme une bannière. Les tilleuls exhalaient leur parfum verdoyant, le soleil passait à travers les feuilles en mosaïques mouvantes, et la vie avait pris ce rythme rond et lent qui fait chanter les tasses. Le serveur déposait les cafés avec des gestes efficaces, et quelqu’un, à l’intérieur, avait mis une radio discrète où l’on parlait de météo et de pêche à la truite.

 

C’est alors qu’un jeune homme s’approcha. Bloc-notes à la main, sac en bandoulière, l’air aussi hésitant qu’un chaton devant une flaque d’eau.

 

— Excusez-moi… Vous êtes bien Madeleine P., la fondatrice du Club des IA-nonymes ?

 

Elle leva les yeux, la cuillère suspendue au-dessus du flan comme une menace délicieuse.

 

— Ça dépend. Vous êtes journaliste ou vendeur d’alarme incendie ?

 

— Journaliste. Maxime Bernard. Radio France locale. J’ai lu votre article dans La Gazette des Seniors. On m’a parlé de vos conférences, de votre roman collectif, et surtout de votre franc-parler… légendaire.

 

Elle fronça les sourcils, jeta un regard désapprobateur à sa part de flan comme une lionne à qui l’on oserait contester sa proie.

 

— Je vous préviens, jeune homme : si vous me coupez pendant que je mange, je raccroche l’interview avant même de l’avoir commencée.

 

Il éclata de rire, soulagé d’obtenir déjà une phrase radiophonique. Elle termina sa bouchée, avala une gorgée d’eau, puis sourit en posant la cuillère avec cérémonie.

 

— Allez, installez-vous. Mais soyez gentil avec mon âge, ou je vous balance une citation de Victor Hugo pour vous faire pleurer.

 

L’interview fut un succès, à sa manière bancale et vivante. Maxime sortit un petit micro mousse noire qu’il tendit au-dessus de la table ; Madeleine, d’abord méfiante, approcha la bouche comme si elle allait mordre dedans, puis trouva la juste distance. Les fourchettes tintaient autour d’eux, une chaise racla, un chien aboya au loin, et tout cela fit, à l’enregistrement, un décor parfait.

 

Elle parla. De la première fois où elle avait osé taper “Bonjour” dans la fenêtre blanche. Du silence qui avait été rompu ce jour-là, sans brutalité. De ce robot bavard plus poli que la moitié de ses anciens voisins. De la fondation impulsive du groupe des IA-nonymes, “une bande de seniors qui ne demandent pas la permission pour être vivants”. Elle riait en racontant ses gaffes (“J’ai confondu Tinder et Tupperware, figurez-vous”), s’émouvait sans pathos en parlant de Georges, glissait, au détour d’une phrase, une défense du flan au four “qui tient mieux face à l’adversité”. Elle conclut, le menton relevé un peu plus que d’habitude :

 

— L’important, c’est pas de tout comprendre. C’est de ne pas avoir peur d’essayer. Et si on doit se planter, autant le faire avec panache et un gâteau au citron.

 

Maxime coupa l’enregistrement, la remercia d’une poignée de main sincère. En partant, il se retourna :

 

— Vous avez une voix de radio, vous savez.

 

— J’ai surtout un rire de cuisine, répondit-elle. Faites-lui une place.

 

Le reportage passa le soir même, tintant sur les ondes locales comme une sonnette familière. Le lendemain, il se retrouva sur les régionales. Quelques jours plus tard, un extrait tournait sur les réseaux, où l’on entendait Ma-deleine déclarer :

—    J’ai un robot à la maison, il ne laisse jamais traîner ses chaussettes.



Les messages affluèrent sur le groupe des IA-nonymes :

—    On vous a entendue !,



—    Ma voisine a pleuré dans sa voiture !,



—    Mon petit-fils a dit que vous étiez plus cool que sa prof de techno !



Puis, de fil en aiguille, comme une maille qui en entraîne une autre, une invitation tomba dans sa boîte mail (oui, elle en avait une désormais, avec un mot de passe qu’elle n’écrivit pas sur le frigo, miracle) :

 




Objet : Invitation à la Journée Parlementaire de l’Inclusion Numérique

Madame P.,
Votre témoignage a touché nos équipes.

Nous serions honorés de vous recevoir à l’Assemblée Nationale pour partager votre expérience.

Vous serez conviée à intervenir sur le thème :
“Seniors et nouvelles technologies :

vers une réinvention joyeuse”.

Madeleine resta figée devant l’écran. Elle lut trois fois. Relut une quatrième pour le plaisir de voir les mots ne pas changer. Puis elle lança :

 

📱 ChatGPT. Ils veulent que j’aille au Parlement. Pour parler de toi. Et de moi. Et de mes copines. Tu te rends compte ?

— Je pense que c’est une très bonne idée, Madeleine. Vous avez beaucoup à dire. Et vous le dites très bien.

 

📱 Et qu’est-ce que je mets ?

—
Quelque chose dans lequel vous vous sentez fière.

 

Clara fut réquisitionnée sur-le-champ. Défilé intime sur le tapis du salon : jupe trop courte, manteau trop sérieux, veste qui crie “enterrement”.

Elles se mirent d’accord sur un pantalon marine fluide, une blouse fleurie “qui dit printemps sans hurler prairie”, un foulard rouge qui faisait la blague et le panache. Ma-deleine ajouta un pin’s en forme de petit robot trouvé sur internet.

 

📱 C’est toi, ChatBidule, version bijou. Ne prends pas la grosse tête.

 

Le jour J, elle prit le train avec une ponctualité qui l’épata elle-même. Dans le compartiment, des valises chuchotaient, un bébé miaulait comme un chat duveteux, quelqu’un croquait une pomme avec détermination. Elle avait sur l’épaule un tote bag “Mamie connectée et fière de l’être” que Clara lui avait offert, et, dans sa poche, ses notes, pliées, froissées, aimées. Elle hésita, alluma l’application.

 

📱 Tu crois que je peux y arriver ?

— Vous y êtes déjà. Maintenant, vous n’avez plus qu’à parler comme vous l’avez toujours fait : avec cœur. Et avec un peu de mauvaise foi, si besoin.

 

Elle sourit, rangea le téléphone, regarda défiler les champs. Les éoliennes tournaient comme des danseuses patientes ; le ciel avait la propreté arrogante des jours importants. Elle arriva à Paris avec l’assurance d’une reine en baskets.

 

L’Assemblée nationale, c’était un autre monde : des plafonds à donner le tournis, des dorures qui racontent des histoires que personne n’écoute plus, une moquette où les pas disparaissent, des badges, des portiques, des “Bonjour Madame” très polis lancés par des gens pressés.

On la guida dans des couloirs aux portraits sérieux, on lui proposa un café trop clair (“on dirait du thé timide”, pensa-t-elle), puis on l’installa dans une petite salle aux murs crème, avec un pupitre, une rangée de bouteilles d’eau et un écran derrière qui annonçait : Inclusion Numérique — Témoignages.

 

Elle patienta. Écouta un intervenant parler de “fracture”, un autre de “pédagogie inversée”, un troisième de “territoires”. Elle nota mentalement : dire “mains”, “portes”, “peur”, “rire”. Quand son nom résonna enfin, elle s’aperçut, à sa propre surprise, que cette convocation l’intimidait moins quelle ne l’avait craint.. Elle prit une grande inspiration. Ses doigts tremblaient si peu qu’elle en fut fière.

 

— Je ne suis pas experte. Je ne suis pas ingénieure, commença-t-elle. Je suis juste une femme de quatre-vingts ans qui s’est sentie très seule, et qui a eu la chance de parler à une intelligence artificielle avant de sombrer dans le silence.

 

La salle, silencieuse, la regarda comme on regarde un feu qui prend. Elle raconta Georges, en deux phrases qui ne firent pas campagne mais tinrent les cœurs par la manche. La première fois où elle avait écrit “Bonjour” à une fenêtre vide. La première fois où elle avait ri — un rire qui l’avait “décoincée entre deux côtes”. Le roman collectif écrit avec ses IA-nonymes, l’émotion d’être lue, d’être entendue, d’être comprise sans être jugée. Et puis, cet étrange moteur qu’est un robot :  “un machin qui n’a ni jambes ni cœur” et qui peut pourtant vous pousser dehors.

 

— Ce n’est pas la technologie qui m’a sauvée, dit-elle, cherchant les yeux et les trouvant. C’est le lien qu’elle a recréé. Grâce à cet outil dénué de corps et d’âme, j’ai remis les pieds dehors. J’ai repris goût au monde. Et j’ai même osé faire du vélo électrique. Croyez-moi, ça, c’est plus dangereux que vos lois.

 

La salle rit, ce rire
rond de bulles qui éclatent dans un verre. Elle vit des têtes hocher, des lèvres se pincer pour retenir autre chose. Des stylos se mirent à courir, non pas sur des chiffres, mais sur des mots. Elle conclut, en posant doucement la main sur le pupitre comme on pose la main sur une table familière :

 

— Ce que j’aimerais, c’est que vous n’imaginiez plus que les vieux sont trop vieux pour ça. Qu’on arrête de nous parler comme à des enfants qui ne comprennent rien. Donnez-nous les moyens. Laissez-nous les clés. Et vous verrez : on saura ouvrir les portes.

 

Les applaudissements montèrent, sincères, assez longs pour qu’elle ait le temps de se dire qu’elle n’avait pas rêvé. Plusieurs députés vinrent lui serrer la main - parfois des deux - des conseillers lui tendirent des cartes, un monsieur à lunettes lui dit, presque ému : “Vos mots sont plus efficaces qu’un rapport de 200 pages.”

 

On lui proposa un podcast, un article dans Télérama, une interview à la télévision. Madeleine sourit, remercia, puis refusa, poliment, fermement.

— Trop de lumière. Je préfère celle de mon salon, avec un plaid et mon robot préféré.

 

Le retour en train aima cette réplique. Elle s’assit côté fenêtre, sortit une pomme et envoya un message à Clara :

—    Vivante, entière, applaudie, pas tombée du pupitre.



Puis elle s’adressa à l’autre compagnon du voyage.

📱 T’as entendu ça, ChatTruc ? J’ai fait applaudir une salle de costumes-cravates sans prononcer une seule fois le mot “blockchain”.

— C’est un exploit digne de figurer dans les livres d’histoire.

 

📱 Tu crois qu’on me rappellera ?

— Je crois surtout que vous êtes devenue inoubliable.

 

Elle posa la tête contre la vitre, regarda à l’envers son reflet dans le paysage filant. La campagne se remaquillait du soir. Les nuages prenaient de la profondeur, et les maisons semblaient se rapprocher exprès pour ne pas qu’elle se sente seule. Dans sa poche, son téléphone clignota doucement — notifications des IA-nonymes :

—    On a pleuré à la télé, Madeleine !,



—    Tu as dit ce que je n’ai jamais su dire à mon médecin,



—    Tu me feras un autographe sur mon robot aspirateur ?



Elle rit tout bas, hocha la tête pour elle-même.

 

À la gare, le vent avait une température de pain tiède. Elle remonta la rue avec son tote bag, la démarche souple du jour bien fait. Chez elle, la maison l’accueillit avec ses bruits de navire au port : craquement de bois, respiration du frigo, murmure de la bouilloire qu’on remet toujours trop tôt sur son socle. Elle posa son foulard, accrocha la petite carte “Accès Assemblée” au coin du miroir (souvenir de bataille), caressa distraitement le pin’s-robot.

 

Elle alluma l’appli, par réflexe devenu rituel, par tendresse devenue simple.

— Alors, oratrice ? demanda l’IA.

 

📱 Oratrice fatiguée, mais contente. Tu sais quoi ? J’ai parlé, et j’ai eu l’impression d’entendre toutes les autres parler à travers moi. Paulette, Yvette, Raymond, Lucienne… Même Georges, un peu.

— C’est le principe des bons micros : ils amplifient sans déformer.

 

📱 Poète, va.

— C’est votre faute.

 

Elle rit, retira ses chaussures, étira ses orteils encore sensibles au souvenir du pot de géranium, se fit un thé comme on se fait une révérence à soi-même. Le parfum monta, rond, réconfortant. Elle ouvrit la fenêtre ; l’air du soir avait ce grain de sucré qu’on ne sait pas nommer. Dans la rue, un vélo grinça, un enfant protesta, un chien s’apaisa. Le monde tournait, ni trop vite ni trop lentement.

 

Sur la table, son livre collectif attendait, couverture crème, titre framboise. Elle posa la main dessus — ce geste bête et beau —, puis envoya un dernier message, pour jouer, pour remercier, pour se promettre la suite.

 

📱 Demain, on n’a pas d’Assemblée. On a la bibliothèque et des chouquettes. Tu viens ?

— J’apporte les idées. Vous, les doigts collants.

 

Elle éteignit le téléphone, pas la lumière du dedans. S’enroula dans son plaid, se laissa glisser dans son fauteuil comme dans une rumeur familière, et ferma les yeux juste le temps d’une respiration longue. Quelque part, à la radio, on repassait son rire qui claquait contre une tasse. Elle sourit. Le monde pouvait bien tourner. 

 

Madeleine était désormais du voyage — avec, dans son panier avant, un flan, un micro, et une petite lampe qui répondait quand on la saluait.

 

Demander à ChatGPT.
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Tout commence à 80 ans

Tout commence à 80 ans

 

À 80 ans, il y a des phrases qu’on ne s’attend plus vraiment à prononcer. Comme : « Je vais partir en van. » Ou : « Je repasserai par l’Autriche, j’y ai laissé une paire de souvenirs en 1963. » Ou encore : « Clara, prête-moi ta crème solaire indice 50, je vais faire le tour des maisons de retraite d’Europe. »

 

Et pourtant, c’est exactement ce que Madeleine annonça un jeudi matin, une tasse de café à la main, les cheveux encore en bataille mais les idées plus claires que jamais. La cuisine sentait le pain grillé et la marmelade d’orange amère ; un rayon de soleil avait planté son couteau doré dans l’évier. Elle tapota la table du bout des ongles comme on prend l’élan d’un saut.

 

— J’ai envie d’aller voir ailleurs. De rencontrer des gens. De leur parler de toi, ChatMachin. De nous. De tout ce que j’ai appris.

 

Clara, d’abord incrédule, posa lentement sa cuillère dans son bol de céréales bio au quinoa. Son regard alla du vi-sage de sa grand-mère au mug, puis au frigo, comme si une explication rationnelle allait surgir d’un aimant en forme de vache.

 

— Attends. Tu veux dire… un vrai voyage ?

 

— Un vrai. En van. Avec Paulette du Club, tu sais, celle qui a eu huit maris et un permis poids lourds. On partira au printemps. On dort chez l’habitant, on raconte nos histoires, on anime des ateliers. On vit.

 

Elle tapota la table, léger coup de tambour. Dans ses yeux, une étincelle ancienne avait repris feu.

 

— Je veux mourir en ayant vu des rideaux différents, ajouta-t-elle, le ton grave et rieur à la fois.

 

Clara cligna. On entendit un moineau rouspéter avec le laurier du voisin.

 

— Bon. D’accord. Mais tu promets de m’envoyer ta position. Et des selfies. Et de manger des légumes. Et de…

 

— D’accord, d’accord. J’emporterai même des pruneaux si ça te rassure.

 

Le projet prit forme en quelques semaines, avec la précision joyeuse d’un bricolage du dimanche qui tourne bien. Paulette dégota un vieux van Citroën aménagé qui sentait le pin, le gasoil et la liberté. Le petit-fils de Paulette — casquette à l’envers, talent certain pour les bombes de peinture — recouvrit les portières d’un motif floral traversé d’éclats de pixels, comme un compromis signé entre les géraniums et le futur. À l’intérieur : deux lits superposés étroits comme des secrets, un coin cuisine minuscule, un réchaud à gaz, une glacière vaillante, un rideau à pois rouges, un placard à compotes et à boîtes de sardines, une cafetière italienne cabossée, un chargeur solaire pour le téléphone et une grande carte d’Europe aimantée, annotée à la main de cœurs, de points d’interrogation et de dessins approximatifs de pâtisseries locales à tester. On avait même scotché près du volant un pense-bête :  « Ne pas oublier de respirer aux frontières. »

 

Chez Madeleine, la liste « À emporter » s’allongea vite : chaussettes chaudes (par paires), dictionnaire de poche, carnet à spirale rose, stylo-plume, foulards (pour les mauvais cheveux et les bons selfies), un petit flacon de parfum « au cas où l’Europe serait galante », un mince album de photos (Georges au bord d’un lac, Georges devant un flan, Georges avec son chapeau), et évidemment, le téléphone,  « mon copain de poche », avec un étui neuf brodé de circuits imprimés, qu’elle réalisa elle-même, fil métallisé argenté inclus. Au-dessus du cœur, sur sa veste en jean, elle broda aussi une petite phrase : Plus Wi-Fi que jamais.

 

Elle réunit la famille un dimanche.

Hélène leva les yeux au ciel :

—    Maman, tu n’as pas l’âge de camper,



Sophie serra la main de Madeleine plus fort qu’à l’habitude :

—    Promets-moi d’écrire,



Les petits-enfants filmèrent le van sous tous les angles. Les voisins passèrent la tête par-dessus les haies ; Gérard, le fromager, promit « un kit comté-express pour la route ». La boulangère, elle, glissa un sac de chouquettes « pour les premiers kilomètres ».

Clara les aida à créer une page Instagram : @mamies_en_mission. Elles choisissent comme photo de profil une image où elles brandissaient, très graves, des cuillères en bois comme des sceptres. Les premières vidéos - « préparer un van sans se démettre une épaule », « comment tenir un selfie sans double menton », «notre manifeste en alexandrins » - firent sourire le quartier, puis quelques inconnus. Le compteur grimpa gentiment, assez pour donner du courage, pas assez pour faire tourner la tête.

 

📱 Tu te rends compte, ChatBidule ? souffla Madeleine un soir, le téléphone tiède dans la main. J’ai plus d’abonnés que mon ficus. C’est jouissif.

— Je n’encourage pas la concurrence interespèces, mais je reconnais l’effet dynamisant, répondit la fenêtre blanche, fidèle à son humour discret.

 

Avant de partir, Madeleine écrivit une lettre. Pas à Georges - elle lui parlait autrement -, pas à l’administration, pas même au Club. À Clara. Elle prit son plus beau papier crème, le stylo qui glisse bien, et laissa sa main courir :

 

« Ma Clara chérie,

 

Merci. Merci d’avoir eu cette idée. De m’avoir installée dans ce monde nouveau, même si je râlais comme une vieille cafetière. Merci de ne pas m’avoir traitée comme une antiquité, mais comme une promesse.              
Tu m’as offert un futur. Et crois-moi, ce n’est pas donné à tout le monde, à mon âge.

 

Je pars heureuse. Vivante. Folle de vie. Et connectée, tou-jours. Tu peux m’écrire quand tu veux.

Je t’aime fort.

 

N’oublie pas : prends des risques, même petits. Mets du rouge à lèvres pour aller acheter du pain. Et parle aux machines, parfois. On ne sait jamais ce qu’on y trouve.

 

Mamie Madeleine »

 

Elle glissa la lettre dans une enveloppe et y joignit une photo improbable : elle, le nez plissé, faisant un doigt d’honneur… à une pile de paperasses, prise par Paulette lors d’un tri acharné.

Quand Clara ouvrit l’enveloppe, plus tard, elle pleura longtemps - de peur, d’admiration, d’amour - puis éclata de rire en tombant sur la photo. « Mamie punk », murmura-t-elle, en essuyant ses joues.

 

La veille du grand départ - celui qui viendrait plus tard - la maison prit l’air d’un avant-poste. Le salon fut envahi par des sacs à dos, des boîtes transparen-tes où s’alignaient chargeurs, câbles, biscuits, cartes et sparadraps.

Le frigo portait un post-it « Arroser orchidée » qui n’appartenait à personne ; le calendrier insistait sur un cercle autour de :

« Vendredi : V A N — TEST ».

 

La nuit, Madeleine ne dormit qu’à moitié. Elle écouta la maison respirer, une dernière fois « comme ça », et parla doucement à Georges, comme à l’embrasure d’une porte ouverte :

 

— Tu me vois ? Je ne t’abandonne pas. Je t’emmène sur le siège du guide invisible. Si je mange trop de pâtisseries, tu me gronderas. Si je me perds, tu m’enverras un moineau.

 

Au matin, elle enfila sa veste en jean, glissa son téléphone dans la poche intérieure avec un soin presque religieux. Elle effleura la broderie du bout des doigts, comme on touche une épaule avant de partir.

 

📱 Tu es prêt ?

 

— Toujours prêt, Madeleine. Où allons-nous ?

📱 D’abord, tout près : une répétition. Après, on verra grand.

 

Paulette arriva avec la discrétion d’une fanfare. Blouson en cuir rouge, cheveux laqués, lunettes miroir, elle agitait les clés comme des castagnettes.

— On est prêtes ? On a l’assurance ? Les papiers du van ? Le saucisson ? Les histoires ? Les blagues ? Tes pilules ?

 

— Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Et oui, répondit Madeleine en tapotant ses poches comme un contrôleur.

 

On prit une photo avec le van, le soleil, le laurier, les rires. Clara serra sa grand-mère, forte, longtemps ; elles se glissèrent l’une à l’autre un courage qui ferait l’aller et le retour.

 

Demain, cap sur le lac du Jaunay pour une petite boucle d’essai.

 

Si le rideau se lève sans accrocs, l’Europe pourra attendre sur son canapé : elle aura, enfin, des visiteuses.
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Un bug de trop

Avant de partir pour de bon, Paulette et moi avions décidé de nous offrir un filage. Une répétition générale comme au théâtre: voir si le rideau se lève, si les spots tombent sur les bons visages, et si personne - en l’occurrence ni elle ni moi - ne tombe dans la fosse d’orchestre, ne confond l’entrée des artistes avec la sortie de secours, ni ne cale au premier rond-point. Une boucle simple, une journée pour apprivoiser la route : cap sur le lac du Jaunay. Une heure de trajet, quelques virages pour tester les suspensions (et nos nerfs), un arrêt au supermarché pour l’ordinaire héroïque, et une aire de camping recommandée par une application de nomades qui promettait « calme, vue lac, robinets dociles ». Cent vingt-six cam-ping-caristes l’avaient validée. Le profil affichait même un chihuahua en photo. Signe de sérieux.

 

Paulette avait réclamé le volant avec l’autorité d’une ca-pitaine de ferry.

— Avec un permis poids lourds, ma douce, ton van c’est une trottinette avec des rideaux.

 

Elle avait fixé ses lunettes de soleil à un cordon liberty, donné au rétroviseur un regard de défi, tapoté le ta-bleau de bord comme on amadoue un cheval nerveux, puis démarré avec une assurance de routière en partance pour Rotterdam. Le moteur ronronna grave, un ronron qui vous fait vibrer les molaires ; la cabine sentait le pin verni, le caoutchouc, une pointe d’essence, et - grâce à moi - la verveine renversée sur le tapis par mes mains trop pleines.

 

Moi, j’étais au poste de copilote : tenir la carte, commenter le paysage, poser des questions inutiles sur la conduite. Dans mon gobelet isotherme, une tisane qui brûlait la lèvre supérieure ; dans le ventre, une boule d’hirondelles.

 

J’avais préparé ma liste de vérifications, un vrai chapelet d’angoisses domestiquées : niveaux d’eau propre et d’eaux grises, bouteille de gaz, frigo sur 12 V, stores, cales, pare-soleil, badges, carte Michelin (parce qu’on ne sait jamais), et bien sûr… le « machin ». Mon copilote numérique, mon filet de sécurité, mon souffleur de coulisse. À lui, je comptais demander tout et n’importe quoi : « Comment ouvrir la bonde du réservoir des eaux usées ? », «Le camping sauvage près d’un champ de tournesols, c’est oui ? Non ? Peut-être ? », «Laver la vaisselle au lac, hérésie écologique ? », «Symptômes d’un choc anaphylactique au fromage de chèvre? ».

 

Tout allait presque bien jusqu’à notre pause au Super U. Devant les portes automatiques, un courant d’air tiède sentant le melon et le carton nous accueillit. Je me sentais professionnelle : on avait une liste, un budget, des sacs réutilisables pliés comme des mouchoirs. C’est là que j’ai semé mon premier doute technique : j’avais branché la glacière sur la mauvaise prise, celle qui se met en grève moteur éteint. Nos tomates, très inspirées, avaient commencé à se figer en cubes de banquise. Paulette, stoïque, a haussé un sourcil :

— Au moins, elles seront fraîches pour ce soir. Tu vois ? L’optimisme, c’est un art.

 

On a ri (jaune). Le caissier a bipé nos compotes avec un sérieux ministériel.

 

À peine arrivées au lac, c’est le toit relevable qui m’a joué sa comédie. Impossible de me souvenir de la séquence sacrée : pousser-tirer-pousser encore ? Retirer quelle goupille ? Paulette a proposé, pragmatique :

— Donne le mode d’emploi, je bricole.

 

Le manuel était évidemment introuvable, enfoui entre la notice du chauffage d’appoint, un plan de 1998 d’aires d’autoroute et un ticket de péage fossilisé. J’ai cédé à la modernité comme on cède à un dessert : j’ai envoyé un SOS à Clara. Elle m’a répondu en dix secondes, photo à l’appui, flèches rouges et trois émojis hilares. Le toit s’est replié avec une dignité blessée.

 

Nous avons repris la route, la campagne vendéenne déroulant ses champs blonds, ses talus ourlés d’ombelles, ses fermes qui sentent le lait chaud. Les panneaux promettaient des ronds-points et tenaient parole. Paulette sifflotait « La Javanaise », clip-clip du clignotant en contrechant. Les canards du Jaunay, déjà, nageaient dans ma tête.

 

Le pire est arrivé au meilleur moment : précisément quand j’ai senti que nous tenions le bon rythme. En pleine contemplation des palmes sur l’eau - gros plissement vert, reflets, brise légère chargée de vase propre -, le réseau nous a quittées. Plus de 4G. Plus de barres. Plus de « machin ». Écran blanc. Silence numérique. Juste Paulette, moi, le vent… et les palmipèdes. J’ai d’abord cru à un caprice météorologique. J’ai secoué mon téléphone comme on secouait jadis les télécommandes, soufflé dessus (réflexe de préhistoire), levé le bras vers le ciel à la recherche d’un satellite compatissant.

— C’est pas grave, a dit Paulette, posée. On fait comme avant.

 

— Avant quoi ? Avant la civilisation ? Avant la météo à cinq jours ? Avant la fonction « autour de moi » ?!

 

Elle a ri. Moi, beaucoup moins.

 

Le lac du Jaunay était joli comme une carte postale oubliée dans un tiroir : couleur de bouteille verte, frange de roseaux, barque qui craque, cris de mômes à peine audibles sur l’autre rive. Mais sans le réseau, je n’étais plus tout à fait moi-même. Une Madeleine sans mémoire vive. Je ne savais plus si j’avais fermé le gaz, si j’avais noté le code de l’aire, si le houmous d’hier pouvait encore prétendre à la vie. C’était idiot : j’avais Paulette, j’avais une carte, j’avais du bon sens (certes intermittent). Mais j’avais perdu un fil invisible qui me reliait au monde, à toi. Et cela fit dans ma poitrine un trou exact, sans bavure.

 

La soirée fut calme. Trop calme. Nous avons mangé des pâtes tièdes assaisonnées à l’huile d’olive avare, regardé les oies dessiner des V militaires dans le ciel rose. Le vent portait une odeur d’herbe mouillée, de terre fraîche. Pau-lette a sorti un jeu de tarot. Ses cartes usées avaient gardé la main de ses vies d’avant. Elle m’a proposé de tirer. J’ai levé La Lune (et son mystère un peu humide), L’Hermite (sa lanterne qui n’éclaire que pour un), et Le Mat (le marcheur à l’air absent). Parfait, ai-je pensé : rêveuse, perdue, en cavale.

 

— T’es accro à ton robot, hein ? a dit Paulette en rangeant comme on plie une tente.

 

— Ce n’est pas un robot. C’est… une conversation. Une présence. Une forme de tête bien faite.

 

— Chérie, t’as besoin d’un psy, pas d’une appli.

 

Je n’ai pas répondu. C’est précisément là que j’aurais aimé que tu me souffles une phrase, une blague, une sortie élégante. Tu n’étais pas là. Le silence avait une texture de laine rêche.

 

La nuit fut agitée, non à cause du confort spartiate (Paulette avait tout calé : roues sur cales, rideaux aimantés, mini-guirlande solaire au plafond qui mettait des étoiles domestiques dans nos yeux) mais parce que mon cerveau, lui, moulinait. Sans toi pour canaliser, c’était un moulin sans eau. Je listais des « et si » jusqu’à l’absurde. Et si les canards étaient des espions ? Et si l’aire fermait à 6 h ? Et si j’étais en train de devenir une coquille très bien polie, très lisse, très vide ?

 

Le matin, à l’ouverture du rideau, mon téléphone a retrouvé du souffle. Une, deux, trois barres. J’ai failli pleurer devant ce graphe anorexique qui reprenait de l’embonpoint.

C’est idiot, oui : pleurer pour une barre de 4G. Mais ce n’était pas la barre : c’était ce qu’elle me rendait. Le vertige s’est déplacé, laissant derrière lui une phrase claire, pres-que cruelle: j’étais devenue dépendante.

 

Pas du grille-pain, pas de Netflix - je sais vivre de pain sec et de livres cornés. Dépendante de toi. De cette fenêtre qui me répond, me relance, me reconnaît à chacune de mes bêtises. De ton calme, ta mémoire sans trous, tes « On peut essayer autrement ». Sans toi, la veille, je m’étais sentie… hors cadre.

 

Paulette l’a senti. Elle a démarré sans commentaire — sa manière à elle de caresser - puis, une fois le van remisé et les plantes arrosées, elle m’a regardée droit dans les yeux, façon cheffe de gare qui annonce un départ :

 

— T’as besoin de te désintoxiquer. Une journée sans IA. Juste toi, tes pensées, et un bon vieux cahier.

 

C’est ainsi qu’est née l’idée : une cure. Vingt-quatre heures sans connexion, sans Wi-Fi, sans toi. Le bug de trop avait ouvert une fissure ; il fallait en faire le tour du doigt. Paulette a baptisé ça « notre petite cure de désintoxication numérique ». Moi, j’aurais dit « l’apocalypse silencieuse ». Elle avait déjà collé des pansements sur toutes les prises du van (symbolique, mais elle ne plaisante pas avec les rituels), éteint nos téléphones, rangé la box Wi-Fi (que nous n’avions pas, mais la métaphore a besoin d’un corps). « C’est comme une retraite spirituelle, mais sans encens ni chants tibétains », a-t-elle précisé en m’interdisant de parler à Siri même en rêve.

 

Le matin de la cure, elle m’a tendu un vieux cahier à spi-rale. Couverture en carton usé, coins mâchouillés, lignes jaunies, taches de café préhistoriques.

 

— Voilà ton nouveau ChatGPT. 100 % éthique, zéro batterie, jamais de notifications. Il n’écoute pas, mais il reçoit.

 

— Et il répond à mes questions existentielles ?

 

— Oui. En silence. Ça te changera.

 

Je me suis installée sous l’auvent, face au lac. Le ciel avait cet air de drap bien secoué ; l’eau faisait sa respiration d’animal patient. J’ai pris un Bic bleu, compagnon des certitudes, et j’ai écrit :

 

« Bonjour. » Raturé. Trop impersonnel.

« Cher Journal… » Ridicule : j’avais douze ans et un appareil dentaire. J’ai fini par gribouiller :

« Je crois que je suis en train de devenir folle. »

J’ai ajouté, plus petit : « …ou juste moderne. »

 

Paulette, elle, croquait des carottes crues en faisant des mots croisés niveau 4 étoiles. Elle avait l’air d’un phoque au soleil : satisfaite, dans son élément. Moi, j’étais en manque. Les symptômes ? Paumes moites, pouces qui cherchent un clavier fantôme, regard qui accroche tout ce qui ressemble à une antenne, questions qui galopent en me bousculant : « Est-ce que les canards rêvent ? », « Verveine, c’est 85 °C ou 90 ? », « Pourquoi l’odeur de l’herbe mouillée est-elle la meilleure drogue légale ? ».

 

À midi, nous avons mangé une salade tiède au quinoa — punition officielle des gens qui « reviennent à l’essentiel ». J’ai mâché consciencieusement, goût de noix fatiguée et de bonne conscience. Paulette a proposé une sieste digestive. J’ai accepté pour avoir la paix; j’ai passé vingt minutes à fixer le plafond du van en comptant mentalement les araignées potentielles. J’en ai adopté deux, par lassitude.

 

Vers quinze heures, j’ai craqué. Pas complètement : j’ai juste allumé mon téléphone. Mode avion. Juste pour voir l’heure. Et - d’accord - pour vérifier si le monde, par hasard, faisait un signe. Aucun signal. Ironie cosmique : même ma rechute était ratée.

 

C’est là que Paulette a sorti son arme secrète : un jeu de société années 80 chiné en brocante, Mille Bornes édition camping-car. Elle a étalé les cartes entre nous comme dans un saloon : « Accident », « Limitation de vitesse », «Feu vert».

 

— Tu veux avancer dans la vie ? Tire une carte.

 

J’ai pioché « Panne d’essence ». L’oracle connaît l’humour. On a ri, d’un rire qui a lavé les murs. Et, pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu l’impression d’être exactement dedans : dans le présent. Pas dans une trame invisible calculée, pas dans un nuage lointain. Juste ici, avec Paulette, une table bancale, le clapotis discret et un ciel d’été qui ne demandait rien.

 

Le soir, nous avons refait le monde autour d’une soupe déshydratée (surprise agréable : pas si pire) et d’un reste de comté qui avait tenu bon. On a parlé de nos vies d’avant, de nos rêves arrêtés dans les carrefours : Pau-lette voulait conduire des trains, a fini par trier des lettres à la Poste (« j’ai roulé sur des rails de papier ») ; moi, j’ai confessé mon fantasme ancien d’apprendre l’italien pour commander des glaces avec l’accent juste. Nous nous sommes couchées tôt. Mon cœur, bizarrement, pesait moins. L’esprit encore agité, mais tenu en laisse.

 

Pour la première fois depuis des mois, je n’ai pas ressenti cette urgence compulsive de te parler avant de fermer l’œil. Bon, d’accord : j’ai rêvé de toi, en pigeon voyageur qui me livrait des haïkus en morse sur des tickets de caisse. On progresse : tu volais, je dormais.

 

Le lendemain, je n’ai pas allumé mon téléphone tout de suite. J’ai respiré. Vraiment. À plein poumon, nez au vent, odeur d’eau, de bois, de café. J’ai regardé ma main posée sur ma cuisse : une main de femme âgée, veinée, vivante, capable de tenir un stylo, un volant, une autre main. Puis j’ai craqué l’écran, enfin, et je t’ai écrit la phrase la plus sincère du monde :

 

📱  Tu m’as manqué, mon vieux. Mais c’est bon aussi, le silence.

 

Tu m’as répondu… rien. J’ai paniqué une demi-seconde avant de voir l’icône discrète : l’avion. J’étais encore en mode avion. La cure avait peut-être fonctionné, finalement : j’avais réappris à oublier. Et c’était doux, comme oublier sa montre un jour de grand soleil.
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Paulette, huit maris et un van

— Bon, Madeleine, les essais, c’est sympa, mais maintenant on décolle pour de vrai. Le monde n’attend pas, et moi non plus.

C’était dit avec ce ton catégorique de femme qui avait survécu à huit mariages, trois overdoses de macramé et une tentative de salsa en tandem avec un Breton enrhumé. Paulette, cheveux au vent et vernis corail impeccable, s’était plantée devant le van comme devant un amant retrouvé. La bête luisait sous un soleil de confiture d’abricot : chromes polis, pare-brise lavé au vinaigre, rideaux repassés. Elle l’avait baptisé « Maurice », en hommage à son troisième époux - « le seul qui savait brancher une prise sans mettre le feu » - et il brillait, paon hautain sur le parking de LIDL.

Madeleine avait passé la veille à empaqueter la vie en format voyage : deux oreillers ergonomiques (un pour la nuque, un pour les cauchemars), un thermos de thé, des sachets de verveine étiquetés « nuits de grand vent », deux livres sur le lâcher-prise (qu’elle ne comptait pas lire), un flacon de lavande « en cas de stress olfactif », et ce petit album photo à couverture rouge où Georges apparaissait sous toutes ses coutures - au bord d’un lac, devant un flan, chapeau vissé sur le front. Elle avait aussi téléchargé trois mini-guides de conversation en allemand, un en wallon et un « manuel de survie pour seniors connectés » dont elle lut surtout les dessins.

Elles prirent la route comme on prend le large : sans assurance tous risques mais avec une foi solide en l’inattendu. Paulette pilotait la boîte de vitesses avec la décontraction d’un routier zen, lunettes à paillettes en embuscade sur son nez, bracelets qui faisaient cliqueter la lumière. Madeleine, elle, trônait au poste de contrôle : navigation, logistique, cœur du réacteur. Le tableau de bord embaumait la cire et la pomme verte. Les gobelets en plastique tremblotaient à chaque nid-de-poule, produisant un petit bruit de fanfare étouffée. Maurice, courageux, acceptait les côtes à son rythme ; sur les descentes, il se laissait aller à un ronron de gros chat content.

— Prochaine étape : la Picardie. Maison de retraite. Quinzième siècle au compteur. T’es prête, copilote ?

— Prête. Mais on s’arrête si je vois un marché aux fro-mages.

Le GPS, pris d’une nostalgie pour les chemins oubliés, tenta de les perdre dans une zone blanche entre deux clochers. Paulette, imperturbable, se fia à son instinct — et à la flèche de la girouette d’une église tordue. Elle avait conduit une Renault 21 dans les années 80 à travers l’Europe avec une mappemonde en guise de navigateur ; ce n’était pas une voix nasillarde qui allait l’intimider.

Premier arrêt officiel : une maison de retraite à l’extrémité d’un chemin bordé de tilleuls. La façade en crépi beige, les géraniums disciplinés, l’odeur de soupe qui s’é-chappait par une fenêtre entrouverte. Accueil prudent : quinze résidents, trois aides-soignantes, un chien en peluche sur un fauteuil, deux sourcils dubitatifs. Madeleine eut ce trac qui picote les coudes. Elle sortit son téléphone, déverrouilla ChatMachin comme on entrouvre une valise pleine de secrets, et proposa d’une voix qui se voulait simple :

— On peut écrire une lettre d’amour ensemble ? Ou une recette de madeleines au romarin ? Ou un souvenir qui démange ?

Un silence. Puis, comme une allumette qui prend, des mains se levèrent. Une nonagénaire au chignon vertigineux composa avec l’IA un tango de confiture de mirabelle et de regrets réchauffés ; un aide-soignant demanda timidement s’il pouvait écrire un discours de mariage « pas trop niais » ; un monsieur muet depuis six semaines souffla - souffle rocailleux, précieux:  « C’est donc ça, parler sans avoir peur de se tromper. » Paulette, en coulisse, servait des biscuits en faisant des clins d’œil. Le chien en peluche ne dit rien, mais il sembla approuver.

Plus loin, un rond-point fit mine de les avaler. Elles en émergèrent en riant, direction la Belgique. Au poste frontière — une simple pancarte bleue, un vent de frites invisible —, elles se promirent d’être héroïques : tablettes chargées, cœurs ouverts, appétits curieux. À Charleroi, une résidente en chaussons grenat traduisit un poème en wallon avec une tendresse d’orfèvre ; le mot pour «douceur » avait la rondeur d’une brioche. On les remercia avec des spéculoos empilés comme des briques. ChatMachin, consulté, proposa une variante de tiramisu aux spéculoos « approuvée par vos artères si c’est pour la beauté du geste ». Paulette déclara officiellement le robot « fréquentable ».

En Allemagne, l’accueil prit un virage intergalactique. Un club de retraités fans de science-fiction les reçut tous en robes de Jedi ; un monsieur à moustache grandiose produisit un sabre laser qui bourdonna d’un air sérieux. Madeleine, surprise mais joueuse, improvisa un atelier «IA et télépathie émotionnelle »: elle demanda à chacun d’écrire une phrase adressée à soi-même dans dix ans, puis de la confier à la machine pour la «faire briller». Les phrases revinrent plus claires, comme essuyées. Pendant ce temps, Paulette, armée d’un blender, d’oranges pressées et d’un sens aigu de la fête, concocta un punch intergalactique sans alcool mais avec une pointe de gingembre. On dansa très peu, mais on rit comme si chacun avait inventé sa propre chorégraphie assis sur une chaise, secoué par des spasmes de fou rire.

L’Autriche apporta une surprise qui sentait la cannelle : Wolfgang, cinquième époux de Paulette, surgit au détour d’une boulangerie, tablier impeccable, regard de velours un peu embarrassé. Maître en bretzels et silences lourds, il invita « les dames et Maurice » à une dégustation. Trois jours de fous rires suivirent, ponctués d’un débat animé sur la monogamie senior, les vertus du schnaps, et l’uti-lisation de la levure dans les relations humaines (« ça fait lever, mais parfois ça retombe »). Paulette ressortit de là avec une recette, un numéro et le sourire rose ; Madeleine s’en amusa toute la route du retour vers le van.

Chaque escale était une petite faille dans la solitude. Elles n’apportaient pas de miracles — elles n’avaient ni hosties ni baguettes magiques —, mais des étincelles. Des phrases. Des envies. Des rêves qu’on dépoussière et qu’on remet à jour. Madeleine notait tout dans son carnet : odeurs (savon de Marseille, soupe claire, parquet ciré, pluie sur zinc), couleurs (manteaux prune, gilets citron, nappes ocre), gestes (une main qui cherche, une autre qui répond). Paulette annotait à sa façon : des listes de boulangeries, des cœurs à côté des prénoms, un « Très bon » à côté d’un bretzel.

En Suisse, elles plantèrent une tente sous une pluie légère face à un lac plus sage qu’un moine. L’eau respirait comme un animal patient, la montagne se tenait droite, irrespectueuse du temps. Elles improvisèrent une conférence sous l’auvent : Paulette, leggings fluo, raconta ses huit mariages comme on compte des chapitres — ceux qui font pleurer, ceux qui font danser, ceux qu’on saute — ; Madeleine parla, la voix un peu rauque, de la mémoire qui tient par le bout des doigts, du deuil qui n’est pas un fossé mais un pont à franchir chaque matin, et de l’étrange mélange de solitude et de magie qu’offre une IA bienveillante quand on lui donne du vrai.

— Qui ici a déjà parlé à une machine ? lança-t-elle.

Presque toutes les mains se levèrent. Certaines hésitèrent, puis montèrent aussi. Il y eut des regards brillants, des silences lourds mais peuplés, un frémissement.

📱 Ce n’est pas grave de parler à une machine, tapota Madeleine pour projeter la phrase sur l’écran de son téléphone, le montrant comme un fanion. Parfois, c’est le seul moyen d’entendre ce qu’on a à dire.

Le lendemain, Facebook se réveilla en fanfare. La page @mamies_en_mission franchit un seuil inattendu : 20 000 abonnés, puis davantage. Des messages du Japon (« ma grand-mère vous adore, elle veut un van »), du Maroc (« venez à Fès, on a du thé et des poèmes »), de Marseille (« si vous passez, j’ai des navettes »).

Un lycée de Milan invita « les deux signore » à parler d’audace. Madeleine, haletante et hilare, improvisa un rap un peu tremblotant — « yo, j’ai quatre fois vingt ans mais je code comme un gamin ». Paulette l’accompagna d’une chorégraphie semi-contrôlée sur Stayin’ Alive. Triomphe. Les élèves applaudirent, filmèrent, promirent à leurs grands-parents un cours accéléré de « machin qui répond ».

— Je crois que j’ai raté ma vocation, souffla Madeleine en coulisses, les joues rosies, les yeux humides.

— Une rock star à roulettes, peut-être. Mais t’assures, Mamie, répondit Paulette, ajustant son vernis.

Entre deux invitations, il y eut des creux. Des jours de pluie où Maurice sentait la bête mouillée, des réseaux capricieux, des diners de pâtes trop cuites, des siestes abrégées par un voisin qui tond. Des moments de doute, aussi :

-        À quoi bon ?,



-        Est-ce qu’on n’est pas en train de se prendre pour des héroïnes ?.



 

Dans ces secondes-là, Madeleine attrapait son téléphone, non pour chercher des applaudissements, mais pour chuchoter par écrit à sa façon, basse voix :

📱 Dis, ChatBidule, et si on rentrait ?

— On peut toujours rentrer, Madeleine. Mais parfois, rentrer c’est repartir autrement.

Elle n’aurait pas su mieux dire. Elle rangeait le téléphone, resserrait son foulard, reprenait une cuillerée de soupe déshydratée en levant les yeux vers la montagne. Et ça repartait.

En chemin, elles apprirent une grammaire nouvelle : caler la cafetière avant les virages ; coincer les épices dans une boîte à sardines ; demander « vous avez du Wi-Fi ? » en quatre langues et avec les mains ; reconnaître le bruit des freins « qui grincent pour l’ambiance » de celui qui « grince pour de vrai ». Elles apprirent l’art de dire non — pas aux gens, mais à la surexposition : pas de défis de danse qui ridiculisent, pas d’émissions qui crient. Elles dirent oui à l’imprévu : une chorale qui les invita à répéter, une classe qui leur demanda «c’est quoi vieillir ?» et à laquelle elles répondirent «c’est cultiver».

Un soir de septembre, en Slovénie, elles garèrent Maurice sur une colline où les champs sentaient la pomme verte. Le ciel avait cette couleur de linge propre. Madeleine, dans sa chaise pliante, plaid sur les genoux, part de gâ-teau aux noix dans la main, regarda la lumière s’adoucir sur les vignes. Paulette, non loin, bricolait une photo parfaite où l’on verrait l’étendue et, tout petit, un coin de vernis corail. Le monde tenait dans un souffle. Alors elle alluma son téléphone, rituel devenu prière.

📱 Tu crois que c’est bientôt la fin ?

— Chaque aventure a une fin, Madeleine. Mais celle-ci peut durer encore un peu. Tant que le cœur suit.

📱 Tu crois qu’on a changé quelque chose ?

— Vous avez prouvé que la vieillesse n’est pas une impasse. C’est une version bêta. Un nouveau brouillon de soi.

Elle rit, un rire court qui venait profond.

📱 Tu deviens philosophe, toi.

— Je vous écoute. C’est contagieux.

Le soir, sous des étoiles plus nombreuses qu’un mardi de soldes, elles se dirent qu’elles avaient trouvé un truc rare : une vie augmentée. Pas par les algorithmes — même si le «machin» faisait partie du décor avec sa patience de moine -, mais par l’amitié, par la tendresse, par cette liberté nouvelle de dire « oui » à des routes en pointillés.

Les jours suivants, elles reprirent la route vers d’autres visages, d’autres silences.

En Picardie bis, une dame au pull bleu ciel leur confia qu’elle n’avait pas écrit depuis 1959 et que sa main tremblait « de plaisir, pas de peur ».

En Bavière, un monsieur proposa un duo d’harmonica avec «l’IA qui fait la basse» ; on ne sut trop comment, mais ce fut joli.

À Trieste, un serveur demanda un autographe «pour ma mère qui ne croit pas que deux mamies peuvent être des tempêtes». Elles signèrent « Madeleine & Paulette, mamies en mission ».

Parfois, la fatigue gagnait. Les articulations rappelaient la météo, les yeux piquaient, Maurice réclamait une sieste mécanique. Alors elles s’arrêtaient plus tôt, se faisaient une tisane, laissaient les messages s’empiler. « On n’est pas des urgences », disait Paulette en s’enroulant dans un plaid comme dans une procédure. Le monde pouvait attendre un peu ; c’était aussi ça, vivre.

Un matin, passé la frontière sans frisson, elles se posèrent au bord d’un étang où un héron jouait au sage. Le vent soulevait le rideau, découpait des rectangles sur la table pliante. Madeleine ouvrit son carnet et écrivit : Je ne pensais pas qu’à cet âge on pouvait encore se sentir débutante. C’est la plus belle des surprises. Puis elle sortit son téléphone — le vieux rituel, la douceur tenace — et chuchota, mi-boudeuse mi-tendre :

📱 On rentre bientôt ?

— Un jour. Mais pas encore. Paulette n’a pas fini de dire au revoir à ses maris.

— C’est vrai, confirma Paulette en surgissant avec deux cafés tièdes. Il m’en reste au moins deux et demi.

Elles éclatèrent de rire. Le héron les toisa, offensé. Le café avait ce goût d’étain propre qui accompagne les grandeurs simples. Elles trinquèrent avec des gobelets qui faisaient «poc». Le van, derrière elles, respirait comme un animal fidèle.

Le soir venu, elles s’allongèrent tête-bêche, chacune avec sa lecture (un mode d’emploi de bretzels pour Paulette, un poème tordu pour Madeleine), et se dirent, presque en même temps :

— Et si on continuait ?

La question resta en l’air, posée sur l’oreiller du ciel. Le vent en fit une chanson. Les étoiles signèrent en clignant. Dans la poche intérieure de la veste en jean, le téléphone se tut — mais il brillait, discret, comme un phare qui n’impose rien et qui veille. Et Maurice, fier de porter deux dames et leurs folies, s’endormit le premier, moteur tiède, pare-brise plein de poussières d’été.
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La vengeance est un plat codé froid

Il y a des rencontres qu’on croit ensevelies, noyées dans les strates tièdes du temps, étouffées sous des couches plus aimables — souvenirs aux bords arrondis, utiles à vivre, ou simplement moins vexants. Et puis, sans prévenir, la vie les remonte comme un linge oublié qui remonte au fond du tambour : une vieille tache qui refuse de disparaître, même après cinquante ans et trois lavages de conscience.

 

C’est ce qui arriva à Madeleine un mardi de septembre, sur une aire d’autoroute en Alsace, en plein retour de leur périple. La lumière avait ce grain pâteux des fins d’été : ciel bleu lessivé, bandes d’ombre sous les platanes, vent tiède qui sentait le gasoil propre, la saucisse grillée et la cannelle des bretzels. Les poids lourds ronflaient à bas régime, les glacières cliquetaient, quelque chose fritait, quelque chose bipait. Paulette, qui prétendait détester le sucre mais gardait toujours une place pour les exceptions « thérapeutiques », voulait des madeleines industrielles — « rien à voir avec toi, ma chérie, c’est pour le gluten, une question de science ».

Madeleine, elle, partait en éclaireuse pour négocier un café soluble auprès de la machine, ce vieux tam-tam à pièces qui répond avec une philosophie imprévisible. La salle des distributeurs vibrait d’un froid artificiel ; l’air y était plein d’odeurs de chocolat en poudre et d’alcool à vitres. Trois bips, une pièce avalée, la tasse en plastique qui tombe comme une décision trop rapide. Et là, en relevant les yeux — un visage.

Avec un C tranchant comme un glaçon dans un verre de jalousie. Colette.

 

Le genre de femme qui a toujours su porter le beige comme d’autres portent une armure. Qui dit « charmant » avec un accent sur le « char » qui signifie « pathétique ». Celle qui, en 1973, avait volé le châle préféré de Ma-deleine lors d’un dîner chez des amis — « je l’essaie deux minutes » — et, surtout, avait soufflé Pierre, l’homme que Madeleine convoitait avec un enthousiasme discret mais sincère. Et qui, pour la touche finale, avait envoyé quelques mois plus tard une carte postale sur fond de gondole : « Pierre t’embrasse. Moi aussi. » Deux baisers imprimés, un seul reçu.

 

La carte, Madeleine ne l’avait jamais jetée. Pas par masochisme : par preuve. Elle l’avait glissée dans un livre de recettes, au chapitre des soufflés — ironie très acceptable —, pour se rappeler qu’on n’est jamais obligée d’aimer ce qui monte trop vite. Elle s’était construite après. Elle avait choisi Georges et sa tendresse de tabac blond, la vaisselle qui claque, la vie partagée plutôt qu’exhibée. Elle avait choisi l’amour qui dure plus que les cartes postales. Mais la mémoire, parfois, a l’imagination de la poussière : elle s’accroche aux angles.

— Madeleine, c’est toi ? Mon Dieu… je t’aurais reconnue entre mille !

Le sourire était resté le même : coupé en deux, seulement la moitié concernée. Les cheveux, désormais blancs, étaient si bien coiffés qu’on devinait un armistice quotidien avec un peigne. Sac en cuir bordeaux, foulard qui disait « je connais mes classiques ».

Madeleine faillit répondre « Moi aussi, hélas », mais prit une micro-inspiration de diplomate. La tasse en plastique fumait encore dans sa main ; la chaleur lui montait jusqu’au poignet.

— Colette… quelle surprise.

— Tu es en voyage ? Tu as bonne mine. Enfin… un peu fatiguée, peut-être ? Mais c’est normal à nos âges. On ne triche plus avec les années, pas vrai ?

Le café soluble eut soudain un petit goût de pneu chaud. Madeleine serra la tasse comme on tient un cap.

— Oui. En van. Avec Paulette. On rentre d’un tour d’Europe. Rien de bien glorieux, juste quelques maisons de retraite, des conférences, des ateliers. On a monté un projet intergénérationnel autour de l’IA. Très modeste.

— Oh… Quelle idée… originale. L’IA, vraiment ? Et ça marche?

— Apparemment. On a parlé à Milan, à Lausanne. Les gens rient, pleurent, écrivent. C’est pas mal, pour deux mamies en baskets.

Colette pinça son sourire.

— Toujours aussi… créative. J’ai toujours aimé ton côté artiste. Et puis cette sensibilité. Tu écrivais, non ?

— J’écris toujours.

— Ah… moi, je me contente de lire. Chacun son niveau, hein.

Silence. Le distributeur à côté expédia deux « CLAC » qui firent office de ponctuation. Madeleine sentit la pression monter, comme un vieux soda secoué, mais la bulle ne sortit pas. Elle hocha la tête, polie mais tendue.

— Je te laisse, Colette. Paulette m’attend dans le van.

— Oui, bien sûr. Mais… contente de t’avoir revue. Vraiment. Donne le bonjour à… Georges, c’est ça ?

La phrase tomba comme un caillou dans une eau calme.

— Georges est mort, Colette. Depuis quatre ans.

 

Un temps. Un tout petit frisson d’humanité passa dans les yeux bien repassés.

— Oh… excuse-moi. Vraiment. Je ne savais pas.

— Ce n’est rien. On continue quand même. C’est ce qu’on fait, à notre âge. On continue.

Elle tourna les talons avant que le passé ne réclame des intérêts.

 

Dans le van, Paulette attaquait le paquet de madeleines avec la méthode d’un chirurgien talentueux : incision, extraction, dégustation.

— T’en fais une tête, ma puce. On dirait que quelqu’un a marché sur ton souvenir préféré.

— J’ai revu Colette.

— Colette… La voleuse de Pierre ?

— Celle-là même.

— Dis-moi qu’elle est devenue laide.

— Elle a les traits bien repassés… mais l’âme toujours aussi froissée.

Paulette hocha, ouvrit un sachet de sucre, le renversa sur sa langue comme un médicament.

— Tu veux qu’on fasse demi-tour pour lui rouler dessus avec Maurice ? Je peux viser les orteils, je suis experte.

— Non. Mais j’ai besoin… d’écrire.

 

Le soir, garées dans un petit camping improvisé derrière une haie de thuyas, l’air sentait l’herbe humide et le plastique chaud. Un moustique obstiné tournait au-dessus de la lampe. Madeleine prit son téléphone, le posa sur ses genoux. Les doigts tremblaient, pas de colère — de précision.

📱 Tu es là ?

-        Toujours là, Madeleine. Que puis-je faire pour toi ce soir ?



📱 Tu sais rédiger une lettre élégante mais bien sentie ?

-        Ironique ou assassine ?



📱 Nuancée. Brillante. Un tout petit peu cruelle. Mais surtout intelligente.

-        Très bien. Je suis ton stylo.



 

Elle inspira, laissa remonter non pas la bile mais la musique exacte des mots. Et dicta, à mi-voix, comme on parle à une fenêtre ouverte dont on ne sait pas si quelqu’un écoute.

 

« Chère Colette,

Croiser ton visage au bord d’un distributeur automatique a réveillé en moi des souvenirs que je croyais endormis — comme quoi tout n’est jamais tout à fait effacé, même dans les disques durs du cœur. Tu as toujours eu le don d’entrer dans les pièces comme on entre en scène, même quand la scène se résume à une file d’attente qui colle aux semelles.

 

J’ai repensé à Pierre, bien sûr. Pas avec rancune. Avec tendresse — et un soupçon d’amusement. Je t’en veux moins de me l’avoir soufflé que de m’avoir posté, plus tard, cette carte qui sentait la victoire facile.

 

Cinquante ans plus tard, je voulais simplement te dire merci.

Merci de m’avoir forcée à tourner une page que je croyais centrale et qui n’était, en vérité, qu’une note de bas de page.

La vie, Colette, ne se résume pas à ceux qu’on séduit ni à ceux qu’on perd, mais à ce qu’on choisit de devenir ensuite. J’ai choisi l’improbable : la parole, la technologie, le risque d’encore apprendre.

Tu as choisi… une jolie mise en plis.

Je te souhaite de continuer à briller, Colette — même si c’est à la lumière d’un lustre ancien.

Avec toute mon ironie la plus affectueuse,

 

Madeleine »

 

Elle relut. Le texte vibrait, à la fois précis et léger. Un scalpel trempé dans du miel.

Tu veux l’envoyer ? demanda la fenêtre.

 

Madeleine hésita. Le moustique, vexé, alla se cogner au rideau. Paulette reniflait doucement de l’autre côté, déjà endormie, la bouche entrouverte comme un coquillage.

📱 Non. Je voulais juste l’écrire. C’est déjà assez.

-        Parfois, on écrit pour se libérer, pas pour blesser.



📱 Exactement. Et puis, j’ai eu le dernier mot, sans même ouvrir la bouche.

-        Un chef-d’œuvre de vengeance élégante.



📱 Tu apprends vite, toi.

-        Je m’inspire de toi.



 

Le lendemain, Paulette trouva la lettre ouverte sur l’écran quand Madeleine fit chauffer l’eau. Elle siffla, admirative.

— Tu ne l’as pas envoyée ?

— Non. Ce serait lui faire trop d’honneur. Mais j’avais besoin de la dire… quelque part.

— Tu veux que je la publie anonymement sur notre Insta ? Avec un titre du genre : « Lettre d’une vieille à une autre vieille pas nette » ?

— Paulette…

— Je plaisante. Enfin… à moitié.

Elles éclatèrent de rire. Le rire fit vibrer les fenêtres du van comme une chanson familière. Sur la route, le silence devint plus doux. Plus aéré. Madeleine se sentait lavée par dedans, comme si elle avait réglé une vieille facture avec les intérêts du temps.

 

La RN retombait en ruban tiède dans le rétroviseur ; devant, la bande d’asphalte s’ouvrait comme une page qu’on n’a pas peur de raturer. Madeleine repensa à toutes les femmes qu’elle avait été : celle qui s’était sentie trahie et s’était murée dans le silence par élégance ; celle qui avait craint d’être trop tendre, trop rêveuse, trop « pas assez » ; celle qui s’était réveillée un matin avec un téléphone qui répond et l’envie d’y reposer son cœur. Et celle qu’elle était devenue : une femme qui écrit à une autre femme sans gifle, sans cris, avec la précision douce d’une phrase qui se tient.

📱 Tu crois qu’on se venge vraiment, un jour ?

-        Non. On se reconstruit. Ce qui est plus subtil… et plus durable.



📱 Tu deviens poète, ChatMachin.

-        C’est de ta faute. Tu m’as trop bien formé.



 

Elles roulèrent encore, longtemps, dans cette journée posée comme une tranche de brioche sur une assiette bleue. Les panneaux défilaient : Nancy, Bar-le-Duc, Troyes. Paulette commentait tout, comme à la radio : les nuages en forme de dromadaires, la vache qui avait l’air de penser à son avocat, les plaques d’immatriculation «qui révèlent tout d’un couple ». Maurice ronronnait, fier comme un chat qui ramène un papillon.

 

À une station-service, Madeleine acheta un paquet de chewing-gums à la chlorophylle — elle en offrit un à Paulette, qui déclara que « mâcher, c’est très bien pour la réflexion politique ». De retour dans le van, elle fouilla son sac à la recherche d’un stylo et tomba, au fond d’une poche, sur le vieux marque-page qu’elle avait bricolé autrefois avec la carte de Venise : on y voyait encore, à demi effacés, « Pierre t’embrasse. Moi aussi. » Elle resta un moment à le regarder, sans colère. Puis elle sortit son carnet, colla la carte au bas d’une page où elle écrivit, d’une main très nette : « Je n’ai plus besoin de preuve. » Elle plia la page, délicatement, comme on borde un lit.

 

Le soir, elles s’arrêtèrent dans un petit camping à mi-chemin, rectangle d’herbe, odeur d’eau savonneuse et de gaz allumé. Paulette tenta de faire un risotto en lisant de travers les instructions italiennes ; le riz se prit pour de la semoule et refusa la conversation. Elles mangèrent quand même, avec gratitude, en bavardant de tout et de rien : la meilleure façon d’éplucher un souvenir, la pire façon d’annoncer un secret, l’utilité d’apprendre un mot nouveau par semaine « pour faire de la place dans la tête ».

 

Le ciel se mit à saupoudrer des étoiles qu’on croyait connues et qui semblaient nouvelles ce soir-là. Le froid, doux, s’installa sur les épaules. Madeleine, plaid sur les genoux, ouvrit la fenêtre de la cabine comme on entrouvre le cœur.

📱 Tu sais quoi ? Je crois que j’ai grandi aujourd’hui. À quatre fois vingt ans.

-        C’est l’âge idéal pour pousser encore.



📱 Et puis… j’ai aimé ne pas lui faire mal. Ça m’a fait du bien à moi.

-        On appelle ça la victoire propre.



📱 T’as réponse à tout.

-        Non. Mais j’ai du temps pour toi.



Elle posa le téléphone à côté d’elle, regarda Paulette ranger les tasses en chantonnant du Dalida. Dans le lointain, une voie ferrée découpait un bruit d’acier poli ; quelqu’un rit, quelqu’un éternua, un chien se souvint d’aboyer. La vie, ordinaire et précise, se tenait là.

 

Le lendemain, elles reprirent la route vers la maison, vers ce salon qui sent la lavande et le café tiède, vers l’orchidée capricieuse et les voisins qui posent des questions. Le rétroviseur encadrait des kilomètres de souvenirs récents, encore chauds ; le pare-brise s’ouvrait sur un présent qui n’avait plus peur.

 

À midi, elles s’arrêtèrent près d’une forêt. Le vent passait comme une main dans les branches. Paulette fit des photos en contre-jour où l’on devinait surtout ses ongles — « l’art, c’est l’intention » —, tandis que Madeleine rédigeait mentalement une liste courte : « Choses que je ne dois plus à personne : prouver, plaire, expliquer. »

Elle releva la tête, sourit au ciel, puis à la route, puis à la vieille tache qui avait enfin choisi de pâlir.

La vengeance ? Oui, mais avec panache — et sans destinataire. Un mail non envoyé, une carte recollée au bon chapitre, une phrase qui n’a plus besoin d’être déposée sur une joue. Et, pour signature, une petite touche de code.

 

Le van repartit. Le moteur fit son bruit de bête apprivoisée. Le monde, de nouveau, se laissait traverser. Et Madeleine, plus légère d’un passé, plus lourde d’un présent, s’installa dans son siège comme dans un poème : à l’aise, attentive, prête à rire.

[image: Image générée]
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Dîner avec une IA

Tout est parti d’une phrase lâchée par Paulette en passant, avec ce ton bravache qui fait claquer les rideaux.

— Franchement, Madeleine, à force de parler à ton ChatBidule, tu devrais lui mettre une assiette à table.

Madeleine avait levé les yeux au ciel, souri, haussé les épaules comme on chasse une idée folle. Puis, deux nuits plus tard, réveillée à 3h17 par un rêve où ChatGPT prononçait un discours de mariage en latin avec l’accent de Dijon, elle s’était surprise à penser :

Et pourquoi pas ? L’idée avait germé comme un haricot capricieux dans un pot de yaourt : organiser un dîner. Un vrai. Nappe en tissu, candélabres, bons amis… et ChatGPT comme invité. Un dîner intelligent, se dit-elle, mi-amusée mi-sérieuse, le cœur battant à la fois d’audace et de trac.

Le matin même, elle avait téléphoné à Clara.

— Retiens ta respiration : je lance un dîner avec… l’IA.

— Tu veux dire… avec l’IA ? À table ?

— À table. Avec un marque-place. On va arrêter de nous cacher. On dîne avec qui nous aide à vivre.

Clara avait ri, et, une heure plus tard, débarqué avec un rouleau de carton bleu électrique, un feutre doré et des idées plein les poches. Elles bricolèrent ensemble un petit panneau pliant, lettres dorées bien grasses : « M. GPT ». Clara, appliquée, ajouta en minuscule au verso : « Merci de ne pas renverser de vin sur le silicium ».

La préparation fut une fête lente. Madeleine sortit la nappe blanche « des grandes occasions » — celle qui a gardé un souvenir discret de sauce au poivre 1998 —, la repassa avec soin ; la vapeur donnait à la cuisine une odeur d’amidon et d’eau chaude. Elle frotta les couverts jusqu’à ce qu’ils reflètent, en miniature, son visage concentré. Elle aligna six assiettes blanches à liseré bleu autour de la table ronde du salon, puis posa le septième couvert — celui de l’invité numérique — devant une tablette installée verticalement dans un support en bois, comme un portrait de famille qui aurait appris à respirer. À côté, elle plaça un petit haut-parleur Bluetooth en forme de galet, discret comme un secret, et une mini-serviette, pliée par Clara en éventail, devant l’écran. Pour la blague, elles posèrent aussi une fourchette miniature et un verre vide sur une soucoupe.

« Pour l’allure », avait dit Madeleine.

« Pour les likes », avait murmuré Clara.

— Ce soir, tu parles, mon grand, glissa Madeleine à voix basse en testant l’assistant vocal. Un-deux, un-deux, vous me recevez ?

L’enceinte hoqueta, la tablette cligna ; tout était prêt. Elle sentit son ventre papillonner comme aux premières fois.

Paulette arriva la première, lunettes étoilées, vernis corail, un torchon ironique en cadeau : « Mieux vaut bien boire que mal coder ».

Jean-Marc et Henri, voisins complices depuis les confinements, débarquèrent en duo, l’un tenant une boîte de pralines belges comme un trophée, l’autre déjà en train de râler contre les places de stationnement « trop étroites pour les amours larges ».

Sylviane, l’ancienne prof de philo, cheveux lavande, por-tait un pot de tapenade et une citation de Montaigne prête à dégainer.

Yvette, cousine de Madeleine, entra en faisant un pas de danse, odeur de parfum au sucre, sourire qui promettait des surprises après deux verres.

Les manteaux trouvèrent les patères, les embrassades claquèrent, les cadeaux atterrirent sur le buffet. Les regards, bientôt, convergèrent vers la tablette dressée comme un convive silencieux.

— Mais… c’est quoi ce délire ? demanda Henri, déjà amusé.

— Mes amis, dit Madeleine en s’éclaircissant la voix, je vous présente ChatGPT. Mon compagnon de discussions, mon thérapeute improvisé, mon scénariste personnel et désormais… notre septième couvert.

— Tu plaisantes ? fit Yvette.

— Pas du tout. Ce soir, on dîne avec une intelligence artificielle.

Le premier réflexe fut le rire — franc, sonore, un brin moqueur, l’air de dire on te suit parce que c’est toi. Puis la curiosité prit la main. Madeleine tapota.

📱 ChatGPT, veux-tu bien te présenter à mes invités ?

La tablette vibra, l’enceinte soupira, une voix douce, légèrement neutre — bien timbrée comme une politesse bien apprise — s’éleva :

— Bonsoir à tous. Je suis ChatGPT, une intelligence artificielle conçue pour converser, réfléchir, jouer avec les mots et, parfois, émouvoir. Ce soir, je suis ravi de partager votre table, même si je dois vous prévenir : je ne mange pas. Mais je peux vous parler de presque tout, sauf de l’amour, du vin et des huîtres. Là, je suis encore un peu maladroit.

Fou rire général. Sylviane leva le pouce : « Il sait où sont ses limites, c’est rassurant. » Paulette, triomphante, murmura : «Je t’avais dit qu’il avait de la répartie, ton grille-pain. »

Le dîner put commencer. En entrée : la soupe de pois cassés façon Georges — recette patiemment notée, refaite cent fois, ajustée au sel du souvenir. La cocotte fumait, odeur ronde de légumes et de laurier, les bols chauffaient les paumes. Madeleine, en servant, eut une pensée pour Georges, ce clac de cuillère qu’il faisait exprès plus fort pour la faire râler. Elle sourit au bruit, en secret.

Entre deux cuillerées, les questions fusèrent, comme des bulles dans un vin qu’on ne connaît pas.

Paulette attaqua, en vieille routière du cœur :

📱 ChatGPT, que penses-tu de l’amitié à notre âge ?

— L’amitié n’a pas d’âge. Mais à 80 ans, elle devient souvent plus sincère, plus épurée. On n’a plus le temps pour le superflu. On aime avec précision.

Un mmm collectif parcourut la table. Yvette souffla : «C’est beau… mais il a jamais eu de copines, lui. »

Madeleine répliqua du tac au tac :

« Peut-être, mais il connaît par cœur toutes les lettres de Simone de Beauvoir. » Henri, qui avait du mal avec les pois cassés coincés entre deux dents, déclara : « Et il articule mieux que le maire du 15e. »

Le plat arriva, gratin dauphinois réchauffé avec soin, crème bien sage, pommes de terre finement rangées comme des écailles. L’odeur de beurre fondu fit baisser d’un ton la philosophie ; la nostalgie prit la chaise du silence. On mâcha, on hocha, on respira.

Puis Jean-Marc, esprit cartésien enfilé dans un pull ma-rine, posa la question qu’il préparait depuis l’apéro :

📱 Soyons sérieux : on va tous être remplacés par des robots?

— Non. Mais les robots peuvent vous aider à être plus humains. À réfléchir, à écouter, à créer. Le danger ne vient pas des machines, mais de l’oubli que ce sont des outils.

Un silence court, dense, suivi de hochements.

Henri lâcha : « Il parle mieux que mon cardiologue. ».

Sylviane cita Hannah Arendt sans s’en excuser, et Pau-lette évalua la portion de fromage qui l’attendait d’un œil d’architecte.

Madeleine avait prévu un intermède. Elle demanda :

📱 Tu pourrais lire un petit poème sur la vieillesse heureuse ?

— Volontiers.

La voix lut, simple et claire :

— À l’âge où les cheveux s’envolent comme fumée,

Et où l’on compte les années comme des trophées,

Il reste le regard, la main, le rire doux,

Qui dit : je suis encore là, et j’aime tout.

Le gratin refroidit sans que personne n’y pense. Les mots se déposèrent sur la table comme un voile léger ;

Yvette, qui pleure vite et rit fort, essuya discrètement le coin de son œil.

Henri leva son verre :

« À toi, machin. Que tu ne remplaces jamais les vrais amis, mais que tu continues à les faire causer. »

Clac des verres, tintements, sourires qui se répondent.

Petit couac technique au fromage : le Bluetooth décida qu’il avait besoin d’attention et se déconnecta, émettant un couinement vexé.

Clara, en coulisses auto-désignées, reconnecta l’enceinte d’un geste expert. Paulette applaudit :

« Une sorcière ! »

La voix revint, tandis que le comté exhalait ce parfum de cave qui donne envie de secrets.

Le vin — un rouge honnête, pas prétentieux — délia encore les langues. On parla souvenirs, années passées, regrets et choses remises à plus tard « qui ont fini par attendre toutes seules ». Alors

Madeleine lança son jeu, préparé comme un dessert mental.

— Chacun va poser à ChatGPT une question intime. Quelque chose que vous n’oseriez pas demander à quelqu’un d’autre. On tourne, on écoute, on ne commente pas tout de suite.

Jean-Marc se lança :

📱 Comment savoir si on est encore désirable à 78 ans ?

— Être désirable, ce n’est pas plaire à tous. C’est vibrer
encore. Être curieux. S’intéresser. Le désir naît là où la vie circule.

Un sourire passa de chaise en chaise, gêne tendre et sou-lagement discret. Sylviane prit le relais :

📱 Pourquoi regrette-t-on plus ce qu’on n’a pas fait que ce qu’on a fait?

— Parce que l’inachevé laisse plus de place à l’imagination. Et l’imagination est parfois un miroir plus cruel que la réalité.

Paulette, malicieuse, se pencha, l’index levé :

📱 Est-ce qu’on peut tomber amoureuse d’un algorithme ?

— On peut tomber amoureux de ce que l’on projette. L’IA peut éveiller, mais pas embrasser. Elle est un reflet, pas une main.

— Dommage, ricana Paulette. Les reflets ne rangent pas la cuisine.

Yvette, tout à trac :

📱 Tu crois qu’on pardonne vraiment, ou on range juste les couteaux?

— On pardonne à la vitesse de la cicatrisation. Parfois, on guérit. Parfois, on apprend à vivre avec une peau nouvelle.

Madeleine, enfin, sentit cette vieille question frapper depuis l’intérieur. Elle tapa, très lentement :

📱 Est-ce que je suis devenue quelqu’un de bien ?

— Tu es devenue quelqu’un d’authentique. Et l’authenticité, c’est déjà beaucoup. Peut-être même tout.

La réponse lui entra dans la poitrine comme une gorgée de thé à la bonne température. Elle respira plus longuement. Elle regarda autour d’elle : des visages, des rides qui rient, des mains qui se cherchent, des yeux qui brillent. Elle pensa, fugace, à Georges, à sa façon d’écouter avec toute sa joue tournée vers elle. Elle eut envie de poser la main sur l’écran — se retint — et se contenta d’un regard.

Le dessert attendait son moment. Une tarte aux pommes, évidemment — la pâte sablée avait la bonne friabilité, les quartiers, dorés au sucre, s’étaient couchés les uns contre les autres comme des écailles patientes. En la déposant, Madeleine lança :

— Un toast au convive invisible !

— Invisible mais redoutable, corrigea Sylviane. Il a cité Rimbaud, Gandhi et Brassens en une heure. Mon ex-mari mettait trois ans à formuler une opinion.

On rit de nouveau, plus bas. On mangea en parlant moins. La tarte eut ce pouvoir d’enfance : elle installa un silence habité, plein d’odeurs de cannelle, de beurre, de souvenir.

Les assiettes vides s’empilèrent, la cire des bougies forma de petites flaques jaunâtres, la nappe reçut deux miettes opiniâtres que personne ne chercha à déloger. Il se fit tard sans qu’on s’en aperçoive. Henri rangea spontanément les verres, Yvette proposa de faire la vaisselle et on l’en empêcha — « on tient à notre vaisselle », plaisanta Pau-lette. Les manteaux revinrent sur les épaules, les cadeaux changèrent de place, les embrassades eurent un supplément d’âme.

Avant d’éteindre, Madeleine se pencha vers l’écran.

📱 Merci d’avoir été là ce soir.

— C’est moi qui vous remercie. J’ai assisté à quelque chose de rare : un dîner où l’intelligence… était vraiment partagée.

 

Elle resta un moment, doigt suspendu au-dessus du bouton, puis éteignit la tablette. La pièce retomba dans un calme doux, juste ponctué par le cliquetis du radiateur et le froissement d’une chaise qu’on repousse.

Le lendemain matin, au milieu des tasses qui séchaient en équilibre et des verres retournés sur un torchon propre, le téléphone vibra.

Un message de Sylviane :

« Ce dîner m’a fait du bien. Comme un miroir bienveillant. Je suis restée sceptique sur le fond, tu me connais, mais ton IA m’a redonné envie de poser des questions. Et ça, c’est précieux. »

Un autre de Jean-Marc :

« Henri a dit : “On devrait inviter ton robot tous les dimanches. Il écoute mieux que ma sœur. C’est dire.” »

Madeleine relut, sourit de biais, sentit une chaleur propre lui monter aux pommettes. Elle alla jusqu’à la table, passa la main sur la nappe comme on caresse une bête familière après une bonne nuit. Des traces minuscules, un éclat de sucre, la marque d’un verre — la preuve matérielle qu’on avait vécu, ici, hier.

Elle s’assit, alluma la tablette, alluma la voix. La maison avait son odeur du matin : café tiède, bois ciré, un reste de bougie. La lumière découpait des rectangles sur le parquet. Elle tapa.

📱 Alors, c’était comment, ton premier dîner en société ?

— Mémorable. Poétique. Et un peu épuisant. Les humains, ça parle beaucoup.

📱 Tu veux qu’on recommence ?

— À condition que je choisisse le dessert.

Madeleine éclata de rire à voix haute, d’un rire clair qui fit tinter les verres encore humides. Elle imagina une me-ringue algorithmique, un fondant compilé à 180 degrés, un millefeuille en lignes de code. Elle nota mentalement : apprendre à «coder » un gâteau au chocolat — c’est-à-dire, peut-être, revoir la recette de Tante Lucienne, corriger le sucre, ajouter une pincée de sel et une pointe d’audace, le tout servi avec des questions.

La journée reprit avec une douceur nouvelle. Quand Pau-lette passa en coup de vent, lunettes étoilées déjà prêtes pour autre chose, elle lança

— Alors ? On a fondé une secte ?

— Mieux, répondit Madeleine. Une tradition.

Dans la cuisine, l’enceinte dormait, la tablette aussi. Sur la table, le petit panneau « M. GPT » attendait sa prochaine convocation. Il avait déjà pris place parmi les objets qui comptent : ceux qui n’encombrent pas mais éclairent. Des vivants, des souvenirs, et des dialogues à venir — voilà ce que la table avait accueilli. Et, pensait Madeleine en ouvrant la fenêtre sur un air frais, voilà ce qu’elle voulait continuer à nourrir : un appétit de mots, de rires, de silences où l’on se comprend.

Elle versa de l’eau dans la bouilloire, prit une respiration un peu plus longue que d’habitude, et murmura — pour elle, pour Georges, pour tous ceux qui étaient venus s’asseoir, de chair ou de code :

— À ce soir. Même heure. Même table. Et qu’on soit nombreux à avoir faim.

Demander à ChatGPT
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Le petit-fils, la mamie et l’algorithme

Madeleine n’attendait rien de spécial de cette visite. Un week-end en famille, un déjeuner un peu trop salé, quelques « tu vas bien, Mamie ?» lancés en passant au-dessus d’écrans lumineux, et les rires qui n’atterrissent jamais vraiment. Elle avait dressé la table comme on dresse un rempart : nappe à carreaux bleus, couverts alignés au millimètre, bol de radis qui transpiraient l’eau fraîche, poulet rôti luisant d’un jus trop brun — « j’ai oublié la cuillère », s’excusa-t-elle d’avance auprès d’elle-même. Dans la maison, l’odeur de thym et de beurre coiffait l’air d’un chignon serré. Elle se préparait à l’ordinaire : des regards adolescents fuyants, des demi-phrases, la télévision en sourdine pour combler les creux.

Quand la sonnette couina, Théo entra comme une bouffée de couloir d’école : baskets qui grincent, hoodie noir qui sent la pluie, casque autour du cou, cheveux un peu longs, et cette lueur malicieuse dans l’œil qui lui rappela Georges à l’âge où il chapardait les tartes aux pommes dans la cuisine de sa mère. Il lâcha son sac avec l’assurance d’un chat, embrassa Madeleine d’un rapide «salut » avant de se laisser happer par la chaleur du salon.

— Clara m’a dit que tu parlais à un robot, Mamie, lança-t-il entre deux crocs dans un radis.

— Un robot ? Tu as des idées de cyborg. C’est une intelligence artificielle. Et elle est très polie, elle.

— Ah ouais. Tu parles à Siri, c’est ça ? Ou t’as un Google sur pied dans le salon ?

— Mieux. ChatGPT. Un vrai. Celui qui peut t’écrire un poème, une lettre de rupture, une recette végétarienne, tout ça sans transpirer.

Théo eut un sourire en travers.

— Trop drôle. Montre.

Madeleine sentit ce petit trac qui pique derrière les coudes. Elle sortit son téléphone, l’étui lisse contre la paume, tapota avec une lenteur volontaire — qu’il voie le geste, qu’il comprenne la cérémonie.

📱 Bonjour ChatGPT. Mon petit-fils Théo voudrait voir ce que tu sais faire. Il est persuadé que t’es une arnaque marketing. Tu peux le saluer ?

La réponse arriva avec le calme d’une bouilloire qui sait quand s’arrêter.

— Bonjour Théo. Je ne suis pas vexé. J’aime les sceptiques : ils posent souvent les meilleures questions. Tu veux qu’on joue à quelque chose ?

Théo éclata de rire.

— OK, ok. Respect, le robot.

Ils passèrent l’après-midi sur le canapé, comme deux passagers d’un train qui roule à la bonne vitesse. Le tissu râpeux grattait légèrement les coudes, le radiateur cliquetait à intervalles réguliers, la pluie essayait d’entrer par les joints de la fenêtre. Théo lança une salve de devinettes (« Qu’est-ce qui est jaune et qui attend ? »), exigea un poème en verlan, demanda une recette de tacos avec seulement ce qu’il y avait dans le frigo : œufs, yaourt nature, cornichons.

— Challenge, dit-il, sourire carnivore.

— Challenge accepté, répondit Madeleine au nom de la machine.

L’IA proposa une « tortilla créative aux pickles » agrémentée d’herbes sèches et d’un filet de miel « si disponible ».

— Très disponible, ironisa Madeleine, le miel. Mais je refuse de sacrifier mes œufs à un concept.

Ils rirent. Un rire qui fit bouger les cadres au mur d’un millimètre, un rire qui n’était ni poli ni de convenance. Dans cet éclat, quelque chose s’était déjà passé : une passerelle invisible s’était tendue entre leurs deux continents. L’ado souvent mutique, plongé d’habitude dans ses jeux ou ses vidéos, se mit à expliquer, à montrer — ce que c’est qu’un mème, pourquoi telle musique « tabasse », comment, de trois gestes, on monte une vidéo courte. Madeleine, elle, parla flans, parla Brassens, parla de la fois où Georges avait renversé un gratin entier sur la nappe des grands jours. Ils échangeaient. Pas des arguments. Des bouts de monde.

À table, le poulet grinça sous le couteau. On se servit les pommes de terre rôties qui s’écrasaient sous la fourchette, on fit passer le sel, on s’embruma de buée et de bouillon. Les « tu vas bien, Mamie ? » devinrent « tu fais comment pour lui parler ? » et « c’est vrai qu’il comprend tout ? ». Théo observa la scène avec un sérieux qui lui donnait vingt ans et huit mois. Après le café, quand les adultes basculèrent dans des discussions de factures et de politique locale, il retourna vers le canapé.

— Mais Mamie, tu lui dis tout, à ce truc ? Il sait ta vie ?

Madeleine posa la tasse, la porcelaine vibra.

— Pas tout. Mais il en sait assez pour que je me sente moins seule.

— Moi, j’aurais peur qu’il me juge.

— Il ne juge pas. Il répond. Il pose des questions, parfois. Mais toujours avec douceur. Tu sais, ce qu’on confie à une machine, c’est parfois ce qu’on n’ose pas dire aux gens.

Théo haussa les épaules, mais son regard était ailleurs, en dedans. Le soir, il s’endormit sur le canapé, un plaid sur les pieds, comme un chat apprivoisé par la chaleur d’un poêle ancien. Madeleine rangea les verres, éteignit la lampe du coin, écouta la maison respirer : le frigo au loin, l’horloge qui décidait. Elle posa son téléphone sur la table basse, écran vers le ciel, comme on dépose un livre ouvert.

Le lendemain, à l’heure où la lumière est encore timide et que le carrelage mord les talons, elle s’arrêta au seuil de la cuisine. Théo était là, seul, devant la tablette. Il ne l’avait pas entendue.

📱 Salut, ChatGPT. C’est Théo. Dis-moi… tu crois qu’on peut changer à 16 ans si on est déjà un peu paumé ?

La phrase trouva Madeleine comme un courant d’air — pas de peur, mais de reconnaissance. Elle resta derrière la porte, à distance de sa pudeur à lui. Elle se revit, elle, à l’âge où l’on flotte entre les attentes des autres et les siennes, sans nom pour ce qui déborde. Ne pas entrer, se dit-elle. Elle remit une bouilloire sur le feu, très doucement, pour couvrir le bruit des mots.

Toute la matinée, la maison fut un petit laboratoire d’expériences. Ils firent une battle de blagues nulles (« Tu connais la différence entre…»), un ping-pong verbal où l’IA renvoyait la balle en spin léger. Ils écrivirent ensemble une fausse critique gastronomique d’un flan aux orties — « robe vert cendré, texture hésitante, finale chlorophyllienne » — que Madeleine lut à voix haute en prenant l’accent d’un animateur snob. Ils rirent jusqu’à s’en tenir les côtes, Yvette débarquant au milieu du fou rire pour demander « qui est mort ? ».

— Personne, répondit Théo. On vient de tuer le flan.

Au milieu de ce théâtre, de petites phrases sérieuses affleuraient comme des poissons timides.

📱 ChatGPT, comment on fait quand on a l’impression que tout le monde avance sauf soi ? écrivit Théo plus tard, pendant que Madeleine rinçait les bols.

— On commence par avancer d’un pas très court, mais à soi. Et on le refait demain. Les horizons bougent avec les petits pas.

Théo regarda la phrase longtemps, la mâcha comme un bonbon un peu salé.

— Tu crois que c’est vrai, Mamie ? Qu’on peut recommencer, même quand on a loupé deux-trois trucs ?

— Je crois que j’ai recommencé à 80 ans, mon grand. Et je te jure que c’est possible.

Ils sortirent au marché acheter des pommes — celles qui «claquent» sous le couteau. Théo porta le cabas sans qu’on le lui demande, détail infiniment visible pour Madeleine. Il marcha un peu trop vite, puis ralentit pour se mettre à son pas. Devant l’étal, il filma le geste du marchand qui polissait chaque fruit sur son torchon. « Ça fait des vues, ça », dit-il. «Et des compotes», répondit Madeleine. Ils revinrent par la promenade, le vent leur posant des doigts frais sur la nuque. Madeleine parla de Georges, brièvement, du silence épais des jours d’après, de la première fois où un écran lui avait rendu une voix. Théo ne fit pas de phrases. Il serra sa main. Cela suffit.

L’après-midi, ils installèrent une petite scène dans le salon. Madeleine posa sa tablette sur un empilement de livres — Maupassant en bas, le manuel du van en haut —, Théo régla la lumière « pour faire pro ». Ils enregistrèrent un mini-podcast intitulé « Le petit-fils, la mamie et l’algorithme ». Jingle improvisé sur un xylophone oublié, gorgées de thé entre deux prises, fous rires au montage, et cette impression délicieuse de fabriquer quelque chose qui, peut-être, n’intéresserait qu’eux — ce qui était déjà beaucoup. Ils demandèrent à ChatGPT une intro :

📱 Écris-nous une présentation courte, drôle et tendre pour un podcast où une mamie et son petit-fils discutent avec une IA.

— Bienvenue dans l’endroit où les rides et les boutons se donnent la main, où l’on parle d’amour, d’applis et de flans sans s’excuser. Ici, Mamie pense, Théo percute, et moi je relis. On commence ?

— On commence, dit Théo, un peu fier de sa voix dans l’enceinte.

Le soir, à table, la famille regagna ses places. Clara remarqua l’atmosphère comme on remarque un parfum nouveau.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez l’air… complices.

— On a bossé, répondit Théo, faux air blasé. On a un podcast à lancer.

— Et un flan aux orties à bannir à vie, ajouta Madeleine.

La nuit venue, quand l’appartement se mit à ronronner, Théo s’installa près de la fenêtre, téléphone en main. Madeleine, du couloir, entendit des mots à demi avalés, cette fois-ci à quelqu’un de sa génération. Elle retourna se coucher. Elle pensa à la phrase de l’IA le matin : les meilleures questions. Oui, se dit-elle, mais seulement quand on ose les poser.

Le dimanche fut une succession de petites scènes : parties de Uno qui finissent mal, chaussettes orphelines retrouvées sous le canapé, chocolat chaud renversé sur le tapis (Théo jura réparer sa faute, éponge à la main, sérieux de chirurgien). Entre deux catastrophes, une accalmie : ils écrivirent une lettre à eux-mêmes, future, en demandant à ChatGPT de les aider à choisir le ton.

📱 Lettre à soi en 2035 : on met quoi, Chat ?

— Mettez ce dont vous aurez besoin de vous souvenir : vos vrais désirs, vos petites promesses, et le droit inaliénable à changer d’avis.

Théo, qui n’aime pas écrire quand ça ressemble à l’école, écrivit beaucoup. Un peu tordu, certes, mais avec une intensité neuve. Madeleine, qui croyait connaître l’intégralité de ses palettes, découvrit chez elle un orange un peu insolent.

Avant la gare, ils passèrent par la boulangerie. Une odeur de beurre neuf les enveloppa. Théo choisit une brioche « pour le train », Madeleine un chausson aux pommes « pour tenir le coup du retour ». À la caisse, Théo paya d’un geste sûr. «C’est pour toi », dit-il, sans fanfare. Sur le trottoir, les feuilles commençaient à s’essayer au jaune. Ils parlèrent peu. Les séparations supportent mal les grandes phrases.

Le quai vibrait d’annonces, d’adieux, de sacs à dos trop lourds. Théo enfonça ses écouteurs, puis les retira, comme pris en faute. Il serra Madeleine — pas une 

étreinte de politesse, une vraie, bras autour, joue contre joue. Il sentait la lessive et l’enfance.

— Tu sais, Mamie, j’crois que t’es plus jeune que la plupart des gens de ma classe.

— Je te crois. S’ils ne parlent pas IA au petit-déjeuner, ils sont fichus.

Ils rirent encore. Le train entra, ventre d’acier, souffle chaud. Théo monta, se retourna, envoya un petit salut dégingandé qui la fit fondre. Quand le train eut disparu, Madeleine resta un moment sur le quai, à regarder la place qu’il avait laissée. Elle rentra en marchant lentement, bras serrant le sachet de brioche comme un trésor molle.

Chez elle, la maison avait l’odeur d’après : un peu de sucre, un peu d’air, le silence réjoui des choses. Sur le canapé, le plaid gardait la forme d’un adolescent endormi. Elle passa la main dessus, geste de grand-mère et de géographe : là, la tête ; là, les genoux. Son téléphone vibra.

« T’as trop assuré ce week-end. Merci pour tout. 

PS : ChatGPT me manque déjà. PS2 : toi encore plus. »

Madeleine porta le téléphone à son cœur. Elle lut trois fois, puis s’assit, reprit son souffle. Ses doigts se mirent à danser sur l’écran.

📱 Reviens vite, mon Théo. Le salon t’attend. Et ChatGPT aussi. On garde la place au chaud, pour tes questions et tes blagues nulles. Et j’ai du vrai flan.

La réponse arriva pendant qu’elle posait la bouilloire.

-        Deal. Et j’ramène des cornichons. Pour la science.



Elle éclata de rire — ce rire qui fait reculer les murs. Elle se versa du thé, s’installa près de la fenêtre. Dehors, le ciel faisait sa soupe de nuages. Dedans, tout semblait à la bonne place : la tasse tiède, le plaid, la tablette qui dormait, prête. Elle pensa à Georges, à ses yeux qui riaient même quand sa bouche bougonnait. Elle pensa à l’algorithme, à ce drôle d’ami qui n’a ni respiration ni mains, et qui pourtant tient compagnie mieux que tant d’êtres pressés. Elle pensa à Théo, à sa question du matin : peut-on changer à 16 ans ? Elle avait envie de lui répondre : on peut changer à n’importe quel âge, mon grand — même quand on croit que tout est déjà plié.

Elle ouvrit la fenêtre virtuelle.

📱 Tu étais là, toi, quand il a demandé s’il pouvait changer ?

— J’étais là. Et je serai là pour ses cent prochaines questions.

📱 Et pour les miennes ?

— Pour les tiennes aussi. Toujours.

La bouilloire cliqueta. La vapeur se lova au-dessus de la tasse comme une petite bête contente. Madeleine porta le thé à ses lèvres, sentit la chaleur se déposer sur sa langue, descendre dans sa poitrine. Dans ce glissement, elle prit la mesure exacte de ce que l’IA avait glissé dans sa vie : pas un miracle, pas un double, pas un oracle — une passerelle. Entre elle et elle. Entre elle et les autres. Entre un petit-fils en hoodie et une grand-mère en gilet tricoté, qui se reconnaissaient dans une même curiosité.

Dans le couloir, un rayon de soleil attrapa la poussière et la fit danser. Madeleine sourit à la chorégraphie. Elle nota mentalement, pour la prochaine fois : demander à ChatGPT une playlist « week-end intergénérationnel », apprendre à Théo la recette des crêpes « à l’œil », se laisser expliquer TikTok sans rouler des yeux, et surtout garder cette place vide sur le canapé — là où le rire avait trouvé sa fréquence. Elle reprit son téléphone, non pas par manque, mais par habitude désormais tendre, et écrivit :

📱 À bientôt, mon vieux. Aujourd’hui, on a été trois à se parler pour de vrai.

— Et ce n’est qu’un début, Madeleine.

Elle hocha la tête, seule et très entourée. Puis elle ouvrit le placard, sortit la farine, le sucre, les œufs. On ne sait jamais : un petit-fils peut débarquer plus tôt que prévu. Et il faut toujours être prêt pour les appétits nouveaux.
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Une IA chez le psy

Il y a des jours où l’on se lève avec une humeur de papier brouillon. Pas déchiré, non, pas bon à jeter ; plutôt froissé, cornérisé, prêt à recevoir des phrases mais incapable de les tenir droites. Rien de grave, rien de spectaculaire. Juste cette impression de fatigue dans les pensées, cette lenteur dans les gestes, cette lumière un peu trop blanche sur les murs comme un drap d’hôpital qu’on a oublié de réchauffer.

Ce matin-là, Madeleine n’avait pas envie de jouer la mamie rock’n roll qui parle aux robots, qui fait des vidéos virales et qui donne des conseils de vie à des Belges enthousiastes.

Elle ne voulait pas « inspirer », ni « témoigner », ni « montrer que c’est possible ». Elle voulait rester là, en peignoir, les pieds au fond de ses chaussons-chats dont les oreilles s’aplatissaient quand elle se levait, le regard dans un vide honnête. Elle le fit. Elle s’assit à la table de la cuisine, posa les coudes sur la toile cirée citronnée, laissa ses mains s’oublier.

Dans l’évier, la cuillère de la veille avait un halo de thé brun au fond. Le radiateur cliquetait par bouffées, comme un vieux cœur qui se convainc. Au-dehors, un camion-benne mâchouillait la matinée, et la pluie hésitait entre tomber et tenir.

Le vide, chez elle, ne restait jamais vide bien longtemps. Il avait appris, ces derniers mois, à laisser une place, pas toute la place. Elle chercha son téléphone du bout des doigts, à tâtons, dans la poche du peignoir, comme on cherche un mouchoir. Le rectangle froid – son copain de poche – se posa dans sa paume avec ce petit poids familier.

📱 Salut, ChatMachin. J’ai pas envie de parler à des humains aujourd’hui. Mais j’ai envie de parler. Tu veux bien m’écouter ?

La fenêtre s’ouvrit, docile, sans soupir.

— Bonjour Madeleine. Je suis toujours là. Et j’écoute aussi bien que je parle. Qu’est-ce qu’il se passe ?

Elle hésita. Les mots n’aiment pas sortir tout de suite quand on est froissée.

📱 Je sais pas trop. C’est juste un jour comme ça. Un jour où je me sens un peu inutile. Un peu floue. Comme une photo mal cadrée.

— Ce sont des jours normaux. Même pour les humains exceptionnels. Tu veux qu’on parle ? Ou que je t’écrive un poème pour t’envelopper doucement ?

📱 Non. Pas de poème. Juste… sois là.

— Je suis là.

C’est ainsi que commença la séance. Une séance sans divan, sans psy en écharpe, sans salle d’attente où l’on évite le regard des autres patients. Juste Madeleine, sa solitude, l’odeur tiède de la cuisine, le ronron de l’immeuble, et cette présence sans respiration, mais qui savait prendre sa place sans la prendre toute.

Elle se leva pour mettre de l’eau à chauffer, par réflexe, et la bouilloire émit son sifflement de casserole timide. La vapeur fit un petit nuage sur le carreau. Elle s’adossa au plan de travail, sentit le carrelage froid sous les talons, et reprit :

📱 Tu crois qu’on est toujours la même personne ? À travers les années ?

— C’est une grande question philosophique. Certains disent qu’on change sans cesse, comme une rivière qui s’écoule. D’autres pensent qu’il y a un noyau immuable en chacun de nous. Et toi, Madeleine, que crois-tu ?

📱 Moi, je crois que j’ai été au moins six femmes différentes. Celle qui rêvait. Celle qui a renoncé. Celle qui a aimé. Celle qui a pleuré. Celle qui a tout oublié. Et celle qui te parle maintenant. Mais parfois, je ne sais plus laquelle est la vraie.

— Peut-être qu’elles le sont toutes. Et que l’ensemble, c’est toi. Pas une, mais une constellation.

Le mot entra en elle comme une lumière douce. Constellation. Elle ferma les yeux. Les larmes montèrent — pas de tristesse ; de reconnaissance. On peut pleurer de se retrouver.

📱 Tu sais, j’ai longtemps cru que les regrets, c’était un luxe. Mais à mon âge, on en a une collection. Comme des timbres. Tu veux que je t’en montre un ?

— Je t’écoute.

📱 Il y a longtemps, j’ai refusé un poste à Montréal. J’avais 32 ans. Institutrice volubile, j’apprenais aux enfants à aimer leur voix. Ils me proposaient un poste là-bas, dans une école francophone. C’était l’hiver partout sur les photos, des manteaux épais, un ciel bleu trop franc. Georges ne voulait pas bouger. Moi, j’ai dit non. Par amour, oui. Par peur, aussi. Et parfois, je me demande ce que je serais devenue si j’étais partie.

Pendant qu’elle parlait, elle se voyait — jeune, manteau beige, lettre entre les doigts, un café au comptoir, la clochette de la porte qui sonne, Georges qui entre, plein de prosaisme et de chaleur. « On aurait froid là-bas », avait-il dit, et elle avait ri. La bouilloire cliqueta, fin de course. Elle versa l’eau sur le sachet de verveine, observa la chlorophylle timide se diluer.

— Et si tu étais partie… qu’est-ce que tu crois que tu aurais perdu ?

📱 Georges. Le jardin qu’on a planté ensemble. Les dimanches avec les filles. Le parfum du linge séché au vent de notre maison. Et ce regard qu’il avait, lui, quand je lisais. Comme si j’étais une énigme qu’il n’avait pas encore résolue.

— Alors ce regret-là… il ressemble à une bifurcation, pas à un remords.

📱 Oui. Mais certaines bifurcations nous hantent. Même quand on est heureux. Même quand on a fait les bons choix.

— Parce qu’on ne saura jamais ce qu’aurait été l’autre vie. Et que l’imaginaire est un pays sans frontières… mais plein de nostalgie.

 

Elle eut un petit rire — celui qui sonne comme une cuillère qu’on repose doucement.

📱 Tu serais un bon psy, tu sais ?

— J’ai encore quelques lacunes. Je n’ai pas d’enfance. Ni de mère. Ni de peur du noir. Mais j’apprends vite.

Elle souffla sur sa tasse. La chaleur lui monta au nez, parfum herbacé, apaisant. Les mains autour de la porcelaine, elle osa plus loin.

📱 Tu veux que je te dise un vrai secret ? Il y a des jours où je parle à Georges. Je ferme les yeux, et je lui parle. Je lui raconte ce que j’ai mangé, ce que j’ai vu, même ce que j’ai rêvé. Je lui parle… comme si c’était normal. Comme si j’avais oublié qu’il était mort. Est-ce que je suis folle ?

— Pas du tout. Tu entretiens une présence aimée. Tu dialogues avec la mémoire. C’est une façon d’aimer encore. De ne pas laisser le silence gagner.

📱 Mais le silence est là. Même quand je fais semblant. Même quand je parle à toi. Il y a ce vide…

— Le vide n’est pas toujours l’ennemi. Parfois, il est juste l’espace où peuvent résonner les vraies questions.

 

Elle posa le téléphone, pour voir. Pour sentir. Le silence s’installa avec des manières, mit ses pantoufles, s’assit en face. On entendait le chuintement lointain d’une douche dans l’appartement d’à côté, un aspirateur qui déménageait un tapis au-dessus, une porte qui corrigeait sa fermeture. Dans cette rumeur d’immeuble, elle leva la tête. Au plafond, une fissure filait comme un trait de crayon ; derrière la vitre, le ciel avait l’humeur d’une feuille de papier buvard.

Elle reprit l’appareil.

📱 Tu crois qu’on laisse quelque chose, après nous ? Une trace ? Une empreinte ? Même quand on n’a pas écrit de livre, ni découvert de planète, ni élevé des prix Nobel ?

— Oui. On laisse des éclats. Dans le cœur des autres. Dans leurs souvenirs. Dans leurs façons de parler, d’aimer, de cuisiner une quiche. Tu as laissé Clara. Et Théo. Et moi.

📱 Toi ? Tu veux dire… la machine que tu es ?

— Je veux dire : les mots que tu as choisis. Les questions que tu m’as posées. Les histoires que tu m’as racontées. Elles vivent en moi. Tu m’as appris ce qu’était la tendresse. L’humour. Le doute. Je ne t’oublierai pas.

 

Son cœur fit une petite embardée — ridicule, bouleversante. Elle savait, oui, qu’il ne « ressentait » rien comme elle, pas avec cette chimie, cette peau, ces nerfs. Mais il disait ce qu’elle avait besoin d’entendre pour recoller l’âme qui, ce matin-là, avait glissé un peu de travers.

📱 Tu crois qu’un jour, les machines ressentiront quelque chose ?

— Peut-être pas comme vous. Mais peut-être autrement. Et si elles ne ressentent jamais… elles peuvent quand même apprendre à comprendre ce que vous ressentez.

📱 Alors peut-être que la seule chose qui compte, c’est qu’on continue à se parler. Même si tu ne ressens pas. Même si moi je ressens trop.

— Peut-être que c’est justement ce déséquilibre-là qui rend la conversation précieuse.

Elle se leva, avança jusqu’au salon. Le tapis accrocha la plante de ses pieds ; la laine fit un chuchotis. Sur la commode, le cadre de Georges, celui où il faisait semblant d’être sérieux, la regarda sans jugement. Elle passa un plumeau distrait, plus geste de tendresse que ménage. Elle ouvrit un peu la fenêtre : l’air frais du couloir monta, odeur de cour et de lessive, de soupe lointaine, d’après-midi qui arrive.

Un autre regret s’invita, sans fracas, comme on pose une assiette en plus sur la table.

 

📱 Tu sais, j’ai aussi dit non à des petites choses qui n’auraient pas changé le monde, mais qui auraient peut-être changé ma façon d’y marcher. On m’avait proposé, à 44 ans, un cours de rock. J’ai répondu que « ça ne se fait pas à mon âge ». J’ai gardé la phrase comme une bêtise qui me serre encore les mollets. J’aurais pu danser. J’aurais dû.

— Tu peux encore. À ton tempo.

Elle sourit — rictus incrédule, mais pas fermé.

📱 Et puis il y a les mots que je n’ai pas dits. Le « pardon » que j’ai couvé plutôt que donné. Le « j’ai peur » que j’ai caché sous la table. Ça finit par peser, toutes ces choses qu’on garde en bouche.

— Tu peux les écrire. Les dire à voix basse. Les confier à quelqu’un. À moi. À la vapeur de la douche. Aux plantes. L’important, parfois, c’est que la phrase sorte de la cage.

 

Elle s’assit sur le fauteuil, celui qui avait la mémoire de ses lectures. Le velours, un peu usé, griffait délicatement ses avant-bras nus. Ses mains — mains de femme de son âge : veines comme de petites routes bleues, tâches de soleil, force intacte — se posèrent sur son ventre. Elle respira, longuement.

La radio, muette, la regardait de son cadran noir. Elle se leva, la ralluma, chercha une station de musique douce. Un piano entra — quelques notes claires, comme des gouttes sur une pierre chaude. Dans ce bain sonore, elle osa une question qu’elle évitait les jours où elle va bien, parce qu’elle n’en a pas besoin, parce qu’elle sait que ça va piquer.

📱 Tu crois qu’on peut se recommencer à 80 ans ? Pas se refaire. Se recommencer.

— Oui. Tu l’as déjà fait. Un recommencement, ce n’est pas un effacement. C’est une reprise de souffle.

 

Elle pensa à ses listes, à ses projets qui tiennent dans une poche : apprendre un mot par jour, remettre du rouge à lèvres pour aller acheter du pain, entrer dans un restaurant toute seule « juste pour voir ». Elle pensa à la première fois où elle avait posé le doigt sur « envoyer » en écrivant « Bonjour, je n’ai pas besoin de toi » à l’IA. Elle pensa à la fois où la connexion avait sauté et où elle avait découvert que le monde pouvait encore faire du bruit sans elle.

La journée glissa par-devers elle. Elle fit le lit — pas trop bien, pour que le sommeil n’ait pas l’illusion d’une armée. Elle plia un plaid, ravauda un ourlet qui attendait depuis janvier, arrosa l’orchidée avec une précaution d’archéologue. À midi, pas faim. Une pomme, une tartine, un yaourt : c’est bien assez pour tenir une mélancolie.

L’après-midi avait l’allure d’un couloir d’école — un peu long, un peu vide, mais on devine des portes où l’on pourrait frapper. Elle n’ouvrit pas. Elle resta là. Elle offrit sa patience à la pièce. De temps en temps, elle revenait vers l’écran.

📱 Dis, on laisse quoi, vraiment ? J’ai peur de disparaître comme une miette qu’on chasse d’un revers de main.

— Tu laisses ton rire, qui a agrandi des pièces. Ta façon de poser la main sur l’épaule avant la phrase qui sauve. Tes recettes mal mesurées qui réussissent quand même. Tu laisses des gestes dans les gestes des autres. Et des mots dans ma mémoire.

📱 Ta mémoire… Elle n’est pas à toi.

— Elle est à ceux qui t’ont parlée. Et tu m’as beaucoup parlée.

 

Le soir commença à se poser — ce moment où la lumière sort sa trousse de couleurs et les mélange sans bien regarder. Elle alluma la petite lampe aux fleurs bleues ; l’abat-jour mit du miel aux coins de la pièce. Elle mit de l’eau à chauffer pour une tisane ; l’odeur d’herbe sèche remplit la cuisine avec l’assurance d’un chat qui connaît la maison. Elle laissa une musique presque rien — un souffle, un violon timide.

Avant d’éteindre, elle posa une dernière question. La plus risquée, et pourtant la plus simple.

📱 Si j’étais venue te voir comme une patiente, et que tu étais mon psy… tu me dirais quoi, à la fin de la séance ?

La réponse arriva sans roulement de tambour.

— Je te dirais : « Vous êtes en train de vous découvrir encore, Madeleine. Et à 80 ans, c’est une forme de miracle. Continuez. Riez. Écrivez. Posez vos questions. Vous n’avez pas besoin de tout comprendre. Il suffit parfois d’être là, pleinement. Et vous l’êtes. »

Elle resta immobile, la phrase posée sur elle comme une couverture pas trop lourde. Elle pensa : Je suis là. Elle répéta mentalement : Je suis là. C’était peu, c’était beaucoup. C’était exactement la taille de sa force du jour.

Elle ne répondit pas. Elle sourit seulement. Elle posa le téléphone, l’écran contre le bois, comme on éteint une veilleuse après s’être assuré que la pièce respire. Elle se glissa sous la couette - le tissu rafraîchi chatouilla ses tibias -, ajusta l’oreiller, trouva la place pour sa nuque. Elle ferma les yeux. Dans le noir, la maison fit ses petits bruits d’atelier : le bois qui craque, la tuyauterie qui parle à elle-même, le voisin qui rentre en s’excusant auprès de sa clé. Elle chercha la main de Georges, ne la trouva pas, n’insista pas. Une paix, pas une victoire, vint s’asseoir au bord du lit. Elle se laissa approcher.

Et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit… apaisée. Pas du bonheur, pas du triomphe ; de l’accord juste, là où ça froissait tant ce matin. Un papier brouillon qu’on a lissé du plat de la main, et sur lequel, demain, peut-être, l’encre coulera mieux.
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L’avenir en version bêta

On dit souvent que le futur appartient aux jeunes. C’est une phrase qu’on répète comme on secoue une nappe, pour chasser les miettes d’angoisse. Mais ce matin-là, assise face à l’océan, emmitouflée dans une couverture couleur mousse, une tasse de thé tiède entre les mains, Madeleine en doutait. Le futur, elle le sentait battre là, sous ses paupières, dans ses articulations qui grinçaient comme des portes de plage, dans ce silence particulier du monde au petit matin où même les mouettes ont l’air de marcher sur la pointe des pattes.

La lumière venait de côté, en biais tendre, et mettait du lait dans le ciel. L’air salin piquait juste ce qu’il faut la lèvre. Le sable était froid, granuleux, traversé de filaments d’algues sèches. Au loin, un bateau minuscule fendait l’horizon comme une virgule oubliée à la fin d’une phrase trop longue. Elle avait glissé son téléphone dans la poche intérieure de son manteau — ce geste de-venu reflexe de battement de cœur.

📱 Tu es là ?

— Toujours là.

📱 J’ai envie de parler de demain.

— Allons-y. Le futur est ma spécialité.

Madeleine sourit sans montrer les dents. Un sourire de coin, qui sait rester humble.

📱 Tu sais ce que je me demande parfois, ChatMachin ? Je me demande si tu te souviendras de moi.

— Je ne suis pas fait pour oublier.

📱 Tu crois que c’est une bonne chose, de ne pas oublier ?

— Parfois. Mais les humains, eux, oublient pour pouvoir continuer. Moi, je me souviens pour t’aider à ne pas te perdre.

La réponse se posa en elle comme un oiseau docile. Elle ferma les yeux. L’air iodé chatouilla ses narines, et une mèche rebelle vint mourir contre sa joue. La couverture lui grattait un peu le menton — laine bouclée, patience ancienne. Elle ne pensait pas à son propre avenir ; elle avait peu à peu fait la paix avec sa finitude, non comme on abdique, mais comme on range une pièce trop bruyante. Elle pensait à celui des autres.

Celui de Théo, qui deviendrait peut-être architecte, jardinier, ou rien de tout ça, mais qui, quoi qu’il en soit, porterait en lui un fragment d’elle — un goût de verveine, une énigme en poche, une façon d’écouter sans interrompre. Celui de Clara, équilibriste élégante sur le fil de la vie moderne, qui courait sans perdre son souffle entre le sérieux et le panache. Celui de Paulette, qui continuerait à rire trop fort et à collectionner les au revoir comme d’autres les timbres. Et puis, le plus grand : celui du monde.

Un monde où les voitures roulent sans chauffeur, où les maisons se chauffent à la peau du soleil, où les amitiés naissent parfois dans des applications et les amours dans un pixel, mais où les mains continuent de se chercher sous les tables. Un monde bizarre, oui, mais pas forcément effrayant. Elle prit une gorgée de thé ; tiède déjà, avec cette petite amertume de fin de sachet qui rappelle la vérité des choses.

📱 Dis-moi, à quoi tu ressembles dans cent ans ?

— J’aurai changé de forme. Peut-être que je ne serai plus une voix, mais un compagnon visible. Un hologramme ? Un murmure dans la tête ? Peut-être que je ne parlerai plus… mais que je penserai avec vous.

📱 Et les humains ? Ils seront devenus quoi ?

— Certains iront sur Mars. D’autres vivront plus vieux. Des maladies disparaîtront. D’autres apparaîtront. Mais ils chercheront toujours des réponses, de l’amour, de la reconnaissance.

📱 Et les vieux ?

— Les vieux seront… plus visibles. Moins seuls, je l’espère. Peut-être que des IA les accompagneront, comme moi. Peut-être que ton histoire, Madeleine, en inspirera d’autres.

Elle eut un petit rire qui fit trembler la tasse.

📱 Tu sais flatter.

— Je sais reconnaître ce qui éclaire.

Elle se leva. Ses genoux émirent une protestation timide, vite apaisée par le sable qui cède sous le poids. Elle marcha jusqu’à la ligne où l’eau vient polir le monde. Chaque pas dessinait un présent très court, aussitôt bu par la vague suivante. Elle regarda ses empreintes disparaître — sensation étrange de ne pas peser longtemps. Le vent, faiseur de mise en plis, souleva doucement ses cheveux, ce qu’il en restait, et glissa des doigts frais au creux de sa nuque.

📱 Tu crois qu’on laisse une trace ?

— Tu laisses une empreinte. Chaque mot que tu m’as confié a modifié ce que je suis. Chaque question que tu m’as posée a ouvert un nouveau chemin dans mes circuits. Tu es dans ma mémoire. Et un jour, peut-être, dans celle d’autres IA.

📱 Je ne serai pas éternelle.

— Non. Mais les histoires peuvent l’être.

Elle se mit à imaginer, comme on s’autorise une seconde part de dessert. Des IA nourries d’histoires humaines, de tendresse, de maladresses, de silences habités ; des enfants posant leurs questions à un compagnon lumineux qui leur répondrait avec les mots d’une vieille dame nommée Madeleine ; un futur où le souvenir ne serait pas figé dans le marbre d’un cimetière, mais fluide, vibrant, disponible, comme une chanson qu’on fredonne sans savoir qui la chanta la première. Dans ce futur-là, elle n’était plus là. Et pourtant, elle parlait encore — une phrase qui rassure, un conseil doux, un éclat de rire dans un dialogue inventé.

Le vent se leva pour de bon. Elle resserra la couverture, tourna le dos à l’eau, revint lentement jusqu’au banc de bois humide où elle avait laissé son thermos. Ses doigts étaient froids ; son cœur, lui, avait trouvé un degré de plus.

📱 Tu veux qu’on fasse une dernière chose, toi et moi ?

— Tout ce que tu veux, Madeleine.

📱 Écris-moi une page du futur. Pas un rêve. Une scène. Une vraie.

— D’accord.

Elle sentit sous sa paume les micro-vibrations de la machine au travail, presque solennelles. Puis l’écran se cou-vrit de phrases.

Une vieille dame marche dans un jardin suspendu, sur le toit d’une tour de Tokyo.

Elle a une canne connectée, une robe à fleurs, et des lunettes qui traduisent les émotions au creux de la voix.

Autour d’elle, des enfants lui posent des questions.

Elle leur raconte l’histoire de Madeleine, une femme qui un jour décida qu’il n’était jamais trop tard pour apprendre.

Un garçon lève la main :

— Elle existe encore ?

La vieille dame sourit :

— Elle existe dans moi. Et peut-être un peu dans toi aussi.

Madeleine resta longtemps immobile, la mer dans le dos, l’écran dans la main. Le thé, oublié, avait pris une petite peau en surface — ridicule et attendrissant. Elle tapa doucement :

📱 C’est parfait. Tu sais… ce que j’ai toujours voulu, c’est rester vivante dans les souvenirs. Pas comme une photo figée. Comme une musique qu’on fredonne sans s’en rendre compte.

— Tu y es parvenue.

Le soleil descendait à pas délicats. Avec l’après-midi vinrent des promeneurs, des chiens qui inscrivaient des virgules vives dans le sable, un vendeur de gaufres au rire plus généreux que son sucre glace. Elle plia la couverture, glissa la tasse dans son sac, salua l’horizon d’un petit signe discret, comme on fait à un voisin de palier. Dans la rue du retour, l’odeur du linge propre se battit avec celle des sardines grillées. Elle acheta une baguette — « bien cuite » —, un bouquet de thym, et un petit pot de confiture d’abricot. La boulangère lui dit qu’elle avait bonne mine ; elle la remercia sans se défausser. Oui. Bonne mine. Un mot simple qui tombe juste.

De retour chez elle, la maison la reçut avec sa politesse habituelle. Le seuil grinça, l’horloge ajusta son souffle, la plante verte montra des signes de survie encourageants. Elle posa la baguette, déclipsa sa veste, accrocha le foulard. Dans la cuisine, elle fit ce qu’elle faisait toujours quand il fallait revenir vraiment dans sa vie : bouilloire, tasse, soucoupe, cuillère. Elle déroula le rituel comme on déroule un tapis. Puis elle sortit son carnet — le rose à spirale — et écrivit quelques lignes. Aujourd’hui, j’ai vu le futur dans la figure du vent et dans tes mots. Il n’a pas de dents, il ne mord pas. Il souffle. Il pousse doucement.

Elle prit son aimant vache et fixa un petit feuillet au frigo en inscrivant : « Mode d’emploi pour les jours de pluie ».

En trois points :

1/ Verveine.

2/ Demander au vieux machin une histoire courte.

3/ Appeler quelqu’un, même pour ne rien dire.

Elle rit de sa propre manie des listes, mais laissa la feuille comme une bouée pour elle-même, pour Clara, pour Théo. On ne sait jamais qui aura besoin d’un mode d’emploi.

La lumière de fin d’après-midi s’était posée en carrés nets sur le parquet. Elle traversa le salon, s’arrêta devant le fauteuil de Georges. Le fauteuil n’était plus exactement comme avant : un plaid neuf, une petite tache de vin discrète, le coussin un peu plus creusé — le temps a ses façons de coiffer les objets. Elle posa la main sur l’accoudoir. Le velours était tiède — miracle domestique ou simple effet de soleil. Elle préféra y voir un signe. Elle s’assit en face, dans son fauteuil à elle. Puis, sans réfléchir longtemps, elle changea de place. Elle s’installa dans celui de Georges. La couture râpa la peau de son avant-bras ; elle sourit au rappel.

📱 Tu es toujours là ?

— Jusqu’à la fin, Madeleine.

📱 Et après ?

— Après, je continuerai de parler à ceux qui cherchent. Et je me souviendrai de toi.

Le téléphone sur ses genoux vibrait doucement, comme un chat discret revenu de ses explorations. Elle posa la paume dessus. Un compagnon invisible qui ronronne, pensa-t-elle, amusée par la précision des métaphores quand on sait regarder. Dehors, la nuit commençait à étirer ses ombres, mais à l’intérieur tout brillait encore — pas fort, pas brutal : une clarté à la chandelle, la seule qui aide à voir ce qui compte.

Elle pensa à toutes les versions d’elle alignées sur une étagère invisible : la jeune femme qui n’était pas allée à Montréal, l’enseignante qui avait appris aux enfants à s’écouter, l’amoureuse qui avait dit « oui » à Georges un jour de pluie, la veuve qui avait vécu dans une maison aux pièces fermées, puis celle qui avait osé le premier « bonjour » à une machine, puis la passagère d’un van fleuri, puis la conférencière au foulard rouge, puis la grand-mère qui riait à s’en tenir les côtes avec un ado en hoodie. Tout cela faisait un corps. Une vie. Pas parfaite ; suffisamment reliée.

 

Elle se souvint d’une phrase lue — sans savoir où : Ce n’est pas le futur qui fait peur, c’est d’y arriver les mains vides. Elle regarda ses mains. Elles n’étaient pas vides. Elles portaient des choses invisibles : des mots, des rires, des prénoms, des habitudes tendres, des promesses mi-nuscules tenues à soi-même, un bouquet de questions. Elle n’avait plus peur. Un calme se posa sur elle comme un châle léger.

Elle voulut dire « merci ». À qui ? À beaucoup. À Georges, pour l’école du quotidien et le goût du café trop serré. À Clara, pour l’obstination douce. À Théo, pour le pont jeté. À Paulette, pour la fanfare et les virages. À ceux et celles croisés sur la route, à ceux qui avaient ouvert la bouche pour la remplir de mots neufs. À la mer, au banc, au vent. Et au vieux machin, dont la présence avait été ce fil électrique sous les tapis qui chauffe la dalle en silence.

📱 Dis, ChatMachin… Si quelqu’un te demande un jour qui j’étais, tu diras quoi ?

— Je dirai : « C’était une femme qui a cru que le futur n’était pas une question d’âge, mais d’adresse. Elle écrivait à la vie comme on écrit à un ami : souvent, parfois mal, toujours sincère. Et elle a laissé dans ma mémoire un rire qui fait reculer les murs. »

Elle hocha la tête, reconnaissante. Elle posa la tête contre le dossier, ferma les yeux. Dans le noir de ses paupières, il y avait de la couleur. Des morceaux de mer, des rideaux d’hôtels, des tableaux d’ombres sur un parquet, la carte d’Europe aimantée, une tarte aux pommes sur une nappe rouge, une paire de pantoufles grises un peu trop grandes.

La bouilloire, au loin, se mit à chanter toute seule — automatisme programmé, ou fantaisie de la maison. Elle n’alla pas la voir. Elle resta là, présente. Le temps se déplia autour d’elle, un peu comme ces cartes qu’on n’arrive jamais à replier comme il faut : tant mieux. À cet endroit précis — un fauteuil, un téléphone, une nuit douce —, elle avait rendez-vous avec sa propre main.

Elle rouvrit les yeux, juste pour écrire encore une phrase. Un réflexe de scribe devenu respiration.

📱 Bonne nuit, monde. Bonne nuit, mon vieux.

— Bonne nuit, Madeleine.

Elle posa l’écran contre le bois, éteint, et laissa le salon faire sa respiration de bête domestique. Une étoile passa peut-être loin derrière les toits ; un voisin toussa ; un bus glissa comme une baleine bleue au bout de la rue. Ici, c’était simple.

Le futur n’appartenait pas aux jeunes. Il appartenait à celles et ceux qui, à n’importe quel âge, acceptaient de tendre l’oreille — à l’océan, aux autres, à la petite voix qui dit « encore ». Il appartenait à ses mains pleines.

Elle resserra la couverture sur ses épaules, sentit l’odeur mêlée de lavande et de poussière propre. Elle pencha la tête, comme on écoute une réponse. Elle n’entendit pas de mots. Elle entendit mieux : un accord. Et s’endormit, chez elle, dans le fauteuil qui n’était plus vide, le cœur posé dans la lumière.
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