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INTRODUCTION

New York, 2007

Mes recherches sur l’histoire des « Enfants de Téhéran » ont commencé le jour où j’ai rencontré Salar Abdoh. Rencontré n’est pas le mot juste. Nous avions plusieurs fois échangé des regards, non sans curiosité, dans la salle du courrier, lors des réunions de service, et dans les couloirs du North Academic Center, le long bâtiment sans fenêtres tristement greffé sur le grandiose campus de style gothique du City College de New York, où nous enseignions tous deux au département d’anglais. Peut-être même avions-nous échangé quelques mots. Notre première conversation devrait pourtant attendre l’ultime journée de l’année universitaire 2007, et serait bientôt suivie de centaines d’autres.

Les quelques années qui avaient précédé ma rencontre avec Salar avaient été les plus difficiles de ma vie. J’avais un enfant qui commençait à marcher mais ne dormait jamais, une thèse à terminer et beaucoup d’étudiants. Je n’avais pas de famille à New York, et guère les moyens de me faire aider. Trois après-midi par semaine, je filais au North Academic Center pour donner mes cours, puis rentrais rapidement chez moi m’occuper de mon fils. La nuit, entre deux biberons, je rédigeais ma thèse.

Une année universitaire a passé, puis une autre encore. Ma thèse a fini je ne sais comment par s’écrire. Le jour de la soutenance, comme je grimpais les escaliers du Kent Hall de l’université Columbia, je suis tombée sur mon mentor, la théoricienne de la littérature Eve Kosofsky Sedgwick, depuis disparue, qui a hoché la tête dans ma direction en signe d’approbation. J’ai éprouvé une incroyable légèreté. Fin mai, je défilerais à Columbia en robe et coiffe doctorale ; en septembre, je ne serais plus assistante mais maître-assistante, ce qui voulait dire que tout en donnant moins de cours je gagnerais davantage. J’ai fait la dernière classe du semestre en plein air, assise avec mes étudiants sur la pelouse fraîchement tondue du Shepard Hall, et discuté tranquillement avec eux de Freud et de Melville. Je suis tombée sur Salar tandis que nous rentrions ; il m’a invitée, avec quelques autres, à célébrer dans son bureau la fin de l’année universitaire.

Le bureau de Salar était charmant : orné de lampes et de tapis, et de kilims recouvrant les murs, il faisait oublier la banalité institutionnelle du bâtiment ; dans cette sorte de petit salon, nous avons traîné en bavardant entre collègues, un verre de vin rouge à la main. Je me rappelle avoir été frappée par le maniérisme désuet de Salar, par une cordialité et une bienséance que j’avais connues chez mon père et chez mon grand-père mais jamais chez une personne de ma génération. J’ai observé que, de tous nos collègues, c’était lui qui se montrait le plus curieux à propos d’Israël, où j’avais grandi, et qui donnait le moins de leçons de morale à ce sujet. Lorsque la conversation a porté sur notre amour du littoral du Moyen-Orient – la famille de Salar avait possédé une maison en Iran, sur la mer Caspienne, avant la Révolution islamique –, je croyais, lui dis-je, que mon père avait traversé cette mer pour gagner l’Iran pendant la Seconde Guerre mondiale. Je savais aussi qu’il avait vécu à Téhéran à l’époque, et que lui et ses sœurs faisaient partie d’un groupe de réfugiés que l’on appelait les « Enfants de Téhéran », mais guère plus.

Salar s’est levé, a tapé quelques mots sur le clavier de son ordinateur et m’a invitée à jeter un œil. On y voyait l’éditorial d’un magazine économique et culturel iranien, The Iranian, en date du 23 février 2006, signé Abbas Milani et intitulé « Chercher l’erreur – l’Iran, les Juifs et la Shoah : une réponse à M. Black ». Voici ce que j’ai pu y lire :

Au début du mois de janvier de cette année, un éminent journaliste américain a publié contre l’Iran une accusation étrangement inexacte qui rend le pays complice des crimes de la Shoah. […] Il affirme que si l’on se penche de près sur le « passé hitlérien » de ce pays, on découvrira que « l’Iran et les Iraniens ont eu un lien extrêmement étroit avec le régime de Hitler et avec la Shoah ». La réalité historique contredit les dires de M. Black. Quand les premiers signes de la meurtrière Solution finale sont devenus visibles, le gouvernement iranien de l’époque a convaincu les experts raciaux nazis en Allemagne que les Juifs iraniens vivaient en Iran depuis plus de deux mille cinq cents ans, y étaient complètement assimilés et jouissaient de tous les droits attachés à la qualité de citoyen. Les nazis se sont rendus à ces arguments et tous les Juifs iraniens vivant sous le joug nazi ont eu la vie sauve. […] En outre […] quand a commencé le massacre de Juifs polonais innocents par la machine de mort nazie, 1 388 d’entre eux, dont 871 enfants, ont été déplacés à Téhéran, où ils ont vécu dans une relative sécurité jusqu’à leur départ pour Israël. […] History of Contemporary Iranian Jews a publié un récit sur ceux que l’on a appelés les « Enfants de Téhéran »1.



J’ai longuement fixé l’écran avant de me tourner vers Salar. Puis je me suis assise et ai relu l’article plus attentivement. Les Enfants de Téhéran, parmi lesquels mon père Hannan (Hannania), sa sœur Rivka (Regina) et leur cousine Noemi (Emma), étaient des réfugiés natifs de Pologne qui, en 1943, avaient été envoyés en Palestine en passant par l’Iran. Cela, je le savais. Mais jusqu’à cet instant je n’avais jamais imaginé ce Téhéran-là comme un lieu réel et concret. Que mon père fût un Enfant de Téhéran avait toujours été pour moi une manière de dire ce qu’il était, comme le fait qu’il avait des cheveux noirs raides et drus, coiffés en arrière, et de petits yeux bleus légèrement obliques ; ou qu’il était mort le 10 octobre 1993, un an après avoir pris sa retraite de l’armée de l’air israélienne, où il avait servi pendant quarante-huit ans.

Et malgré ma formation en littérature comparée, ainsi que l’habitude de lire en traversant les frontières nationales, jamais jusqu’à cet instant je n’avais imaginé l’histoire des Enfants de Téhéran dans un autre contexte que celui que j’avais intériorisé au cours de mon enfance en Israël : comme une mission de secours d’enfants juifs accomplie par l’Organisation sioniste. L’histoire de mon père était une histoire israélienne, un élément de la mythologie de ce pays, elle ne pouvait donc pas entrer dans le récit historique d’une autre nation, et moins encore d’une nation devenue récemment l’ennemie d’Israël. Je n’avais même jamais pensé à mon père comme à un survivant de la Shoah. Dans l’Israël de ma jeunesse, les survivants étaient entourés d’une aura mutique mêlée de honte et de crainte, et les Enfants de Téhéran étaient purement et simplement des Israéliens : des kibboutzniks, des généraux d’armée, des industriels, des célébrités des médias. Loin d’avoir été rejetés par l’Europe, ils avaient été désirés par Israël : ils étaient les « chanceux », sauvés par un État israélien en pleine éclosion. Devenue adulte, chaque fois que l’on me demandait si mon père était un survivant, je répondais : « Non, ce n’était pas un survivant. C’était un Enfant de Téhéran. »

 

Les spécialistes de littérature comparée les plus éminents – René Wellek, Erich Auerbach et d’autres – avaient été des réfugiés. Wellek était né à Vienne et avait fui aux États-Unis en 1939 ; Auerbach, né en Allemagne, s’était réfugié en Turquie avant de partir pour les États-Unis. Ils n’avaient pas écrit sur leur expérience de réfugiés mais avaient composé, en qualité de réfugiés, des odes à la littérature nationale et à un canon littéraire européen stable et unifié. Les deux plus grands historiens de la nation du XXe siècle, Eric Hobsbawm et Ernest Gellner, avaient été des réfugiés eux aussi. Hobsbawm était né en Égypte, à Alexandrie, de parents juifs venus de Pologne et d’Autriche ; il avait passé son enfance à Vienne et à Berlin, était parti à Londres en 1933, et avait fait la guerre dans les British Royal Engineers et le Royal Army Corps. Gellner était né à Paris, avait grandi à Prague et s’était réfugié en Angleterre, à St. Albans, en 1939. C’est du point de vue de l’individu « mobile et sans racine », écrit-il, qu’Auerbach avait rédigé Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, alors qu’il était en exil à Istanbul et que Gellner lui-même se lançait dans l’étude des nations. « La première fois que j’ai vu des villages berbères, dans l’Atlas central, chaque bâtiment accroché au suivant dans un style d’une homogénéité totale, dont l’ensemble semblait crier au monde sa Gemeinschaft, j’ai tout de suite su que je voulais à tout prix savoir, autant que le pouvait un étranger, ce qu’il y avait à l’intérieur 2 », expliquait Gellner.

J’étais née dans la Gemeinschaft. Je savais ce qu’il y avait à l’intérieur. Sauf que cet intérieur n’était pas celui d’un village berbère vieux de plusieurs siècles mais celui d’un jeune État-nation de vingt ans, aux frontières incertaines, en conflit perpétuel, peuplé de citoyens qui, comme mon père, étaient nés ailleurs. Cet ailleurs – la Diaspora – n’avait pas de place dans mon enfance. Il était « nié », comme l’avait dit l’écrivain sioniste du début du XXe siècle Yosef Haïm Brenner. Du fait de cette négation, Israël était devenu ma seule maison. Une des raisons d’être de cette nation était de donner naissance à un enfant qui fût une tabula rasa, à un être auquel ne s’attacheraient plus le passé juif et ses souffrances. J’étais cette enfant-là. Je ne disposais d’aucun cadre de pensée pour envisager le rapport de mon père avec l’Iran ou avec tout autre endroit où il eût vécu ou par où il fût passé avant de devenir israélien. Je n’en avais pas non plus pour comprendre sa vie dans la Pologne d’avant guerre, où, comme je l’apprendrais plus tard, sa famille avait vécu, sur huit générations, une vie qui avait été si complètement effacée qu’elle semblait n’avoir jamais existé, y compris dans sa propre mémoire. Au sein de la quasi-totalité des foyers juifs épars dans les quartiers tranquilles du mont Carmel de ma jeunesse sommeillait une vie qui avait été vécue ailleurs avant la guerre, une histoire complexe de survie, et toute une famille – des parents, des frères et des sœurs, parfois des premiers enfants et des premières épouses – qui avait existé avant la guerre. Personne n’en parlait. Tout était tu. Nié.

 

« Tu devrais écrire l’histoire de ton père », a dit Salar. J’ai répondu non en riant, puis j’ai ajouté : « C’est toi qui devrais l’écrire. Tu es né en Iran. Tu n’es pas concerné par la Shoah. Tu n’es l’héritier ni des victimes ni des bourreaux. Et tu en sais plus que moi sur les réfugiés. » Salar et ses frères adolescents avaient fui l’Iran pour les États-Unis après la Révolution islamique. Je n’ai pas tardé à remarquer des similitudes entre lui et mon père, de menues habitudes et des détails microscopiques, impossibles à détecter si l’on n’avait pas cohabité toute une vie avec un réfugié : le fait de ne rien laisser dans son assiette, par exemple, ou de couper en deux une feuille d’essuie-tout et de garder la seconde moitié pour plus tard ; et un rapport légèrement inquiet au froid et à la nourriture, la prudence, aussi, et la solitude.

« Mon père n’a pas d’histoire », ai-je déclaré à Salar. Quand on me parlait de lui, j’avais l’habitude de dire, citant Melville, que j’aurais beau essayer de faire son portrait, je n’y arriverais jamais. C’était un homme ordinaire et tranquille d’une petite ville endormie du nord d’Israël, et en 2007, quatorze ans après sa mort, l’image que j’avais de lui était impersonnelle et floue : celle d’un homme cordial et réservé, un rien sévère, sujet à d’occasionnels accès de colère. Je ne savais rien de l’histoire de sa famille, et je ne pensais pas qu’elle pût m’apprendre grand-chose de lui. Des mots comme traumatisme, déplacement, migration forcée et même, étrangement, le mot réfugié lui-même ne me venaient pas davantage à l’esprit quand je pensais à lui. Je le voyais avant tout comme un homme de travail et de devoir, qui vivait dans un présent épuisant et qui, jour après jour, assumait ses responsabilités. Avare de ses émotions, il n’a pleuré qu’une fois en ma présence, devant Voyage au bout de l’enfer, quand Christopher Walken est forcé par le Viêt-Cong de jouer à la roulette russe. Nous avions regardé le film à la télévision, à la maison, mon père, mon frère et moi, et je me souviens d’avoir tourné mon regard vers lui – si ma mémoire est bonne, nous étions en hiver et il faisait comme toujours légèrement froid dans notre appartement de Haïfa –, et vu ses yeux bleus rougir et des larmes couler sur ses joues.

 

Nous étions six à la maison : mes parents, mon frère, ma sœur et ma grand-mère paternelle, Rachel (Ruchela), que j’avais coutume d’appeler Achel : une femme maigre et menue, à la peau pâle et ridée, aux yeux vifs et obliques comme ceux de mon père. Hannan avait été séparé de sa mère pendant la guerre, et quand elle était arrivée en Israël, bien des années plus tard, elle avait aménagé avec lui, puis avec ma mère et lui, et enfin avec nous tous. Aussi loin que je m’en souvienne, jusqu’à sa mort en 1981, elle a occupé une petite pièce donnant sur la cuisine, dans notre appartement tranquille, sur les hauteurs du mont Carmel, à Haïfa. Elle et nous ne nous parlions pas beaucoup ; généralement taiseuse, elle passait l’essentiel de ses journées à lire dans sa chambre ou écouter la radio. Ma mère, qui cuisinait et nettoyait pour elle et lavait son linge, lui en voulait pour cela. Mon père, qui s’en prenait souvent à ma mère et à nous, parfois sans raison, la traitait toujours avec attention et gentillesse. De temps en temps, Achel restait toute la journée dans sa chambre et n’en sortait que lorsqu’il était rentré. Je ne me rappelle pas une seule dispute entre mon père et sa mère, pas même des tensions, seulement une harmonie profonde et délicate. Il y eut ainsi toujours deux groupes : elle et lui ; ma mère et nous, les enfants.

Quand j’avais six ou sept ans, alors que je venais tout juste d’apprendre à écrire, j’ai rédigé une lettre à mon père dans laquelle je lui demandais pourquoi il nous aimait moins que sa mère. Je l’ai cachée sous son oreiller, dans le lit de mes parents, et j’ai attendu avec inquiétude. Quand Hannan a trouvé la lettre, il est devenu furieux et m’a assené que lui n’aurait jamais osé écrire une lettre pareille à son père. Je me rappelle parfaitement la culpabilité, la honte, le désir désespéré de pouvoir effacer mes mots – autant de sentiments qui ont pesé sur moi pendant des années. Longtemps mon père ne m’a plus parlé après cela et, malgré une vie de moments partagés et souvent heureux, nous n’avons plus jamais été entièrement à l’aise ensemble.

À New York, où je me suis installée en 1992, la vie est devenue plus insouciante. J’ai épousé un homme plus léger, fondé un foyer plus lumineux, entamé l’étude de la littérature. Mon père m’envoyait des lettres – adorables, bien écrites, étonnamment chaleureuses – dans lesquelles il parlait d’une visite possible et de divers autres projets pour sa retraite. Mais cette année-là, après un voyage dans sa ville natale, en Pologne, où il n’était plus allé depuis cinquante-trois ans, il est tombé malade. Il est mort l’année suivante, à soixante-six ans, de façon subite et brutale, de la maladie dégénérative du cerveau appelée Creutzfeldt-Jakob.

J’étais allée le voir quelques mois plus tôt. Il conduisait bien encore, quoiqu’un peu plus imprudemment que d’habitude, et nous avons emprunté les lacets pentus qui descendaient de Derekh Ha’Yam, à Haïfa, à Carmel Beach, où nous nous étions baignés ensemble bien des fois il y avait plusieurs années de cela. À la différence des excursions à la plage de mon enfance – une cargaison tendue et parfois explosive de serviettes, de tentes, de glacières, de sandwiches pour cinq corps entassés dans une minuscule 4L de l’armée, bien sûr sans climatisation –, nous n’étions que tous les deux, chacun avec une petite serviette, dans une sorte de détente et même d’intimité, mais qui n’était pas exempte du sentiment d’éloignement qui s’était installé entre nous depuis mes six ou sept ans. Arrivé tout près de l’eau, il s’est déshabillé pour mettre son maillot de bain, a plié méticuleusement ses vêtements, puis les a posés proprement sur sa serviette, avec ses sandales marron bien cirées. Il s’est laissé flotter longtemps dans la Méditerranée, les yeux fermés, l’air apaisé. Eize yam, quelle mer, a-t-il dit, comme c’était son habitude quand l’eau sans ride était d’un bleu presque infini. Mon père n’avait jamais beaucoup parlé, et il parlait moins encore. Sur la route du retour, il m’a dit, sans que je lui aie rien demandé, qu’il avait depuis quelque temps des problèmes de mémoire.

Quand je suis revenue en Israël, un mois plus tard, il parlait en polonais – une langue que je n’avais jamais entendue dans sa bouche –, souriait doucement en appelant ma mère siostra. « C’est ta sœur ? » lui ai-je demandé. « Bien sûr », a-t-il répondu, déconcerté par la question, tout en piochant nonchalamment dans l’omelette que ma mère venait de lui servir, sur la même petite table de cuisine encombrée et collante où nous prenions tous nos repas depuis que j’étais née. Il avait l’air doux et apaisé, comme si la tension et l’intensité qui avaient été gravées toute sa vie dans ses traits s’étaient dissipées, dévoilant le visage calme, bon et légèrement vide d’un enfant polonais. Six semaines plus tard, il gisait comateux dans le service de neurologie de l’hôpital du Carmel, le corps secoué de convulsions, la bouche béant de souffrance. Un mois après, il s’éteignait.

Pendant la semaine du shiva, nous avons regardé de vieilles photos de lui : un garçon rondelet en veste et casquette, les jambes prises dans de hautes chaussettes, qui marchait devant sa sœur Rivka, dont le nom était alors Regina, et leurs parents Zindel et Ruchela, dans une rue pavée de leur ville natale d’Ostrów Mazowiecka, en Pologne ; un adolescent aminci et bronzé, monté sur un poney, dans le kibboutz Eïn-Harod. Le cadet dans l’armée de l’air israélienne avait retrouvé des rondeurs et portait la moustache. Il rayonnait à son mariage au côté de ma jeune et ravissante mère – il avait trente-quatre ans ; elle, vingt-trois – au moment de couper le gâteau de la noce. On le voyait à la plage avec une enfant qui commençait à marcher, moi, et sur les photos de nos excursions dans les parcs nationaux américains, prises dans les années 1977 à 1980, à l’époque où, en formation chez le constructeur aéronautique McDonnell Douglas, à St. Louis, il dirigeait l’équipe technique des F-15 israéliens. Hannan au sourire insondable, l’énigmatique Hannan.

« A-t-il toujours été comme ça ? » ai-je demandé à sa cousine Noemi, dont le nom polonais d’origine était Emma. Ce qui voulait dire tout à la fois cordial, distant, à l’écart. « Ou est-ce à cause de la guerre ? » « Il a toujours été comme ça, toujours », a-t-elle répondu. « Ça n’a rien à voir avec la guerre. » Plus jeune que lui de cinq ans, Noemi-Emma avait fait le voyage d’Union soviétique en Iran, puis d’Iran en Palestine avec mon père et près d’un millier d’autres enfants réfugiés. J’étais soulagée par sa réponse, fière, en un sens, de la résilience de mon père, sans avoir conscience que son propos était purement générique : comme presque tous les Enfants de Téhéran, Noemi – qui était âgée de sept ans quand avait éclaté la guerre où elle allait perdre sa mère, son père et son unique frère – refusait l’idée même que le passé eût pu les marquer, elle et ses cousins. « Nous avons surmonté la guerre », a-t-elle dit ; « nous sommes devenus des Israéliens ».

 

J’ai raconté à Salar cette conversation avec Noemi lorsqu’il m’a posé des questions sur mon père. « Je ne peux songer à ce qu’elle a dit sans un soupçon de scepticisme », a-t-il déclaré. « Cette histoire de “surmonter la guerre” et devenir complètement israélien. » Dans le milieu universitaire de gauche où nous évoluions, Israël était de plus en plus remis en question, et même rejeté, et je me retrouvais à défendre, sans beaucoup de conviction, ce que j’appelais mon pays et ce que beaucoup de mes amis appelaient le « projet sioniste ».

En outre, plus je vivais à New York et plus la vie en Israël me manquait – ses odeurs, son ciel bleu, ses plages au coucher du soleil –, en même temps que j’étais de plus en plus désorientée par ses dirigeants et par sa politique, et préoccupée pour son avenir. Ce n’était pas seulement Israël, mais toute l’idée d’appartenance et d’identité nationales que je ne pouvais plus considérer comme allant de soi, car j’avais assimilé, comme d’autres étudiants formés dans les universités américaines au cours des années 1990, l’idée de l’historien et politologue Benedict Anderson selon laquelle les nations n’étaient pas des entités historiques et immémoriales, mais des « communautés imaginées », unies par certains textes, certaines images, certaines dates partagés. Comme beaucoup de doctorants, j’avais passé des années à étudier la façon dont ces communautés avaient été « construites », « imaginées » et « manipulées ». Ce modèle semblait subitement inopérant pour comprendre l’expérience de réfugié de mon père ou même pour donner un sens à ma propre trajectoire de vie.

« La nation peut être une belle chose », a déclaré Salar. « Tout comme les rites nationaux et l’appartenance nationale, surtout quand on la perd ou qu’on n’en a jamais eu. »

« Ce n’est pas si simple », ai-je répondu, mais je lui étais reconnaissante d’avoir prononcé ces mots. Je me demandais si mon père avait partagé sa vie avec des amis, des étrangers, d’autres gens que nous. La psychiatre Dori Laub, une survivante de la Shoah, écrit que l’absence d’empathie rencontrée chez les gens qui ont vécu la guerre, mais aussi chez ses victimes, a façonné la vie de beaucoup de Juifs qui ont survécu au conflit, les vouant souvent à la solitude et à l’absence d’amis. J’ai commencé à me demander si quelque chose de cet ordre avait également façonné la vie de mon père, et donc aussi la mienne, qui était si profondément marquée par son détachement. Au moment d’entamer mes recherches sur le passé de ma famille et de découvrir ses liens complexes avec d’autres passés, j’ignorais que l’investissement de Salar dans l’histoire de mon père, mon investissement dans son histoire à lui, et dans d’autres aussi, allaient modeler les pages que je ne savais pas encore devoir écrire un jour. J’ignorais que là se trouverait la source à la fois de l’espoir et du désespoir qui imprégneraient ce livre.

Mais la mention des Enfants de Téhéran, dans The Iranian, éveilla ma curiosité. C’était la première fois qu’il m’apparaissait que Téhéran n’était pas seulement le lieu d’où mon père avait été délivré, mais celui où il avait vécu pendant la guerre. Ce qui soulevait aussitôt d’autres questions : comment s’était-il retrouvé en Iran ? Ce pays avait-il choisi d’accueillir ces enfants, comme l’affirmait Abbas Milani, ou leur arrivée avait-elle été arbitraire ? Enfin, le mot Iran découlait du mot aryen : c’était le pays des Aryens d’Orient. Ces Aryens persans avaient-ils quelque chose à voir avec la survie de mon père ?

C’est ainsi que j’ai commencé, pas à pas, à retracer le voyage de mon père de Pologne en Iran. J’ai lu et j’ai fait des projets pour me rendre dans sa ville natale, à Ostrów Mazowiecka, puis dans les autres endroits par lesquels il était passé après avoir franchi la frontière soviétique au début de la guerre. J’ai retracé sa route dans les villes frontalières d’URSS et sa déportation dans une « colonie spéciale » de Sibérie, puis en Ouzbékistan, d’où, comme je l’ai découvert, il avait pris la mer pour l’Iran, puis pour l’Inde, avant de terminer son voyage dans la Palestine mandataire, où il était arrivé le 19 février 1943 en compagnie de sa sœur et de sa cousine. Depuis la Pologne, ils avaient parcouru plus de 20 000 kilomètres, la moitié de la circonférence de la Terre. J’ai reconstitué leur odyssée lentement, minutieusement, sans avoir de modèle, de théorie, de feuille de route, « en suivant les acteurs », comme le disait le sociologue Rogers Brubaker, et sans aucun présupposé. Je n’ai pas suivi les Enfants de Téhéran de la « malédiction diasporique » au « salut », pas plus que d’un point A à un point B, mais sur un chemin dont chaque point de passage pouvait être aussi – et le fut souvent pour d’autres – un point d’arrivée. J’ai essayé de retracer leur périple comme ils l’avaient vécu, étudiant chaque lieu où ils s’étaient retrouvés, essayant de deviner, au-delà des si et des peut-être, ce qui avait pu leur arriver.

Il n’était bien sûr pas possible de plonger simplement dans le passé de mon père pour l’arracher à soixante-dix ans de silence, à l’effacement causé par la Shoah, à un demi-siècle de révisionnisme communiste, aux politiques menées en Israël, en Iran, en Pologne, en Ouzbékistan et aux États-Unis, politiques qui étaient les conséquences du passé, mais qui en façonnaient aussi la reconstitution. Il n’était pas aisé non plus d’exhumer une histoire de réfugiés qui avait laissé si peu de traces, et qui était sortie de la mémoire et du travail de mémoire des nations. Enfin, ce n’était pas seulement l’histoire de mon père.

Presque tous les Juifs européens qui n’avaient pas été assassinés pendant la guerre étaient devenus des réfugiés. « L’histoire contemporaine a engendré un nouveau type d’être humain », a écrit la philosophe Hannah Arendt, elle-même réfugiée, dans un essai publié à New York le mois et l’année où mon père arrivait à Jérusalem : « ceux qui ont été envoyés dans des camps de concentration par leurs ennemis et dans des camps d’internement par leurs amis ». « Jusqu’à présent, le terme de réfugié évoquait l’idée d’un individu qui avait été contraint à chercher refuge en raison d’un acte ou d’une opinion politique. Or […] nous n’avons commis aucun acte répréhensible, et la plupart d’entre nous n’ont même jamais songé à professer une opinion politique extrémiste. Avec nous, ce mot “réfugié” a changé de sens. On appelle de nos jours “réfugiés” ceux qui ont eu le malheur de débarquer dans un nouveau pays, complètement démunis, et qui ont dû recourir à l’aide des comités de réfugiés. » Elle avait raison, bien sûr, mais comme je l’apprendrais bientôt, il y avait différents types de réfugiés, et différents parcours : plus ou moins longs, plus ou moins brutaux, plus ou moins difficiles3.

La plupart des Juifs polonais qui ont échappé à l’extermination nazie – environ 250 000, sur les 350 000 encore en vie après la guerre – ont survécu, comme mon père, en étant d’abord déportés en Union soviétique, puis exilés et réfugiés en Asie centrale, en Iran, en Inde et en Palestine. Des centaines de milliers de Polonais catholiques, de Lituaniens, d’Ukrainiens et de Russes déplacés ont emprunté les mêmes routes qu’eux. Les habitants des contrées où mon père et d’autres réfugiés sont passés – Russes, Ouzbeks, Kazakhs et Perses, juifs et non juifs – ont été affectés par leur contact avec eux, comme les groupes et les individus, autochtones et étrangers, qui les ont aidés, secourus et sauvés. L’histoire des réfugiés de la Shoah n’est pas seulement la leur : c’est aussi l’histoire de la Pologne, de la Russie, de l’Ouzbékistan, de l’Iran, d’Israël, et dans une certaine mesure même des États-Unis, qui sont venus à leur aide. Leur destin a été pris inextricablement dans des dynamiques qui sont encore à l’œuvre aujourd’hui : les relations entre Juifs et Polonais, entre Juifs « orientaux » et européens, entre réfugiés et citoyens, entre juifs, chrétiens et musulmans, entre l’Iran, les Juifs et Israël. L’on n’a guère encore écrit sur cette histoire, d’abord parce que les archives en Russie, en Pologne et en Asie centrale n’étaient pas accessibles, jusque récemment, et parce que pendant longtemps, malgré des dizaines d’années de recherches sur la Shoah et la profusion des récits sur le sujet dans la culture populaire, l’histoire de celles et de ceux qui ont fui les nazis en Union soviétique et au Moyen-Orient n’a pas encore été rangée dans la catégorie de l’« histoire de la Shoah ». Aussi ai-je commencé à l’écrire.
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« Nous avons tous le sentiment de naître une seconde fois »

Iran, août 1942

Assise dans son appartement de Téhéran, une femme d’un certain âge, l’œil bleu, la peau brûlée par le soleil, me raconte, en substance, l’histoire de mon père. Son nom est Anna Borkowska. Née à Varsovie, mais vivant encore à Téhéran, elle se souvient de l’épreuve que furent pour elle le début de la guerre, la fuite de la ville avec sa mère en Union soviétique, la déportation en Sibérie, la migration en Ouzbékistan et l’évacuation en Iran. Elle joue sur son piano un nocturne de Chopin, les yeux mi-clos, et évoque son enfance insouciante en Pologne, son arrivée en Iran en août 1942, le même mois – et peut-être sur le même bateau – que mon père et le millier d’autres enfants connus en Israël sous le nom d’Enfants de Téhéran.

Quelques années après notre première conversation sur le séjour de mon père à Téhéran pendant la guerre, Salar est rentré d’une visite estivale en Iran avec une copie de The Lost Requiem, un documentaire iranien de 1983 sur les réfugiés polonais. Anna Borkowska en est une des protagonistes. Ce film de Khosrow Sinaï ne mentionne pas directement les Juifs et parle seulement de réfugiés « polonais venus en Iran ». Il s’ouvre sur une scène dans laquelle on voit un homme avec un bouquet de fleurs marcher entre des rangées de pierres tombales toutes identiques, simples mais bien entretenues ; nous sommes dans la section polonaise du Doulab, le cimetière catholique de Téhéran, et la caméra filme lentement les tombes où sont gravés des noms en polonais. Dans Pole-e-Firuzeh, un trimestriel en farsi que Salar a aussi rapporté d’Iran, Sinaï écrit qu’il avait décidé de travailler sur le film après être tombé par hasard sur ces sépultures en 1969, lors d’une messe du souvenir pour un ami chrétien. « J’ai remarqué ces pierres où étaient gravés des noms étranges. Les dates de décès se situaient toutes entre 1941 [et] 1945. […] Cela a éveillé ma curiosité. […] [Les personnes présentes au cimetière] ne savaient rien à ce sujet. Mais le prêtre s’est approché et m’a dit : “Ce sont les tombes de Polonais venus ici de Sibérie pendant la Seconde Guerre mondiale. À leur arrivée en Iran, ils avaient tellement souffert de la faim et de diverses maladies que beaucoup sont morts. Mais les Iraniens ont été très bons avec eux”1. » Le film racontait l’histoire de cette « bonté ».

Deux ans après notre première conversation sur les Enfants de Téhéran dans le bureau de Salar à l’université, nous avions décidé d’écrire à quatre mains un livre qui leur serait consacré. En tant que citoyenne israélienne, il m’était interdit d’aller en Iran, mais Salar s’y rendait régulièrement et pouvait y mener des recherches, ce qui m’était impossible, à moi comme à beaucoup d’autres. J’ai aimé notre collaboration : elle formait comme un tampon entre le passé douloureux de mon père et le temps présent dans lequel je vivais. Ce fut une manière d’élargir le prisme par lequel j’avais l’habitude de considérer le passé juif, qui avait pour moi une résonance émotionnelle, intellectuelle et politique particulière ; ce fut aussi un moyen de dépasser des catégories ahistoriques comme l’« antisémitisme » ou l’opposition controversée entre juifs, musulmans et chrétiens, et de sortir du fossé qui ne cessait de se creuser entre Israël et la République islamique. La présence à mes côtés d’un observateur empathique qui ne fléchissait pas sous le poids de l’histoire juive était une bénédiction.

Nous avons lu la traduction anglaise d’un livre polonais de témoignages des Enfants de Téhéran, Dzieci Syjonu (Les Enfants de Sion), réunis et édités par Henryk Grynberg, un écrivain juif polonais, et avons rendu visite à celui-ci à McLean, en Virginie, où il vivait désormais. Je n’avais encore jamais rencontré d’écrivain juif polonais qui écrivît en polonais (et ne savais même pas que cela existait) : ceux que j’avais rencontrés en Israël écrivaient tous en hébreu, et j’ignorais tout du lien entre Grynberg et l’histoire des Enfants de Téhéran. La sœur de mon père, Rivka, qui avait lu Les Enfants de Sion en Israël dans sa traduction en hébreu, m’avoua qu’elle avait été stupéfiée par la fidélité avec laquelle elle y avait retrouvé ce qu’elle-même avait vécu.

Les autres livres de Grynberg – La Guerre juive, La Victoire et Drohobycz, Drohobycz et autres histoires –, que Salar et moi avions également lus avant de le rencontrer, sont des œuvres de fiction qui s’inspirent de ce qu’il a vécu dans l’Europe occupée par les nazis, dont je connaissais mieux l’histoire, et presque toutes écrites du point de vue d’un narrateur encore dans l’enfance. Les Enfants de Sion était une compilation des « Protokoły Palestyny », les « Protocoles de Palestine », des transcriptions d’entretiens avec des réfugiés juifs natifs de Pologne arrivés en Palestine pendant la guerre en passant par l’Iran. Les entretiens, nous expliqua Grynberg, avaient été réalisés à Jérusalem en 1943 par le Centre d’information polonais en Orient (Polakish Centrum Informacji na Wschód), principalement en polonais2. Ce centre, constitué après l’occupation de la Pologne par les nazis et reconnu par les Alliés, était un bras du gouvernement polonais en exil, lequel était lui-même un corps représentatif des citoyens polonais.

Installé d’abord à Angers et Paris, puis à Londres, ce gouvernement de coalition qui, sous l’autorité du général et ancien Premier ministre Władysław Sikorski, réunissait des membres du Parti paysan, du Parti du travail, du Parti socialiste et du Parti national, était, comme je l’ai soudain compris, celui de mon père quand il était arrivé en Palestine. Après la guerre, nous raconta Grynberg, les témoignages recueillis par le Centre d’information polonais auprès de milliers de réfugiés juifs et catholiques nés en Pologne avaient été envoyés de Jérusalem en Angleterre, où se trouvait encore le gouvernement en exil ; ils avaient ensuite été transmis en Irlande, un des deux pays qui avaient continué de reconnaître celui-ci après la guerre, puis à la Hoover Institution de l’université Stanford. Ils y étaient restés en l’état jusqu’au milieu des années 1980, poursuivit Grynberg, jusqu’à ce qu’un historien natif d’Europe orientale, Norman Naimark, en fasse la découverte et en envoie une copie à Grynberg, dans l’espoir qu’ils lui inspirent un livre. Les témoignages de ces enfants juifs avaient été compilés par Grynberg sous le titre Dzieci Syjonu, dont était parue une traduction en allemand, en hébreu mais aussi en anglais, sous le titre Children of Zion3. Dans les dernières pages de l’ouvrage était publiée une liste des « citoyens polonais évacués d’Union soviétique et d’Iran vers la Palestine ». J’y trouvai le nom de mon père, de sa sœur et de leur cousine : « Teitel Hannania, lat 14 [14 ans], Ostrów Mazowiecka » ; « Teitel Regina, lat 11, Ostrów Mazowiecka » et « Perelgric Emma, lat 10, Brokowska ». Teitel (« Tejtel » en polonais) était le nom de famille de mon père avant qu’il ne l’hébraïse en « Dekel », dans les années 1950. Dekel est la traduction directe de Teitel. Cela signifie « palmier ».

 

Que mon père figure sur la liste des citoyens polonais évacués qui avaient pu témoigner, en 1943, en polonais, au Centre d’information polonais de Jérusalem, était aussi stupéfiant que la lecture du texte d’Abbas Milani dans le bureau de Salar. Et Grynberg lui-même ne ressemblait à aucun des Juifs polonais que j’avais rencontrés. Pendant la guerre, lui et sa mère n’avaient pas fui et n’avaient pas non plus été déportés dans un camp de concentration : ils étaient restés en Pologne sous une fausse identité catholique. « J’ai vécu la Shoah à la fois en juif et en catholique », confia-t-il à Salar avec un sourire triste et crispé, « et je sais exactement ce qui s’est passé avec les Juifs et les Polonais à Varsovie ». Il nous a fait du thé, que nous avons bu dans le salon paisible et bien rangé de son ranch de Virginie, puis il est allé chercher dans sa cave la liasse de témoignages originaux qui avaient été la source des Children of Zion. Celui de mon père ne s’y trouvait pas.

Après la guerre, raconta Grynberg, il avait eu comme camarades de classe en Pologne des réfugiés revenus d’Union soviétique, mais ne savait presque rien d’eux. Personne en Pologne ne parlait beaucoup, et sa propre expérience de la guerre et de l’après-guerre, dont le terrible meurtre de son père par un voisin polonais, n’avait été une source d’inspiration pour ses œuvres de fiction autobiographique qu’à partir de la fin des années 1950. Aujourd’hui, nous dit-il, il regrettait d’avoir fictionnalisé ces expériences, même s’il ne l’avait fait que par petites touches, dans l’intérêt du lecteur, et c’est la raison pour laquelle il s’était assuré que les témoignages qu’il avait reçus de Stanford seraient publiés mot pour mot. Je lui ai dit que ma tante s’était reconnue dans le livre. Nous y avons cherché en vain son témoignage. Je l’ai pourtant vue sur la couverture de l’édition allemande, Kinder Zions, ma tante Rivka Binyamini, qui s’appelait alors Regina Teitel : une enfant maigrichonne, à l’œil bleu, aux lèvres fines et pâles, aux cheveux enveloppés d’une écharpe, vêtue d’une veste de laine trop grande pour elle qui devait avoir appartenu à une femme d’un certain âge. Elle ressemblait à une petite Gitane, une Bosniaque, une Polonaise, une Allemande même : le modèle de la petite réfugiée blanche aux yeux clairs. J’avais tout de suite reconnu son visage. Le temps lui avait fait perdre sa jeunesse et son inquiétude, mais c’était distinctement le sien : le regard intelligent, ardent, les pommettes saillantes, la nuance bleu pâle de ses yeux, si semblables à ceux de mon père.

« Faites votre possible, je vous en prie, pour retrouver leurs témoignages », me souffla Grynberg en me remettant un exemplaire dédicacé de Kinder Zions pour que je le donne à ma tante. « Vous apprendrez beaucoup de choses. Les enfants ne travestissent pas la réalité. Ils la disent telle qu’elle est. » Les témoignages qu’il avait réunis dans son livre semblaient en effet simples ; des récits directs de ce qu’avaient vécu les enfants, et surtout de ce qui leur était arrivé avant d’être évacués en Iran. Leur lecture était une litanie d’horreurs – fuites, bombardements, vols, morts, violences, faim, travail forcé – mais peu mise en contexte. Je n’étais pas en mesure de les assimiler en détail, pas encore en tout cas. C’était trop bouleversant.

« Allons voir mon ami Homa », suggéra Salar. Une heure plus tard, nous étions confortablement assis dans un divan profond, au cœur d’une banlieue résidentielle de Washington, un verre de vin à la main, riant avec Homa et Lida, une Juive née en Iran, dont la famille était éparpillée entre Los Angeles, Tel-Aviv et Téhéran. Ses autres frères et sœurs vivaient en Israël, où elle avait aussi vécu. Un jour qu’elle travaillait comme serveuse, elle avait rencontré par hasard Moshe Dayan, le ministre de la Défense de l’époque, et lui avait serré la main. « Je n’ai pas lavé la mienne pendant des jours », avoua-t-elle. Nous avons été prises d’un fou rire. La plupart des Juifs iraniens étaient sionistes et avaient quitté l’Iran après la Révolution islamique ; certains avaient été arrêtés, torturés et même exécutés. Mais le rapport de Lida à son pays de naissance, l’Iran, semblait bien plus complexe que celui de Grynberg ou de mon père à leur Pologne natale. Nous avons passé une merveilleuse soirée tous les quatre. Peu après, en juillet 2009, Salar et moi partions au Moyen-Orient chercher des informations supplémentaires sur les réfugiés.

 

Dans chaque foyer, en Israël, on pouvait voir à la télévision le président iranien Mahmoud Ahmadinejad haranguer les foules pour la Journée mondiale d’Al-Quds (Jérusalem) : « Le prétexte de la création du régime sioniste est […] un mensonge fondé sur des affirmations mythiques et indémontrables. » C’était en 2009, l’année du mouvement de contestation qui s’était formé après l’annonce de sa candidature pour un second mandat. Le président iranien avait suffisamment nié la Shoah et appelé à la destruction d’Israël pour devenir l’obsession des médias israéliens, qui couvraient l’actualité iranienne sans guère de nuances mais avec une inquiétude croissante. Je me méfiais de la couverture des médias israéliens mainstream. À New York cependant, en cherchant les mots clés « Iran » et « sionisme » à la Butler Library de Columbia, j’avais trouvé chez le plus grand éditeur universitaire chiite du monde, Bustane ketab-e Qom, des publications au titre éloquent comme Les Juifs et le sionisme : enquête sur une calamité, et des variantes en persan des Protocoles des sages de Sion, qui racontaient des choses encore plus extravagantes, du genre : « Les sionistes exportent dans les pays musulmans sept sortes de chewing-gum, qui, en plus d’annihiler la virilité, provoquent l’infertilité », etc.

Ce fut malgré tout cela un été d’espoir. À Téhéran, au lieu de manifester contre Israël pour la Journée mondiale d’Al-Quds, l’opposition se mobilisa contre le gouvernement iranien. À Tel-Aviv, les drapeaux iranien et israélien, et l’inscription Kan Tipatakh Bekarov Shagrirut Iran Be’Yisrael (« L’ambassade d’Iran en Israël ouvrira bientôt »), furent peints sur un panneau de trois mètres sur trois, accroché dans la nuit près de la place Rabin. Et à Jérusalem, un collectif d’artistes baptisé le « Déluge » annonça la création de sa propre « ambassade culturelle » d’Iran, pour exposer les travaux d’artistes iraniens et montrer de ce pays « un autre visage que celui dont les médias nous abreuvent4 ».

 

Salar rencontra Khosrow Sinaï chez lui, à Téhéran. Son intérêt pour les réfugiés politiques remontait à 1970, lui confia le réalisateur, quand il avait entrepris d’interviewer des Polonais catholiques qui vivaient encore en Iran. Mais, faute d’argent (« La Seconde Guerre mondiale n’intéressait pas le public iranien à l’époque »), il avait abandonné le projet. En 1974, après que le chah eut été abondamment remercié par d’anciens réfugiés polonais « pour l’humanité et l’hospitalité des Iraniens », on avait encouragé Sinaï à reprendre et terminer son projet. Il avait hésité, craignant d’apparaître comme un affidé du chah, qui exigeait d’être au centre du film5, et avait finalement repoussé sine die la tâche, jusqu’à ce que, dit-il, « le destin, sous la forme de la Révolution, ne décide pour moi ». The Lost Requiem, financé par le ministère de la Culture de la République islamique, avait été projeté à Téhéran pour la première fois en 1983, dans une église de la rue Neauphle-le-Château, ainsi nommée en hommage à la petite ville française qui avait accueilli l’ayatollah Khomeini en exil, devant un public d’Iraniens nés en Pologne et de leurs descendants.

Un quart de siècle plus tard, je regardais The Lost Requiem dans la maison de mon enfance, à Haïfa, assise au milieu des photos de mon père et de ses souvenirs de l’armée de l’air – un insigne représentant les minuscules ailes d’un chasseur F-15, divers diplômes honorifiques – et j’écoutais Anna Borkowska et d’autres anciens réfugiés louer l’« hospitalité », l’« humanité », la « bonté » de l’Iran. Le film parlait d’un pays qui apportait son aide à un autre : « Qu’aucune nation n’ait à endurer ce que la nation polonaise a enduré, et ne soit contrainte à l’exil », déclarait plutôt pompeusement son narrateur, au moment de la scène finale. Sinaï ignorait, déclara-t-il à Salar, qu’il y avait des Juifs parmi les réfugiés polonais, et, aujourd’hui encore, le fait ne semblait pas signifier grand-chose pour lui. Quant à moi, qui en savais encore si peu sur les relations entre les réfugiés juifs et catholiques en Iran, la différence entre mon père et les personnages de Sinaï – pour la plupart des Polonaises qui avaient épousé des Iraniens – semblait moins opposer une histoire juive à une histoire catholique que la manière dont l’histoire s’était terminée pour Anna et pour Hannan. Pour lui, l’Iran avait été un lieu de transit ; pour elle, une destination finale. Comme pour 5 000 réfugiés polonais, écrit l’historien Lior Sternfeld, l’Iran était devenu son pays6 : elle était une Iranienne née en Pologne.

 

De retour en Israël, je me suis mise à rechercher d’anciens Enfants de Téhéran : ma tante, sa cousine et toutes celles et ceux qui étaient dispersés dans le pays. La plupart se rappelaient peu de choses de leur passage en Iran : l’un d’eux, plus âgé, se souvenait vaguement d’avoir visité le centre-ville de Téhéran et passé le sabbat chez une famille iranienne juive locale. Mais j’eus la chance, à Jérusalem, de tomber sur un trésor. Une ancienne enfant réfugiée, Ilana Karniel, née Alina Landau, me donna une copie du journal que son frère aîné, Emil, avait tenu tout au long de leur voyage. Ils étaient âgés respectivement de dix et quinze ans à leur arrivée en Iran, exactement comme mon père et ma tante Regina. Nés à Varsovie d’une mère pianiste, ils ne parlaient et n’écrivaient alors qu’en polonais. Le journal, qui avait été traduit en hébreu par un ami romancier israélien, était accompagné d’une carte de leur périple dessinée par Emil. Sa précision était remarquable.

Le premier détail rapporté par Emil Landau dans la première entrée de son journal sur l’Iran, au moment où son bateau, tiré par des remorqueurs, s’approchait de la côte sud de la mer Caspienne, était « les files de Studebaker et de Chevrolet » stationnées dans le port. En 1942, des centaines de milliers de soldats alliés se trouvaient en effet en Iran, qui avait été littéralement envahi par les camions américains tout juste arrivés là-bas. Dans les publicités du magazine Life, on publiait cette année-là force dessins de Studebaker soulevant les foulards des femmes de Chiraz et de Persépolis en roulant à toute vitesse devant un paysage de montagne. « De longues files de gros camions militaires Studebaker multicouple passent en vrombissant dans les antiques cités perses de l’Iran », disait le texte des annonces. « Partout où arrivent nos troupes, des camions Studebaker venant de chez nous sont là pour les accueillir7. » Emil Landau était fasciné, et son enthousiasme sur l’Iran faisait écho, au moins au début, à celui des personnes interviewées par Sinaï :

Le 16 août 1942, jour historique, […] un petit bateau battant pavillon perse s’approche des Kaganowich [navires soviétiques]. […] Par quarante degrés, et un temps magnifique, un premier groupe de passagers monte sur le pont du remorqueur avant d’être emporté une demi-heure après vers le petit port de Bandar Pahlavi. Difficile de transcrire la première impression. Nous avons tous le sentiment de naître une seconde fois, d’arriver dans un lieu hors du monde. Les eaux du port sont couvertes de bateaux aux couleurs vives ; partout s’étalent des pelouses tondues, des parterres de fleurs ; des files impressionnantes de Studebaker et de Chevrolet attendent ; tout paraît beau et bon, tout sourit avec les Perses, et avec les soldats indiens qui regardent les arrivants avec compassion. Nous tombons tous dans les bras les uns des autres.



Le premier point de contact d’Emil et de Hannan avec l’Iran fut le port de Bandar Pahlavi, aujourd’hui Bandar Anzali, une ville de la côte sud-est de la mer Caspienne, qui, contrairement à l’Iran des publicités Studebaker du magazine Life, n’avait rien d’un désert. Un photographe perse qui avait pris des clichés des arrivants et qui était interviewé dans The Lost Requiem avait immortalisé les vertes et grasses pelouses tondues de Pahlavi, et je les regardais comme l’avait peut-être fait mon père. J’avais imaginé quelque chose qui ressemblât aux villes poussiéreuses des côtes égyptiennes, à la scansion rapide, heurtée, pressée, du Moyen-Orient. Or Pahlavi était une ville tropicale, comme on pourrait en voir en Asie du Sud-Est : calme, élégante, avec des escaliers de marbre qui conduisaient en tournoyant de la plage à un parc impeccable dont l’entrée était gardée par deux lions marmoréens. Depuis le commencement du cataclysme, Pahlavi était la première ville où mon père passait qui n’eût pas été ravagée par la guerre et la faim.

« Pour nous […] c’est le paradis » : c’est ainsi que le Dr Hayim Zeev Hirschberg, un rabbin et professeur arrivé en Iran la même année que mon père, résumait dans un article sa première impression sur cette ville portuaire8.

« L’Iran nous ouvrait les bras », écrivait Krystyna Wartanowicz, une réfugiée polonaise d’une petite trentaine d’années, dont je trouverais ailleurs d’autres propos cités9.

Nombre de témoignages allaient dans le même sens.

 

L’Iran où mon père arriva dans l’été 1942 était un pays d’une grande complexité, autant peut-être que celui d’aujourd’hui : c’était une monarchie constitutionnelle où s’étaient succédé des dynasties tyranniques ; une nation musulmane qui n’avait pas totalement renié ses origines zoroastriennes ; un pays riche en pétrole dans les affaires duquel s’ingéraient les Empires russe et britannique, mais qui n’avait pas encore été complètement colonisé ; un pays pauvre en voie de modernisation rapide, qui disposait d’un système d’éducation obligatoire, d’une université nationale, d’un réseau récent de routes et de ponts, et d’un chemin de fer transiranien reliant le golfe Persique à la mer Caspienne.

Ces routes et ces ponts avaient été construits dans les années 1920 et 1930 par des ingénieurs allemands. Les ingénieurs iraniens, parmi lesquels se trouvait Yahya, l’oncle de Salar, étaient formés en Allemagne. L’expertise allemande avait été préférée par le chah à celle des Soviétiques et des Britanniques, qui avaient déjà une main sur le pays à travers l’Anglo-Persian Oil Company. L’arrivée de Hitler au pouvoir n’avait pas affaibli l’alliance germano-persane. Au printemps 1942, au moment où mon père arrivait en Iran, l’oncle Yahya obtenait son diplôme d’ingénieur chimique à l’université de Dresde et allait travailler dans la société IG Farben, tristement célèbre pour avoir produit du Zyklon B et avoir étroitement collaboré avec les nazis. L’Allemagne hitlérienne avait besoin de pétrole, et l’Iran se cherchait un allié contre la pression soviétique et britannique.

Der Mythus des zwantigsten Jahrhunderts (Le Mythe du vingtième siècle), un livre dont le succès dans l’Allemagne des années 1930 ne le cédait qu’à Mein Kampf, fait un parallèle entre « la Perse aryenne » et « l’Europe germanique » : « La Perse aryenne a construit pour nous le mythe religieux d’où nous tirons encore notre substance. […] L’Europe germanique a donné à l’humanité son idéal le plus radieux10 », écrit son auteur, le philosophe nazi Alfred Rosenberg. En 1933 paraissait en Iran, grâce à l’argent d’intellectuels pronazis locaux, le premier magazine perse raciste : Iran-e Bastan (L’Iran antique) ; vantant la supériorité des deux nations, il affirmait que les Persans étaient la race élue de l’Asie comme les Germains étaient celle de l’Europe11. En 1936, l’Iran, le « pays des Aryens » (Aryanam), remplaçait officiellement la Perse. Aryanam avait jusque-là été un surnom, seulement utilisé localement. Le gouvernement du Reich publia alors un décret spécial qui exemptait les Iraniens (et quelques autres groupes non germaniques) des lois raciales de Nuremberg, au motif qu’ils étaient des Aryens « pur sang ».

La même année, des réfugiés juifs allemands commencèrent à solliciter par courrier l’ambassade d’Iran à Berlin pour obtenir des visas d’entrée dans le pays ; et le gouvernement iranien, estimant qu’il « était possible que leur présence soit utile », commença à admettre « des médecins, des ingénieurs, des spécialistes agricoles, des contremaîtres, des architectes, des mécaniciens, des musiciens et des artisans »12.

Joachim Leppmann, un ingénieur civil né en 1900, formé à l’université technique de Karlsruhe, reçut un visa de travail pour l’Iran en 1933 ; un an plus tard, sa femme pédiatre, Marianne Hempel, et leurs deux filles, Susanne et Dorothee, le rejoignaient. Elisabeth Kottler et son mari, un industriel, arrivèrent de Berlin en 1933 avec une somme considérable ; ils créèrent un commerce de biens et de denrées importés, perdirent tout, mais passèrent la guerre à Téhéran. Joachim (Joshua) Pollock, un jeune membre d’Adass Jisroel, une communauté juive orthodoxe moderne basée à Berlin, arriva en Iran sans beaucoup de bagages mais finit par faire de bonnes affaires avec les Soviétiques et les Britanniques, tout en devenant de plus en plus religieux13.

Le 18 octobre 1938, « 50 Juifs autrichiens » adressaient une lettre au ministre iranien des Affaires étrangères, qui la transmettait au ministère de l’Intérieur :

Nous sommes […] semblables à tous les Autrichiens. La plupart d’entre nous sont bien éduqués. Nous comptons parmi nous trois ingénieurs, deux architectes, un médecin, et plusieurs ouvriers et agriculteurs. Nous vous demandons respectueusement de nous permettre d’entrer dans votre pays de façon permanente. Nous sommes de 15 à 20 familles, et aimerions être des citoyens exemplaires de votre pays. […] Nous aimerions travailler avec vous et n’avons aucunement l’intention de rivaliser avec quiconque dans votre pays. Nos ingénieurs sont des experts dans différents domaines de l’industrie et de l’urbanisme. Et ils seront à même de vous aider à construire des bâtiments publics. Inutile de dire que nous pourrons aussi aider vos ouvriers locaux et leur enseigner notre expérience. Nous déclarons nous placer sous les lois de votre pays et sous votre protection. Nous mettons notre foi en vous pour nous permettre de travailler dans votre pays, et nous donner un lopin de terre pour pouvoir le faire fructifier. Nous attendons votre réponse.

[Signature illisible14.]



La lettre, qui avait dû être transmise au ministère de l’Intérieur, figurait dans un recueil de documents de cette administration, que Salar rapporta d’Iran avec lui. Il rentra après un été de manifestations, à l’issue desquelles Ahmadinejad fut réélu président de la République islamique et prêta serment avec la bénédiction de l’ayatollah Khomeini. Les recherches qu’il avait faites pour moi dans les Archives nationales, qui ne disposaient ni d’une base de données centrale ni d’un système de classement compréhensible, n’avaient pas donné grand-chose à part de vieilles coupures de presse. Salar trouva tout de même ce recueil de documents officiels et, dans la cave d’un marchand de chaussures de l’avenue Enghelab, à Téhéran, quelques objets et photographies en polonais qui formaient une archive de fortune. M. Nikpour, le propriétaire iranien du magasin, était marié à une réfugiée polonaise. En ce moment, avait-il confié à Salar, leur fils Ramin vivait à Varsovie avec sa famille : ils avaient obtenu la citoyenneté polonaise après la chute du communisme ; quant à leur fille Reza, plus jeune, elle rassemblait des documents sur les réfugiés polonais en Iran pour les archives de son père.

De retour à New York, Salar et moi avons parcouru attentivement la demande des « 50 Juifs autrichiens » en nous interrogeant sur leur destin : en 1938, c’était bien sûr une question de vie ou de mort. Le style de la lettre indiquait que quelqu’un qui connaissait bien les us et coutumes politiques iraniens avait dû les aider à la rédiger. La liste des professions, l’accent mis sur la volonté de ne pas faire d’ombre à la population locale, et surtout la dernière phrase, « Nous déclarons nous placer sous les lois de votre pays et sous votre protection [zir e panāh e shomā] », montraient que les mots avaient été choisis avec soin pour se conformer à ce que devaient exiger les convenances. « Nous mettons notre foi en vous » était un humble appel à une autorité tout à la fois religieuse, légale et morale. Salar me dit que cela avait sans doute dû toucher une corde sensible dans le cœur et l’esprit persans.

Il n’y avait cependant pas de réponse à la demande dans le recueil de documents, seulement sa traduction en persan et une note du ministère de l’Intérieur au Premier ministre Mahmoud Jam :

01/11/1938

Cher et honorable Premier ministre,

50 Juifs de Vienne ont écrit une lettre pour demander l’autorisation « d’entrer de façon permanente en Iran » et solliciter l’octroi « d’un lopin de terre pour qu’ils puissent le faire fructifier ». Vous trouverez ci-joint une traduction de leur demande. Quelle que soit votre décision concernant celle-ci, nous vous prions de nous la faire connaître de sorte que nous puissions leur répondre.

Signé : Abolghasem Foruhar



Cette note du ministère de l’Intérieur n’était guère enthousiaste. Mais la demande, au lieu d’être mise au panier, avait été transmise en moins de quinze jours au Premier ministre Jam, qui passait pour pragmatique et pondéré.

Il y avait, dans le recueil de Salar, d’autres documents concernant les réfugiés juifs. Dans un mémo daté de septembre 1937, que le bureau de Jam avait adressé au ministère de l’Intérieur, le Premier ministre demandait que des forces de police soient envoyées dans la province du Khorasan « pour empêcher les Juifs d’entrer en Iran » (par la frontière soviétique). À ceux qui y étaient déjà parvenus, il fallait dire qu’il n’était pas dans leur intérêt de rester et qu’il valait mieux pour eux aller à Bagdad et attendre là-bas leur sort. « S’ils ne sont pas convaincus, […] il n’est toutefois pas besoin de les embêter et de leur faire des difficultés », ajoutait-il. Des Juifs de Boukhara, en Irak, et des Juifs du Caucase vivaient paisiblement en Iran depuis le début des années 1930. Si les Juifs irakiens avaient pu être « convaincus » de rentrer dans leur pays, leur « sort » aurait bien pu les jeter dans les griffes du Premier ministre Rachid Ali al-Gillani. Ce nationaliste arabe, favorable aux puissances de l’Axe, était revenu au pouvoir le 3 avril 1941 après une tentative de coup d’État, suivie deux mois plus tard d’un pogrom de deux jours – le Farhoud – contre des milliers de Juifs de Bagdad.

Dans un autre mémo, le ministère de l’Intérieur avertissait les autorités de police de la province de Khorramchahr, sur la frontière irakienne, qu’un « certain nombre de Juifs du Khorramchahr [étaient] impliqués dans des activités de contrebande [de réfugiés] », et demandait qu’ils soient envoyés « dans l’intérieur du pays ». Les officiels ne montraient guère d’enthousiasme à l’idée d’accueillir des réfugiés, mais la politique affichée et son application ne semblaient pas d’une rigueur excessive.

« Leurs instructions sont typiquement persanes », riait Salar en me traduisant les mémos. « Nous sommes des gens très souples, nous allons toujours dans deux directions à la fois. »

« Mieux vaut deux directions qu’une seule, surtout si c’est la mauvaise », ai-je répondu en songeant aux réfugiés juifs embarqués sur le navire St. Louis, que les États-Unis avaient renvoyés en Europe en juin 1939.

Mais en Iran le pendule ne cessait d’osciller entre l’Axe et les Alliés. Le 20 mars 1939, Adolf Hitler adressait des vœux à Reza Chah pour le Norouz, le Nouvel An perse15. Le 4 septembre, l’Iran déclarait sa neutralité, continuant de commercer avec l’Allemagne. Le 26 octobre, le Premier ministre Mahmoud Jam était remplacé par Ahmad Matin-Daftari, qui décréta que les Juifs iraniens ne pourraient plus dorénavant travailler dans la fonction publique et dans la compagnie nationale des chemins de fer. Foncièrement proallemand, et surtout antibritannique, Matin-Daftari rejeta les demandes d’entrée de centaines de Juifs lituaniens. Huit mois plus tard, il était remplacé par le probritannique Ali Mansour.

Pendant ce temps, alors que toutes les frontières du monde se fermaient devant eux, les réfugiés juifs continuaient d’entrer ou de passer en Iran. Le 9 mai 1941, « le consul Hersh Cynowicz à l’hôtel Lalezar » écrivait à l’American Jewish Joint Distribution Committee (JDC ou Joint), à New York, au nom de 58 Juifs lituaniens. Il racontait en détail l’épreuve de ces réfugiés qui avaient fui Vilnius pour Téhéran, via Moscou. Munis de visas de transit japonais, ils s’étaient d’abord rendus à Vladivostok pour embarquer, mais le gouvernement nippon avait invalidé leurs papiers. L’ambassade de Grande-Bretagne à Moscou leur avait alors donné des visas pour la Palestine, mais n’avait pas pu les transférer là-bas parce que le passage par la Syrie était fermé aux ressortissants polonais. « Le consul perse à Moscou est venu à notre aide et nous a donné à tous des visas de transit pour passer par l’Iran », écrivaient-ils. Si la durée de validité des visas était de cinq jours, à cause de difficultés les réfugiés avaient dû rester à Téhéran pendant cinq semaines. « L’attitude des autorités locales est favorable », disait le consul, mais ils n’avaient aucun moyen de subsistance16.

 

Salar m’envoya des photographies « avant-et-après » du Lalezar, l’hôtel néoclassique maintenant décrépit d’où le consul Hersh Cynowicz avait sollicité les autorités au nom des réfugiés européens. Salar appelait la rue Lalezar les « Champs-Élysées de Téhéran ».

En 1941, l’Iran comptait un parti ultranationaliste paniranien, Hezb-e Pan Iranist, dont le programme antisémite empruntait sans détour au nazisme. Il se trouvait dans le pays des ouvriers et des ingénieurs allemands, parmi lesquels des membres du parti nazi et des Juifs. (Il y avait aussi, dans le Reich, des Iraniens qui, comme l’oncle de Salar, Yahya, espéraient pouvoir capitaliser sur leur formation en Allemagne pour prendre la tête d’une I.G. Farben iranienne.) À cette époque, la propagande nazie en langue allemande était diffusée à la radio depuis Berlin, et les germanophiles locaux « attendaient que la Wehrmacht fasse une percée dans le Caucase soviétique et arrive en Perse », m’écrivait Salar de Téhéran. Hitler suscitait une certaine sympathie au sein du clergé chiite, où circulait même la rumeur qu’il s’était secrètement converti à l’islam et qu’il se révélerait, après la guerre, un haïdar (héros). La population juive en Iran était importante ; préoccupée, elle n’avait pas encore été touchée. « Les Juifs ici sont inquiets », écrivait un observateur en Iran. « Le front se rapproche et cela affecte la population locale. Il y a eu des cas de violence, et des rumeurs disent que les biens juifs seront distribués quand l’ennemi arrivera17. » Les Juifs étaient exclus de la fonction publique, de l’enseignement et de l’armée, où leur admission n’avait été autorisée que trente-cinq ans auparavant. Les choses auraient pu prendre une tournure bien plus tragique pour les réfugiés comme mon père et pour les Juifs d’Iran. Ce ne fut pas le cas.

Le 24 août 1941, deux mois après l’invasion de l’Union soviétique par la Wehrmacht, et l’association de ses forces à celles des Alliés, les troupes anglo-soviétiques envahissaient l’Iran, emprisonnaient Matin-Daftari, déposaient et exilaient Reza Chah, et le remplaçaient sur le trône par son fils, Mohammad Reza Pahlavi, mieux disposé à leur égard. L’invasion avait été précipitée par plusieurs facteurs, dont la crainte que les champs de pétrole iraniens, placés depuis 1909 sous le contrôle de l’Anglo-Iranian Oil Company, ne tombent aux mains des Allemands. Britanniques et Soviétiques se répartirent des zones d’influence dans le pays, les premiers dans le Sud, les seconds dans le Nord. Huit mois plus tard, mon père arrivait. À ce moment-là, malgré les attaques continuelles mais de faible intensité des groupes iraniens proallemands, l’Iran était devenu un centre de gravité pour les soldats britanniques, indiens, russes et polonais, ainsi que pour les réfugiés de nombreux pays. Le cosmopolitisme y battait son plein.

À Pahlavi, où mon père fut débarqué avec d’autres réfugiés, il reçut de la part de « Perses hospitaliers » une « nourriture merveilleuse »18, rapportaient les enfants dans les pages culminantes de Children of Zion. Dans son journal, Emil Landau écrit que plus d’une fois, pendant leur première semaine en Iran, « un homme élégant, riche d’apparence », acheta dans une pâtisserie « tout un étal de crêpes et de gâteaux » pour le distribuer aux enfants.

Sir Reader Bullard, l’ambassadeur de Grande-Bretagne en Iran, attribuait l’accueil fait aux réfugiés par les Iraniens à leur statut de victimes de l’Union soviétique, dont l’ingérence avait laissé de mauvais souvenirs. Mona Siddiqui, une professeure d’études islamiques, associe l’hospitalité au commandement coranique de « faire le bien » pour ses parents, ses proches, les orphelins, les nécessiteux, le « voisin proche » (jāri dhīl-qurbā) et « éloigné » (l-jāri l-junūbi), catégorie qui, selon certains commentateurs, inclut les non-musulmans19. Ces explications me laissaient sceptique. Je me méfiais du cynisme affiché de Bullard, mais aussi, même si je savais que les lois et les traditions pouvaient avoir de l’importance, des penseurs qui traçaient un lien direct entre les textes sacrés et les actions des hommes20. J’ignorais si des Juifs iraniens avaient été impliqués dans l’accueil des Juifs européens. En réalité, je ne savais pas grand-chose de cette antique communauté juive persane, ni de son insertion dans une société iranienne largement chiite. J’avais seulement appris que mon père était arrivé en Iran et qu’il y avait été chaleureusement accueilli, au moins au début. Et c’était, pour commencer, tout ce que j’avais besoin de savoir.

 

Après avoir lu de nombreux ouvrages sur l’histoire des Juifs iraniens, j’appris que l’islam chiite duodécimain, la religion dominante en Iran depuis le XVIIe siècle, considérait les juifs et les membres des autres minorités religieuses (dhimmis) comme impurs (naj). Ce préjugé trouvait « sa substance et sa raison », écrit l’historien Daniel Tsadik, dans les mentions faites de ces groupes dans le Coran et les hadiths (le recueil des paroles et des actes du prophète Mahomet). Le Coran associe quelquefois les juifs aux chrétiens sous le nom de gens du Livre (ahl al-kitâb), et les désigne d’autres fois à part, sous le nom d’enfants d’Israël (banû isra’ll) ou plus simplement de juifs (yahuid).

Les gens du Livre en général et les yahuid en particulier sont mentionnés tantôt avec hostilité, tantôt avec tolérance. Le principe, en particulier dans la littérature chiite duodécimaine, est la supériorité des chiites sur tous les autres êtres humains, musulmans non duodécimains compris21. Ceux qui acceptaient l’infériorité de ce statut bénéficiaient d’une certaine protection légale à l’ombre de l’islam ; en échange, ils étaient soumis à des conditions, à des règles et à des lois qui témoignaient de leur soumission : « Le Juif n’achètera pas de fruits frais. » « Si un musulman injurie un Juif, le Juif restera silencieux et baissera la tête. » « Quiconque tue un Juif restera libre moyennant l’acquittement d’une amende modique », etc.

Des limites étaient imposées au commerce avec les Juifs, par exemple sur les achats de chaussures et d’« articles similaires » en cuir. Le dhimmi n’avait pas le droit de nuire à un musulman, ni de se conduire avec « indignité », par exemple de boire en public ; il lui était interdit de construire des bâtiments plus grands que ceux des musulmans, etc.22. Dans le pays décentralisé qu’était l’Iran, ces règles variaient et s’appliquaient différemment selon les villes et les régions ; elles ne visaient pas seulement les Juifs mais tous les dhimmis.

Dans l’ouvrage qui relate ses voyages dans la Perse des années 1880, l’exploratrice et naturaliste anglaise Isabella L. Bird raconte que « les Juifs de Hamadan », une ville située à 300 kilomètres au nord-ouest de Téhéran, sont jugés « inférieurs aux chiens » et se font tous les jours « battre et cracher dessus dans les rues »23. Soulignant les conditions de vie difficiles des Juifs dans l’Empire ottoman, l’historien Bernard Lewis écrit que, « comparés aux Juifs d’Iran », ils vivaient « dans un paradis »24. La situation s’améliora en 1906 avec la révolution constitutionnelle, qui accorda la pleine citoyenneté à toutes les minorités religieuses ; mais dans le quartier juif de Téhéran, Mahalleh-ye Juhunda ou Mahalleh, comme l’appellent les Juifs, les conditions de vie restèrent déplorables. « J’ai vu le Mahalleh, ses habitants pauvres, ses maisons presque au ras du sol, ses petites portes, par où l’on ne peut entrer qu’en se pliant complètement en deux », écrivait le Dr Hirschberg après sa visite du quartier en 1942. « On m’a dit qu’elles ont été bâties ainsi à dessein, pour qu’il soit plus facile de se défendre en cas d’attaque. […] Beaucoup de familles vivaient dans les sous-sols, de véritables cavernes, sans air ni lumière. Des enfants pâles et souffreteux, accablés de toutes sortes de maladies de peau, nous regardaient, nous, les visiteurs, avec curiosité25. »

J’appris cependant qu’il y en avait d’autres, de plus en plus nombreux, qui vivaient en dehors du Mahalleh, comme ce médecin qui, avant la fin de l’année, mourrait en soignant les réfugiés, le Dr Ruhollah Sapir. Cet interne de trente et un ans, à la calvitie gagnante, apparaissait vêtu d’un costume gris et d’une cravate noire sur les photos de groupe insérées dans les livres sur l’histoire des Juifs iraniens. Il soignait des patients à la clinique du Mahalleh (Darmangah-e Mahalleh) lorsqu’il avait entendu parler des réfugiés polonais débarqués à Bandar Pahlavi et en route pour Téhéran. Né en 1910, quatre ans après la révolution constitutionnelle, élevé dans l’idéologie en plein essor de l’occidentalisation, de la sécularisation et du nationalisme de Reza Chah, Sapir avait été éduqué dans une école de l’Alliance israélite universelle. Ayant choisi le métier de médecin par idéalisme, il l’exerçait avec une confiance et une décontraction qui devaient non seulement au moment politique, mais aussi au statut particulier dont les médecins juifs jouissaient depuis des siècles en Perse. « Les médecins de Kachan [une ville située entre Téhéran et Ispahan] sont assis calmes et tranquilles, l’air satisfait […] et tous les gens de la ville leur obéissent, même les Gentils26 », écrivait un voyageur en 1860.

L’Alliance israélite universelle, dont Sapir fut l’élève avant d’entrer à l’université, fut créée en 1860 par des Juifs parisiens dans le but de « travailler partout à l’émancipation et au progrès des Juifs du monde entier ». Sa première école en Perse, dirigée par le Français Joseph Baruch Cazes, ouvrit ses portes à Téhéran en 1898 ; d’autres ouvrirent ensuite à Hamadan, Ispahan, Chiraz, Sanandaj et Kermanchah. Le but avoué de l’école, tel qu’il est expliqué dans une lettre adressée à l’ambassadeur de Perse à Paris, était de faire des Juifs du pays des citoyens loyaux et productifs : « Nous sommes fiers d’annoncer l’ouverture d’une école pour les enfants juifs à Téhéran. […] L’équité et la justice de Sa Majesté nous permettent d’espérer que les responsables du gouvernement prêteront l’assistance nécessaire à cette entreprise charitable. Nous avons la conviction qu’en éduquant les Juifs nous rendons un service à l’Iran. »

À Téhéran, ayant vu un patient juif subir de mauvais traitements dans un hôpital local, le Dr Sapir avait créé la Darmangah-e Mahalleh, une clinique bon marché dont la mission affichée était « de traiter chaque malade avec le plus grand dévouement et de ne jamais discriminer personne sans motif27 ». Elle était située dans le quartier pauvre et surpeuplé du Mahalleh, où Sapir et les autres membres du Kanun-e Javanan-e Isra’el-e Iran (Centre pour les jeunes Israélites d’Iran), dont beaucoup étaient médecins, pensaient qu’elle serait davantage accessible aux plus nécessiteux. Sapir lui-même n’y habitait pas.

Début 1942, le succès de la Darmangah-e Mahalleh avait encouragé le Dr Sapir et plusieurs autres à créer le Kanun-e Kheeyrkhah (Centre de bonne volonté), une organisation caritative juive qui contribuerait à la construction d’hôpitaux, de cliniques et d’orphelinats à Chiraz, Machhad, Hamadan et Ispahan, où la situation des Juifs était bien pire qu’à Téhéran. Ce centre, qui fut une des premières organisations juives du pays, fait partie de cette poignée d’établissements caritatifs juifs apparus avant l’arrivée de mon père en Iran, où l’on considérait, chez les juifs comme chez les musulmans, que le soin de l’individu était de la seule responsabilité de la famille étendue. L’autre était un petit mouvement sioniste qui se créa spontanément en Iran le 2 novembre 1917, après que le Royaume-Uni eut affirmé son soutien à « l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif ».

Le sionisme est venu naturellement aux Juifs iraniens, dont certaines familles remontaient à 597 avant l’ère chrétienne, l’année où les Juifs avaient été exilés de Judée à Babylone. Six livres bibliques – Ésaïe, Daniel, Ezra, Néhémie, les Chroniques et Esther – sont émaillés de références à la vie de ces réfugiés originels, qui continuèrent de vivre au sein de leurs communautés dans tout le royaume de Perse sans jamais couper entièrement leur lien avec la terre d’Israël. Depuis le IXe siècle au moins, des Juifs de Perse étaient retournés à Jérusalem, soit pour y vivre, soit pour y faire le pèlerinage, prenant le titre de hadj, à l’instar des pèlerins musulmans qui, depuis la naissance de l’islam, se rendent dans ce but à La Mecque. En 1894, une « synagogue hadj » fut même consacrée à Téhéran avec une pierre de Jérusalem. À la suite de la déclaration Balfour, que les Juifs de Perse apprirent par un télégramme de la communauté juive de Saint-Pétersbourg, cette pratique devint politique.

Fin 1917, une modeste organisation sioniste fut créée en même temps que le journal sioniste Ha’geula (« Le Salut »). Début 1918, Ebriyat Hamziqat Sefet Eber, une association « pour le renforcement de la langue hébraïque », entreprenait d’organiser des réunions mensuelles chez Aziz Haïm Ishaq (qui prit le nom de Haji Aziz Elghanian après son pèlerinage à Jérusalem). En 1922, elle était présente dans vingt-sept villes d’Iran.

Moins de quatre ans plus tard, au nom de l’État sécularisé et centralisé dont il annonça la création, Reza Chah interdisait toute activité sioniste (et toute réunion à but non religieux des groupes minoritaires). Accusé d’actions contre le chah, le militant sioniste Shmuel Chaïm fut arrêté et exécuté, ce qui mit fin à l’activisme sioniste en Iran. Pendant les quinze années qui suivirent, un grand nombre de militants politiques furent emprisonnés ou exécutés. L’invasion anglo-soviétique entraîna leur libération, suscita un climat de liberté qui permit au sionisme de faire sa réapparition et donna le jour au Tudeh, un parti marxiste dont la création, le 29 septembre 1941, fut la première occasion pour les Juifs iraniens de devenir membres à part entière d’un parti politique en Iran.

Le programme marxiste internationaliste du Tudeh, qui créait un espace public où juifs et musulmans pouvaient interagir sur un pied d’égalité, suscita un vif attrait auprès des jeunes Juifs iraniens, qui formèrent près de la moitié de ses membres, et la majorité de ses journalistes et de ses pamphlétaires. Il imprégna également le Kanun-e Javanan-e Isra’el-e-Iran (Centre pour les jeunes Israélites d’Iran), qui fut créé sous une bannière tout à la fois juive, socialiste et universaliste. Son orientation n’en était pas moins expressément juive ; il se donnait pour mission d’apporter de l’aide aux jeunes Juifs qui en avaient besoin et de contribuer à améliorer les conditions de vie dans le Mahalleh. C’est dans ce monde juif persan que débarqua le petit Hannan.

 

Quand mon père arriva en Iran, la population juive comptait encore d’autres groupes : des réfugiés juifs polonais arrivés d’Asie centrale par de précédents transports ; des « réfugiés de Hitler », allemands et autrichiens, comme les appelait un témoin ; un « grand nombre » de Juifs de Boukhara qui avaient fui l’Ouzbékistan soviétique après la Révolution russe ; « des Juifs du Caucase qui avaient utilisé la citoyenneté perse pour sortir d’Union soviétique et s’installer à Téhéran » ; « une communauté de Juifs russes “ashkénazes” qui s’était installée [en Iran] après la Révolution » ; des réfugiés irakiens, dont « de riches marchands qui faisaient leurs affaires à Téhéran »28 ; et enfin des Juifs de Palestine : 450 ouvriers qualifiés ou non, contremaîtres, ingénieurs, travailleurs du bâtiment, graveurs, mécaniciens, plombiers, comptables et employés, venus de Palestine en Iran dans des camions comme membres du bataillon de travailleurs juifs de Solel Boneh.

Début 1942, la Birmanie tomba aux mains des Japonais, ce qui fit de l’Iran une des seules sources de pétrole pour les Alliés. L’Anglo-Iranian Oil Company, qui avait besoin d’augmenter la production de ses raffineries à Abadan, manquait de compétences et de main-d’œuvre, et Winston Churchill, qui fut informé de la situation, déclara que « les Juifs de Palestine » feraient le travail29. Solel Boneh, une entreprise juive de BTP créée en 1924, y avait construit des infrastructures pendant près de vingt ans pour le compte des Britanniques. Dans le cadre de l’effort de guerre des Alliés, ses ouvriers avaient été envoyés dans tout le Moyen-Orient. Certains de ceux qui avaient été expédiés en Iran n’étaient arrivés en Palestine que quelques mois auparavant, d’autres avaient la citoyenneté palestinienne britannique. Certains découvrirent le sionisme en Iran ; d’autres s’opposèrent aux activités sionistes et tentèrent même de les entraver ; plusieurs étaient des imposteurs, qui, derrière le paravent de Solel Boneh, travaillaient en réalité pour le compte du Mossad LeAliyah Bet, une organisation qui s’efforça, pendant la guerre, de faire entrer clandestinement des réfugiés juifs en Palestine30.

L’année 1942 en Iran était un « point zéro », un moment dans le temps d’où les événements auraient pu partir dans plusieurs directions, un endroit sur la terre où beaucoup de gens ont changé de peau pour devenir quelqu’un d’autre.

En 1942, la communauté juive iranienne commença à s’organiser et créa le Comité pour les réfugiés juifs de Téhéran, avec des membres des différents groupes juifs de cette ville. L’on comptait parmi eux un marchand, membre de l’ancien groupe sioniste basé à Téhéran, un médecin, un pharmacien, deux réfugiés irakiens et un réfugié juif allemand né à Berlin31.

Les organisations d’aide juives américaines et sionistes arrivèrent en Iran en 1942 pour aider mon père et les autres réfugiés juifs. Ils prirent langue avec le Dr Sapir et avec d’autres professionnels sur la question de la santé des réfugiés, et continueraient de financer pendant des dizaines d’années, après la fin de la guerre, la clinique du Mahalleh et d’autres institutions.

Des représentants de Solel Boneh, et plus tard de l’Agence juive pour la Palestine, le gouvernement de facto de la population juive en Palestine, se rendirent en Iran en 1942 et entrèrent en contact à la fois avec les réfugiés juifs polonais et avec les Juifs iraniens locaux. Ils s’adressèrent aussi au chah, semant les graines d’une large collaboration entre l’Iran et Israël qui démarra après la guerre et se poursuivit jusqu’à la Révolution islamique, en 1979.

Je l’ignorais encore, mais l’Iran, en 1942, était l’endroit où mon père avait cessé d’être un « Juif polonais » et avait commencé son initiation à l’identité juive israélienne, la seule sous laquelle je l’ai connu. Sur une photo de lui prise à Téhéran, il paraît menu et épuisé. Il est debout, au troisième rang d’un groupe de jeunes réfugiés à l’aspect famélique – mais ses yeux, eux, sourient.
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Photo de groupe à Téhéran. Hannan, debout, est le cinquième à partir de la gauche.
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« Une famille libérale »

Ostrów Mazowiecka, Pologne, 1939

J’ai retrouvé quatre photographies de mon père datant d’avant la guerre. Sur celle que je préfère, il marche avec sa sœur et ses parents, rue Brokowska ; le groupe s’éloigne de la brasserie et de la maison familiale. Très droit, les bras dans le dos, il porte l’uniforme du Tarbut, le réseau d’enseignement en hébreu établi en Europe orientale dans l’entre-deux-guerres : veste gris foncé, culotte courte et casquette assorties. Sa sœur Regina, à sa gauche, est vêtue d’une robe à manches longues qui lui arrive aux genoux, et coiffée d’une sorte de bonnet. Derrière eux, leurs parents : Ruchela dans un ensemble jupe et tailleur bien ajusté, des gants et un chapeau ; Zindel, lunettes sur le nez et costume-cravate, une cigarette entre les doigts, comme sur toutes les photos que j’ai de lui. Un homme grand et costaud, nu-tête, se tient juste derrière eux, comme un garde du corps. J’ignore son nom et n’ai pas pu l’identifier. Il y a encore un autre homme, le dos tourné à l’objectif : il semble regarder un groupe de gens qui avancent un peu plus loin dans sa direction. Cette image n’est pas datée, toutefois, à en juger par la taille des deux enfants, elle pourrait avoir été prise avant 1937. Ils sont bien habillés, ont l’air heureux et satisfaits, et leurs yeux sourient.

Les photographies mentent souvent, mais il arrive qu’elles soient vraies. Celle-ci n’a pas été prise dans un atelier : c’est une image de la vie. La rue est large, propre, immaculée ; les habits des personnages semblent être fraîchement repassés. Mon père, à dix ou onze ans, paraît plus grand que sur la photo qui sera prise de lui en Iran quelques années plus tard. Il fait déjà presque la taille de son père, et, sur toutes les autres photographies de famille, le bras de Zindel est posé sur son épaule.
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Hannan, Regina, Ruchela et Zindel Teitel, Ostrów Mazowiecka.


Je n’ai pas reconnu ce garçon fier et détendu, et je ne parviens pas à voir en lui l’homme que j’ai connu comme mon père.

L’enfant sur la photographie, c’est mon père avant la Shoah, avant même que le mot « Shoah » ait été inventé. Il parle le polonais et le yiddish, des langues que je ne connais pas. Il ne semble pas avoir peur de son lieu de naissance comme j’ai appris à le redouter sans même en rien connaître. Et je ne suis pas la seule : tous les historiens de la vie juive en Pologne regardent désormais ce passé d’avant guerre au travers du mur de la Shoah et des dizaines d’années de révisionnisme et d’amnésie historique qui ont suivi. Tout sur cette photographie, la substance du quotidien du petit Hannan, a été anéanti par les nazis ; son souvenir lui-même a été anéanti ensuite par près d’un demi-siècle de communisme et de postcommunisme. L’historiographie sioniste avec laquelle j’ai été élevée disait de la « Diaspora » qu’elle était moribonde. Quand je m’en suis détachée pour me plonger dans les travaux de spécialistes non sionistes de l’Europe orientale, pour la plupart allemands, les biais qui étaient les leurs ont infusé ma lecture, et j’ai intériorisé l’image d’une société juive polonaise traditionnelle et arriérée, qui « attendait que les agents de la modernité et des Lumières occidentales la délivrent de son épouvantable primitivisme1 ». Je suis une Occidentale et j’ai hérité de cette vision de la Pologne.

Les années passées par Hannan comme réfugié l’ont bien sûr transformé, mais il en reste peu de témoignages visuels ; il y a un abîme entre la Pologne et la Palestine, entre les images d’Ostrów et de Haïfa. Et à l’exception du portrait de groupe pris à Téhéran, je n’en ai aucun de mon père, de sa sœur Regina ou d’autres membres de la famille Teitel pendant leurs années de réfugiés. Je n’ai pas pu consulter non plus d’images publiques ayant été largement diffusées, comme l’iconique photographie du petit garçon du ghetto de Varsovie ou celle des prisonniers libérés à Buchenwald, qui ont été reprises par Art Spiegelman dans un album de famille de Maus.

Il n’existe aucune photographie des millions de réfugiés de ces années-là.

 

Le garçon qui était mon père d’avant l’exil et d’avant Israël ne pouvait m’être connu que par l’endroit d’où il était venu : une ville d’une dizaine de milliers d’habitants, appelée Ostrów Mazowiecka. Le recensement de 1857 fait état de 2 412 habitants juifs sur une population totale de 3 972 (62 %) ; celui de 1897, de 5 910 habitants juifs sur un total de 7 914 (75 %) : une pareille augmentation n’avait rien d’exceptionnel dans les villes du nord de la Pologne2. Au début du XXe siècle, près de la moitié de la population urbaine du pays était juive. La vie urbaine – magasins, marchés, auberges –, en particulier dans les petites villes comme Ostrów, était juive. Déjà, au milieu du XIXe siècle, Ostrów formait ce que l’historien Gershon Hundert appelle « une communauté suffisamment grande pour soutenir la vie quotidienne de tout un univers juif3 ». Il serait donc inapproprié de parler ici de groupe minoritaire, et cela est vrai aussi de beaucoup d’autres villes polonaises. C’est pourtant ainsi qu’on se les rappelle aujourd’hui en Pologne, en Israël et aux États-Unis.

Il ne manque pas de livres et de photographies sur l’Ostrów d’avant guerre, et même de la brasserie Teitel et d’autres membres de la famille. Nous avons des recensements de la population, des certificats de naissance et de décès, des diplômes scolaires, des recueils de prières de Yizkor. Le volume intitulé Ostrów Mazoweick, de la collection « Kehilot Yisrael » (« Communautés d’Israël »), range mon arrière-grand-père Michel Teitel parmi les figures de « la bonne société d’Ostrów » : « riche et fils de riches » ; « honnête et noble » ; « un vrai personnage public » ; « un homme éduqué, qui connaissait plusieurs langues mais est resté fidèle à la Torah et aux commandements » ; « un parfait homme de famille » ; « un démocrate » ; « un homme qui s’est distingué par sa générosité à l’égard des personnes et de la communauté »4.

Tout le monde est bien sûr mis en valeur dans les livres mémoriaux, mais le ton de ces portraits flatteurs varie considérablement. Le recueil de prières de Yizkor d’Ostrów Mazowiecka souligne la « bienveillance » de Michel : « D’un côté, un parfait homme de famille, profondément attaché aux siens ; de l’autre, quelqu’un qui a œuvré pour la communauté, qui a consacré son temps et son énergie aux besoins des personnes et de la collectivité ». Il y est remarqué pour son érudition (« un connaisseur de la littérature moderne et des affaires du temps »), un « ensemble agréable de qualités » et son sens du service public (« son implication dans toute activité publique en assurait le succès »)5.

 

Sur une photographie de mon arrière-grand-père Michel et de sa femme, Fejge Teitel, son regard s’est détourné de l’objectif. Il est vêtu d’une queue-de-pie boutonnée, de pantalons qui disparaissent dans de hautes bottes, et d’une casquette de style militaire à la « russe », comme le permettait le code de 1850 sur les vêtements traditionnels juifs, et comme aimaient à en arborer les Juifs orthodoxes6. Il ne semble pas porter de kippa, mais peut-être sa casquette en dissimulait-elle une petite, tricotée à la main.

La grand-mère de Hannan, Fejge, porte une perruque, ce qui était interdit par la loi, et regarde franchement l’objectif. Ses yeux grands et vifs brillent dans son visage large et pâle, lui donnant une expression de hardiesse : ce n’est pas tout à fait la pudeur modeste que l’on peut voir chez les femmes orthodoxes de New York ou de Tel-Aviv aujourd’hui. Ses enfants, Pesja, Icok, Zindel et Sura, ont été éduqués religieusement. Mais sur les photos, ils sont habillés « à l’allemande », c’est-à-dire plus ou moins à la mode occidentale : les garçons sont vêtus de manteaux plus courts et plus chic que leur père (aucun ne porte la barbe ou la moustache) et les filles de robes bien plus sexys que leur mère.

Un homme qui préférait le style allemand au style russe ne pouvait pas se laisser pousser la barbe : la loi l’interdisait. Ce faisant, il signalait au monde qu’il appartenait à la classe moyenne supérieure des Juifs acculturés, qu’il était difficile de distinguer des Polonais de la même classe. À regarder de plus près Icok et Zindel, il semble que leurs vêtements ne soient pas tout à fait neufs, et d’une coupe pas tout à fait irréprochable. Ils ont un peu l’air d’aristocrates de province : ils ne font partie ni des Juifs pieux, qui vivaient à l’écart, ni des « Polonais de la foi mosaïque » assimilés, comme on appelait alors l’élite juive de Varsovie et de Cracovie. Leur sœur Sura, qui quitterait Ostrów pour la capitale à l’âge de vingt ans – à la différence de ses frères, elle ne fut pas formée pour travailler à la brasserie –, paraît sur ses photos d’une intelligence supérieure. À Varsovie, elle épouserait un comptable, Adam (Abram) Perelgric, et aurait deux enfants, Danek (Daniel) et Emma. Sur les photos qu’Emma m’a données quand je suis allée la voir à Tel-Aviv, sa mère n’arbore aucun signe de son éducation pieuse : elle est joliment maquillée, arbore d’épais cheveux noirs au naturel, a de grands yeux marron foncé et des lèvres d’un rouge vif, et porte de hauts talons. Elle vivait dans un bel endroit – au 72, rue Sienna, en plein cœur de Varsovie –, dans un appartement magnifiquement meublé, possédait une élégante garde-robe et se rendait peu à Ostrów : seule sa benjamine, Emma, y était envoyée passer l’été avec le clan Teitel.

Plusieurs années plus tard, une historienne polonaise native d’Ostrów, Magda Gawin, me dirait que le profond enracinement de la famille Teitel dans cette ville était une chose bien connue. J’ai découvert qu’elle faisait partie des trois familles les plus prospères et respectées d’Ostrów, avec les Nutkiewicz et les Frejmovicz. Mon père d’avant guerre était beaucoup plus riche que moi.

*
*     *

Près de 3 millions et demi de Juifs vivaient en Pologne avant 1940. C’était la communauté juive politiquement et socialement autonome la plus importante d’Europe : elle représentait 9,5 % de la population totale. En Allemagne à la même époque, les Juifs ne comptaient que pour 0,75 % de la population, et en France 0,6 %. J’ignorais toutefois, jusqu’à la réception d’une copie de l’arbre généalogique des Teitel qui me fut envoyée par l’organisation Ostrów Mazowiecka Research Family, que Hannan était né dans un clan : huit générations, chacune ayant donné naissance à sept enfants, s’étaient succédé dans une ville beaucoup plus petite que celle où j’étais moi-même née, Haïfa, en Israël. Michel Teitel, né en 1771 et mort en 1845, est le premier membre de la famille qui ait fait son apparition sur les registres municipaux d’Ostrów. Michel, Mikhal. Mon homonyme au masculin.

La Pologne dans laquelle arriva le premier Michel Teitel à la fin du XVIIIe siècle, venu d’une contrée indéterminée de l’Empire austro-hongrois, était un conglomérat de régions autonomes contrôlées par des nobles et des prêtres locaux. Cette fédération plutôt lâche s’agrandit, rapetissa, puis fut envahie et annexée avant de cesser d’exister comme royaume indépendant. Et pendant cent cinquante ans, malgré guerres et famines, lois antijuives et moments de répit, déplacements de frontières et changements de monarques, la famille Teitel demeura à Ostrów.

Leur brasserie, la Teitel Broca, était une entreprise familiale dirigée par le grand-père de Hannan, Michel Teitel, puis par son oncle Icok, un diplômé de la Münchner Brauerakademie ; son père Zindel lui succéderait, après en avoir été d’abord l’adjoint. D’autres membres du clan Teitel y travaillèrent comme cadres et chefs comptables ; certains vivaient dans des appartements qui se trouvaient dans l’enceinte de la brasserie : c’était le cas de la famille de mon père. Lors d’un de nos entretiens, ma tante Regina, qui avait travaillé comme dessinatrice dans un bureau d’architectes à Jérusalem, établit pour moi un schéma des lieux. Au centre se trouvait le bâtiment principal de la brasserie, le sous-sol, où se faisait le maltage, et les bureaux. À côté s’élevait une tour, avec le paratonnerre, les installations de séchage et les entrepôts où étaient stockés l’orge, les bouteilles et les bouchons. Sur la gauche se trouvait une maison de plain-pied où vivaient Zindel, Ruchela, Hannan et Regina ; et sur la droite, une maison en brique rouge d’un étage. Icok, l’oncle de Hannan, y demeurait au rez-de-chaussée avec sa femme et leurs quatre enfants ; Fejge et Michel étaient au-dessus, au premier étage. Il y avait encore d’autres bâtiments sur le devant et un parking pour les chariots et les camions qui transportaient la bière, la glace et le bois. Les enfants, m’avait raconté ma tante, jouaient à cache-cache dans la cour entre les barriques et la réserve de bois ou dans le jardin derrière. (Elle revoyait les pommiers et les haricots grimpants.) Sans être agriculteurs, ils possédaient quelques chevaux, vaches et moutons, et cultivaient de l’orge, une céréale estivale qui avait besoin d’un climat tempéré et qui devait passer par un processus rapide et méticuleux de stockage, de maltage, de séchage, de moulage et d’extraction.

Il était impossible de connaître Hannan en faisant abstraction de ce petit clan d’entrepreneurs très éduqués, non que celui-ci formât un groupe idéal ignorant les conflits – Regina m’a dit qu’en 1939 ils n’avaient même pas fêté la Pâque juive ensemble –, mais parce qu’il était la source de leur subsistance et de leur indépendance, et donc celle de mon père. À douze ans, il avait déjà remué la bière maltée, porté des sacs d’orge, été de quelques courses avec les chauffeurs. Sans la guerre, mon père aurait très probablement travaillé à la brasserie aux côtés du fils aîné de son oncle, Ze’ev (Wolf) Teitel. « Hannan aimait déambuler dans l’usine et discuter avec les ouvriers et les chauffeurs. Tout le monde l’appréciait, c’était un enfant gentil et souriant », racontait Regina. Elle-même n’était pas une fillette aussi facile (« Nanja Aslanova, notre nounou, me détestait mais elle adorait ton père ») et avait un tempérament coléreux. Sa mauvaise humeur et ses colères lui donnaient la réputation d’un petit monstre et la faisaient craindre de Nanja. Elle avait peu de rapports avec les ouvriers et les gens qui n’étaient pas de la famille. Elle sortait rarement de l’enceinte de la brasserie et ne quitta pour la première fois Ostrów que le 6 septembre 1939, précipitée d’un coup dans le vaste monde.

 

Dans les premiers mois de l’occupation allemande, selon des sources polonaises, environ 1,2 million de citoyens polonais traversèrent la frontière pour passer en Union soviétique : des Juifs, des Polonais de la classe moyenne et supérieure, l’intelligentsia polonaise, des Ukrainiens, des Biélorusses et des Lituaniens, dont certains avaient fui en sens inverse, de la Russie vers la Pologne, pendant la Première Guerre mondiale. La décision de choisir l’Union soviétique, qui, dans les années 1910 et 1920, avait valu à la région des malheurs au moins aussi grands que ceux qu’amenait l’Allemagne, n’allait pas de soi. Bracha Mandel, ancienne Enfant de Téhéran et actuelle amie de Regina, se cacha avec ses parents pendant plus d’un mois dans une forêt près de leur maison, s’y glissant secrètement la nuit pour se ravitailler, en attendant la suite des événements.

Le 6 septembre 1939, les Teitel quittèrent Ostrów avant même que les nazis ne pénètrent dans la ville. Ils entassèrent tout ce qu’ils purent dans deux camions Chevrolet et abandonnèrent tout ce qui avait été construit là par plus de huit générations. Le 6 septembre 1939 marqua la fin de l’enfance de Hannan et de Regina, et à la place des enfants qui étaient en eux naquirent deux petits adultes, les personnes que j’ai connues comme mon père et ma tante, discrètes, responsables, intelligentes, veillant à prendre aussi peu de place que possible, comme si elles étaient encore entassées dans un camion surchargé.

Car sitôt partis, ils devinrent des migrants, de petites particules d’une énorme marée de réfugiés qui se déversa sur les routes de Pologne par tous les moyens possibles, à pied, en charrette, en chariot, en voiture, en camion. Le 6 septembre 1939 est le premier des 1 277 jours pendant lesquels Hannan et Regina ne seraient plus que des réfugiés, et des quelque 5 000 jours pendant lesquels le seraient également leurs parents.

*
*     *

La Pologne était une blessure, la blessure de mon père et de ma tante ; et moi, j’en avais hérité. « Les Polonais ne valent pas mieux que les Allemands » : c’était quelque chose que j’avais toujours su sans jamais l’avoir entendu dire tout haut par personne. Mais tous les gens avec qui je me suis entretenue ne partageaient pas mon appréhension. Stanley Diamond, un avocat canadien, le fondateur d’Ostrów Mazowiecka Research Family, m’a confié qu’il avait trouvé « merveilleux » le temps qu’il avait passé à faire des recherches dans les archives municipales de la ville. Ilana Karniel, l’ancienne réfugiée qui m’avait donné le journal de son frère Emil, m’a dit que pas un jour ne se passait sans que son enfance polonaise lui manque. Myriam Sharon, autre enfant réfugiée, m’a dit avoir ressenti « une étrange familiarité » lors d’un récent séjour en Pologne : « J’ai eu l’impression de les connaître [les Polonais], et de leur pardonner, car eux aussi ont souffert ; c’était comme si j’avais toujours été là, que j’avais grandi dans ces rues, que je n’en étais jamais partie, que j’étais d’ici. Je ne me suis pas sentie étrangère, j’ai eu l’impression de rentrer chez moi, après soixante ans7. »

Cela n’a pas beaucoup impressionné ma tante, personne généralement calme et raisonnable. « Les ouvriers polonais de la brasserie se sont réjouis de notre départ », m’a-t-elle dit. « Ils criaient “Maintenant, la brasserie sera à nous !” » En 1992, un an après que la république populaire de Pologne eut été officiellement remplacée par la Troisième République, elle et Hannan ont fait un voyage en Pologne avec leurs conjoints respectifs. Ils ont obtenu des copies de leurs certificats de naissance à Ostrów, mais se sont enquis en vain d’éventuelles réparations pour ce qu’ils avaient perdu, non sans éprouver un certain abattement. Mon père s’est éteint un an plus tard en parlant polonais sur son lit de mort.

 

En 2011, je me suis rendue pour la première fois de ma vie en Pologne, et je pensais que ce serait aussi la dernière. Ayant pour objectif Siemiatycze, où la famille de mon père s’était brièvement réfugiée après leur départ, je voulais seulement passer rapidement par Ostrów Mazowiecka. Dans mon esprit, la Pologne appartenait au passé de mon père d’avant la guerre et il ne pouvait donc pas présenter beaucoup d’intérêt pour retracer l’histoire des réfugiés. Pourtant, dès mon arrivée à Varsovie, j’ai compris que l’histoire de mon père, y compris le temps passé comme réfugié en Asie centrale et en Iran, faisait activement partie du présent de la Pologne. Mon hôtel Ibis à Varsovie se trouvait boulevard Andersa, du nom du général Władysław Anders, le commandant en chef de l’armée polonaise en exil avec laquelle Hannan et Regina avaient été envoyés en Iran. Devant l’Ibis, à l’emplacement de l’ancien ghetto juif, se trouvait le monument aux morts et aux assassinés à l’Est : cette énorme plate-forme de wagon, hérissée d’une centaine de croix, représentait les Polonais victimes de l’invasion de l’Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans cette forêt de croix se trouvait une minuscule pierre tombale avec l’étoile de David, pour représenter les Juifs, qui en réalité comptaient pour au moins la moitié des réfugiés, parmi lesquels mon père.

Que la Pologne fût le lieu d’un véritable déploiement de musées et de monuments, chacun ayant une double signification juive et polonaise, était déjà visible bien avant l’élection en 2015 du parti révisionniste Droit et justice, dont l’arrivée au pouvoir mettrait ces tensions au premier plan. Il existait même un guide, Festung Warschau (« Varsovie, la forteresse »), d’Elzbieta Janicka, sur les nombreux sites de l’histoire juive de la ville qui avaient été remplacés par des monuments dédiés aux victimes polonaises. Dans certains cas, ainsi du monument aux morts et aux assassinés, les Juifs avaient été réduits à la portion congrue. Je n’allais pas tarder à découvrir qu’à Ostrów Mazowiecka l’oubli était total.

 

Et pourtant, la Pologne, le pays de la préhistoire mythique de mon père, était un pays étonnamment plaisant. Salar, qui devait se rendre de Téhéran à New York, proposa de faire escale à Varsovie pour m’y retrouver. De là, un guide polonais, Krzysztof Malczewski, nous conduirait tous les deux à Ostrów Mazowiecka. Dans mon imagination, Ostrów était quelque chose de noir, de gris, de marron, ayant l’anonymat d’une ville postcommuniste insignifiante et décrépite. Mais en ce vif après-midi de juin, sur la route de Varsovie à Ostrów qui longeait le Boug occidental, tout était vert, engageant, doucement indolent. Pris sur la voie rapide dans un flot léger de véhicules datant des années 1970, nous sommes passés devant des étals et des magasins disséminés ici et là ; derrière les glissières s’élevaient de hautes herbes sauvages.

Sur le trajet, le sympathique Krzysztof (« Appelez-moi Kris ») nous dit qu’il était, entre autres choses, importateur de systèmes d’irrigation israéliens : « Les cultivateurs antisémites ne veulent pas de machines fabriquées en Israël, mais toutes les autres tombent en panne, alors ils n’ont pas le choix. » Sa mère catholique avait caché son père juif pendant la guerre, nous confia-t-il quand nous nous sommes arrêtés, à sa demande, dans une station à essence pour manger des pierogi et du golabki. C’était exquis.

 

En 1900, un bref plongeon dans le Boug avait valu une maladie fatale et une mort rapide à la sœur aînée de mon grand-père Zindel. Deux ans plus tard, la foudre frappait la brasserie Teitel et provoquait un incendie qui la détruisit entièrement. Les Teitel s’étaient accrochés et avaient même connu la prospérité. Pesja avait été enterrée dans le carré Teitel du cimetière juif d’Ostrów, avec ses nombreux ancêtres. La brasserie fut reconstruite, en beaucoup plus grand, avec une tour et un paratonnerre. Pendant la Première Guerre mondiale, Ostrów, qui est située au cœur de ce que l’historien Timothy Snyder appelle les « terres de sang » – l’espace allant de la Pologne centrale à la Russie occidentale où le conflit entre les ambitions allemandes et russes a été le plus sanglant –, a d’abord été occupée par les Russes avant de l’être par les Allemands. Chez les Teitel, les Allemands réquisitionnèrent tous les produits alimentaires, les poignées de porte et les casseroles en cuivre, le kérosène, l’orge de la brasserie, puis la brasserie tout entière. La famille déménagea dans un immeuble qui appartenait à la famille de la grand-mère de Hannan.

Quand la ville fut envahie par un flux continu de réfugiés affamés, les milliers de Russes qui avaient été chassés des villes frontalières et qui fuyaient vers l’ouest, Fejge Teitel et d’autres créèrent, pour les nourrir, Hakhnasas Orhim (« Hospitalité pour nos hôtes »). Quand s’abattit une épidémie de typhus, ils créèrent, pour soigner les malades, Linas Hazedek (« Foyer de charité »), sous la supervision d’un médecin et d’un pharmacien qu’ils firent venir de Varsovie. Un fonds fut ensuite constitué pour accorder des prêts aux commerçants et aux artisans que la guerre avait privés de moyens de subsistance.

Plusieurs livres de prières de Yizkor parlent de l’adjoint au maire d’Ostrów que fut Michel Teitel à l’époque de la guerre, qui s’activa « beaucoup pour soulager les souffrances de ses habitants ». Un autre rapporte que Hersz Teitel fut « adjoint au maire sous l’occupation allemande ». L’un et l’autre s’impliquèrent dans le secours des réfugiés de la ville, étendant l’aide caritative aux hôtes et aux étrangers, lançant de nouveaux dispositifs quand cela était nécessaire. La tzedakah (« charité »), « égale en importance à tous les autres commandements réunis », nous dit le Talmud, semble avoir été ancrée profondément dans leur foi et dans leurs pratiques. Mais c’est surtout pendant les années de guerre que les communautés juives en Pologne, celle d’Ostrów incluse, ont entrepris d’organiser le travail caritatif sur une grande échelle.

Début 1914, quatre mois avant que n’éclate la guerre, une organisation humanitaire juive américaine – le Joint Distribution Committee – était créée à New York dans le but affiché d’apporter une aide financière et médicale aux réfugiés juifs déplacés par le conflit. Peu après, des médecins américains et des médicaments étaient envoyés en Pologne, et des partenariats étaient noués avec les institutions caritatives et les familles philanthropiques juives en Pologne, dont les Teitel.

 

Une fois la Première Guerre mondiale terminée, les Teitel récupérèrent la brasserie. L’oncle de Hannan, Icok, revint d’Allemagne, où il faisait ses études, pour en prendre la direction. La monarchie des Habsbourg s’effondra et un révolutionnaire polonais, Józef Piłsudski, prit le pouvoir pour créer un État indépendant, qui fut proclamé le 11 novembre 1918. Pour la première fois depuis que Michel Teitel était arrivé ici à la fin du XVIIIe siècle, Ostrów faisait maintenant partie d’un État-nation polonais indépendant. En tant que citoyens, ils restaient inquiets sans être pour autant malheureux. Piłsudski était jugé tolérant et pragmatique, et pour des chefs d’entreprise comme les Teitel, un tel régime était préférable au bolchevisme. Trois mois plus tard, un nouveau front était ouvert au beau milieu des « terres de sang » entre la Pologne et la Russie soviétique.

La ville fut de nouveau occupée, cette fois par les troupes soviétiques, qui restèrent à Ostrów pendant près de deux ans. Elles consommèrent la bière qui remplissait les tonneaux Teitel et s’efforcèrent d’apporter en Pologne la révolution de Lénine et de Trotski. Sous leur aile, de jeunes activistes idéalistes du Bund organisèrent dans la scierie Teitel, propriété d’une autre branche de la famille, les premiers syndicats de menuisiers, de charpentiers, de tailleurs, de porteurs, de boulangers et d’employés. Ils créèrent un théâtre, donnèrent des conférences et des cours sur les écrits de Karl Kautsky, et furent exécutés par les Polonais dès que les Soviétiques eurent été défaits et que l’Armée rouge eut évacué la ville. On les pendit à un arbre sur Ulica Makińska ; les principaux rabbins d’Ostrów furent obligés d’assister aux exécutions, tandis que le reste des habitants juifs restaient cloîtrés chez eux.

Dans les nouvelles frontières de la Pologne vivaient désormais 5 millions d’Ukrainiens, 1 million de Biélorusses et plus de 3 millions de Juifs, et ces minorités furent représentées politiquement au sein du nouveau gouvernement. Ostrów était plus grande, plus moderne, plus intéressante qu’elle ne l’avait jamais été : il y avait de nouvelles écoles, une nouvelle bibliothèque, une nouvelle centrale électrique. Les chevaux et les charrettes qui avaient livré la bière des Teitel pendant des générations cédèrent la place à des camions Chevrolet à quatre cylindres et à des Skoda tchécoslovaques. Les plus jeunes enfants Teitel – Hannan et ses cousins – commencèrent à entrer au Tarbut, un réseau d’écoles élémentaires juives et sionistes, dont la branche locale avait été reconstituée en 1922 dans l’enceinte de la scierie Teitel. Les enseignants, des Galiciens déplacés par la guerre russo-polonaise récemment arrivés, étaient exigeants et cultivés, et apportaient aux élèves juifs d’Ostrów le modèle éducatif russe qui avait façonné leur propre éducation.

En 1926, Zindel, âgé de trente ans, épousait Ruchela Averbuch, âgée de vingt-quatre ans et diplômée de l’université d’Ekaterinoslav, dans ce qui est aujourd’hui Dnipro, en Ukraine. Sur leurs photographies, Zindel paraît doux et séduisant : un peu corpulent, l’air fantasque, il a toujours le sourire et une main posée sur les épaules de ses enfants. Ruchela, anguleuse, le menton pointu, habillée avec soin, paraît plus vieille, plus élégante et plus sévère, alors qu’elle était plus jeune et plus pauvre que son mari. À Siemiatycze, sa ville natale, autrefois russe et maintenant polonaise, sa mère, veuve, était importatrice de tissus venant de Cracovie. Un an après leur mariage naissait Hannan, suivi, quatre ans plus tard, de Regina.

*
*     *

Il ne reste aujourd’hui aucune trace des Juifs qui vivaient à Ostrów Mazowiecka, nous a dit notre guide Krzysztof en nous faisant faire un tour rapide de la ville disparue d’avant juin 1939, et je ne pouvais que le croire sur parole : le garage automobile avait été une synagogue ; l’école maternelle, une yeshiva. La quasi-totalité des bâtiments publics et des immeubles résidentiels qui appartenaient à des Juifs avant la guerre – dans la rue Plac Ksienznej Anny Mazowieckiej, la vieille rue du marché, et dans les rues Brokowska, Chausée Brokowska, Miodowa, Pułtuska, Rożanska, Koza Jagiellońska, Nurski, Solna, Ostrołęcka, Jatkowa et Batorego – avaient disparu dans le feu, me dit-on, le 9 novembre 1939. Il ne restait rien du passé juif de la ville. Il n’y avait pas même de collision et de conflit entre le passé juif et le passé catholique des lieux comme à Varsovie : ni spectres ni fantômes ; un effacement pur et simple, total et incontesté.

Les maisons qui se trouvaient dans les rues « mixtes » comme Ulica 3go Maja, Malkińska, Pocztowa, Kosciuszki Alley, Ugniewska, Cmentarza, Lubiejewska et Piaskes avaient été démolies. Le cimetière juif, où huit générations de Teitel avaient été enterrés – plus que la plupart des Polonais, m’avait dit ma tante Regina le soir précédant mon départ –, avait été rasé et était maintenant un marché au bétail.

La brasserie Teitel avait disparu elle aussi, et à sa place se dressait un grand collège fraîchement peint, dont les élèves étaient en vacances d’été. Nous avons marché lentement autour du collège, cherchant des traces qui étaient absentes. D’une petite maison de pierre attenante, une femme aux cheveux roux est venue vers nous : « Elle a entendu l’ancien propriétaire dire que les Teitel avaient coutume d’offrir à Pâques des bouteilles de bière à leurs voisins polonais », a traduit pour nous Krzysztof.

À l’entrée de la cour du collège, cette inscription était gravée sur un petit monument en pierre :

To miejsce zostało uświęcone przez męczeńską krew Polaków walczących o wolność podczas okupacjii hitlerowskiej w latach 1939-1944.

(« Ce lieu a été sanctifié par le sang des martyrs polonais qui se sont battus pour la liberté pendant l’occupation hitlérienne de 1939-1944. »)



Ni la brasserie ni ses propriétaires n’étaient mentionnés. « Après le départ de votre famille », a dit Krzysztof, « la Gestapo s’y est installée, et la brasserie est devenue son quartier général. Quand les nazis ont battu en retraite, en 1944, ils l’ont fait sauter à la dynamite ». Le nom de la rue où s’était dressée la browar pendant trois générations n’était plus Brokowska mais Partyzanci. Je suppose qu’elle avait été rebaptisée ainsi en l’honneur des partisans qui avaient été interrogés, torturés et tués dans les locaux de la browar. Ostrów s’était écrit une histoire nouvelle, et quelqu’un – moi, présumais-je – devrait protester et se battre pour qu’une autre plaque soit accrochée à côté de celle qui célébrait les martyrs polonais : « Ici se trouvait la brasserie Teitel, 1856-1939. »

 

Ze’ev (Wolf) Teitel, le grand cousin blond et brillant que Hannan adorait enfant, avait passé les vingt premières années de sa vie à la brasserie et aurait dû prendre la suite. Sur son lit de mort, à Haïfa, à quatre-vingts ans, il coucha sur le papier le processus de fabrication de la bière utilisé par les Teitel, n’omettant ni la température de fermentation du malt (67 degrés), ni le nom du contremaître polonais (Schwintowski), qui le remuait, et comment il le faisait (à la main), ni la comptine allemande que les ouvriers avaient l’habitude de chanter, ni le liquide poisseux et sucré qui en était extrait pour être vendu comme boisson non alcoolisée (kvass), ni bien d’autres détails que j’avais lus à l’époque sans vraiment m’y attarder. Je ne comprenais pas pourquoi il avait voulu transmettre aux enfants que nous étions, et à qui ces mémoires étaient dédiés, un métier qu’aucun de nous ne connaissait et dont aucun de nous ne se souciait. Ce n’est que ce jour-là, à Ostrów, confrontée à l’absence de tout ce qui avait été à eux, que j’ai compris que lui et Hannan étaient sans doute les dernières personnes au monde à avoir gardé le souvenir de l’art de la fabrication de la bière Teitel, un art que la famille avait développé pendant plus d’un siècle. À propos de souvenirs pareils à ceux que Wolf avait pris la peine de rapporter, l’historien de la Shoah Michael Rothberg parle de « réalisme traumatique ». Il s’agit d’éléments d’un passé perdu, concrets mais désincarnés, comme sans attaches, et qui, tout en redonnant vie au passé, accentuent en même temps son effacement. Si ces secrets sur l’art de fabriquer la bière étaient bien de la bouche de mon oncle, il n’y avait plus de brasserie ni de brasseurs à Ostrów.

Or la jeunesse des Teitel, et de dizaines d’autres hommes et d’autres garçons, avait été liée à la brasserie : ouvriers, artisans, mécaniciens, chauffeurs, soudeurs, agents d’entretien, plusieurs générations et parfois des familles entières avaient travaillé à la browar. L’artisan qui faisait à la main des bouchons en bois avait réalisé son apprentissage avec son père et hérité de son emploi à la browar ; il fabriquait de minuscules jeux d’échecs pour Hannan et pour Wolf, qui plaisaient beaucoup aux enfants.
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Icok, Regina, Hannan et Zindel devant la brasserie Teitel.


À Ostrów encore, j’ai pu avoir un aperçu de la vie du garçon qu’était mon père avant la guerre : la patinoire sur l’étang attenant à la brasserie, la cueillette aux champignons les samedis après-midi dans les forêts de sapins d’Ostrów, les fêtes juives, l’importance de la famille, son avenir tout tracé à la brasserie, son école, le Tarbut, et ce qui devait être son lycée, le Liceum Ogólnokształcące im. Mikołaja Kopernika w Ostrówi Mazowieckiej.

 

En réalité, le bâtiment néoclassique du Liceum Ogólnokształcące était le seul vestige indirect de la famille Teitel à Ostrów8. « Si la coexistence des deux communautés a eu bien des aspects négatifs », écrit Andrzej Pęziński, un habitant âgé d’Ostrów, dans un manuscrit non publié sur la ville, et qui me l’a confirmé ensuite en personne, « il y en a eu aussi de positifs. Certains Juifs riches, les Teitel et d’autres, ont aidé à financer la construction du Gymnasium d’Ostrów, où étudiaient leurs enfants ».

Salar, Krzysztof et moi sommes allés voir à pied le bâtiment néoclassique du Gymnasium, demeuré pour l’essentiel intact aujourd’hui. Sur le mur extérieur était gravée la mention « Bâti en 1928 ». À l’entrée se trouvait une plaque de granit à la mémoire des « professeurs qui avaient continué d’enseigner clandestinement pendant la Seconde Guerre mondiale ».

Plus tard, dans la soirée, nous avons rendu visite à Riczard Ejchelkraut, un autre habitant d’Ostrów, âgé de quatre-vingt-sept ans, dans un immeuble communiste délabré de style soviétique. Il grimpa dans un vide sanitaire et en rapporta des sacs remplis d’annuaires du lycée. J’y trouvai les noms de nombreux Teitel : Sura, Berek et Wolf, et d’autres encore que je ne connaissais pas. Riczard, candide et un peu dragueur, feuilleta avec moi les annuaires, assis sous le plafond enfoncé et les murs pelés de son living-room ; nous nous parlions avec les mains pendant que Salar filmait cette conversation gestuelle. Une grande carte de la vieille Ostrów était accrochée dans le couloir. Sur les murs s’étageaient des volumes anciens d’une revue locale dont Riczard avait été rédacteur en chef. « Songer que d’énormes bâtiments de briques s’évanouissent sans laisser de trace », ai-je dit à Salar tandis que nous marchions dans une Ostrów nocturne presque entièrement silencieuse, « et que de simples papiers – certificats de naissance, annuaires, bulletins scolaires – semblent là pour toujours a quelque chose d’étrangement angoissant… »

*
*     *

Dans les années 1920, malgré la vague haineuse de nationalisme polonais, les attaques sporadiques contre les biens juifs (de « petits pogroms », disait Regina) et une politique nationale qui encourageait vivement l’émigration des Juifs et des autres minorités, les Teitel de la browar ne quittèrent pas Ostrów. Beaucoup d’habitants juifs de la ville, dont certains de la famille, avaient déjà émigré, chassés par un mélange de violence antisémite, d’incitations au départ et d’un nouveau commerce assez élaboré de visas d’entrée pour les États-Unis et l’Australie. Pour la première fois depuis plus d’un siècle, la proportion de Juifs et de non-Juifs s’inversa, et les catholiques devinrent majoritaires.

Au début des années 1930, le grand rival du libéral Józef Piłsudski, Roman Dmowski, cofondateur et principal idéologue de Démocratie nationale (Endecja), un mouvement nationaliste de droite, avait à Ostrów des partisans qui commencèrent à organiser le boycott des commerces juifs et à entretenir les tensions. Pendant ce temps, la brasserie Teitel Broca, la scierie et d’autres sociétés Teitel continuèrent de fonctionner et de prospérer, et au milieu des années 1930 elles étaient même plus ambitieuses que jamais. Après la fin de la Prohibition aux États-Unis, où elles disposaient maintenant d’un solide réseau de parents et de relations qui pouvaient faire office de correspondants, Icok et Zindel se lancèrent dans l’exportation. S’ils avaient des plans pour quitter la Pologne, j’en ignorais l’existence.

 

Un soir, alors que nous dînions d’une schnitzel et d’une bière au milieu d’une foule de chauffeurs de poids lourds et d’agriculteurs itinérants, Krzysztof et moi avons demandé à Salar de nous parler de son père, Ali Abdoh, qui avait fui l’Iran au début de la Révolution islamique et été obligé d’y abandonner ses nombreux actifs. D’autres membres du clan Abdoh, qui avaient eu moins de réussite que lui, avaient pu les faire sortir illégalement du pays bien avant janvier 1979 et se débrouillaient bien aux États-Unis, tandis qu’Ali, aigri, mourait d’une crise cardiaque à Los Angeles six mois après son départ. « Il croyait qu’il était invincible, il était sûr de pouvoir négocier avec le gouvernement », nous dit Salar. Je doutais que les Teitel se soient jamais crus invincibles, mais je savais que même à la fin des années 1930 ils n’imaginaient pas le pire.

Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler était nommé chancelier d’Allemagne par le président de la république parlementaire et démocratique de Weimar.

En décembre 1933, quand Hannan entrait en cours préparatoire à l’école du Tarbut, les États-Unis mettaient fin à la Prohibition, et la brasserie Teitel se préparait à produire pour l’exportation à bien plus grande échelle.

À l’été 1934, en Pologne, était créé le mouvement d’extrême droite Obóz Narodowo-Radykalny (ONR, Camp national-radical), dont certains partisans, en octobre, détruisaient les tentes montées par les habitants juifs d’Ostrów pour la fête de la récolte de Soukkot.

Le 12 mai 1935, Józef Piłsudski s’éteignait, entraînant dans sa chute le dernier bastion d’une Pologne libérale et pragmatique. Les Juifs le pleurèrent dans tout le pays. L’ONR avait maintenant son parti à Ostrów, dirigé par un certain Radwanski. Celui-ci organisa la prise de contrôle du commerce de tissu de la ville, qui appartenait tout entier à des Juifs. « Avec l’aide de l’ONR, trois Polonais d’Ostrów achetèrent des tissus à un détaillant juif de Varsovie et les mirent en vente dans leur propre magasin », écrivait Wolf Teitel dans ses mémoires, « mais ils firent rapidement faillite et furent contraints d’acheter du tissu dans les magasins juifs, où même Radwanski venait faire des achats, en s’y faufilant les dimanches par la porte de derrière. »

En 1936, comme Wolf se voyait refuser l’admission à la Politechnika Warszawska alors qu’il avait obtenu les notes nécessaires, la famille décida de l’envoyer faire ses études supérieures en Belgique. Wolf refusa : s’il devait quitter la maison, il irait rejoindre les Juifs en Palestine et étudierait l’ingénierie civile au Technikum de Haïfa.

Le jour de son départ, les Teitel se réunirent dans la cour de la brasserie pour une photo de groupe : Wolf, grand et mince, dans un costume de voyage beige, est perché entre ses parents Icok et Leja, laquelle paraît préoccupée mais pas abattue. Zindel, Ruchela, Regina et un Hannan potelé de neuf ans sont eux aussi présents. C’est la seule photo de famille que j’ai d’eux.
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Traverser les frontières

De Hitler à Staline

Août 1939 fut le mois le plus tendu. Pendant tout cet été, les parents de Hannan, Zindel et Ruchela, sa grand-mère Fejge, son oncle Icok et tous les Teitel qui habitaient en ville sont restés collés à la radio, à la Gazeta Polska et au Haynt, le journal yiddish qui arrivait chaque jour de Varsovie à Ostrów Mazowiecka. Parfaitement conscients qu’avec Hitler à la tête de l’Allemagne la guerre était possible, ils ne croyaient pas aux propos rassurants et lénifiants de la Gazeta, qui assurait que l’armée polonaise était préparée et capable de défaire l’armée allemande en trois mois. Mais on continuait de livrer chaque semaine de l’orge à la brasserie Teitel, qui était maltée dans la mälzung du sous-sol et mise à sécher dans la tour. Les ouvriers – la moitié des employés étaient des Polonais catholiques – continuaient de remuer le liquide en fermentation dans les cuves. On continuait de charger les bouteilles de bière dans les camions Chevrolet et de les expédier chez des vendeurs dans toute la Pologne. Et les enfants Teitel, Hannan, Regina et leurs cousins – deux des quatre enfants d’Icok, Szulamit, treize ans, et Pesja, dix-sept ans, vivaient dans l’enceinte de la brasserie, et une autre cousine, Emma Perelgric, sept ans, venue de Varsovie, passait l’été avec eux – continuaient leurs jeux dans la cour et dans le potager, derrière la maison. Mais les adultes, une fois le soir venu, pesaient le pour et le contre, et envisageaient toutes les options qui se présentaient à eux.

Le 6 septembre 1939, six jours après l’invasion de la Pologne par l’armée allemande, les Teitel quittèrent Ostrów dans les deux camions Chevrolet 133 HS de la brasserie (le même modèle de camion que celui que mon père devait retrouver trois ans plus tard en Iran). Ils les remplirent jusqu’à ras bord de pains, de fruits, de fromages, de légumes, de cartons d’œufs et de toutes les denrées non périssables sur lesquelles ils purent mettre la main. D’épais manteaux d’hiver, d’édredons et de couvertures, d’oreillers et de vêtements. De serviettes et de savons. D’argent liquide, de montres, de bijoux, de tout ce qu’ils avaient en or et en argent. Ils prirent leurs cancartas – leurs cartes d’identité nationales –, leurs diplômes du Gymnasium, leurs titres de propriété à Ostrów, dont ceux de la brasserie et de cinq appartements, leurs certificats de naissance et de mariage, et un album de photographies.

Ma tante Regina m’a raconté la scène lors du premier des nombreux entretiens que nous avons eus tout au long des étés que je passais en Israël. Elle ne voulait pas parler au début (« izvi », « laisse tomber », « parlons plutôt de toi »), mais plus j’apprenais des choses, plus mes questions se faisaient précises, et plus les détails sortaient de sa bouche. Nous nous retrouvions dans le grand appartement qu’elle occupait dans une tour toute neuve, à Ramat HaSharon, en banlieue de Tel-Aviv ; elle me servait du bouillon de poule, des fruits et des cookies, puis elle s’asseyait, sérieuse et concentrée, soucieuse de me faire les réponses les plus exactes. Quand elle hésitait, elle disait : « Je crois que c’était X », ou « Je ne sais plus si c’était tel ou tel jour ». Quand elle était sûre d’un détail, elle n’hésitait jamais, et chaque fois que j’ai pu vérifier ce qu’elle avait raconté j’ai constaté que c’était vrai.

Pendant que son père et son oncle chargeaient les camions, me raconta-t-elle, des dizaines d’habitants juifs de la ville ont déferlé sur la brasserie, proposant de l’argent, en espèces, pour qu’on les emmène. Mais il n’y avait plus de place. Hannan, douze ans, et Regina, huit ans, montèrent avec leurs parents dans le camion le plus petit, et tous les autres grimpèrent dans le grand camion : leur grand-mère Fejge Teitel, soixante-dix-sept ans ; Emma Perelgric, sept ans ; deux parents, Berek Teitel et sa femme, Chaja ; enfin leur oncle Icok avec sa femme, Leja, et leurs deux plus jeunes filles. (Le fils aîné d’Icok, Ze’ev [Wolf] Teitel, vingt-quatre ans, était pour trois ans au Technikum, une université technique en Palestine, et la seconde, Ruchela, vingt et un ans, à Varsovie avec son fiancé.) Les petits s’assirent sur des serviettes, juchés sur un tas de boîtes et de cartons, à l’arrière du camion. Chaja et Berek étaient coincés entre des cartons d’œufs. Quand Chaja se plaignit de l’inconfort, Fejge fixa sur elle ses yeux bleus un peu exorbités et lui dit froidement : « C’est la guerre, maintenant, tout a changé. » Regina se rappelait très vivement le regard et les mots de sa grand-mère.

Les camions passèrent en tanguant le grand portail de métal sur lequel étaient gravés les mots Teitel Broca Browar. Ils tournèrent à gauche dans la rue Brokowska, puis à droite, puis à gauche encore en direction de Białystok. Et ne revirent plus jamais leur maison.

 

Même si Regina (aujourd’hui Rivka) et dans une moindre mesure sa cousine Emma (aujourd’hui Noemi) étaient des sources d’information remarquables, je voulais absolument retrouver le témoignage que mon père avait donné au Centre d’information polonais, à Jérusalem, celui qui manquait dans le livre de Henryk Grynberg, Children of Zion. J’ai pensé qu’à quinze ans – l’âge qu’il avait quand il était arrivé en Palestine – il avait très certainement été interrogé. Mais son témoignage n’apparaissait nulle part. Je n’ai pas cessé de le chercher, sans succès, à la Hoover Institution de Stanford, où j’ai découvert des centaines d’autres témoignages en polonais et des milliers de documents du gouvernement polonais en exil, y compris un classeur qui contenait un petit dossier bleu orné dans le coin supérieur droit d’une étoile de David dont je ne compris pas la signification. Je ne l’ai pas trouvé non plus dans les Archives Sikorski, à Londres, pas plus qu’au United States Holocaust Memorial Museum, à Washington, ou à Yad Vashem, à Jérusalem.

Et puis un jour je suis tombée dessus, ou plus exactement c’est lui qui est venu à ma rencontre. C’était à Boston, par un après-midi neigeux. J’étais allée écouter une conférence sur les « témoignages de guerre des enfants » quand une intervenante a fait la lecture du témoignage d’un garçon de quinze ans, du nom de « Chananja Teitel » ; le garçon décrivait sa mère comme « une femme d’un peu plus de quarante ans, ayant fait des études supérieures, diplômée de l’université d’Ekaterinoslav ». Ce témoignage était le principal exemple utilisé par la présentatrice dans un article intitulé « Descriptions des parents dans les témoignages de guerre des enfants ». Tout le reste s’est fondu comme dans un brouillard.

La panéliste, l’historienne Eliyana Adler, de l’université du Maryland, me dit qu’elle avait déniché le témoignage de mon père au Ginzakh Kiddush Hashem (« Sanctification du nom »), un minuscule fonds d’archives aussi anarchique que captivant, qui se trouvait au cœur de la communauté hassidique de Gour, à Bnei Brak, en Israël, un lieu géré par des bochers yeshiva, des chercheurs orthodoxes, des hommes « qui ne vous regardent jamais dans les yeux ». Le texte de votre père, me dit-elle, se trouvait dans un petit ensemble de témoignages livrés non en polonais mais en yiddish. Elle n’avait qu’un résumé de celui de Hannan, car les bochers n’avaient pas de télécopieur et ne confiaient des textes qu’aux membres de la famille des personnes concernées, pas aux chercheurs. Dans la soirée, j’ai envoyé un mail en hébreu au Ginzakh Kiddush Hashem, à Bnei Brak, en me présentant comme la fille de Chananja Teitel ; une réponse est arrivée le lendemain matin, avec, en copie jointe, la reproduction photographique de huit pages jaunissantes. Le titre, tapé en yiddish, était « PRATAKAL NOM. 26 : fon Khanina Taytel1 ».

Le témoignage de mon père, que j’ai découvert quand je me suis rendue dans le petit fonds d’archives familial niché dans une yeshiva hassidique de Gour dès mon retour en Israël, faisait partie de la collection de David Flincker, le journaliste juif polonais qui l’avait interrogé. Je ne savais ni pourquoi ni comment Flincker, un descendant d’une famille hassidique de Gour, ancien rédacteur en chef du quotidien juif en langue polonaise Echo Żydowskie et du quotidien yiddish Dos idishe togblat, tous deux publiés à Varsovie, avait pu se retrouver à Jérusalem et interroger mon père pour le compte du Centre d’information polonais. Et je me demandais pourquoi, contrairement à la plupart des témoignages des Enfants de Téhéran, son interview avait été réalisée en yiddish. (Était-ce un petit acte de rébellion de mon père pour montrer qu’il avait désormais changé de pays et d’allégeance ? Ou simplement un choix de Flincker ?) Mais j’ai été surprise et ravie de lire en yiddish un témoignage émaillé de mots d’esprit et d’expressions idiomatiques – comme « es vet helfn vi a toytn bankes » (« cela a été aussi utile que de poser des ventouses à un cadavre ») – qui étaient très différents de l’hébreu laconique et succinct auquel j’associais mon père.

 

Protocole Numéro 26

Ginzakh Kiddush Hashem

Témoignage de Chananja Teitel, 15 ans, né à Ostrów Mazowiecka, fils de Zindel Teitel, copropriétaire de la brasserie d’Ostrów Maz

Arrivé en Israël de Russie via Téhéran en 1943

Premier paragraphe :

Le sixième jour de la guerre, avant même que les Allemands n’entrent à Ostrów Maz, nous – mon père, ma mère et ma petite sœur – avons fui la ville. Les routes étaient pleines de réfugiés, la panique était épouvantable. Mon père, qui était un nagid (un notable) de la ville et qui possédait une fabrique de bière et était bien connu de tous les Juifs et des Gentils, avait bien plus à craindre que les autres. Nous avons fui partout où cela était possible.



Le père de Hannan et son oncle Icok conduisirent les deux camions en direction de Białystok, à une centaine de kilomètres à l’est d’Ostrów. Des flots de réfugiés marchaient sur la route, aux côtés des tanks et des Jeep de l’armée polonaise, où s’entassaient des soldats paniqués. Treize jours plus tôt, un addendum secret au pacte Molotov-Ribbentrop avait partagé la Pologne entre l’Allemagne et l’Union soviétique. La troisième armée du Reich, qui avait envahi la Pologne depuis la Prusse orientale le 1er septembre, fonçait vers le nord sur la Mazovie, et les Einsatzgruppen – les escadrons de la mort SS – exécutaient déjà au passage tous les civils, juifs et non juifs, qui représentaient une « menace ».

Ils étaient immobilisés dans le trafic. Sur la route principale qui allait de Varsovie à Białystok, les Forces terrestres polonaises (Wojska Lądowe) encerclaient et barricadaient Ostrów et d’autres villes de l’Est, tandis que les pilotes de la Luftwaffe lâchaient des bombes droit sur leurs troupes et sur les convois de réfugiés, faisant des milliers de blessés et de tués, et semant la panique dans les masses de corps en mouvement, déjà très affaiblis après seulement quelques jours de guerre. Les témoignages des autres enfants étaient plus détaillés que celui, très succinct, de Hannan :

Jour après jour ils ont bombardé notre ville, alors nous avons chargé nos affaires dans une charrette et nous avons pris la route. Mais, juste à la sortie de la ville l’armée a réquisitionné notre charrette et nous avons dû continuer à pied avec nos paquets sur le dos. Les soldats nous ont chassés de la grand-route, disant que nos paquets étaient des repères pour les avions allemands. Nous sommes arrivés péniblement à Bochnia à une heure dans la nuit. Le lendemain matin les avions sont revenus. Ils plongeaient très bas, larguaient des bombes incendiaires, et tiraient avec leurs mitrailleuses. Nous nous sommes cachés dans une maison déjà bombardée. Quand les choses se sont calmées, mon père a acheté un cheval et une charrette, et nous sommes repartis. Mais nous ne savions pas où aller. Où que nous allions, les Allemands arrivaient comme s’ils étaient à notre poursuite2.



Sitôt ma lecture commencée, je me suis rendu compte que les « Protokoły Palestyny » racontaient une histoire de la Shoah complètement différente de celle qui était habituellement relatée : ce n’était pas une histoire de survie dans l’enceinte d’un camp de la mort où régnait une logique glaciale et perverse, mais celle de gens chassés de la sécurité de leurs foyers pour être précipités dans l’immensité d’un monde appauvri, féroce et dangereux. Une histoire qui commençait par un acte de courage : la fuite.

La panique a éclaté le vendredi 1er septembre. Les Polonais, les Juifs, tout le monde courait en direction de Lwów. Mon père ne voulait pas quitter la ville. Comment pouvait-il partir dans l’inconnu, sans argent, et avec six enfants… Mais quand les gens ont commencé à dire que les Allemands étaient déjà à Podhajce et que le dernier train allait partir, il a changé d’avis. Il y avait une cohue terrible autour du train. Aucune place assise ni même debout. Les gens se marchaient les uns sur les autres, on piétinait les enfants. De nouveaux passagers montaient à chaque gare, et des bagarres éclataient avec ceux qui étaient déjà là. Quand les avions approchaient, le train s’arrêtait et les gens se marchaient encore dessus pour sauter dehors et se mettre à l’abri dans les fossés. Une fois l’attaque aérienne terminée, ils s’entassaient de nouveau dans le train, perdant des proches et des affaires en route. Et pendant tout ce temps, on entendait hurler ceux qui avaient été volés, pleurer les enfants, des cris de toutes parts. Nous avons voyagé comme cela jusqu’à Lwów pendant deux jours et deux nuits3.



Les témoignages des enfants variaient, mais les détails étaient plus ou moins identiques. Tous se rappelaient les premiers jours de leur fuite avec plus de vivacité que tout ce qui arriverait par la suite.

*
*     *

Lors d’un de nos entretiens, Regina s’est souvenue d’une anecdote. Celle de Hannan qui s’était endormi tandis qu’un bombardement allemand avait fait exploser le plafond de la terrasse à Małkinia Górna, où la famille avait passé sa première nuit après le départ d’Ostrów. C’était une anecdote typique, dont d’autres anciens réfugiés que j’ai interviewés choisiraient souvent de partager une variante avec moi : un moment de soulagement comique ou de chance, une décision fatale qui tournait bien, une situation où les parents avaient fait un choix peut-être mauvais, mais n’avaient pas subi les agissements d’un tiers. J’imaginais qu’ils étaient terrifiés. Avant la guerre, Hannan n’avait passé qu’une seule nuit en dehors d’Ostrów, pour une ablation des amygdales, à Varsovie, et Regina n’avait presque jamais quitté l’enceinte de la brasserie. Ils étaient maintenant projetés d’un coup dans le vaste monde, dans une tentative désespérée d’échapper à la Wehrmacht.

Pendant les dix-sept jours qui s’étaient écoulés entre l’invasion nazie, le 1er septembre 1939, et l’invasion par l’Armée rouge des villes promises à l’Union soviétique en vertu du pacte Molotov-Ribbentrop, le 17, les soldats allemands avaient pillé, humilié, estropié et tué, hurlant des slogans du genre « Les Juifs chez les bolcheviques », avant de se retirer quelques jours plus tard. À Ostrów, rapportait un enfant dans son « protocole », les soldats allemands avaient arrêté au hasard son frère de dix-huit ans, l’avaient emmené avec d’autres dans un bâtiment occupé par des officiers polonais, les avaient fait s’agenouiller dans la boue pendant trois jours sans boire ni manger et avaient abattu ceux qui osaient bouger. Le quatrième jour, ceux qui avaient survécu avaient dû paver une route, et on ne leur avait donné un peu de pain et d’eau qu’au cinquième jour, avant de les relâcher4. Dans d’autres témoignages, les enfants disaient avoir vu des gens se faire « couper la barbe » avec « une partie de leur visage » ; des personnes âgées obligées de rester des heures les mains en l’air ; des livres saints déchirés et piétinés dans des synagogues ; et des gens, parfois de la même famille, forcés de s’arroser d’essence, et brûler vivants5.

Je ne sais pas de quelles violences nazies mon père a été témoin : il n’en évoquait aucune dans son témoignage, et je me suis imaginé qu’il était peut-être parti assez vite et assez tôt pour les éviter. Mais ce n’était pas le cas. Dans les premiers jours de la guerre, comme je l’apprendrais après quelques années de recherche de la bouche de Yuval Bdolach, un gynécologue installé à Jérusalem, Hannan avait assisté à l’assassinat d’une famille d’Ostrów : une mère avec ses quatre filles. La femme, Chana Weiss, était la grand-tante de Bdolach. « Quand votre père est arrivé à Jérusalem, en 1943, il a raconté l’assassinat de sa sœur et de ses nièces à ma grand-mère. Votre père a tout vu de près ; il n’existe pas d’autre témoignage que le sien », me dit Bdolach.

Les bombardiers allemands Fieseler, que n’avaient pu neutraliser les chasseurs polonais à moitié obsolètes qui leur tiraient maladroitement dessus, continuaient à plonger en rase-mottes et cibler les masses de gens affolés essayant de fuir. En quelques semaines, la moitié de l’armée de l’air polonaise fut détruite, et l’autre moitié se retira en France. L’essentiel de la marine et de l’infanterie décampa peu après, en partie pour rejoindre les forces alliées. Les soldats étant partis, il ne restait plus que des masses de civils sur les routes du nord-est de la Pologne. Les corps des morts, comme les Weiss, étaient jetés hâtivement sur le bas-côté par les nouvelles vagues de réfugiés. Les livres de Yizkor et les monuments sont attachés à une ville, à une nation, à un lieu fixe ; il n’existe pas de mémorial pour les gens qui meurent entre deux villes ou deux pays, il n’y a pas de registre de décès pour tous ceux qui, comme les Weiss, ont été tués dans les premières semaines de la guerre, le long de la centaine de kilomètres envahis par les réfugiés entre Ostrów et Białystok.

 

Un million et demi de Juifs polonais environ – près de la moitié de toute la population juive de Pologne –, de Polonais ethniques, de Lituaniens et d’autres minorités se retrouvèrent à la frontière soviétique dans les premiers mois de la guerre, soit parce que leurs villes étaient désormais sous occupation soviétique, soit parce qu’ils fuyaient vers l’est pour échapper à la Wehrmacht.

 

Après être passés en Union soviétique, Zindel, Ruchela et leurs enfants décidèrent de se séparer du reste de la famille, qui partit pour Białystok, et d’aller à Siemiatycze, la ville natale de Ruchela. La mère de Ruchela, Esthera Averbuch, et son jeune frère Daniel y vivaient encore et y tenaient une petite boutique de tissus. La sœur aînée de Ruchela, Masha Halberstadt, vivait dans les environs avec son mari et leurs deux enfants. Siemiatycze, qui avait appartenu à l’Empire russe puis à l’Union soviétique, faisait partie de la République polonaise depuis 1921. À présent, après une brève mais brutale occupation nazie, du 11 au 13 septembre 1939, elle était retombée aux mains des Soviétiques.

L’administration polonaise de Siemiatycze s’effondra le 15 septembre. Le 17, les troupes de l’Armée rouge arrivèrent. Fin septembre, l’administration de la ville, les écoles et les institutions étaient complètement soviétisées, et la ville était remplie de milliers de réfugiés : sa population tripla dans les premiers mois de la guerre. Toutes les villes frontalières de la Pologne contrôlée par l’Union soviétique connaîtraient le même sort.

 

Par un beau et frais matin de juin, après avoir visité Ostrów la veille, Salar et moi, assis à l’arrière d’un taxi polonais, avons emprunté la route que les Teitel avaient prise pour aller à Siemiatycze. Nous avons mis une heure et demie pour y arriver ; il leur avait fallu des jours. À court d’essence, ils avaient été forcés d’abandonner leur camion Chevrolet et de le remplacer par une charrette et un cheval que Zindel avait achetés une fortune. (Mamom ve-damim, « de l’argent et du sang », c’est cette formule talmudique que mon père utilisait pour qualifier ce coût exorbitant dans son témoignage.) Ils avaient dû laisser aussi la plupart de leurs affaires. Moins de deux semaines après avoir fui Ostrów, il ne leur restait plus qu’une malle, une marmite et des couverts, quatre manteaux de fourrure pour l’hiver, un édredon de grande taille, des espèces, des bijoux, des montres et des papiers. Ils étaient maintenant des migrants ; leur vie avait été anéantie.

*
*     *

À la différence d’Ostrów, Siemiatycze avait conservé des traces de son passé juif. Des panneaux en yiddish dans une longue rue commerçante un peu délabrée ; une jolie synagogue du XVIIIe siècle transformée en centre culturel qui proposait une étrange exposition sur la « vie juive » (une kippa, un chophar) ; un cimetière juif en partie intact restauré par la « famille Gutman de Floride » ; et de vieux Polonais qui vivaient près du cimetière et nous racontèrent volontiers leurs souvenirs des processions funéraires juives qu’ils avaient regardées, jadis, depuis leurs fenêtres. D’après un recensement de 1921, avant la guerre, 61 % de la population de Siemiatycze était juive.

Hannan et sa famille s’installèrent dans l’appartement déjà bien rempli qui se trouvait au-dessus du magasin de tissus Averbuch et y restèrent plusieurs mois. En janvier 1940, les Soviétiques érigèrent une statue de Lénine sur la grand-place de la ville, imposèrent un couvre-feu nocturne et remplacèrent les croix par des étoiles rouges, les photos de politiciens polonais par des photos de politiciens soviétiques, et les noms de rue en alphabet latin par des noms en cyrillique. Ils suspendirent des bannières avec des inscriptions et substituèrent le rouble au zloty à parité de taux. Ils fixèrent des quotas sur les ventes et des plafonds sur les prix, et pénalisèrent l’affichage publicitaire afin de contrôler à la fois la population locale et l’Armée rouge. Les soldats, affamés et dépenaillés, étaient littéralement hypnotisés par les magasins bien remplis de Siemiatycze et avaient commencé à fondre sur leurs stocks.

Le rachat des entreprises publiques et privées tourna vite au vol, à la réquisition, puis à l’expropriation pure et simple ; le magasin Averbuch n’y échappa pas. En quelques mois, la quasi-totalité de la population de la ville, des grands propriétaires terriens aux petits commerçants, comme les parents de Ruchela, avait perdu la base matérielle de son existence. La sœur aînée de Ruchela, Masha, avec son mari Yosef Halberstadt et leurs enfants Sarah et Hannania, tous deux légèrement plus âgés que mon père et Regina, quittèrent leur ville natale de Siedlce, à présent sous contrôle allemand, et emménagèrent eux aussi dans le petit appartement de la grand-mère, à Siemiatycze. Puis les soldats de l’Armée rouge décidèrent de s’y installer à leur tour et expulsèrent les trois familles – Averbuch, Halberstadt et Teitel – dans un village voisin, non sans les obliger à y laisser leurs meubles et leurs effets, sur lesquels ils firent main basse.

Zindel décida de partir pour Kovel, une ville industrielle beaucoup plus grande qui se trouvait à 300 kilomètres au sud-est de Siemiatycze. Il prit la décision seul, sans consulter personne et sans en parler, fidèle aux habitudes de l’homme qu’il était encore deux mois plus tôt : « Mon père était silencieux et ne nous permettait pas de dire un mot », écrivait le jeune Hannan dans son témoignage. Avant de partir, malgré les tensions et les malheurs, ils fêtèrent la bar-mitsvah de Hannan. Ils burent la dernière bouteille de bière Teitel Broca qu’il leur restait et chantèrent tous ensemble, et mon père récita son aliyah, c’est-à-dire sa « montée » à la Torah, une lecture à laquelle il s’était exercé plusieurs mois à Ostrów. Quand les enfants se réveillèrent, le lendemain matin, une voiture à cheval les attendait pour les emmener à Kovel, où ils arrivèrent avec une marée de réfugiés, au milieu du mois d’avril 1941.

Kovel s’avéra bien pire que Siemiatycze. Des usines entières avaient été déplacées à l’intérieur de la Russie ; la plupart des produits finis – des meubles aux équipements scolaires, en passant par la nourriture pour les hôpitaux, bref, tout ce qui était utile – avaient été emportés. Les queues devant des magasins pour la plupart vides, mentionnées dans tous les témoignages des réfugiés, s’allongeaient sur des centaines de mètres. Parfois éclataient des bagarres meurtrières, que Zindel réussit à éviter en achetant au marché noir. « Il n’y avait pas de travail, alors personne ne pouvait gagner sa vie à Kovel », écrivait Hannan.

Pendant ce temps les prix augmentaient tous les jours. […] Quant aux magasins, il fallait faire la queue [ogonke] toute la journée pour souvent revenir sans rien. La colère, chez les Juifs comme chez les Polonais, bouillait, mais tout le monde avait peur de parler. […] Le peu d’argent que nous avions avec nous, et sur lequel nous avions vécu, commençait à manquer, et il n’y avait aucune perspective que les choses s’améliorent.



Les questions posées par le Centre d’information polonais à Hannan et aux autres réfugiés natifs de Pologne à Jérusalem, en Iran et ailleurs portaient principalement sur la dureté de la vie sous les Soviétiques. J’apprendrais plus tard qu’ils avaient été recueillis pour une raison bien précise : documenter abondamment les violences commises par les Soviétiques sur les Polonais afin d’empêcher la création d’une Pologne bolchevique après la guerre. Mais ils dépassaient largement leur objet. Ils donnaient un aperçu de la vie des réfugiés et même des frictions entre les Juifs et les Polonais, que le Centre d’information polonais voulait présenter sous le meilleur jour. Il semble que les témoignages ne furent pas édités, ou pas intégralement.

Celui de Hannan documentait le déclin de son père. Zindel ne fut pas capable de s’adapter à la situation et sa classe sociale, ses compétences, sa philosophie étaient en opposition frontale avec les qualités nécessaires pour se débrouiller dans la rue. Il n’avait de liens ni avec les communistes ni avec les bundistes (les membres de l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, appelée Bund), et même les critiquait. Ses manières et ses habits de bourgeois faisaient de lui une cible facile pour les milices communistes locales. « Mon père, qui n’avait jamais été habitué à traficoter, et qui ne savait pas rester à ne rien faire, traînait partout, très déprimé », écrivait Hannan. « Il nous interdisait de parler et lui-même ne prononçait pas un mot. » « À partir de là, notre mère fut la seule qui a continué à fonctionner », me confia Regina, mais Ruchela, qui parlait couramment le russe, est rarement évoquée dans le témoignage de mon père.

Or, à la mi-novembre 1939, Zindel avait reçu une lettre rassurante « de l’autre rive du Boug, où étaient les Allemands et où mon père avait perdu son entreprise », écrivait Hannan. Un oncle qui vivait à Sokołów Podlaski, une ville au sud d’Ostrów, rapportait que « les vacances s’étaient bien passées pour lui » sous le Generalgouvernement, le Gouvernement général de Pologne, assuré par les Allemands. Zindel commença à envisager un retour à Ostrów. Les Teitel repartirent d’abord pour Siemiatycze, puis, quand des affiches appelèrent les gens qui souhaitaient rentrer à s’inscrire dans un bureau local, ils songèrent à retourner à la maison.

« Peut-être réussirons-nous à traverser la frontière » pour passer côté allemand, écrivait Hannan, au futur, dans son témoignage.

*
*     *

De Siemiatycze, Salar et moi avons pris la direction de Białystok, c’est-à-dire la route qui n’avait pas été empruntée par mon grand-père mais par son frère, Icok, et par les siens. Les deux familles, chacune dans son camion, s’étaient séparées rapidement dans la jolie ville endormie de Zambrów, devant laquelle Salar et moi sommes passés. Zindel avait tourné à gauche vers Siemiatycze, Icok avait tourné à droite vers Białystok. Ils ne s’étaient plus jamais revus.

Avec la guerre, Białystok était un choix naturel pour les Teitel. C’était la plus grande ville du nord-est de la Pologne, qui comptait une forte majorité juive (41 900 sur 66 000 habitants d’après le recensement de 1897 ; 51 000 en 1939) et surtout une riche élite marchande juive ; la brasserie Teitel y avait une franchise et de nombreux clients. C’était aussi un épicentre du sionisme et des institutions juives : il s’y trouvait une bibliothèque Sholem-Aleichem comptant plus de 20 000 volumes en yiddish, une magnifique synagogue et un Gymnasium assurant un enseignement en hébreu, qui était maintenant une société d’assurance : Salar et moi sommes passés devant lorsque nous avons fait le tour de la ville à pied. Białystok était un joyau de beauté typiquement Mitteleuropa, et son charme nous a séduits dès notre arrivée en voiture, par un début d’après-midi dont la lumière dorée se posait avec légèreté sur les bâtiments néoclassiques et sur les rues et les cafés bondés du centre-ville.

Notre guide à Białystok, Lucia (Lucy) Gold, une blonde menue fumant cigarette sur cigarette, à qui nous avions donné rendez-vous à l’hôtel Branicki, était une représentante d’une organisation juive de la ville. Elle était même, disait-elle, l’organisation juive à elle toute seule, et s’échinait à préserver et commémorer le grand passé juif de Białystok. Comme notre guide d’Ostrów, Krzysztof, et presque tous les guides que nous avons rencontrés en Pologne, Lucy était à moitié juive : elle descendait d’un rare groupe de Juifs qui avaient réussi à rester en Pologne non seulement après la Seconde Guerre mondiale, mais aussi après les vagues antisémites de la fin des années 1950 et des années 1960. Contrairement à Krzysztof, en revanche, elle se disait ouvertement et publiquement juive et, pour cette raison peut-être, était moins optimiste, plus prudente, plus circonspecte et un peu dépressive : la porte de son bureau, nous raconta-t-elle le regard baissé, un sourire las sur le visage, pendant qu’elle nous faisait visiter la ville, était parfois couverte de croix gammées. Le jour de notre arrivée, une fête qu’elle avait organisée, avec des plats, de la musique et des livres juifs, se termina par le concert d’un groupe de punk-rock israélien, devant un public très nombreux. Quand ses membres lourdement tatoués sont venus lui dire au revoir, ses yeux se sont doucement éclairés.

L’histoire sinistre de chacun des élégants et vastes boulevards de la ville se révéla à nous tout au long de notre visite. Le charmant café viennois de la place Kościuszko, et son appétissant étalage de Kaiserschmarrn et d’Apfelstrudel, dont nous nous sommes régalés, était situé exactement à l’endroit où les Einsatzgruppen avaient exécuté des centaines de Juifs moins de deux ans après l’arrivée d’Icok Teitel. Mais, en ce jour ordinaire et paisible de juin 2012, quand nous y avons mangé, rien, absolument rien n’évoquait cette atrocité commise par les nazis, pas plus que la crise des réfugiés d’octobre 1939, quand étaient arrivés Icok Teitel et sa famille – dont la grand-mère de Hannan, Fejge, et sa cousine Emma, qui n’était pas rentrée chez ses parents à Varsovie à cause de la guerre et était donc restée avec son oncle.

 

L’occupation soviétique transforma Białystok de façon encore plus spectaculaire que Kovel ou Siemiatycze. En l’espace de quelques mois, son activité du cuir et du textile, vieille de plusieurs siècles, fut entièrement transportée à l’est. Des montagnes de déchets s’empilaient partout et les réfugiés affluaient chaque jour en masse dans la ville.

Quand nous sommes arrivés à Białystok, la ville était pleine de réfugiés, et nous avons eu du mal à trouver un petit coin dans une école.

 

À Białystok il n’était pas facile d’entrer dans la synagogue, elle était pleine de réfugiés qui ne voulaient pas laisser passer les gens. Heureusement, nous y avons retrouvé des amis.

 

Nous avons longtemps marché dans les rues de Białystok avant de trouver un coin dans la synagogue archibondée de la rue de Jérusalem6.



Début 1940, Białystok était la plus grande ville de migrants de la Pologne soviétique. Ce printemps-là, la quasi-totalité des réfugiés furent expulsés dans les villages voisins, où la terre fut redistribuée, et contraints de demeurer à une centaine de kilomètres de la frontière allemande. Icok réussit toutefois à rester à Białystok et ne songea jamais à retourner à Ostrów.

C’est peut-être son sens des affaires qui lui permit de se rendre compte, bien avant Zindel – en entendant la musique jouée dans les rues et les émissions de propagande à la radio, en voyant les pelouses et les trottoirs détruits, et les lits de fleurs mortes, qui avaient retrouvé tout leur éclat quand Salar et moi avons parcouru Białystok à pied –, que leur monde était irrévocablement changé et qu’il valait mieux s’adapter au plus vite. Ou peut-être qu’à mesure que la ville se remplissait de réfugiés Icok avait-il mieux compris à quoi ressemblerait la vie sous le Generalgouvernement. Peut-être des réfugiés d’Ostrów lui avaient-ils parlé de la tuerie de masse dont avaient été victimes des habitants juifs de la ville – près de 500 hommes, femmes et enfants – le 11 novembre 1939. Quelle qu’en fût la raison, Icok fit un autre choix que son frère Zindel, celui de ne pas retourner à Ostrów. Il renonça aussi, avec toute sa famille, à la nationalité polonaise pour prendre la nationalité soviétique. Et quelques mois plus tard, il était nommé directeur des brasseries de la voïvodie de Białystok.

*
*     *

« Je n’ai pas tout à fait dit la vérité quand je t’ai dit que Hannan ne parlait jamais de la guerre », ai-je confié à Salar alors que nous allions prendre le train qui devait nous reconduire à Varsovie. Il y avait en effet une histoire qu’il racontait tout le temps : celle de deux frères qui avaient fait deux choix différents pendant la guerre. L’un avait fait le « mauvais » choix : retourner dans la Pologne envahie par les nazis, et il avait survécu ; l’autre avait fait le « bon » choix, rester en Union soviétique, et il n’avait pas survécu. Cette histoire nous était racontée, à moi et à mes frère et sœur, non comme une anecdote ou comme un témoignage, mais comme une terrible leçon de morale : la vie était fondamentalement ironique, la volonté humaine était largement futile, et les choix rationnels n’avaient aucun sens face aux grandes forces de l’univers. Cette philosophie, mélange de stoïcisme et de défaitisme, n’est sans doute pas tout à fait celle avec laquelle mon père a consciemment vécu, mais elle a peut-être inconsciemment freiné sa carrière, et peut-être aussi l’a-t-elle consolé des choix personnels et professionnels préjudiciables (jamais, toutefois, au point de mettre des vies en danger) qu’il fit tout au long de sa vie.

Salar me parla des membres de sa famille qui avaient quitté l’Iran assez tôt ou qui avaient déjà placé à l’étranger une partie de leur fortune, alors que son père, lui, était resté au pays. En février 1979, les forces révolutionnaires avaient mis la main sur Persépolis, l’équipe de football d’Ali Abdoh, ainsi que sur le club de sport à la mode américaine qu’il avait créé à Téhéran, et sur la totalité de ses biens immobiliers. En mai, Ali avait débarqué à l’internat de Wellington, en Angleterre, où Salar et ses frères Sardar et Reza étudiaient avec d’autres enfants des riches élites du Moyen-Orient, leur avait demandé de faire immédiatement leurs paquets et s’était envolé avec eux pour Los Angeles. Mais le stress l’avait gagné lui aussi et il avait succombé à une crise cardiaque quelques mois plus tard, laissant les garçons Abdoh sans toit et sans argent, réduits à l’état de vagabonds et d’immigrés illégaux aux États-Unis. « On s’y fait très vite, m’a dit Salar tandis que nous marchions dans les jolies rues désertes de Białystok. On n’y pense même pas. On se met juste à bien regarder autour de soi et à faire ce qu’il faut pour survivre. » Je me suis demandé s’il existait une figure de l’enfant réfugié qui traversait l’histoire et les frontières. Mais peut-être ne peut-on pas comparer le fait de survivre en temps de guerre dans un pays où règne une police secrète, et sans rien à manger, et celui de survivre dans l’opulent Los Angeles des années 1980 ?

« Il y avait de quoi manger en Amérique, reconnut Salar, mais nous n’avons longtemps pas eu la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour se procurer de la nourriture. » Salar était un adolescent à l’époque. Les adolescents, comme mon père pendant la guerre, comme mon propre fils aujourd’hui, sont des affamés, de grands et insatiables affamés. Salar et ses frères ont fait toutes sortes de boulots bizarres et trouvé de quoi manger (jamais assez), mais ils ont eu aussi pas mal d’ennuis dans les rues de L.A. « C’était dur, mais rien à voir avec la situation de ton père », assura-t-il, même si ni lui ni moi ne savions encore jusqu’à quel point la « situation » de mon père allait s’aggraver.

« Qu’est-ce que tu as ressenti au début ? Est-ce que tu as pris à bras-le-corps cette vie nouvelle dès que tu as su que c’en était fini de l’ancienne ? » J’ai interrogé Salar sur le passage de son existence privilégiée, quoiqu’un peu malheureuse, de riche garçon persan dans un internat britannique à celle d’adolescent réfugié et sans domicile aux États-Unis, essayant d’estimer combien de temps il avait fallu à mon père pour se défaire des habitudes du garçon fier et aisé que j’avais vu sur les photographies prises à Ostrów. « Je l’ai tout de suite prise à bras-le-corps. Quand tu es dedans, tu ne penses pas à quel point c’est pourri. Tu y vas. Mais d’abord il te faut vivre au jour le jour. Tu dois trouver un toit. Des trucs de base. Ce genre de choses. Tu ne t’apitoies pas sur ce que tu as perdu. Tu n’as pas le temps pour ça. Ou peut-être que tu es trop jeune pour te rendre compte de l’énormité de ce qui t’arrive. »

*
*     *

Quand une campagne de distribution de passeports soviétiques fut lancée, en avril 1940, des centaines de milliers de citoyens polonais juifs et non juifs choisirent de quitter la Pologne occupée par les Soviétiques pour la Pologne occupée par les nazis. Certains nourrissaient à l’égard de la Russie soviétique une méfiance et même une haine profondes ; d’autres craignaient qu’en renonçant à leur nationalité polonaise ils ne se retrouvent coincés pour toujours en Union soviétique ; d’autres enfin étaient si abattus et accablés par l’existence de réfugié et par la détérioration des conditions de vie dans les villes frontalières qu’ils préférèrent rentrer chez eux.

Mon père […] ne pouvait pas accepter un passeport soviétique. Il disait que l’air soviétique le faisait étouffer.

 

Mon père ne voulait pas d’un passeport soviétique et, comme tous nos voisins de la synagogue, il signa pour rentrer à la maison.

 

Mon père voyait que la vie en Union soviétique était de plus en plus difficile et décida de nous inscrire tous pour rentrer chez nous.

 

Mon père nous a inscrits, parce que nous recevions des nouvelles de l’autre côté disant que la situation s’améliorait et que les gens avaient de quoi manger, alors que de notre côté ça ne cessait d’empirer.



Et dans le « protocole no 26 », mon père écrivait :

Les Russes ont mis des affiches dans la rue disant qu’il fallait aller s’inscrire, et que tous ceux qui voulaient rentrer chez eux seraient renvoyés là où ils voulaient aller. Mon père n’a pas hésité longtemps et a rempli un formulaire où il a écrit qu’il voulait rentrer côté allemand à Ostrów Mazowiecka.



« Notre père haïssait les communistes », me dit ma tante Regina, comme si le choix de son père avait été seulement idéologique : une erreur, peut-être, mais de principe. Elle ne me dit jamais, comme le suggérait le témoignage de Hannan, que Zindel avait sombré dans une dépression apathique profonde, ou qu’il était dépourvu des qualités indispensables pour survivre dans le coupe-gorge qu’était le monde des réfugiés en Union soviétique.

Des centaines de milliers de citoyens polonais ont pesé le pour et le contre entre l’Allemagne et l’URSS en s’appuyant sur tout ce que leurs vies et les guerres d’hier leur permettaient d’imaginer. Ils mettaient en balance les rumeurs d’atrocités commises par les nazis et les souvenirs de la relative « civilité » de l’occupation allemande pendant la Première Guerre mondiale : un membre du clan Teitel n’avait-il pas été maire ? Et ils calculaient leurs chances de survie dans la Russie de Staline.

Après une conférence que j’ai donnée à Paris en 2016, la fille d’un ancien réfugié polonais m’a raconté que son père, dont une partie de la famille avait survécu et une autre avait été tuée, avait été tourmenté toute sa vie par les mauvais choix que les seconds avaient faits. « Dans leurs récits, les réfugiés parlent toujours de bons choix et de mauvais choix », ai-je ajouté, cependant comme j’allais l’apprendre, le sort qui attend les réfugiés n’est pas déterminé autant qu’ils le pensent par leur volonté, mais par des forces bien plus grandes et très largement arbitraires.

 

Un traité d’amitié et frontalier entre le Reich nazi et l’Union soviétique, deuxième addendum (secret) au pacte Ribbentrop-Molotov, stipulait que toute personne désireuse de quitter le côté soviétique de la Pologne pour aller dans le Generalgouvernement en aurait le droit. Le 1er juin 1940, dix mois après avoir fui Ostrów avec sa famille, Zindel Teitel se rendait dans un bureau de la Commission allemande de rapatriement, qui avait été créée pour aider ces migrants, et remplissait le formulaire de retour, ajoutant son nom et ceux de sa femme et de ses enfants aux noms de centaines de milliers de Polonais, d’Ukrainiens, de Biélorusses et de Juifs qui s’étaient déjà inscrits pour rentrer dans leurs villes natales.

La semaine suivante, le formulaire était transmis à un tribunal soviétique à Bielsk Podlaski, une ville située au sud-est de Siemiatycze, où les Teitel furent jugés, le 5 juillet, in absentia. Le 6 étaient produits les décrets de bannissement les concernant – des cartes manuscrites portant le nom, le lieu de naissance, le lieu de domicile, le métier, la nationalité, l’éducation et le lieu d’exil de chacun d’entre eux.

Quelques mois plus tôt, le 19 février 1940, B. Bashev, le chef de l’Union des syndicats du bois d’Union soviétique (USB), et le Commissariat du peuple aux affaires intérieures (NKVD) avaient signé un accord indiquant que le second fournirait des dizaines de milliers de travailleurs forcés au premier. L’USB avait grand besoin de main-d’œuvre, ses effectifs ayant été fort entamés par la guerre avec la Finlande. Et c’est ainsi qu’entre mai et juillet 1940 5 000 familles furent déportées dans les régions de l’Ouest et 4 250 autres, dont les Teitel, déportées dans le nord d’ici la fin de l’année7.

Dans la nuit du 7 juillet 1940, à deux heures du matin, quatre hommes du NKVD frappèrent à la porte des Teitel et les emmenèrent. Des centaines de milliers connaîtraient le même sort.

Le vendredi soir, des hommes armés du NKVD sont entrés chez nous et nous ont ordonné de faire nos bagages. Ils ont dit que nous partions pour Varsovie.

 

Vendredi à minuit, il y a eu un coup violent dans la porte, et des hommes du NKVD sont entrés avec des revolvers et nous ont ordonné de nous habiller rapidement.

 

À deux heures du matin quatre hommes du NKVD sont entrés avec des revolvers. Il y en a un qui est resté, un autre s’est mis à la fenêtre, et ils nous ont informés que nous allions en Allemagne8.



Les familles étaient réveillées au milieu de la nuit et devaient faire leurs bagages, choquées et terrorisées, chacune de son côté. Tous les récits étaient pourtant les mêmes. Cela se passait toujours un vendredi soir, le jour du sabbat, toujours au milieu de la nuit, et il y avait toujours quatre hommes en armes du NKVD. « L’arrestologie est un chapitre important du cours de carcérologie générale et repose sur une sérieuse théorie de la vie sociale », écrirait Alexandre Soljenitsyne, une vingtaine d’années plus tard, dans L’Archipel du goulag. « Coup de sonnette strident, la nuit, ou grossier tambourinage contre la porte. Entrée gaillarde de bottes non essuyées : [ce sont les] agents de la Sécurité d’État. […] Dès le premier coup sur la porte, tous les habitants de l’appartement ont le cœur serré d’effroi. La victime est arrachée à la tiédeur du lit, en proie encore à l’impuissance du demi-sommeil, sa raison est trouble9. »

Les hommes de la Sécurité d’État qui étaient entrés dans l’appartement de Hannan informèrent Zindel que sa famille « rentrerait chez elle dans des wagons spéciaux », et leur ont donné l’ordre de s’habiller et de faire leurs bagages. Puis ils les emmenèrent en camion à la gare et les entassèrent dans un wagon à bestiaux de couleur rouge (« vaches rouges », c’est ainsi que ces wagons seraient plus tard appelés dans l’histoire des déportations). Il était déjà rempli d’une cinquantaine de personnes. À la différence des « Stolypine », les trains de prisonniers qui empruntaient les itinéraires ordinaires, les « vaches rouges » ne suivaient pas les horaires de train normaux et pouvaient donc aller partout et nulle part, y compris dans un no man’s land. On pouvait dire aux passagers – aux prisonniers – quelle était leur destination, ou ne rien leur dire du tout.

On dit aux Teitel qu’ils allaient à Varsovie. La surpopulation brutale dans un Stolypine était déjà terrible : entassés les uns sur les autres, on y piétinait littéralement des cadavres. Mais dans une vache rouge, c’était encore pire. On pouvait mettre jusqu’à un millier de personnes dans vingt-cinq de ces wagons, ce qui prenait parfois des heures, voire des jours. Ceux qui étaient à l’intérieur ne voyaient pratiquement rien : les petites fenêtres étaient barrées. Dehors, devant chaque porte se tenaient des gardes armés de mitraillettes. « Nous n’étions qu’un paquet de crasse, a écrit mon père dans son témoignage. Les enfants criaient et les adultes tapaient sur les murs, demandant en suppliant de l’eau et de quoi manger. Quand ils se sont enfin endormis, à une heure du matin le lendemain, des soldats de l’Armée rouge ont apporté de la soupe et quelques morceaux de pain. » C’était la procédure ordinaire pour ces convois : jamais assez à boire et à manger, et toujours distribué en pleine nuit.

[image: ]

Des réfugiés chargés dans une « vache rouge ».


Entre 1929 et 1931, l’Union soviétique exila un million de paysans dans des « vaches rouges », qui partaient de Moscou chaque jour, et d’autres capitales provinciales chaque semaine. Les Allemands de la région de la Volga et les autres minorités nationales qui vivaient en Union soviétique avaient été exilés de cette façon, et c’était maintenant le tour des Polonais : catholiques et juifs, parmi lesquels Hannan, Regina, Zindel et Ruchela. Ils ne le savaient pas, mais la sœur de Ruchela, Masha Halberstadt, son mari Yosef et leurs enfants Sarah et Hannania, avec qui ils avaient vécu à Siemiatycze, furent déportés également, un autre jour, dans un autre train.

Emma Perelgric, la jeune cousine de Hannan et de Regina, qui était en vacances chez les Teitel et était partie vers l’Est avec eux, et son père Adam furent eux aussi déportés. Le 6 septembre, quand Emma partit avec ses oncles, Adam était à Varsovie avec sa femme, Sura, et leur fils. Fin septembre 1939, lui aussi était passé côté soviétique pour récupérer sa fille à Białystok et rentrer avec elle à Varsovie. À Białystok, ils furent retenus quinze jours par la maladie d’Emma, avant d’être pris avec des contrebandiers sur le trajet du retour. D’après leurs certificats de bannissement, Adam fut arrêté, condamné le 29 juin 1940 et banni le 10 juillet ; Emma fut bannie trois jours plus tôt, le 7, mais elle m’a toujours dit, lors de nos entretiens, qu’elle et son père avaient été déportés ensemble.

Quand les Teitel, les Perelgric et les Halberstadt furent déportés, il n’y avait plus d’habitants juifs à Ostrów, à l’exception de quelques dizaines de tailleurs, mécaniciens, jardiniers et autres travailleurs spécialisés à qui l’on avait laissé la vie sauve pour servir l’administration allemande de la ville. Varsovie, où demeuraient Sura Perelgric et son fils Daniel, était désormais sous occupation nazie. Ils restèrent dans leur appartement, au 72 de la rue Sienna, et seraient plus tard déplacés à Marszałkowska, dans le ghetto de Varsovie.

Quant aux déportés, leurs trains commençaient généralement à partir aux petites heures du matin, et il ne leur fallait pas bien longtemps pour se rendre compte qu’ils n’allaient pas vers l’ouest en direction de Varsovie ou d’Ostrów Mazowiecka, mais vers l’est, pour une destination inconnue, à un jour ou un mois de voyage…
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Oukazniks

Travailleurs forcés dans l’Arkhangelsk et les Komis, URSS

Ils nous ont fait monter dans des wagons sombres.

 

Ils nous ont fait monter dans des wagons sans fenêtres.

 

Ils nous ont entassés dans des wagons de marchandises qui étaient verrouillés.

 

Ils nous ont entassés à 80 par wagon et ont verrouillé les portes.

 

Ils nous ont entassés dans des wagons crasseux et exigus, où nous étions les uns sur les autres.

 

Ils nous ont laissés vingt-quatre heures sans rien nous donner à boire et à manger.

 

Nous sommes restés à la gare toute la journée et toute la nuit sans pain et sans eau.

 

Les wagons étaient verrouillés et nous sommes restés à la gare deux jours et deux nuits.

 

Le train n’a pas bougé du vendredi au samedi, et on ne nous a rien donné à boire et à manger.

 

Le train a démarré dans la nuit1.



Hannan voyagea dans une obscurité totale, debout ou à moitié assis, tandis que les enfants les plus petits dormaient blottis sur le plancher du wagon. Vers quatre heures du matin, comme le train traversait Baranovichi, en Biélorussie, il vit des lumières briller par les fentes des portes et des fenêtres, mais ne put les déchiffrer. À l’aube, quand la « vache rouge » s’arrêta en gare de Minsk, des habitants se glissèrent près du train et dirent à ses parents où ils étaient. « Tôt ou tard dans la vie, écrit Primo Levi, chacun découvre que le bonheur parfait est irréalisable, mais rares sont ceux qui s’arrêtent pour considérer l’antithèse : le malheur parfait est lui aussi hors d’atteinte. » Levi connut le « malheur parfait » pour la première fois de sa vie quand il fut déporté à Auschwitz. Les neuf premiers mois de Hannan comme réfugié – les troubles et le déclin de son père – avaient été terribles, mais le voyage dans la vache rouge, pour une durée inconnue et vers une destination inconnue, sans air pour respirer, sans rien à boire et à manger, fut sans doute, ai-je pensé, sa première expérience du malheur parfait. « Nous avons eu faim toute la journée, nous avons supplié en pleurant pour avoir quelque chose à manger, et cela a été aussi utile que de poser des ventouses à un cadavre », « es vet helfn vi a toytn bankes », écrivait-il dans son témoignage. « On pouvait pleurer toutes les larmes de son corps pour un petit morceau de pain. Les enfants ont eu faim pendant des jours entiers, et les adultes, témoins des plaintes des enfants, pleuraient avec eux. »

Les habitants du coin qui essayaient de vendre ou même de faire passer du pain dans les wagons pendant les arrêts dans les gares se faisaient chasser sans ménagement. Le trou qui avait été percé dans le plancher pour évacuer les excréments était insuffisant. Après une semaine de voyage, tous les occupants du wagon étaient malades de la dysenterie, incapables même de gagner ces uniques toilettes, pour lesquelles tout le monde se battait. Une puanteur épouvantable, dont beaucoup d’anciens réfugiés se souvenaient dans leurs témoignages, se dégageait des corps vivants et des corps morts, lesquels restaient dans les wagons jusqu’à ce qu’on les jette dehors, parfois à la gare suivante, parfois seulement à la fin du trajet. « À Solikamsk, lorsqu’on déchargea le convoi qui venait des prisons de Leningrad, tout le remblai était recouvert de cadavres, un petit nombre seulement était arrivé vivant. […] Bien souvent, une fois ouverte à l’arrivée la porte d’un wagon, on n’avait plus qu’à y reconnaître les vivants des morts : pas sorti – mort », écrit Soljenitsyne dans L’Archipel du goulag. Il appelait les trains de « vaches rouges » des « caravanes d’esclaves »2.

 

À la différence de sa tante Sura Perelgric, piégée dans Varsovie occupée par les nazis, mon père, pendant le trajet de plusieurs semaines dans les « vaches rouges » en juillet 1940, connut des souffrances qui n’étaient pas réservées aux Juifs. Bien des siècles avant que Hannan ne monte dans son wagon à bestiaux, la Russie avait fait de la déportation vers de lointains lieux d’exil un moyen d’écarter (et d’éliminer) des opposants politiques et des populations ethniques. En 1649, le Code de lois russe avait créé une institution qui avait autorité pour condamner à l’« exil perpétuel » en Sibérie les serfs en fuite, les rebelles, les voleurs, les opposants religieux, les faux-monnayeurs, les mendiants, etc. (mais aussi « toute personne qui heurte à cheval une femme enceinte et lui fait faire une fausse couche »). Sous le règne de Pierre le Grand (1682-1725), nombre de ceux qui s’opposèrent au programme de modernisation du tsar furent exilés pour raison d’État. En 1928-1929, lors de la campagne contre « les éléments socialement étrangers », c’est-à-dire les bourgeois d’avant la Révolution, les anciens membres de la noblesse, les officiers impériaux et les intellectuels furent déportés de Leningrad et de Moscou dans le nord de la Russie. Entre 1929 et 1933, durant la campagne de collectivisation, les paysans expropriés qui étaient considérés comme des koulaks (de riches agriculteurs) furent déportés de la mère patrie en Sibérie : 1 803 392 pour les seules années 1930 et 1931. Les années 1935-1940 furent celles de la déportation des groupes nationaux : Allemands, Tchétchènes, Polonais, Baltes, mais aussi Turcs, Kalmouks, Balkars, Karatchaïs et Coréens d’Extrême-Orient. En 1939-1941, selon des sources polonaises, près de 1,2 million de citoyens polonais furent déportés, dont environ 600 000 Polonais ethniques, 200 000 Ukrainiens et Biélorusses, et 400 000 Juifs3.

Dans Les Origines du totalitarisme, publié en 1951 par Hannah Arendt, le sort des millions de victimes de ce système était qualifié de « phénomène symétrique » au nazisme. À la différence qu’il y avait moins de documentation sur la machine tout à la fois cruelle, colossale et impersonnelle de répression soviétique qu’il n’y en avait sur la machine qui avait été conçue par les nazis principalement pour éliminer les Juifs. Il n’y a pas eu de Primo Levi des exilés juifs polonais, pas de Ka-Tzetnik ni d’Aharon Appelfeld. Il n’y a pas eu non plus d’images de squelettes humains derrière des barbelés. Il n’y avait que les « protocoles » pour montrer comment chaque adulte et chaque enfant avaient vécu le choc et les souffrances de leur quasi-incarcération.

Nous avons cru que nous rentrions à la maison, et il nous a fallu du temps pour comprendre que nous avions été déportés en Russie.

 

Tout le monde s’est mis à crier. Quand nous, les enfants, nous avons vu les adultes pleurer, nous avons pleuré encore plus fort.

 

Nous avons commencé à crier et à frapper les portes avec nos poings4.



Quand ils s’arrêtèrent à la gare de Passazhirskaïa, à Moscou, Ruchela essaya de plaider sa cause dans son russe natal auprès d’un soldat soviétique. Il lui dit brutalement : « Vous ne sortirez jamais de là où vous allez. Vous et vos enfants mourrez là-bas et personne ne saura où vous étiez. » Après avoir quitté Moscou, les enfants se mirent à chanter un air yiddish dont les paroles disaient : « Maman, je veux me rappeler qui je suis, d’où je viens et qui sont mes parents / Maman, ce n’est pas un pays pour moi », puis ils sombrèrent dans un silence de mort tandis que leur train à bestiaux traversait des forêts de plus en plus épaisses : ils avaient l’impression d’être enlevés à la terre.

*
*     *

L’été 2013, je me suis rendue en Russie et en Ouzbékistan pour refaire le trajet de mon père de Siemiatycze à la Sibérie. La préparation de ce voyage, entamée depuis plusieurs mois, me mit en contact avec des lieux et avec des gens dont je ne pensais pas qu’il puisse en exister à New York : une agence de voyage russe sur Kings Highway à Brooklyn, où tout était possible et faisable en quelques minutes et pour pas cher ; un professeur de Boukhara qui expliquait réunir des données sur les réfugiés polonais en Asie centrale, mais dont je n’ai jamais pu trouver les références en ligne ; et le père de ma baby-sitter russe, un Moscovite qui disait avoir plusieurs noms – Viktor Aslanov, Viktor Pirozhkov – et qui proposa de m’accompagner dans mon voyage en Sibérie. La baby-sitter, une jeune femme vive de vingt ans, entreprenante et chaleureuse, me dit que son père, qu’elle présentait comme un homme d’affaires ayant « des relations », pouvait m’ouvrir en Russie davantage de portes que n’importe quel guide touristique professionnel. Viktor parlant mal l’anglais, elle proposa de venir avec moi pour me servir d’interprète.

Le voyage entre la Pologne et la Sibérie s’est avéré bien plus difficile que je ne le pensais. J’avais sous-estimé la distance et il n’y avait pas de trains directs pour ma destination, pas de « vaches rouges » qui pût m’emmener en n’importe quel point du vaste territoire russe. Je ne disposais pas d’assez de temps pour parcourir ces immenses distances en prenant de multiples trains. Plus je regardais la carte de la Russie, plus je me décourageais.

Je ne savais pas non plus où exactement Hannan avait été exilé. (C’est plus tard seulement que j’ai pu me procurer les certificats de bannissement de mon père, de Regina, de Zindel et de Ruchela, qui désignaient tous cet endroit sous le nom de Posiołek Ostrówsky, Arkhangelsk.) J’ai assailli de questions Regina et Emma pour essayer de leur arracher un nom, un lieu, un récit de leur trajet. Avez-vous voyagé dix jours ou deux semaines ? Sur le lieu de votre bannissement, comment étaient les clôtures, basses ou hautes ? Quelle était précisément la température ? Comme tous les chercheurs et les généalogistes, j’étais obsédée par la précision, et cette obsession était un peu absurde : était-ce une cabane comme ça ? Était-elle faite en bois ? À un moment, Regina a prononcé quelque chose comme « Posolok Ostrovsky » (« Je n’en suis pas certaine, je n’arrive pas à me rappeler »), mais je n’ai réussi à retrouver ce nom sur aucune carte, y compris parmi les goulags. Peut-être était-ce un surnom, lui ai-je demandé, où avaient été exilés beaucoup d’habitants d’Ostrów ? Elle n’en était pas sûre, pas plus que d’« Arkhangelsk » : elle pensait que les exilés se servaient de ce nom comme d’une manière de parler d’un lieu lointain et isolé. Elle m’a répété plusieurs fois qu’elle n’était pas sûre et qu’elle n’aimait pas dire des choses quand elle n’avait pas de certitude. « Parle-moi du paysage que tu as vu pendant le trajet ? » « Combien de jours vous a-t-il fallu pour y arriver ? » « Combien de jours ? » « Un mois ? » « Quinze jours ? » « Je ne sais pas, je ne sais pas… »

 

En juin 1940, le mois du bannissement de Hannan et de Regina, il existait trois catégories d’internement pour les exilés comme eux.

Il y avait les prisons « ordinaires » comme la Loubianka, quartier général et prison du KGB, où furent emprisonnés, torturés et souvent exécutés des détenus éminents comme Raoul Wallenberg et le général Władisław Anders.

Il y avait les camps de l’« archipel du goulag » : le travail forcé qui leur était imposé était censé rééduquer les « dissidents politiques ». À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la Glavnoïe oupravlenie laguereï (l’Administration principale des camps, dont l’acronyme est « Goulag ») comptait environ 1,5 million de détenus. Une centaine de milliers de déportés polonais, qualifiés de « prisonniers politiques », y furent envoyés.

Et il y avait les posiołki, les colonies spéciales qui avaient été créées dans la Russie tsariste puis perfectionnées par Staline, et dont le principal objet était de peupler les confins de l’Empire tsariste d’abord et soviétique ensuite. On prenait une population, un groupe ethnique entier ou des éléments prétendument « subversifs » de moindre importance, comme Zindel Teitel, et on les envoyait dans une zone peu ou non peuplée. Là-bas, on comptait sur leur instinct de survie pour construire un bastion de l’Empire. Certains de ces oukazniks, ou travailleurs forcés, étaient utilisés à des projets particuliers d’industrialisation ou de state-building, comme les travaux de BTP de l’Union des syndicats du bois ou l’extension des voies ferrées dans le nord de l’URSS. Entre mai et juillet 1940, le NKVD « fournit » à l’union syndicale 4 844 familles polonaises (sur les 5 000 demandées) ; 1 040 furent envoyées dans l’oblast d’Arkhangelsk, 850 dans les Komis et toutes les autres en Sibérie5. Parmi eux, Hannan et les siens. Techniquement, ils n’étaient pas prisonniers : les posiołki n’étaient ni clos par des barbelés, ni surveillés par des gardes ; mais en réalité, s’ils s’évadaient ils n’avaient nulle part où aller.

 

La concentration la plus importante de citoyens polonais, selon la carte des goulags et des colonies spéciales exposée à l’Holocaust Memorial Museum de Washington, semble avoir été les Komis, un plateau septentrional central situé au pied de la chaîne de l’Oural, à l’est d’Arkhangelsk et à l’ouest de la plaine de Sibérie. La région fut « peuplée » principalement pendant la Seconde Guerre mondiale, mais le peuple autochtone komi y vivait depuis très longtemps. Elle était à la même latitude qu’Arkhangelsk mais aussi, par une bizarre coïncidence, que le lieu de naissance de Viktor Aslanov, qui se proposa pour m’accompagner jusqu’à Syktyvkar, la capitale de la république des Komis. La distance de Siemiatycze à Syktyvkar était de 2 432 kilomètres. Viktor suggéra que nous prenions l’avion depuis Moscou, qui se trouvait à mi-parcours : 1 297 kilomètres. Cela faisait un vol de deux heures. « Prenons le train », ai-je écrit à sa fille à son intention : le voyage prendrait vingt-huit heures, pendant lesquelles je revivrais, de très loin, une partie du trajet de mon père. Deux jours avant notre départ pour Moscou, elle m’avoua, avec force larmes et excuses, que son passeport russe était expiré et qu’elle ne pourrait pas venir.

Salar, qui avait déjà d’autres engagements, ne pouvait pas m’accompagner non plus. Nous sommes cependant convenus que nous nous retrouverions pour la seconde partie de mon voyage, en Ouzbékistan. En Russie, je devrais donc me débrouiller seule ou, plus exactement, m’en remettre à Viktor Aslanov : un homme d’affaires de grande taille, pâle et chauve, chaussé de claquettes Prada, portant un bandana et arborant une grande croix en argent, et qui m’accueillit avec un bouquet de roses blanches à l’aéroport Vnoukovo de Moscou, le 2 juin 2013.

 

Quand les portes s’ouvrirent, après quinze jours passés enfermés dans la « vache rouge », Hannan, Regina et leurs parents se retrouvèrent dans une gare inconnue. On les emmena ensuite en charrette dans une petite colonie d’une vingtaine de baraquements qui se trouvait à environ vingt kilomètres de là. Des koulaks russes – des paysans riches – exilés ici avant eux avaient construit les baraquements où ils allaient être logés, huit personnes ou deux familles par pièce. Après cela, les koulaks étaient morts – entre 1929 et 1932, dans le seul oblast d’Arkhangelsk, 51 % des 300 000 déportés étaient morts de faim ou de maladies infectieuses – ou avaient été déplacés ou promus comme surveillants.

Et pourtant, dans le monde du goulag, et seulement dans ce monde-là, les Teitel eurent de la chance. Ils eurent la chance d’arriver en juillet, le mois le plus chaud de l’année. Ils eurent la chance d’avoir avec eux leurs manteaux, qui pouvaient tempérer le gel et les 50 degrés en dessous de zéro qu’il ferait en hiver. Ils eurent la chance d’être logés avec des travailleurs forcés de longue date : une famille juive de Varsovie qui avait été exilée là deux mois plus tôt et leur montra comment chasser les armées de puces, de poux, de vers, de souris et de moustiques, et se défendre contre les loups et les ours qui rôdaient dans les forêts, s’approchant des baraquements en quête de nourriture. Ils eurent la chance de n’être que huit dans leur baraquement : dans certaines colonies, ils s’entassaient à 30, 50, voire 80. Dans d’autres, il n’y avait pas de lit, et les exilés devaient les bricoler eux-mêmes. D’autres colonies encore étaient dépourvues de baraquements et les exilés dormaient à même la terre jusqu’à ce qu’ils en aient bâti un pour leurs familles. Certains ne furent pas autorisés à bâtir en dur et furent contraints de dormir dans des tentes sous la neige et la pluie. Cette ironie est sans doute, je l’avoue, déplacée, mais Hannan avait et continuerait d’avoir de la chance.

La nuit de leur arrivée, ils furent accueillis par le slogan « Qui ne travaille pas ne survivra pas ». Le matin, Hannan, Ruchela et Zindel furent emmenés à pied dans la forêt et Regina mise dans une école de fortune : d’après la réglementation soviétique, les enfants de moins de treize ans devaient étudier et les enfants de plus de treize ans devaient travailler.

*
*     *

Assis au volant de son SUV BMW X5, dans un léger flot de musique techno, Viktor Aslanov m’écoutait lui raconter l’histoire de mon père sans paraître particulièrement ému. Il n’avait pas l’air non plus de comprendre le but de mon voyage. Malgré son mauvais anglais, j’ai vite compris qu’il aurait vraiment préféré me faire visiter Moscou et Saint-Pétersbourg, ses superbes villes, plutôt que d’aller dans les Komis. Il voulait bien m’accompagner en train jusqu’à Syktyvkar, mais seulement après que nous aurions passé un jour et demi à Moscou. Quand je lui ai demandé à quelle heure était prévu le départ, il a répondu « Elvis et Sinatra », si bien que je me suis mise à le soupçonner de n’avoir pas compris un mot de tout ce que je lui avais dit.

« Tout va bien, pas de souci » : telle était sa devise, et il avait vraiment l’air heureux et content de lui, au contraire de la sympathique jeune femme russe qui avait été assise à côté de moi pendant le vol (étonnamment impeccable) de New York à Moscou sur la compagnie Transaero. Elle s’était montrée volubile et très serviable dans l’avion, mais dès que nous avions atterri à Moscou elle avait paru préoccupée et avait rapidement disparu. Au milieu des années 1980 encore – quand je m’étais rendue pour la première fois en Union soviétique –, « beaucoup de Russes se méfiaient des étrangers : ils les ignoraient ou évitaient de croiser leur regard dans la rue », écrit Anne Applebaum dans l’introduction à son histoire du goulag. Il me semblait, de ce point de vue au moins, qu’en me plaçant sous la protection d’un Moscovite riche et qui disait avoir des relations j’avais fait le bon choix.

L’appartement de Viktor se trouvait dans une des tours neuves et huppées qui se dressaient dans toute leur splendeur au-dessus des routes non bitumées, des immeubles d’habitation délabrés et des terrains de jeux tristement délaissés de l’époque soviétique. Il arborait des baies vitrées allant du sol au plafond, un îlot de cuisine en marbre équipé d’une machine à café Nespresso et d’un ensemble de couteaux Wüsthof, une salle de bains en granit noir où pendaient d’épaisses serviettes grises, une chambre de maître couleur crème avec des draps de satin noir et des couvertures de velours, une seconde chambre dans les tons de rose (« pour ma fille ») et un système de musique en streaming qui se mettait en marche sitôt que l’on allumait la lumière. Les murs avaient été peints par un artisan que Viktor avait fait venir spécialement d’Ukraine, et les chandeliers étaient importés d’Allemagne. « On ne peut pas devenir riche en Russie sans avoir de liens avec le pouvoir, et c’est pourquoi beaucoup de gens qui travaillent pour le gouvernement sont propriétaires dans cet immeuble », dit-il négligemment alors que nous passions devant un groupe qui avait l’allure d’un commando armé des SWAT, et qui salua Viktor d’un signe de tête dans le hall de son immense tour de granit noir. « Juste des portiers, ne vous inquiétez pas. Tout va bien. »

 

Viktor ne s’intéressait pas beaucoup à l’histoire de Hannan, d’abord parce que l’exil et le travail forcé étaient l’histoire de tous les Russes, y compris la sienne : sa mère, moscovite elle aussi, avait été envoyée travailler dans une colonie spéciale dans les Komis, et lui-même, comme la plupart des Russes, ne savait pas grand-chose du passé monstrueux et encore récent de son pays, ni même de l’histoire de sa propre mère. « En un quart de siècle, nous n’avons poursuivi personne », écrivait Soljenitsyne en 1973 : ce commentaire laconique dénonçait le fait qu’aucun procès n’avait été intenté à cette date contre les responsables de la déportation, de l’exil, de la famine, de l’exploitation et de la mort de millions de personnes. Aucun n’avait été poursuivi depuis.

Mais le passé de la Russie n’était pas exactement oublié, me suis-je dit en regardant le bâtiment néobaroque non identifié de la place Loubianka, entouré de touristes qui brandissaient des appareils photo. L’ancien bâtiment de la compagnie d’assurances Rossia, qui était devenu le quartier général et la prison du KGB, abritait maintenant un musée du KGB et un café KGB, où l’on mangeait non pas à des tables mais à des « bureaux ». Il continuait pourtant de loger le successeur du KGB, le FSB, le Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie, et de servir de prison. Le passé de la Russie vivait ainsi encore dans le présent, dans un mélange de commémoration sélective, de nostalgie fabriquée et d’effacement, et son présent était vécu sans passé cohérent.

« Mais pourquoi évoquer tous ces souvenirs ? écrit Soljenitsyne. Pourquoi raviver les blessures de ceux qui, pendant ce temps, vivaient à Moscou et dans leur maison de campagne, écrivaient dans les journaux, péroraient du haut des tribunes, allaient en cure et faisaient des voyages à l’étranger ? Pourquoi évoquer ces souvenirs, si les choses sont encore ainsi aujourd’hui6 ? »

J’imaginais la vie de Hannan en Union soviétique comme un chapitre terrible mais circonscrit, qui s’était achevé sitôt que lui et les autres exilés avaient réussi à sortir du pays pour aller en Iran. Or, une fois en Russie, j’ai compris qu’elle avait continué d’être une réalité pour des millions d’autres hommes, d’autres femmes et d’autres enfants. J’avais lu Les Origines du totalitarisme d’Arendt comme l’analyse d’une période sombre qui était révolue ; or à l’époque de sa publication, en 1951, Staline régnait encore et les « vaches rouges » expédiaient toujours des travailleurs forcés dans toute l’URSS. « Je n’avais jamais entendu parler ou étudié à l’école ce sur quoi ont écrit Arendt ou Soljenitsyne », m’avait confié une jeune Moscovite venue étudier à New York dans le cadre d’un échange, après que nous avions lu les deux livres pour un séminaire de doctorants. En dehors de sa propre vie en Union soviétique, mon hôte Viktor ne savait pas grand-chose non plus.

Malgré les protestations de celui-ci, j’ai voulu visiter le musée de l’Histoire du goulag de Moscou : il montrait peu de chose du goulag, mais s’étalait en long et en large sur la vie de Léon Trotski. Y était exposée, en particulier, une collection de photographies du révolutionnaire, mais elles n’étaient ni datées ni contextualisées. Je me suis demandé qui avait financé ce bâtiment coûteux, niché entre les boutiques Gucci et Prada de la rue Aslanovska, et surveillé par des gardes armés et des policiers en civil. Quelques touristes allemands y déambulaient, mais à l’exception de Viktor je n’y ai vu aucun Russe. Nous avons mangé des sushis à l’Arbat et dîné au café Pouchkine, un restaurant huppé de style tsariste, extrêmement cher, qui était rempli de riches étrangers en jeans et costumes de marque. On y proposait un menu traditionnel, un décor du XIXe siècle et des serveurs dont la tenue semblait tout droit sortie d’un roman de Tolstoï, alors que le restaurant lui-même n’avait que sept ans.

Le Moskovsky Metropolitan, 480 kilomètres de lignes, de stations, de statues, de gravures et de superbes boiseries, que Viktor et moi avons souvent emprunté pour aller de la station Krasnoselskaïa à la place Rouge, avait été construit par des travailleurs forcés pareils à mon père et à ses parents. Son architecture austère était à la fois impressionnante et magnifique, et présentait un contraste frappant avec le métro de New York, crasseux mais vibrant d’énergie. « Beaucoup sont morts en creusant le tunnel sous Moscou. Ils sont complètement oubliés aujourd’hui, mais leur travail fait la gloire et la fierté de Moscou et de la Russie ; c’est probablement le système de métro souterrain le plus curieusement beau, efficace, saturé et bon marché du monde », ai-je lu ce soir-là dans un article du Guardian, allongée sur mon lit de velours rose dans la chambre d’amis de Viktor. Des photographies de Sebastião Salgado me sont venues à l’esprit, des milliers de corps employés, comme des fourmis, à une seule et même tâche. Hannan Teitel, mon père : une fourmi, un corps, un serf de l’Empire soviétique.

*
*     *

L’alarme sonnait à deux heures du matin, annonçant aux prisonniers qu’ils devaient commencer à charger dans des camions le bois coupé la veille pour le transporter dans des trains. Un travail qui n’était pas jugé « excellent » pouvait être puni de dix mois d’emprisonnement. L’alarme ne s’arrêtait pas de retentir tant que le chargement n’était pas terminé. Personne – pas même un enfant – n’avait le droit de rentrer aux baraquements. Zindel et Ruchela étaient ensuite escortés à pied dans les bois pour couper, scier et rapporter chez eux le fruit de leur travail.

Toutes les familles déportées dans les Komis et l’oblast d’Arkhangelsk étaient employées à ces tâches, notait M. Konradov, le chef du département des colonies spéciales d’URSS, dans son rapport annuel. Pour aller au cœur de la forêt, à treize kilomètres de là, Zindel et Ruchela devaient se frayer un chemin à travers des taillis et des épineux qui leur entaillaient profondément les jambes et les bras. Quand ils abattaient les buissons, ils en délogeaient des rats et des serpents, et les moustiques les harcelaient, piquant toutes les parties de leurs corps qui n’étaient pas protégées par un vêtement. Tous les nouveaux venus, comptables, avocats, écrivains, artistes et chefs d’entreprise, aussi mortifiés que l’était Zindel, criaient aux gardes du NKVD de les renvoyer chez eux, à quoi on leur répondait généralement : « Vous rentrerez chez vous quand tout le bois de la forêt sera coupé. » Mais la forêt, que Viktor et moi avons parcourue en train pendant exactement vingt-huit heures et cinquante minutes, sur des voies ferrées qui avaient été construites par des travailleurs forcés, semblait véritablement ne pas avoir de fin.

 

Le matin de notre voyage, Viktor conclut une vente de voiture (dans un bureau qui ne ressemblait à rien, avec un acheteur barbu et débraillé venu de province, et une secrétaire blonde et voluptueuse dont la lenteur à leur faire du Nescafé lui valut une brimade des deux hommes). Après nous être promenés devant les soldats impassibles qui patrouillaient autour du Kremlin, le grand théâtre du Bolchoï et le Starlite Diner (un « café américain des années 1950 »), nous nous sommes rendus à la gare de Iaroslav et sommes bien sûr montés, malgré mon souhait de prendre un wagon de troisième classe, dans un wagon-lit de première classe. C’était le grand luxe à la russe : un petit compartiment étouffant sans air conditionné, une table, deux lits-couchettes, des draps blancs propres mais râpeux, et deux couvertures militaires.

Viktor avait pensé à tout ce dont nous aurions besoin pour notre trajet de vingt-huit heures : des pantoufles, une nappe, une minuscule salière et un non moins minuscule poivrier, et toutes sortes de viandes et de fromages qu’il avait entassés dans une énorme glacière portative. Il ne se fiait à personne et était toujours paré, affirmait-il. J’aurais voulu revivre ne serait-ce qu’une infime partie du terrible trajet de Hannan hors du temps vers nulle part, dans un wagon à bestiaux où des hommes, des femmes et des enfants affamés et terrorisés avaient été entassés sans air et sans toilettes. Mais pour Viktor notre voyage devait être placé sous le signe de l’abondance, pour rompre avec son enfance misérable dans les Komis communistes, où vivaient encore ses frères et sœurs, et avec la triste vie de sa mère, Russe exilée de l’intérieur. Le lieu de déportation de la mère de Viktor était l’endroit où il avait été élevé et où elle était enterrée : c’était chez lui. Mais pour Hannan et pour moi, « Arkhangelsk » n’était qu’une gare maudite, un arrêt vers une destination qui ne méritait pas même qu’on s’en souvienne.

 

À Posiołek Ostrówsky, chaque oukaznik devait couper un minimum de trois mètres cubes de bois par jour, un quota impossible à atteindre pour la plupart des déportés. En retour, ils ne recevaient qu’une partie de leur salaire : 13 roubles pour quinze jours de travail, soit 87 kopeks par jour. Après une déduction de 30 % – 10 % pour la « protection » du NKVD, 10 % pour l’Armée rouge, 5 % pour la « culture » et 5 % pour de « menus frais » –, il ne restait au mieux que 60 kopeks par jour. Un kilo de pain coûtait 105 kopeks, un prix qui était déterminé par les forces du marché et qui n’avait cessé de grimper à cause des graves pénuries provoquées par la guerre avec la Finlande (novembre 1939-mars 1940). Le salaire d’un oukaznik, en revanche, était fixé par Moscou.

Quant aux règles régissant la vie quotidienne de mon père et de sa famille, même dans leur petite colonie isolée elles étaient entièrement dictées d’en haut : une journée de travail de huit heures, sept jours sur sept ; une retenue sur salaire pour tout retard allant jusqu’à vingt minutes (au-dessus de vingt minutes, tout retard était considéré comme une absence) ; et une ration alimentaire qui allait de 800 grammes de pain pour les travailleurs de première catégorie à 400 grammes pour un enfant. En 1940, un système de carte alimentaire avait été institué pour tous les « habitants » d’Union soviétique, et tous, en dehors des personnes chargées de la distribution des denrées, avaient généralement faim en permanence. Mais les exilés des colonies spéciales, n’étant pas considérés comme des « habitants », n’avaient pas même droit à la ration la plus congrue. Pendant la journée de travail, ils recevaient un morceau de « pain » – de la pâte trempée dans de l’eau – et un bol de « soupe ». Et pour se nourrir en dehors des heures de travail il leur fallait utiliser leur paie, insuffisante pour acheter de quoi manger.

Hannan était à la fois trop faible pour abattre des arbres et « trop vieux » pour aller à l’école. Il était donc assigné avec d’autres enfants à des tâches plus « légères » : garnir de bois l’intérieur des baraquements afin de les isoler du froid, distribuer de la nourriture aux adultes qui travaillaient dans la forêt, ramasser le foin, enfoncé dans la boue jusqu’à la taille, et allumer des feux autour des groupes de travailleurs pour tenir à distance les moustiques, porteurs de la malaria. Entre 220 000 et 250 000 enfants (un quart des déportés polonais avaient moins de quinze ans7) construisirent des baraquements, arrachèrent des racines, ramassèrent du petit bois, des baies et des champignons, écorcèrent des arbres et brûlèrent des branches. Dans d’autres colonies, les enfants les plus âgés sortaient le charbon des mines, transportaient des briques pour les voies ferrées ou travaillaient dans des usines. Leurs quotas quotidiens, comme ceux des adultes, étaient inatteignables : arracher 60 racines par jour à mains nues, réduire en cendres un hectare de bois humide avec une boîte d’allumettes. Hannan recevait, au mieux, 400 grammes de pain par jour, quand 25 % ne lui en étaient pas déduits pour retard.

Dans les centaines de colonies d’Union soviétique, les citoyens polonais, juifs et catholiques endurèrent le même sort que Hannan et sa famille. Dans le Posiołek 18, à Poyaminka, oblast d’Arkhangelsk, Emma Perelgric récitait les préceptes du communisme tandis que son père Adam s’échinait au travail. Dans une autre colonie, Masha Halberstadt, la tante de Hannan côté maternel, coupait des arbres avec son mari et leur fils aîné, pendant que Sarah, leur fille cadette, « étudiait ». Chaque journée était suivie d’une autre dans une routine à la banalité sans fin qui broyait les corps à petit feu.

*
*     *

Le paradis pour investisseurs qu’était devenue la Russie fut le premier sujet de conversation entre Viktor et moi pendant ce voyage de vingt-huit heures vers le nord : « 13 % d’impôt sur le revenu, 13 % d’intérêt sur l’argent déposé à la banque, disait-il. Mon appartement vaut 2 millions de dollars et je peux le louer 10 000 dollars par mois. Mais pour des raisons fiscales, il a été évalué 100 000. Les gens du gouvernement qui ont des appartements dans l’immeuble ont besoin de faire de l’argent. » Il souriait. Il était difficile de savoir ce qu’il pensait de tout ça. Il semblait avoir une vision assez critique de l’Union soviétique et de la Russie actuelle, mais il était aussi un acteur qui avait bénéficié des deux systèmes.

Le père de Viktor, issu du peuple komi, avait été un homme de parti aux principes inébranlables, et Viktor avait passé son enfance à avoir faim. Puis, au début des années 1980, âgé de seize ans, il s’était mis à acheter aux pharmacies leurs médicaments périmés et à les revendre au marché noir moyennant 25 % de profit. Avec ces gains, il avait commencé à acheter des jeans américains à Moscou pour les revendre dans les Komis : à dix-sept ans, il gagnait assez d’argent pour entretenir secrètement sa mère et ses deux sœurs, et acheter des gâteaux dans l’unique café de la ville. C’est là qu’il fit la rencontre du fils d’un grand journaliste juif, Yakov, natif de Leningrad, de vingt ans son aîné, qui devint d’abord son mentor puis l’ami de toute une vie. « Yakov est un Juif à 100 % », me disait Viktor comme nous approchions de Syktyvkar. La vague d’antisémitisme officiel, après la guerre israélo-arabe de 1967, l’avait rendu inemployable à Leningrad, me raconterait Yakov le lendemain, et il avait donc fini dans les Komis : « Personne ne voulait embaucher un Juif à Leningrad, même pas pour faire le ménage. Ici, ils s’en moquaient. »

Une année passée sous la tutelle bienveillante de Yakov convainquit Viktor qu’il lui fallait quitter les Komis s’il voulait déployer ses ailes. À dix-huit ans, déjà marié à une danseuse qu’il avait mise enceinte, il partit pour Leningrad puis pour Moscou, où il développa ses affaires. « Le père de ma femme était membre du gouvernement des Komis. Il n’approuvait pas mes activités, mais voyait que sa fille avait de quoi manger. » Viktor souriait encore devant la vodka et les pelmeni qu’il avait apportés. Il ne se fiait aucunement à l’apparente propreté des trains. « Je lève mon verre en l’honneur de mon ami Yakov. » Il but son shot de vodka et disparut immédiatement pour laver nos tasses.

 

Quand il devint clair pour Hannan et ses parents, et pour les autres personnes récemment arrivées à Posiołek Ostrówsky, que le respect des règles ne pouvait conduire qu’à une mort lente par la faim ou à une mort rapide par accident, maladie ou épuisement, ils commencèrent à protester. Au bout d’une semaine, une femme juive, Jarzembiak, qui allait être emprisonnée six mois parce qu’elle n’avait pas rempli ses obligations de travail, se saisit d’un couteau et menaça de poignarder le commandant, qui lui-même empoigna un revolver. Hannan et les autres habitants du camp se regroupèrent autour d’eux, sûrs que la rixe finirait dans un bain de sang. Une heure passa cependant sans autre incident et Jarzembiak fut envoyée en prison. À compter de ce jour, tout rassemblement fut interdit, sauf si une « conférence » était prévue et en cas d’événement au camp où la présence était obligatoire.

Puis Ruchela, plaidant et négociant dans son russe natal, essaya d’obtenir une réduction du quota de son mari Zindel, qui avait des douleurs dans la poitrine et toussait sans interruption. Le commandant, respectueux et poli en présence de Ruchela, lui conseilla de dire à son mari de continuer. « Si vous ne le pouvez pas, vous et votre famille mourrez. » Elle reçut la même réponse du médecin du camp, un exilé comme eux, qui refusa de soulager mon grand-père de sa charge de travail. « Personne n’est exempté », déclara-t-il à Ruchela, « pas même les femmes enceintes et les vieilles femmes », racontait Hannan dans son témoignage. Le docteur s’était montré courtois mais ferme.

Généralement endurcis par la vie dans le camp, les koulaks ukrainiens qui avaient été exilés avant eux, dont certains étaient maintenant leurs gardes, étaient antisémites et anti-Polonais. Ce sont eux qui conduisaient les Juifs et les Polonais dans la forêt et ils les dénonçaient dès qu’ils en avaient l’occasion. En dehors du commandant et d’une poignée d’agents du NKVD, la plupart de ceux qui étaient en position d’autorité étaient eux-mêmes des exilés dont la situation ne tenait qu’à un fil. Pour tous ceux qui occupaient ainsi une place, si précaire fût-elle, au milieu de la hiérarchie, l’objectif suprême était de faire en sorte que la machine fonctionnât sans interruption et sans raté.

Le 9 juillet 1940, un inspecteur du nom de Soukharov écrivit un mémo au ministère de la Santé dans lequel il signalait les « très mauvaises » conditions qui régnaient dans les colonies spéciales des Komis : toits percés et plafonds effondrés des baraquements ; espace de 1,5 mètre carré par tête ; lits réduits à deux planches de bois ; impossibilité de laver son linge et de faire sa toilette ; enfants dévorés par les moustiques ; pain non distribué deux jours de suite à certains exilés ; pénurie de sucre et de lait pour les bébés ; cas nombreux d’intoxication aux champignons ; épidémie de typhus (Soukharov disait avoir vu six cas, dont quatre mortels, au cours des quatre jours pendant lesquels il avait visité les colonies). Il était impossible, écrivait-il, de séparer les malades des gens en bonne santé, car ils vivaient et travaillaient tous au même endroit. Il demandait du matériel pour isoler les baraquements et de l’argent pour construire des maisons et une nouvelle école. Aucune réponse ne fut faite à ce rapport ni aux suivants qui demandait à l’Union des syndicats du bois de dépenser 12 millions de roubles afin de bâtir des logements décents pour les travailleurs. Il n’y eut pas plus de changement que de progrès, et personne ne pensait d’ailleurs qu’il pût en aller autrement, pas même l’inspecteur Soukharov, dont le travail était de faire un rapport, pas de veiller à la mise en œuvre de ses recommandations.

 

Le trajet de près de vingt-neuf heures de Moscou à Syktyvkar, la capitale des Komis, se passa rapidement et agréablement. Je regardais par la fenêtre les étendues sans fin de pins et de bouleaux, de mélèzes et d’épicéas sibériens – des forêts que mes grands-parents et des millions d’autres exilés avaient abattues de leurs mains – défiler sans jamais tarir. Je les ai d’abord filmées avant de céder à la monotonie et à l’ennui. La principale activité des Komis alors était encore le bois. Dans chaque gare on voyait des conteneurs remplis de poutres, et les cadeaux que m’offraient les amis de Viktor – cuillers gravées, boîtes, crayons – étaient tous faits en bois. Ces amis, au nombre de deux – Yakov, un homme trapu de soixante-dix ans, aux cheveux bruns en broussaille, qui portait des lunettes et arborait un sourire perpétuel, et Lidiya, amie d’école et ancienne amoureuse, lourdement maquillée –, se sont montrés chaleureux, et même débordants d’effusion quand nous les avons retrouvés à la gare de Syktyvkar. Mais tous les autres gens, loin de sourire, semblaient préoccupés. Les mornes immeubles d’habitation soviétiques de la ville, ses boutiques tristes et sans éclat, les foules d’ivrognes qui titubaient sur les trottoirs, se vautraient sur les bancs ou piétinaient devant mon hôtel, le Syktyvkar, un établissement coûteux de « style américain », me firent aussitôt une impression pesante. La ville avait vu fleurir toute une série de nouveaux orphelinats qui, me raconta-t-on, étaient assiégés par des parents d’adoption étrangers logés dans cet hôtel.

Ne comptant environ que 6 000 paysans, éleveurs, pêcheurs et chasseurs komis au début du XXe siècle, la population de la ville avait été augmentée par la déportation des exilés pour atteindre le chiffre de 235 000.

 

Mikhaïl Rogachev, un historien local que Viktor avait déniché à l’avance pour m’aider dans mes recherches, était déjà assis au café de l’hôtel quand nous sommes arrivés. Grand, mince et un peu voûté, vêtu d’un T-shirt et le cheveu très court, ce cinquantenaire avait l’air un peu déconcerté quand je suis apparue dans le hall, flanquée d’un Viktor rayonnant, d’un Yakov souriant et de la timide et gentille Stasya, dix-neuf ans, qui devait me servir d’interprète.

À droite de Mikhaïl était assis un doctorant de l’université d’État de l’Arizona qui faisait lui aussi des recherches sur les exilés dans les Komis et logeait dans le même hôtel que moi. Rogachev était président d’une association à but non lucratif, la « Fondation de la république des Komis pour les personnes qui ont souffert de la répression politique », et avait dirigé une anthologie en plusieurs volumes intitulée Repentance : la martyrologie des victimes de la répression politique dans la république des Komis. Il était collationneur et éditeur de mémoires d’anciens exilés depuis 19968.

Assis dans un canapé du hall de l’hôtel, deux hommes nous ont suivis du regard quand nous sommes entrés, et cela a duré toute la soirée et tout le temps que je suis restée dans les Komis. « Des policiers en civil, a dit Viktor d’un ton négligent quand nous sommes sortis de l’hôtel quelques heures plus tard. Ici, dans le Nord, c’est toujours l’Union soviétique. » Partout où je me rendais, nos deux compagnons en civil étaient là. « Ne vous inquiétez pas, a dit Viktor. Ils ne feront rien. Tout va bien. »

L’accès aux archives de Syktyvkar était aléatoire et limité. L’étudiant américain me dit qu’il tentait sa chance depuis plus de trois semaines mais n’avait pas encore pu y entrer. Les habitants semblaient soucieux de cacher leur jeu, craignant ou refusant de dire ce qu’ils savaient. Mikhaïl me semblait lui aussi très circonspect. « Et Mikhaïl ? » ai-je demandé à Viktor. « Il n’y a pas de problème avec Mikhaïl. Son bureau est toujours ouvert », a balayé Viktor de la main, appréciant visiblement son statut de protecteur bienveillant de toute notre bande.

 

Il y avait eu trois vagues de déportation : une déportation juive le 24 juillet 1940, une déportation polonaise le 10 février et une déportation depuis l’Arkhangelsk et les Komis en août ou septembre 1941. « La majorité des “Hébreux polonais” n’avait pas été envoyée dans des goulags mais dans des colonies spéciales, racontait Mikhaïl, et ce fut plus facile pour eux parce qu’ils sont arrivés quand il faisait chaud. Ils avaient de petits lopins et ont eu un peu de temps avant l’hiver pour planter quelque chose. Ils ont essayé de s’installer. Les Polonais, eux, sont arrivés en hiver et n’en ont pas eu le temps. » C’était un motif qui reviendrait souvent pendant mon séjour : l’« avantage » qu’avaient eu les Juifs par rapport aux exilés ordinaires. « Le travail dans les colonies était très dur parce que la plupart des Juifs polonais étaient des citadins et étaient obligés de faire des choses dont ils n’avaient pas l’habitude et qu’ils ne savaient pas faire. Ils avaient assez de force, mais ne savaient pas comment faire le travail. Leur salaire s’en ressentait. Ils n’avaient ni de quoi manger ni de quoi se loger. Et quand ils possédaient des vêtements, ils les échangeaient avec les gens d’ici, poursuivit-il. Les gens des Komis aimaient leurs habits luxueux. Ils n’avaient jamais vu de vêtements européens avant. La plupart des Polonaises échangeaient leurs sous-vêtements contre de la nourriture. »

À l’école de Regina, les enfants n’avaient le droit de parler qu’en russe, disait Mikhaïl. Certaines classes étaient mélangées avec celles des gens du coin. Dans d’autres, il n’y avait que des Polonais. Il appelait « Polonais » les catholiques et les juifs. « Les Polonais ne voulaient pas que leurs enfants aillent dans cette école, mais le gouvernement leur dit que c’était obligé. Les Polonais créèrent leurs propres écoles clandestines. Il y avait des professeurs parmi eux. Et certains enfants – juifs et polonais – ont été envoyés dans des internats dans les Komis. Ici, à Syktyvkar, il y avait 21 000 Juifs polonais, sur une population totale de 100 000. »

« Combien y avait-il de familles en moyenne dans une colonie ? » ai-je demandé à Mikhaïl.

« Entre 50 et 500. Le commandant ne savait pas combien exactement arriveraient. À Syktyvkar, par exemple, il y avait des carrières. Le gouvernement leur demandait : de combien de gens aurez-vous besoin ? Et il les leur fournissait. Dans les Komis, il y a des documents sur tous ceux qui ont été détenus là, mais ils sont difficiles à trouver et difficiles à traduire. » Mikhaïl avait créé un index des noms des gens qui avaient été exilés dans les Komis, et noté quand et pourquoi ils avaient été envoyés ici, et quand ils étaient morts. « Sur les 21 000 Juifs, 3 000 sont morts dans les premières années », dit-il. Mikhaïl lui-même n’était pas un exilé, mais un Lituanien venu à Syktyvkar après la chute de l’Union soviétique pour mener des recherches sur les colonies spéciales et qui était resté. Je ne connaissais pas la source de ses chiffres, ni qui finançait ses projets. « Il n’y a que dans les Komis qu’on fait ce genre de recherches », affirma-t-il.

 

Dans un des témoignages mentionnés dans le livre de Henryk Grynberg, les habitants des Komis sont décrits comme des « gens à moitié sauvages qui attrapaient des animaux avec des pièges et les mangeaient tout crus ». Dans un autre, un enfant avait écrit : « Nous courions chez les sauvages Komis pour leur demander de la viande et la manger crue comme eux. Ils nous disaient de manger l’écorce des arbres. Nous avons séché et moulu de l’écorce et ma mère a fait des nouilles avec. » Mais les contacts de la plupart des exilés avec le monde extérieur se faisaient avec les koulaks libérés : exilés plusieurs années avant eux, ces paysans avaient maintenant créé de petites exploitations dans les kolkhozes voisins. Les koulaks étaient les patrons du marché noir : ils disposaient de ce qu’ils faisaient pousser, et même quelquefois d’une vache ou de volaille, alors que les autres dans les Komis et dans l’oblast d’Arkhangelsk crevaient de faim. D’après le témoignage d’un autre enfant, les koulaks « vendaient 5 roubles un kilo de pommes de terre pourries et 40 roubles un verre de lait », soit les salaires de Ruchela et Zindel réunis (voir Children of Zion). Mais comme le disait Mikhaïl, ils étaient tous contents de prendre les vêtements ou les tissus européens en échange de nourriture.

En septembre 1940, des tissus ont commencé à arriver dans leur colonie, en colis venus de Siemiatycze, où vivaient la mère et le frère de Ruchela. Le gouvernement soviétique, qui censurait le courrier, encourageait les exilés à écrire à leurs familles pour leur demander de leur envoyer ce dont ils avaient besoin, ce que Zindel fit presque immédiatement. Peu après, ils reçurent du frère de Zindel, Icok Teitel, maintenant directeur des brasseries de Lomza, près de Białystok, du lard enveloppé dans du papier journal et des bouteilles de bière.

À Posiołek Pomminka arrivèrent même deux cartes postales de Sura Perelgric, qui vivait à Varsovie sous occupation nazie. La première, datée du 5 septembre 1940, fut envoyée à l’occasion du huitième anniversaire d’Emma :

Ma petite fille chérie, tu vas bientôt fêter ton anniversaire : le 22 septembre, tu auras huit ans, ma très chère Emusia. Ton père va peut-être penser à te faire plaisir. J’ai reçu ta carte postale du 10 août de cette année. Puisse Dieu me donner encore de bonnes nouvelles de toi ! Tout va bien chez nous. Nous ne vivons que parce que nous pensons à vous, mes chéris. [Mots coupés.] Je te souhaite, ma chère enfant, une bonne santé [mot coupé] ainsi qu’à ton père. Danek [le frère de Noemi, Daniel Perelgric] est parti, je ne pourrai donc pas le faire signer.

Ta mère, Sura9



La carte de Sura était adressée à « Adam et Emusia », Arkhangelskaïa Oblast, Kargopolskii rayon, Novokovzenskoye p/o, Posiołek Pomminka 18, ce qui indique que le père et la fille qui avaient été exilés séparément avaient été réunis. Arrivée le 29 septembre, une semaine après l’anniversaire d’Emma, la carte portait le cachet de la censure allemande et de la censure soviétique, qui avaient chacune rayé des mots. Dans la phrase barrée, les mots mère, famille et frère étaient lisibles. Je me demandais où le « frère » « Danek » était parti. Je me demandais si Adam se l’était lui aussi demandé.

Quant à Emma, revoir l’écriture de sa mère et ses tournures de phrase si particulières l’avait rendue encore plus heureuse que le morceau de sucre que lui avait donné son père pour son anniversaire, me raconta-t-elle. Emma aimait son père de façon un peu distante, car elle avait été élevée surtout par une nourrice et par sa mère. Son père, disait-elle, qui avait été toute sa vie un employé de bureau, avait subitement dû s’occuper d’une petite fille, la nourrir, veiller sur elle, faire en sorte qu’elle reste propre et en bonne santé, toutes choses dont il n’avait absolument aucune expérience. L’exil avait mis le père et l’enfant dans une proximité physique sans précédent, qui les avait gênés tous les deux, et Emma était soulagée de sentir de nouveau à ses côtés la présence de sa mère, ne fût-ce que par une carte postale qui avait été écrite dans l’appartement familial, rue Sienna, où elle avait vécu toute sa vie.

Deux mois et demi plus tard, Sura écrivait une seconde et dernière carte postale depuis le ghetto de Varsovie. Elle mit six mois pour arriver dans la colonie.

Varsovie, 10 mars 1941

Mes Adam et Emusia chéris,

Je suis très heureuse que vous receviez mes lettres. Écrivez-moi à l’adresse que je vous donne au recto. Quelquefois [quand] j’en aurai le loisir, je vous écrirai des lettres plus longues, mais je préfère écrire des cartes postales. Elles arrivent plus vite. M. Józik Sztejnb m’a écrit à votre sujet. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider. Sa mère lui a écrit de vous envoyer […] Écrivez-moi quand vous aurez reçu cette carte. J’en serai heureuse.

Liza m’a écrit que M. Raffons vous a envoyé un colis. Est-ce vrai ? Je me fais beaucoup de souci pour vous. J’ai le sentiment que vous êtes épuisés par le travail. Peut-être M. Józik pourrait-il vous en soulager. Il dit être bien établi en ville. […] Tes parents, Adam, sont probablement partis, nous ne savons pas encore où. Sals (?) essaie de trouver leur nouvelle adresse. J’étais aussi censée changer d’appartement mais je vais rester pour l’instant, et j’en suis bien sûr très heureuse.

M. Stanislaw n’a reçu aucune lettre de vous. Il vit au no 76, à trois maisons de chez moi. Nous communiquons souvent. Je vous récrirai. En attendant, je vous envoie mes salutations. Tout le monde vous envoie ses salutations. Ce dernier ne travaille plus là, mais il m’a aidée à trouver du travail.

Emma : souviens-toi que ton nom est Noemi [נעמי, en hébreu, semble avoir été barré]. C’est le nom que je t’ai donné.



La lettre était signée « Ta mère, Sarah », et non pas « Sura »10. Emma – que je connaissais sous le nom de Noemi – m’a montré les cartes postales de sa mère pour la première fois en 2011, plusieurs années après le début de nos entretiens. Elle a refusé d’en faire don au mémorial de Yad Vashem et à aucun autre fonds, et n’a même pas voulu que j’aille les photocopier dans une boutique voisine. « Ce sont mes biens les plus précieux, a-t-elle dit, le testament de ma mère. » Elle n’a jamais pu déchiffrer de façon concluante les noms mystérieux qui y sont mentionnés. Quand Sura écrivait « J’étais aussi censée changer d’appartement mais je vais rester pour l’instant, et j’en suis bien sûr très heureuse », voulait-elle dire qu’elle essaierait bientôt de s’échapper du ghetto, qui, à la date de la lettre, avait été entouré d’un mur de trois mètres de haut et coupé du reste du monde ? Et ce « Souviens-toi que ton nom est Noemi, c’est le nom que je t’ai donné », de bien mauvais augure, signifiait-il : Souviens-toi de moi par le nom hébreu que je t’ai donné ?

 

En échange du présent fait au commandant d’une bouteille de bière que lui avait envoyée son frère Icok, Zindel put obtenir quinze jours d’allègement des corvées pour toute la famille. Grâce aux numéros de la Pravda dans lesquels était enveloppé le lard d’Icok, ils eurent quelques informations, peut-être pas tout à fait fiables, sur les progrès de la guerre. Les colis arrivés de Siemiatycze et de Łomża sauvèrent la vie des Teitel, car ils purent les introduire dans un système de marché noir absolument florissant, contredisant totalement la propagande soviétique qui leur était assenée chaque jour dans des conférences obligatoires par ce même commandant qu’ils soudoieraient ensuite. Au bout de deux ou trois mois, leur vie à Posiołek Ostrówsky, comme celle des autres exilés des centaines de colonies spéciales d’Union soviétique, sombra dans une routine mêlant le cynisme et la misère, contre laquelle ils ne se rebellaient même plus.

*
*     *

Il n’existe aujourd’hui dans les Komis aucun mémorial, aucun monument rappelant ces colonies spéciales. « Nous savons qu’elles étaient là, m’a dit Mikhaïl, le jour où nous sommes allés voir en voiture ce qu’il en restait. Mais après le départ des gens, les baraquements sont tombés en ruine et il n’en reste plus rien. » Il m’a proposé de m’emmener voir plutôt un ancien goulag « où beaucoup de Juifs avaient souffert » : ce furent ses mots. J’ai hésité, ne sachant pas si j’avais vraiment envie de m’intéresser à des lieux et à des détails qui n’avaient pas de rapport avec l’histoire de mon père. « Cela a un rapport », trancha Mikhaïl.

Environ 200 000 citoyens polonais – juifs et catholiques – ont été enfermés dans des prisons et des goulags soviétiques pendant la guerre : des prisonniers de guerre de l’armée polonaise, dont l’ancien commandant de la brigade de cavalerie Nowogródzka, le général Anders, et près de 20 000 officiers ; des intellectuels et des éducateurs juifs et catholiques, comme le poète et éditeur futuriste Aleksander Wat et le philosophe et militant Emil Sommerstein ; des religieux, comme le Dr Moses Schorr, grand rabbin de la Grande Synagogue de Varsovie ; des chefs et des militants des mouvements sionistes, dont les dirigeants du Bund Henryk Ehrlich et Wiktor Alter ; et bien d’autres encore. Leurs expériences, quand ils ont survécu, sont trempées dans le sang. Elles ont été bien documentées par Soljenitsyne, Evguenia Guinzbourg et d’autres : les coups de fouet, les pendaisons, les simulacres d’exécution, les cellules d’isolement, les privations de nourriture.

David Lauenberg, membre du mouvement socialiste sioniste Ha’shomer Ha’tzaïr, et ancien cadet de l’armée polonaise (qui deviendrait, en 1942, le responsable des Enfants de Téhéran en Iran), a témoigné que l’on pendait des hommes au plafond pour les tabasser et les poignarder à mort, ou qu’on les attachait à des chariots qui les traînaient sur des pierres jusqu’à ce que mort s’ensuive. Lauenberg lui-même, dans son goulag de la république de Carélie, dans le nord-ouest de l’Union soviétique, fut un jour attaché à un arbre et livré à la mort et aux moustiques sans rien à boire ni à manger. « Dachau était un sanatorium en comparaison du goulag », lui confia un prisonnier qui s’en était échappé, avant de se faire arrêter et déporter dans un goulag11.

 

Nous rendre à l’ancien goulag des Komis n’a pas été simple. L’ami de Viktor, Sergueï, qui devait être notre chauffeur, n’était pas encore sorti de sa cuite estivale (« Ça peut lui durer une semaine », nous dit Viktor) et louer les services d’un chauffeur professionnel, comme je l’ai proposé, aurait pour Viktor fait injure à son statut de grand ponte de la ville. Il finit par sortir un autre ami de sa manche, un trentenaire frisé qu’il me présenta sous le nom de Lev et dont le métier était de « réparer des ordinateurs ».

La journée brillait d’un soleil splendide, le fond de l’air était un rien vif, et l’humeur était à la joie dans le 4x4 Nissan noir de notre nouveau chauffeur. Vêtu de son éternel T-shirt et arborant des lunettes d’aviateur, Mikhaïl, assis à l’avant, semblait bien plus libre et animé qu’il ne l’avait été à l’hôtel. Il donnait à Lev, avec force gestes des mains, des indications sur le trajet. À l’arrière à côté de moi, Stasya, l’interprète, et Viktor bavardaient en russe. Vingt minutes à peine s’étaient écoulées depuis la rue principale de Syktyvkar, durant lesquelles nous avons longé des forêts et sommes passés devant de petites fermes et des empilements de rondins, quand nous sommes arrivés à Plesmek, un goulag où avaient vécu près de 20 000 personnes, dont de nombreux prisonniers de guerre polonais capturés après l’invasion soviétique.

Le goulag avait continué de fonctionner jusqu’en 1956. Le baraquement du commandant, bâti en pierre, était encore intact. Quelques baraquements condamnés, aussi. Une ferme à bétail, des bouts de palissade et des restes de structure qui avaient été une prison et un tribunal tenaient encore debout. « Les prisonniers pouvaient-ils s’échapper d’ici ? » demanda Mikhaïl. L’endroit ne semblait guère avoir été clôturé. « Certains ont essayé, mais ils n’avaient nulle part où aller. Ils se faisaient reprendre et étaient exécutés dans la forêt », ajouta-t-il en désignant la masse épaisse des arbres, à l’est du camp.

Les exécuteurs – l’ancien personnel de sécurité du camp – ont continué de vivre dans leurs logements du goulag bien après sa fermeture, avant de les vendre, plus tard, à des habitants de la ville comme datchas pour l’été.

Non loin de là, à Posiołek Jerome, des datchas neuves et spacieuses se nichaient entre divers engins agricoles et les vieux baraquements abandonnés des travailleurs forcés, dans une sorte de paysage rural irréel, dont les prés gras, vides et paresseux semblaient dénués de toute menace. « Parlez moins fort », entendis-je comme nous passions devant une grande maison de brique rouge aussi désuète que pittoresque. Les fils des administrateurs du camp demeuraient encore là. À Jerome, un bâtiment de brique bleue, l’ancien orphelinat où la mère de Viktor avait été placée pendant que sa grand-mère travaillait comme esclave exilée, était devenu un internat apparemment agréable et bien équipé ; son bel intérieur en bois faisait l’objet de travaux de rénovation, les enfants étant en vacances d’été. Les ouvriers russes, amicaux et polis, nous ont montré avec plaisir les murs et les plafonds d’origine du bâtiment qu’ils étaient en train de rénover. Ils n’avaient aucune idée de sa fonction première. « Quand c’était l’école d’une colonie spéciale, il n’y avait qu’une cheminée et pas d’autre chauffage », dit Mikhaïl. Personne ne répondit. Une fois libérés de leur travail forcé, les anciens pensionnaires de Jerome, dont la grand-mère de Viktor, avaient construit à quelques kilomètres des maisons de brique, d’assez bonne taille, qui formaient comme un hameau.

Une dame âgée et trapue, coiffée d’un chapeau de laine et arborant des lunettes noires, reconnut Viktor et nous arrêta. C’était une voisine de sa grand-mère. Ses parents avaient été professeurs à Tver, une jolie ville provinciale, à 180 kilomètres au nord-ouest de Moscou, quand ils avaient été déportés à Jerome, en 1941, traduisit Stasya. Mais quand je lui ai posé d’autres questions, elle a fait demi-tour et a disparu en direction du fleuve Sysola, où sept ans durant ses parents avaient chargé du bois sur des barges qui le transportaient ensuite dans l’ouest de l’Union soviétique.

Les Komis abritaient dix-sept goulags et plus d’une centaine de colonies spéciales. S’il en restait quelques vestiges, comme dans celle que nous avons visitée, aucune n’était identifiée officiellement par un signe ou par une plaque. Leur souvenir n’était encore vivant que dans les mémoires et dans les lettres d’anciens prisonniers, que Mikhaïl Rogachev tâchait de rassembler depuis vingt-cinq ans, et dans de petits monuments érigés par les gens eux-mêmes. J’en ai repéré un sur notre trajet de retour, un gros bloc de calcaire sur lequel les prisonniers avaient gravé quelques mots et sous lequel était posé un pneu peint en vert et rempli de fleurs. « Il y a 189 monuments de ce genre dans les Komis, dit Mikhaïl, plus que dans aucune autre région du pays. » Celui-ci avait été réalisé par une Allemande dont le grand-père, un Soviétique d’origine allemande, avait été exilé et était mort dans la région. « Les autorités ne lui ont pas fait d’ennuis », dit Mikhaïl, anticipant ma question.

90 % de l’actuelle population des Komis, y compris le président de la République, étaient des déportés ou des descendants de déportés. « Chaque année, les élèves des écoles font un voyage dans la république des Komis. Ils prennent en note les témoignages des déportés et assistent, tous les 13 octobre, à une cérémonie », dit Mikhaïl. Mais les données disponibles portaient surtout sur des détails techniques – mesures, chiffres, dates – et non sur la répression ou sur les responsabilités.

« Ce n’est qu’après 1939 que l’on a commencé à utiliser le fil barbelé dans les goulags », dit Mikhaïl, comme nous passions devant ce qu’il appelait « un vrai Lager », un camp dont le poste électrique était encore intact. « C’était un Lager, mais différent des camps allemands », ajouta-t-il. Je lui ai assuré que je ne comparais pas (ce qui n’était pas vrai). Il avait l’air tendu. Un an après, quand j’ai lu la traduction de son recueil de documents, Repentir, ma traductrice russe émigrée qualifia de « galimatias bureaucratique » ce travail réalisé par de petits fonctionnaires qui voulaient donner l’impression de « faire quelque chose » à propos d’une situation à laquelle ils savaient très bien qu’il n’y avait rien à faire.

Il n’en demeure pas moins que les documents de Mikhaïl – nombre de travailleurs dans chaque camp et chaque baraquement ; plaintes officielles sur la pénurie de nourriture et les mètres carrés octroyés ; demande de paie et de hausse de budget – ne brossaient pas que le tableau d’une oppression froide et indifférente. Beaucoup d’administrateurs des colonies spéciales étaient des habitants du coin, et eux aussi avaient été plus ou moins enrôlés d’autorité, me rappela Mikhaïl. Peut-être me suggérait-il discrètement que dans un pays qui était encore peuplé des descendants de ceux qui avaient été condamnés au travail forcé et de ceux qui leur avaient donné des coups de fouet pour qu’ils remplissent des quotas de production décidés à Moscou, il était inutile, sinon dangereux, de vouloir identifier les responsables.

*
*     *

En décembre 1940, la température dans la colonie spéciale où vivait mon père descendit jusqu’à 50 degrés en dessous de zéro. (Il disait 60 dans son témoignage, mais le chiffre n’est pas confirmé par les archives.) Champignons, baies, feuilles et buissons qui donnaient de quoi manger au printemps étaient maintenant enfouis sous le gel et la neige, et les pommes de terre que les travailleurs forcés avaient commencé de cultiver avaient toutes gelé. À certains endroits, le long du chemin qu’ils empruntaient chaque jour, la neige faisait jusqu’à cinq mètres d’épaisseur. La nuit, Zindel, Ruchela, Hannan et Regina dormaient blottis tous ensemble, habillés de tout ce qu’ils avaient comme vêtements, et veillaient tour à tour pour remettre du bois dans le feu. J’ignore précisément quand cela est arrivé, mais je sais qu’à cause du froid Hannan perdit toute sensibilité dans ses doigts, et ne la retrouva jamais. D’autres durent se faire amputer un membre gelé. Beaucoup tombaient malades, ainsi de la femme avec laquelle ils partageaient leur baraquement : elle resta alitée huit jours, avec de la fièvre, pendant que son mari essayait aussi vainement que désespérément de trouver une charrette pour l’emmener à l’hôpital. Mais la charrette servait à transporter le bois et n’était disponible que le dimanche, et c’est ce jour-là qu’elle décéda. Ses quatre jeunes enfants gravèrent ses initiales sur le tronc d’un arbre et vendirent le lendemain ses vêtements à des koulaks. Ces cas de maladie, de mort et de funérailles étaient nombreux dans les colonies spéciales.

La mort y était une affaire privée dont seule la famille du défunt était témoin, quand il en avait une. Presque tous les témoignages de réfugiés en faisaient le récit :

Mon frère Hirsch est tombé malade, et nous ne savions pas ce que c’était. Comme il n’y avait pas de secours médical, il est mort au bout de quelques semaines, et nous l’avons enterré au fond de la forêt.

 

Quand mes deux frères […] ont attrapé la rougeole […] ils ont été enveloppés dans des couvertures et emmenés en traîneau [à l’hôpital]. Ils [ont pris] froid et sont morts trois jours après… Avec l’aide de mon frère aîné, mon père a creusé une tombe et les a enterrés ensemble.

 

Mon père était en bonne santé. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu malade avant la guerre… Un jour, au travail, il s’est senti mal, mais le surveillant a dit qu’il s’en remettrait. Il est mort dans la forêt sous les yeux de tous. Son corps a été ramené le soir après le travail. Nous sommes restés près de lui toute la nuit avec Maman, à chasser les souris. Au petit matin nous lui avons fait un habit avec quelques chemises et nous avons écrit son nom, son prénom et la date sur une planche12.



Je n’ai pas réussi à trouver de données fiables sur le nombre de morts dans les colonies spéciales. Les archives soviétiques semblent indiquer qu’un cinquième à un quart de tous les travailleurs forcés sont morts durant leur exil. Les sources juives et polonaises donnent des chiffres plus élevés. Les sources juives pour 1941-1942 parlent de 22 à 28 % de morts13.

 

Sur la route de Syktyvkar, au son de Sting craché par les haut-parleurs de Lev (« I’m an alien, I’m a legal alien »), nous avons quitté le pays des goulags en passant devant de petites datchas aux couleurs pimpantes, plus ou moins bien entretenues, dont certaines avaient sans doute été des baraquements d’anciennes colonies. J’ai demandé à Mikhaïl s’il y avait des cimetières que nous pourrions visiter. Il a d’abord résisté (« Il n’y a pas de cimetières, il n’y a plus rien ici, que de la forêt »), puis il a demandé à Lev de prendre un chemin qui s’enfonçait dans la forêt. Nous avons continué de rouler en bavardant gaiement sur environ 800 mètres, zigzaguant entre des marais et d’énormes sapins, dans un paysage dont la sauvagerie n’égalait que la sérénité. Nous étions à peine arrivés dans une clairière qu’une odeur légèrement douceâtre et tout à fait identifiable m’a fortement piqué le nez, et une épaisse nuée de moustiques nous a assaillis dès que nous sommes sortis de la Jeep.

Là, au milieu de la clairière, se trouvait une grande croix de fer rouillée, éclairée momentanément par un rayon du soleil de l’après-midi qui se glissait au travers des arbres. Le sol était inégal, et je voyais tout autour de moi des monticules de terre qui semblaient s’étendre à perte de vue. Les morts étaient des prisonniers du goulag, nous révéla Mikhaïl. Ce n’étaient pas des membres de leur famille mais d’autres prisonniers qui enterraient les morts dans les goulags. « Tous les jours ils emmenaient sur une charrette les morts de la journée et les enterraient ensemble dans une même fosse. On tirait avant une balle dans le cœur de ceux qui étaient morts de faim, pour être sûrs qu’ils soient morts. » Stasya, la jeune interprète qui avait été très gaie toute la journée, s’est mise à traduire les paroles de Mikhaïl avec hésitation et solennité. Elle avait dix-neuf ans, vivait à moins d’une demi-heure d’ici et n’avait jamais su que de tels endroits pussent exister. Les moustiques, sur nos têtes, nous harcelaient sans pitié. Mikhaïl a allumé une cigarette.

J’ai eu envie de marcher, et j’ai marché pendant une demi-heure sur cette foule invisible des morts. Mikhaïl et Viktor sont restés au milieu de la clairière. Stasya s’est appuyée contre la Jeep et s’est mise à pleurer. Les petits monticules signalaient les tombes individuelles et les plus gros, les fosses communes. J’ai perdu le sens de l’orientation, je ne savais plus où j’étais. Il n’y avait pas de noms, pas de pierres tombales, juste la terre toute nue et une poignée de croix inclinées. Ici et là s’ouvrait un trou béant et vide, là peut-être où ce qu’il restait des corps avait été enlevé. Les tombes individuelles étaient interdites dans les goulags et les colonies spéciales, alors de temps en temps un chiffre était gravé sur un arbre à côté d’une fosse, ou une « pyramide en bois », la moitié d’une étoile de David, le signe secret au moyen duquel les déportés juifs signalaient quelquefois leurs morts. À un endroit, un écriteau manuscrit qui disait « cimetière colonie spéciale 1942-1944 » avait été cloué sur un arbre.

« Des gens viennent quelquefois chercher le lieu où un de leurs proches a été enterré », me confierait ce soir-là Mikhaïl. L’ancien entraîneur de l’équipe de football de Chelsea, l’Israélien Avram Grant, était venu l’an passé et avait survolé les lieux en hélicoptère pour trouver l’endroit où sa grand-mère avait été inhumée, mais sans succès. Le 20 juin, chaque année, des descendants et des proches, russes, lituaniens et polonais, se retrouvaient ici pour une petite cérémonie : ils étaient près d’un millier à vivre encore dans les Komis. Mikhaïl ajouta qu’il ignorait s’il y avait parmi eux des « Polaks hébreux ».

Il m’apparut tout à coup que les Komis et l’Arkhangelsk n’étaient qu’un gigantesque cimetière anonyme, et que mon père et sa famille auraient pu eux aussi y terminer leur vie sans laisser de traces. J’ai fait demi-tour, cherchant des yeux la Jeep, mais je ne voyais tout autour qu’une immense étendue de monticules qui semblait se refermer sur moi. La vue brouillée, manquant d’air, j’ai eu un moment l’impression que j’allais me noyer. Puis Viktor est arrivé et m’a raccompagnée jusqu’à la Jeep avec une gentillesse dont je ne le savais pas capable. Pendant le trajet de retour jusqu’à Syktyvkar, qui se passa dans un silence complet, j’ai éprouvé pour lui un profond sentiment de gratitude.

*
*     *

Les rapports entre Polonais juifs et catholiques à Posiołek Ostrówsky étaient « chaleureux », disait Hannan dans son témoignage au Centre d’information polonais à Jérusalem. « Les Juifs et les Polonais s’entraidaient chaque fois qu’ils le pouvaient. » Ce sentiment se retrouvait dans un grand nombre de témoignages et pour beaucoup de colonies spéciales, surtout celles à majorité juive. Quand les exilés juifs n’allèrent pas au travail, le 11 avril 1941, premier jour de la Pâque juive, pour prier ensemble dans un baraquement malgré les interdits soviétiques touchant les cérémonies religieuses, les Polonais ne les dénoncèrent pas et ne se plaignirent pas d’avoir été les seuls à travailler ce jour-là, écrivait mon père. Quelques enfants rapportaient des bagarres entre Juifs et Polonais, et parfois de vieux réfugiés polonais refusaient de partager leurs baraquements avec de nouveaux arrivants juifs14. Mais les autres parlaient du lien qu’avaient été pour eux leur langue commune et leur commun désir de rentrer en Pologne, où, ne cessait-on de leur répéter, rapportait Hannan, ils ne retourneraient jamais. (Comme le commandant avait l’habitude de le dire à Zindel : « Vous ne reverrez pas plus la Pologne que vous ne pouvez voir vos deux oreilles ».)

Dans le posiołek beaucoup de Polonais ont été gentils avec nous, ils nous ont aidés à nous installer et nous ont donné des conseils utiles.

 

Dans le posiołek, il y avait 30 Polonais pour 600 Juifs, et les rapports avec eux étaient très bons. Il y avait parmi eux un haut dignitaire catholique et antisémite qui est devenu ami avec mon père. Ils avaient de longues conversations et étaient convaincus que la religion était la seule consolation dans cette situation terrible15.



Les citoyens polonais, juifs et catholiques, se réunissaient aussi autour de la pratique religieuse, que beaucoup essayaient d’observer illégalement. Dans plusieurs colonies spéciales, des adeptes des deux confessions furent emprisonnés ou exilés à cause de cela dans des goulags. Une fois, cinq hommes du NKVD firent irruption au beau milieu d’une prière dans un baraquement qui avait été secrètement transformé en synagogue de fortune, et traînèrent dehors par le col trois fidèles âgés. Mais les arrestations, qui réduisaient la productivité et provoquaient parfois un arrêt presque total du travail, se terminaient le plus souvent par une tolérance de fait de l’activité religieuse, et l’on préférait fermer les yeux. À Pâques, en 1941, Zindel se joignit au minian pour prier, tandis que Hannan et les autres garçons montaient la garde devant la porte, guettant le commandant. Il ne se rendit pas dans la forêt le jour du Nouvel An juif et du Grand Pardon. La religion, qu’il avait peu à peu délaissée en Pologne, fut sa manière à lui, comme à beaucoup d’autres, de se rebeller, un lien avec une vie dont le souvenir commençait à se dissiper.

Mais c’était surtout, me semblait-il, un moyen de marquer le temps et de briser la répétition monotone de journées cruellement identiques. Un jour, écrit Soljenitsyne, « je passai huit heures le long du canal. Durant tout ce temps-là, il passa une péniche automotrice dans le sens Povénets-Soroka, et une autre, du même type, dans le sens Soroka-Povénets. Elles portaient des numéros différents, le seul moyen qui me permit de les distinguer et de ne pas croire que c’était la même qui était de retour. Car l’une et l’autre étaient chargées exactement de la même façon : les mêmes bûches de sapin abîmées16… » À la Pâque 1941, dix mois s’étaient écoulés depuis que Hannan et sa famille avaient été exilés : trois cents jours absolument identiques.

*
*     *

Anton Beck, un Russe costaud et moustachu d’origine allemande, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un jean moulant, genre Marlboro Man mûrissant, était assis en face de moi dans les bureaux de Mikhaïl Rogachev. Ses parents avaient été déportés dans les Komis depuis Saratov, dans la république des Allemands de la Volga. Près de 800 000 Allemands y vivaient depuis le milieu du XVIIIe siècle. La tsarine Catherine II leur avait offert la terre, les avait exemptés du service militaire et leur avait accordé la liberté religieuse ; ils devaient, en contrepartie, développer la région. En juillet 1941, ils étaient soumis depuis trois ans déjà au travail forcé quand Anton vint au monde dans la colonie où sa famille devait rester encore quatorze longues années. Réhabilités en 1955, ils étaient devenus instituteurs à Syktyvkar, où Beck, aujourd’hui retraité, fit une carrière de journaliste.

« Pourquoi avez-vous choisi de rester à Syktyvkar ? ai-je demandé à Beck, qui était venu spécialement pour faire ma connaissance. Vous ne leur en vouliez pas, pour ce qu’ils avaient fait à votre famille ? » Pour toute réponse, Beck sortit un texte dactylographié qu’il avait préparé : c’était une description très générale et très ennuyeuse de la vie dans les colonies spéciales, que j’ai écoutée sombrement, comprenant qu’il n’y avait aucun espoir de l’arrêter. Quand j’ai essayé d’intervenir avec des questions il accéléra sa lecture, agitant le doigt vers moi dans les moments dramatiques. « Vous ne pouviez pas vous échapper d’une colonie spéciale. Si vous essayiez, on vous envoyait pour vingt ans aux travaux forcés. » Il termina sur une note magnifique : « Je suis russe. Pourquoi aurais-je dû partir ? » Depuis sa retraite, il vouait son temps à conserver le souvenir des déportations des Allemands de la Volga (« À l’époque soviétique, nous avions peur pour nos familles et ne parlions pas ») et à l’écriture de ses mémoires (« Pour transmettre cette histoire vraie à nos enfants »). Un grand nombre de mémoires de ce genre ont été publiés en Allemagne, dit Beck, où vivaient maintenant près de 3 millions d’anciens Russes allemands, dont presque toute sa famille. Près de 460 000 étaient restés en Russie, et plusieurs centaines dans les Komis, là où ils avaient été exilés. « Je ne parle pas allemand, avoua-t-il. Je me sens russe. »

J’ai soudain pris conscience que mon père, dans les Komis, aurait pu être Beck. Sa famille aurait pu rester à Posiołek Ostrówsky, comme Anna Borkowska était restée en Iran. Il aurait pu être emprisonné lui aussi pendant quatorze ans avant d’être relâché à l’âge de vingt-sept ans, et peut-être alors n’aurait-il pas été en mesure de quitter l’Union soviétique. Il aurait pu rester à Syktyvkar ou à Arkhangelsk, ou même, s’il avait été aussi entreprenant que Viktor – ce qui n’était pas le cas –, avoir une vie de Juif russe à Leningrad ou à Moscou, avant que l’antisémitisme des années 1970 ne le force à retourner dans l’Oural, comme l’avait fait Yakov, l’ami juif de Viktor.

Mais Hannan n’était pas devenu Beck.

Le 22 juin 1941, les forces allemandes envahirent l’Union soviétique, mettant sous pression une Armée rouge déjà affaiblie par la guerre encore en cours avec la Finlande. En réponse, l’Union soviétique, qui avait coopéré avec le Reich moins de deux ans avant en attaquant la Pologne, se rangeait aux côtés des forces alliées.

Le 30 juillet, les autorités soviétiques et polonaises signaient un traité pour renouer des relations diplomatiques, cessant du jour au lendemain d’être des ennemis pour devenir des alliés. Il fut signé par Władysław Sikorski, le chef du gouvernement polonais en exil, et Ivan Maïski, l’ambassadeur soviétique à Londres, en présence de Winston Churchill et de son secrétaire aux Affaires étrangères, Anthony Eden. Le 12 août, le traité était ratifié par « le présidium du Soviet suprême » et ses termes étaient publiquement annoncés. Une armée polonaise en exil serait créée sur le sol soviétique pour combattre les nazis aux côtés des Alliés ; une ambassade du gouvernement polonais en exil serait établie à Moscou ; et toutes les personnes qui avaient la citoyenneté polonaise au 17 septembre 1937 – prisonniers des goulags, prisonniers de guerre de l’armée polonaise et détenus des colonies spéciales – seraient libérées des camps, des prisons et des colonies.

Pendant un court instant, fin 1941, le gouvernement soviétique, pour qui les citoyens polonais « ukrainiens, biélorusses, lituaniens et juifs » n’étaient pas des nationaux polonais, resta sur la défensive. Les Teitel, les Perelgric, les Halberstadt et au moins 300 000 autres Juifs nés en Pologne entraient dans le cadre des dispositions du traité du 30 juillet. Qu’Icok Teitel et tous ceux qui avaient accepté ou été forcés d’abandonner leur nationalité polonaise l’aient recouvrée ou non en vertu de ce traité est une question qui n’est pas tranchée ; mais pour ceux qui, comme lui et les siens, ne purent échapper à la Wehrmacht qui envahit en masse l’URSS, cela ne fut pas d’une grande importance.

 

Le jour de mon départ de Syktyvkar, j’ai reçu un appel du bureau moscovite de l’American Jewish Joint Distribution Committee. On m’informait que les cartes de déportation des Teitel et des Perelgric avaient été retrouvées dans une banque de données de la Croix-Rouge à Moscou, et qu’une fois scannées elles me seraient aussitôt envoyées. J’avais maintenant en ma possession les copies des cartes manuscrites marron qui avaient été données à chacun des Teitel et des Perelgric :

 

Teyzhel Zindel M.

(Variante du nom : Teitel ; variante du prénom : Zundel)

Né en 1896. Juif.

Vécu : région de Białystok.

Verdict : bannissement dans la région d’Arkhangelsk. 08.07.40, district de Plesetsk, colonie spéciale Ostrovsky.

Relâché en vertu du décret de « clémence pour les citoyens polonais » du Soviet suprême de l’URSS, 5 septembre 1941

 

Teyzhel Rachel Hananovna

(Variante du nom : Teitel)

Née en 1902, Semyatichi. Juive. Éducation : université.

Vécu : région de Białystok.

Verdict : bannissement dans la région d’Arkhangelsk. 08.07.40, district de Plesetsk, colonie spéciale Ostrovsky.

Relâchée en vertu du décret de « clémence pour les citoyens polonais » du Soviet suprême de l’URSS, 5 septembre 1941

 

Teyzhel Rivka Zindelvna

(Variante du nom : Teitel)

Née en 1931. Juive. Éducation : 2.

Vécu : région de Białystok, Belsk.

Verdict : rattach. au bannissement dans la région d’Arkhangelsk. 08.07.40, district de Plesetsk, colonie spéciale Ostrovsky.

Relâchée en vertu du décret de « clémence pour les citoyens polonais » du Soviet suprême de l’URSS, 5 septembre 1941

 

Teyzhel Hannan Zindelevich

(Variante du nom : Teitel)

Né en 1927. Juif. Éducation : 3.

Vécu : région de Białystok.

Verdict : bannissement dans la région d’Arkhangelsk. 08.07.40, district de Plesetsk, colonie spéciale Ostrovsky.

Relâché en vertu du décret de « clémence pour les citoyens polonais » du Soviet suprême de l’URSS, 5 septembre 1941

 

Perelgrits Abram Haskelevich

(Option patronymique : Haskilevich)

Né en 1900 à Varsovie. Juif. Éducation supérieure, comptable.

Vécu : région de Białystok.

Condamné : 29 juin 1940. Réfugié.

Verdict : expulsé le 10 juillet 1940, banni dans la région de Vologda, district de Velikooustiougski, Poldarsky.

Relâché en vertu du décret de « clémence pour les citoyens polonais » du Soviet suprême de l’URSS, 9 septembre 1941

 

Perelgrits Noemi Abramova

Née en 1930 à Varsovie. Juive.

Vécu : région de Białystok.

Verdict : bannissement dans la région d’Arkhangelsk. 07.07.40, district de Kargopolsky, colonie spéciale Poyaminka.

Relâchée en vertu du décret de « clémence pour les citoyens polonais » du Soviet suprême de l’URSS, 6 septembre 1941

 

Je connaissais maintenant le lieu et la date officiels de l’exil de Hannan : Posiołek Ostrovsky, Arkhangelsk, 8 juillet 1940. Ma tante avait toujours eu raison.

Je savais que leur nationalité n’était pas enregistrée comme « polonaise » mais comme « juive », et que ce sont leurs noms juifs qui avaient été portés sur les cartes de déportation : Rachel pour Ruchela, Rivka pour Regina, Noemi pour Emma, Abram pour Adam.

Je savais que si leur citoyenneté n’était pas mentionnée sur leurs cartes, le seul des six qui était explicitement qualifié de réfugié (bezhenets) était Adam Perelgric. Il avait été jugé pour un crime « plus grave » que les Teitel : non pour avoir demandé à revenir côté allemand mais pour avoir tenté de traverser illégalement la frontière germano-soviétique, et il avait été déchu de sa citoyenneté polonaise. La carte d’Adam Perelgric était aussi la seule sur laquelle ne figurait pas la mention « colonie spéciale ». Il n’avait pas été banni dans une colonie spéciale mais dans un goulag. Le père et la fille n’avaient pas seulement été exilés à des dates différentes mais aussi, semblait-il, dans des endroits différents : lui dans l’oblast de Vologda, elle dans celui d’Arkhangelsk.

Mais je savais qu’Emma ne s’était pas totalement trompée non plus. Il était tout à fait possible que sa colonie ait été située près du camp de son père. L’oblast d’Arkhangelsk borde le nord de celui de Vologda. Le complexe du camp de Iertsevo, où Adam avait probablement été envoyé, s’étendait sur les deux. Iertsevo était un ispravitelno-troudavoï lager, un camp de travail pénitentiaire ; dans les mémoires d’un survivant, il est dépeint comme un camp où les conditions de travail étaient si brutales que les prisonniers allaient jusqu’à se trancher eux-mêmes les doigts pour éviter les corvées et ne survivaient en moyenne pas plus de deux ans.

Les Teitel et les Perelgric furent relâchés trois semaines environ après l’annonce publique de l’amnistie, et quatorze mois après le jour de leur exil.

 

Tous les citoyens polonais ne furent cependant pas libérés. Au-delà des querelles d’ordre plus général entre les autorités soviétiques et polonaises, la libération et la détention furent déterminées assez arbitrairement par des considérations de moindre importance.

« Les libérations ont été de natures très différentes », me confia l’étudiant de l’université d’État de l’Arizona que j’avais rencontré avec Mikhaïl le jour de mon arrivée à Syktyvkar dans le hall de l’hôtel. « Bien sûr, il y avait le traité, mais il n’y a pas eu d’amnistie générale, jamais on ne leur a dit à tous, “c’est bon, vous pouvez partir”. » Il faisait précisément des recherches sur le sujet, mais « sans beaucoup de succès », admettait-il. « J’ai l’impression que les archives me sont toujours fermées », se plaignait-il, tout en déclinant, fier et morose, l’aide que lui proposait Viktor avec insistance.

Certains réfugiés qui étaient éligibles pour la « clémence » n’en furent jamais informés par les commandants de leurs camps, qui voulaient maintenir la production des colonies.

« Dans certains posiołki, les travailleurs étaient tellement coupés du monde qu’ils n’ont jamais su que la guerre avait éclaté entre les Soviétiques et les nazis et n’ont jamais entendu parler de la clémence, me dit l’étudiant, et personne ne les a informés qu’ils étaient libres de partir. »

Certains l’apprirent grâce aux journaux dans lesquels étaient enveloppés les colis qu’ils recevaient de leurs familles, et ce sont eux qui montrèrent l’information à leurs commandants.

Beaucoup entendirent que la clémence s’appliquait aux Polonais mais pas aux Juifs, et qu’ils devaient s’adresser à des autorités supérieures pour être libérés.

Certains travailleurs firent la grève quand les commandants refusèrent de les libérer.

Presque partout, les journées de travail furent allongées, les gardes et les superviseurs se montrèrent encore plus vigilants, et la paie diminua.

Presque tous les travailleurs, même après leur libération, furent incités à rester : la guerre faisait encore rage, les quotas de production devaient être remplis, et attacher les réfugiés polonais au lieu de leur exil devait permettre d’accélérer leur « soviétisation » :

Quand la nouvelle de l’amnistie est arrivée, ils ont essayé de nous retenir en promettant de nous donner des pommes de terre, du bois pour construire une maison, et une vache pour chaque famille.

 

Après l’annonce de l’amnistie pour les citoyens polonais, un haut responsable du NKVD est venu nous demander de rester. Il nous a promis de la terre, des outils, des semences, et nous a assuré que personne ne nous enlèverait notre nationalité polonaise, mais personne n’a voulu l’écouter.

 

Quand l’amnistie a été annoncée, ils nous ont demandé de rester et promis que les choses iraient mieux, mais nous ne voulions pas17.



Je n’avais pas imaginé la possibilité que des réfugiés soient restés sur le lieu de leur exil avant de réaliser que les témoignages en ma possession avaient tous été rédigés par des déportés qui en étaient partis. Mais il en est qui ne furent jamais libérés. Certains furent relâchés pour être enrôlés dans l’armée dans la région. D’autres, en particulier ceux qui avaient une famille nombreuse et de jeunes enfants, crurent aux promesses de meilleures conditions de travail et de l’octroi de terres, et restèrent. D’autres encore ne voulaient pas, ou étaient trop épuisés pour reprendre la route, et s’installèrent non loin de l’endroit où ils avaient été exilés. D’autres enfin attendirent trop longtemps, et le 16 janvier 1943 le décret de clémence fut abrogé.

« Il y a une chose dont je suis sûr, dit l’étudiant américain, c’est que de nombreux déportés ont été forcés de rester malgré l’amnistie, et que certains aussi ont choisi de rester. »

Parmi les familles qui avaient été libérées en vertu du « décret de clémence pour les citoyens polonais du Soviet suprême de l’URSS » et qui étaient restées dans les Komis il y avait celle de Dmitri Nesanelis, un éminent anthropologue et ethnologue du peuple komi. Les parents de Nesanelis étaient des Juifs polonais exilés en juillet 1940, le même mois et la même année que mon père. Il avait obtenu son doctorat en anthropologie culturelle à l’université d’État d’Arkhangelsk, était devenu une personnalité publique de la région et avait participé à la création du Musée national de la république des Komis, à Syktyvkar, que Viktor et moi avons visité le troisième jour de mon séjour là-bas.

En chemin, nous sommes passés à pied devant le monument à la gloire éternelle et ses trois femmes en bronze de six mètres de haut (la mère, la femme et la fille d’un soldat mort au combat), rue Kommunisticheskaya, et devant les nouveaux magasins de vêtements de la ville, qui semblaient susciter l’admiration de Viktor.

Nous sommes entrés dans le beau bâtiment vide du musée, où se tenait, sur trois étages, une exposition de taxidermie ; on pouvait y voir des ours, des rennes, des canards et des brochets empaillés, animaux sacrés de l’ancien peuple komi, ainsi que des manteaux de fourrure et des photographies de chasseurs-cueilleurs. Le musée ne montrait aucun objet ayant un lien avec l’exil, à l’image de Nesanelis, qui avait totalement occulté ce récit pour raconter une histoire des Komis enracinée dans son passé indigène. Il n’était d’ailleurs pas seulement un créateur et un conservateur de cette histoire : il militait aussi pour qu’elle soit transmise à la population locale, et pour que le Centre d’étude du peuple komi ne parte pas en Europe occidentale mais reste à Syktyvkar.

Sur les chemins empruntés par les réfugiés, le lieu de départ des uns pouvait être le lieu d’arrivée des autres. C’est ici, dans les Komis, que j’ai compris que ce qu’on appelle un lieu de transit ou une « patrie » ne peut être déterminé que rétrospectivement.

 

Le dernier jour de mon séjour, j’ai été invitée par Radio Syktyvkar pour être interviewée par une journaliste qui semblait, comme tout le monde, bien informée de ma présence en ville. Très vivante et tendance avec ses cheveux coupés court et son T-shirt noir, elle était l’arrière-petite-fille d’un déporté. « Pourquoi avez-vous voulu venir dans la région ? » me demanda-t-elle, et Viktor, qui avait pratiqué depuis quelques jours son anglais, me fit la traduction. « Quand avez-vous entendu pour la première fois parler de cette histoire ? » « Comment les Américains voient-ils Staline ? Comme un tyran ou comme l’homme qui a construit l’Union soviétique ? »

« Cela dépend, ai-je répondu avec prudence. Plus comme un tyran, je crois. Mais il a aussi des admirateurs. Et comment les Russes, eux, voient-ils Staline ? »

« Les déportations sont un élément important de l’histoire de toutes les familles, pas seulement dans les Komis mais dans toute la Russie, répondit-elle tout aussi prudemment. Les Komis sont une île à goulags. Ma famille a été déportée, et des gens qui étaient prisonniers politiques ont été tués par le NKVD. Il y a beaucoup d’enfants de déportés dans les Komis, mais aussi de gardes et de gens du NKVD. […] Mais personne ne vous dira “nous venons d’une famille de gardiens des camps”. Une partie du personnel de sécurité était recrutée de force. Ils ont enrôlé des soldats et des gens d’ici qui ne voulaient pas faire ce travail. En tout cas, tout le monde est pareil aujourd’hui, qu’ils descendent de gens libres ou de prisonniers. »

« C’est étrange, ai-je confié à la journaliste. J’ai commencé à écrire l’histoire de mon père, une histoire juive, et en venant dans les Komis, j’ai découvert que ce qui lui était arrivé pendant la déportation était l’histoire de tout le monde : la vôtre, la mienne, celle de Viktor. »

« Nous sommes liées par ce passé, me confia-t-elle en me souriant avec douceur. Mais dites-moi, l’histoire de la déportation que l’on raconte dans votre famille est-elle racontée comme une tragédie ? »

« On ne me l’a jamais vraiment racontée, lui ai-je répondu. Mais la plupart des Juifs polonais qui ont survécu en URSS ne voient pas leur déportation comme une tragédie parce que, en un sens, ils ont été sauvés par Staline. Il leur a évité d’être tués à Treblinka. »

« Treblinka ? Qu’est-ce que c’est ? »
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« Je suis juif » ; « Je suis ouzbek »

La fin du travail forcé à Posiołek Ostrówsky n’améliora pas le moral de Zindel et de Ruchela. Souvent malades, ils étaient considérablement affaiblis par deux ans de malnutrition chronique. Ils ne recevaient plus de colis de leurs proches à Białystok et Siemiatycze et ne savaient pas pourquoi ; ils n’avaient plus d’effets à vendre et n’envisageaient plus de retourner à Ostrów. Ils ne pensaient qu’à une chose : rester en vie.

Ils ignoraient que les nazis avaient envahi Białystok et Siemiatycze et continuaient de marcher vers l’est, dans leur direction. Et s’ils étaient libérés du travail forcé, ils se sentaient pris au piège en Union soviétique. Ils ne savaient pas non plus où ni comment se procurer leur prochain repas, et pas davantage où aller. Et quand on les informa qu’ils pouvaient quitter Posiołek Ostrówsky pour une destination inconnue en Asie centrale, ils choisirent de partir. Vingt ans auparavant, ils avaient lu le roman à succès d’Alexandre Neverov, Tachkent, Gorod Khlebny (« Tachkent, ville du pain »), paru en 1923 : l’histoire d’un jeune Russe affamé qui allait chercher à Tachkent de quoi nourrir sa famille. Le livre avait été traduit en polonais, en yiddish et en hébreu dans les années 1920 [ainsi qu’en français, sous le titre Tachkent, ville d’abondance, N.d.T.] et avait eu un grand succès auprès du lectorat juif. Tachkent était l’endroit où tout le monde voulait aller.

Presque tous les citoyens polonais libérés sur le sol soviétique – citadins et ruraux, bourgeois et socialistes, intellectuels et commerçants – partirent ainsi pour les Républiques socialistes et soviétiques musulmanes d’Asie centrale : l’Ouzbékistan, le Turkménistan, le Tadjikistan, le Kazakhstan et le Kirghizstan.

Selon le gouvernement polonais en exil, le gouvernement soviétique devait libérer 1,2 million de civils polonais, dont un quart au moins de Juifs1 : 600 000 déportés ; 400 000 « agriculteurs réinstallés » ; 100 000 agents et fonctionnaires de l’État avec leurs familles, auxquels il fallait ajouter ceux des prisons, des camps de travail et de l’Armée rouge2. « Entre 1,5 million et 1 800 000 […], dont 500 000 Juifs sinon plus3 » : tel était le chiffre donné par l’ambassadeur polonais à Washington.

Le Kremlin ne comptait de son côté que 387 932 « citoyens polonais privés de liberté », et annonçait que 345 511 seraient libérés dans les deux mois suivant l’amnistie4. Que les minorités ethniques de Pologne – Juifs, Biélorusses, Lituaniens et autres – fussent ou non incluses n’était pas précisé.

Les sources juives, constatant le grand écart entre les chiffres donnés par les deux gouvernements, estimaient que les citoyens polonais juifs présents sur le sol soviétique devaient être entre 350 000 et 500 0005.

 

Le 5 septembre 1941, Zindel, Ruchela, Hannan et Regina prirent place dans la queue qui s’étirait devant le baraquement du commandant, avec des dizaines de familles polonaises, juives et non juives : sales, maigres, émaciés, tous serraient contre eux leurs paquetages. Ils étaient encore emmaillotés dans les couvertures qu’ils avaient apportées d’Ostrów. Une fois entrés, ils remirent leurs certificats de bannissement à un homme du NKVD, qui les transmit au commandant, lequel écrivit à l’encre noire sur chacun d’entre eux la mention : « Libéré en vertu de l’amnistie des colonies spéciales 05.09.41 ».

Le lendemain, 6 septembre, sans que les Teitel puissent bien sûr le savoir, Emma Perelgric était elle-même libérée « par amnistie » de Pomminka ; son père, un homme brisé, l’était à son tour deux jours après, le 8 septembre, « en vertu du décret du Soviet suprême sur les citoyens polonais », tout comme la famille de la sœur de Ruchela, Masha Halberstadt.

Conformément à la politique des autorités soviétiques, les personnes libérées des prisons et des goulags se virent remettre un passe ferroviaire gratuit et un subside de 15 roubles par jour ; mais les anciens résidents des colonies spéciales, qui, théoriquement, « n’avaient pas été enfermés dans des prisons ni dans des camps », ne reçurent rien du tout6. Sitôt sortie de Posiołek Ostrówsky, la famille de Hannan ne pouvait plus compter que sur elle-même.
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Colonne de réfugiés en marche vers l’Asie centrale.


*
*     *

Le général Władysław Anders, qui avait été emprisonné à la Loubianka, à Moscou, fut libéré un mois avant mon père. Fils d’une famille allemande protestante polonisée (il se convertirait plus tard au catholicisme), Anders était né dans l’Empire russe et avait été un jeune officier dans l’armée du tsar. Après l’indépendance de la Pologne, en 1918, il avait rejoint l’armée polonaise. À la tête de la brigade de cavalerie Nowogródzka, il commanda dans trois batailles contre l’Union soviétique, puis fut fait prisonnier en octobre 1939, alors qu’il faisait retraite vers la frontière roumaine. Il fut interrogé, torturé et mis à l’isolement, d’abord dans la prison de Lwów, puis à la Loubianka.

Puis un soir, au début du mois d’août 1941, raconte l’historien Norman Davies, on ouvrit en grand la porte de sa cellule et Anders, émacié et décharné, fut conduit chez l’ambassadeur polonais, nouvellement nommé, qui lui annonça qu’il avait été choisi pour commander l’armée polonaise en exil. « J’avais vécu presque deux ans en prison, écrit Anders dans ses mémoires. Et sur le moment, l’air frais, le bruit des rues et du trafic m’ont presque étourdi. Il était si étrange d’être libre à nouveau7. »

Aucun autre prisonnier polonais n’avait vu sa vie basculer de manière aussi radicale qu’Anders. Il aurait pu, comme beaucoup d’autres, mourir à la Loubianka, et au lieu de cela il était maintenant reçu en grande pompe par Staline lui-même. « Anders a l’air encore pitoyable, mais il dit se sentir bien », écrivit l’ambassadeur polonais à Moscou au chef du gouvernement polonais en exil à Londres. Lors de leur rencontre, Staline s’enquit de la manière dont il avait été traité dans les prisons soviétiques. Anders répondit qu’il avait été « extrêmement mal traité ». Staline rétorqua simplement : « On ne peut rien y faire, c’est comme ça8. » Le jour de leur rencontre, le 5 septembre, fut aussi le jour de la libération de mon père de Posiołek Ostrówsky9.

L’essentiel de l’armée polonaise avait été décimé ou était exilé en France et en Grande-Bretagne. Il manquait 20 000 soldats, capturés, en toute hypothèse, par les Soviétiques. Anders reçut l’instruction de rassembler une nouvelle armée, une armée en exil, en recrutant les citoyens polonais récemment libérés. Pour ce faire, Anders devait partir immédiatement pour la Sibérie et pour l’Asie centrale, où, lui déclara-t-on, se dirigeaient plus d’un million de citoyens polonais. Un appel à la mobilisation serait distribué dans les colonies, et les divisions de la nouvelle armée seraient réunies à Tatichtchevo, à Bouzoulouk et dans d’autres régions du sud-ouest de l’Union soviétique, à la frontière du Kazakhstan.

Parmi les gens libérés en vertu de l’amnistie, outre Anders et les familles comme celle de mon père, il y avait aussi plusieurs écrivains, intellectuels et personnages publics : le poète Władysław Broniewski, l’écrivain et éditeur Aleksander Wat, les chefs du Bund, le mouvement socialiste juif, des membres du mouvement socialiste sioniste Ha’shomer Ha’tzaïr, et bien d’autres. Ces hommes étaient, pour emprunter une expression à Primo Levi, des « témoins privilégiés » : tout en partageant le même sort que les réfugiés « ordinaires » comme mon père, ils avaient un réseau de connaissances et un cadre de vision bien plus étendus.

Quand je m’y suis plongée, il n’existait pas beaucoup de travaux de recherches sur l’histoire des réfugiés polonais après l’amnistie de 1941. Les archives soviétiques avaient été fermées pendant des dizaines d’années et n’étaient toujours pas totalement accessibles ; peu de mémoires avaient été publiés, aucun n’était connu, et le sujet n’avait pas inspiré de film. Les témoignages du Centre d’information polonais rapportaient des faits mais sans les contextualiser. C’était une histoire pour laquelle il n’existait pas de cadre de référence, une histoire qu’il me revenait donc, à moi, d’écrire. Je commençais à comprendre que j’allais en réalité écrire une autre histoire de la Shoah, des mémoires d’un nouveau genre sur la Shoah de mon père : ceux de la deuxième génération. Mes guides étaient les textes des « témoins privilégiés », ce que l’on avait écrit à leur sujet, et la masse des archives qui allaient m’apprendre, par contraste et par analogie, ce qui était arrivé à mon père après son départ de Posiołek Ostrówsky. Mais comment la raconter aussi longtemps qu’un si grand nombre de détails me resteraient inconnus ?

Beaucoup d’enfants de victimes des nazis ont écrit leurs mémoires. Mais la plupart d’entre eux ne se sont pas intéressés aux détails historiques, d’abord parce que les contours historiques des transports et des camps sont en général bien connus, ensuite parce qu’ils parlent d’abord d’eux-mêmes, de la deuxième génération : les silences et les névroses de leurs parents après la guerre, l’effroi des enfants face au passé de leurs parents, leur incapacité de le connaître et plus encore de le comprendre. Les mémoires plus récents sur la Shoah ont tendance à prendre leurs distances avec ce conflit psychologique pour privilégier les faits, mais ils s’appuient peu sur des témoignages et ne s’intéressent qu’à certains détails, comme si leurs auteurs, en se plongeant dans l’immensité de la littérature sur la Shoah, avaient peur de se noyer et de perdre le lecteur. Une frontière nette et tranchée sépare les historiens des psychologues et des mémorialistes : elle repose sur la crainte qu’à trop explorer l’histoire on risque de dépersonnaliser les souvenirs, de reléguer les survivants dans l’ombre et de susciter un « manque d’empathie10 ».

J’avais moi aussi pris ce chemin en considérant la recherche historique comme une nécessité et un moyen en vue d’une fin : j’irais juste assez loin pour pouvoir écrire les mémoires de mon père en toute responsabilité. Mais au fur et à mesure de mon enquête, plus je découvrais de détails historiques, plus mon attention s’avivait et plus mon empathie s’accroissait. Plus je lisais, plus je savais, plus j’interrogeais, plus je comparais récits et témoignages, et plus ma compréhension des choses s’élargissait, se précisait et s’approfondissait, plus aussi il me semblait « entendre » la voix de mon père et de tous les autres. Et c’est ainsi que je me suis plongée dans la lecture des récits de tous ces réfugiés pour rassembler l’ensemble des pièces du puzzle de mon père. Peu à peu son passé, leur passé, qui était mort et enterré, a commencé à me parler.

J’ai lu Mon siècle, un recueil d’entretiens d’Aleksander Wat avec le poète Czesław Miłosz, et en particulier tout ce que Wat raconte sur sa vie de réfugié au Kazakhstan et en Ouzbékistan. Wat, né Chwat, était de la génération de mon grand-père Zindel Teitel et, comme lui, issu d’une riche famille juive pratiquante. Mais Wat avait tourné le dos au judaïsme orthodoxe, avait créé une revue littéraire mensuelle communiste et s’était fait une place de choix au cœur de la vie culturelle et intellectuelle de Varsovie. Il s’était ensuite détourné du communisme pour devenir un loyaliste polonais, que la vague d’antisémitisme des années 1930 avait beaucoup découragé11 : « J’éprouvais le même sentiment que pouvait éprouver tout Juif, aussi assimilé fût-il : la certitude absolue que, dès qu’il avait le dos tourné, ses amis disaient de lui : “Ce Juif-là12” », confiait-il. Ayant fui Varsovie pour Lwów, il fut arrêté par les Soviétiques et emprisonné à la Loubianka, où lui et ses compagnons de cellule polonais et ukrainiens furent interrogés et torturés par le NKVD. Le soir, ses compagnons d’infortune chantaient des hymnes à la Vierge qui l’émouvaient profondément : « J’en étais terriblement jaloux. Je restais dans mon coin, et je pleurais13… » Il se convertit en prison au catholicisme, fut libéré par l’amnistie et, ne pesant plus que 45 kilos, partit, comme beaucoup d’autres artistes et intellectuels, pour la capitale du Kazakhstan, Alma-Ata (aujourd’hui Almaty).

J’ai lu les poèmes de Władysław Broniewski, un poète de l’entre-deux-guerres. Son manifeste de 1939, Bagnet na bron (« Baïonnette au canon ») – « Allez les gars, chargez vos baïonnettes » –, appelait tous les Polonais à s’unir contre leurs ennemis communs. Il écrivit des poèmes pendant et sur ses années de réfugié. Broniewski fut lui aussi emprisonné à la Loubianka ; après sa libération il se rendit dans un centre de recrutement du général Anders et rejoignit les rangs de la nouvelle armée polonaise14.

J’ai lu des textes écrits par ou sur les membres du Ha’shomer Ha’tzaïr, en particulier les chefs du mouvement, Mordecaï Rozman et Motek Rottman, qui n’avaient pas « fui » du côté soviétique comme la famille de mon père, mais y étaient « passés » sur ordre du mouvement. (Les autres chefs reçurent pour instruction de rester dans la Pologne occupée par les nazis, et sont morts après avoir combattu dans le soulèvement du ghetto de Varsovie15.) Rozman avait été capturé, emprisonné et torturé dans une prison du NKVD. Une fois libéré en vertu de l’amnistie, il rédigea une brochure clandestine, « Pour la survie du mouvement, pour la survie de l’humanité, en vue de planifier les opérations et affronter la vie, nous devons attendre ensemble quelque part », qu’il essaya de diffuser en Ouzbékistan, espérant entrer en contact avec les membres du Ha’shomer Ha’tzaïr, qui, comme les Teitel, prenaient la route de Tachkent et de Samarcande16.

*
*     *

Outre les réfugiés polonais « amnistiés », les déplacements à l’intérieur de l’Union soviétique concernèrent aussi les evakouirovannye (évacués) soviétiques, d’ailleurs beaucoup plus nombreux. C’étaient des intellectuels, des artistes et des scientifiques ; des membres des académies soviétiques des arts, des lettres et des sciences ; des acteurs, des actrices et des cinéastes ; des cadres du gouvernement ; des industriels et des chefs d’entreprise ; des membres de l’élite culturelle et politique de Moscou et de Leningrad ; des ouvriers d’usine de l’ouest de l’URSS, évacués avec leurs usines démantelées pièce par pièce ; des réfugiés de cette même région fuyant les troupes nazies ; d’ex-citoyens polonais comme Icok Teitel, qui avaient fui la Pologne occupée par les nazis et avaient accepté, ou été forcés, de prendre la citoyenneté soviétique ; et enfin des administrations, des prisons et des institutions culturelles entières (théâtres et ballets). Près de 16,5 millions de citoyens furent ainsi évacués dans l’hinterland soviétique entre le printemps 1941 et l’automne 194217. En Ouzbékistan, la majorité d’entre eux – 63 % – étaient juifs, selon des données incomplètes datant de fin 194118.

Les transferts et les déportations de population étaient un phénomène très antérieur à l’Union soviétique, mais l’évacuation d’industries entières et de personnages éminents était, elle, sans précédent. Le 24 juin 1941, deux jours seulement après l’invasion nazie, un Conseil à l’évacuation, composé de hauts dignitaires du régime, fut réuni pour désigner les segments de la population et les institutions qui risquaient d’être en péril si les nazis arrivaient à Léningrad et à Moscou. Il organisa ensuite leur transfert dans l’intérieur du pays. Parmi les évacués se trouvaient de grands noms de la culture de l’entre-deux-guerres et certains de mes héros littéraires : les poètes Anna Akhmatova, Nadejda Mandelstam et Korneï Tchoukovski ; les romanciers Alexis Tolstoï et Boris Pasternak ; le cinéaste Vladimir Aslanov ; l’écrivain et critique formaliste Viktor Chklovski ; l’acteur et maître du théâtre yiddish Solomon Mikhoels ; l’historien Boris Romanov ; ou encore Elena Boulgakova, la veuve du romancier Mikhaïl Boulgakov, récemment décédé, et beaucoup, beaucoup d’autres.

L’objet affiché de l’évacuation était d’éviter un exode incontrôlé, mais son but inavoué, écrit l’historienne Rebecca Manley, était de façonner l’avenir de l’Union soviétique en « provoquant, organisant et catégorisant la migration ». « L’opération avait fondamentalement pour but de garder le contrôle de l’espace soviétique, qui était menacé, aux yeux de l’État, à la fois par les forces allemandes et par les “éléments ennemis” et la dissolution interne », ajoute-t-elle. Elle eut pour conséquence l’évacuation de la plupart des Juifs soviétiques vers les républiques soviétiques musulmanes d’Asie centrale, qui devinrent, en 1941, une terre de juifs et de musulmans19.

« La République soviétique d’Ouzbékistan devient la nouvelle patrie de centaines de milliers de Juifs évacués », rapportait l’Agence télégraphique juive le 18 février 1942. Portant leur nombre à plusieurs « millions », la dépêche ne parlait pourtant pas d’« évacués », de « migrants » ou de « réfugiés », mais de « colons » : « Peu densément peuplée, la République soviétique d’Ouzbékistan offre des possibilités illimitées dans le domaine agricole et industriel, et est en mesure d’absorber des millions de nouveaux colons20. » « Cette guerre n’était pas seulement la guerre des Russes, c’était aussi la guerre des Juifs », écrit Wat dans ses mémoires, « c’était aussi une guerre juive. En ce sens, le patriotisme des Juifs était d’un incroyable dynamisme. […] Tous les Juifs actifs, et surtout les ingénieurs des entreprises, faisaient des miracles. Ils travaillaient vingt heures sur vingt-quatre, et le transfert éclair de l’industrie au fond de la Russie, jusqu’en Asie, a pu être réalisé, dans une large mesure, grâce aux talents d’organisation et au dynamisme des Juifs »21.

Les conditions de transport des evakouirovannye (évacués) éminents furent radicalement différentes de celles des deportirovanye (déportés) : Akhmatova fut conduite de Moscou à Tachkent en avion. Ils n’en constituaient pas moins, avec les réfugiés, une masse de migrants à destination de l’intérieur soviétique, et pour la plupart de l’Asie centrale. J’avais d’abord imaginé que l’histoire de mon père était unique, puis j’avais cru qu’elle avait été celle de centaines de milliers de réfugiés polonais. Or l’histoire de sa migration en Asie centrale avait été celle de millions de gens, et s’était inscrite dans le plus grand transfert de population de l’histoire soviétique22.

*
*     *

La file qui s’étirait devant le guichet d’enregistrement du vol Uzbekistan Airways 642 de Saint-Pétersbourg à Boukhara se composait de travailleurs ouzbeks tannés par le soleil et au visage fatigué, des hommes d’une cinquantaine d’années, aux vêtements poussiéreux, qui m’ont laissée passer dès qu’ils m’ont vue. J’ai hésité à les doubler. « Vas-y », a murmuré Salar, qui était venu me retrouver à Saint-Pétersbourg. Les hommes m’ont encouragée en montrant de la main le guichet. J’étais la seule femme sur le vol, au milieu d’hommes humbles et prématurément vieillis. À peine Salar et moi avions-nous embarqué que le steward nous installait à l’arrière de l’avion, loin des travailleurs ; il nous a servi ensuite un vrai café et apporté un plateau-repas au-dessus de l’ordinaire, en échange de quoi nous l’avons aidé à pratiquer son anglais. Il jetait de temps en temps un regard dégoûté sur les travailleurs proprement mais pauvrement vêtus, qu’il servait avec répugnance.

Soixante et onze ans plus tôt, mon père et sa famille étaient arrivés en Ouzbékistan bien plus défaits et dépenaillés que mes compagnons de vol ouzbeks. Mais eux, ai-je pensé, c’était leur vie quotidienne, aujourd’hui comme tous les jours ; ce n’était pas la guerre.

Salar et moi sommes arrivés en Ouzbékistan le 9 juin 2013, grâce à une bourse de recherche que nous avions obtenue un an plus tôt. Visiter Boukhara et Samarcande, des centres exceptionnels d’architecture persane et de hauts lieux de pèlerinage islamique, qui ne le cédaient qu’à La Mecque et Médine, avait toujours été un rêve pour Salar, qui connaissait bien le tadjik, la variété de persan parlée dans les deux villes. J’avais moi-même mon programme : trouver la maison où mon père avait vécu à Samarcande, les kolkhozes où lui, Regina, leur cousine Emma et leurs familles avaient travaillé, l’hôpital où il avait été soigné pour le typhus et la malaria, l’orphelinat où ils avaient été placés avant d’être envoyés par bateau en Iran, enfin le paysage dans lequel ils s’étaient retrouvés.

Organiser un voyage en Ouzbékistan avait été plus difficile que je ne l’avais pensé. Il n’existait pas de liens avec les universités, pas d’informations sur les archives, pas même de renseignements fiables sur les hôtels et les moyens de transport pour les chercheurs indépendants. Une amie d’une amie, qui avait été analyste politique dans une organisation s’occupant d’agriculture durable à Samarcande, disait que le pays fonctionnait comme un État policier, et qu’il était difficile d’y faire des recherches nécessitant des entretiens individuels. « J’imagine que le travail archivistique pourrait être tout aussi délicat, écrivait-elle. Quant au pays lui-même, il est magique à visiter. C’est vraiment à voir. »

Une historienne du City College of New York, spécialiste de l’Asie centrale, m’avait dit qu’à cause de la dégradation de la situation politique elle ne pouvait plus s’y rendre depuis plusieurs années. M. Chvili, le bibliothécaire en chef des Archives nationales de Tachkent, avec qui elle m’avait mise en relation, ne répondait pas à mes mails.

Enfin, quelques semaines avant notre départ, j’étais tombée sur un nom qui pourrait me servir de contact. Tout en bas d’une liste de 152 000 cartes de déportation publiée sur son site web par l’United States Holocaust Memorial Museum figurait la mention : « Compilée par le professeur Oybek Bozorov ». Ni le musée ni Internet ne me permirent de retrouver les coordonnées de ce Bozorov, mais mon hôte russe Viktor Aslanov, qui connaissait beaucoup de monde dans l’ancienne Union soviétique, trouva son adresse et son numéro de téléphone à Boukhara. Dans la traduction qui m’était faite de ses propos, Bozorov, au téléphone, me parut très amical et même enthousiaste, et il me dit qu’il serait très heureux de m’aider une fois que je serais dans son pays.

Quand j’ai rappelé Bozorov une semaine avant mon départ, la personne qui a répondu, probablement sa femme, m’a dit qu’il était parti pour une durée indéterminée. Je ne savais donc pas s’il serait là à mon arrivée en Ouzbékistan. Et il me fallait encore finaliser la logistique de ce voyage, dans un pays au sujet duquel je n’avais réussi à dénicher que des guides touristiques portant des titres comme Les Villes des routes de la soie de l’Ouzbékistan ou Ouzbékistan : le cœur de l’Asie centrale. Or je n’y allais pas pour admirer bouche bée « la route de la soie qui avait accueilli des vagues de conquérants et de nomades » ; ce que je voulais, c’était suivre les pas de mon père et des citoyens polonais qui avaient fui en masse en Asie centrale après avoir été libérés des colonies spéciales et des goulags sibériens.

En définitive, un homme d’affaires israélien qui « travaillait avec des Ouzbeks », assurait-il, est venu à mon secours. « En aucune circonstance vous ne devez aller en Ouzbékistan en qualité de chercheur indépendant, m’a-t-il tout de suite avertie. Vous vous y rendrez comme touriste. » L’homme me mit en relation avec une agence de voyage basée à Tachkent qui appartenait à la fille d’un cadre du gouvernement. « Vous n’aurez pas de problème si vous voyagez en Ouzbékistan avec un guide de cette agence », me dit-il. Vingt-quatre heures après, un « tour » privé de Boukhara, Samarcande et Tachkent était organisé, avec guide, chauffeur, hôtels et repas, le tout payé par virement sur un compte bancaire en Thaïlande. Une semaine plus tard, cochant la case « tourisme » comme « motif de votre visite » à l’aéroport international de Boukhara, Salar et moi arrivions dans le soleil du petit matin ouzbek pour tomber dans les bras d’une femme d’une cinquantaine d’années, aussi corpulente qu’affable, la tête lâchement couverte d’une large écharpe fleurie : notre guide Kamara. Bilol, le chauffeur juvénile et poli de notre Jeep Hyundai, chargea rapidement nos bagages et nous conduisit en ville.

Boukhara fut un choc. Des édifices majestueux venus d’un autre monde s’élevaient vers le ciel immaculé sur d’immenses étendues désertes. Mosquées, mausolées, palais et medersas soufies brillaient de couleurs turquoise, orange et or. Les routes à perte de vue étaient de sable jaune. C’était radicalement différent des chemins enneigés et boueux des Komis, des vertes forêts de Pologne, de l’intensité de New York et de Tel-Aviv, des tensions religieuses de Jérusalem. Boukhara était un endroit d’une beauté à couper le souffle, même si cette beauté, cela va sans dire, n’était mentionnée dans aucun des témoignages de réfugiés que j’avais pu lire.

Les Soviétiques n’avaient pas entièrement interdit la pratique religieuse en Ouzbékistan, dont la population était à 80 % musulmane : on comptait à l’époque soviétique quelque 65 mosquées déclarées et 3 000 religieux en activité. Ils l’avaient cependant affaiblie au moyen de campagnes massives pour « libérer » les femmes musulmanes, améliorer l’alphabétisation, décourager les tenues, les coutumes et les pratiques artistiques traditionnelles, et avaient fait passer la langue ouzbèke de l’alphabet arabe à l’alphabet latin, puis à l’alphabet cyrillique. Le Conseil musulman qui régissait la pratique de la foi était composé de religieux choisis pour leur loyauté et leur fidélité. Prier était tout juste toléré, l’enseignement religieux était interdit.

Les medersas et les mosquées dont la beauté m’avait fascinée quand nous étions passés devant en voiture pour nous rendre à notre hôtel Sacha and Son, dans le vieux Boukhara, n’en avaient pas moins été conservées. Elles avaient même été restaurées entre les deux guerres, grâce à des travaux massifs de rénovation réalisés par les Soviétiques après des siècles d’abandon. Quand mon père était arrivé, elles s’élevaient déjà majestueusement, immenses mais vides, et c’est une des raisons pour lesquelles, me dirait plus tard mon contact Oybek Bozorov, tant de réfugiés avaient été envoyés en Ouzbékistan : il y avait de la place pour les loger dans ces vastes monuments inhabités.

À l’arrivée de mon père en Ouzbékistan, cela faisait dix-sept ans que ce pays était une République socialiste soviétique et faisait partie de l’URSS. Les trois quarts des exploitations agricoles avaient été organisées en kolkhozes ; la plupart des anciens chefs politiques ouzbeks et des figures de l’intelligentsia avaient été exilés ou exécutés, remplacés par des hommes mieux disposés à l’égard du régime ; et la russification de la culture ouzbèke battait son plein, sans étouffer pourtant complètement les coutumes locales.

*
*     *

La distance entre Posiołek Ostrówsky, dans l’oblast d’Arkhangelsk, et le kolkhoze Oktoyber, au Kazakhstan, où les Teitel seraient finalement envoyés, était d’environ 4 000 kilomètres. Ils n’avaient reçu aucun subside, et aucun moyen de transport organisé ne leur avait été fourni. Aussi étaient-ils partis à pied, avec les deux cents autres anciens travailleurs forcés de leur colonie spéciale, pour la gare la plus proche, Iemtsa, où ils avaient pris le train jusqu’à Arkhangelsk. À la gare d’Arkhangelsk attendaient déjà des milliers de réfugiés et d’évacués comme eux, venus de Moscou et d’ailleurs, tous pressés de partir pour le Sud, et il en arrivait tous les jours des centaines d’autres. Les trains étaient bondés. Hannan et sa famille durent se débrouiller.

Après avoir passé sept nuits à la gare, dormant sur l’édredon qu’ils transportaient depuis Ostrów, ils montèrent dans un train de marchandises qui partait pour le Kazakhstan. Il leur fallut six semaines pour faire les 4 000 kilomètres qui les séparaient de leur destination. Ils croisèrent la route d’une multitude de réfugiés et d’évacués. « Toute la Russie était sur les routes », écrit Wat, en train, en camion, en voiture, en charrette, en avion et à pied. Emma et son père Adam Perelgric étaient eux aussi partis de l’oblast de Vologda pour l’Ouzbékistan, marchant sur le côté des routes avec leurs paquetages, frappant aux portes des fermes pour demander de quoi manger23.

À en juger par les témoignages, les mémoires, les documents d’archives et les entretiens que j’ai pu lire, j’imagine que mon père et Regina ont supplié les soldats de l’Armée rouge de leur donner un peu de leur ration de pain. Ou que, quand leur train s’arrêtait, ils couraient dans les champs ramasser des choux, des herbes sauvages et tout ce qu’ils pouvaient trouver. Il leur a fallu, pour la seconde fois de leur vie, voyager au milieu de cadavres et de gens qui mouraient de soif et de faim. « Tous les jours [des Russes] montent dans le train pour en sortir les morts », racontait Joanna Synowiec, une Polonaise de douze ans qui avait été avec mon père à Posiołek Ostrówsky24. Il leur avait fallu passer plusieurs semaines dans des gares. Des Juifs locaux avaient dû les aider ici et là ; ailleurs, peut-être, avaient-ils pu échanger ou acheter quelque chose avec le peu qu’il leur restait.

« Le voyage de ces gens est marqué par la tragédie », écrivait Stanisław Kot, le nouvel ambassadeur à Moscou du gouvernement polonais en exil, dans un télégramme urgent envoyé au ministre des Affaires étrangères à Londres, et appelant à l’aide. « Ils sont d’abord décimés par la faim et la maladie, une sorte de dysenterie de la faim. La mort touche beaucoup de trains, et les voyageurs ont avec eux des cas gravement malades, qui finissent souvent leur vie dans les gares. Dans un des trains partis du Nord, il y avait seize cadavres25. »

Le plan du Conseil soviétique à l’évacuation pour gérer cette migration de masse, faire respecter les hiérarchies et utiliser les déportés et les évacués comme moyen de développement économique s’effondra en quelques jours. Sans rations alimentaires ou moyens de transport, ce fut le chaos partout, et pour tout le monde. En quelques semaines, ce qui avait été pensé comme un transfert organisé et une réinstallation en Asie centrale soviétique tourna à l’exode sauvage et incontrôlé de millions de personnes. Mais même au milieu de ce chaos, les citoyens polonais libérés firent face au malheur : ils voyagèrent pendant des semaines sans nourriture, sans vêtements appropriés, sans savoir la langue locale, sans connaître les lois et les règlements. Les Perelgric et les Teitel survécurent à l’épreuve : Hannan et les siens arrivèrent à la gare d’Arys, dans le sud du Kazakhstan, et Emma et son père Adam à la gare de Kagan, à Boukhara, en novembre 1941.

 

Bezhenets, le mot russe pour « réfugié », évoque le mouvement. « Il signifie la course, l’inquiétude, la peur, l’essoufflement, le battement d’un cœur qui tressaute dans la poitrine », écrit l’historienne Olga Medvedeva-Nathoo, qui a recueilli des données sur la vie des réfugiés polonais juifs au Kazakhstan26. Dans les archives soviétiques, les nouveaux arrivants en Asie centrale ne sont généralement pas qualifiés de bezhenets mais d’evakouirovannye (évacués), ce qui suppose un transfert entre deux lieux géographiques fixes. Or c’est bien le mouvement permanent qui fut la caractéristique première de l’épreuve subie par mon père et par des millions d’autres pendant la guerre.

À Moscou, le nouvel ambassadeur polonais, Kot, posa au gouvernement soviétique la question du sort des milliers de réfugiés polonais qui « err[aient] en masse entre le nord et le sud dans des conditions tragiques ».

 

Nous avons d’abord cru qu’il nous serait possible de contrôler le transport et l’installation de tous ces gens. Mais malheureusement, les événements de la guerre, qui ont provoqué une évacuation massive de citoyens soviétiques de l’Ouest vers le Sud, ont rendu impossibles toutes les opérations qui avaient été planifiées. […] À présent, tout le monde est dirigé, en grand désordre, vers Tachkent, et du fait de cet afflux, aucun préparatif n’est plus possible. […] Il n’y a pour eux pas de logement, pas de nourriture, pas de travail, pas de centre de ravitaillement dans les gares. […] Un nombre considérable d’entre eux sont des enfants, des femmes, des personnes âgées. Ils manquent de vêtements adaptés, car ils ont dû s’en débarrasser quand ils sont partis vers le Sud, et beaucoup sont malades. […] Nous devons élaborer ensemble un plan détaillé pour corriger ce défaut de planification et mettre fin au chaos lié à la libération des citoyens polonais des prisons, des camps et des lieux de peuplement obligatoire27.

 

Le gouvernement soviétique fit savoir à Kot – rapportait celui-ci – qu’il lui était impossible d’aider financièrement ceux qui étaient en transit ou qui ne travaillaient pas. Cette aide devait être apportée par le gouvernement polonais.

« Le gouvernement polonais ? Mais nous n’avons pas de ressources, nous n’avons pas d’argent, répondit Kot. Les Polonais ne sont pas allés en Union soviétique de leur libre volonté. Vous les avez arrachés à leur vie normale, à leurs fermes, à leurs ateliers. Vous avez précipité des masses d’êtres humains dans des conditions incroyablement difficiles28. »

Les réfugiés ne recevraient donc pas d’aide, ni du gouvernement polonais en exil ni du gouvernement soviétique.

*
*     *

Sergueï Kim, un « assistant de recherche » qui travaillait pour le professeur Bozorov, était assis dans le hall du Sacha and Son, un petit établissement au charme insolite, véritable perle cachée dans le vieux Boukhara. Sergueï était un Ouzbek coréen de la troisième génération, disait-il. Il parlait couramment le russe, le tadjik, l’ouzbek et l’anglais, mais ignorait pratiquement tout du coréen. « À la demande du professeur », me confia-t-il, il avait fait des recherches sur l’histoire de mon père. Avant même qu’on ne nous eût donné nos chambres, il m’avait mis devant les yeux les cartes de déportation de Hannan, Regina, Ruchela, Zindel, Adam et Emma, sur lesquelles il était noté que les Teitel avaient été envoyés dans le kolkhoze Oktoyber, au Kazakhstan, et les Perelgric dans le kolkhoze Dimitrov, près de Samarcande. Sergueï avait trouvé ces cartes dans les archives du KGB à Tachkent. « Il y a d’énormes livres, avec les noms de tous les réfugiés et de tous les évacués ; les cartes ont été établies à partir des informations contenues dans ces livres. Dans un de ces volumes, j’ai lu que votre grand-père était un “fabricant de bière”, ajouta Sergueï. Mais je n’ai pas pu obtenir tout ce que je voulais, les gens aux archives posent trop de questions. »

Sergueï avait appris que les Teitel étaient arrivés en Ouzbékistan par la gare d’Arys, au Kazakhstan, en prenant le Transaral, le chemin de fer qui reliait la Russie à Tachkent, la capitale ouzbèke. Il avait aussi trouvé de nombreuses lettres de réfugiés polonais qui demandaient l’autorisation de se rendre d’Arys à Tachkent. « La distance d’Arys à Vreskt – la gare des environs de Tachkent, qui est aujourd’hui dans la ville de Yangiyo’l – ne faisait pas 100 kilomètres, disait-il. Mais, au début au moins, Tachkent fut interdit aux réfugiés ; ne pouvait s’y rendre qu’une certaine catégorie d’évacués. » Quand je lui ai demandé de préciser, il ajouta : « Les réfugiés et même les évacués ne pouvaient pas choisir là où ils allaient. Nous parlons de l’État soviétique. Personne n’avait la liberté de choix. Pas même les évacués les plus éminents. »

 

Tous les anciens Enfants de Téhéran dont j’ai lu les mémoires, et tous ceux que j’ai interviewés, présentaient leur migration en Asie centrale comme le résultat d’un choix. La volonté d’échapper au « froid épouvantable » était un leitmotiv récurrent. Ma tante Regina disait qu’elle pensait que son père Zindel avait choisi l’Asie centrale parce qu’il y faisait plus chaud. Une autre Enfant de Téhéran, une amie de ma tante, me dit que « son asthme aggravé » avait amené son père à chercher un climat plus chaud et plus sec. D’autres disaient qu’ils avaient des proches en Asie centrale (« Nous savions que nous avions de la famille qui était déjà à Tachkent et nous devions essayer de la retrouver »), ou que leurs parents avaient des plans de longue date (« Mes parents pensaient que depuis l’Ouzbékistan nous pourrions aller en Palestine »). Ces explications parlaient toutes de libre choix, de volonté, de capacité d’action, les parents des personnes interviewées ayant généralement agi pour le bien de leurs enfants.

« Bien sûr, cela ne peut pas être vrai », me dit Sergueï à voix basse, une grimace embarrassée sur le visage. Le hall du Sasha and Son était tranquille et désert, à l’exception du réceptionniste, qui n’arrêtait pas de loucher de notre côté. Dehors, notre guide Kamara attendait. « Sortons d’ici par la porte de derrière pour parler, dit Sergueï à voix basse. Et s’il vous plaît, professeur, éteignez votre caméscope. »

Nous avons marché dans une rue poussiéreuse appelée Eshoni Pir. « C’est tellement étrange, ai-je dit à Sergueï, comme nous nous dirigions vers la medersa de la rue. Les cartes de déportation que j’ai reçues dans les Komis mentionnaient un premier lieu d’exil – Arkhangelsk – et maintenant je connais le second : le kolkhoze Oktoyber, au Kazakhstan. Mais en t’écoutant, je me rends compte que la libération de mon père de Posiołek Ostrówsky fut en réalité une deuxième deportatsia. »

« Bien sûr, répondit Sergueï. Tous les documents des archives du KGB disent : “Yosef ira dans telle direction”, “Hayyim ira dans telle direction”, c’est ce que disent les documents, je l’ai vu de mes propres yeux. » Le directeur des archives ne lui ayant pas donné la permission de photocopier les documents, il avait pris des notes qu’il me remettrait sur une clé USB avec un mot de passe. Il avait aussi mémorisé un grand nombre de faits sur les migrants juifs, qu’il comptait me communiquer. « Parce que toute ma vie est d’une certaine façon liée aux Juifs, que j’aime la Terre sainte et qu’un grand nombre de mes amis à Tachkent sont juifs, ajouta-t-il. L’école où j’ai étudié à Tachkent était officieusement une sorte d’école juive, où étaient allés tous les enfants des réfugiés et des évacués. » À Tachkent, il connaissait un homme, Palikovsky, « très, très vieux et très, très pauvre », qui rassemblait des documents pour une encyclopédie sur les Juifs célèbres d’Ouzbékistan. « Il n’a fini que le premier volume, dit Sergueï. J’ai fait sa connaissance par des amis à Eben Ezer, une petite organisation qui aide les gens d’origine juive à aller en Eretz Yisrael. » Tous les gens qui travaillaient pour Eben Ezer étaient des Ouzbeks d’origine coréenne.

« Pourquoi travaillent-ils pour ce type d’organisation ? » lui ai-je demandé, perplexe.

« Parce que ce sont des gens très religieux, et qu’Eben Ezer n’est pas une organisation juive mais appartient à des descendants de chrétiens très religieux qui ont sauvé des Juifs en Suède. Ils persuadent les Juifs ouzbeks que d’après la Bible ils doivent aller en Eretz Yisrael. » Sergueï prononça ces derniers mots dans un hébreu sans accent.

Sergueï, qui était diplômé en économie de l’université nationale du Kazakhstan, était lui-même très religieux. Plus jeune, il avait été un athée et un buveur, à la mode soviétique, mais quand une « tragédie » l’avait frappé, disait-il (son fils était venu au monde avec un bec-de-lièvre), il avait « rencontré le Dieu d’Abraham, cru en lui et suivi sa voie ».

« Un presbytérien en pays musulman, cela paraît un peu périlleux », ai-je observé.

« Oui, murmura-t-il. Mais je suis citoyen ouzbek. Je n’ai nulle part ailleurs où aller. Je ne suis pas comme mes amis juifs. »

La plupart des amis de Sergueï étaient partis pour Israël après la chute de l’Union soviétique et les premiers jours de l’indépendance ouzbèke. « Êtes-vous restés en contact sur Facebook ? » lui ai-je bêtement demandé, ignorant qu’à l’exception de quelques chambres d’hôtel il n’y avait pas Internet en Ouzbékistan.

Sergueï ne répondit rien.

« As-tu eu des amis à l’école qui étaient d’anciens réfugiés polonais ? » ai-je encore essayé : depuis ma visite en Russie, qu’une bonne partie des réfugiés soient restés sur le lieu de leur exil ne m’étonnait plus.

« Je ne sais pas d’où ils venaient, mais tous étaient des Juifs ashkénazes : Dabravistaky, Chpaliansky, Viberman. Comme me l’ont appris les archives de l’État, un grand nombre de gens sont restés en Ouzbékistan. C’était l’Union soviétique, répéta-t-il pour la troisième fois. On vous disait où vous deviez aller et si vous pouviez partir. Quand votre famille est arrivée, on a dû lui présenter les documents la concernant et la mettre dans un kolkhoze – dans leur cas Oktoyber – avant de lui permettre de quitter la gare d’Arys. » Il parlait bas, avec sympathie, comme si je ne comprenais pas. « Je l’ai lu de mes yeux. Les gens étaient envoyés à certaines adresses, placés dans des familles ouzbèkes : Abram Velovic ira chez Karima Untel, Zindel Teitel chez Akma Untel, etc. »

« Et les Ouzbeks ont accepté ? » ai-je demandé.

Sergueï m’a regardée, exaspéré. « Tout le monde était forcé. Les Hébreux ont été forcés d’aller dans les kolkhozes, et les Ouzbeks ont été forcés de les prendre. C’était le système soviétique. Pas de choix, pas de liberté ! »

*
*     *

La gare d’Arys, où Hannan et Regina arrivèrent avec leurs parents en novembre 1941, devint, dans les semaines qui suivirent leur libération de la colonie, le lieu de campement permanent de milliers de personnes. « Il y avait [dans les gares] de véritables campements de familles entières, qui attendaient un, deux, trois jours… racontait Wat dans Mon siècle. Des bonnes femmes, des paysans, des familles entières, des petites gens, des ouvriers, des intellectuels, tous sur le sol misérable de la gare29. » Autour de la gare, des hommes du NKVD empêchaient les gens qui étaient à l’intérieur de sortir s’ils n’avaient pas les papiers nécessaires. Mais à mesure que les efforts faits pour contrôler la migration se désintégraient face à la multitude de mouvements erratiques des foules de réfugiés et d’évacués, il devenait de plus en plus difficile pour l’État de confiner effectivement ceux-ci dans leur région et leur lieu de déportation.

Dans la gare, il n’y avait rien à manger. Les centres de distribution de pain que le Conseil à l’évacuation avait commissionnés à des distributeurs locaux n’avaient pas encore été constitués, et dans le système de marché noir qui s’était aussitôt mis en place les réfugiés, à la différence des évacués, n’avaient rien à faire valoir. Il leur fallut survivre avec ce qu’ils avaient emporté, et ils restaient prostrés sur leurs couvertures et sur leurs paquets, affaiblis et moroses, comme l’avaient fait les Teitel, m’avait raconté Regina.

Quelques semaines avant les Teitel étaient arrivés en gare d’Arys Alina Goldlust, huit ans, et son petit frère Janusz, cinq ans. Leurs parents, Jacob et Jonina, étaient morts en Sibérie, et les deux enfants avaient réussi à partir pour le Sud avec la grande vague de migrants. Dix mois plus tard, les deux enfants seraient envoyés en Iran par bateau avec mon père. Trente ans plus tard, Janusz commanderait la 7e brigade blindée des forces de défense israéliennes au moment de l’invasion par la Syrie du plateau du Golan. Soixante-dix ans plus tard enfin, il témoignerait dans un documentaire israélien sur les Enfants de Téhéran. Mais pour le moment, le petit garçon affamé tendait lentement la main vers le petit morceau de pain qu’il portait depuis des jours dans son ballot et le fixait du regard, se demandant s’il allait le manger tout de suite pour apaiser sa faim dévorante ou attendre une heure de plus. Puis il le mit dans sa bouche, fit glisser sur sa langue la substance pâteuse et, fermant les yeux un instant, sortit de son état de vigilance constante pour s’oublier dans le bonheur de la mastication.

Âgé de trois ans quand sa famille avait fui sa ville natale de Łódź, Janusz n’avait que de très vagues souvenirs, et purement sensoriels, de sa vie avant la guerre. La sensation du goût de la nourriture en était un, et le ramenait à un monde qui était fort éloigné de la gare d’Arys. Mais tout à coup, sa bouche fut ouverte de force et un homme y enfonça la main, en arracha la boule de pâte imprégnée de salive, que Janusz n’avait pas encore avalée, et n’en fit qu’une bouchée. L’enfant ouvrit les yeux assez rapidement pour voir un soldat de l’Armée rouge, guère plus de dix-huit ans, qui s’éloignait en hâte.

Dominant le bruit habituel des soupirs et des marchandages de la gare, ses sanglots déchirants pétrifièrent tout le monde, racontait Janusz Goldlust, devenu le général de brigade Avigdor Ben-Gal. « Je me souviens encore de la sensation du pain et de cette main dans ma bouche. Je crois que je peux encore entendre les pleurs de ce petit garçon. Je me souviens aussi de son visage », ajoutait-il à propos du jeune soldat russe : « Lui aussi avait faim. » La voix de Ben-Gal était douce, presque inaudible ; son visage, mélange d’embarras et d’étonnement, de douleur plus que de stupeur, semblait revivre le moment.

Regina a eu la même expression, pris le même ton de voix, quand je lui ai posé des questions sur la gare d’Arys. « Oublie, dit-elle. C’était horrible. »

 

Les déportations, les évacuations, la misère des réfugiés affamés entassés dans les gares : rien de tout cela n’était mentionné dans la visite touristique officielle de l’Ouzbékistan, qui faisait une sorte de saut historique, en gros, du XVe au XXIe siècle. Elle passait par-dessus plus de cinq siècles d’empires divers et vingt ans de dictature, perse, mongole, chinoise, russe et soviétique, et sur quantité d’autres rois, conquérants et empereurs qui avaient précédé la création d’un État indépendant, à peine un quart de siècle plus tôt. « Quel qu’ait été le passé », disait notre guide Kamara, qui avait surpris la fin de ma conversation avec Sergueï, « nous sommes tous heureux aujourd’hui d’être libres et d’avoir notre indépendance ». Les Ouzbeks avaient vécu sous le régime soviétique – administrés par une classe dirigeante ouzbèke et tadjike – durant soixante-dix ans, et c’étaient plus ou moins les mêmes qui continuaient de diriger le pays devenu indépendant.

Tous les guides touristiques ouzbeks observaient un protocole officiel qui était rempli des mots nôtre, nos, le nôtre et les nôtres. « Ici, je peux vous montrer combien nos sciences se sont développées », commença Kamara comme nous nous tenions devant l’impressionnant mausolée Ismaïl Samani de Boukhara, construit entre 892 et 943. « Nous pouvons admirer sa beauté. Le bâtiment est parfait. Rien ne pourrait lui être ajouté ou retranché. Nous y retrouvons le sinus, le cosinus et la tangente, parce que nos architectes étaient les meilleurs mathématiciens. Il est d’ailleurs incroyable que ce monument vienne de fêter son millième anniversaire. Comment est-ce possible ? Grâce à la qualité du travail, aux connaissances en chimie utilisées pour cimenter l’édifice de brique : carapaces de tortue, jus de raisin, lait de dromadaire au lieu d’eau… »

« Boukhara était l’Oxford de l’Orient. Tous les savants – philosophes, mathématiciens, astronomes – sont venus ici et ont étonné le monde par leur savoir. Al-Biruni de Khwarezm, qui a créé le globe ; Al-Kharezi, né à Khiva, dans ce pays. Ce pays a été le grand centre de la civilisation, le berceau de la civilisation orientale. »

La récitation de Kamara était ininterrompue et impénétrable. Quand nous lui posions des questions, elle répondait par de brèves platitudes (« Nous sommes un peuple heureux »), puis reprenait avec encore plus de vigueur et même un peu d’agressivité. Son travail consistait, semblait-il, à nous empêcher de poser des questions, et à esquiver élégamment celles qui échappaient à sa vigilance. De toute évidence nous n’étions pas libres : nos passeports avaient été mis de côté par le réceptionniste du Sasha and Son et ne nous seraient rendus qu’à notre départ ; notre guide et notre chauffeur étaient tout le temps avec nous.

Je sentais pourtant beaucoup moins de tension et de malaise à Boukhara que dans les Komis. L’endroit était merveilleux : la lumière, le calme, les jolies jeunes mamans vêtues de robes vertes, rouges et orange, qui poussaient des landaus tandis que leurs enfants plus grands faisaient du vélo dans les allées du parc autour du mausolée. Même Kamara, malgré son débit agressif et ininterrompu, avait quelque chose de maternel et de chaleureux. Je ne sentais même pas la légère intimidation qu’il m’arrivait d’éprouver parfois comme juive israélienne, à Londres, par exemple. Voyager avec Salar, en qui tout le monde semblait voir un ami et même un frère, y était sans doute pour beaucoup.

Et parmi tous les gens que nous avons rencontrés, juifs ou musulmans, personne n’a jamais semblé se soucier ni se demander pourquoi lui et moi, un musulman et une juive, un Iranien et une Israélienne, voyagions ensemble. « Tout le monde est bienvenu chez nous, répétait Kamara ad nauseam. Dans ma famille, une de mes grands-mères était née babouchka polonaise » (ça, c’est intéressant, ai-je pensé), « une autre était d’Ukraine. Nous naissons et mourons tous de la même façon. Ce qui nous distingue, c’est notre bonté. Comme on le dit chez nous, bismillah al rakhman, Dieu est bon. Et d’ailleurs, les Juifs vivent ici avec nous depuis des milliers d’années ».

En 1939, dans la République socialiste soviétique d’Ouzbékistan, vivaient une cinquantaine de milliers de Juifs, pratiquement tous des sépharades de Boukhara, sur une population d’environ 6,5 millions d’habitants. Plus de 1 million d’autres arrivèrent pendant la guerre, tous des Ashkénazes d’Europe. On raconte que les Juifs d’Asie centrale sont venus directement de la terre d’Israël après la destruction par Babylone du premier temple de Jérusalem. En témoigneraient les vestiges d’une synagogue de 2 200 ans découverts par des archéologues soviétiques dans le Turkménistan. On raconte aussi que les Juifs de Boukhara ont quitté la Perse à l’époque des persécutions du roi sassanide Péroz Ier (457-484) : ils parlaient le tadjik, un dialecte persan, mais utilisaient pour l’écrire l’alphabet hébreu. On dit aussi que des marchands juifs de la route de la soie s’étaient installés en Ouzbékistan au VIIe siècle.

 

Boukhara était ornée de nombreuses statues de Tamerlan, que Kamara appelait « le père de la nation ouzbèke » ou « le grand Amir Timour ». Or le grand conquérant n’était pas un Ouzbek mais un Turco-Mongol. Fondateur de l’Empire timouride en Perse et en Asie centrale, il avait régné trente-cinq ans, de 1370 à 1405, et conquis toutes les terres qui s’étendaient entre l’Anatolie à l’ouest et la Mongolie à l’est, et entre la Volga, au nord, et Delhi, au sud, englobant une grande partie de l’Iran.

« Après le joug mongol, il apporta la prospérité à notre pays, nous assura Kamara. Tamerlan a mauvaise réputation, mais en réalité, c’est lui qui a créé les arts, l’architecture et la littérature de ce pays. Il n’était pas comme l’ancien conquérant de la région, Gengis Khan, qui était violent et brutal. Il a noué des liens avec les autres nations et les honorait – il y a des villages en Ouzbékistan qui s’appellent Bagdad, Istanbul, Téhéran – et n’a jamais tué les rois des pays conquis, comme les bolcheviques la famille Romanov. » Kamara continuait d’accumuler les superlatifs sur la tête du père de la nation.

« Tamerlan était un meurtrier de masse, me dit Salar dans un murmure. Il a fait raser des villes entières, commis partout des génocides. Ses guerres ont entraîné la mort de près de 5 % de la population mondiale. » Il ne conquit cependant pas Jérusalem et l’on disait qu’il avait été « bon pour les Juifs30 ».

« Est-ce que les enfants ouzbeks étudient les mêmes savants musulmans médiévaux que leurs ancêtres ? » ai-je demandé à Kamara.

« Bien sûr, ils les étudient tous : Al-Biruni, Avicenne, Al-Farabi, qui est l’Aristote de l’Orient. » Derrière ses lunettes de soleil, je pouvais voir les yeux de Salar sourire : Ismaïl Ier descendait d’une dynastie persane, les Samanides ; Avicenne (Ibn Sina) était un polymathe persan de l’âge d’or islamique. La plupart des monuments d’Ouzbékistan étaient persans, et les nomades persans avaient été le premier peuple à habiter l’Asie centrale, elle-même devenue une partie de l’Empire perse, au XVe siècle. Outre l’ouzbek et le russe officiel, une des langues parlées dans le pays était le tadjik. Chaque fois que Kamara disait « notre grand penseur ouzbek » ou « notre grand art ouzbek », on aurait pu remplacer le mot « ouzbek » par le mot « persan ».

Mais cela n’affectait pas l’humeur de Salar : il rayonnait de bonheur, car la visite de Boukhara, et le spectacle de cette grande culture persane, ne faisait qu’ajouter une dimension supplémentaire à son identité persane. Pour moi, c’était tout le contraire : l’« identité » de mon père me semblait de plus en plus avoir été le fruit du hasard et des circonstances. Ernest Gellner et Eric Hobsbawm, ces deux anciens réfugiés qui étaient devenus de grands historiens de la nation, avaient montré dans leurs livres que les nations étaient le fruit de plusieurs siècles de changements politiques, économiques et culturels. Mais dans les histoires de vie que j’ai découvertes, les nations et les identités nationales se formaient de façon bien plus arbitraire, à travers des rencontres elles-mêmes fort disparates de groupes et d’individus qui s’adoptaient ou se rejetaient, et dont les chemins pouvaient converger ou diverger. Le sociologue Rogers Brubaker définit le sentiment d’appartenance à une nation comme « un cadre de vision précaire et contingent, qui fluctue selon la conjoncture » et peut « tantôt évoluer de façon graduelle, tantôt se cristalliser soudainement ». « Les événements contingents et les transformations qu’ils entraînent », écrit-il, disparaissent de la mythologie nationale des origines une fois que l’identité de la nation s’est cristallisée31. Je n’avais connu mon père qu’à travers son identité « finale », si je puis dire, par son point de contact avec les Juifs de Palestine, qui l’avaient adopté. Mais il avait toujours eu bien d’autres destins possibles.

*
*     *

Le kolkhoze Oktoyber, où Hannan et sa famille furent conduits par une froide journée de novembre 1941, était une colonie rudimentaire située à une quarantaine de kilomètres de la gare d’Arys. Les réfugiés y furent emmenés dans des charrettes : 40 ou 50 familles juives et polonaises, escortées d’hommes du NKVD. Dans le kolkhoze il y avait des kibitki, des cabanes de terre sans fenêtre, et de petites mares naturelles où les enfants se précipitèrent pour boire, avant de dévorer vivants lézards, grenouilles et tout ce qui leur tombait sous la main. Les habitants du kolkhoze étaient employés au creusement d’un canal.

« Le kolkhoze était très pauvre », écrivait Hannan dans son témoignage.

À part son directeur, qui avait la vie facile, tout le monde ici avait faim [et] marchait pieds nus. […] C’était déjà l’hiver, il n’y avait donc pas de travail dans les champs. Les Ouzbeks nous ont demandé pourquoi nous étions venus ici. Ils ne savaient pas que faire de ces 200 nouveaux arrivants, et se demandaient comment ils pourraient leur trouver de quoi manger. Les premiers jours, ils nous ont donné 500 grammes de farine de pomme de terre par personne. Quelques jours plus tard, ils ont recalculé, et ne nous ont donné que 100 grammes, et ça devait suffire. Dans le kolkhoze, il n’y avait aucun endroit où on pouvait acheter quelque chose, et pire encore : personne ne voulait nous acheter quoi que ce soit en échange d’un morceau de pain. Les Ouzbeks sortaient enveloppés dans des draps de lit. […] Et ils n’avaient besoin de rien, si bien que nous étions littéralement affamés et que beaucoup sont morts de faim. Nous vivions dans une cabane en terre sans porte ni fenêtre. Pas de four, pas de lit, pas de table, juste une marmite dont la fumée remplissait la cabane et sortait par un trou dans le mur. Il y avait quelques familles avec nous dans le kolkhoze qui travaillaient comme des forçats et avaient aussi faim que nous. Mais nous n’avions pas le droit de sortir du kolkhoze. Nous étions condamnés à rester là et à mourir de faim.



Las, exténués et sous le choc, adossés contre le mur de leur cabane pleine de fumée pendant que leur mère essayait de cuire une maigre miche de pain, mon père et Regina regardaient les Ouzbeks faire bouillir des plantes sauvages dans d’énormes marmites et manger avec leurs mains. Il n’y avait pas une seule cuillère dans tout le kolkhoze. Pas non plus de langue commune : la plupart des gens du cru parlaient ouzbek et ne connaissaient que quelques mots de russe. Les Ouzbeks regardaient les Teitel avec indifférence, et, au début du moins, ils n’en approchèrent pas.

Dans certains kolkhozes, les habitants locaux « mangeaient bien » et bénéficiaient de meilleures conditions de vie : au lieu de dormir par terre, ils disposaient d’une planche. Dans quelques-uns, les Ouzbeks surveillaient les nouveaux arrivants ou les chassaient en leur criant qu’ils n’avaient eux-mêmes rien à manger. Les réfugiés les plus chanceux travaillaient dans des kolkhozes agricoles, à récolter de l’avoine, ramasser des radis ou cueillir des cacahuètes, qu’eux-mêmes et les locaux volaient périodiquement pour se nourrir. Dans la plupart, y compris Oktoyber, les deux populations mouraient de faim chacune de son côté, séparées même dans la misère qui leur était infligée par la guerre et par la politique des autorités soviétiques.

La majorité des kolkhozes ouzbeks, dont certains employaient jusqu’à 1 500 personnes, étaient organisés autour de la récolte du coton. Le coton ouzbek représentait les deux tiers de la production de coton soviétique, et il est encore largement cultivé en Ouzbékistan aujourd’hui.

Le kolkhoze Dimitrov, où avaient été envoyés Emma Perelgric et son père Adam, était un kolkhoze à coton. Sergueï avait réussi à en retrouver l’emplacement près de Samarcande, après avoir aussi identifié celui de mon père, le kolkhoze Oktoyber.

 

Il nous fallut quatre heures pour aller de Boukhara à Samarcande. La conduite de Bilol était si douce, si calme et si agréable que même à la vue des usines à moitié abandonnées et des villages misérables le long de la route je ne me départis pas de ma bonne humeur. J’étais en vacances, que je le veuille ou non, pour visiter le « fascinant Ouzbékistan ». Et si ce pays avait été pour mon père essentiellement synonyme de misère et de faim, il était pour moi surtout synonyme d’abondance : les kébabs à Boukhara, les noix et les abricots secs à Samarcande, quantité de riz et de lentilles partout, la bière Azia Pilsner, le café noir, les cafés en terrasse de Boukhara, les jardins intérieurs de Samarcande, le bi bim bop coréen à Tachkent, une succession sans fin de restaurants, de cafés, de snacks, de marchés, de dégustations, de goûters, comme si la nourriture était la grande distraction, sinon la principale expression de l’hospitalité de nos hôtes.

Au café Zafar, Sergueï nous fit faire la connaissance d’un jeune homme qui proposait de nous conduire dans l’ancien kolkhoze Dimitrov, près de Samarcande. Le café ressemblait à une salle de mariage, avec des chaises tapissées, des serveurs en nœud papillon, et une lancinante musique arabe qui sortait à plein volume des haut-parleurs extérieurs. Au milieu de la salle, près d’une fontaine bleue entourée de flamants roses statufiés, était assis un jeune homme, Suyun, aussi musculeux que souriant, qui ressemblait à un joueur de football de l’équipe du Maccabi de Tel-Aviv : il était vêtu d’un polo jaune orné d’une sorte de symbole, et d’un jean moulant.

Comme les noms soviétiques des villages avaient été méthodiquement effacés, Sergueï avait passé des semaines à rechercher les anciens kolkhozes, explorant la région à pied et parlant avec les gens jusqu’à ce qu’il tombe sur Suyun, qui, employé dans l’industrie du bois et déjà père de cinq enfants à vingt-cinq ans, l’avait aidé dans ses recherches auprès des agriculteurs locaux. Suyun était rayonnant ; nous prenant en photo avec un petit appareil, il répéta plusieurs fois qu’il était très fier que nous soyons venus le voir, et serra Sergueï dans ses bras en l’appelant « mon meilleur ami ». Sergueï, respectueux et réservé, essayait en vain de renvoyer la succession de plats qui sortaient des cuisines du Zafar à la demande de Suyun en dépit de nos protestations.

Après quelques plaisanteries et chamailleries autour de l’addition, que Suyun tint absolument à régler, nous sommes partis pour Juriyat, un village situé à 20 ou 30 kilomètres à l’est de Samarcande, et dont Google Maps ignorait l’existence. Il portait le nom d’un ancien politicien bulgare, Gueorgui Dimitrov, secrétaire général de l’Internationale communiste de 1934 à 1943, et premier chef du gouvernement communiste bulgare après la guerre. Des rues portaient aussi son nom en Bulgarie, à Cuba et au Nicaragua.

« On pourrait écrire un livre sur chacun des kolkhozes », me dit Sergueï comme nous roulions vers Juriyat. Ses propres grands-parents avaient été déportés de Khabarovsk, une région de l’Extrême-Orient russe, où son grand-père, conducteur de tracteur, avait migré depuis la Corée à la fin du XIXe siècle. « Khabarovsk était un immense territoire, avec un climat similaire à celui de la Corée mais un sol beaucoup plus riche, et il a eu une vie agréable », ajouta Sergueï. Cette vie prit cependant fin en 1936, avec les premiers conflits frontaliers entre l’Union soviétique et le Japon et la déportation des Coréens, qui étaient à l’époque des sujets de l’Empire nippon. « Ils avaient des maisons, ils avaient des champs, ils avaient des cultures, dit Sergueï. Puis arriva l’ordre : vous avez vingt-quatre heures pour partir, et si vous n’obéissez pas, vous serez abattus. On les a mis dans des wagons à bestiaux, ils ne pouvaient pas aller aux toilettes mais pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient dedans, et beaucoup de gens sont morts. » Une cousine de la grand-mère de Sergueï qui avait été déportée avec elle lui avait raconté qu’à un arrêt du train, quelques enfants étaient descendus avec de petits récipients pour aller chercher de l’eau et avaient été abattus. « Juste pour chercher de l’eau, pour l’apporter à leur grand-mère. »

La mère de Sergueï, qui avait été une enfant semblable à Regina et à mon père, avait été exilée avec ses parents et 174 000 autres Coréens lors de cette première déportation soviétique de toute une minorité ethno-nationale. « On les a largués dans le sud du Kazakhstan – la sœur jumelle de ma mère et son frère aîné sont morts sur le trajet – comme des bêtes dans le désert, et ce fut à eux de se débrouiller pour survivre. Le désert n’était pas fait pour des humains et ils ont dû se battre avec des bêtes sauvages. On estime qu’en 1937 et 1938, 40 000 Coréens déportés sont morts de faim, de froid et de la difficulté de s’adapter à leur nouvel environnement. Ceux qui ont survécu ont réussi en Asie centrale. »

« Il y avait près de Tachkent un kolkhoze appelé Palitadeh, aujourd’hui Goolistan, intervint Kamara, qui a été créé à partir de zéro, de rien, par ces Coréens jetés dans le désert. Ce kolkhoze était numéro un pour la récolte de riz et de coton. Ils étaient bons aussi en football et en hockey. »

« C’est vrai, ajouta Sergueï, sans aucune ironie. Nous sommes des gens forts, exercés à survivre. Nous n’avons pas eu de pogroms comme les Juifs. Mais ces épreuves nous ont coûté notre âme. »

 

Juriyat, avec ses routes de terre, ses baraquements et ses troncs d’arbre blanchis à la chaux, me rappelait une base militaire israélienne, comme celle où mon père avait passé quarante-huit ans de sa vie, mais en plus petit. Le kolkhoze se composait de plusieurs « brigades », dit Sergueï. Les Perelgric appartenaient à la brigade numéro six : « ils étaient logés dans une très grande maison vide, qui ressemblait plutôt à une grange pour les bêtes ». La région était plus boisée et moins bâtie qu’aujourd’hui ; dedans, les kibitki faisaient penser à des « baraquements de l’armée, austères et tout en longueur ».

Nous nous sommes garés devant une barrière, où se tenait une famille ouzbèke : le père, visiblement un cultivateur, la tête coiffée d’une casquette, était en chemise à manches courtes boutonnée jusqu’au col ; la mère, jolie et un peu forte, portait une robe bleue à fleurs et un foulard sur la tête ; ils avaient trois garçons, dont un tenait un iPad.

Leur famille vivait sur cette terre depuis le début du XXe siècle. Suyun est passé devant. Ils avaient été informés de notre visite et nous ont accompagnés jusqu’à l’emplacement du baraquement. « Les Polonais étaient dans un état affreux », nous dit le père, Jamil Boboklov, en montrant du doigt l’endroit de son jardin où il disait qu’avaient vécu des réfugiés, dont Adam Perelgric. « On les a jetés des charrettes, ils se sont accroupis par terre et se sont mis à manger tout ce qu’ils trouvaient. Ils mangeaient l’herbe, ils mangeaient les grenouilles vivantes, ils couraient après les chiens sauvages, les tuaient et les mangeaient. » Jamil avait une quarantaine d’années.

« Comment sait-il cela ? » ai-je demandé à Kamara.

« C’est son père qui le lui a raconté, répondit-elle, après avoir traduit ma question. Son père lui a dit que les réfugiés étaient trop faibles pour travailler et même pour tenir debout, et que beaucoup s’étaient juste couchés et étaient morts comme ça. Ils les avaient transportés au cimetière dans des charrettes et les avaient enterrés. »

« Le cimetière musulman ? » ai-je demandé.

« Bien sûr, a dit Jamil en fermant les yeux. Ils les ont enterrés sans mettre de nom, et c’est pourquoi depuis ce temps nous prions ici pour eux. À cause de leur faim, et parce que leurs souffrances sont les plus grandes que nous ayons jamais vues. » Il n’y avait dans son ton aucun soupçon de gêne ou d’arrière-pensée.

Bel homme grand, droit, calme et posé, Jamil, avec sa courte barbe grisonnante, son visage allongé et ses brillants yeux noirs, ressemblait plus à un chercheur qu’à un paysan. Les mots d’Aleksander Wat me sont revenus tout à coup à la mémoire : « Les Ouzbeks sont une très belle race de chevaliers32. » Avec des mouvements d’une grâce étonnante, il nous a fait faire calmement le tour de son généreux jardin en nous parlant dans une langue que ni Salar ni moi ne comprenions. Mais à mesure que Kamara traduisait ses propos, il s’en dégageait une sympathie si simple et si sincère que je me suis sentie envahie par l’émotion.

Des oiseaux chantaient autour de nous. « Dans le cimetière musulman, il y a un endroit séparé pour les Juifs », a murmuré Jamil.

« Il existe encore ? » demanda Salar.

« Da. » Oui.

« Les gens d’ici, dit Sergueï, ne savaient pas le polonais, et bien sûr les Polonais ne savaient pas l’ouzbek – c’est une région rurale –, alors ils ne pouvaient pas communiquer. »

Jamil a récité une prière pour les morts, tandis que nous nous tenions tous immobiles à l’endroit qu’il avait désigné. Derrière nous, ses fils adolescents – Muhammad Ali et Ali Muhammad – s’agitaient, intrigués et perplexes, et nous filmaient avec leur iPad. Je me demandais si filmer n’était pas le principal usage de l’iPad, puisqu’ils n’avaient pas Internet.

Nous avons marché jusqu’à une véranda couverte, où la femme de Jamil, le visage rond et souriant, sortit du pain d’un four de pierre, une mince pita faite de farine, de levure et d’eau, qu’elle servit avec des bols d’eau salée dans lesquels nous l’avons trempée. C’était chaud et délicieux. L’eau, dit Jamil, venait de sa propre source. Il demanda à Salar de dire une bénédiction.

Salar a touché le pain avec le front et l’a baisé plusieurs fois. Nos hôtes étaient ravis. J’ai éclaté de rire de bonheur : je ne riais pas d’eux mais avec eux. S’il y a eu un jour un « moment spirituel » dans ma vie, ce fut bien ce jour-là.

Quand nous sommes partis, l’idée étant de nous rendre chez le « meilleur ami » de Sergueï, Suyun, je les ai vus nous accompagner du regard : le mari et la femme se tenaient debout, la main droite sur le cœur, tandis qu’un de leurs fils nous filmait encore avec son iPad.

La maison de Suyun semblait à peine plus moderne que celle de Jamil. À l’entrée, Sergueï et Suyun se sont longuement pris dans les bras : « Tu es mon invité honoré », « Tu es mon meilleur ami », « C’est le plus beau jour de ma vie ». Nous avons été invités à rentrer pour une succession de pâtisseries, la présentation de la femme de Suyun et de leurs adorables enfants, dans une répétition incessante des mêmes formules et des mêmes salutations. Nous nous sommes assis à la lumière d’un générateur – il n’y avait pas d’électricité publique –, avons remercié Suyun à l’envi et trinqué avec lui en buvant la vodka que nous lui avions apportée en cadeau. Envahie par un mélange de bonheur, de nausée et d’épuisement, j’avais la tête qui me tournait.

Aucun de nos hôtes, aucune des personnes qui nous ont aidés ne nous a demandé d’argent en retour. Il n’y avait pas ici d’industrie du tourisme de la Seconde Guerre mondiale comme en Pologne, où notre guide, Krzysztof Malczewski, malgré sa chaleur et son érudition, prenait 500 dollars la journée. Aucune fondation occidentale ne finançait un travail de mémoire ou des actions de réconciliation, et aucune association locale ne s’y intéressait, comme en Russie. L’attitude du fermier Jamil n’était dictée ni par l’intérêt financier, ni par l’intérêt politique, ni par la culpabilité, ni par le remords, ni par une haine ou un amour excessifs. Il y avait en revanche chez lui et chez tous ceux que nous avons rencontrés une culture de la compassion et de l’hospitalité, un véritable sentiment de bonté et d’humilité qui nous a tous complètement submergés et qui a pénétré nos cœurs.

Deux Enfants de Téhéran parlaient du kolkhoze Dimitrov dans leurs témoignages. Le premier disait que c’était « pire que le posiołek ».

On travaillait dans les champs de coton pour 200 grammes de grain, même les petits enfants. Le jour où on nous donnait un peu de farine de seigle était un grand moment pour nous. Au bout de quelques semaines, les Ouzbeks ont annoncé qu’ils ne pouvaient plus nous garder parce qu’ils n’avaient plus à manger pour nous, mais nous les avons suppliés, et ils nous ont permis de rester encore un peu.



Le second parlait de tensions entre les arrivants juifs et les habitants locaux.

Dans le kolkhoze, nous travaillions dans les champs de coton avec Maman, et pour ça, on nous donnait des lepiochki (une sorte de pain aplati) et parfois 100 grammes de farine. Nous avions terriblement faim. Les Ouzbeks se moquaient en nous traitant de « nobles Juifs » et menaçaient de nous chasser du kolkhoze. Maman a dû les supplier de nous laisser rester33.



Dans le kolkhoze Maxime-Gorki, les contremaîtres ouzbeks nommés par le NKVD surveillaient de près les nouveaux venus pour les empêcher de se rebeller34. Des réfugiés étaient expulsés ; d’autres essuyaient des moqueries ; d’autres encore se faisaient voler ou réclamer des frais excessifs pour enterrer leurs morts.

Stanisław Kot, l’ambassadeur du gouvernement polonais en exil à Moscou, rapporta pour s’en plaindre au vice-commissaire soviétique aux Affaires étrangères, le 26 janvier 1942, que « la population mongole locale » au Kazakhstan « se comportait de façon très brutale avec les citoyens [polonais]. […] Certains de ceux qui ont été envoyés dans des fermes collectives se sont vu refuser des abris, doivent camper dehors, et ne reçoivent en guise de pain que des gâteaux gluants et en si petite quantité que c’est très insuffisant pour rester en vie35 ».

Mula Ben Hayim, un ancien membre du Ha’shomer Ha’tzaïr qui avait témoigné en Israël dans les années 1970, disait de son côté que les incidents avaient été « exceptionnels » et insistait sur la « fraternité profonde » entre lui, ses amis et la population locale. Après la réduction des rations des réfugiés à 400 grammes d’orge brut, « les familles locales les plus établies nous ont invités à des repas, et cela nous a beaucoup aidés, écrivait-il. Je dirais même qu’ils nous appréciaient. Ils ont certainement appris de nous des choses qu’ils ne savaient pas. […] Les membres ouzbeks du kolkhoze ont été très gentils et très accueillants. Ils se sont souciés de nos besoins et ont vraiment fait des efforts pour nous. » « Je n’oublierai jamais le comptable de notre kolkhoze, Akhadadov, ajoutait-il. Quand nos chaussures sont tombées en pièces, ils nous ont emmenés au marché à Samarcande, à 100 kilomètres de là, et nous en ont acheté de nouvelles. Ils ont vraiment essayé de faire en sorte que ce soit moins dur pour nous. » Ben Hayim avait été invité à des fêtes et des mariages ouzbeks (qu’il avait trouvés « intéressants »). « Peu à peu, nous nous sommes habitués à leur musique, qui ressemblait beaucoup à la musique arabe. Quand nous avions la malaria et que nous étions malades, ils essayaient de nous soigner avec du lait caillé. Bien sûr, c’était primitif. Mais leurs soins et leurs attentions, dans ces moments-là, nous ont fait chaud au cœur. »

« Ils étaient musulmans, disait encore Ben Hayim, et ils ne prêtaient aucune attention au fait que nous étions juifs. Ils appelaient tous les étrangers non musulmans “Orus”. » Les problèmes ont commencé dans la « deuxième période », quand la famine et le marché noir ont pris encore plus d’ampleur36.

 

« Ces gens de Juriyat étaient formidables », ai-je dit à Sergueï, tandis que nous repassions par les rues sombres et sales du village pour rentrer à notre hôtel à Samarcande. Il était près de minuit.

« Oui, les Ouzbeks sont des gens très, très bons », dit-il, en accentuant le mot « très ». « Je pense que l’Asie centrale était le lieu d’exil qu’il fallait pour les Juifs. Parce qu’il n’y a qu’ici qu’ils pouvaient survivre. Les gens étaient très gentils, très hospitaliers. Ils partageaient ce qu’ils avaient. C’était vraiment comme ça. Parce que si ç’avait été, disons, l’Ukraine ou la Biélorussie, ou quelque chose de ce genre, ils se seraient fait massacrer. […] Vous avez entendu parler des pogroms, professeur ? a-t-il demandé. Je ne sais pas pourquoi, mais les Juifs n’étaient pas les bienvenus partout. »

Les crampes sont arrivées à trois heures du matin, puis une nausée et des tremblements comme je n’en avais jamais eu, et une crise de vomissements si forte et si violente que j’étais incapable d’aller du lit à la salle de bains, et qui a continué, par spasmes, toute la nuit. En une heure, ma fièvre est montée à 40 degrés, j’avais l’impression d’être gelée et en même temps de me vider de mes entrailles. J’ai appelé Salar dans sa chambre pour lui dire que j’étais en train de mourir et que c’était le prix à payer pour le moment d’union spirituelle que j’avais passé avec les paysans ouzbeks. Pourquoi avais-je baissé la garde ? Pourquoi, malgré les interdits, n’avais-je pas refusé de boire l’eau de la source de Jamil ?

 

En Asie centrale, un réfugié sur quatre est mort de la dysenterie, de la malaria ou d’autres maladies liées à la faim et à l’hygiène. Et les témoignages de ceux qui avaient survécu tournaient dans ma tête : « Mon père a été malade de la dysenterie et est mort huit jours après à l’hôpital » ; « Ma mère a attrapé la dysenterie, est devenue terriblement maigre, et est morte » ; « Maman est devenue malade » ; « Elle n’a pas gémi, s’est juste effondrée dans son lit et n’a pas pu se relever » ; « Papa a dit que Maman s’était endormie ».

« Ça va aller », a dit Salar. Notre voyage avait eu ses moments de tensions. À nos deux programmes différents s’étaient ajoutés ceux de nos compagnons et des personnes qui nous avaient aidés, et notre projet commun de livre : les chapitres alternés que chacun écrivait ne semblaient pas toujours bien coller. Mais cette nuit-là, il l’a passée à nettoyer le vomi sur le sol, sur les draps, sur les serviettes, sur mes vêtements et dans mes cheveux. Il me tirait jusqu’aux toilettes et m’en ramenait, veillait à m’hydrater, et me lavait quand je vomissais le peu d’eau que je buvais. Il dansait, sautait, chantait et me faisait rire, pendant que je me voyais mourir.

Au matin, la réception a appelé le Dr Anatoli, qui faisait tous les jours la tournée des hôtels de Samarcande pour soigner les touristes malades. Jovial et décontracté, et ne paraissant pas plus de vingt-cinq ans, il lui suffit de quelques minutes pour monter une perfusion intraveineuse mobile qui injecta des quantités massives d’Augmentin dans mes veines, et au bout d’une heure je ressuscitais, encore très faible, mais pleine d’exubérance pour le bonheur d’être vivante et revenue si rapidement dans le jeu.

*
*     *

Il était difficile de savoir ce que les paysages d’Asie centrale et la vie culturelle de la région pouvaient avoir représenté pour Hannan, Regina et les autres réfugiés polonais. Leur univers social était soviétique : ils travaillaient dans des kolkhozes et dans des usines soviétiques, ils obéissaient à des lois soviétiques, et leurs vies étaient administrées par des Soviétiques. Cependant il y avait aussi un autre habitat, parallèle, en particulier en dehors des villes : un monde kazakh, kirghize, ouzbek. Dans leurs mémoires et leurs témoignages, mon père et la plupart des autres réfugiés n’évoquaient guère ce monde-là, ce décor silencieux de leur lutte quotidienne pour la survie qui était leur histoire. Mais certains récits, ceux notamment des exilés qui avaient vécu quelque temps dans les régions plus rurales et moins envahies de migrants d’Asie centrale, se distinguaient précisément par le contexte géographique.

La population locale, écrit l’historienne Medvedeva-Nathoo, appelait les nouveaux venus les « Occidentaux » ou les vykovyrennye, les « arrachés ». « L’ignorance mutuelle » des « Asiatiques » et des « Occidentaux », et « l’absence de stéréotypes mutuels qui en résultait, ont permis aux deux parties d’apprendre à se connaître »37, ajoute-t-elle. Dans une certaine mesure au moins, les « arrachés » ont essayé de comprendre leur milieu asiatique, « comblant le vide de l’ignorance par des bribes d’observations ».

« Notre première rencontre avec la population locale nous a fait, à nous, Européens, l’effet d’un rêve », écrivait Josek Klapholz, réfugié de Cracovie et Enfant de Téhéran, à son arrivée à Aralsk, dans le Kazakhstan : « Une ville belle et tranquille, remplie de Kazakhs accueillants. »

 

Ces Ouzbeks, ces Kazakhs, ces Turkmènes et le reste des natifs de ce pays immense étaient vêtus de longues tuniques colorées, coiffés de bonnets carrés brodés de toutes sortes de couleurs qui me rappelaient les contes des Mille et Une Nuits de mon enfance. Les chameaux que nous voyions pour la première fois accentuaient cette image exotique. Nous nous croyions arrivés au paradis38.

 

Aleksander Kovarsky, un réfugié adolescent polonais, grimpait aux arbres et parcourait les rues de Tachkent avec le fils de son propriétaire ouzbek. « J’ai vite maîtrisé l’ouzbek et je suis devenu le lien entre les adultes et le monde extérieur39 », racontait-il.

« Les Ouzbeks sont très gentils et très accueillants comme tous les musulmans », se souvenait Shmuel Natanzon, un Enfant de Téhéran, en songeant à la famille ouzbèke à laquelle ses parents avaient loué une chambre près de Samarcande. « De temps en temps ils nous donnaient du riz ou autre chose. Et même si nous avons eu faim, nous n’avons jamais été complètement affamés40. »

« Les Ouzbeks [sont] de magnifiques cavaliers, d’une immense dignité » : telle avait été une des premières impressions d’Aleksander Wat à son arrivée dans la vallée de Ferghana, en Ouzbékistan. « Les Ouzbeks étaient quasiment en haillons, mais ils avaient de beaux visages, des profils virils, véritablement caucasiens ; chacun d’eux portait une écharpe orientale en soie aux couleurs éclatantes. À côté de leurs haillons, ces écharpes reluisaient. En soie rouge, bleue, verte, turquoise. » Il avait même eu de l’admiration pour leurs petits chevaux : « Je n’avais jamais vu de […] gueules aussi belles41. »

Wat se souvenait également « d’une mosquée en ruine, [dont] le mollah avait été arrêté et [où] il n’y avait plus de service religieux » ; et « de vieux hommes, aux barbes grises, [qui] étaient assis sur des coussins et buvaient le tchaï ». Il continuait : « Ils étaient affamés, maigres, mais avaient une immense dignité, la plus grande dignité qu’il m’ait été donné d’observer pendant tout mon séjour en Russie42. » Il y avait dans les observations de Wat quelque chose qui relevait de la sensibilité coloniale européenne (« les gens de ces tribus étaient tous doués d’une grande subtilité et en même temps d’une grande cruauté »), mais aussi de la sensibilité contraire ; cela était dû à l’impuissance des réfugiés, qui suscitait chez eux un mélange d’arrogance et de curiosité, d’ouverture et d’étroitesse d’esprit, d’envie et même de désespoir. Leur exclusion de tout contexte temporel et géographique familier exacerbait « l’acuité avec laquelle ils percevaient le monde43 », écrit Medvedeva-Nathoo.

Amalia Iossifovna Frajlich, la réfugiée juive polonaise de vingt-sept ans qui est le principal sujet de l’article de Medvedeva-Nathoo, était à Katta-Taldyk (aujourd’hui Kara-Suu), au Kirghizstan, et travailla, avec 1 540 autres citoyens polonais, dans des kolkhozes agricoles. Amalia relata dans son journal ses observations et ses relations avec les Kirghizes de la région de Nookat. Dans les hameaux (kishlaki) et dans les yourtes (kibitki), les toits en terre et les sols d’argile étaient « lavés ». Des couvertures matelassées, qui servaient aussi de matelas, faisaient « l’embellissement et l’orgueil du foyer ». Les marmites en fonte pour cuisiner et le four pour cuire les galettes de pain (lepiochki) étaient les ustensiles typiques de la cuisine. Elle admirait les lentes mélodies orientales. Il était coutumier de « rompre un gâteau avec un invité ». Les hommes étaient vêtus de « tuniques matelassées traditionnelles » et s’asseyaient « les jambes croisées ou accroupis ». Les femmes « tressaient leurs cheveux de plusieurs nattes » et « portaient de lourds objets sur la tête […] avec une grâce incroyable ». Les gens avaient pour tradition « d’enterrer les morts en position assise et de laisser dans la tombe un bol (piyala) rempli de riz », ce qui fit une grande impression sur Amalia. Ils se servaient « d’ânes durs à la tâche » et de « chameaux intelligents »44.

Amalia, anciennement Malka, avait été dans son adolescence membre du Ha’shomer Ha’tzaïr, avant d’entrer au Parti communiste d’Ukraine occidentale. Outre ses observations, le cœur battant de son journal était sa solitude, sa lutte quotidienne et son désir de retrouver d’anciens camarades. « Notre vie est si appauvrie, si monotone, qu’il n’y a même rien sur quoi écrire, peut-on y lire. Tout notre monde se limite à un champ, qui concentre inévitablement tout notre intérêt. » Son journal ne s’animait qu’après la réception d’une carte postale d’une amie d’avant guerre : « Estimée camarade ! […] Je suis tombée sur le nom Frajlich dans une liste. Est-ce toi, Malya ? […] Seigneur, si c’est toi, réponds-moi tout de suite, écris-moi tout. »

« Alors que mon désespoir avait touché le fond, écrivait ce soir-là Amalia, une amie m’a tendu la main depuis la capitale de la Khirgizie. […] J’ai pleuré amèrement ! D’où venons-nous ? Qui sommes-nous à présent ? Jusqu’où sommes-nous tombés ? Mais désormais nous […] ne sommes plus seuls ; quelqu’un, quelque part, même au loin, nous aime, et a besoin de nous. […] Nous sommes une particule d’un grand tout ! »

Dans toute l’Asie centrale, des centaines de membres de mouvements politiques erraient à la recherche les uns des autres. Le Ha’shomer Ha’tzaïr essaya même d’y publier et distribuer un journal – Baderekh (« En route ») – pour toucher ses membres disséminés entre Tachkent, Samarcande, Khiva et Boukhara, en Ouzbékistan, ainsi qu’au Tadjikistan et au Kazakhstan. Même après deux ans d’exil, leur envie de se revoir, leur attente, leur espoir et leur nostalgie demeuraient intacts45.

 

Les enfants des réfugiés semblaient n’avoir aucune difficulté pour nouer des contacts avec les enfants des lieux. C’est ce que montre avec beaucoup de force le témoignage d’Eliosha Poznijac (devenu l’Israélien Eli Paz), un garçon juif né en Pologne, comme Hannan, et qui vécut avec sa mère et ses frères et sœurs dans le village kazakh de Djamboul. Le récit de Poznijac fut le point de départ d’un livre de l’écrivain israélien Uri Orlev, publié en français sous le titre Le Royaume d’Eliousha. Dans ce roman d’apprentissage, le petit Eliousha se prend d’admiration pour les enfants virils et indépendants de Djamboul, et devient leur ami. Ils lui apprennent comment puiser l’eau à la rivière, plumer des oiseaux, monter à chameau, boire du lait de chamelle et faire sécher le crottin avec lequel on fait les kibitki, les cabanes. Quand arrive la nouvelle de la mort de son père, les Kazakhs vont rendre hommage à sa famille, au grand étonnement de la mère d’Eliousha : « Je ne leur ai pourtant pas parlé des rites de deuil chez les Juifs. C’était exactement pareil chez nous, quand grand-mère est morte. Les visiteurs nous procuraient à boire et à manger, la famille s’occupait du ménage. Je n’aurais jamais pensé trouver la même chose chez les musulmans du Kazakhstan46. » Après une année passée dans le village, Eliousha avait complètement oublié la Pologne.

Quand je suis retournée en Israël, je suis allée rendre visite à Orlev, chez lui, à Jérusalem, pour lui poser des questions sur son livre et sur les souvenirs d’Eliosha Poznijac. (Je l’ai aussi interrogé sur Emil Landau, le garçon de Varsovie dont le journal de voyage avait été mon guide pour reconstituer le parcours de mon père. Orlev avait passé son adolescence avec Emil et traduit son journal en hébreu.) Les souvenirs d’Asie centrale du petit Poznijac étaient univoquement positifs, et Orlev disait leur avoir été totalement fidèle. Eliosha avait été un enfant charismatique, doué d’une grande capacité d’adaptation ; son village était loin d’avoir été un centre majeur de réfugiés, et au Kazakhstan la vie de ces derniers semblait avoir été un peu moins pénible qu’en Ouzbékistan. À la différence des Ouzbeks, les Kazakhs étaient un peuple de nomades, moins loyaux à l’égard des Soviétiques, plus pragmatiques aussi, et qui savaient ce que survivre signifiait. Peut-être également comprenaient-ils mieux ces nouveaux « nomades » arrivés chez eux.

Je me demandais si le natif de Varsovie qu’était Orlev – il avait passé les années de guerre dans le ghetto, où sa mère était morte, puis à Bergen-Belsen – avait été particulièrement attiré par cette autre histoire de survie, beaucoup plus heureuse, dans laquelle un petit garçon débrouillard sauvait sa mère de la mort. Son roman me rappelait la série de livres pour enfants Khasamba, dont le premier avait paru dans les années 1950, et qui avaient continué de nourrir l’imaginaire des enfants israéliens comme moi pendant des dizaines d’années. Khasamba était l’acronyme d’un groupe secret d’enfants courageux, ingénieux et indépendants qui résolvaient les problèmes des adultes. Le souvenir qu’avait Poznijac – ou la reconstitution qu’en faisait Orlev – de la bravoure et de l’hospitalité des Kazakhs (les deux adolescents avaient grandi ensuite dans un kibboutz) était teinté de la même idéologie de la force, de l’autonomie et de l’action. Il était impossible de dire si le témoin et l’écrivain avaient superposé ces idéaux de jeunesse sur leur souvenir du passé, ou si ces idéaux avaient été fabriqués par leur propre passé d’enfants réfugiés.

*
*     *

Contrairement à Eliosha, mon père et sa famille quittèrent le kolkhoze Oktoyber, au Kazakhstan, dès qu’ils le purent, deux semaines après leur arrivée. « Père réalisa que si nous ne sortions pas d’ici à temps, nous y serions enterrés », écrivait Hannan. Il offrit « les 100 derniers roubles qu’il avait » à un Ouzbek pour qu’il les « aide à nous sortir clandestinement » (dans son témoignage, Hannan utilisait le mot yiddish ארויסגנבענען – aroysganvenen –, littéralement, « nous voler ») du kolkhoze. Regina me raconterait qu’ils étaient partis tous les quatre au milieu de la nuit, trempés jusqu’aux os par une pluie torrentielle (« si forte qu’on ne se voyait plus », écrirait Hannan), poursuivant l’Ouzbek qui, dans son traîneau à cheval, emportait toutes leurs affaires.

Nous devions courir de toutes nos forces pour rester à côté du traîneau, et nous avions beau lui demander de ralentir, ça ne servait à rien. Nous pensions qu’il allait vite parce qu’il avait peur que quelqu’un du kolkhoze coure après nous ; mais il s’est avéré qu’il voulait être seul avec nos affaires pour pouvoir en disposer « libre comme l’oiseau ». Le matin, d’ailleurs, nous avons dû lui arracher une paire de chaussures en cuir de ma mère et une paire de chaussures de mon père. Mais nous n’avons pas retrouvé mes pantalons, il les avait pris.



Mon père racontait l’incident avec une éloquence littéraire et une vivacité qui ne lui ressemblaient pas. Je me demandais si, comparé à toute la misère qui les environnait, cet épisode n’avait pas été un moment de détente comique. Ou si sa maîtrise du yiddish, langue que je ne l’avais jamais entendu parler, faisait remonter en lui un sens du jeu que je ne lui avais jamais connu. C’était la seule fois où mon père parlait des Ouzbeks dans son témoignage.

En échange de quelques vêtements, le chef de gare mit Hannan, Regina et leurs parents dans un train pour Arys. Ils y restèrent six jours, mendiant de quoi manger auprès des soldats de l’Armée rouge, dont les troupes affluaient en Ouzbékistan. « Quand un train de soldats arrivait », écrivait mon père, « nous nous regroupions tous près des wagons et nous mendions. Les civils n’avaient rien. L’armée avait tout. Les soldats ne nous repoussaient pas ». La ville d’Arys était pleine à craquer d’évacués et de réfugiés. « Il était impossible de trouver un appartement », écrivait factuellement mon père, « alors nous sommes partis pour Samarcande ». Après Tachkent, d’où ils furent chassés, Samarcande, la deuxième ville de l’Ouzbékistan, était la destination favorite.

Samarcande était d’une beauté grandiose et son architecture, à couper le souffle. « Nous avons cru que nous arrivions dans le jardin d’Éden, écrivait un autre Enfant de Téhéran, Josek Klapholz. Mais nous avons vite été détrompés. Continuer vers le sud était une erreur. Ceux qui sont restés au Kazakhstan ont vécu décemment et n’ont pas connu les souffrances infernales qui seraient notre lot à Samarcande. »

Quand Hannan Teitel, Josek Klapholz et des centaines de milliers de réfugiés arrivèrent à Samarcande, ils constatèrent que la place Registan et les medersas médiévales qui l’entouraient étaient devenues un gigantesque camp de réfugiés. Ils dormirent au milieu de quelques-uns des plus beaux ouvrages de l’architecture islamique au monde, à la belle étoile, dans un froid glacial, blottis et tremblants ensemble sous leur unique couverture. Cette expérience revenait dans de nombreux témoignages.

Nous dormions dans les rues, comme des milliers d’autres réfugiés. Beaucoup mouraient et il n’y avait personne pour les enterrer.

 

À Samarcande il était impossible de trouver du pain et beaucoup de réfugiés mouraient dans les rues.

 

Nous sommes arrivés à Samarcande un jour froid et pluvieux. Nous avons passé la nuit dans la boue dans la rue, et on nous a volé tout ce que nous avions.

 

Après deux ans de travail pénible nous n’avions même plus la force de tenir debout. Nous avons quitté Tachkent pour Samarcande, mais là-bas aussi nous avons vécu dans la rue, dormant dans la boue, et bien des fois nous avons eu envie de mourir47.



*
*     *

Quelques jours après mon arrivée avec Salar en Ouzbékistan, le professeur Oybek Bozorov, un mathématicien qui faisait des recherches sur les réfugiés polonais dans ce pays, s’est enfin matérialisé et nous a retrouvés pour le dîner, en compagnie de Sergueï Kim, dans le grand jardin d’un restaurant de la banlieue de Boukhara. Chauve, ventripotent, vêtu d’un jean et d’un T-shirt moulant Abercrombie & Fitch affichant en logo un gigantesque élan, Bozorov déclara qu’il avait « consacré sa vie au projet sur les Juifs ». Ce « projet » – qui consistait à copier toutes les cartes de déportation des archives du KGB à Tachkent sur une clé USB pour la remettre de la main à la main au United States Holocaust Memorial Museum – était plutôt lucratif. Chaque carte lui était payée 25 cents. Il y avait « des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers » de cartes, nous dit Bozorov.

« Tous les scientifiques en Ouzbékistan se connaissent, ajouta-t-il, et ils savent tous que je travaille sur le problème juif, tous les gens de l’Holocaust Memorial Museum me connaissent, tous les gens des archives. » Son contrat, qu’il avait apporté dans une chemise de papier kraft pour nous le montrer, était signé par « le grand directeur de l’Holocaust Memorial Museum, [Paul] Shapiro ». Il venait d’être renouvelé pour cinq ans, dit-il. Il avait déjà fait seize voyages à « Holocaust, Washingtona ».

« Cela pose-t-il un problème de porter ces documents aux États-Unis ? » lui ai-je demandé.

« Un peu », répondit Bozorov, apparemment très jovial, et pas du tout inquiet ou soucieux comme l’avait été Sergueï. Je lui ai demandé ce qui l’avait amené à s’intéresser à la « question juive ». « À Moscou, où j’ai eu mon diplôme, tous mes professeurs de mathématique étaient juifs, alors cela m’a rendu curieux », expliqua-t-il. Il possédait un hôtel à Boukhara : « Pourquoi avez-vous réservé au Sasha and Son ? La prochaine fois, vous serez mes hôtes dans mon hôtel, gratuitement. Venez chaque été, venez chaque automne, amenez vos enfants, venez vivre à Boukhara. » Bozorov faisait construire un restaurant de trois cents couverts dans la vieille ville. « Je fais beaucoup de choses : des mathématiques, des recherches sur les Juifs, des hôtels, des restaurants. » Il éclata de rire. Vingt-cinq cents multipliés par des centaines de milliers de documents : ses récents projets immobiliers devaient être financés par l’United States Holocaust Memorial Museum.

« Il est incroyable que les Polonais aient emmené votre père en Iran », me dit soudain Bozorov, pensivement, « parce que les Polonais ne voulaient pas se séparer des Juifs. Il n’y avait pas de tension entre les Polonais et les Juifs. Et pourquoi emmener les enfants ? Peut-être que les femmes ont été autorisées à les prendre avec elles, mais pour ce que j’en sais, ils ont créé pour les enfants des orphelinats, ici, en Ouzbékistan. De toute façon, c’était très difficile de partir ; c’était l’Union soviétique ! Les Soviétiques ne voulaient pas que les gens partent, personne. Même après la guerre, ils ont pris leurs passeports aux Polonais pour qu’ils ne puissent pas partir. Seuls les enfants et les femmes malades sont partis parce que, pour le gouvernement soviétique, ce n’était pas intéressant de s’occuper d’eux et de devoir les nourrir. »

Bozorov ajouta : « Vous devriez savoir que 90 % des réfugiés étaient juifs. Certains se faisaient passer pour polonais, mais après la guerre, les documents montraient que c’étaient des Juifs polonais. »

« De quels documents s’agit-il ? » ai-je demandé.

Mais Bozorov, sans répondre, s’est tourné vers Salar, avec qui il s’est mis à parler en tadjik de ses fréquentes visites à Téhéran (pour des « conférences »). « Je vais à l’hôtel Machhad, juste en face de l’ancienne ambassade des États-Unis. Quand j’ouvre ma fenêtre, la première chose que je vois, c’est “À bas l’Amérique”. » Bozorov éclata de rire. L’hôtel Machhad appartenait à un cousin de Salar, Madi. « C’est incroyable », n’arrêtait pas de dire Bozorov, levant un verre de vodka, puis un autre, puis un autre encore, pour boire « aux jours où les mollahs quitteront l’Iran pour toujours ».

Boire de l’alcool en public était autorisé en Ouzbékistan, mais les licences n’étaient délivrées qu’à quelques établissements, dit-il. Autour de nous, des groupes de femmes locales, sans hommes, buvaient, dansaient et riaient, assises, au son de plus en plus fort des airs russes et ouzbeks que jouait un orchestre.

« Ce n’est pas l’Iran. Les familles sont libres ici, les femmes sont indépendantes. » Le front de Bozorov brillait de transpiration quand il parlait.

« Ostad [le professeur] dit que vous devriez rester ici deux semaines. Il dit que les Juifs savent quelles sont les villes qu’il faut visiter. » Pour la première fois, Salar me traduisait le tadjik de Bozorov.

« Aujourd’hui est un jour très particulier. Je suis très heureux de vous voir. Lui, c’est mon frère ; et vous êtes ma sœur. À Boukhara nous sommes tous frères : Juifs, Ouzbeks, Tadjiks, Russes. Nous ne sommes pas comme les Européens. Pas de problème. Pas de problème national. Cela fait mille ans que nous vivons ensemble avec les Juifs à Boukhara, pas de problème. »

Je me suis tournée vers Sergueï : « Est-il vrai que les Juifs n’ont pas de problèmes aujourd’hui à Boukhara ? »

« Humm, émit Sergueï dans un murmure presque inaudible, je ne dirais pas tout à fait ça, mais ils ont moins d’ennuis que les protestants comme moi. Importer des religions non musulmanes en Ouzbékistan est interdit. Si un ministre presbytérien réunit des fidèles, il viole la loi. Les Juifs ont moins de problèmes parce qu’ils sont d’ici. Et le judaïsme ne présente pas de danger pour les Ouzbeks : les Juifs s’isolent d’eux-mêmes, ils ne veulent pas que d’autres les rejoignent. Les presbytériens sont bien plus actifs, ils vont dans les rues pour faire connaître Dieu aux gens. » Il ne dit rien de plus, mais je lirais par la suite que les protestants étaient considérés en Ouzbékistan comme des « extrémistes ». Ouvrir une église ou convertir des gens était un crime ; des pasteurs et des convertis se faisaient arrêter et torturer.

Sergueï, tout à coup silencieux, écoutait attentivement l’air russe joué par l’orchestre. « Il parle d’un homme qui est dans une prison du goulag, et qui regrette sa bien-aimée, me dit-il. La tristesse de la mélodie est très spéciale. Elle me rappelle ce que les Juifs ont souffert. »

« Mais il y a tellement de gens qui ont été déportés et exilés, lui ai-je répondu, tellement de réfugiés, vos grands-parents, votre mère, la mère de Bozorov, les centaines de milliers d’Ouzbeks qui ont été exilés en Sibérie et les milliers de gens qui ont été exilés de Sibérie en Ouzbékistan. Beaucoup encore subissent des persécutions. »

« Il est vrai que nous avons souffert, répondit-il doucement, mais ce que j’ai lu dans les archives sur les Juifs était bien plus terrible ; il n’y avait pas de place pour les Juifs ; toujours, partout, ils étaient discriminés. »

« Tu es mon fils », dit Bozorov, levant son verre à l’intention de Sergueï, qui ne buvait pas, et il commanda une autre bouteille de vin rouge.

« Tu es mon père, répondit Sergueï, en clignant de l’œil. Je n’ai jamais eu de père, mais tu es mon père. »

« Et vous êtes ma famille, dit le professeur en se tournant vers nous, vous, Sergueï, Salar, vos enfants, mes enfants, les juifs, les musulmans, les chrétiens. Nous sommes tous la même famille ! »

 

L’amitié des peuples, cette expression popularisée par le gouvernement soviétique dans les années 1930, était abondamment utilisée au début de la Seconde Guerre mondiale à propos des relations entre les Soviétiques ouzbeks et les Soviétiques évacués de Moscou et d’ailleurs, dont beaucoup étaient juifs. En 1940 et 1941, la Pravda Vostoka publiait des articles intitulés par exemple : « Le peuple ouzbek a vigoureusement démontré à quel point est forte l’amitié des peuples dans notre État socialiste soviétique. » L’amitié ou la fraternité des peuples, écrit l’historien Terry Martin, était « la métaphore officielle d’une communauté soviétique multinationale imaginaire » : un prisme qui substituait à la distinction entre « l’autochtone » et « l’étranger » l’image d’un ensemble d’éléments distincts mais égaux, réunis dans un même système soviétique48. Mais cette métaphore n’a pas seulement produit le tableau imaginaire d’une République socialiste soviétique d’Ouzbékistan ; elle a aussi fabriqué cette réalité, une réalité dont les échos se faisaient encore entendre dans les paroles de Bozorov.

Sous couvert d’« amitié des peuples », le Théâtre juif d’État de Moscou, dont les acteurs et le directeur, Solomon (Shloïme) Mikhoels, avaient été évacués, pouvait donner Tevye der Milkhiker (« Tevye le laitier », l’histoire originale d’Un violon sur le toit), en yiddish, devant un public d’évacués et d’Ouzbeks, peu après leur arrivée à Tachkent. À la suite d’une réception extatique dans la presse soviétique, qui voyait dans la production de Tevye la preuve qu’il existait « une proximité entre les cultures nationales des peuples soviétiques », Mikhoels commandait à l’auteur juif Der Nister une traduction en yiddish de la pièce révolutionnaire ouzbèke Khamza, invitait des acteurs ouzbeks à donner des conseils de mise en scène, et proposait à une danseuse ouzbèke, Moukarram Tourgounbaïeva, d’en composer la chorégraphie. « Le théâtre estime qu’il est juste d’intégrer dans son répertoire une pièce montrant la lutte et la vie quotidienne du peuple ouzbek et de ses héros, et d’en tirer des leçons utiles sur les conditions de vie dans l’Ouzbékistan soviétique49 ».

Le metteur en scène ouzbek Khamid Almidzhan, qui collabora avec Mikhoels, fit l’éloge du metteur en scène et de l’acteur yiddish pour l’« aide formidable » qu’il apportait aux arts dramatiques ouzbeks. Mikhoels, de son côté, rejetait toute interprétation coloniale de la contribution du théâtre yiddish aux arts locaux, et toute évocation d’une « rencontre de l’Occident et de l’Orient », comme disait un journaliste ; il insistait au contraire sur la réciprocité des influences et sur la nature collaborative du travail entre deux « théâtres soviétiques » distincts mais égaux50.

Sous couvert d’« amitié des peuples » encore, le poète ouzbek G’afur G’ulom publia une épopée projuive et antifasciste, Men-yahudiy (« Je suis un Juif »), dans laquelle le narrateur s’identifiait à un Juif et interpellait Hitler :

Je suis un Juif…

Quand tes ancêtres […] ne savaient pas encore ce qu’étaient le sel, le feu, ou les Nibelungen,

J’ai reçu la Torah et j’ai tonné au-dessus des montagnes de ce monde.

Je suis un Juif  !…

Un million de livres raconteront ma généalogie…

Je suis un Juif  !…

Les versets du Coran […] ne sont que l’ombre de ma pensée.

Je suis un Juif  !…

Quand tu m’insultes… le monde n’entend braire qu’un âne de plus dans une grange.

Et quand tu cries au monde que toi, Hitler, tu es le meilleur des hommes, je me dis qu’il sera vraiment louable de te massacrer.

Depuis combien de temps le sang des peuples s’est-il mélangé ?

Le mien aussi n’a cessé de couler dans celui des autres.

La nation, la religion, la pureté des races : que vas-tu encore inventer ?…

La main du Russe, de l’Ouzbek, du Juif et du Biélorusse est aussi forte dans la bataille.

Nous nettoierons pour toujours le monde de la pourriture fasciste

Et tu t’évanouiras en enfer avec les pharaons…

Au nom du génial auteur du Capital, et par l’esprit fier de l’ancêtre des nations, je jure ici : je suis un humain51 !



Le deuxième poème de G’ulom, Siz Yetim Emmasiz (« Tu n’es pas un orphelin »), sans doute le plus célèbre poème ouzbek de la guerre, est une épopée sur un père ouzbek qui, ayant adopté un enfant évacué, rassure le petit garçon séparé de ses parents : « Es-tu vraiment un orphelin ? […] Tout doux, mon petit… Si ton père est vivant, que l’ombre du souci n’aille pas le troubler dans l’horreur et le feu, et qu’il sache que son fils est avec moi52 ! » Le poème était inspiré par l’histoire d’un forgeron ouzbek, Chaahmed Chamahmoudov, dont on disait que la famille avait adopté quinze enfants évacués de diverses nationalités. Traduit en russe par la poétesse évacuée Svetlana Somova et publié dans la Pravda, il s’attira un concert de louanges. On raconte qu’il aurait inspiré plus d’un millier d’adoptions d’enfants évacués, y compris de la part du commissaire adjoint du NKVD et du premier secrétaire du Parti communiste d’Ouzbékistan. Les Ouzbeks ordinaires voulant « aider la mère patrie » ou faire « montre de leur souci stalinien des enfants »53 en adoptèrent souvent plusieurs. Dans ces adoptions, pouvait-on lire dans un éditorial de la Pravda, « nous trouvons la forme la plus poétique et la plus touchante de l’indissoluble fraternité des peuples, le fondement même de notre système soviétique ». Un « monument à l’amitié des peuples », une énorme statue de bronze de Chaahmed Chamahmoudov, entouré de ses quinze enfants adoptifs, fut érigée sur une place de Tachkent, à laquelle on donna son nom.

Des images, des articles, des actualités sur les adoptions soulignaient le mélange des races et l’amalgame des différentes nationalités dans un seul et même foyer. « Des enfants aux yeux bleus et au nez retroussé de Riazan, des Ukrainiens aux yeux noirs, des enfants juifs de Bessarabie sont devenus des membres à part entière de familles ouzbèkes54 », disait la femme de lettres russo-soviétique Lydia Tchoukovskaïa. Certes, les réfugiés polonais n’entraient pas dans la catégorie de la fraternité des peuples, mais dans une réalité qui s’appelait le chaos, et ils durent trouver par eux-mêmes le chemin des orphelinats russes et des familles ouzbèkes.

Sous couvert d’amitié des peuples, enfin, le linguiste russe évacué Viktor Jirmounski, spécialiste du romantisme allemand à l’université de Léningrad, apprit tout seul les langues kazakhe et ouzbèke et entama des recherches sur les épopées des peuples asiatiques d’Union soviétique, en particulier sur les akyn, des poètes, conteurs et chanteurs de culture kazakhe et kirghize.

Le philologue, lexicographe Dmitri Ouchakov, qui avait été le principal rédacteur du Dictionnaire raisonné de la langue russe en quatre volumes (1935-1940), se mit à travailler à un dictionnaire russo-ouzbek.

Un groupe d’historiens évacués, membres de l’Institut d’histoire de l’Académie des sciences de l’URSS, entamèrent une collaboration avec des collègues ouzbeks sur une histoire collective de l’Ouzbékistan. L’une d’entre elles, Ekaterina Koucheva, voyait dans le projet une tentative pour remercier leurs hôtes ouzbeks de leur hospitalité55.

« La bonté des gens de Tachkent ne connaît pas de bornes », écrivait dans son journal, le 30 octobre 1942, Korneï Tchoukovski, éminent critique littéraire russe et spécialiste reconnu de l’inventivité linguistique des enfants. Le même jour, le commissaire à l’Éducation lui avait fourni une chambre meublée en centre-ville.

Militsa Nechkina, membre évacuée de l’Académie des arts de l’URSS, parlait du « grand nombre de relations et d’amitiés nées dans les premiers mois de la guerre entre les “évacués honorés” et les Ouzbeks locaux56 ».

La poétesse Ioulia Drounina disait de Tachkent que c’était « la ville la plus généreuse de la terre ».

Le cas d’Aleksander Wat est un exemple intéressant d’interaction entre un réfugié juif polonais, écrivain qui plus est, et le thème de l’« amitié des peuples ». Il avait mis une semaine pour faire le trajet de la prison de Saratov à la capitale du Kazakhstan, Alma-Ata, dans un wagon « infesté de poux » et rempli de « Polonais à l’allure de bouchers » et de Juifs polonais. Quand il en descendit, il était encore à huit kilomètres de la ville : comme à Tachkent, on ne permettait pas aux réfugiés d’aller en train jusqu’à la capitale. Il lui fallut faire le reste du chemin pieds nus dans la neige parce que ses souliers n’avaient plus de semelles. Mais il fut ébloui en arrivant en ville. « Je n’oublierai jamais la première impression que m’a faite [Alma-Ata]. Pour moi, c’était une véritable métropole. » Les hauts peupliers couverts de givre semblaient « parsemés de diamants » ; les silhouettes des gigantesques montagnes du Pamir, avec leurs sommets enneigés, avaient « la finesse d’une estampe chinoise » et se découpaient sur un ciel « aussi beau que celui de l’Italie ; et la lune, qui était apparue très tôt cette nuit-là, formait un croissant argenté, comme venue d’Islam »57.

À Alma-Ata, Viktor Chklovski, le grand formaliste russe, évacué lui aussi, avait entendu parler de Wat par le poète Vladimir Maïakovski. Dès qu’il sut son arrivée en ville, Chklovski le fit chercher et l’admit dans un illustre cercle d’intellectuels évacués. Il lui dit que « tout leur groupe » était là et qu’il comptait sur sa visite. Il y avait alors une certaine fraternisation autour de la littérature russe. Quand Chklovski vit l’état de la femme de Wat, qui était passée par un kolkhoze kazakh et que Wat avait retrouvée à Alma-Ata, « il se mit à pleurer […], se précipita aussitôt dans sa chambre […] et apporta sans rien dire des provisions qu’il avait, toutes ses économies de riz, qu’il gardait pour son fils58 », écrit Wat. Le secrétaire du Syndicat des écrivains kazakhs, un poète d’une trentaine d’années, se prit lui aussi d’amitié pour Wat, lequel le soupçonnait d’être un informateur, voire un agent du NKVD. Wat fréquenta également l’écrivain kazakh Moukhtar Aouezov (« une sorte d’Alexis Tolstoï kazakh »), avec qui il discutait longuement de poésie romantique polonaise. « Les Kazakhs avaient la meilleure opinion des Polonais, des bannis59 », déclara Aouezov à Wat.

 

À la mi-novembre, « après quelques semaines de recherche », toujours à Samarcande, Zindel Teitel réussissait à trouver un endroit pour vivre, lui et sa famille ; c’était au 24, rue Jangirabackaïa, « une cabane de terre et de paille en contrebas de la ville », écrivait Hannan dans son témoignage. C’était l’ultime cabane de la rue, en bordure extérieure de la ville. Au-delà, la rue se fondait dans le désert jaune et escarpé qui s’étendait autour de Samarcande. Je connaissais leur adresse. Elle avait été griffonnée sur une carte postale que j’avais trouvée dans les Archives sionistes à Jérusalem ; je l’avais envoyée au professeur Bozorov, qui l’avait donnée à Sergueï, lequel avait passé plusieurs jours à la chercher, dans une ville dont les noms de rue avaient tous été changés. Celui de la rue Jangirabackaïa, découvrit Sergueï, était maintenant Ziyoukolar.

Il nous y emmena par de larges routes de terre, dans la chaleur, l’humidité et la poussière. Nous sommes passés dans des rues apparemment désertes et endormies, devant des maisons basses et des fenêtres murées. Les rues n’étaient pourtant ni sales, ni tristes, ni menaçantes. Certaines portes étaient magnifiquement décorées. Sergueï dit que c’était la partie la plus ancienne du quartier.

Nous nous sommes arrêtés devant une épicerie poussiéreuse et à moitié vide, qui vendait des tomates, des melons et des œufs.

« Francia, Franci, Francuzeh ? » demanda le propriétaire.

« Americaneh », répondis-je.

« Americaneh ?! » Il n’y avait pas beaucoup de touristes américains à Samarcande, et aucun ne s’était sans doute jamais présenté devant sa boutique.

« Qui vit là aujourd’hui ? » demanda Sergueï.

« Des Ouzbeks, des Tadjiks, des Iraniens, des Arméniens, des Russes, répondit-il. Un mélange de réfugiés. »

Nous avons marché un certain temps, le sable craquant sous nos pas, suivis d’une troupe d’enfants et de voisins curieux qui semblaient surgis de nulle part et avaient très envie de pratiquer leur anglais. Les bâtiments en ruine avaient été reconstruits, mais il restait ici et là un mur d’origine, fait de paille et de terre, et dépourvu de fenêtres. Nous avons frappé à la porte du 24 Jangirabackaïa et avons attendu peut-être cinq minutes. Une jolie jeune femme a ouvert.

« Pajalousta, bienvenue », a-t-elle dit sans sourire, visiblement nerveuse. Elle ne savait rien des réfugiés polonais, a-t-elle expliqué en russe à Kamara, dans un embarras manifeste. « Salam », a dit Salar en tadjik. Son visage s’est alors éclairé et elle nous a invités à entrer dans la grande cour intérieure, assez négligée, où sa famille vivait depuis quarante ans, a-t-elle ajouté. « Quand ils l’ont achetée, traduisait Salar, la maison avait des murs en terre et pas de toit. Un des vieux murs est resté. » Elle a montré du doigt un mur intérieur de terre et de paille. Sa baba lui avait dit bien des fois que des réfugiés avaient vécu là. La femme était arménienne, un peuple que les Soviétiques avaient exilé d’Arménie avant et après la guerre.

La cour à moitié fermée, divisée en de multiples subdivisions, avait abrité plusieurs autres familles de réfugiés avant l’arrivée de Zindel, Ruchela, Hannan et Regina, début 1942, avec leur couverture infestée de poux et ce qu’il restait de leurs paquetages. Seuls des réfugiés vivaient rue Jangirabackaïa – les Russes n’en approchaient pas –, ainsi que des Ouzbeks pauvres, qui se réunissaient et buvaient du thé dans une tchaïkhana voisine. Dans certains témoignages, des réfugiés adolescents disaient avoir aussi traîné dans les parages et joué avec des enfants ouzbeks.

Il émanait de la maison – ou peut-être est-ce moi qui me le suis imaginé – une tristesse que je n’avais jamais vue en Ouzbékistan, non pas tant à cause de la pauvreté que de l’indifférence et de la négligence qui l’enveloppaient : des meubles à moitié cassés éparpillés ici et là, des pots de fleurs vides, des murs lépreux. Le mûrier qui s’élevait à l’entrée de la maison, un tut, disait Kamara – c’était le même mot en hébreu –, était la seule touche esthétique ; ses branches couvertes de feuilles entraient dans le mur extérieur pour resurgir et s’étirer au-dessus de la cour. J’ai songé que cet arbre devait être là quand les Teitel étaient arrivés. Et cela m’a bêtement fait plaisir.

*
*     *

À Boukhara, pendant ce temps, Adam et Emma Perelgric étaient arrivés à la gare de Kazan avec des milliers d’autres réfugiés et évacués qui, comme à Samarcande, affluaient, tandis que se propageait la rumeur de l’approche de l’armée allemande. Bientôt, comme à Samarcande, ils campèrent tous en plein air dans le vieux centre-ville. « Des centaines de gens, couchés dans les rues, les malades et les bien-portants, les vivants et les morts, écrivait un Enfant de Téhéran de quatorze ans à propos de ses premiers jours à Boukhara. Les gens se volaient leurs affaires, et tous se faisaient voler par les Ouzbeks, qu’il était impossible de chasser. Nous, les enfants, nous étions si habitués à voir des morts que nous n’en avions plus peur. »

Quand nous sommes arrivés à Boukhara, des milliers de gens campaient dehors, et les voleurs ouzbeks rôdaient parmi eux. Les gens gravement malades gisaient dans les rues.

 

À Boukhara nous avons passé les nuits à la gare parce que personne ne voulait de nous.

 

À Boukhara il y avait beaucoup de Juifs de Pologne qui mouraient d’une épidémie, et tous les jours des dizaines de cadavres gisaient dans les rues60.



La population juive locale est quelquefois évoquée dans ces témoignages, généralement pour souligner sa bonne volonté, mais son incapacité d’être d’un grand secours :

À Boukhara nous avons rencontré des Juifs qui savaient l’hébreu. Ils n’ont pas pu beaucoup nous aider parce que les riches avaient été exilés il y a longtemps et que les pauvres n’avaient eux-mêmes rien à manger, mais ils nous ont accueillis chaleureusement et nous avons prié avec eux.

 

Les Juifs de Boukhara étaient heureux de rencontrer des Juifs, mais ils craignaient que le coût de la vie n’augmente à cause de nous et que le ressentiment de la population locale ne s’accroisse61.



D’après un témoignage, une Juive de Boukhara céda sa chambre à une famille de réfugiés et alla coucher dans son étable ; d’après un autre, un homme de Boukhara s’occupa de toute une famille qui avait la dysenterie, puis du seul de ses membres – un enfant de dix ans – qui était resté en vie. Certains habitants donnèrent des conseils, indiquèrent aux nouveaux arrivants où aller et que faire ; d’autres exigèrent des sommes exorbitantes pour enterrer les réfugiés morts dans le cimetière juif local.

« Les Juifs ont longtemps vécu avec nous et ont toujours été traités équitablement », nous a assuré Kamara le lendemain, avec sa jovialité habituelle. La veille au soir, dans un article intitulé « L’Ouzbékistan a longtemps persécuté les Juifs de Boukhara », j’avais lu la longue liste des vexations faites aux Juifs de la ville : au VIe siècle, ils avaient dû payer un impôt pour « avoir la vie sauve » ; ils étaient confinés dans certains quartiers ; ils n’avaient le droit ni de porter de la soie, ni de monter à cheval ; et ils furent quelquefois convertis de force. La période de domination tsariste (1876-1917) avait été une sorte d’âge d’or pour eux : ils furent considérés comme un groupe ethnique « indigène » et eurent la permission d’ordonner des rabbins, de bâtir des synagogues et en général d’observer leurs traditions. Sous les Soviétiques, les treize synagogues de la ville furent fermées, les rouleaux de la Torah furent confisqués, et les rabbins furent persécutés et mis en prison, ce qui obligea la communauté à fêter le sabbat et pratiquer la circoncision en secret62. Au moment de l’arrivée des Perelgric, les Juifs les plus riches – les marchands qui avaient fait le commerce de produits et de coton russes sous le tsar – avaient été exilés ou purgés par les Soviétiques ; ceux qui avaient survécu avaient migré en Afghanistan et en Iran ou, ayant abandonné leurs biens, continuaient de vivre en Ouzbékistan dans une relative pauvreté.

« Dans la période soviétique, de nombreux Juifs de Boukhara ont refusé de céder leurs biens à la collectivité, si bien qu’ils ont dû fuir en Afghanistan, puis à Machhad, et de là à Téhéran, a dit Kamara. Mais les Juifs étaient riches même pendant la guerre. Nous, les habitants de Boukhara, nous nous rappellerons toujours que même quand ils travaillaient dans une usine ils voulaient être payés à la journée plutôt qu’à la semaine ou au mois, pour ne pas être imposés. Ils avaient de l’argent tous les jours et étaient très malins. Ils savaient comment épargner leur or. Et ils travaillaient aussi dans des métiers qui n’étaient pas réglementés par l’État : barbier, joaillier, tailleur. C’était une communauté très unie, jamais ils ne permettaient à ceux de l’extérieur de connaître la vie qu’ils menaient. »

« S’ils étaient si à leur aise pendant la guerre, pourquoi n’ont-ils pas aidé les réfugiés juifs ? » lui ai-je demandé.

« Bien sûr qu’ils les ont aidés », a répondu Kamara. À l’appui de ses dires, elle m’a proposé de m’emmener dans une synagogue locale pour rencontrer Avram Bakhcicz, dont la famille, disait-elle, vivait à Boukhara depuis des générations. Avram était un homme d’âge mûr, trapu et corpulent, vêtu d’un T-shirt et coiffé d’une grande kippa noire. Il faisait partie des 150 Juifs inscrits sur les registres qui vivaient encore à Boukhara. Dans la synagogue du XVIe siècle où nous avons fait connaissance, un bâtiment propre, équipé de l’air conditionné et orné de magnifiques arcades dorées et d’étoiles de David couleur turquoise, il était assis nonchalamment devant l’arche de la Torah comme s’il était à son bureau. Il est resté collé à son téléphone portable pendant presque toute notre visite. Entre deux appels, il nous racontait, moitié en russe, moitié en boukharique – le mélange de tadjik et d’hébreu que parlaient les Juifs du cru –, que la synagogue s’était beaucoup dégradée sous les Soviétiques mais qu’elle avait été récemment rénovée par le gouvernement d’Islam Karimov.

« Quand les Juifs polonais sont arrivés à Boukhara, les Juifs locaux les ont accueillis à bras ouverts », nous a dit Avram, dans un tadjik que Salar comprenait et que Kamara me traduisait. « Les réfugiés sont allés dans leurs maisons, ont rencontré leurs enfants et appris les métiers locaux. Les marchands locaux les ont aidés. Ils les ont tout simplement adoptés. » Comme je le regardais d’un air sceptique, il a ajouté en accentuant les mots : « En vertu de nos traditions, nous ne laissons jamais personne mourir de faim. Les réfugiés n’ont pas eu faim. Ils ont été très bien traités par les familles locales. »

« On dit que près d’un quart des réfugiés à Boukhara sont morts de faim, ai-je objecté prudemment. Ils étaient très malades, et je sais que les Juifs de Boukhara souffraient aussi, et étaient sous la pression des Soviétiques. »

« Tout ce que je sais, répondit Avram, c’est qu’ils ont créé pour les réfugiés de très bonnes conditions, peut-être pas les meilleures, mais très bonnes. Quant aux Soviétiques, le culte religieux n’était interdit que pour la forme. Les chefs du Parti communiste de Boukhara étaient eux-mêmes des musulmans pieux, alors ils fermaient les yeux sur ce qui se passait à la synagogue, sans oublier le fait qu’il y avait aussi des Juifs de Boukhara dans le Parti. » Ses parents lui avaient toujours dit qu’il y avait eu un flot énorme de réfugiés et que c’étaient des gens « très bons, très coopératifs, très amicaux, très éduqués ».

« C’est vrai, ajouta Kamara, soudain très animée. Ils sont venus dans notre pays et ont changé notre industrie. Ils venaient d’Europe. Par exemple, nous n’avions qu’un seul genre de crème glacée à Boukhara, mais quand les réfugiés ont lancé une affaire de crème glacée, ils ont apporté de nouveaux parfums, de nouveaux arômes. Ils aimaient Boukhara, et après la guerre la plupart de ceux qui étaient venus sont restés. Et ceux qui sont partis nous rendent encore visite. »

J’ai demandé à Avram : « Quand les gens qui ont vécu à Boukhara et qui vivent aujourd’hui en Israël viennent en visite, est-ce que la situation au Moyen-Orient avec Israël et les Palestiniens affecte la manière dont ils sont reçus ? » Avram parut subitement intéressé par mes questions, l’ennui se lisait moins sur son visage.

« Je peux vous dire honnêtement que nous ne faisons pas de discrimination. Ni avec les Juifs ni avec les Iraniens, dit-il, en se tournant vers Salar. C’est un pays toujours accueillant. Tfadal, disons-nous. Même dans notre architecture musulmane, nous avons une étoile de David. Nous avons des symboles préislamiques. Nous ne sommes ni des conservateurs ni des fanatiques. Cela a toujours été comme ça, depuis le Grand Amir Timour. »

[image: ]

Des Juifs ouzbeks et polonais célèbrent un mariage à Boukhara, 1945.


« Nous aimons les Israéliens, nous aimons les Iraniens, et nous aimons la langue farsi : la plus belle langue du monde ! » dit un autre homme, le gardien du cimetière juif de Boukhara, quand nous sommes entrés dans son bureau, ce qui déclencha une salve de compliments mutuels et de plaisanteries entre lui et Salar en farsi. « Ici, à Boukhara, nous et les Perses sommes comme des frères. Ici, les musulmans ne veulent pas entendre parler d’Ahmadinejad, me dit-il en hébreu. Même en Iran, avec Ahmadinejad qui fait des problèmes, les Juifs vivent beseder gamoor [très bien]. Et notre président Karimov a de très bonnes relations avec les dirigeants d’Israël. Il connaît bien les Juifs, il est allé à l’école à Samarcande avec eux. »

Human Rights Watch et d’autres organisations avaient publié de nombreux rapports sur le très autoritaire président ouzbek Islam Karimov, mort en 2016 après quinze ans d’exercice du pouvoir. Il était connu pour avoir mis en prison une bonne partie de la population, blacklisté et fait torturer des dissidents (certains étaient plongés dans de l’eau bouillante), et forcé des millions d’Ouzbeks, dont des enfants, à ramasser le coton dans des conditions épouvantables pendant la haute saison. La rumeur disait qu’il avait grandi dans un orphelinat de Samarcande, sans doute avec des orphelins juifs réfugiés63.

Quand j’ai demandé au directeur du cimetière s’il connaissait d’anciens réfugiés qui vivaient encore à Boukhara – son frère passait pour être le « chef » de la communauté juive –, il répondit qu’il n’en avait « aucune idée ». Aucun des habitants juifs inscrits sur les registres de Boukhara n’était un réfugié ; presque tous étaient partis, et ceux qui étaient restés, dit-il, « ne viennent pas à nos réunions ni prier dans nos synagogues ».

« 90 % des réfugiés et de leurs descendants ont quitté la région. » Kamara, courant à moitié, respirait lourdement sous le soleil brûlant. Nous marchions vers le Mahalleh de Boukhara, un quartier où les trottoirs sales et défoncés le disputaient à des murs lépreux rosâtres, et où courait le long des bâtiments un égout puant. Nous avons tourné dans la rue Saraffon, puis dans la rue Levi Boboksonov. Kamara s’est arrêtée au numéro 7.

Ici vivait « un Juif de Boukhara qui se souvenait des réfugiés », dit-elle. Une petite fille au regard noir, vêtue d’une robe rose et coiffée de nattes, ouvrit la porte, baissa les yeux et s’effaça devant un vieil homme édenté qui portait la coiffe typique de Boukhara, son grand-père. Il salua Kamara d’un salam et chacun posa la main sur son cœur, comme tous ceux qui étaient là quand ils nous aperçurent. Le vieil homme était né en 1935, nous dit Kamara. Il se rappelait avoir vu des Juifs polonais « créer des choses ».

« Ils se servaient de leur esprit, dit-il. Ils étaient très gentils et aidaient tout le monde. Chaque jour ils nous suggéraient quelque chose de nouveau, à tous les problèmes ils trouvaient une solution. Mais les temps étaient très durs. Tout le monde souffrait des pénuries de tout. Certains réfugiés étaient si faibles quand ils sont arrivés à Boukhara qu’ils ont juste eu le temps de mourir. Il y avait beaucoup d’enfants, ils les ont emmenés dans des orphelinats. »

« Des orphelinats polonais ? »

« Non, des orphelinats ordinaires. Tous les enfants, d’Ukraine, de Pologne, d’Ouzbékistan, mis dans les mêmes orphelinats. »

« Il a été ami avec un réfugié polonais du nom de Gershowitz, traduisit Kamara. Il était dentiste. »

« Non, non », l’homme secoua la tête. « Le Dr Gershowitz était une femme, pas un homme, reprit Kamara, mais elle aussi est partie un peu avant l’indépendance. Ils sont tous partis, ou sont morts. » Kamara souriait avec tristesse, épuisée.

L’arrière-petite-fille de l’homme s’est approchée de nous avec un livre sur l’histoire des Juifs de Boukhara en anglais et en hébreu ; je lui en ai donné 20 dollars, et 10 de plus quand j’ai vu que sa main tendue restait ouverte.

« Les meilleurs esprits du pays appartenaient aux Juifs, des médecins, des dentistes, des professeurs, des musiciens, la meilleure musique classique, dit Kamara. Mais maintenant ils nous ont quittés. »

*
*     *

Que les Juifs locaux aient aidé ou non les réfugiés – « au début, les Juifs de Boukhara ont essayé de nous aider, mais à un moment, eux non plus n’ont pas pu faire face à la misère », écrivait un ancien Enfant de Téhéran –, la crise alimentaire prit en quelque mois de telles proportions que personne, et aucune organisation locale, ne fut en mesure de la contenir et de la combattre. La faim mit un terme aux relations sociales, épuisa toutes les rencontres entre les locaux et les nouveaux arrivants, tarit toute énergie et toute joie.

« C’est une faim qui n’est pas un souvenir mais un savoir, un savoir corporel qui, une fois qu’il est en vous, ne vous quitte plus jamais », m’expliqua Ilana Landau, l’ancienne Enfant de Téhéran qui m’avait donné le journal de voyage en Iran de son frère Emil. La faim domine tous les témoignages des Enfants de Téhéran, ceux donnés au Centre d’information polonais en 1943 et ceux donnés plus tard, y compris lors des entretiens que j’ai moi-même conduits. Elle domine aussi le témoignage de mon père : « On pouvait pleurer toutes les larmes de son corps pour un petit morceau de pain ; cela a été aussi utile que de poser des ventouses à un cadavre. » La connaissance de la faim, savais-je désormais, était le fossé béant entre mon père et moi, l’abîme entre lui et ma mère : sa mère et lui avaient connu la faim, mais nous, nous étions dans l’ignorance.

Je savais aussi, maintenant, qu’il y avait bien des façons d’avoir faim pour un réfugié : la faim de Salar, jeune adolescent exilé, vivant dans les rues d’un Los Angeles croulant sous la nourriture ; la faim de mon père à Siemiatycze, où régnait le marché noir ; la faim quand on n’avait eu à manger qu’un peu de soupe et de pain après une journée de douze heures de travail dans l’oblast d’Arkhangelsk ; la faim des évacués soviétiques, la faim des réfugiés anciens prisonniers, comme Wat, qui avait été libéré de sa prison de Saratov avec un subside de 15 roubles et deux miches de pain ; et la faim de ceux, comme mon père, qui avaient été libérés d’un posiołek sans un kopek : les Teitel et près de 350 000 autres. Leur faim en Asie centrale, le fait de n’avoir absolument rien à manger, avait été si extrême qu’elle dominait tous les rêves, les souvenirs, les témoignages, les mémoires et les représentations de la période, à l’époque et aujourd’hui encore. Quand les anciens Enfants de Téhéran parlent de cette faim dans le film The Children of Teheran, on les voit tout à coup respirer plus vite et plus difficilement, ou bien ils se pétrifient, le visage blême et sans expression, ou se mettent silencieusement à pleurer :

 

En Ouzbékistan, nous avons vécu comme des animaux, sauf que nous n’avions pas de pré où aller, nous étions confinés dans notre khoucha [en argot arabe, « cabane en terre »].

J’avais horriblement faim, horriblement. Je ne pouvais pas dormir. J’avalais ma salive et j’imaginais que ce n’était pas de la salive mais le chocolat chaud que Papa me préparait, tous les jours, avant que je parte à l’école.

 

Je savais à présent, je savais dans mon corps, ce qu’était la définition du mot « faim » ; ce n’était plus une idée littéraire, une notion romantique et vide. La vraie faim, c’est quand un enfant vole un morceau de pain à son frère et qu’un ami poignarde son meilleur ami pour lui prendre son petit déjeuner ; la faim, c’est ce qui fait plonger un homme en enfer. Qui n’a jamais fait cette expérience épouvantable ne comprendra jamais la souffrance d’un homme affamé.



L’ex-enfant réfugié Josek Klapholz racontait que son père coupait en quartiers l’unique lepiochka (pain plat) distribué à la famille : un pour chacun. Il se réservait le morceau le plus petit et mourut en quelques mois. « Comme des centaines de milliers d’autres », écrivait Klapholz, « une mort pathétique, dans des haillons infestés de poux, et dans un abri où un âne avait vécu avant nous ».

Et mon père ? J’avais vécu avec lui dans le sillage de cette faim : l’ordre fanatique de ne rien jeter, même des aliments gâtés ; le réveil à six heures du matin afin d’arriver à temps pour le petit déjeuner gratuit qui était servi sur sa base aérienne. La première fois que j’avais jeûné pour Yom Kippour, à l’âge de douze ans, le supplice m’avait terrassée : la douleur musculaire, les maux de tête, l’irritabilité, la pensée obsédante de la nourriture.

La faim de Hannan était celle d’un animal qui fouillait frénétiquement les ordures, et mon père a continué de le faire, la nuit, toute sa vie.

Quelquefois, quand j’étais réveillée par la lumière dans la cuisine, j’allais l’observer, debout dans son pyjama à rayures et ses pantoufles usées. Ses yeux obliques à moitié fermés semblaient regarder si loin qu’il ne me voyait pas. Il inspectait de fond en comble la poubelle, récupérait un bout de fromage qui y était resté collé. Cela me répugnait : mon père, un chien faisant les poubelles. Il y avait dans ses mouvements quelque chose de mécanique qui me terrifiait.

Mais en Ouzbékistan, quand j’ai entendu de la bouche de Jamil, l’agriculteur : « Ils ont sauté des charrettes, ils avaient tellement faim qu’ils dévoraient les grenouilles vivantes », j’ai compris ce que la faim avait fait à mon père. (Voici ce qu’écrivait Ruth Zylberman à propos de sa mère, une survivante de la Shoah, avec qui elle était allée visiter le camp de Bergen-Belsen, où elle avait été déportée : « Elle était accroupie comme un animal, comme un singe, comme un loup, comme un chien. […] Elle aurait pu, à l’instant, sortir un bol rouillé, laper sans cuillère. […] Mais en la voyant […], j’ai soudain compris – et la force de cette image était telle que la tête m’a tourné […] : elle avait été singe, loup, chien64. »)

Quand mon père et sa famille étaient arrivés à Samarcande, réfugiés depuis deux ans, leur perception de la faim était sans doute affaiblie par l’atrophie partielle de leurs estomacs. Leur masse graisseuse et leur masse musculaire avaient été mises au service vital de leurs systèmes cardiaque et nerveux. Ils devaient être trop faibles pour sentir vivement la soif, et devaient donc être gravement déshydratés ; leur peau desséchée et l’atrophie de leurs muscles devaient rendre leurs mouvements douloureux. « Les réfugiés étaient trop faibles pour travailler, avait rappelé Jamil, à cause de la faim. Ils étaient si faibles qu’ils ne pouvaient pas porter ceux qui mouraient jusqu’au cimetière. »

Au bout de quelques mois, mon père est mort de faim.

 

Nous étions sept en quittant la Pologne. Trois sont morts de faim.

 

Mon père est mort dans la nuit. Au matin, des Ouzbeks sont venus, ont ramassé son corps et l’ont emporté. Je ne sais pas où il est enterré65.



Même le roman idyllique pour adolescents Le Royaume d’Eliousha ne nous épargne pas une scène dans laquelle un réfugié succombe à la faim :

Et puis des réfugiés à moitié morts de faim venus du camp d’à côté envahirent le village. Ils frappaient aux portes en quémandant de la nourriture. […]

Un soir, des pas résonnèrent dans la neige…

– Donnez-moi à manger, aidez-moi ! supplia une voix rauque en polonais.

Maman blêmit. […]

Le lendemain matin, nous découvrîmes un homme mort de froid sur le perron66.



Les sources soviétiques disent qu’un habitant sur quatre de l’Asie centrale mourut pendant la guerre. Les chiffres qui peuvent être déduits des récits des Enfants de Téhéran semblent encore plus élevés.

Nous étions sept en quittant la Pologne. Trois sont morts de faim.

 

Nous étions onze, et seul Abram, mon frère aîné de douze ans, et moi sommes restés.

 

Nous sommes partis de Russie à onze, et seuls mes deux tantes, un cousin et moi sommes encore là.

 

Sur les quinze personnes de ma famille exilées en Russie, il en est resté six. C’était pareil dans les autres familles.



Les gens mouraient de faim et de maladies dues ou associées à la malnutrition : le typhus, la malaria, l’anémie, le béribéri (un déficit de vitamine B1), la pellagre (un déficit de vitamine B3), le scorbut, la candidose œsophagienne (une infection fongique de l’œsophage qui empêche d’avaler), l’arythmie cardiaque et l’arrêt cardiaque, et d’autres moins graves mais toujours présentes, la diarrhée, les éruptions cutanées, les œdèmes. La mortalité due à la faim en Asie centrale fut évidemment extrême : la question de savoir si ces décès ont été intentionnels, accidentels ou la conséquence de l’indifférence et de la négligence du gouvernement soviétique n’a pas fait l’objet de recherches approfondies, mais continue d’enflammer les débats sur la famine des années 1930 en Ukraine. Cinq millions de personnes au moins sont mortes dans ce pays, mais aussi, dans les années 1930 déjà, dans d’autres républiques soviétiques agricoles comme le Kazakhstan et l’Ouzbékistan67.

En 1941, quand Hannan et sa famille, et des millions d’autres réfugiés et évacués étaient arrivés dans la République socialiste soviétique d’Ouzbékistan, le pays tout entier mourait déjà de faim. La politique stalinienne avait obligé les paysans ouzbeks à remplacer la quasi-totalité des cultures vivrières par celle du coton. N’avaient été épargnés que les légumes strictement nécessaires à leur subsistance. Ils n’avaient pas le droit de cultiver du riz ou du blé, ni de quitter l’endroit où ils vivaient pour aller chercher ailleurs de quoi se nourrir. Après l’invasion allemande de l’Union soviétique, les paysans durent livrer à l’Armée rouge le peu qu’ils avaient, et ces confiscations étaient accompagnées de descentes de police, de fouilles et d’arrestations. Dans Le Royaume d’Eliousha, le narrateur évoque les « cris des femmes », les « pleurs des enfants » et les « poings serrés » des hommes quand les soldats soviétiques allaient chercher les sacs de pommes de terre dans les caves et emportaient vaches, chèvres et moutons dans leurs camions. Après les confiscations, les prix au marché noir atteignaient des niveaux faramineux.

Les réfugiés furent les plus touchés par les pénuries : dans Le Royaume d’Eliousha, les décès grimpent en flèche sitôt les confiscations commencées. Mais tous – Kazakhs, Tadjiks, Kirghizes, Ouzbeks (ceux que Wat appelait les « chevaliers gueux »), Juifs et Russes locaux – en souffrirent à un degré ou à un autre68.

En ce sens, le documentaire The Children of Teheran, qui émaille les récits de famine des anciens réfugiés juifs d’images montrant les montagnes de dates et d’abricots secs du marché de Samarcande, filmées au moment du tournage, nous propose un tableau trompeur. Certes, il y aurait bientôt des poches de nourriture dans les bases de l’armée polonaise et dans les délégations de secours polonaises établies partout en Union soviétique. Et les paysans kazakhs apprirent vite à creuser des trous pour enfouir leurs récoltes sous une couche de tabac qui repoussait les chiens de l’Armée rouge. Mais la faim continua longtemps de tuer massivement et sans bruit.

 

Près d’un an après l’arrivée des Teitel en Ouzbékistan, le 9 septembre 1942, le Conseil général de l’Agence juive pour la Palestine, qui était de facto le gouvernement de la population juive en Palestine, se réunit secrètement à Tel-Aviv. Moshe Shertok, le chef du bureau étranger de l’Agence, annonça qu’il existait des éléments permettant de dire que les déportations et la famine des réfugiés polonais pouvaient être non pas une conséquence de la guerre mais une politique délibérée. « Je sais que je m’aventure ici sur un terrain incertain et que je dois être prudent, commença Shertok, et je romps la confidentialité pour m’en rapporter à vous en partant du principe que vous garderez le secret et resterez solidaires avec moi. »

Un officier de haut rang du gouvernement des États-Unis m’a dit que, quand ces gens [les réfugiés polonais] ont été exilés dans l’intérieur de la Russie, la politique était de les éliminer. Pas de les éliminer en les alignant contre un mur et en les abattant avec des mitrailleuses, plût à Dieu, mais la méthode avec laquelle ils ont été déportés, leur assignation dans des champs enneigés, sans abri, sans un minimum d’espoir de vivre, et leur libération des goulags sans aucun moyen de subsistance sont des preuves claires que l’objectif était leur élimination69.



Shertok affirmait que cette politique soviétique alléguée, dont le but secret était d’éliminer les habitants des territoires polonais que le gouvernement soviétique prévoyait d’annexer après la guerre, n’était pas une politique ciblant directement les Juifs, mais les touchait de façon disproportionnée.

En Ouzbékistan, j’ai compris pour la première fois que la faim pouvait avoir été la cause des névroses de mon père, qui avaient duré jusqu’à la fin de sa vie, autant que la cause effective de son décès, un demi-siècle plus tard. La maladie de Creutzfeldt-Jakob, dont il est mort, se transmet par une protéine qui se trouve dans le cerveau infecté d’un animal.

« Il est très possible que Papa ait contracté cette maladie du cerveau en Ouzbékistan », m’a soufflé un jour mon frère Benjamin, qui est médecin. Nous avons regardé tous deux attentivement les photos de notre père. Aussi loin que remontaient nos souvenirs, il avait toujours eu des symptômes neurologiques, minimes mais tout à fait discernables – des tics et des grimaces, une contraction nerveuse du coin de la bouche. « La maladie a dû rester en sommeil pendant toutes ces années, puis elle s’est déclarée dans toute sa force après sa retraite », a ajouté tout bas mon frère. Et l’espace d’un instant, l’image du corps de mon père sur son lit d’hôpital, d’une maigreur de papier et secoué de spasmes, est repassée devant mes yeux.
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Une nation polonaise en exil, le travail du Secours juif

Londres, New York, URSS

Quelques mois avant leur libération de leur camp de travail, par un matin glacial de février 1941, alors que les Teitel, les Perelgric et des millions d’autres travailleurs forcés se traînaient péniblement dans les forêts avec le sentiment d’être abandonnés et seuls au monde, comme s’ils étaient sortis de la carte, 450 délégués de la Fédération des Juifs polonais d’Amérique se réunissaient dans la grande salle de bal de l’hôtel Astor, à Times Square, pour discuter de l’aide à leur apporter. Le propriétaire de l’hôtel, Benjamin Winter, était lui-même un ancien émigré juif polonais qui avait réussi, en quelques décennies, à acquérir, en plus de cet hôtel, les Mrs. William B. Astor House et William K. Vanderbilt House, avec de l’argent emprunté aux autres émigrés juifs polonais et grâce au fruit de douze années d’activité comme peintre d’intérieur. Winter parla brièvement du besoin urgent d’aider les Juifs polonais et présenta à l’auditoire Samuel L. Schneiderman, un journaliste qui arrivait d’Europe. Celui-ci fit un exposé sur la situation des Juifs en Europe et en Union soviétique. Les délégués décidèrent de créer un comité central pour coordonner toutes les activités d’aide et de secours des Juifs polonais en Europe.

À Montréal, l’United Jewish Refugees and War Relief Agency tenait une réunion similaire et adoptait la même résolution.

À Londres, la Fédération des Juifs polonais en Grande-Bretagne avait déjà été créée dans le cadre du War Charities Act. Constituée de rabbins, d’avocats et de professeurs, ainsi que d’éminents membres de la communauté qui avaient fui en Angleterre avec le gouvernement et les chefs militaires en exil, son objet était d’« aider politiquement et économiquement les Juifs polonais ». Le whip de l’opposition travailliste, Joseph Kenworthy (Lord Strabolgi), et l’ancien vice-président du Parti travailliste, le baron Josiah Wedgwood, deux progressistes qui avaient la réputation de défendre la cause des réfugiés, comptaient parmi ses mécènes.

Le 20 juillet 1941, juste après l’amnistie soviétique des citoyens polonais, la Fédération tint une conférence à l’hôtel Stearns, à Londres, pour discuter de l’aide aux réfugiés. Quatre-vingt-dix délégués des synagogues et sociétés juives de Grande-Bretagne y furent accueillis, ainsi que plusieurs centaines de personnalités qui s’intéressaient aux affaires juives, parmi lesquelles le consul général polonais en Grande-Bretagne. Le gouvernement polonais en exil à Londres comptait deux Juifs dans son conseil national : Ignacy Schwartzbart, dirigeant sioniste et ancien membre du Sejm (la chambre basse du Parlement de l’ex-république de Pologne), et Szmul Zygielbojm, un dirigeant du Bund, qui serait invité à les rejoindre plus tard1. La Fédération vota un soutien au gouvernement, qui était le représentant légal des citoyens juifs polonais, et salua son engagement à « restaurer et maintenir les droits et les libertés2 » de ces derniers.

Pour représenter les citoyens polonais exilés qui venaient d’être libérés des goulags, des prisons et des colonies spéciales en Union soviétique, le gouvernement polonais à Londres avait envoyé le Dr Stanisław Kot à Moscou. Kot, membre du Parti polonais du peuple et homme de confiance du Premier ministre Sikorski, avait été avant la guerre un nationaliste, une figure de l’opposition à la vision multiethnique de Józef Piłsudski. C’est pourtant à lui – professeur, éditeur et auteur de plus de cinquante livres – et à son goût des archives et des documents historiques que je dois une grande part de ma compréhension du versant polonais de l’histoire de mon père. Grâce à son travail, j’ai compris la chronologie du passage de Hannan en Ouzbékistan et la divergence croissante des chemins pris par les réfugiés polonais juifs et non juifs. Et c’est encore à Kot, qui fut à l’initiative de la création du Centre d’information polonais, que je dois ma connaissance du témoignage de mon père.

Ses Conversations avec le Kremlin furent publiées en Grande-Bretagne en 1963, où il était resté exilé après la guerre. Kot n’y propose pas d’analyse, mais reproduit des lettres et la transcription des réunions dans l’ordre chronologique, qu’il affirme citer verbatim3. Ces documents concernent les relations entre les Polonais et les Soviétiques et/ou entre les Polonais et les Juifs. Dès le début, il suggère implicitement que les deux ensembles de relations étaient liés. Le gouvernement soviétique, qui venait d’entrer en guerre, courait après l’aide des États-Unis. Or le gouvernement polonais en exil, se targuait Kot auprès de Viatcheslav Molotov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères et vice-président d’URSS, avait des liens avec près de 5 millions d’Américains originaires de Pologne, qui défendaient « toujours activement » leur pays natal et avaient de l’influence aux États-Unis. Et il y avait parmi eux des citoyens juifs américains et des organisations d’aide et de secours juives américaines, qui désiraient aider les réfugiés juifs polonais en Union soviétique4.

En avril 1941, déjà, lors de sa première visite officielle aux États-Unis, Sikorski avait rencontré Edward M. Warburg, le chef de l’American Jewish Joint Distribution Committee (Joint), ainsi que d’autres officiels, et l’avait informé du grand nombre de citoyens juifs polonais enfermés dans les goulags et les colonies spéciales. Le Joint, première organisation humanitaire juive aux États-Unis, allait jouer un rôle très important dans la vie de mon père.

*
*     *

Première organisation juive à donner une dimension mondiale à l’aide internationale, le Joint avait été créé pendant la Première Guerre mondiale par des immigrés juifs allemands : « des hommes [devenus riches aux États-Unis] et [que] la tradition morale et religieuse obligeait à partager une partie de leur richesse avec [leurs] “coreligionnaires” et leurs “frères moins fortunés5” », écrit l’historien Yehuda Bauer. Le JDC avait poursuivi son travail dans l’entre-deux-guerres, soutenant les organisations de secours juives en Europe de l’Est, négociant avec les gouvernements au nom des réfugiés, envoyant à l’étranger des délégations de médecins américains et d’autres spécialistes, et créant des programmes de distribution d’aide en Pologne et ailleurs. Il avait aidé les réfugiés qui avaient fui Ostrów Mazowiecka au cours de la Première Guerre mondiale et pendant la guerre qui avait suivi entre l’URSS et la Pologne. Il avait sans doute contribué à financer la soupe populaire qui avait été organisée par les Juifs d’Ostrów, et à rémunérer le médecin et le pharmacien qui avaient alors été envoyés à Varsovie auprès des réfugiés d’Ostrów. Il pourrait avoir participé au financement de l’association caritative Bikkur Cholim, dans laquelle les Teitel s’étaient impliqués.

À mesure que s’étaient développés ses programmes de secours, le Joint avait absorbé les organisations d’aide juives sectaires, dont le Comité central de secours orthodoxe et le Comité de secours populaire socialiste. Mais il était resté une organisation laïque et progressiste, contenant un « fort élément juif allemand », écrit Bauer. Au début de la Seconde Guerre mondiale, Edward M. Warburg, son président, était une personnalité de la société new-yorkaise : mécène et collectionneur, il était membre du conseil d’administration du Museum of Modern Art et cofondateur, avec George Balanchine et d’autres, de la School of American Ballet. La guerre l’amena à entrer au Joint, à la création duquel son père, le banquier juif allemand Felix Warburg, avait contribué. L’organisation était, en un sens, une continuation des réseaux d’aide et de secours juifs qui existaient en Europe depuis des dizaines d’années. Mais elle était plus grande, plus riche et distinctement américaine.

« Il nous faudra bien sûr faire tout notre possible pour éviter que nos actions de secours soient contraires aux lois du pays », écrivait aux membres du Joint son vice-président, James Rosenberg, le 5 septembre 1939, après que le président Franklin D. Roosevelt eut déclaré que les États-Unis resteraient neutres dans le conflit en Europe. « Nous ne devons pas permettre que notre désir de venir en aide nous fasse perdre nos repères. Notre règle doit être la suivante : au moindre doute, demander au département d’État6. »

Entre l’avènement de Hitler et l’éclatement de la guerre, les efforts du Joint pour résoudre le problème des réfugiés juifs par l’action internationale avaient été largement voués à l’échec. En 1933, il avait collaboré avec le haut-commissaire aux Réfugiés de la Société des nations, James G. McDonald, et plus tard avec le Comité intergouvernemental sur les réfugiés, basé à Londres ; il avait participé après cela à un plan conçu par des responsables de la Reichsbank pour créer une fondation qui fournirait un capital dans le but d’installer les réfugiés juifs ayant quitté l’Allemagne nazie (afin de les rendre plus acceptables dans les pays d’accueil). « Tout cela ne servit à rien7 », écrit Bauer. De son côté, le Joint réussissait à placer de petits groupes au Mexique, en Jamaïque, en République dominicaine, en Inde et ailleurs, mais jamais aux États-Unis, où, fin mai 1939, il ne parvint pas à convaincre le gouvernement d’accorder l’asile aux 963 Juifs allemands embarqués sur le paquebot transatlantique St. Louis. Quand la guerre éclata, la possibilité d’aider les Juifs dans l’Europe occupée par les nazis s’amenuisa encore. Puis arrivèrent la réunion avec Sikorski et les nouvelles de la situation des réfugiés juifs polonais en Union soviétique.

 

À partir de 1941, les rabbins et les parents des réfugiés exilés en Union soviétique commencèrent à envoyer au Joint des demandes d’aide pour eux, demandes qui se trouvent encore dans ses archives à New York. « Je me tourne vers vous pour attirer l’attention sur la situation épouvantable des milliers de nos frères en Sibérie soviétique », écrivait le grand rabbin de Philadelphie, Eliezer Yolles, le 21 mai 1941, au président du Joint, Edward Warburg. « Je reçois des lettres d’après lesquelles les exilés sont exposés à un travail exténuant, sans disposer d’aucune des nécessités de la vie, à commencer par de la nourriture et des vêtements. » On lui avait rapporté des « histoires terribles », selon lesquelles « des centaines d’individus, mourant de faim, se suicidaient ». Il demandait si les responsables de l’Agro-Joint, « qui ont été dans le passé en bons termes avec le gouvernement à Moscou », ne pourraient pas intervenir pour le compte des réfugiés et « persuader les Soviétiques que ces gens en Sibérie [étaient] au moins des êtres humains »8.

L’Agro-Joint était la branche du Joint qui contribuait à créer et financer des exploitations agricoles juives en URSS, en particulier en Ukraine et en Crimée. Il fit savoir au rabbin Yolles qu’il savait « très peu de choses » sur ce qui se passait dans ces régions, et que même si « les masses de réfugiés juifs dans les territoires soviétiques [étaient] dans une situation tragique […], on ne pouvait pas faire grand-chose pour eux »9.

Deux mois plus tard, le gouvernement soviétique ripostait à l’avancée de l’armée allemande par une contre-attaque massive. Les exilés, dont mon père, étaient libérés en vertu de l’amnistie accordée aux réfugiés polonais enfermés dans les prisons, les camps et les colonies spéciales, et Morris Troper, le chef du centre européen du Joint, à Lisbonne, déclarait : « La situation a changé, la Russie devrait accueillir favorablement les actions de secours pour les Juifs, il faut donc lancer dès maintenant ces actions10. »

 

Des centaines de documents relatifs aux réfugiés polonais sont rangés dans les archives du Joint, un bâtiment situé au cœur de Manhattan dont l’aspect modeste est loin de trahir l’étendue des activités de l’organisation. Bien que l’on ne m’eût jamais rien dit directement à son sujet, du point de vue israélien qui était le mien j’avais toujours vu dans « le Joint » une organisation à la bienveillance condescendante, qui prenait des mesures « diasporiques » et apolitiques en vue de résoudre la « question juive » : il s’agissait de soulager temporairement les souffrances des Juifs par des interventions bouche-trou qui contrariaient, quand elles ne lui faisaient pas obstacle, le projet politique plus radical du sionisme. Mais les dirigeants du Joint avaient des réseaux, de l’entregent politique et une puissance financière qui, une fois une décision prise, leur permettaient d’agir avec une vigueur, une ampleur et une efficacité impressionnantes. Entre sa création et la grande dépression de 1929, le Joint réussit à collecter auprès des Juifs américains quelque 787 millions de dollars (l’équivalent d’1,35 milliard en 2018). Ces fonds furent utilisés pour aider des Juifs à l’étranger.

Le 5 septembre 1941, le jour de la libération de mon père de la colonie spéciale de Posiołek Ostrówsky, les responsables du Joint se réunissaient à New York avec l’ambassadeur soviétique Maxime Litvinov, le consul général polonais Sylwin Strakacz et le président de la Croix-Rouge américaine, Norman H. Davis, pour discuter de ce qui pouvait être fait pour les réfugiés nouvellement libérés. Strakacz présenta une liste de leurs besoins immédiats. Litvinov annonça que son gouvernement ne serait pas en mesure de « détourner son attention de la guerre existentielle qu’il était en train de mener pour un problème de réfugiés ». Davis proposa d’envoyer un responsable de la Croix-Rouge en URSS pour « examiner le problème et ses différentes étapes ».

Considérant qu’aucune aide américaine substantielle ne pourrait arriver en Union soviétique « avant plusieurs mois », Strakacz déclara que le gouvernement polonais en exil commencerait immédiatement à agir. Un envoi de 676 caisses de médicaments, de vêtements et de café, dit-il, était déjà parti de Londres pour Moscou, où une Commission polonaise de secours avait été créée, et une « importante somme d’argent » avait été promise par l’American Polish Council et la Fédération des organisations polonaises aux États-Unis « au nom des 5 millions de Polonais américains »11.

Reconnaissant que le problème des réfugiés n’avait pas de « caractère religieux » et devait être traité par des organisations américaines comme la Croix-Rouge « sans faire mention d’efforts particuliers pour les Juifs », le Joint décida de contribuer aux actions de secours du gouvernement polonais en exil. Aussitôt, à New York, Londres, Buenos Aires et Montréal, les journaux, les synagogues, les écoles, les comités syndicaux et les particuliers juifs lancèrent une collecte de fonds pour acheter des vêtements et des médicaments et les expédier en Union soviétique12. L’US Jewish Labor Committee annonçait une collecte de fonds à grande échelle « pour le compte des réfugiés juifs en Russie ». À Montréal, la Canadian United Jewish Refugee and War Relief Agency se réunissait pour définir les principes de l’aide. Et à New York, le président du Joint, Edward Warburg, rédigeait un mémo à l’intention de l’ambassadeur soviétique Litvinov, pour lui signifier qu’au vu du nombre de réfugiés et d’évacués juifs en Asie centrale, son organisation serait « vivement intéressée par toute possibilité de coopération avec [son] gouvernement pour [les] aider à s’installer dans leurs nouvelles localités13 ». Litvinov répondit que toute « aide extérieure » serait heureusement saluée par le Kremlin14.

 

L’ambassadeur Kot qualifia sa première semaine à Moscou de « lune de miel ». Mais après cela, une divergence essentielle refit surface : le nombre de citoyens polonais sur le sol soviétique, que Kot estimait à 1,5 million, n’était que d’un peu plus de 350 000 d’après les Soviétiques, ce qui était, écrivit Kot à Sikorski, « totalement contraire à la réalité15 ». D’après les informations reçues à l’ambassade, relayait Kot, les seuls déportés étaient 600 000. Il y avait en outre 400 000 agriculteurs réinstallés venant de l’ouest de la Pologne, 100 000 agents de l’État et leurs familles ; et des centaines de milliers de détenus et de prisonniers de guerre, dont des officiers de l’armée polonaise et d’éminentes personnalités juives comme le Dr Moses Schorr, Emil Sommerstein et les « représentants [sionistes] des révisionnistes de Jabotinski16 », comme l’écrivait Kot. Andreï Vychinski, l’adjoint de Molotov, présentait de son côté le chiffre de 291 137 déportés dans les colonies spéciales, de 71 481 détenus faisant l’objet d’une enquête et de 25 314 prisonniers de guerre, sur le total desquels 345 511 avaient été libérés. Il esquivait la question des officiers polonais et des « personnalités juives », pour lesquels aucun chiffre n’était donné17.

Dans une lettre au ministre des Affaires étrangères polonais en exil, datée du 8 novembre 1941, Kot estimait que les Juifs représentaient « un tiers » ou « même un chiffre supérieur » des citoyens polonais libérés et partis en Asie centrale18. Les agriculteurs polonais déportés qui « avaient charge de famille » avaient moins envie « d’abandonner les petits villages auxquels ils étaient habitués », tandis que « le gros des Juifs partait plus volontiers vers le Sud ». Si nombre d’entre eux avaient réussi à trouver par eux-mêmes un point de chute, « il fallait mettre la pression sur les milieux aisés en Amérique » pour les aider.

Dans ses courriers, Kot évoquait aussi Wiktor Alter et Henryk Ehrlich, deux dirigeants du Bund récemment relâchés, qu’il désignait comme les « correspondants de l’ambassade pour les affaires juives ». Comme la plupart des autres Juifs polonais, écrivait-il, les deux hommes avaient été guéris de leurs sympathies communistes et étaient désormais « pleins de mépris pour un système dont ils avaient une expérience et une connaissance personnelles », et « totalement fidèles au gouvernement polonais »19. Un mois plus tard, Alter et Ehrlich étaient de nouveau arrêtés par le NKVD, à Kouïbychev. Un an plus tard, ils étaient exécutés.

*
*     *

Au cours des années qui s’étaient écoulées depuis que j’avais commencé mes recherches, l’appréhension qui était la mienne vis-à-vis de la Pologne s’était considérablement atténuée. L’image que je me faisais des rapports entre Juifs et Polonais avant et après la guerre n’était pas devenue idyllique, mais je n’étais plus bouleversée par un passé qui avait été synonyme pour moi d’horreur éternelle, monstrueuse, innommable : le destin des Juifs de Pologne. Je connaissais bien des détails de la vie de mon père avant la guerre ; je savais que huit générations de sa famille avaient vécu dans la même ville polonaise et que, toutes choses bien considérées, ce n’avait pas été, jusqu’en 1939, une mauvaise vie. C’est pourquoi l’attitude désagréable et furieusement bureaucratique d’un bibliothécaire polonais de la Hoover Institution, à Stanford, ou des Archives Sikorski, à Londres, ne me faisait plus l’effet d’un affront personnel, pour moi ou pour les Juifs en général.

La deuxième fois que je suis allée à la Hoover Institution, à la recherche de documents sur le gouvernement polonais en exil, même le jeune Polonais qui s’occupait de faire mon badge de lectrice pendant que je lisais un livre intitulé Forgotten Holocaust: Poles Under German Occupation 1939-1944 n’a pas réussi à me démonter. Je me disais qu’il y avait beaucoup d’autres ouvrages traitant du génocide et du meurtre de masse – des Polonais, des Cambodgiens, des Palestiniens, des Afro-Américains –, qui utilisaient la terminologie et le cadre d’analyse de la Shoah. Je n’étais plus prise au piège de cette concurrence des souffrances, que j’avais rencontrée si souvent sous de multiples formes et en de multiples lieux. À la Hoover, j’ai eu sous les yeux quantité de preuves des drames endurés par les Polonais, à commencer par les témoignages des cadets de l’armée en exil, et d’hommes et de femmes de toutes conditions, jardiniers, maçons, peintres, artistes, techniciens : Stec, Bolesław, médecin, né à Kałusz, Stanisławów ; Tonia, Karol, « aide-tailleur » ; Antoniak, Ignacy, manœuvre ; Banaszek, Ignacy, employé de bureau ; Dmochowski, Stefan, mécanicien ; Godlewski, Józef, fermier ; Goral, Bronisław, fermier ; Jakubik, Szczepan, forestier ; Pirkel, Adam, un autre forestier ; Pirkel, Halina, étudiante. Il y avait des différences, mais aussi des points communs avec mon père.

Je savais également que le sort des réfugiés polonais juifs et celui des réfugiés polonais catholiques avaient été étroitement liés pendant la guerre. Ils avaient été exilés ensemble. Ils avaient souffert ensemble du froid et du travail forcé dans les colonies spéciales, sous le joug de surveillants ukrainiens. À Posiołek Ostrówsky, ils s’étaient « aidés mutuellement dès qu’ils l’avaient pu », écrivait mon père dans son témoignage. Et enfin ils avaient été libérés ensemble, en tant que citoyens polonais. Je comprenais maintenant pourquoi un dossier bleu avec une petite étoile de David s’était retrouvé dans un autre intitulé « Ambassade polonaise en Union soviétique » – une découverte que j’avais faite lors de ma première visite à la Hoover, mais que je n’avais pas tout de suite comprise. À l’intérieur de l’enveloppe bleue se trouvaient des documents liés au traitement des réfugiés juifs par le gouvernement polonais. Ils semblaient répondre à des requêtes.

Les autorités polonaises en Union soviétique professent qu’en vertu des règles de la République polonaise, aucune différence entre les citoyens juifs et polonais (au 1er septembre 1939) n’est faite en vertu de leur nationalité, de leur race ou de leur religion. Parmi les libérés se trouve un groupe important de Juifs et d’autres nationalités. Ils sont traités de la même manière que les Polonais et considérés comme des citoyens polonais20.



Dans un rapport qui serait publié par l’ambassade polonaise en URSS un an plus tard, le nombre « important de Juifs et d’autres citoyens polonais d’ethnie non polonaise » qui avaient été libérés des camps et des prisons était mis en avant comme preuve de l’égalité de traitement des Polonais juifs et non juifs. L’ambassade soulignait en particulier la libération, en septembre 1941, de Wiktor Alter et Henryk Ehrlich « en tant que citoyens polonais ». Les deux dirigeants du Bund, qui étaient employés à cette date par l’ambassade polonaise, avaient été arrêtés de nouveau par le NKVD en décembre 1941, accusés de « travailler pour le compte de l’Allemagne » ; l’ambassade polonaise avait sollicité leur libération21. Ce n’était pas vraiment une « preuve » du traitement équitable des Juifs et des non-Juifs. Mais l’emploi immédiat des deux hommes par Kot à l’ambassade et leur enrôlement tout aussi immédiat dans la cause des réfugiés polonais, les mémoires en polonais d’Aleksander Wat, les premières entrées du journal en polonais d’Emil Landau, et même les souvenirs de mon père sur les juifs et les catholiques de sa colonie spéciale me permettaient de me faire une image nuancée de l’intimité prudente qui avait existé entre des gens qui avaient partagé une langue, une longue histoire et un exil commun dans un territoire étranger – une identité complexe, teinte de nombreuses couleurs qui avaient disparu mais dont je commençais maintenant à percevoir les traces.

*
*     *

Le dégel, si je puis dire, de mon attitude à l’endroit de la Pologne était particulièrement visible dans un mail que j’avais reçu trois mois après mon retour d’Ouzbékistan. Il m’avait été envoyé par Magda (Magdalena) Gawin, qui se présentait comme une historienne native d’Ostrów Mazowiecka. Magda avait obtenu mon adresse par Krzysztof Malczewski, notre guide touristique polonais. Elle écrivait pour m’inviter au soixante-dixième anniversaire de la mort de sa grand-tante Jadwiga Długoborska, qui, disait-elle, avait caché des Juifs pendant la guerre dans deux chambres de l’hôtel Wersal dont elle avait été propriétaire à Ostrów Mazowiecka. Dénoncée par sa femme de ménage, Jadwiga avait été arrêtée, torturée et assassinée par la Gestapo. Sa petite-nièce recueillait des informations pour les remettre à Yad Vashem, qui attribuait aux personnes qui avaient sauvé des Juifs le titre de « Justes parmi les Nations ». Elle avait aussi préparé une cérémonie locale en hommage à sa grand-tante à Ostrów, en présence du maire de la ville, de représentants d’institutions polonaises, d’amis et de membres de sa famille. Elle m’invitait à cette occasion en leur double nom. « Nous serions honorées », écrivait-elle.

J’ai poliment décliné l’invitation, ne sachant trop qu’en penser. Je n’avais jamais entendu parler d’une tentative de sauvetage de Juifs à Ostrów. Mais quand Magda Gawin m’invita à donner une conférence à l’Institut d’histoire Tadeusz Manteuffel de l’Académie polonaise des sciences, où elle travaillait comme chercheuse, et à passer plusieurs jours avec elle dans « la ville natale de nos familles », j’ai accepté. Comme je l’avais appelée pour lui demander ce que je devais apporter en Pologne, elle répondit : « Rien du tout, Mikhal. J’ai juste besoin de vous. »

En plus d’être perplexe et curieuse, j’ai éprouvé un peu d’appréhension quand je l’ai vue apparaître à l’aéroport Chopin, à Varsovie. Grande, belle, le visage arrondi, des cheveux auburn et un charmant sourire, elle ne ressemblait pas à l’image que je m’étais faite de la personne que j’allais rencontrer : elle était plus chaleureuse, plus douce et plus familière, et nous nous sommes tout de suite bien entendues. « Après la guerre », me raconta-t-elle au volant de sa voiture sur le trajet de l’aéroport à son appartement à Varsovie, « les jeunes à Ostrów ne s’intéressaient pas du tout aux Juifs. Même moi, ma famille m’avait parlé du sort des Juifs d’Ostrów, mais ça ne m’intéressait pas. Bien sûr, nous savions que la guerre avait été terrible et que des choses épouvantables étaient arrivées aux Juifs, mais on n’en parlait pas. » Maintenant, ajouta-t-elle, elle voulait tout savoir sur la famille Teitel.

J’étais de nouveau en Pologne. Prise de nouveau dans le lent flux de la circulation sur l’autoroute qui allait de l’aéroport à Varsovie, puis de Varsovie à Brok, la petite ville attenante à Ostrów Mazowiecka où Magda et moi avions prévu de passer cinq ou six jours, logées dans sa jolie datcha. De nouveau le calme étrange qui m’avait envahie lors de mon premier séjour dans le pays perdu de mon père. De nouveau les forêts de sapins immenses, le Boug, et les étals au bord des routes. Avant de partir vers l’est pour Ostrów, nous nous sommes arrêtées à l’appartement de Magda, dans un quartier tranquille et excentré de Varsovie, composé de maisons mitoyennes soviétiques baignées de verdure qui rappelaient un peu un kibboutz. Aux murs de son appartement lumineux et rempli de livres étaient affichées des photographies de sa famille : son mari et leurs deux jeunes enfants, un garçon et une fille ; dans la salle de bains se trouvait un collage impressionnant de sa fille de onze ans et une caisse pour Pouchkine, le chat. Il y avait dans la chambre du garçon des Lego et une Xbox 360, la même que mon fils. Et j’ai constaté que, même après tout ce temps, je ne pouvais toujours pas comprendre que des gens puissent vivre de façon tout à fait ordinaire dans ce pays mythique, la Pologne, qui, pour ma famille, avait complètement cessé d’exister après la guerre.

 

Dans ses entretiens avec des habitants d’Ostrów, me dit Magda pendant que nous faisions des courses en prévision des jours suivants, elle était tombée sur certains qui se souvenaient encore des Teitel. « Ils disaient qu’ils étaient moins traditionnels, plus progressistes. »

« Vous voulez dire qu’ils étaient moins religieux que les autres familles juives ? » lui ai-je demandé.

« Non, je veux dire qu’ils étaient en bons termes avec les Polonais. La moitié de leurs employés étaient polonais. C’était inhabituel. »

Sous les auspices de Magda, Ostrów Mazowiecka devenait soudain une ville amicale, accueillante, charmante, très différente de l’endroit poli, étranger et un peu ennuyeux qu’il était lors de ma première visite avec Salar. Partout on était gentil avec moi : au restaurant italien qui venait d’ouvrir et où nous avons dîné ; au magasin T-mobile, où j’achetai ma carte SIM polonaise ; à la supérette locale, où Magda demanda au propriétaire de me préparer du kugel pour le Nouvel An juif, qui tombait dans quelques jours. À la maison de Riczard Ejchelkraut, que j’avais rencontré déjà la première fois, et qui me saluait et me serrait maintenant dans ses bras comme un vieil ami. Durant les deux ans qui s’étaient écoulés, Ostrów était devenue plus propre et s’était gentrifiée : il y avait plus de magasins, de supermarchés et d’immeubles d’habitation rénovés. Même la morne résidence soviétique de Riczard avait maintenant un jardin et de nouveaux interphones, et une couche de peinture en recouvrait les vieux graffitis affreux.

Jadwiga Długoborska, la grand-tante de Magda, avait été emprisonnée, interrogée et torturée pendant trois jours dans la brasserie Teitel Broca, c’est-à-dire le quartier général de la Gestapo, avant d’être exécutée dans une forêt des environs. « Cela fait de nous des sœurs », me dit Magda. Elle n’avait pas encore présenté Jadwiga à Yad Vashem parce qu’elle n’avait pas pu identifier les personnes que sa grand-tante avait cachées. Il y avait un registre des clients de son hôtel, qui comptait des noms juifs, et le nom d’un Juif qui avait peut-être été son amant avant la guerre et qu’elle avait caché. L’homme, un certain Geller, avait plus tard été tué par les bolcheviques, disait Magda.

Comme sa grand-tante Jadwiga et son mari Dariusz (Darek) Gawin, un sociologue qui était directeur adjoint du musée de l’Insurrection de Varsovie et qui écrivait régulièrement dans l’hebdomadaire catholique Tygodnik Powszechny, Magda était une catholique et une patriote polonaise fervente. Elle n’avait pas une perception naïve des relations entre les Juifs et les Polonais, mais dans sa vision du monde, même s’il y avait bien sûr eu des problèmes, les Juifs et les Polonais avaient cohabité à Ostrów de façon relativement pacifique, et les invasions nazies et bolcheviques avaient mis un terme à ce monde délicatement harmonieux. Dans ce monde-là, les Juifs et les Polonais avaient été des victimes malheureuses, et les Polonais, terrorisés par les nazis, n’étaient pas responsables du sort de leurs concitoyens juifs pendant la guerre. C’était un récit qui serait adopté publiquement par le gouvernement Droit et justice d’Andrzej Duda, et j’avoue y avoir moi-même adhéré brièvement, en ce jour de 2013, tandis qu’assise devant la cheminée de son salon, un verre de vin rouge à la main, j’écoutais Magda parler de ma « fabuleuse famille » (« une des meilleures de la ville »). L’occupation nazie de la Pologne avait été plus brutale et plus violente que partout ailleurs en Europe, m’avait dit un journaliste polonais. Les occupants étaient déterminés à écraser la Pologne. Était-il temps de lâcher prise, et même de pardonner ?

*
*     *

En 1941, les organisations d’aide et de secours juives commencèrent à travailler avec les organisations d’aide polonaises et le gouvernement en exil pour porter secours aux réfugiés. Le 10 décembre, dans une réunion d’urgence du comité exécutif du Joint, le président Edward Warburg proposa que 100 000 dollars soient versés immédiatement au gouvernement polonais pour « le secours des réfugiés polonais en Russie ». Il rapporta que le Conseil national polonais avait déjà versé 150 000 dollars à l’ambassade polonaise et que plusieurs cargaisons de vêtements de seconde main, venant du Jewish Labor Committee, avaient déjà été expédiées aux réfugiés en Asie centrale, qui, selon l’ambassadeur, comptaient « près de 500 000 » Juifs, « sinon plus ». Les 100 000 dollars devaient être ajoutés à un « fonds général et distribués sous la forme de vêtements, de médicaments, de bandages et d’aliments concentrés » à tous les réfugiés. L’ambassadeur polonais était « prêt à donner l’assurance absolue », non seulement oralement dans une réunion mais aussi par écrit, que « les Juifs auraient une part égale et sans préjugé dans la distribution de toutes ces fournitures », qui, rapportait Warburg, seraient soit expédiées par des moyens de transport russes sans frais ni droits de douane, en vertu de l’accord entre le gouvernement polonais et le gouvernement soviétique, soit achetées en Iran et envoyées en Asie centrale aux bons soins de l’ambassade polonaise en Union soviétique22.

Certains membres du comité hésitaient à faire passer de l’argent par l’ambassade polonaise. « Je sais comment se sont déroulées les négociations entre les Juifs de Londres et les représentants du gouvernement polonais en exil. Pas de façon satisfaisante. Ils ont fait des promesses qu’ils n’ont pas tenues », déclara l’un d’entre eux. Mais, à Londres, la Fédération des Juifs polonais en Grande-Bretagne faisait maintenant protestation de fidélité au gouvernement polonais en exil, et à New York, s’il y avait des doutes – Kot et même Sikorski étaient entachés par leurs positions antilibérales d’avant guerre, et plusieurs membres du gouvernement professaient des idées franchement antisémites23 –, on espérait que le coup assené par la guerre à la Pologne et le besoin de reconnaissance internationale du gouvernement en exil rendraient cette coopération mutuellement bénéfique. En 1940, déjà, sous la pression croissante, le gouvernement en exil avait publié une déclaration sur l’avenir des Juifs polonais :

Dans la Pologne libérée, les Juifs, en tant que citoyens polonais, seront égaux en droits et en devoirs à la communauté polonaise. Ils pourront développer sans obstacle leur culture, leur religion et leurs traditions. Les lois de l’État, mais plus encore les souffrances communes endurées dans ces tragiques temps d’affliction, seront la garantie à cette promesse.



La déclaration montrait que le gouvernement polonais commençait à se fier davantage « au pouvoir juif pour former l’opinion publique occidentale », écrit l’historien David Engel. Mais elle fit « une impression désastreuse » dans la Varsovie occupée, ce dont témoignait une lettre secrète que reçut Kot24.

« Nous sommes bien conscients [des difficultés de travailler avec le gouvernement polonais], concluait Warburg. Je dirais que c’est la meilleure proposition que nous puissions faire – peut-être pas la plus satisfaisante mais la meilleure. » Le comité exécutif du Joint approuva donc à l’unanimité la proposition de transférer 100 000 dollars au gouvernement polonais en exil, avec la possibilité de verser cette somme par mensualités ou d’en accorder une bien plus importante dans l’avenir.

La correspondance entre le Joint et les autorités polonaises était d’une grande cordialité. Fin décembre, l’ambassadeur polonais aux États-Unis informait le Joint que son gouvernement avait réussi à obtenir « la somme de 1 292 250 dollars », qui provenait en grande partie d’un prêt soviétique. « 600 tonnes de vêtements (de première et seconde main), de chaussures, de sous-vêtements, mais aussi de fil, d’aiguilles et de matériel pour réparer les vêtements » avaient été achetées et seraient bientôt expédiées à bord de navires affrétés par l’Union soviétique. L’aide apportée en Russie aux citoyens polonais se ferait sous la direction de l’ambassade polonaise, assurait l’ambassadeur au Joint, « sans aucune discrimination ni aucune considération confessionnelle25 ».

Le 8 janvier 1942, la revue juive américaine Menorah publiait un appel à contributions pour aider les réfugiés en Union soviétique, observant que « des représentants du gouvernement polonais » avaient donné « officiellement des assurances » que les « Juifs en terre soviétique [étaient] maintenant traités de la même manière que les autres nationaux polonais », et qu’un « minimum de 100 000 dollars mensuels » était nécessaire pour aider les réfugiés juifs et se mettre à hauteur des contributions des organisations polonaises catholiques. Henry Hurwitz, le rédacteur en chef de Menorah, écrivit à Joseph Hyman, du Joint, que sa revue allait organiser un symposium d’historiens juifs et chrétiens sur la question « de la paix désirée et de la reconstruction du monde26 » après la guerre.

Fin février 1942, la Canadian United Jewish Refugee and War Relief Agency ajoutait une somme de 10 000 dollars à l’ensemble de l’aide.

Entretemps, à Samarcande, comme le corroboraient tous les mémoires et tous les témoignages, mon père continuait de mourir de faim.

*
*     *

La grand-tante de Magda Gawin, Jadwiga, fut interrogée pendant trois jours dans la brasserie de ma famille, m’a-t-elle raconté le lendemain de notre arrivée à Ostrów. Pendant ce temps, une autre de ses grands-tantes essaya de négocier avec l’agent de la Gestapo qui l’avait arrêtée, un certain Anton Psyk, surnommé « le boucher d’Ostrów ». Psyk vivait dans un appartement au rez-de-chaussée, pourvu de deux entrées, dans l’enceinte de la brasserie.

« Ce devait être l’appartement de mes arrière-grands-parents, lui ai-je confié. Deux entrées, formelle et informelle, et deux cuisines, les viandes et les produits laitiers, comme le disait Ze’ev Wolf Teitel dans ses mémoires. »

« Quand j’étais enfant, a murmuré Magda, le mot browar – brasserie – signifiait Gestapo. »

Dans les archives de l’Urzad Bezpieczeństwa (UB), la Sécurité publique polonaise, il y avait de nombreux récits de ce qui s’était passé pendant la guerre dans la brasserie Teitel. Stanisław Szymaski, un homme qui livrait régulièrement du riz, témoignait que « l’intérieur – les murs, le plafond, le plancher, les tables – était toujours souillé de sang » et affirmait avoir vu « des cadavres criblés de bouts de bois et de tiges de fer ». Dans ses mémoires non publiés intitulés Ostrów at a Distance [« Loin d’Ostrów »], Andrzej Pęziński racontait avoir vu « des soldats allemands ordonner à un Juif de grimper sur une haute cheminée de la brasserie et lui tirer dessus pour s’amuser ».

 

« La mort des Juifs à la browar n’était pas normale, déclara Magda. Ils utilisaient des chiens pour torturer ; des femmes qui vivaient dans les quatre maisons près de la browar ont vu des choses. Psyk était un sadique, et les tortures infligées aux Juifs étaient démentes. Il s’adressait généralement aux Polonais en les traitant de “porcs”. Il n’y avait pas de mots pour dire ce qu’il faisait aux Juifs. Pour lui, tuer était un jeu. »

Psyk était un citoyen polonais. « Mais il était Volksdeutsch, ethniquement allemand », a rappelé Magda.

Le 10 novembre 1939, neuf semaines après que mon père et sa famille eurent quitté Ostrów, près de 500 Juifs, hommes, femmes et enfants, furent arrêtés au prétexte qu’un Juif avait allumé un incendie dans la rue principale de la ville. Les femmes et les enfants furent enfermés dans la brasserie, et les hommes dans un grand magasin juif. Tous furent exécutés le lendemain à la mitrailleuse ; leurs corps furent jetés dans les champs aux abords de la ville et y restèrent jusqu’en 1944 ; ils furent ensuite transportés pour être incinérés non loin de là, à Treblinka. Ce fut la première exécution massive de Juifs en Pologne, dit Magda. Les tueurs firent même des photos.

Ce sont trois soldats allemands de Varsovie qui avaient massacré les Juifs d’Ostrów à la mitrailleuse en novembre 1939. En chemin, m’a raconté Magda, un bébé avait été passé discrètement à une voisine polonaise, qui s’était chargée de l’élever.

« Comment ces trois soldats nazis de Varsovie savaient-ils où les Juifs vivaient ? Comment ont-ils pu rassembler plus de 500 Juifs en une nuit ? » J’étais reconnaissante à Magda de remplir pour moi les blancs de cette histoire, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ce qu’avait dit Henryk Grynberg quand Salar et moi lui avions rendu visite : « Comment la plupart des Juifs qui se cachaient à Varsovie avec des papiers aryens ont-ils pu être tués ? Les nazis eux-mêmes ne pouvaient pas identifier un Juif assimilé… »

« Les soldats sont venus avec des listes », déclara Magda.

Elle écartait toute idée d’une possible complicité polonaise en disant : « Les habitants n’étaient pas comme ça. » Et elle me parla des souffrances endurées par les Polonais de « notre ville », dont j’ignorais tout : elle me parla de la lapanka (« rafle »), l’arrestation et l’exécution aléatoire de 350 hommes et garçons d’Ostrów et des villes avoisinantes, en représailles de l’assassinat du maire allemand d’Ostrów. Elle me parla de Kazimierz Warchalski, le directeur du Gymnasium à la construction duquel mon arrière-grand-père Michel Teitel avait contribué, et qui avait été le principal de nombreux enfants Teitel : il était mort à Majdanek pour avoir organisé un « réseau d’éducation clandestin » alors que la Gestapo avait fait fermer les écoles. Et elle m’emmena au cimetière catholique de la ville, où les noms de Warchalski, de sa femme, Cecilia, et de Jadwiga étaient gravés sur une plaque de granit noir, à l’entrée, à côté de 95 autres noms rangés sous la rubrique Hitlerowcy (« Hitlériens »). Une pierre de granit noir gravée d’une étoile de David avait été érigée au début des années 2000 par des parents nord-américains de Juifs d’Ostrów, là où avait eu lieu l’exécution de masse, juste à côté de l’autoroute. D’autres lieux de la ville, dont l’emplacement de la brasserie Teitel, honoraient par des écriteaux et des plaques la mémoire des combattants de la résistance polonaise.

Je n’avais pas réalisé, lors de ma première visite – et la prise de conscience me fit l’effet d’un coup de poing –, que non seulement le passé juif avait été effacé, mais encore qu’il avait été totalement remplacé par le récit de la résistance et de l’héroïsme des Polonais. La plaque posée à l’emplacement de l’ancienne brasserie en hommage au martyre des Polonais qui avaient combattu pour la liberté sous l’occupation hitlérienne ne disait pas un mot des propriétaires de la brasserie – la famille de mon père –, ni des très nombreux Juifs qui avaient été torturés et qui étaient morts ici, pour la plupart victimes de la Gestapo.

Mais j’ai préféré ne rien dire à Magda, dont la grand-tante avait été tuée par les nazis, dont la sympathie pour l’histoire de ma famille semblait sincère, et dont l’hospitalité était d’une générosité presque exagérée. Un jour, elle invita même Agata Warchalska-Troll, l’arrière-petite-fille du principal du Gymnasium d’Ostrów, assassiné pendant la guerre avec sa femme Cecilia, à nous accompagner dans la forêt de Zambrowski, où l’arrière-grand-mère d’Agata et d’autres Polonais avaient été abattus. Il y avait là un grand nombre de plaques et de monuments : pour les combattants de l’Armia Krajowa (Armée de l’intérieur), pour les soldats russes qui avaient été exécutés ici, pour une foule d’individus, mais rien pour les Juifs. Contrairement à celle des Komis, la forêt de Zambrowski était belle et paisible, et nous nous y sommes promenées toutes les trois à loisir, parlant et riant de bon cœur.

Peut-être la violence est-elle comme une vague qui monte et qui descend, ai-je pensé, et que, pris dans cette vague comme le fut mon père, il est possible qu’un jour nos enfants iront marcher sur les lieux de l’horreur avec les enfants d’autres improbables survivants, ou avec les enfants des collaborateurs et même de ceux qui ont commis les crimes. Je n’avais pas encore lu la plus grande partie des témoignages et des rapports. Je ne savais pas encore ce qui s’était passé entre les réfugiés juifs et polonais en Asie centrale et en Iran.

*
*     *

En décembre 1942, craignant l’avancée de la Wehrmacht, l’ambassade polonaise fut évacuée de Moscou vers Kouïbychev, une ville du sud de la Russie, où furent relocalisés un grand nombre d’ambassades et de bureaux du gouvernement. L’ambassade polonaise croulait alors sous le travail. Des milliers de réfugiés malades et affamés s’y déversaient depuis les camps et les colonies, et attendaient dehors d’être aidés. Des milliers de lettres de parents des réfugiés appelant à l’aide en leur nom arrivaient tous les jours, s’empilant sur le plancher de l’ambassade sans même être ouvertes, écrivait Kot dans ses mémoires.

Le Joint Distribution Committee commença à envoyer ses livraisons directement à Kouïbychev. Une cargaison d’urgence de vêtements et d’autres fournitures fut expédiée depuis la Palestine via la Croix-Rouge. Le Joint acheta 30 000 dollars de produits médicamenteux : vaccins contre le choléra, sérums antitétaniques, sulfate de quinine, codéine, aspirine, bandages, essence de térébenthine, tenues chirurgicales, éther anesthésique, aiguilles hypodermiques, désinfectants, ainsi que 60 tonnes de matza pour le séder de la Pâque juive. Tout cela était consigné à l’ambassade27.

Par souci d’efficacité, le Joint préféra envoyer les vaccins contre le tétanos et la typhoïde par avion de Miami à Lagos puis au Caire, où la légation polonaise les réceptionna et les réexpédia à Kouïbychev. Le dispositif, qui avait été organisé par le consul général polonais à Washington, était financé par le Joint28. Peu après, le cardiologue et pharmacologue Harry Gold dressait une liste exhaustive des articles jugés les plus essentiels pour une population de réfugiés de guerre, et le Joint entamait aussitôt les achats nécessaires29.

J’ai trouvé une longue liste de fournitures médicales dans les archives du Joint : 150 000 tablettes de digitaline pour les problèmes cardiaques, 100 000 tablettes de sulfanilamide antibactérien, 8 000 ampoules de 5 cc de vaccin combiné contre la typhoïde, 10 livres de sulfate de quinine antityphoïde, de l’antitoxine tétanique, des vaccins contre le choléra et de l’insuline Squibb. Il y avait aussi des commandes pour près de 200 000 tablettes d’aspirine (et autres antalgiques) et pour du matériel de chirurgie : éther, chlorhydrate, tablettes de phénobarbital, milliers de rouleaux de bandage, gaze et compresses stériles, fils catgut chromique et soie chirurgicale (pour les sutures). Contre la faim et la malnutrition avaient été commandés des tablettes de vitamine, des gallons de levure de bière, d’huile de foie de morue et de beurre de cacao, et des milliers de livres de lactate de calcium, de sulfate de magnésium, de poudre de sodium, sans oublier des tablettes de méthylamine pour les infections urinaires et des milliers d’ampoules d’arsphénamine contre la syphilis30. L’ensemble était destiné au moins pour partie à satisfaire les besoins de l’armée, et je me suis demandé si le Joint en avait reçu la liste directement des autorités polonaises. Quoi qu’il en soit, j’étais stupéfiée par l’ingéniosité et l’efficacité avec lesquelles l’organisation avait finalisé l’achat et l’expédition des médicaments, et par la rapidité et la conviction avec lesquelles elle avait agi. Je savais maintenant ce que mon père avait toujours ignoré : que dans des villes et des continents lointains – à New York, Londres, Mexico, Montréal, Buenos Aires, Cape Town et Jérusalem –, quantité de personnes dévouées et qualifiées travaillaient sans relâche pour essayer de le sauver.

Outre les 100 000 dollars versés au départ au consulat polonais, et l’envoi par avion de vaccins d’urgence contre la typhoïde, l’American Jewish Labor Committee expédia des tonnes de vêtements et de nourriture, dont quatre cargaisons de lait en poudre ; leur arrivée à Kouïbychev fut dûment confirmée. L’aide achetée en Inde et en Palestine fut livrée en Asie centrale par l’intermédiaire du consulat polonais en Palestine31. L’United Jewish Refugee and War Relief Agency, à Montréal, qui avait acheté de son côté des médicaments au Canada, tenta de les expédier par bateau via la Croix-Rouge canadienne32. Cinq médecins de New York créèrent un comité consultatif pour examiner les demandes supplémentaires de médicaments et de fournitures médicales. Le Joint signa un accord avec le comité américain de l’Obshchestvo Zdravokhraneniïa Yevreïev (OZY, Société pour la protection de la santé des Juifs) –, une organisation basée à Paris, spécialisée dans la lutte contre les épidémies en Europe orientale. L’OZY fit des recommandations au Joint concernant les fournisseurs, les quantités, les prix et les options d’expédition33.

À New York, la Bank Polska Kasa Opieki ouvrit un service chargé de l’expédition des colis individuels de nourriture et de vêtements aux réfugiés présents en Union soviétique. Au prix de 2,50 dollars les 11 livres et de 4 dollars les 11 à 22 livres, les Américains pouvaient désormais envoyer de l’aide à leurs proches. La banque précisa cependant qu’en raison de la guerre et des mouvements fréquents de réfugiés, elle ne pouvait pas garantir la livraison aux adresses demandées, et que les colis non réclamés seraient remis à l’ambassade polonaise pour être distribués comme celle-ci le jugerait bon.

À Tel-Aviv, le gouvernement de facto de la population juive de Palestine, l’Agence juive, créa un Comité de secours des Juifs polonais et commença les envois.

En Argentine et en Afrique du Sud, des campagnes de levées de fonds s’organisèrent.

L’ambassadeur Kot informa New York par télégramme que les livraisons « étaient arrivées dans de bonnes conditions », avec le « minimum de dégâts », et avaient été distribuées immédiatement aux citoyens polonais « les plus nécessiteux » : « 30 % dans les oblasts du Nord russe, 30 % au Kazakhstan et 40 % dans les oblasts du Sud »34. À Washington, il confirma au Joint que les médicaments expédiés par avion étaient arrivés à destination. Il salua aussi l’idée que soient mises sur les produits des étiquettes informant ceux qui les recevaient de leur origine35. En mai 1942, le Joint lui proposa un second versement de 50 000 dollars pour acheter « des médicaments, des fournitures et des équipements médicaux et chirurgicaux ».

 

« Nos dépôts étaient pleins à craquer, écrit Aleksander Wat dans ses mémoires. Des wagons entiers de dons arrivaient d’Amérique et d’Angleterre […] d’innombrables trains de marchandises envoyées gratuitement pour secourir les affamés36. » Pour distribuer ces « dons » aux réfugiés, écrit Kot, un accord avait été signé en janvier 1942 entre son ambassade et le Commissariat du peuple aux affaires étrangères, qui permettait de nommer des « hommes de confiance » et des « délégués » polonais afin d’assurer la distribution. 21 delegatury (délégations) furent ouvertes dans toute l’Asie centrale, avec 15 à 20 branches chacune (pour un total de 381), près des lieux où étaient concentrés les réfugiés.

À Alma-Ata, où Wat se dirigea d’abord, la delegatura se trouvait dans un grand « hôtel aux dimensions européennes », qui était « presque au niveau des standards parisiens ». L’établissement était rempli d’officiers de l’Armée rouge, d’acteurs et d’actrices de cinéma soviétiques évacués et de centaines de « gens couverts de plaies ou d’ulcères, et gonflés par la faim », qui attendaient sur l’escalier conduisant au bureau de la delegatura, au premier étage. Wat ayant été reconnu par un aristocrate polonais, le prince Sapieha, le chef de la delegatura lui donna un banc pour s’asseoir et « une splendide couverture écossaise en mohair » pour dormir. Au dîner, écrit-il, les employés de la delegatura buvaient un « vin parfumé » et mangeaient « des fromages, du caviar, du jambon et du saucisson ». Ils lui apportèrent même du caviar sur son banc, pendant que, « dans les escaliers, les loques humaines des camps attendaient sans doute encore : ils n’avaient nulle part où aller »37.

Je découvrais qu’après l’arrivée des envois venus des États-Unis et d’ailleurs, tous les réfugiés polonais au moins n’étaient pas morts de faim. Après toutes les descriptions que j’avais lues ou dont on m’avait parlé – une faim qui s’était installée dans les os de mon père en Ouzbékistan, qui avait peut-être fini par le tuer et qui avait été le lot commun de presque tous les réfugiés en Asie centrale –, les excès que relatait Wat étaient particulièrement choquants. Le deuxième jour après son arrivée à Alma-Ata, Wat avait été emmené choisir des vêtements : « Je choisis des choses usagées, pas neuves […]. Je reçus un costume magnifique, comme je n’en avais jamais eu de ma vie, en beau tissu brun. […] Pour Ola, je trouvai un manteau d’hiver, usagé, avec un col en renard, Maison Neiman, New York-Paris38. » Sa bonne fortune ne dura cependant pas – il tomba vite en disgrâce auprès des autorités –, mais je savais maintenant que, non loin de mon père et de tous ceux, réfugiés et populations locales, qui dépérissaient, on pouvait trouver du caviar et des manteaux Neiman Marcus.

 

L’aide ou le refus de l’aide des delegatury polonaises étaient évoqués dans les témoignages de certains Enfants de Téhéran. L’un d’eux disait qu’après l’amnistie, une délégation polonaise avait « livré de la nourriture et des vêtements » dans un posiołek, mais que « seuls les Polonais » en avaient profité. « Aux Juifs on n’avait rien donné »39. D’autres racontaient que le père d’un enfant avait eu « un emploi dans la delegatura » ou reçu des subsides :

Nous avons rencontré quelqu’un que nous connaissions parmi les membres de la delegatura polonaise à Boukhara, et par lui nous avons reçu une aide de 300 roubles par mois.

 

Nous avons reçu 200 roubles par mois et un demi-kilo de pommes de terre chacun. On ne nous a pas donné de vêtements. Les Polonais non juifs ont eu des vêtements et des sous-vêtements.

 

Mme Glancer [une femme de la ville polonaise d’où venait l’enfant] a reçu de l’argent pour moi de la delegatura polonaise, et j’ai pu m’en servir pour acheter à manger40.



Sept enfants déclaraient avoir reçu d’une délégation « un peu de nourriture », « un peu de farine » ou « quelques boîtes de nourriture ». Un père envoya une lettre au président Roosevelt pour lui demander d’aider les réfugiés ; le NKVD l’arrêta et une delegatura polonaise tenta, en vain, d’intervenir en sa faveur. Rien de ce que j’ai pu lire ne permettait de dire que l’aide avait réellement changé la vie de réfugiés. Et nulle part il n’était fait mention de caviar ou de manteaux.

Au total, il semble que le secours ait été limité. Wat attribuait cela à la bêtise et à l’incompétence. « On comptait les parts, on aurait pu donner cinq fois plus. Car à la fin, quand on ferma la Délégation, les dépôts contenaient encore une énorme quantité de choses41 », raconte-t-il.

Moshe Kamer, un enfant réfugié dont la famille se retrouva à Vrevskaïa, près de Tachkent, rapportait dans son témoignage que les médicaments avaient été mis de côté pour l’armée polonaise. Quand lui, sa sœur et ses parents avaient été hospitalisés, ils n’avaient pas eu de médicaments parce que « l’armée avait pris toute la pénicilline et punissait quiconque donnait de la pénicilline aux civils ou en faisait commerce42 ».

En règle générale, aucun réfugié juif ne fut nommé responsable d’une delegatura. Dans un rapport intitulé « Le cas des citoyens juifs de Pologne à la lumière de la pratique et des documents officiels soviétiques », qui serait transmis un an plus tard par l’ambassade polonaise au ministère polonais des Affaires étrangères, Kot mettait cela sur le compte des autorités soviétiques. La nomination de deux délégués potentiels – Rozenzweig et Lustgarten – avait été rejetée parce qu’ils avaient des noms juifs, écrit-il : on avait fait passer la recommandation d’« éviter toute controverse43 » sur l’identité des délégués.

Parmi ceux qui furent nommés, certains empêchèrent les Juifs d’obtenir aucune aide44. Un délégué qualifié par Wat de « personnalité du Parti national-démocrate » donnait « moins et parfois beaucoup moins aux Juifs qu’aux Polonais », estimant que « les Juifs étaient arrivés ici dans un état en général tout à fait convenable » et qu’« avant d’être transférés dans cet endroit ils avaient mené une vie normale dans des villages », alors que « la plupart des Polonais sortaient des camps et [qu’il] y avait aussi des veuves de déportés morts dans les camps »45.

Dans les entretiens réalisés à Téhéran en 1943, tous les réfugiés juifs – les travaillistes, les sionistes, les bundistes et même les nationalistes, qui étaient de fervents soutiens du gouvernement polonais – parlaient de discriminations considérables dans l’accès aux fournitures et dans leur distribution. De même que les organisations non juives comme la Croix-Rouge américaine et les officiers de l’armée britannique46.

Quand Kot reçut des plaintes de New York et de Londres, ou des réfugiés eux-mêmes, il envoya des collaborateurs pour enquêter (et le fit lui-même). Ils rédigèrent des rapports qui s’entassent aujourd’hui dans un nombre énorme de boîtes à la Hoover Institution. J’y ai par exemple trouvé un rapport de 191 pages, rempli de tableaux, de graphiques et de chiffres, sur « l’aide donnée à la population juive en Union soviétique ». Son objet, ai-je lu dans l’introduction, était de répondre « aux opinions contradictoires, y compris celles exprimées par les milieux juifs internationaux, sur l’engagement du gouvernement polonais pour aider les Juifs polonais déportés en URSS ». Ce rapport, produit par l’ambassade, affirme qu’en 1942 les réfugiés qui avaient été aidés étaient peu nombreux, et que la disproportion numérique entre les Juifs et les non-Juifs était considérable : 726 Juifs pour 3 261 Polonais47. Un autre rapport, sur le secours accordé à tous les citoyens polonais en 1943, estimait que 33,9 % de ceux qui avaient bénéficié de l’aide de l’ambassade étaient juifs48. Or, en 1943, la majorité des citoyens polonais avait été évacuée en Iran.

S’appuyant sur les documents qu’il a publiés dans ses Conversations avec le Kremlin, Kot écrit que les autorités soviétiques se sont largement immiscées dans les affaires polonaises, y compris dans la distribution de l’aide et la nomination des « délégués ». À New York, les représentants polonais informèrent ceux du Joint que c’étaient les Soviétiques qui avaient interdit que des Juifs puissent être nommés délégués.

Il y avait aussi des rapports qui faisaient état de vols généralisés, ce qui signifiait, que cela fût la conséquence d’une politique délibérée ou d’actes individuels spontanés, que les cargaisons envoyées sur des navires soviétiques n’arrivaient pas entières. « Bien entendu, la totalité n’arrivait pas à bon port. […] Tout le monde prélevait sa dîme », raconte Wat. « Malgré cela il y en avait tellement qu’il en restait énormément »49.

*
*     *

Il était difficile d’aborder la question de l’antisémitisme avec Magda. Elle esquivait sans cesse. Je l’appréciais vraiment et lui étais reconnaissante : elle m’avait ouvert sa maison, m’avait nourrie et tenu chaud, et avait pris le temps de me faire visiter Ostrów et Varsovie, me présentant à des gens, m’emmenant aux archives, me traduisant des documents en polonais. Sa générosité semblait sans fin, et sa vision de notre « passé commun », sincère, touchante et presque séduisante. J’ai abordé le sujet prudemment, timidement, au bout du troisième jour. Je lui ai parlé des « pogromchiks » que Regina avait évoqués, qui avaient eu lieu plusieurs années avant la guerre ; et des brutalités qu’avait subies Wolf Teitel, le cousin de mon père, en 1936, parce qu’il était arrivé premier de son groupe au concours d’entrée de Polytechnique, à Varsovie, brutalités qui l’avaient convaincu de quitter la Pologne et d’entrer au Technikum de Haïfa.

« Quand j’ai interrogé mon père sur la période d’avant guerre », me dit Magda, « il m’a raconté que les instigateurs ne venaient pas de notre ville, mais étaient des membres d’Obóz Narodowo-Radykalny (ONR), le parti antisémite du camp national radical : ils sont venus en autocar avec leurs insignes sur le bras. Quand ils sont entrés dans notre jardin et se sont mis à détruire les tentes Soukkot de nos locataires juifs, mon arrière-grand-mère Anya Mujek a pris un truc dont on se servait pour faire des schnitzels et l’a brandi dans leur direction. C’était une femme ordinaire. Le jardin était à nous et cette famille habitait chez nous, et elle n’était pas d’accord avec ces violences. »

« S’ils venaient de l’extérieur, pourquoi la police ne les a-t-elle pas chassés ? »

« Quand j’ai demandé à mon père, il a dit, “Mon Dieu, dans notre ville il y avait cinq policiers. Quand ils ont vu tous ces hommes jeunes arriver en car, ils se sont cachés dans le poste de police, ils avaient peur.” Dans ce genre de situation, face aux violences, les Juifs et certains Polonais étaient totalement livrés à eux-mêmes. L’État polonais n’a pas fait assez pour arrêter ça », a dit Magda.

Mais je savais, d’après les mémoires de Wolf Teitel, que l’ONR avait son propre parti à Ostrów.

« Même la famille Radwanski, qui soutenait clairement Roman Dmowski [le chef du Parti national-démocrate], n’était pas pour les violences contre les Juifs de la ville », ajouta Magda. « Les habitants de notre ville étaient religieux, traditionnels, mais ils n’étaient ni radicaux ni violents. Ils étaient comme moi. Ils étaient comme ta famille. Des gens attachés à l’idée nationale et aux valeurs traditionnelles, pas des meurtriers. »

À la fin de mon séjour, Magda m’a fait une surprise. À l’Instytut Pamieci Narodowej (Institut de la mémoire nationale), où elle était allée chercher des informations sur le procès fait à l’assassin de sa grand-tante, elle avait trouvé un « Dossier famille Teitel », compilé entre 1967 et 1971. Il contenait une enquête contre la famille, accusée de « syjonizm » (sionisme). Faisaient l’objet de cette enquête le grand-père de Hannan, Michel Teitel (qui était mort avant la guerre) ; le frère de Michel, Berek Teitel (tous deux étaient dits « propriétaires de la browar ») ; la femme de Berek, Chaja, « éduquée et qui parlait couramment plusieurs langues » ; Jacub Teitel, « fournisseur de meubles et d’équipements à Komorowo » (le quartier où vivaient les officiers de l’armée polonaise, près d’Ostrów) ; Hersz Teitel, un « homme d’affaires » ; et David, Abram, Josef, Bejta et Suza Teitel, dont je ne savais rien. Tous étaient suspectés d’activités sionistes.

« Votre arrière-grand-père était partisan du sionisme, et les communistes abhorraient l’idée nationale ! » Magda ne semblait pas scandalisée ni même étonnée par cette enquête bidon contre une famille dont les membres avaient été assassinés ou avaient quitté la Pologne trente ans plus tôt. Elle en parlait comme d’une procédure ordinaire de la Służba Bezpieczeństwa (ainsi avait été renommée en 1954 l’Urzad Bezpieczeństwa), qui avait prêté la main à des purges antisémites massives en Pologne. Elle était surtout soulagée de découvrir que les Teitel n’avaient été ni des bundistes ni des communistes, mais des sionistes. Magda avait été élevée avec le stéréotype du judéo-bolchevique, m’avoua-t-elle, mais ses recherches à Ostrów lui avaient montré qu’il n’était « absolument pas vrai que nos Juifs étaient tous communistes. Ici, dans notre ville, les Juifs étaient attachés à l’idée nationale et aux valeurs traditionnelles, comme tout le monde. Je pense que l’historiographie polonaise ne parle pas des gens comme nous », ajouta-t-elle en soupirant. Ce « nous » signifiait elle et moi.

Le soir, Magda m’emmena dîner avec ses amis : le journaliste Bronisław Wildstein, ancien P-DG de Telewizja Polska, la chaîne de télévision publique polonaise ; Dorota Zkrzypek, la femme de l’ancien président de la Banque nationale de Pologne, Slawomir Skrzypek (tué en 2010 dans le crash, sur le sol russe, de l’avion affrété par l’élite gouvernementale, militaire et politique du pays pour la commémoration du massacre d’officiers polonais à Katyń) ; et un éminent prêtre catholique, entre autres. Le repas, bouillabaisse et grands crus français, fut délicieux. Je me sentais comme Aleksander Wat à Alma-Ata : je mangeais et je buvais en compagnie de conservateurs polonais, et j’adorais ça.

Contrairement à mes amis et collègues américains et à la plupart de mes amis et collègues israéliens, mes compagnons de dîner ne déconstruisaient pas l’« idée nationale » polonaise : ils la chérissaient de tout leur cœur, sans aucune distance critique et avec un sentimentalisme total. La Pologne était pour eux ce qu’Israël avait été pour moi dans ma jeunesse, et comme il l’était encore pour la plupart des Israéliens : quelque chose que l’on doit aimer et défendre sans poser de question, un refuge absolu, une garantie contre la violence du monde extérieur. Et cette violence n’avait rien d’abstrait : Wildstein, qui avait été dans sa jeunesse un membre du mouvement étudiant anticommuniste à l’université Jagellon, à Cracovie, avait été forcé de s’exiler après la mort d’un de ses amis, Stanisław Pyjas, mystérieusement tombé dans un escalier. Beaucoup de Polonais, et certainement tous ceux qui étaient présents ce soir, pensaient que l’avion dans lequel se trouvait le mari de Dorota avait été abattu délibérément par la Russie.

Je comprenais leur logique. Mais le problème, bien sûr, c’était le prix que devaient payer ceux qui restaient en dehors du giron de la nation, ceux qui étaient considérés comme une menace et des ennemis, et ciblés en conséquence. Le problème, c’était la violence engendrée par la nation.

*
*     *

Ces questions, savoir qui était membre de la nation polonaise en exil et qui ne l’était pas, avaient été mises au premier plan en Ouzbékistan avec les débats sur l’enrôlement des citoyens juifs polonais dans l’armée d’Anders. Kot avait demandé à Anders d’être attentif à la « question juive » (il écrivait à Sikorksi qu’il n’y aurait pas de problèmes sur ce point avec le général), et au début Anders admit librement les Juifs dans l’armée polonaise. Mais quand il s’avéra que 40 % (d’après Kot) à 60 % (d’après Anders) des soldats des deux premières unités étaient juifs, cela devint un problème.

Kot rapporte que, pendant une réunion avec Staline, certains se plaignaient qu’« aucun des officiers de l’état-major de l’armée du général Anders, qu’il commandait en Pologne, n’ait été libéré des goulags de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov », et qu’au lieu de cela « les premiers à avoir été libérés des camps [aient] été ceux qui étaient physiquement les moins aptes au travail, en particulier l’élément juif urbain ». Anders, selon Kot, estimait que beaucoup de Juifs polonais qui voulaient s’enrôler étaient des « spéculateurs » ou « des gens qui [avaient] été punis pour contrebande » et affirmait qu’en général « l’élément juif ne [voulait] pas servir dans l’armée ». « Ils ne feront jamais de bons soldats », disait-il, évaluation à laquelle Staline concourait : « les Juifs sont de piètres soldats »50.

J’ai lu à ce sujet des dizaines de témoignages de Juifs polonais qui avaient été disqualifiés et exclus de l’armée d’Anders.

Mon père voulait rejoindre l’armée polonaise, mais ils ne l’ont pas accepté.

 

Mon père a essayé d’entrer comme chauffeur dans l’armée polonaise, mais ils n’ont pas voulu de lui parce qu’il était juif.

 

Mon frère aîné s’est porté volontaire pour l’armée polonaise, mais ils ne l’ont pas accepté parce qu’il était juif.

 

Je me suis rendue à Tachkent, où une armée polonaise avait été constituée. Ils acceptaient avec plaisir les femmes polonaises pour les détachements de femmes, mais pas les femmes juives.

 

Quand nous avons appris la création d’une armée polonaise, mon frère aîné et mon oncle Meïr se sont rendus à Samarcande, mais ils n’ont pas été acceptés. Mon oncle était désespéré et est mort de faim, et après lui son fils Motl51.



L’admission dans l’armée, racontent les mémoires et les témoignages, était une question de vie ou de mort, non seulement pour les soldats eux-mêmes, mais aussi pour leurs familles. L’armée avait accès à de la nourriture et des médicaments. « Désespérés, des milliers de civils polonais voyaient malgré eux dans les camps de l’armée des centres alimentaires pour les réfugiés », écrit Helena Wiśniewska Brow, dont le père Stefan Wiśniewski avait lui-même été un enfant réfugié polonais et avait eu un frère dans l’armée d’Anders. « Tous les Polonais qui se sont enrôlés en Ouzbékistan étaient des survivants endurcis, […] ils avaient besoin de faire passer des rations alimentaires aux membres de leurs familles qui mouraient de faim non loin de là. […] [Les soldats] avaient un logement et de la nourriture, et partageaient leurs rations avec leurs familles reconnaissantes. » Stefan Wiśniewski, un Polonais catholique, fut accepté automatiquement dans l’armée. D’autres Polonais catholiques ne faisaient état d’aucune condition et d’aucun examen préalables à leur incorporation, et notaient simplement qu’eux ou certains de leurs proches « s’étaient enrôlés » ou « étaient entrés » dans l’armée. Roman et Regina, le frère et la sœur aînés de Stefan, avaient « rejoint l’armée », écrit sa fille, à Ferghana, en Ouzbékistan, où des milliers de Polonais, d’Ukrainiens et de Juifs essayaient de s’enrôler. En février 1942, l’armée voulut grossir ses rangs de Polonais ethniques en abaissant l’âge requis, et créa pour ce faire la Force des cadets (Junaki) de Pologne. Le frère de Stefan, âgé de quinze ans, s’y enrôla. Stefan se rappelait s’être rendu « dans le camp à intervalles réguliers pour chercher des colis, principalement du sucre et de grosses miches de pain sec », auprès de ses « frères et sœurs enrôlés ».

Ancienne enfant réfugiée catholique, Joanna Synowiec avait entendu dire que « l’armée polonaise n’était pas très loin, à Ferghana » et que « les soldats polonais prenaient soin des enfants polonais qui allaient les trouver ». Quand nous sommes arrivés « devant un bâtiment avec un drapeau polonais, […] ce fut un incroyable sentiment de soulagement, nous étions tirés d’affaire, nous étions avec les Polonais. […] Tout le monde nous a accueillis chaleureusement et il y avait du riz à manger »52.

« Des scènes bien connues en Pologne avant la guerre se répétaient ici », écrivait Simon Perl, un électricien refusé par l’armée à Ferghana. « Les Polonais étaient automatiquement intégrés dans les rangs de l’armée ; les Juifs étaient classés “D”, inaptes au service militaire actif, et même ceux qui avaient déjà été acceptés étaient chassés ensuite sous des prétextes divers. Quand est arrivé mon tour de passer à la commission, il y avait avec moi Richterman, un champion de natation. Nous avons tous les deux été notés D53. »

« Les Polonais borgnes, estropiés, bossus et difformes obtenaient des notes qui les qualifiaient pour le service militaire », écrivait Meïr Lustgarten, un fils de cultivateurs juifs de l’ouest de la Galicie. S’il fut d’abord « accepté dans l’armée sans aucune difficulté », on l’obligea plus tard à passer devant une commission médicale, qui lui mit un D pour ses capacités physiques, et il fut jugé inapte au service54.

Même les soldats juifs qui avaient combattu dans l’armée polonaise au début de la guerre furent disqualifiés ou dissuadés de faire une demande d’incorporation. Michael Licht, un professeur de sport et de gymnastique qui s’était battu dans l’armée polonaise, fut d’abord disqualifié, puis accepté, puis exclu dix jours plus tard, avec les autres soldats juifs de son unité. Au moment de l’éclatement de la guerre, David Lauenberg, cadet dans l’armée polonaise, fit la queue toute la nuit dans un centre d’enrôlement à Kreminna (« en réalité pour me réenrôler, car je n’avais jamais été démobilisé »), puis préféra partir après avoir essuyé des insultes55.

Dans son rapport un an plus tard, Kot attribuait aux autorités soviétiques le rejet et le désenrôlement des Juifs polonais de l’armée d’Anders, citant un ordre du général soviétique Chtcherbakov, émis à Alma-Ata, Kazakhstan, qui demandait que tous les citoyens polonais juifs soient incorporés dans l’Armée rouge56. Mais dans les témoignages des jeunes hommes juifs qui avaient été refusés ou chassés après avoir été enrôlés, les rejets et les insultes venaient des seuls militaires polonais. « Alors que j’attendais dans la queue », racontait David Lauenberg, « j’ai entendu des soldats polonais dire “Comment allons-nous nous débarrasser de ces sales Juifs ? Ils se glissent partout.” […] J’enrageais jusqu’au tréfonds de mon âme. J’étais là pour m’enrôler, et pour les Polonais, avec qui nous avions vécu côte à côte l’horreur du goulag, j’étais de nouveau un sale Juif »57.

Il y avait des exceptions. Jocek Shenkelbach, seize ans, fut accepté dans une école de cadets et se rendit avec elle en Iran. Quand il fut admis, on lui dit qu’il n’y avait pas d’autres Juifs dans l’école et qu’il lui faudrait se distinguer par une conduite irréprochable. « Les deux premières semaines ont été très dures, se souvenait-il, mais les jours ont passé, ils se sont habitués à moi et je me suis habitué à eux58. »

Yehuda Pompiansky servit dans un bataillon de l’armée d’Anders qui était entièrement juif. Dans son témoignage, il faisait l’éloge du commandant du bataillon, le colonel Galadyk (« un libéral et un socialiste » qui disait que nous étions « excellents »). Le bataillon juif, qu’Anders, qui avait toujours été opposé à l’idée, démobiliserait plus tard, avait été formé en partie en raison des allégations de mauvais traitements infligés par les autres unités aux soldats juifs. « Ils pensaient que notre unité serait un ghetto, écrivait Pompiansky, mais c’était tout le contraire. […] Nous étions bien équipés, notre camp était bien organisé et bien entraîné. Nos lieutenants et nos sous-lieutenants étaient juifs. Nous faisions beaucoup de sport et cela nous remontait vraiment le moral. […] Je n’ai jamais subi de mauvais traitements, peut-être parce que j’avais un nom polonais et que je parlais très bien polonais59. »

Un rapport du Joint, composé d’entretiens avec le personnel militaire juif et catholique en Iran, affirmerait que « l’antisémitisme était réputé répandu dans tous les rangs de l’armée ». Il distinguait certains individus exceptionnels comme l’évêque de l’armée, Gawlina, et le colonel Galadyk, mais concluait par une citation d’un officier polonais, qui disait qu’« à moins que la Pologne ne soit occupée par les armées alliées après la guerre, des centaines de milliers de juifs seraient victimes de pogroms60 ».

*
*     *

C’était donc en Asie centrale, sur le dos des Juifs polonais, sur le dos de mon père et sur le dos de réfugiés comme lui et de leurs familles, qu’avait eu lieu la bataille pour l’avenir de la Pologne. Serait-ce une Pologne sans Juifs ? Serait-ce une Pologne bolchevique ?

Pour les Soviétiques, la bataille pour la Pologne avait commencé par ce bon mot : « Vous ne reverrez pas plus la Pologne que vous ne pouvez voir vos oreilles. » Hannan et presque tous les autres témoins racontaient qu’on le leur avait maintes et maintes fois répété dans les colonies et dans les goulags. Ce n’était pas une violence aléatoire, mais une politique délibérée : une tentative directe et active des Soviétiques pour « dé-poloniser » les réfugiés polonais.

Aux yeux du gouvernement polonais en exil, la bataille pour leur pays portait principalement sur ses citoyens juifs, et sur leur prétendue capacité à retourner l’opinion publique internationale en faveur de leur cause. Mais les Juifs polonais étaient aussi perçus comme les ennemis de l’intérieur, la cinquième colonne qui, en 1939, avait reçu à bras ouverts les soldats soviétiques dans leurs villes et dans leurs villages. Et l’image qui se dégageait des milliers de documents que j’ai pu lire – le corpus de l’ambassade polonaise et des delegatury, les réponses du Joint et d’autres organisations aux États-Unis, à Londres et en Palestine – était celle que j’avais tant espéré ne pas voir, ou le moins possible, après ma rencontre avec Magda : l’exclusion des Juifs non seulement de l’accès aux ressources, mais encore de leur identité polonaise elle-même et, dans le même temps, le déni, la négation de cette exclusion de la part des autorités.

 

Les sources polonaises attribuaient à l’Union soviétique la responsabilité des retards de l’aide aux réfugiés et des obstacles aux relations entre les Juifs et les Polonais. C’était à cause du NKVD, disaient-elles, si 90 % des Juifs qui s’étaient présentés dans les centres d’enrôlement avaient été rejetés, et si les soldats juifs enrôlés avaient été soumis à un « réexamen » et démobilisés ou transférés dans des unités de soutien61. Les ordres du NKVD, qui étaient transmis aux personnes chargées du recrutement, disaient-elles, précisaient que les minorités ethniques ne devaient pas totaliser plus de 10 % des recrues et de 5 % des officiers62. Kot affirmait que le gouvernement soviétique avait tué dans l’œuf une proposition de création de commissions de secours régionales polonaises, et avait imposé de nommer dans les délégations ses « hommes de confiance », que les délégués polonais ne feraient qu’assister. Très tôt, le Joint proposa d’expédier l’aide aux réfugiés en achetant les fournitures et les denrées en Iran, pour les envoyer directement depuis ce pays. Les Soviétiques avaient rejeté la proposition63.

 

Début 1942, seuls quelques milliers de Juifs avaient été acceptés dans l’armée d’Anders, pour la plupart des médecins et des gens formés à des métiers essentiels. (« Le surplus de Juifs [dans l’armée] fut réduit par le rejet de ceux qui étaient physiquement les moins aptes64 », rapportait Kot dans un mémo daté du 5 janvier.) Certaines recrues juives du principal centre d’enrôlement de l’armée, à Yangiyo’l, à vingt kilomètres de Tachkent, furent informées qu’elles ne pourraient servir qu’à condition de se convertir au catholicisme, ce que firent au moins quelques centaines, sinon quelques milliers d’entre elles. Dans quelques cas, des officiers polonais acceptèrent des pots-de-vin, ce qui signifie que l’enrôlement des Juifs n’était nullement impossible65.

Les bagarres et les incidents antijuifs, plus ou moins graves, continuèrent, malgré les tentatives faites par Kot pour en réduire le nombre et les minimiser. Ceux qui purent s’enrôler subirent des retenues sur leurs rations alimentaires et leurs fournitures de vêtements et d’équipement, essuyèrent des insultes, des agressions physiques et leur matériel des dégradations, et se virent imposer des corvées physiques injustifiées. Le « bataillon entièrement juif » fut dissous ; son commandant, le colonel Galadyk, protesta, rappelant que la séparation était nécessaire pour protéger les soldats juifs, qui étaient « plus heureux confinés dans le ghetto de leurs baraquements […] que logés avec les antisémites et les hitlériens66 ».

Les accusations et les récits d’actes et de violences antisémites contre les soldats juifs finirent par remplir la presse juive aux États-Unis et en Palestine, qui exigea des réponses du gouvernement polonais en exil à Londres. Le 14 novembre 1941, afin de « mettre fin à toutes les insinuations et rumeurs malveillantes produites dans notre dos – et qui, selon toute probabilité, émanent de sources qui nous sont hostiles – sur l’antisémitisme allégué de nos forces », Anders prit une directive pour demander à ses officiers « de lutter sans relâche contre toute manifestation d’antisémitisme racial ».

Le Juif bénéficiera des mêmes lois que celles qui s’appliquent à tous les Polonais ; des mesures drastiques ne seront prises contre lui que s’il ne porte pas fièrement l’uniforme d’un soldat de la République polonaise et s’il oublie qu’il est citoyen polonais67.



Deux semaines plus tard, en réponse à la réaction suscitée par l’ordre d’Anders de la part des soldats polonais, un second communiqué d’Anders fut diffusé auprès des officiers polonais. Après la guerre, Anders soutiendrait que c’était un faux. Il écrivait dans ce second mémo qu’il était « bien conscient » des accès antisémites dans l’armée, et qu’ils étaient « une réaction à la conduite déloyale et souvent hostile des Juifs polonais des territoires de l’Est dans les années 1939-1940 ». La « raison d’être » de la Pologne exigeait aujourd’hui que l’armée « ne harcèle pas les Juifs », car « l’antisémitisme pouvait entraîner les effets les plus désastreux et les plus incalculables pour la cause polonaise ». Une fois cependant que les Polonais seraient « les maîtres de leur pays », ils s’occuperaient de la question juive « comme l’exigeaient la grandeur et la souveraineté de notre patrie, et la justice humaine ordinaire »68. Par « conduite déloyale », Anders faisait allusion aux allégations d’après lesquelles les Juifs des villes frontalières polonaises avaient fêté l’arrivée des « envahisseurs soviétiques », allégations qui s’étaient répercutées chez les réfugiés polonais en Asie centrale, et dont j’ai moi-même entendu des échos lors de mes séjours en Pologne plus d’un demi-siècle plus tard.

*
*     *

Au cours de la semaine que nous avons passée à Ostrów, Magda et moi sommes allées voir le mémorial pour les Juifs assassinés de la ville, et le bureau du maire, à sa demande, a envoyé des fleurs. Quand elle et moi sommes rentrées à Varsovie, elle m’a emmenée découvrir une exposition sur le « Londres polonais » au musée d’Histoire de Pologne, escortée par son directeur, Robert Castro, un autre de ses amis. Pendant la guerre, 400 000 Polonais, dont des membres du gouvernement et leurs familles, une partie de l’armée, la quasi-totalité des pilotes de l’armée de l’air et une très grande partie de l’intelligentsia étaient partis pour Londres et y étaient demeurés, faisant des Polonais, par la taille, le premier groupe d’immigrés en Angleterre. S’y trouvaient un grand nombre de Juifs assimilés – journalistes, éditeurs de presse – dont les photos et les souvenirs étaient présentés avec ceux des autres dans un étalage multimédia de chansons, de pièces de théâtre, de mode et de journaux. Sur l’affiche de l’exposition figurait une photographie d’un général Anders chauve, décoré et légèrement théâtral : dégradé après la guerre par les autorités de la République populaire de Pologne, il était désormais réhabilité et présenté comme une figure héroïque et charismatique de l’histoire polonaise.

Nous avons aussi visité le musée de l’Insurrection de Varsovie, un beau et impressionnant bâtiment, qui proposait des expositions interactives de photographies, de films, de cartes, de témoignages oraux et d’armements ; il y avait également un hélicoptère et un modèle en 3D de la ville avant et après la guerre. Tout cela racontait un récit héroïque de la résistance de l’Armée de l’intérieur, présentée comme le socle de la renaissance de la Pologne. Les Juifs de Varsovie et du soulèvement du ghetto de Varsovie se distinguaient par leur absence, même si le ghetto juif rasé était représenté par un grand trou noir sur la carte en 3D. Le musée avait contribué de manière importante à la réhabilitation des combattants de l’Armée de l’intérieur, qui avait été réprimée par la Pologne communiste. Une historienne allemande de la Shoah, avec qui j’avais correspondu par mail la veille de ma visite, qualifiait le musée de « version Walt Disney de l’histoire ». « Les Polonais sont obsédés par l’Armée de l’intérieur, écrivait-elle. L’Armée de l’intérieur ceci, l’Armée de l’intérieur cela. Mais l’Armée de l’intérieur a une grande tache à son tableau : elle n’a rien fait pour aider le soulèvement du ghetto de Varsovie ; elle a exclu les Juifs de ses rangs et n’a guère honoré ceux qui ont combattu pour elle. »

J’ai répété à Magda les propos de mon amie. « L’objectif de l’Armée de l’intérieur était de combattre les Allemands et les Soviétiques, rétorqua-t-elle. Pas de protéger les civils polonais, et encore moins les Juifs polonais, qui étaient le maillon le plus faible. » Elle me dit que, pour le prochain anniversaire du soulèvement du ghetto, deux faisceaux de lumière relieraient le musée de l’Insurrection de Varsovie, dont son mari Darek était le directeur adjoint, au musée d’Histoire des Juifs polonais, associant ainsi les « deux soulèvements de notre ville ».

« Le soulèvement du ghetto de Varsovie fut une action militaire, expliquait l’historienne allemande dans un autre mail. Mais quand le maréchal Anielewicz [le chef de la Żydowska Organizacja Bojowa, ou Organisation juive de combat] supplia l’Armée de l’intérieur de lui fournir des armes, on l’ignora. Sans oublier que certains éléments de l’Armée de l’intérieur n’ont pas seulement ignoré les Juifs : ils les ont activement assassinés. »

Quand j’ai dit à Darek, le mari de Magda, ce que mon amie historienne avait écrit tandis qu’il me faisait visiter le musée, il a haussé les épaules. « Les Allemands ne comprennent rien à ce musée, ni à l’histoire que nous essayons de raconter, objecta-t-il. Ils croient avoir dépassé la nation et l’histoire. Pour eux, l’histoire est finie, mais pour nous comme pour vous, les Israéliens, l’histoire ne fait que commencer. »

*
*     *

Le 1er décembre 1941, le gouvernement soviétique avait décidé que tous les citoyens polonais qui, au 1er novembre 1939, habitaient dans les zones appartenant auparavant à l’URSS seraient considérés comme des citoyens soviétiques, à l’exception des Polonais ethniques. Quand une agence de presse juive l’avait interrogé sur cette décision, l’ambassadeur soviétique aux États-Unis, Maxime Litvinov (né Meïr Wallach-Finkelstein dans la ville russe de Białystok), avait expliqué que les Juifs ayant habité dans les régions qui appartenaient auparavant à l’URSS – comme la mère de Ruchela Teitel, Esthera Averbuch – étaient désormais des citoyens soviétiques69.

La « soviétisation » – retirer leur citoyenneté polonaise aux Juifs et à toutes les minorités qui étaient originaires des régions limitrophes pour en faire des citoyens soviétiques – était une étape de plus dans la bataille pour le futur de ces territoires. Kot affirma à Moscou et à Londres que les Juifs polonais ne « voulaient à aucun prix être sous domination russe » et devaient rester citoyens polonais70. Il estimait que les Juifs polonais avaient subi tant « de violences et d’humiliations » en Union soviétique que cela avait provoqué des sentiments « de mépris et même de haine pour la Russie », y compris chez les Juifs qui étaient avant cela les plus « anti-Polonais », et éveillé chez eux « un désir de rentrer à tout prix dans leurs petites villes frontalières71 », ce qu’elles étaient quand elles faisaient partie du territoire polonais.

Le gouvernement en exil, pour prouver l’attachement des Juifs polonais à leur citoyenneté, et pour se défendre contre les accusations d’antisémitisme dans ses rangs, publia une lettre écrite par « six citoyens polonais de la foi mosaïque » à l’intention des « respectés rabbins des États-Unis et d’Angleterre ». La lettre, qui se trouvait dans le même rapport de 191 pages sur « l’aide donnée à la population juive en Union soviétique », produite pour apaiser les protestations des organisations et de la presse juives, qualifiait les accusations de traitement discriminatoire à l’encontre de l’ambassade de Pologne de « mensonge propagé par des idiots et délibérément provoqué pour diviser la société polonaise ». Ses auteurs disaient vouloir « rester citoyens polonais » et « ne pas avoir demandé d’autre citoyenneté », et priaient les rabbins d’aider le gouvernement polonais à se battre pour leurs droits.

Dans son rapport, un an plus tard, Kot préciserait le calendrier qui avait abouti à la privation des Juifs polonais de leurs passeports. Après l’amnistie, écrivait-il, les citoyens polonais libérés – polonais ethniques et autres – s’étaient vu remettre des certificats temporaires, qui avaient été remplacés dans les trois mois par des passeports polonais ; ces passeports, pour des retards techniques, n’avaient été imprimés qu’en mars 1942, au moment où les autorités soviétiques commençaient à étendre ou révoquer les certificats des uns ou des autres, en particulier des Polonais non ethniques. L’ambassade polonaise, suivant les instructions du gouvernement en exil, avait continué d’affirmer la citoyenneté polonaise des Juifs polonais, soutenait Kot, et c’est la propagande soviétique qui propageait la rumeur du contraire. Il citait un certain M. Wiktor Brandes, à qui le NVKD avait assuré, alors qu’il était interné dans une colonie spéciale, que l’ambassade polonaise ne se souciait pas de le libérer, ainsi qu’un autre individu qui s’était vu dire qu’il avait été « vendu par son gouvernement »72.

Les mémoires de Wat et d’autres confirmaient le désir de nombreux Juifs polonais de garder leur citoyenneté. En tant qu’intellectuel éminent et récent converti au catholicisme, Wat se sentait chez lui dans les cercles polonais et désirait naturellement rentrer dans son pays. Après une série de péripéties et de tribulations, il avait été exilé dans un kolkhoze kazakh, où, se rappelait-il, « jamais auparavant je ne m’étais senti autant polonais, un patriote, presque un nationaliste. […] Juif, patriote polonais et nationaliste polonais. […] J’aimais beaucoup ça. Je me sentais comme un poisson dans l’eau73 ». Les autres habitants, « surtout des Juifs, des Juifs de Galicie – des cordonniers, des tailleurs, des avocats et de petits commerçants », sans oublier les hassidiques, rêvaient tous de rentrer en Pologne eux aussi. Kamer, un cordonnier galicien qui avait aidé les autres à résister à la « passeportisation » soviétique, avait été affreusement torturé par le NKVD, ainsi que son fils : « Kamer était un ardent patriote polonais. Sa nostalgie de la Pologne, […] des relations avec les Polonais, même avec les antisémites, était si forte et si sincère que, lorsque j’y pense la tête froide, je ne peux tout simplement pas me l’imaginer », raconterait Wat après la guerre. Il était rentré en Pologne après le conflit, puis avait été de nouveau exilé dans les années 195074.

*
*     *

La veille de mon départ de Pologne, une exposition consacrée au « vieil Ostrów » était inaugurée devant le bâtiment néoclassique de la municipalité de la ville. Sur les huit affiches de quatre mètres par quatre qui étaient présentées au public, la première était une photographie de la brasserie Teitel. On y voyait mon grand-père Zindel Teitel, son frère Icok, et quelques autres hommes vêtus de longs manteaux d’hiver, à côté de leurs véhicules, dans la cour de la brasserie. La légende de l’affiche était : « Teitel broca browar, 1885-1940 », ni plus ni moins. J’ai reconnu la photo qui se trouvait dans l’album de Regina – elle n’était pas dans le domaine public – et je me suis demandé qui d’autre pouvait bien l’avoir en sa possession ici. D’ailleurs, à qui l’histoire de la brasserie appartenait-elle ? Aux Juifs ou aux Polonais ? À côté de l’affiche, un couple de jeunes mariés prenait la pose : elle avait les cheveux teints en blond, lui portait un smoking en polyester. Il n’avait pas l’air reluisant, l’avenir d’Ostrów. « J’ai un fantasme », m’a dit Magda tandis que nous les regardions. « Nous devrions boire du vin et manger du kugel la veille de Roch Hachana, là où se trouvait la brasserie, comme le faisait ta famille avant la guerre. » J’ai ri, touchée mais mal à l’aise. J’avais l’impression qu’il y avait une négociation tacite entre Magda et moi : c’était une façon de reconstituer une version commune de l’histoire, pour laquelle chacune devait donner quelque chose. « Riczard m’a dit que les Juifs d’Ostrów avant la guerre étaient “trop bien”. Il n’est pas juste qu’ils aient le sentiment qu’il faille absolument qu’ils aient été trop bien. Cela ne semble pas naturel », a-t-elle dit un soir. Elle n’aurait guère pu aller plus loin.

Deux ans plus tard, en 2015, le gouvernement de droite Droit et justice d’Andrzej Duda serait élu, et Magda Gawin serait nommée tout à la fois sous-secrétaire d’État auprès du ministère de la Culture et du Patrimoine national, conservatrice des Monuments nationaux et membre du Conseil pour la protection de la mémoire du combat et du martyre. « C’est grâce à ma grand-tante Jadwiga », m’a-t-elle confiée quand nous nous sommes revues brièvement à Londres. « Mon travail sur l’histoire de Jadwiga m’a appris ce dont j’avais besoin pour faire ce travail. » Dans les deux années qui s’étaient écoulées depuis ma visite, Yad Vashem, estimant que les preuves n’étaient pas suffisantes, avait rejeté la pétition pour que Jadwiga Długoborska fût honorée comme une Juste parmi les Nations. Mais le gouvernement Duda ouvrirait son propre musée des Polonais qui ont sauvé des Juifs, dans la ville de Markowa, dans le sud-est du pays, et annoncerait un plan pour construire deux autres monuments en hommage aux Justes : à côté de l’église de Tous-les-Saints, place Grzybowski, à Varsovie, et non loin du musée de l’Histoire des Juifs polonais, à l’emplacement de ce qui avait été le ghetto de Varsovie.

Début 2018, le gouvernement Duda annonça la construction d’un musée du Ghetto de Varsovie : son ambition était de « parler de l’amour mutuel entre deux nations qui avaient passé huit cents ans ici, en terre polonaise. De la solidarité, de la fraternité et de la vérité historique sous tous ses aspects », déclara aux journalistes le patron de Magda, le ministre de la Culture Piotr Gliński75. Plus tard cette même année, l’historien israélien Daniel Blatman acceptait le poste d’historien en chef du musée. J’ai revu Magda une troisième fois, à Londres : j’étais venue faire des recherches aux Archives Sikorski, sur Prince’s Gate ; elle était en visite officielle à Westminster. Maintenant qu’elle était une représentante de son gouvernement, elle était bien plus fermée qu’à Ostrów, où je l’avais connue. Quand je lui ai montré un article sur les trolls polonais qui ciblaient la presse britannique juive, elle m’a remercié d’avoir attiré son attention sur ce point et confié qu’elle était elle-même trollée. Quand je lui ai signalé que j’avais été froidement accueillie aux Archives Sikorski, elle a répondu qu’ils étaient comme ça avec tout le monde, elle comprise. Quand je lui ai dit qu’avec tout ce que j’avais découvert sur le passé de mon père, j’étais immensément triste pour tout ce qu’il avait subi, elle a déclaré : « Tu ne devrais pas penser comme ça de ton père. Il a survécu, c’est un héros. Il a participé à une guerre pour l’indépendance d’Israël. […] Mais je comprends ce que tu ressens. On nous a volé à toutes les deux notre passé. » Cependant elle m’a ouvert des portes aux Archives Sikorski, dont les employés se sont montrés bien plus accueillants après sa visite. Et elle n’était pas moins chaleureuse, amicale et familière que trois ans auparavant, et moi, pourtant plus méfiante, j’étais toujours autant sous le charme.

En tant que conservatrice des Monuments, a dit Magda, elle supervisait maintenant la restauration du cimetière juif de Varsovie, et commencerait en 2019 la reconstruction du cimetière d’Ostrów, « où toute ta famille est enterrée ». « Les Polonais avaient rasé le cimetière après la guerre », m’avait dit ma tante Regina. Magda présidait également un grand projet de traduction des documents du gouvernement en exil. « Ils montrent que le gouvernement a été à 100 % d’accord », assurait-elle. Nous nous sommes promenées dans St. James’s Park, avons fumé une cigarette, parlé de notre travail et de nos enfants. J’ai pensé que, de même que le gouvernement polonais en exil avait refusé de reconnaître l’antisémitisme omniprésent de ses delegatury et de l’armée, Magda refusait de regarder le passé de la Pologne en face ; et je savais qu’elle me soupçonnait de penser cela à son sujet. Mais je croyais aussi que ses efforts étaient sincères, et que dans son esprit elle était une véritable amie des Juifs, comme Kot avait peut-être pensé l’être lui-même dans les années 1940. Elle était une patriote polonaise et une dénonciatrice de l’extrême droite antisémite polonaise. Elle était, en un sens, du côté pragmatique et libéral d’un gouvernement de droite, comme Sikorski et Kot l’avaient été en leur temps, ou avaient essayé de l’être, tentant de trouver un équilibre entre la volonté de créer un État polonais fort et celle de s’attirer une pleine légitimité internationale. Et elle en avait, comme eux, payé le prix, trollée par des masses de nationalistes et d’antisémites dont elle continuait de minimiser les méfaits.
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Samarcande

La ville des réfugiés

Pendant que des « wagons entiers de dons » en provenance des États-Unis et d’ailleurs étaient acheminés vers l’Asie centrale, mon père vivait à Samarcande, où les cadavres étaient partout. Les cadavres et les poux : de minuscules poux gris pour la tête, et de gros poux blancs pour le corps, tous gorgés de sang dans des proportions monstrueuses. Ruchela épouillait d’abord Hannan et Regina, puis elle épouillait son mari, qui l’épouillait à son tour et essayait d’en débarrasser l’édredon sur lequel ils dormaient. Les excréments de poux furent à l’origine d’une épidémie de typhus qui se propagea dans toute la ville et tua des milliers de personnes, leur nombre augmentant avec chaque nouvel afflux de réfugiés et d’évacués. Josek Klapholz, un ancien enfant réfugié, raconte dans ses mémoires avoir vu un compagnon de cabane tremper sa longue barbe dans un insectifuge à poux qu’il avait acheté à des Ouzbeks avec ses derniers sous. Puis il coupa sa barbe et commença à mourir de faim, le corps perclus de douleur, l’humeur de plus en plus sombre, emporté par une mort lente et cruelle, dont Josek, treize ans, avait pleinement conscience quand son père lui-même y succomba un peu plus tard.

Mon père, Regina, Ruchela et Zindel attrapèrent tous le typhus à Samarcande. « Nous sommes restés à l’hôpital pendant un temps qui m’a paru très long », m’a dit Regina. L’hôpital, que Salar, Sergueï, notre guide Kamara et moi avons visité, était un joli bâtiment de brique datant des années 1940 aux portes et aux fenêtres cintrées, entouré de baraquements en bois de fortune. J’ignore s’il avait reçu la quinine ou les traitements contre le typhus expédiés par le Joint : certains témoins affirmaient qu’il n’y avait pas de médicaments dans les hôpitaux ouzbeks. Mais Hannan, Regina, Zindel et Ruchela survécurent tous les quatre.

Ils étaient extrêmement heureux d’être encore en vie après leur sortie de l’hôpital, disait Regina, mais aussi plus affaiblis, plus affamés et plus inquiets. « Après la première fois, ma mère ne s’est plus occupée de rien, seulement de veiller à ce que nous ne retombions pas malades. Rien ne pouvait la briser – ni la faim ni les queues pour le pain –, mais si ton père ou moi avions quelque chose, elle devenait folle », disait Regina. Chaque jour, elle et Hannan restaient debout huit heures, et parfois dix-huit, pour racheter la carte de rationnement qui donnait droit à 400 grammes de lepiochka – le pain plat ouzbek –, soit 100 grammes chacun. Et au fur et à mesure que d’autres réfugiés continuaient d’affluer, et que de plus en plus de nourriture était confisquée, Hannan serrait plus fort le pain sous son aisselle, terrifié à l’idée qu’on le lui prenne, comme cela se produisit un jour qu’il revenait de la queue pour le pain. « Nous avons survécu à la nuit, mais son père ne lui a jamais pardonné de s’être fait voler le pain. » Regina disait que ç’avait été « la pire des journées ».

Un jour, alors qu’ils allaient faire la queue, ils virent une petite fille de six ou sept ans, sale, couverte de poux, qui tenait sa robe pour la vendre : c’était la cousine de Hannan, Emma Perelgric. Ils ne l’avaient pas vue depuis le jour où elle et la famille d’Icok avaient pris vers le nord, en direction de Białystok, et qu’eux-mêmes s’étaient dirigés vers le sud et Siemiatycze. Elle était toute seule au milieu du bazar de Samarcande : de grands yeux noirs, un visage ovale, un minuscule animal.

L’eau croupie qu’Emma et son père, Adam Perelgric, avaient bue dans le kolkhoze Dimitrov – où les Teitel étaient arrivés en octobre 1941 – était en réalité l’habitat du moustique anophèle, porteur de la malaria, mais ils n’en avaient bien sûr pas été informés. Une semaine après leur arrivée, ils gisaient fiévreux et frissonnants sur le plancher en bois dur de leur kibitka. À l’hôpital de Samarcande, où ils furent emmenés, ils restèrent alités, transpirants, la tête en feu, des tintements dans les oreilles, et n’eurent plus aucun contact pendant plusieurs semaines. Emma se rétablit au bout d’un mois et apprit qu’elle serait transférée dans un orphelinat à Samarcande. Personne ne lui dit que son père était mort plusieurs semaines auparavant, mais elle entendit les médecins en parler. Cette nuit-là, Emma sortit toute seule de l’hôpital. « Je ne voulais pas devenir une petite fille ouzbèke avec un foulard », dit-elle quand je l’ai interrogée à Tel-Aviv. Elle avait survécu jusqu’à ce que Hannan et Ruchela tombent sur elle, mais ne se rappelait pas comment. Elle savait seulement avec certitude qu’elle n’avait pas pleuré, même quand elle avait appris que son père était mort, et ni avant ni après.

 

Dans leurs témoignages, aucun des Enfants de Téhéran ne disait avoir pleuré quand ils avaient appris que leur père, ou leur mère, ou leur frère, ou leur sœur, étaient morts. Beaucoup de mémoires évoquent aussi cette absence de pleurs. « Je n’ai pas versé une seule larme. Je ne pouvais pas pleurer, je ne savais pas comment. Je ne sais toujours pas », racontait Joanna Synowiec, une orpheline polonaise. Elle ne pleura pas quand ses parents moururent en Ouzbékistan, l’un après l’autre, ni quand son frère de cinq ans, Henio, « un mignon petit garçon avec des cheveux blonds », pour qui elle était devenue une « mère », décéda. Henio mourut tout seul dans un hôpital de Téhéran à l’âge de six ans : « Il est mort tôt le matin. […] Il a pleuré toute la nuit, “Je veux Joanna1 !” » Elle se reprochait durement de ne pas avoir été là avec lui, mais elle ne pleura quand même pas.

« Papa est mort à côté de moi », disait Avram Raz, un ancien Enfant de Téhéran de quatre-vingt-huit ans, dans le documentaire The Children of Teheran. « Mais personne n’a pleuré, ni Maman ni moi. »

« Pleurer était la pire des choses », disait Lydia Granot, une autre réfugiée que l’on voit dans le film. Ni elle ni personne ne pleure dans ce documentaire, même quand ils parlent de leurs expériences les plus éprouvantes. Ma tante non plus n’a pas pleuré pendant nos entretiens, ni Emma ni personne d’autre.

Mon père n’a jamais versé une larme durant toutes les années où nous avons vécu ensemble, au moins en public, sauf le soir où nous avons regardé à la télé Voyage au bout de l’enfer. À l’époque, je m’étais dit qu’il pleurait parce que la scène de la roulette russe était vraiment très dure, et que les histoires des autres l’émouvaient beaucoup plus que la sienne. Je sais aujourd’hui que l’histoire du film était son histoire : l’inhumanité particulière de l’univers communiste, l’arbitraire de la vie et de la mort, la façon dont son propre destin avait basculé comme au jeu de la roulette russe.

L’absence de larmes était aussi un effet de la faim : la déshydratation assèche les glandes lacrymales ; le manque d’énergie provoque l’apathie ; et l’hypoglycémie, l’état dans lequel les réserves de sucre se vident et où le niveau de sucre dans le sang baisse de façon brutale, inhibe l’émotion et réduit les interactions avec le monde extérieur. Pleurer n’est pas seulement une émotion, c’est une action corporelle. Une personne affamée ne peut pas pleurer. Chez l’enfant, la faim extrême provoque également des changements de la personnalité qui demeurent à l’âge adulte : cinq fois plus d’anxiété, une sociabilité diminuée, l’évitement des expériences nouvelles, une hostilité accrue, même en comparaison d’enfants qui ont été juste mal nourris2. Je me demandais si la faim qu’il avait connue à Samarcande avait affecté le corps de mon père et le corps des autres, mais aussi les personnes qu’ils étaient devenues.

*
*     *

En mars 1942, tandis que les villes d’Asie centrale étaient frappées par la famine et par les maladies infectieuses, la criminalité ne cessait d’augmenter et de se faire plus violente. Dans les rues et autour des points de distribution du pain, des bandes de garçons ouzbeks et russes volaient les rations en tabassant les gens. Les queues pour le pain elles-mêmes devenaient un danger, on s’y poussait, on s’y écrasait, on s’y battait à coups de poing. Mêmes les distingués évacués de Tachkent faisaient état de vols : les caoutchoucs d’Aleksander Kovarsky, la ration de poisson de Nadejda Mandelstam, celle de pain d’Olga Boltianskaïa. « Les gens se volaient entre eux, et tout le monde se faisait voler par les Ouzbeks et par les Russes, dont il était impossible de se débarrasser », témoignait un jeune réfugié. Les Ouzbeks ne « massacraient » pas les réfugiés, comme l’avait dit Sergueï, mais la violence contre eux ne cessait de croître.

Dans le théâtre et l’académie de Tachkent, la collaboration et l’« amitié » continuaient. Mais sur les points de distribution de pain, les Ouzbeks étaient connus pour s’en prendre quelquefois aux Juifs et les sortir violemment de la queue. Et dans les rues, le nombre de nouveaux arrivants juifs augmentant de façon exponentielle, les tensions se multipliaient et la petite délinquance ne tarda pas à s’accompagner de connotations antisémites, comme les crimes violents, plus rares, ou les trois meurtres qui ensanglantèrent Tachkent. Un rapport du NKVD d’août 1942 reconnaissait que « l’arrivée d’un nombre important de citoyens d’URSS de nationalité juive » avait provoqué des « problèmes ».

« Il y a une antipathie générale à l’encontre des Juifs européens », écrivait un évacué. D’autres parlaient de « sentiments judéophobes » qui pouvaient aller jusqu’à la « haine »3.

« Il est naturel qu’il y ait eu de l’hostilité quand les centaines de milliers de réfugiés juifs sont arrivés au milieu d’une population ouzbèke affamée », ai-je dit à Sergueï, qui ignorait tout de ces incidents. Au moment où nous parlions, la crise des réfugiés du XXIe siècle, qui entrait dans sa troisième année, exacerbait la xénophobie en Europe et même en Italie, un pays où la famine ne menaçait pas, qui n’était pas en guerre, et où il y avait encore une culture humaniste et une gauche bien disposée à l’égard des migrants4. Israël, qui a joué un rôle central dans la rédaction des traités des Nations unies sur la protection des réfugiés, dans les années 1950, emprisonnait et expulsait ses propres réfugiés soudanais et érythréens. Les griefs à l’encontre des réfugiés sont étrangement les mêmes aujourd’hui qu’hier : vagabondage, détournement des ressources limitées de l’État, charge indue sur un marché du travail déjà déprimé, etc.

Les réfugiés et les évacués portaient aussi avec eux leurs propres formes de xénophobie, à laquelle se mêlait la peur d’un violent soulèvement ouzbek. « J’appris que toute la jeunesse avait fui dans les montagnes pour échapper au recrutement […] et se préparait à la révolte », raconte Wat dans ses mémoires. « De sorte que la population russe, juive, et tous les réfugiés s’attendaient d’un moment à un autre à un bain de sang »5.

« Tout le monde a peur », écrivait le jeune évacué Gueorgui Efron, dix-sept ans, fils du poète russe Sergueï Efron : « En cas de défaite, que va-t-il se passer en Ouzbékistan ? Tout le monde dit qu’il y aura une boucherie. Les Ouzbeks vont massacrer les Russes et les Juifs »6.

À Samarcande, près de la cabane de mon père, une famille d’évacués ukrainiens – les parents et deux petites filles, qui étaient arrivés avec quantité d’affaires – furent retrouvés tués dans leur lit, leur cabane nettoyée de tout ce qui s’y trouvait. Hannan et les siens ne quittaient la leur que deux par deux.

La vie sombrait malgré tout cela dans une routine morose. Dans toute l’Asie centrale, là où s’amassaient les réfugiés, l’ambassade polonaise, profitant d’un prêt et de l’autorisation spéciale du gouvernement soviétique, ouvrit des écoles et des orphelinats polonais. En avril 1943, les relations entre les deux gouvernements seraient interrompues et ces écoles seraient absorbées dans le système scolaire soviétique7. Jusque-là, elles seraient dirigées par des prêtres et des enseignants polonais. Près de ses centres de recrutement, l’armée d’Anders créa ses propres écoles militaires : des écoles de « cadets » pour les garçons et de « jeunes volontaires » pour les filles. Ailleurs, pour les enfants des parents qui travaillaient dans les kolkhozes et les usines, il y avait des « orphelinats » et des « jardins d’enfants » – ce qu’Aleksander Wat, nommé principal d’une école, appelait les « écoles polonaises pour les petits ». Des orphelinats et des écoles apparurent partout, dans les tchaïkhany (les salons de thé) et même chez les particuliers8. En règle générale, les enfants juifs polonais n’en furent pas exclus.

Dans certains cas, comme celui d’Emil Landau – le jeune garçon qui tiendrait un journal en Iran –, un parent laissait son enfant devant la porte d’un orphelinat et partait pour ne plus jamais le revoir. Mais, la plupart du temps, les parents restaient en contact. Un quart environ des enfants des orphelinats polonais, en particulier les Juifs, avaient encore un de leurs parents ou même les deux.

Certains enfants allèrent d’eux-mêmes dans les orphelinats polonais sans la permission de leurs parents : ils étaient scolarisés la journée et nourris, et ils rentraient le soir pour que leurs parents ne s’aperçoivent de rien.

D’autres furent placés dans des orphelinats en dernier recours : « Quand je me suis retrouvé seul au monde, on m’a emmené dans un orphelinat polonais9. » Norbert Kurtzman et sa sœur Zuzanna (aujourd’hui Nathan et Ziva Rom) racontaient dans leurs témoignages qu’ils avaient été transférés dans un orphelinat polonais après avoir posé comme modèles dans les mosquées de Samarcande. « Les enfants affamés s’asseyaient là, se souvenaient-ils, et [les artistes] nous peignaient. On allait ensuite dans une autre mosquée, et c’était pour une sculpture. Quand ils ont voulu peindre Ziva toute nue, nous avons pris la fuite. »

Dans les témoignages, certains enfants juifs disaient avoir été bien traités dans les orphelinats :

Sur une centaine d’enfants polonais dans l’orphelinat, nous étions vingt Juifs, et nous nous sentions très bien.

 

Dans l’orphelinat polonais ils m’ont rasé complètement les cheveux parce qu’ils étaient pleins de poux. Et ils m’ont donné des vêtements. Ils ne m’ont pas demandé si j’étais juif ou non.

 

D’autres disaient avoir été maltraités par des enfants polonais :

 

J’étais le seul enfant juif de l’orphelinat et pendant les cinq mois que j’ai passés ici, j’ai beaucoup souffert à cause des enfants polonais, alors que j’étais poli avec tout le monde et ne me plaignais jamais.

 

Dans le foyer pour enfants, les enfants polonais nous traitaient de sales Juifs.

 

Nous avons beaucoup souffert à cause des enfants polonais, qui criaient tout le temps : « Les Juifs en Palestine ! »

 

On nous donnait des vêtements et de la nourriture, mais les enfants polonais se conduisaient comme des brutes avec nous.

 

Les enfants polonais nous tyrannisaient, mais nous nous en moquions parce que le plus important pour nous, c’était d’avoir un morceau de pain et un peu de soupe.

 

Les enfants polonais nous traitaient mal mais nous ne disions rien parce que nous savions qu’en étant là les choses étaient plus faciles pour nos parents.

 

Les enfants polonais passaient toute leur colère sur nous et disaient que tout était la faute des Juifs10.



Dans plusieurs témoignages, d’anciens réfugiés disaient avoir prié avec les enfants polonais et avoir été forcés de faire le signe de croix. Ces moments sont mis en scène dans le documentaire The Children of Teheran : on y voit un vieil Israélien, ancien réfugié, se promener tranquillement dans une église sombre et déserte de Samarcande, avec des chants grégoriens en bruit de fond et un mélange de langues à la fois exotique et terrifiant. Mais la plupart des enfants réfugiés qui avaient grandi en Pologne n’étaient pas étrangers au catholicisme. Certains disaient que les hymnes, ou l’image de la Vierge, leur rappelaient leurs frères de là-bas et les apaisaient.

Il y avait des tensions, et il y avait de l’intimité. Des enfants racontaient avoir fait en secret leurs prières juives ou bredouillé de leur plein gré les paroles des prières catholiques. D’autres disaient avoir été expressément autorisés à faire leurs prières juives.

Indépendamment de l’origine des enfants, on sait que les directeurs et les professeurs des écoles et des orphelinats ont défendu les enfants juifs et les ont protégés contre les violences, d’une tout autre manière que l’armée et les delegatury : « Les garçons plus grands avaient le droit de prier et le directeur, M. Franciszek, ne laissait personne nous maltraiter. » En Pologne, comme dans le Gymnasium d’Ostrów, les écoles faisaient partie des rares lieux publics partagés par les juifs et les catholiques. Je me demandais si les directeurs de ces écoles avaient apporté une expérience et une sensibilité différentes des autres.

 

Après mars 1942, Ruchela et Zindel décidèrent de placer Hannan, Regina et Emma dans un foyer pour enfants à Samarcande.

« Ils avaient compris qu’ils ne réussiraient pas à garder en vie les trois enfants, et qu’à l’orphelinat nous serions nourris, qu’on prendrait soin de nous, que nous aurions une plus grande chance de ne pas retomber malades, m’a dit Regina. Ce n’était pas un choix. Pour survivre, nous devions aller là où il y avait quelque chose à manger. » Mais à l’orphelinat, la nourriture n’était pas suffisante non plus. Sergueï Kim avait trouvé dans les archives, à Tachkent, beaucoup de plaintes, y compris de la part de K. Kazimerchyk, un délégué de l’ambassade polonaise qui avait écrit à l’administration de la région de Samarcande que les enfants « ne recevaient pas le nécessaire » et étaient « dans un état matériel critique ». Les rations étaient pourtant supérieures à celles des queues pour le pain : 300 grammes par enfant au lieu de 100, et 0,12 kilo de riz par mois, ce qui signifiait que les enfants pouvaient en mettre un peu de côté pour leurs parents11. Tout ce à quoi ils pensaient, quand Hannan, Regina et Emma sont allés à l’orphelinat, c’était à la nourriture. Quand la porte s’était ouverte, ils y étaient entrés presque en courant, ne pensant qu’à la possibilité de se voir donner un morceau de pain sans devoir attendre dans les queues redoutées. Ce n’est qu’une fois la porte refermée derrière eux qu’ils ont été parcourus d’un frisson de crainte et de regret pour leurs parents, dont ils n’avaient pas été séparés ne fût-ce qu’un jour depuis leur départ d’Ostrów.

À l’orphelinat, « je ne faisais pas grand-chose. Je restais assise à la fenêtre toute la journée et j’attendais », racontait Regina. Elle ne se rappelait aucun rapport, bon ou mauvais, avec les enfants catholiques. Quand Hannan et elle y étaient entrés, la plupart des catholiques n’étaient plus là : ils avaient été évacués en Iran, avec les directeurs de l’orphelinat, en mars 1942.

*
*     *

À Londres, Sikorski se plaignait régulièrement auprès des représentants britanniques et américains qu’en Asie centrale les soldats polonais se faisaient décimer sans même avoir à combattre, par la maladie et par la faim. Dans une réunion du 18 mars 1942, rapportait Kot, Staline, malgré son scepticisme, consentit à évacuer 40 000 soldats polonais, avec les personnes qui étaient à leur charge12. Le 24 mars commençait la première évacuation d’Union soviétique vers l’Iran.

Ayant eu vent des rumeurs d’évacuation en Iran, les réfugiés juifs se rendirent dans les delegatury, dans les centres d’expédition de l’armée et chez Anders lui-même, qui reçut des délégations de rabbins et de membres du Ha’shomer Ha’tzaïr à Yangiyo’l. Ils demandaient de pouvoir entrer dans l’armée, mais Anders les refusa en masse, ne faisant que quelques exceptions individuelles. Quand les camions et les trains partirent pour Krasnovodsk, des réfugiés s’y accrochèrent, et des parents jetèrent leurs enfants dans les wagons et les bateaux. Mais à l’exception des soldats juifs de l’armée d’Anders, et d’enfants juifs qui, se trouvant dans des orphelinats polonais, furent évacués avec l’armée, presque tous les évacués légaux – il y eut des passagers clandestins, des mariages blancs entre des soldats polonais et des femmes juives, etc. – étaient des Polonais ethniques.

D’après Kot et Anders, l’armée d’Anders en partance pour l’Iran refusa les réfugiés juifs polonais parce que l’Union soviétique ne les considérait pas comme des citoyens polonais13. Iouri Joukov, le chef du NKVD à Tachkent, affirmait de son côté que l’éligibilité pour l’évacuation dépendait entièrement des autorités polonaises, et que celles-ci n’exigèrent jamais que les Juifs soient évacués14.

Le gouvernement polonais en exil contesta les dires de Joukov, assurant que lors de cette réunion du mois de mars avec Staline Anders avait déjà été avisé officiellement que les Juifs polonais, n’étant pas considérés comme des nationaux polonais, ne pourraient pas faire partie des convois pour l’Iran, et qu’Anders avait lui-même demandé qu’une exception soit faite pour les familles des soldats juifs.

Le débat n’est toujours pas tranché aujourd’hui.

Dans son livre monumental de 2015 sur l’armée d’Anders, l’historien polono-britannique Norman Davies soutient que les Juifs polonais « furent rejetés » par l’armée « non pas, comme beaucoup le croient, par antisémitisme, mais à cause de la bureaucratie soviétique ». Il affirme que le recrutement des soldats de l’armée d’Anders était contrôlé par le NKVD, qui désignait même les médecins appelés à siéger dans les commissions de recrutement et qui disqualifiait les candidats juifs. Il cite à l’appui de ses dires le témoignage d’un soldat juif de l’armée d’Anders qui ne fait état d’aucune discrimination dans les rangs de celle-ci et qualifie de chutzpah les accusations d’antisémitisme qui ont « miné » l’armée d’Anders dans les années 1940 et la poursuivent encore aujourd’hui15.

Les Soviétiques n’accordaient pas beaucoup d’attention à l’application des règles qu’ils instauraient, écrit l’historien américain David Engel : ce sont plutôt les responsables militaires polonais qui insistèrent pour que des agents de liaison soviétiques siègent dans les commissions de recrutement afin de pouvoir disqualifier les candidats issus des minorités. « Les règles soviétiques servaient de moyen commode pour dissimuler l’attitude [des Polonais] vis-à-vis des Juifs au sein de leur armée16 », ajoute-t-il.

« Les preuves documentaires et les récits des témoins oculaires tendent à montrer que des représentants soviétiques ont bel et bien siégé dans les commissions de recrutement, mais qu’ils ne se sont que rarement intéressés à l’origine ethnique des recrues potentielles, et se sont pour la plupart gardés de jouer un rôle actif dans le travail des commissions17 », écrit l’historien israélien Yisrael Gutman. Gutman cite un télégramme du 10 avril 1942 envoyé par Kot à Sikorski, dans lequel il se dit extrêmement fâché que la « politique antisémite systématique » de « certains officiers des centres de recrutement » ne fasse que conforter les visées du gouvernement soviétique. Il ne dit pas que les officiers polonais étaient tenus par une politique soviétique, écrit Gutman, mais déplore le zèle excessif des officiers polonais18.

J’ai lu des témoignages de chaos dans les gares et les ports envahis par la foule, de changement de noms sur les listes, de l’ignorance de l’ambassadeur britannique quant au nombre de civils devant arriver en Iran ; j’ai lu des documents parlant de réfugiés juifs, y compris d’enfants, chassés des trains et des bateaux par des évacués polonais. Ils peignaient un tableau dans lequel la politique soviétique « officielle » – Kot affirmait que les autorités soviétiques contrôlaient de façon très stricte les visas de sortie19 – n’avait été qu’un facteur parmi d’autres dans les conditions et le déroulement de l’évacuation.

À Tel-Aviv, le chef du bureau étranger de l’Agence juive, Moshe Shertok, considérait la situation dans un esprit de Realpolitik. Il la formalisait en ces termes dans une réunion avec le Conseil général sioniste, le 9 septembre 1942 :

Quand les Polonais ont reçu l’autorisation d’évacuer, ils n’ont naturellement pas dévié d’un iota de leur ligne pour augmenter le nombre de Juifs évacués. L’homme est ce qu’il est, et dans une crise, s’il y a une majorité et une minorité, c’est la majorité qui accapare les ressources. Ainsi donc, s’agissant des Juifs, deux forces ont convergé vers un seul et même point. Les Soviétiques voulaient se débarrasser des Polonais mais pas des Juifs, et les Polonais voulaient évacuer plus de Polonais et moins de Juifs20.



Shertok ne s’arrêtait pas sur les raisons des Polonais ou des Soviétiques. Il n’évoquait pas le nationalisme polonais. Il n’analysait pas le fait que les Soviétiques estimaient que les Juifs, contrairement aux Polonais, pourraient être assimilables dans une république soviétique, ou que leur propre objectif était de récupérer d’anciens territoires en soviétisant la majorité de leurs anciens habitants, qui étaient des citoyens polonais juifs. Il n’y avait dans ses propos aucune colère, aucune attente, aucune exigence à l’égard des autorités soviétiques ou polonaises. Il n’évoquait pas la possibilité de s’appuyer sur le gouvernement polonais pour représenter les Juifs polonais, comme le faisaient les organisations juives américaines et britanniques. Il proposait simplement une analyse des intérêts nationaux polonais et soviétiques et de la manière dont l’Agence juive, consciente de ces intérêts, pouvait intervenir au nom « de nos frères et de nos sœurs ». Il pensait politiquement, en représentant d’un État-nation indépendant. « Il y a une différence entre un peuple qui a un État et un peuple sans État : les demandes et les intérêts. Quels sont nos intérêts ? Que demandons-nous ? »

*
*     *

Après l’évacuation de la majorité des enfants catholiques de l’orphelinat de Hannan et l’admission de plusieurs centaines d’enfants juifs, le lieu fut appelé le Foyer pour enfants juifs de Samarcande. Dans toute l’Asie centrale, les réfugiés juifs occupèrent bientôt des postes qui leur avaient été auparavant fermés dans les écoles, les orphelinats et même les delegatury. Une école Tarbut fut même ouverte à Boukhara.

Au début du printemps 1942, les relations entre le gouvernement polonais en exil et les autorités soviétiques commencèrent à se détériorer sérieusement, menaçant de mettre fin à l’autonomie polonaise en URSS. L’aide était désormais de plus en plus contrôlée par le NKVD, auquel étaient adressées les nombreuses pétitions que Sergueï avait trouvées dans les archives à Tachkent, et les décisions étaient prises « au sommet », comme il disait.

Début mai 1942, lors d’une visite à Londres du général Anders, Ignacy Schwarzbart, un des deux membres juifs du Conseil national du gouvernement polonais en exil le rencontra pour discuter de la question de la non-évacuation des citoyens polonais juifs. Anders lui assura qu’il y avait « beaucoup de Juifs parmi les 40 000 soldats polonais envoyés de Russie en Perse » et que « certains avaient même emmené leurs familles au Proche-Orient », mais que les restrictions imposées par les Soviétiques et les Britanniques avaient empêché de poursuivre les évacuations21.

On disait aussi que le gouvernement de la Palestine mandataire britannique, redoutant que l’arrivée d’un contingent important de soldats juifs polonais ne compromette gravement l’équilibre entre Juifs et Arabes, et ne contribue à grossir les rangs et l’arsenal de la Haganah, les forces de défense juives, qui usaient de la force des armes pour le renverser, s’opposait à l’évacuation des Juifs. Charles Baxter, le chef du département Orient au Foreign Office, soulignait « la nécessité de faire le maximum pour éviter le transfert de toute unité polonaise juive au Moyen-Orient. […] Leur présence sera une source ininterrompue de désordres, et après la guerre, les Polonais, qui désirent se débarrasser de leurs Juifs, feront probablement des difficultés pour qu’ils soient renvoyés en Pologne22 ».

L’évacuation des enfants posait moins de problèmes. Aussi fut-il proposé qu’un millier d’« orphelins juifs » puissent partir pour l’Iran avec le prochain transport de l’armée d’Anders. L’accord était censé satisfaire les deux parties : les organisations juives prendraient à leur charge l’évacuation et l’entretien des enfants, et le gouvernement polonais en exil pourrait se prévaloir d’avoir sauvé les enfants et de les avoir secourus en donnant 4 livres sterling à chacun23.

Les documents que j’ai trouvés dans les archives en Israël montraient qu’en Iran, après la première évacuation des Polonais de mars-avril 1942, un homme du nom d’Eliyahu Rudnicki, colonel juif dans l’armée polonaise avant la guerre, avait essayé de négocier pour qu’un nombre plus grand d’« orphelins juifs » mais aussi d’adultes, dont des rabbins sionistes, soient inclus dans les évacuations à venir. Ces documents rapportaient l’attribution de 400 visas pour la Palestine à une liste de réfugiés juifs encore présents en Asie centrale24. Un autre homme, Oscar Hendler, avait essayé, en vain, d’ajouter des réfugiés juifs adultes à « la liste ». D’après un témoignage, une délégation de rabbins rencontra le général Anders, cependant l’évacuation leur fut refusée (le refus n’était pas attribué aux autorités soviétiques mais à Anders). On disait ailleurs que les parents des enfants avaient payé pour leur transfert. J’ignore le rôle que joua Anders dans l’évacuation des enfants : un rapport du Joint, rédigé à Téhéran après leur transfert, ne permettait pas de dire s’il en avait joué un.

« Anders était un antisémite polonais de la vieille école », écrivait Lauenberg, un ancien officier cadet juif polonais.

« Anders n’était pas antisémite », m’a assuré Valentina Brio, professeure israélienne d’origine polonaise dans le programme d’études russes et est-européennes de l’Université hébraïque de Jérusalem, quand je l’ai interrogée sur le général. « Il était issu d’une famille protestante et avait grandi dans une ville multiethnique. S’il disait certaines choses, c’est parce qu’il était obligé de les dire pour calmer ses subordonnés. »

Dans les archives du gouvernement polonais en exil, j’ai trouvé des documents attestant les efforts par Kot pour diffuser dans différentes publications, dont le quotidien en hébreu Ha’aretz, l’idée que le général Anders avait contribué à « sauver un millier d’enfants juifs25 » en leur faisant quitter la Russie.

Un article publié en 2015 dans le Jewish Journal qualifiait Anders de « Moïse juif ». Dans une liste d’« Osoby Wyewakuowane Z.S.S.R. » (« personnes évacuées d’URSS »), que j’ai trouvée dans les Archives polonaises Sikorski, à Londres, mon père figurait sur une liste sous le nom « Henryk Tejtel », né le « 5.4.28 ». La véritable date de naissance de Hannan est le 5 avril 1927 : elle était indiquée correctement sur sa carte de déportation soviétique, mais avait été modifiée ensuite, en ai-je déduit, pour qu’il puisse être considéré comme un enfant et non pas comme un adolescent bientôt en âge d’entrer dans l’armée. Je ne savais pas qui avait procédé à ce changement, les Juifs ou les Polonais, et j’ignorais aussi qui avait changé son nom. Tous les noms sur la liste sonnaient polonais : Tatur Eugeniusz, Taub Estera, Tawgen Aleksander, Tawgen Stefania, Tchorzewska Anna, Teitel née Bena, Tejtel Henryk, Tejtel Regina…

Mon père s’était-il fait passer pour polonais dans le but d’être évacué ? Plus tard, quand Zindel et Ruchela lui enverraient des lettres à Téhéran, ou quand des lettres lui seraient transmises en Palestine par la Croix-Rouge polonaise, elles seraient adressées à Henryk Tejtel. J’ai écrit à Magda pour lui demander si elle pouvait faire des recherches afin de savoir si mon père avait utilisé ce nom en Pologne. Sur son certificat de naissance, émis à Ostrów, figurait seulement : « Chananja Teitel ». Magda me répondit qu’elle était « sûre » que Hannan, « à Ostrów, avait été Heniek […], un raccourci pour Henryk ». Quelque part au fond de moi, je me rappelais que l’ami de mon père, Zamek, né en Pologne et survivant d’Auschwitz, le surnommait curieusement « Chanek ».

« Je pense qu’il utilisait les deux versions, la version en hébreu et la version en polonais. Les Polonais ne sont pas capables de prononcer des noms aussi compliqués que Hannan. Je pense que ses amis polonais l’appelaient Heniek. C’est mon intuition », disait Magda.

 

Le 18 juillet 1942, le NKVD arrêta 118 délégués et employés polonais des delegatury, dont beaucoup étaient juifs, pour accusation d’espionnage26. Les delegatury passaient désormais officiellement, si elles ne l’étaient pas déjà, sous contrôle soviétique. Dans les archives du KGB à Tachkent, Sergueï Kim me dit avoir trouvé « des milliers de lettres de plainte » (« cette famille a besoin de pain, cette famille a besoin de bois pour construire quelque chose »), qui avaient été envoyées à une institution centralisée qui les rejetait ou les agréait avant de faire connaître sa décision aux delegatury (« donnez de l’argent à cette famille », « transférez des vêtements dans cette région », etc.).

Moins d’un an plus tard, le 25 avril 1943, la découverte du charnier de Katyń, où étaient enterrés des officiers et des intellectuels polonais assassinés par les Soviétiques, mettait fin aux relations diplomatiques entre l’URSS et le gouvernement polonais en exil.

À Tachkent et Alma-Ata, l’image de l’« amitié des peuples » connaissait le même sort, comme le climat de coopération entre la population locale et les évacués qui avait fleuri dans les milieux culturels et académiques.

Au lieu de présenter l’histoire ouzbèke dans un contexte soviétique plus large, les historiens évacués mettaient maintenant en avant des exemples de l’autonomie ouzbèke, comme le mouvement de résistance de la fin du XIXe siècle contre la Russie tsariste, créant de fait le récit historique d’un État ouzbek indépendant bien avant la formation de celui-ci. Dans leurs représentations d’eux-mêmes, les évacués ne privilégiaient plus la joie de l’échange et de la coopération, mais la tristesse de l’exil27. « Tous regardent par une fenêtre étrangère, / Les uns à New York, les autres à Tachkent. / L’air de l’exil est amer / Comme un vin empoisonné28 », écrivait Anna Akhmatova dans son sublime Poème sans héros, à Tachkent, vers 1943.

Rentré après la guerre dans la capitale soviétique, Solomon Mikhoels, le directeur du Théâtre juif d’État et président du Comité antifasciste juif qui, en 1942, était allé aux États-Unis réunir des soutiens pour l’URSS, serait assassiné en 1948, à Minsk, sur ordre de Staline.

Amalia Frajlich, la réfugiée polonaise juive qui avait écrit son journal au Kirghizstan, rentra en Pologne avant d’émigrer aux États-Unis au moment de la vague d’antisémitisme de la fin des années 1960.

Aleksander Wat rentra lui aussi dans son pays, en 1946 : confronté à de nouveaux conflits politiques, victime d’un accident vasculaire cérébral et de dépression, il prit le chemin de l’exil une seconde fois et émigra en France, où il se donna la mort le 29 juillet 1967.

Mordecai Rozman et Motek Rottman, les chefs du Ha’shomer Ha’tzaïr qui avaient essayé de réunir de nouveau leurs membres en Ouzbékistan et de relancer leur mouvement, furent arrêtés, interrogés et torturés par le NKVD à Tachkent, après l’interception de leurs demandes d’aide à la Palestine. Rozman fut mis secrètement en lieu sûr pendant son interrogatoire. Rottman continua d’être interrogé et torturé à Tachkent pendant trois ans. Jugé et condamné, il passa les dix-sept années suivantes dans des goulags ouzbeks, kazakhs et kirghizes, jusqu’à sa réhabilitation en 1961. À la lecture de ses mémoires, publiés en 1982, Gvulot, Makharot (« Frontières et Clandestins »), un critique qualifiait Rottman d’« anti-réfugié » : jamais il n’avait oublié son identité et il avait « consacré sa vie à sauver ses amis et ses frères spirituels »29.

Beaucoup d’autres furent arrêtés pour sionisme ou espionnage pour le compte des États-Unis, interrogés, torturés, exilés, condamnés au travail forcé, exécutés. Certains moururent en exil, d’autres devinrent « prisonniers de Sion », d’autres encore purent partir pour Israël dans les années 1970. La majorité – des centaines de milliers – fut absorbée dans la grande mosaïque de l’Union soviétique.

Les églises catholiques fermèrent. Les écoles juives fermèrent. Les écoles et les orphelinats polonais devinrent des écoles et des orphelinats soviétiques. Les citoyens polonais devinrent citoyens soviétiques, leurs petits-enfants allèrent à l’école avec Sergueï à Tachkent, où « l’on ne mentionnait jamais les origines de personne », disait-il.

Les enfants adoptés catholiques et juifs restèrent eux aussi en Ouzbékistan. Plusieurs années après la guerre, quand on demandait à Faïna Barcheva, une orpheline juive qui avait été adoptée à l’âge de cinq ans par le premier secrétaire du Parti communiste ouzbek, de parler de l’« hospitalité des Ouzbeks », elle répondait, paraît-il : « C’est bizarre de devoir parler de soi. Après tout, je suis ouzbèke30. »

 

Des centaines de milliers de réfugiés qui étaient morts de faim ou qui avaient succombé à la maladie pendant la guerre, il ne restait que quelques tombes : les trois cimetières de l’armée d’Anders, quelques dizaines de tombes dans les cimetières juifs d’Asie centrale et des pierres tombales anonymes dans les cimetières musulmans.

À Avo’i, sur le trajet de Boukhara à Samarcande, Sergueï, Kamara, Salar et moi sommes allés visiter les deux lieux de sépulture des soldats de l’armée d’Anders et de leurs familles : un petit cimetière extrêmement bien entretenu et un autre, plus grand, qui avait été créé à une centaine de mètres de la gare parce que « les Polonais étaient si faibles qu’ils mouraient pendant ou juste après leur transport, et qu’on les avait enterrés ici », nous dit l’aimable gardien ouzbek. Il y avait des dizaines de pierres tombales identiques, chacune avec un nom et une croix – Michal Turetzki, Joseph Urbanski –, exactement comme dans le cimetière de Doulab, à Téhéran. En 2002, une délégation polonaise avait passé sept mois à reconstruire le cimetière, nous dit le gardien.

Au cimetière juif de Boukhara, son directeur, Emanuel Elnatov, nous désigna un groupe de pierres tombales vieilles et négligées qui s’enfonçaient dans le sol, avec des noms illisibles ou pas de nom du tout. Elles appartenaient « à des réfugiés polonais morts peu après leur arrivée », nous dit-il. « Personne ne les entretient. Ce n’est pas qu’il n’y ait plus de Juifs ashkénazes dans notre ville, mais ils ne viennent jamais dans ce cimetière. Cela ne les intéresse pas. » Les plus grandes pierres tombales, et les mieux entretenues, gravées de noms ashkénazes comme Esther Goldberg ou Litschitz Eize (« un grand médecin, mort en 1999 »), étaient celles d’anciens réfugiés et d’anciens évacués qui étaient morts après la guerre et dont la famille américaine et israélienne payait l’entretien. La majorité des autres, gravées d’images à la ressemblance des défunts et de caractères hébreux que Sergueï, qui avait étudié la Torah dans le cadre de sa formation de ministre presbytérien, essaya de lire (« Zayin, Yud, Ben Azar »), étaient celles de Juifs locaux de Boukhara. Beaucoup étaient ornées de poèmes en farsi, que Salar nous traduisit :

 

Étranger,

Ne marche pas sur mes cendres

Je suis ici dans ma maison

Mais tu es mon invité.

 

« Après l’indépendance, l’Ouzbékistan est devenu comme Gaza », me dit Sami à mon retour à New York. Rude, mal rasé et un peu intimidant, Sami, natif de Samarcande, était le coiffeur qui coupait régulièrement les cheveux de mon fils. Il maniait les ciseaux avec virtuosité, mais s’agaçait des mères de l’Upper West Side (« faites-en un homme, coupez-lui ces longues boucles »). Chez Isaac Scissor Hands Barbershop, où il travaillait, tout le monde parlait le boukharique, la langue juive de Boukhara.

« À l’époque soviétique, c’était plus ou moins bien. Et toutes les minorités s’entendaient. Mais quand ils sont partis, tout a changé. D’abord, ils ont voulu une part de mes profits. » Sami possédait un commerce de cassettes à Samarcande, mais je ne savais pas précisément qui était ce « ils ». « Après ils ont voulu mon magasin. J’y ai mis le feu et je me suis réfugié à l’ambassade israélienne à Tachkent, où j’ai dormi une semaine. Puis je suis parti pour Israël et ensuite pour l’Amérique », m’a-t-il raconté.

Quand je lui ai dit que l’Ouzbékistan m’avait fait l’impression d’un pays moins caractériel que beaucoup de ceux que j’avais visités, il m’a regardé avec une pitié condescendante en roulant des yeux.

 

À Samarcande, la femme d’un rabbin local m’emmena voir Nina Absulov, une réfugiée juive polonaise qui avait épousé un Ouzbek et qui vivait encore ici. Quand j’ai demandé à Nina pourquoi elle était restée en Ouzbékistan, elle répondit : « Je ne savais pas où aller, ni vers qui me tourner. Je ne connaissais personne en Israël. Chez moi personne n’avait survécu, mais ici il y avait une communauté. »

Siégeant dans sa cour sur une sorte d’estrade surélevée, soutenue par des oreillers et flanquée d’une bru souriante qui gardait une main posée sur son épaule et tenait fermement de l’autre sa petite fille encore bébé, Nina ressemblait beaucoup à ma tante Regina. Elle était habillée à la mode locale – un châle de laine marron, une robe à fleurs vert et marron, et un foulard qui lui recouvrait lâchement les cheveux –, mais son visage était celui de beaucoup de femmes que je connaissais en Israël. Elle était ce qu’Emma Perelgric avait eu peur de devenir : une jeune Juive polonaise changée en Ouzbèke.

Âgée de quatre-vingt-trois ans, aveugle et veuve, Nina ne se rappelait plus le nom de sa ville natale polonaise. Elle se souvenait de sa vie pendant la guerre, mais n’aimait pas en parler : le camp de travail en Sibérie, le voyage de trois mois d’Arkhangelsk en Ouzbékistan, le régime de pomme de terre crue tout au long du trajet, la mort dans le train de sa sœur aînée, puis de sa mère et ensuite de son père, un cordonnier. Elle avait treize ans et était désormais seule au monde. À quinze ans, elle avait été opérée d’une blessure à la tête à Tachkent. Mais après cela, disait-elle, sa vie s’était améliorée. Elle avait décidé d’aller à Samarcande (« les réfugiés pouvaient aller partout, il n’y avait aucune restriction »), où elle s’était distinguée des autres « par sa beauté », me traduisit notre guide Kamara.

À dix-neuf ans, Nina avait rencontré un jeune chauffeur ouzbek à l’usine de chaussures où ils travaillaient tous les deux. Ils s’étaient mariés, bien que leur union eût été découragée par la famille étendue de son futur époux et par ses voisins, mais pas par sa mère, dont le fils aîné était mort en combattant les Allemands près de la ville natale dont Nina ne pouvait plus se rappeler le nom. « Dieu m’a envoyée à elle pour remplacer son fils », disait Nina.

« A-t-il été difficile pour vous d’entrer dans une famille ouzbèke ? » lui ai-je demandé.

« Elle dit qu’il a été difficile d’apprendre les traditions et les coutumes, mais qu’elles ne l’ont jamais heurtée ni dérangée, traduisit Kamara, et elle a fini par apprendre si bien la langue ouzbèke qu’elle a pu devenir un véritable membre de la famille. » J’avais lu ces mêmes expressions – « membre à part entière », « véritable membre » – dans le rapport de Tchoukovskaïa sur les adoptions en Ouzbékistan : ce langage de l’inclusion qui recelait en lui la possibilité de l’exclusion, avais-je pensé. Mais Nina semblait effectivement être un « véritable membre » de sa famille, une matriarche juive musulmane à Samarcande. Avait-elle remplacé son identité polonaise juive par une identité ouzbèke musulmane, alors que mon père, sa sœur et sa cousine avaient recouvré leur identité juive « originelle » en Israël ? Ou l’identité des réfugiés était-elle quelque chose de plus fluide ?

« Al-hamdu li-l-lah, quand le temps sera venu, où voudrez-vous être enterrée ? Avec les musulmans ou avec les juifs ? » lui demanda Kamara.

Nina répondit qu’elle s’en moquait : ce serait comme le voudraient ses enfants.

Kamara essaya encore : « Vous avez presque quatre-vingt-dix ans et vous avez survécu à la Seconde Guerre mondiale. Que pensez-vous de votre vie ? »

« C’était une bonne vie. Le début a été dur, mais le reste bien mieux. Je suis très heureuse maintenant », répondit Nina. En la regardant parler – assise sur un tapis, dans une cour intérieure d’une rue paisible où coulaient des eaux usées, et où des draps blancs séchaient dans le vent de la fin d’après-midi, sa bru lui souriant amicalement avant d’aller chercher une photographie du défunt mari de Nina, un homme beau et grand, en uniforme de chauffeur – je la crus.

« Quand ta famille s’occupe de toi si tendrement dans ta vieillesse, est-il vraiment important de finir dans une maison de brique à Samarcande ou dans un appartement luxueux à Tel-Aviv ? » ai-je soufflé à Salar comme nous partions. La rue, éclairée seulement de quelques lampadaires, était maintenant noire comme un puits.

« Pour moi, elle m’a paru un peu décalée, a-t-il dit, et un peu seule. »

« Mais mon père était lui aussi un peu décalé et un peu seul, et il était censé être dans son pays, et responsable de son destin », ai-je répliqué, songeant que la comparaison aurait fait tiquer mon père et Regina.

Mais je me trompais. « Ce sont les conditions qui ont dicté notre destin », me dit ma tante un mois après, quand je lui eus raconté ma visite chez Nina. Nous étions assises dans le salon de son appartement spacieux d’une banlieue de Tel-Aviv, appréciant l’air conditionné et mangeant des cookies diététiques en compagnie d’Uri, le mari souriant et chaleureux de Regina. « Tu arrives dans un endroit où tu n’as personne. Tu rencontres un type, il se conduit bien, il t’accepte, il te présente à sa famille, et ce sont de bonnes gens. Alors tu te demandes : que me faut-il de plus ? » J’ai éprouvé un profond élan de chaleur à son endroit. Regina et Emma Perelgric s’étaient mariées dans des familles juives établies de Palestine, qui possédaient des terres. Leurs mariages avaient duré, avec des hauts et des bas. Elles me semblaient toutes deux heureuses et comblées. Dans sa jeunesse, Regina avait paru plutôt soumise à son mari ; leur relation semblait s’être aplanie et épanouie dans la vieillesse.

« Pourrais-tu imaginer avoir fait ta vie en Russie, en Ouzbékistan ou en Iran, ou ailleurs sauf en Israël ? »

« Bien sûr, dit-elle. J’aurais pu finir en Nouvelle-Zélande. » Lors du séjour dans ce pays qu’ils avaient fait un an auparavant, Regina et Uri avaient visité le Polish Children’s Camp Museum [« musée du Camp des enfants polonais »], à Pahiatua. Elle y avait vu des photos des enfants polonais qui avaient été envoyés à Wellington pendant la guerre. « Ils avaient l’air juste comme nous », dit-elle.

 

À Tachkent, Salar, Kamara et moi avons rendu visite à un autre ancien exilé juif qui vivait encore en Ouzbékistan. Yasha Shapira, un sculpteur grand et mince, qui parlait yiddish et portait une abondante chevelure blanche, était natif d’un village de Volhynie, en Ukraine, et avait été évacué avec sa mère et deux frère et sœur à Marguilan, dans la vallée de Ferghana, en Ouzbékistan. Son père avait été enrôlé dans l’armée soviétique et avait combattu à Stalingrad. Sa mère avait travaillé dans une fabrique de soie dans un kolkhoze. Pendant ce temps, les enfants léchaient la glace faute d’eau, mangeaient des tortues et chassaient des pigeons pour faire de la soupe (« Toujours, toujours, nous rêvions d’avoir le ventre assez rempli »). Les habitants du cru étaient très gentils, me dit Yasha, mais après la guerre, la famille avait voulu rentrer en Ukraine pour retrouver leur père et vivre de nouveau dans leur ville natale.

« Mon père était un héros de guerre, mais [Stepan] Bandera, le chef du Parti nationaliste ukrainien, était du côté des nazis et quand mon père est rentré triomphalement dans son village, il n’a été ni respecté ni honoré, parce qu’il avait combattu côté soviétique », raconta Yasha.

« Il y avait un peu de nationalisme, ajouta Kamara. Il y avait un peu de discrimination. »

« En Ukraine, aucun enfant juif ne pouvait aller à l’école. Nous avons été obligés de trouver un autre endroit pour vivre en Union soviétique, alors nous sommes revenus ici parce que les dirigeants du pays avaient proposé la liberté aux Juifs », dit Yasha. Il avait décidé de rester à Tachkent après l’indépendance parce que Karimov n’avait pas créé un État islamique mais un État citoyen.

« Il n’y a pas eu de discrimination contre les Juifs en Ouzbékistan après la guerre ? » ai-je demandé à Yasha.

« Non, répondit-il, c’est même le seul endroit où il n’y en a pas eu. »

Après qu’il eut achevé ses études d’art à Leningrad et en Italie, le premier secrétaire du Parti communiste ouzbek lui donna la petite maison avec le grand atelier et le joli jardin en fleurs où il vivait encore aujourd’hui. « La semaine dernière, un cosmonaute ouzbek faisait du riz pilaf dans mon jardin, dit-il. Tout le monde ici est mon ami. »

Ses premières œuvres étaient des statues de Marx et de Gorki, mais elles ont été démontées depuis. Aujourd’hui, soixante-dix ans après la guerre, il faisait surtout des bustes de généraux russes (« Ils nous ont libérés des nazis ») et de Juifs qui avaient souffert et survécu (« Pour rappeler à tous ce qui est arrivé aux Juifs »). Il a fait une statue du grand poète de langue hébraïque Haïm Nahman Bialik (qui était originaire de la même petite ville ukrainienne que Yasha) et une statue de plus de cinq mètres représentant une femme voûtée enveloppée d’un châle, intitulée Tefilah (Prière), un monument en mémoire du Fahroud, le pogrom de 1941 contre les Juifs de Bagdad.

Son dernier projet, dont nous n’avons vu qu’un modèle, était un Moïse de 3,5 mètres qui devait être installé dans le désert du Néguev, en Israël. « Les gens devront marcher deux kilomètres pour le voir, dit-il, pour leur rappeler le parcours que nous avons dû faire comme réfugiés, sans rien à boire et à manger, sur le chemin de la Terre promise. »

En Ouzbékistan, il ne s’inquiétait pas tant pour les Juifs que pour les Ouzbeks, qui cherchaient du travail et étaient maltraités par les Russes. « Les Ouzbeks les ont aidés pendant la guerre en leur fournissant la nourriture dont ils avaient besoin, et leurs pères ont servi dans l’armée soviétique, mais aujourd’hui, à présent que les Ouzbeks vont chercher du travail en Russie, on leur refuse l’entrée comme à des étrangers, et ils subissent de graves discriminations », nous dit-il. Je revis en esprit les rudes travailleurs ouzbeks qui m’avaient laissée passer à l’aéroport de Saint-Pétersbourg, et la condescendance avec laquelle ils avaient été traités dans l’avion.

« L’Ouzbékistan a été la Babylone de l’Orient pendant la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup de gens ont pu survivre ici, des Juifs du monde entier, mais aussi des Polonais, des Hongrois, des Ukrainiens, et partir ensuite dans le monde entier. Bien sûr, beaucoup y ont trouvé leur tombeau… » Il devint inaudible et se mit à pleurer. Sa petite sœur, me confiait-il seulement maintenant, était morte de faim dans la vallée de Ferghana.

*
*     *

Après l’indépendance, l’Ouzbékistan révisa sa mémoire des réfugiés. En 2008, le monument à l’amitié des peuples – l’imposante statue du forgeron Chaakhmed Chamakhmoudov, de sa femme Bakhri Akramova et de leurs quinze enfants adoptifs, venus de plusieurs pays, qui avait été érigée par les Soviétiques en 1982 – fut démonté et déplacé dans une banlieue obscure près du périphérique de Tachkent. Le palais de l’Amitié des peuples, devant lequel se dressait la statue, fut rebaptisé palais de l’Indépendance (Istiklol).

Les noms des rues et des villages issus de la révolution d’octobre 1917 – Dimitrov, Oktoyber – furent changés eux aussi. Certaines rues reçurent le nom d’anciens réfugiés célèbres : à Samarcande, la rue Avram Tolmasov, le grand musicien juif ; à Tachkent, la rue Slonim, un médecin évacué.

Une politique de réparation pour les personnes exilées et déportées, modeste, commença au début des années 2000. La mère du Pr Bozorov, une Russe déportée qui vivait désormais à Moscou, reçut des bons pour aller voir son fils à Boukhara. « Comme elle avait été déportée, ils ont essayé de l’aider », nous dit Bozorov. Nous étions assis dans la cour intérieure de son hôtel, dans les derniers jours de notre voyage.

« Ta famille a reçu des réparations ? » ai-je demandé à Sergueï Kim.

« Nous avons essayé, mais n’avons pas encore réussi, répondit Sergueï. Elles sont difficiles à obtenir. Quelques personnes seulement en ont obtenu, mais ma mère est têtue, elle continue d’essayer. Elle a quand même eu quelque chose : des facilités fiscales, les transports en commun en ville, et une sorte de sanatorium sur la mer Noire où elle a pu aller deux fois par an gratuitement. » C’était une première étape, mais la seconde – récupérer la terre de la famille, à Khabarovsk – était une autre affaire.

« Même la République islamique nous a rendu notre ancienne maison quelques années après la révolution, a dit Salar. Peut-être que vous pourrez vous aussi récupérer votre terre. »

« Mais votre confiscation date de trente ans seulement, pas de soixante-dix ans », répondit Sergueï.

« En plus, une partie de ta famille est restée en Iran, ajoutai-je, et a presque retrouvé sa position sociale. En tant que citoyen, tu peux traiter avec ton gouvernement. Tu as un levier pour traiter avec lui. Ce n’est pas le cas de Sergueï, ni le mien. » Les Teitel, et les centaines de milliers de réfugiés juifs polonais qui avaient fui comme eux vers l’est et enduré la guerre en Union soviétique – en substance, la majorité des Juifs polonais qui avaient survécu à la guerre –, n’ont reçu aucune réparation de la part de l’Allemagne ou de la Russie. Obtenir une indemnité de la Pologne pour la propriété de la famille Teitel à Ostrów, qui avait été transformée en école publique – une option que j’ai étudiée –, était probablement impossible.

« Grâce à ça, j’ai au moins appris beaucoup de choses sur l’histoire de la déportation de ma famille, a soupiré Sergueï. Nous, les Coréens, nous n’avons pas de musée comme l’Holocaust Memorial Museum aux États-Unis, ni de mémoires ou de manuels d’histoire. »

« Je suis désolée », ai-je dit doucement, soudain honteuse d’avoir payé Sergueï pour faire des recherches sur l’histoire de mon père qui lui avaient fait négliger les siennes. Nous avons trinqué d’un dernier verre de bière avec lui – qui ne buvait que de l’eau – et l’avons regardé s’éloigner lentement, les épaules basses, et disparaître dans la nuit.

Le lendemain était notre dernier jour, et, alors que nous déambulions en silence dans les rues de Boukhara, Salar a cogné de la tête le clou saillant d’une porte métallique. Le sang a aussitôt jailli ; nous avons désinfecté la blessure et avons donné à Salar un comprimé d’Advil avant de monter dans la voiture et de rouler toujours silencieux au milieu du paysage aride et désert. Le visage de Salar était tordu par la douleur. Les larmes m’ont soudain envahie. À l’entrée de l’aéroport, un vieux Tadjik est venu vers nous, a posé la main sur la blessure de Salar et récité une prière. Ce fut un pur moment ouzbek, beau et émouvant, le dernier dans ce pays, mais aussi une menace sourde. « J’espère que ma blessure ne va pas s’infecter maintenant », dit Salar en regardant avec inquiétude la main sale du vieil homme. Nous avons ri, serré dans nos bras le chauffeur Bilol et notre guide Kamara, puis confié nos bagages et nos passeports aux agents du contrôle des frontières, des hommes sévères qui les ont examinés très longuement avant de nous faire signe, enfin, de passer.

*
*     *

D’abord, en août 1942, arriva la nouvelle que les enfants des orphelinats polonais seraient emmenés en Iran avec l’armée d’Anders. Puis vinrent les listes : les enfants du Foyer pour les enfants juifs de Samarcande, où étaient Hannan et Regina, en faisaient partie. Pour les autres orphelinats, on tira au sort. Dans la quasi-totalité d’entre eux, seuls quelques enfants juifs furent pris. Les listes étaient faites et refaites, et frères et sœurs étaient séparés. Certains réussirent à y figurer en suppliant les directeurs des orphelinats ; d’autres en furent retirés au dernier moment ou même après leur départ.

Certains enfants refusèrent de partir sans leurs parents et leurs frères et sœurs, mais leurs parents insistèrent.

Je ne voulais pas partir. À Samarcande, j’ai pleuré jusqu’à ce qu’on me dise : si tu ne pars pas, Nathan (un petit frère) mourra. Tu dois penser à lui. Parce que Nathan avait déjà perdu connaissance une fois.

 

Avant notre départ, j’ai pu courir à la maison pour dire au revoir. Papa était à la porte et a dit : « Je ne te reverrai plus jamais. Nous ne nous reverrons plus jamais31. »

 

Quelquefois, les parents interdirent à leurs enfants de partir, mais ceux-ci partirent quand même.

 

Quand le jour de l’évacuation arriva, nos parents vinrent et nous demandèrent de rester, mais nous n’avons pas voulu32.

 

Souvent, les enfants ne dirent même pas au revoir à leurs parents.

 

Nous sommes partis sans aucune de nos affaires et sans dire au revoir à nos parents.



Au total, il semble que près de 116 000 réfugiés polonais aient fait partie des évacuations de mars-avril et d’août. (D’après les documents trouvés par Bozorov dans les archives de Tachkent, l’armée d’Anders emmena 92 000 civils et 17 000 civiles « pour laver et nettoyer ».) Parmi eux, 6 000 étaient juifs – 3 500 militaires et 2 500 civils – mais plusieurs centaines d’autres, passagers clandestins ou convertis catholiques, en furent aussi. Ce n’était pas beaucoup, moins de 5 % des réfugiés polonais juifs restés en Union soviétique, selon les estimations les plus prudentes. Faisaient partie de ce petit groupe Hannan, Regina et Emma, qui, quand on leur dit qu’ils seraient évacués, sortirent en courant de l’orphelinat pour dire au revoir à leurs parents.

« Nos parents ont décidé que nous devions quitter l’Union soviétique, disait Regina, mais nous connaissions des gens qui n’ont pas voulu se séparer de leurs enfants et qui disaient, “notre sort, quel qu’il soit, sera le sort de nos enfants”. » La voix de Regina trembla quand elle prononça ces mots, et je me suis demandé à quoi ou à qui elle pensait. Je n’ai pas osé lui demander si elle aurait préféré, avec le recul, que ses parents aient pris une autre décision, mais elle a lu dans mes pensées : « Peut-être, s’ils avaient su ce que nous aurions à endurer… » Elle s’interrompit. « Mais nos parents voulaient nous sauver. Ils ont fait ce qu’il fallait faire. »

 

Zindel et Regina accompagnèrent les enfants au lieu de départ, dans la gare centrale de Samarcande, puis rentrèrent au 24 Jangirabackaïa, dans la dernière maison de la dernière rue de la ville. Si vous preniez à droite, comme Ruchela et Zindel l’avaient fait à la mi-août 1942, vous vous retrouviez dans des dunes de sable et au pied d’une colline de sable du haut de laquelle on pouvait voir le sommet des dômes et des minarets du Réghistan. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Hannan, dans son témoignage, l’appelait « la cabane en bas de la ville ». Sur la colline, à moitié enfouies dans le sable, passaient les voies ferrées sur lesquelles les enfants feraient le trajet de la gare de Samarcande à Krasnovodsk, d’où ils prendraient le bateau pour l’Iran.

Ruchela et Zindel grimpèrent en haut de la colline, espérant dire au revoir de la main à leurs enfants au moment où le train passerait. À Samarcande, j’ai moi aussi grimpé en haut de la colline, rejouant sur ces dunes de sable un moment formateur dans la vie de mon père et dans la mienne. Le soleil était impitoyable, et la sueur coulait sur mon visage, comme elle avait dû couler sur leurs visages en août 1942. La tête me cognait. Une femme ouzbèke édentée et à moitié folle qui sautillait sur les voies me cria de loin, en anglais, « I love, love, love you, America ». Puis, se rapprochant, elle passa tout près de moi et disparut en bas de la colline.

J’imaginais Zindel et Ruchela, amaigris, émaciés, grimpant la colline en silence. Ils avaient réussi à sortir les enfants d’Union soviétique, à les sauver de la faim. Ils les avaient envoyés sans un sou, sans famille, sans doute pour toujours, vers un avenir incertain et vers un pays qu’ils ne savaient même pas situer sur une carte. Avant de partir, Hannan avait laissé à sa mère les chaussures qu’on lui avait données à l’orphelinat – il avait dit qu’il en aurait des neuves en Iran ; elle les portait ce jour-là, et leurs semelles s’enfonçaient dans le sable. Regina me dit qu’elle et Hannan avaient vu brièvement leurs parents par la fenêtre, deux silhouettes qui agitaient les bras et qui diminuèrent peu à peu quand le train s’éloigna, jusqu’à disparaître au bout de l’horizon.
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Construire une nation juive et polonaise à Téhéran

« La tristesse envahissait les wagons, la tristesse de se séparer de ses proches. Qui sait, nous ne nous reverrons peut-être jamais. La peine de la séparation et l’inquiétude profonde pour ceux qui restaient remplissaient nos pensées. Mais le bonheur était aussi partout dans les wagons. Le bonheur de l’être humain libéré d’une longue incarcération, la sensation de l’aigle qui a brisé sa cage et qui recommence une vie de liberté, le sentiment magique qu’aucun mot ne peut dire. Après une brève lutte, très vite peut-être, la tristesse s’en va et cède à l’euphorie et à la joie. […] Personne ne parle du sombre passé. Il a été et il n’est plus. […] Le train fonce en avant, et chaque seconde, chaque tour de la roue annonce la fin du sinistre cauchemar et l’aube de l’avenir. »



Plus que n’importe quel témoignage rétrospectif, plus même que ceux qui seraient recueillis par le Centre d’information polonais à Jérusalem moins d’un an plus tard, le journal d’Emil Landau, écrit en temps réel, en toute spontanéité, traduisait de façon saisissante ce que mon père avait dû ressentir au moment de quitter le sol soviétique. Emil, un écrivain intelligent, au regard très mûr, qui avait de solides connaissances historiques et géographiques, et dont le regard adulte pour le détail le disputait au goût des métaphores un peu sentimentales du garçon de quinze ans, avait saisi les éphémères moments de bonheur de sa longue succession de malheurs et d’épreuves. Lui et sa sœur Alina avaient le même âge que Hannan et sa sœur Regina, et ils furent évacués de Samarcande avec eux. Emil a dessiné aussi une carte de leur voyage, « Pour moi, pour que je puisse me souvenir », m’a dit Alina, devenue Ilana, quand elle m’a remis ce journal lors de notre rencontre à Jérusalem.

Une énorme locomotive, soufflante et fumante, tire une longue file de wagons en direction de l’ouest. La ville de T. a depuis longtemps disparu à l’horizon. Des centaines de têtes d’enfant se pressent aux fenêtres pour jeter un dernier regard sur les plaines sans fin du pays de la peur et de la souffrance, le pays qui, avec l’Allemagne hitlérienne, est devenu un symbole de tyrannie et d’oppression, la fosse commune des tourmentés, des affligés, des innocents – qui sont morts de faim, du typhus, de la dysenterie. Le corps ravagé ne peut supporter la maladie, et aucun de nous n’oubliera les rues remplies des morts de Samarcande.



Hannan, Regina et Emma, âgés respectivement de quinze, onze et dix ans, étaient maintenant des enfants seuls. Il fallut trois jours à leur train pour parcourir les 1 500 kilomètres séparant Samarcande de Krasnovodsk, après un arrêt à Boukhara et Tchardjou. Ils traversèrent la frontière du Turkménistan puis de vastes étendues jaunes de désert jusqu’à Achkhabad, sa capitale, où le train s’arrêta quelques jours. Depuis Achkhabad, certains passagers continuèrent en bus vers Téhéran. Le terminus du train était Krasnovodsk, le port d’où mon père, toujours pieds nus, embarquerait pour l’Iran et où attendaient des milliers de personnes, qui réclamaient à cor et à cri de monter sur les bateaux.

À Krasnovodsk, mon père, sa sœur et leur cousine passèrent leur première nuit seuls près de la base d’évacuation, par terre, et au matin, ils furent embarqués avec 4 000 autres sur un croiseur soviétique, le Kaganovitch – ils n’avaient encore jamais pris le bateau – qui faisait chaque jour la liaison entre Krasnovodsk et Bandar Pahlavi, en Iran. Les soldats furent embarqués les premiers, puis les enfants, tous entassés dans l’unique cabine du navire. L’eau potable sentait le vomi et l’essence. Des dizaines d’enfants et d’adultes ne survécurent pas à la traversée.

Les autres regardèrent les contours des côtes soviétiques disparaître à l’horizon et aperçurent, après trois jours de navigation, d’abord les sommets des montagnes s’élever au-dessus de la brume, puis le petit port de Bandar Pahlavi1. J’aurais bien sûr aimé refaire le voyage de mon père de Samarcande à ce qui est aujourd’hui Port Anzali, comme je l’avais fait en Pologne, en Russie et en Ouzbékistan, puis continuer ensuite jusqu’à Téhéran. Mais il en était hors de question à cause de ma citoyenneté israélienne et du lieu de naissance – Haïfa, Israël – qui figurait sur mon passeport. J’ai dû me fier à Salar pour parcourir la ville à la recherche d’informations, au documentaire iranien The Lost Requiem, au journal d’Emil Landau et à d’autres mémoires et témoignages.

*
*     *

Au total, 31 189 militaires et 12 408 civils sont arrivés en Iran avec la première évacuation, et 43 746 soldats et 26 016 civils avec la deuxième, qui commença le 11 août 19422 ; un troisième groupe de 2 694 civils fut transféré d’Achkhabad à Machhad, soit un total de 116 053 personnes3. Il existe des estimations plus élevées : 146 000 (46 000 civils et 100 000 soldats), selon l’American Jewish Joint Distribution Committee ; 400 000, selon un recensement iranien ; 300 000, selon certaines sources britanniques ; 117 300, d’après Peter Chelkowski, un professeur spécialiste du Moyen-Orient à la New York University. Mais aussi plus basses : 115 000 pour David Engel, historien dans la même université4.

Civils et militaires passèrent sous l’autorité de l’armée britannique, qui aurait été surprise, apparemment, par le nombre et l’état des réfugiés civils. Ceux qui furent débarqués à Bandar Pahlavi lors de la première évacuation, en mars 1942, furent logés dans les petits hôtels et le cinéma Chir-O-Khorchid5. Mais à l’arrivée de mon père, en août, un camp de tentes avait été dressé sur la plage ; une delegatura polonaise de 75 employés avait été ouverte en ville, et une commission composée de médecins anglais avait été réunie pour examiner les réfugiés, isoler les malades traitables, transporter les cas graves à l’hôpital de la ville et envoyer tous les autres se faire raser la tête, enlever leurs vêtements infestés de poux, et recevoir une couverture et de nouveaux vêtements et sous-vêtements.

Ce n’est qu’en lisant la description de la condition des réfugiés à leur arrivée en Iran et en voyant une photo d’eux que j’ai réalisé la gravité de l’état dans lequel ils étaient. La photo de trois enfants juifs prise à l’hôpital local ne paraît guère différente des photos de survivants libérés des camps : squelettiques, le regard sombre et vague ; l’un d’entre eux semble avoir un moignon à la place d’un bras, les yeux d’un autre sont complètement fermés par un trachome. Regina avait eu, elle aussi, un trachome : cette infection de l’œil qui durcit l’intérieur des paupières avait dû l’empêcher de bien voir pendant plusieurs mois. S’il n’est pas convenablement traité, le trachome peut entraîner une cassure de la cornée et la cécité ; un quart au moins des enfants de leur bateau en étaient affectés. Tous les enfants – Hannan, Regina et Emma compris – avaient des poux, des teignes, la gale et la diarrhée. Certains, gravement atteints de la malaria ou du typhus, moururent pendant le voyage depuis le Turkménistan ou immédiatement après leur débarquement à Pahlavi. Sur les 9 956 enfants qui furent évacués en août, en même temps que 12 204 femmes et 3 856 hommes, Kot disait que 60 % souffraient de malnutrition et que 370 étaient morts pendant l’évacuation6. Lors d’un transport antérieur, le 2 avril 1942, plus de la moitié des 131 passagers étaient morts : 16 sur le bateau, 17 sur la route allant de Pahlavi à Qazvin, dans le nord-ouest de l’Iran, et 38 dans des hôpitaux iraniens7.

[image: ]

Enfants réfugiés juifs dans un hôpital de Téhéran.


Le colonel britannique Alexander Ross, qui était chargé de s’occuper des réfugiés polonais, rédigea un « Rapport urgent sur les réfugiés polonais en Perse » :

L’état physique et mental des réfugiés à l’arrivée à Téhéran est en général très mauvais. Les maladies les plus répandues sont la dysenterie, la diarrhée, des déficiences dues à la malnutrition prolongée, des cas de malaria importés de Russie, et la typhoïde : 40 % des réfugiés sont des cas de malaria8.



Le général Anders, écrivait Ross, s’attendait à ce qu’un quart des réfugiés meurent en Iran.

« Ils étaient en très mauvaise condition, maigres et malades. […] Ils sont morts et ont été enterrés le même jour », disait un photographe âgé devant la caméra dans le documentaire iranien The Lost Requiem. « Il y avait un homme, un costaud, qui faisait des cercueils pour eux, de 30 à 50 par jour. » Sous la mousse et l’herbe tropicales, la caméra de Khosrow Sinaï a filmé 639 pierres tombales absolument identiques : ce sont les seuls vestiges des milliers de réfugiés qui sont entrés en Iran par Pahlavi. Qu’en dépit des changements de régime et des changements de nom de la ville, les tombes de 639 étrangers – dont 17 étaient des enfants juifs9 – soient restées intactes pendant plus de soixante-dix ans n’était pas rien : je le savais maintenant, moi qui étais allée en Pologne, en Russie et en Ouzbékistan.

« En général, les troupes d’adultes et d’enfants qui sont arrivées avec le second contingent de Russie soviétique sont apathiques, tristes et méfiantes10 », affirmait le rapport d’une delegatura polonaise.

« J’étais sur la plage, écrivait un Juif polonais qui était venu de Palestine, quand un groupe de 800 individus, dont 50 Juifs, sont arrivés. Les réfugiés juifs avaient l’air en bien pire état que les Polonais. Il est difficile de décrire l’état des réfugiés, je n’avais jamais rien vu de pareil. Gonflés par la faim, vêtus de haillons, brisés mentalement, dénués d’espoir. Aucun homme ne pouvait avoir la force de regarder en face leurs visages. Nous ne vivons pas dans un monde d’hommes, mais de bêtes sauvages11. »

Pourtant, malgré les impressions horrifiées des spectateurs, le journal d’Emil Landau racontait une tout autre histoire :

On peut trouver dans le monde des biens autrement précieux qu’un camp de réfugiés avec pour tout plancher de la terre crasseuse. Mais cela n’intéresse personne. Notre premier repas : de la soupe ? Non : de la viande, de la viande fraîche et des pommes de terre ! Du pain ! Tout le monde est repu, au septième ciel. Tous ceux qui ont apporté quelque chose l’échangent avec les revendeurs contre un melon, des fruits, des sucreries. Les matraques que les policiers persans brandissent sous le nez de leurs compatriotes ne font rien pour empêcher ces « magasins » de fleurir dans notre camp. Quiconque a quelques sous achète des sucreries à des prix ridicules et les engloutit jusqu’à être pris de diarrhée. Mais il n’y a pas à s’inquiéter. C’est un hôpital !



La delegatura polonaise disait avoir distribué de petites sommes d’argent à 24 610 évacués : 60 rials iraniens par adulte et 30 par enfants, et avoir donné à tous de bonnes rations alimentaires : deux œufs, du chocolat ou du lait chaud, du jambon ou du beurre, que la Croix-Rouge polonaise complétait par les siennes12.

Le Dr Hayim Hirschberg, un des quatre rabbins qui avaient été autorisés à être de l’évacuation du mois d’août, se souvenait de ce moment :

Immédiatement, une rumeur a parcouru les magasins de [Pahlavi] où l’on vendait du sucre, du chocolat et de la viande […]. Les gens ont une envie folle d’acheter toutes ces choses. Aucun n’avait d’argent iranien […] mais beaucoup avaient un ou deux objets, ou des bijoux, et les bons marchands persans étaient disposés à tout acheter, draps, taies d’oreiller, bagues d’or et de diamant. […] Une frénésie d’achat s’empara de nous tous. […] Tout le monde voulait se faire plaisir – par un melon, une tasse de thé avec du sucre, une crème glacée, un œuf bouilli. Cela faisait des années que nous ne pouvions plus acheter ce dont nous avions envie. […] Le temps était splendide. […] Des gens se baignaient dans la mer, jouissaient de l’air doux. […] Il était bon d’être là, allongé, sur le sol de la Perse13.



Des réfugiés comme le Dr Hirschberg, Emil Landau et mon père, qui arrivèrent dans les derniers transports d’août 1942, sont restés à Pahlavi en moyenne trois semaines, après quoi, sauf quand ils étaient malades, ils furent envoyés vers des destinations permanentes en Iran. Certains enfants catholiques furent emmenés à Ispahan, où un foyer pour enfants polonais avait été créé après les premiers transports de réfugiés14. D’autres, qui étaient arrivés en Iran par la terre, étaient déjà à Machhad, où, comme le diraient plus tard certains enfants, les Juifs persans leur firent un « accueil enthousiaste », les nourrirent et leur apportèrent des cadeaux15. Quand arriva leur tour, mon père et ses compagnons montèrent dans des bus et des camions militaires britanniques pour être transportés, avec d’autres réfugiés civils, à Téhéran, à 400 kilomètres de Pahlavi.

Ils partirent à six heures du matin à bord de vingt véhicules pour arriver le lendemain à midi. La route nouvellement construite le long de la mer Caspienne traversait la verte province fertile de Guilan, avec ses rizières bien arrosées, ses cours d’eau, ses petits villages paisibles. « Les villages ici rappellent, comme une illusion, les villages d’Europe de l’Ouest, écrivait Emil. Des maisons de bois, des toits de chaume, tout est méticuleusement clôturé. C’est la région la plus riche du pays. […] [Nous avons traversé] Racht, une ville occidentale. Animée et affairée, magasins et artisans grands ouverts… »

Les souvenirs du Dr Hirschberg faisaient écho à ceux d’Emil : « Tout [sur le trajet] nous frappe : ici ce sont des magasins ouverts avec toutes sortes de marchandises, et pourtant, il n’y a pas de queue, pas de foule se précipitant dessus. Il y a des autobus et des voitures, et personne ne semble devoir risquer sa vie pour monter dedans. Notre chauffeur fait très attention à nous, nous offre des cigarettes, distribue généreusement des melons et des fruits, et nous regarde comme si nous étions, non pas un troupeau humain, mais de vraies personnes. Étonnant16 ! »

Dès l’arrivée des premiers évacués, en mars 1942, les journaux iraniens parlèrent de l’accueil enthousiaste des réfugiés. On pouvait ainsi lire dans le quotidien Nashid que « les habitants de Téhéran rivalisent pour accueillir chez eux les réfugiés » et que « les représentants du gouvernement iranien à Téhéran, Ispahan, Machhad, Ahvaz et Port Pahlavi » font « tout ce qui est en leur pouvoir pour les aider », ce qui leur valut les éloges du colonel de liaison britannique Ross17. Le 8 juin 1942, un autre quotidien, Ettelaat, rapportait que le prince Sarem od-Doleh avait remis sa propriété et son jardin de mille mètres carrés à la Croix-Rouge polonaise pour secourir les réfugiés18.

Ces attitudes existaient encore quand le groupe de mon père arriva en Iran. « Les Persans étaient très hospitaliers. Ils nous ont donné des gâteaux, et plus important que tout, de l’eau19 », témoignait un enfant. « La population est extrêmement sympathique, écrivait Emil, les enfants nous donnent des bonbons. »

*
*     *

Ils avançaient vers Téhéran, s’élevant dans les montagnes de l’Elbourz, au milieu « des dômes des églises orthodoxes baignées des rayons du soleil », écrivait Emil. Les enfants avaient peur des routes étroites par où les gros camions pouvaient à peine passer, des virages en épingle et de l’apparition soudaine des voitures, en face. « Ils n’aiment pas qu’on klaxonne ici, notait Emil. Une seconde de plus, et notre voiture et ses passagers seraient tombés dans l’abîme. Mais les chauffeurs persans sont expérimentés et ont les nerfs solides. Ils accélèrent jusqu’à 50 ou 60 miles à l’heure, jusqu’à ce que le sang se glace dans nos veines. » Emil notait les distances, les vitesses, les méthodes de construction des anciens Persans, les régions, les ponts, le climat. Sur le trajet, les réfugiés pouvaient voir le mont Tochal, encore couronné de neiges tardives.

Ils firent un arrêt à Qavzin, la ville du sanctuaire de Shahzadeh Hossein, un saint chiite ; de la mosquée Heidarieh, ancien temple zoroastrien dédié au feu ; et du sanctuaire Peighambarieh, où quatre saints juifs qui attendaient la venue du Christ étaient, disait-on, inhumés. Ils continuèrent le lendemain vers l’ouest, le long du plateau persan, « lisse comme une table, et d’une chaleur brûlante », écrivait Emil, et arrivèrent dans la banlieue de Téhéran.

Voici la première banlieue, mais aucun de nous ne pourrait croire qu’il s’agit d’une banlieue de la capitale persane : de fastueuses villas, de petites maisons, des parterres de fleurs, des pelouses, des arbres, une apparence qui n’aurait rien à envier à la ville la plus moderne. Des voitures parcourent les rues et les larges avenues, toutes asphaltées, longent de grands bâtiments modernes, beaucoup de trafic, taxis, charrettes et… caravanes de chameaux. Téhéran est une agréable surprise… Nous sommes ébahis et émerveillés par les magasins luxueux où l’on peut tout acheter… du chocolat et d’autres sucreries occidentales, et surtout, du pain, de petits pains de farine blanche. Pas une seule queue. Tout est comme dans un conte de fées, comme quand nous rêvions de montagnes de pains, à Samarcande. Le cœur s’élargit.



« La capitale nous accueille dans un tohu-bohu de vie. Le trafic ! Les routes ! Toutes les voitures ! » écrivait dans son journal de Téhéran Krystyna Wartanowicz, une réfugiée polonaise d’une trentaine d’années. Leur car fit plusieurs fois le tour de la ville, donnant aux enfants un aperçu des « superbes limousines » qui « fonçaient dans toutes les directions », des « grands édifices, des jardins, des monuments, des vitrines qui attiraient le regard », de « l’orgie de chaussures, de fruits, de pâtisseries, de robes, d’articles de cuir20 », écrivait-elle encore.

Les cars s’arrêtèrent dans d’autres camps de réfugiés polonais, autour de Sorkh-e Hessar, où 3 000 hommes et femmes âgés étaient déjà logés dans des tentes ; dans un jardin du gouvernement du quartier de Youssef Abad, où vécurent quelque 3 000 très jeunes enfants ; à Manzariyeh, dans le nord de Téhéran.

Puis ils arrivèrent à Dushan Tappeh, un quartier de ce qui est aujourd’hui Téhéran-Est, à sept kilomètres du centre. Ancienne base aérienne iranienne, Dushan Tappeh avait été remise aux autorités britanniques pour loger les réfugiés. S’y étalaient une poignée de bâtiments – l’Université technique de l’armée de l’air, des hangars à avions, le bâtiment du régiment d’artillerie – et des rangées de baraquements et de tentes. Au nord se dressait la chaîne de l’Elbrouz.

Aucun logement n’avait été préparé pour les nouveaux arrivants pour leur première nuit près de Téhéran. Ils dormirent par terre, à la belle étoile ; au matin, on leur attribua des tentes21.

*
*     *

J’avais une photo non datée de mon père à Téhéran : c’était la première que j’avais examinée quand j’avais commencé mes recherches, il y avait de cela plusieurs années. Je savais maintenant exactement où il était et ce qu’il avait traversé. Je savais qu’il portait ce qui ressemblait à l’uniforme de l’armée d’Anders – une chemise kaki boutonnée jusqu’au cou, serrée dans un pantalon trop grand de même couleur, qui tenait grâce à une ceinture de tissu. Il était debout dans la troisième rangée de garçons, les mains dans le dos, comme sur la photo prise quatre ans avant à Ostrów Mazowiecka. Son visage, étroit et allongé, avait perdu sa rondeur ; ses traits – ses pommettes, son front, son nez – paraissaient délicats, mais pas aussi émaciés que ceux de beaucoup d’autres garçons. Contrairement à la plupart d’entre eux, il avait encore une bonne touffe de cheveux noirs, bien peignés en arrière, comme ils le resteraient les cinquante années suivantes. Il avait l’air presque normal, un enfant vif et aux traits fins, au milieu d’un océan de têtes rasées et de visages crispés.

Mais après plus ample examen, j’ai vu que, malgré ses quinze ans, sa taille et sa corpulence étaient plutôt celles d’un enfant de douze ans. Il semblait avoir rapetissé ou rétréci depuis la photo d’Ostrów. Et sa tête était trop grosse, hors de proportion, pour son corps. J’ai remarqué aussi son expression : celle d’un vieil homme tout à la fois inquiet, cynique et épuisé. Un visage d’adulte, brûlé par le soleil, attaché au corps d’un jeune adolescent habillé d’un uniforme kaki, taché mais digne.

J’ai aussi remarqué, encore une fois, que ses yeux souriaient.

 

Il se passa beaucoup de choses en Iran dans l’intervalle de cinq mois qui sépara les évacuations de mars et d’août 1942. Une ambassade et une delegatura polonaises furent ouvertes à Téhéran, ainsi qu’un hôpital de la Croix-Rouge polonaise. Six camps furent installés : les camps numéro 1, 2 et 3, aux alentours de Dushan Tappeh (concentration de baraquements, de maisons et de tentes, situés dans un espace de deux à trois kilomètres carrés chacun), et le camp numéro 5, pour les enfants convalescents, dans une villa avec jardin près de Téhéran. Le camp Polu, ainsi qu’on le surnomme encore en Iran, fut installé à Ahvaz, dans le sud de l’Iran, et un autre pour enfants polonais (le camp numéro 4) à Ispahan22. Les réfugiés polonais se mirent à publier des magazines : Polscy w Iranie (« Polonais en Iran ») et Sami Osobiście (« Nous »). Un conseil de directeurs d’école polonais mit sur pied et organisa un système d’enseignement pour les 3 000 enfants, âgés de quatorze ans pour les plus vieux, qui étaient arrivés avec les évacuations d’avril, et les 11 000 qui arriveraient en août. Des maisons d’édition à Jérusalem commencèrent à envoyer des manuels en polonais23.

À Ispahan, le premier groupe de 250 enfants arrivés le 10 avril 1942 fut bientôt suivi d’un autre de 3 000 enfants et adultes, ce qui lui valut le nom de « ville des enfants polonais24 ». Ispahan, l’ancienne capitale de l’Iran, est d’une beauté à couper le souffle, avec ses palais, ses mosquées, son climat merveilleux et ses rangées de grenadiers aux fruits vermeils. Les orphelins polonais furent logés dans quatorze « villas avec jardin25 » : au couvent des sœurs françaises, à l’église des pères lazaristes suisses ; dans la maison du père Iliff, un missionnaire protestant anglais ; et dans la propriété de l’ancien gouverneur probritannique d’Ispahan, le prince Sarem od-Doleh. Dans ce vaste domaine, avec ses balcons en arcade blanchis à la chaux, ses jardins ombragés, ses bassins et ses arbres fruitiers, les enfants étudièrent le polonais, l’histoire polonaise, la géographie polonaise, le latin, la religion et la biologie : dans le documentaire iranien, la photographe Parisa Damandan parlait à ce propos de « vies passées derrière des portes closes dans un milieu polonais26 ».

Un photographe de la ville, Abolqasem Jala, prit quelque 11 000 photos de ces « Enfants d’Ispahan », seuls ou en groupe, et Khosrow Sinaï leur fit une place dans son documentaire The Lost Requiem. Sinaï interviewa aussi le vieux concierge du domaine od-Doleh : en 1981, il vivait toujours dans le palais vide et délabré. Son travail, disait-il, consistait à donner aux enfants « tout ce qu’ils voulaient ».

« [Nous avons vécu] dans des domaines fermés à Ispahan, raconta à Sinaï un ancien réfugié polonais, désormais en Nouvelle-Zélande, dans d’énormes bâtiments qui contenaient jusqu’à 2 000 enfants. On s’occupait très bien de nous et nous étions très bien nourris. Nous avions d’immenses jardins pour courir et pour jouer. Nous avions des écoles. Nous avions des piscines. Nous avions tout ce dont nous avions besoin. » « Nous avons été heureux dans les camps à Ispahan, disait un autre. On jouait, on étudiait, on nageait. Les filles apprenaient à tisser des tapis. Nos nounous essayaient de nous amuser avec du théâtre. » Il y avait des spectacles, des expositions, des clubs ; ils avaient accès à une radio et à des magazines polonais, grâce à un club polonais de l’Association des instituteurs.

D’après les rapports du Joint et de l’Agence juive, il n’y avait pas d’enfants juifs parmi les enfants d’Ispahan, sauf ceux qui s’étaient convertis ou qui l’étaient restés en secret.

*
*     *

Au cours des cinq mois qui s’étaient écoulés entre la première et la deuxième évacuation des citoyens polonais, l’Agence juive pour la Palestine avait, elle aussi, installé un bureau à Téhéran. Son premier représentant, Rafael Szaffar, était arrivé le 29 avril 1942. Il serait venu plus tôt si ne lui avaient pas été refusés à la fois un visa de transit pour passer par l’Irak et un visa d’entrée en Iran ; il fallut donc à Szaffar, un citoyen polonais qui vivait à Jérusalem depuis le début des années 1930, venir comme membre de la Croix-Rouge polonaise (Polski Czerwony Krzyż). Un mois plus tard, le 30 mai, Saul Meïrov, le chef de l’organisation du Mossad LeAliyah Bet (Mossad Immigration), arrivait à son tour à Téhéran27.

Créé au moment de l’éclatement de la guerre, le Mossad LeAliyah Bet s’efforçait de faire venir clandestinement des réfugiés juifs en Palestine. En mai 1939, le gouvernement mandataire britannique avait publié un « Livre blanc » qui limitait les quotas d’immigrés juifs en Palestine à 10 000 par an. En septembre, les forces nazies envahissaient la Pologne. « Nous contesterons le Livre blanc comme s’il n’y avait pas de guerre, et ferons la guerre comme s’il n’y avait pas de Livre blanc28 », déclara David Ben Gourion, le chef de l’Agence juive. Il donna discrètement le feu vert à la création d’une branche d’immigration clandestine, sous l’autorité de Meïrov29.

Né dans la Russie tsariste, Meïrov était arrivé dans la Palestine ottomane quand il était encore enfant, puis était devenu membre de la Haganah, une organisation paramilitaire juive, et du kibboutz de Kinneret, une des premières coopératives juives de Palestine ; il y vécut avec 300 migrants d’origine russe, comme lui très engagés idéologiquement. Le kibboutz de Kinneret était affilié au mouvement Ha’khaloutz (Pionnier), le petit frère pauvre du Ha’shomer Ha’tzaïr, auquel appartenait la majorité des jeunes Juifs de la classe ouvrière en Pologne, dont beaucoup de femmes. « Kibush Ja’avoda » (« la Conquête par le travail ») était le slogan du mouvement ; ses objectifs étaient l’autonomie juive, une vie juste et équitable, et la responsabilité mutuelle. En 1920, après qu’une attaque d’Arabes locaux contre le village juif de Tel-Haï eut coûté la vie à un grand nombre de ses amis et forcé le reste des villageois à partir, Meïrov prit la résolution de consacrer sa vie à renforcer le Yichouv et ses capacités militaires. Et pour y arriver, il fut décidé de faciliter l’immigration juive en Palestine, en particulier après l’avènement de Hitler. Le Mouvement kibboutz unifié, la fédération des colonies collectives socialistes à laquelle appartenait Meïrov, prit une position « activiste » sur l’immigration, faisant vœu de sauver autant de Juifs que possible des persécutions en les évacuant, avec ou sans l’autorisation des autorités britanniques, et par tous les moyens possibles, dans la Palestine mandataire30.

À Tel-Aviv, le Foreign Office et l’Agence juive pour la Palestine, qui était dirigée par le beau-frère de Meïrov, Moshe Shertok, lancèrent une campagne diplomatique contre les limites imposées par les Britanniques à l’immigration juive. Le 17 novembre 1941, quand le gouvernement britannique annonça que même après l’éclatement de la guerre il n’augmenterait pas les quotas du Livre blanc, Shertok avertit Oliver Lyttelton, le ministre résident du Moyen-Orient, que quelle que fût la politique de la Grande-Bretagne, « des millions [de Juifs] iraient à la nage [en Palestine] à la fin de la guerre ». (« Après les pogroms de la dernière guerre, des Juifs ont nagé jusqu’à Eretz Yisrael, et celle-ci est bien pire31. ») Mais à mesure que l’on s’enfonçait dans le conflit, Shertok, Meïrov, Ben Gourion et l’ensemble des autorités juives en Palestine commencèrent peu à peu à comprendre que les « millions » appelés à nager vers la Terre d’Israël – et qui constituaient les réserves d’un futur État juif – étaient victimes d’une campagne active et massive de meurtre. « La nouvelle sur le génocide en cours est arrivée dans le pays et s’est répandue, provoquant un choc mental32 », écrivait Yehuda Braginsky, un agent du Mossad LeAliyah Bet, dans ses mémoires, A People Seeking a Home [« Un peuple cherchant un foyer »].

Le 24 février 1942, le navire Struma, transportant 769 réfugiés juifs en Palestine, coulait dans la mer Noire près d’Istanbul, après que les autorités turques, sous la pression des Britanniques, l’eurent empêché de se ravitailler en carburant.

Deux mois plus tard arrivaient des informations affirmant que des Juifs roumains, dont des femmes, des enfants et des personnes âgées, avaient été torturés au gaz carbure durant leur transport de Roumanie en Transnistrie.

Le 20 mai 1942, à Tel-Aviv, dans une assemblée du Mapaï (Parti des travailleurs de la Terre d’Israël), Braginsky appelait à l’intensification de l’immigration : « Nous ne pouvons pas toujours agir avec des gants de velours. […] Nous devons sauver les Juifs de l’enfer européen. Nous devons préparer des bateaux et les mobiliser. Ce sera notre “Dunkerque”33. »

Pour intensifier l’immigration, Meïrov dépêcha des agents du Mossad LeAliyah Bet à Athènes, Paris et Istanbul : ils étaient chargés de réaliser d’audacieuses opérations de location de navires, de faire parvenir des certificats d’entrée aux Juifs venant de l’Europe occupée par les nazis et de transférer les réfugiés juifs en Palestine. Mais du début de la guerre jusqu’au printemps 1942, le Mossad LeAliyah Bet ne réussit à faire entrer que 300 réfugiés environ – soit moins que les quotas du Livre blanc – et fut tenu responsable de la noyade des 250 embarqués sur le navire Patria, qui sombra par le fond à cause de la bombe que les agents du Mossad LeAliyah Bet y avaient placée pour empêcher son retour en Europe. Le lendemain de la catastrophe, Meïrov faisait serment de continuer :

Il n’y a pas, pour les gens comme nous, d’autre route possible. Les décisions auxquelles nous devons faire face sont terribles, mais mes amis et moi sommes arrivés à la conclusion que nous n’avons pas d’autre choix que de continuer. […] Notre droit moral d’entreprendre de telles actions – qui coûtent des vies – repose sur le fait que nous sommes prêts à sacrifier dix fois notre propre vie pour en sauver une34.



Fin mars 1942, après une période frustrante de relative inaction, due à la fermeture de l’Europe occupée par les nazis et au blocus des routes maritimes de la Méditerranée, une nouvelle arriva : des réfugiés juifs étaient évacués avec l’armée d’Anders en Iran ; plusieurs milliers d’ores et déjà, mais peut-être des centaines de milliers plus tard. « Là, relativement proches, se trouvent des milliers de Juifs, écrivait Braginsky, des Juifs de Pologne et de Lituanie, dont les liens avec la Terre d’Israël sont forts, dont les jeunes ont rempli, par le passé, les mouvements de jeunesse sionistes, et qui cherchent même actuellement le moyen de venir à nous35. »

En avril, dans une école agricole près de Jaffa, un groupe d’« émissaires » du Mossad LeAliyah Bet commença à se former pour une « mission » en Iran36. Le cours intense de six semaines était conçu pour ceux qui seraient dépêchés sur le front « russo-persan » afin d’essayer de sauver les réfugiés juifs : « Les concentrations de membres du mouvement sioniste qui se trouvaient à Samarcande, à Boukhara et dans tout le sud de la Russie soviétique, près de la frontière iranienne37 », comme le disait un participant, Efraïm Shiloh. Les 40 participants, hommes et femmes, qui vivaient dans des kibboutz dans tout le pays, reçurent un entraînement de type militaire : maniement des armes, navigation, techniques de campement, conditionnement physique, apprentissage de la topographie, de l’histoire et de la culture de l’Iran et de l’Asie centrale, et des langues persane, arabe, anglaise et française38.

Meïrov partit pour Téhéran à la mi-mai 1942. Il alla jusqu’à Bagdad en voiture avec deux commandants du Solel Boneh, le bataillon ouvrier juif déployé par les Britanniques, au prétexte d’inspecter des sites de construction au Moyen-Orient. À partir de là, se faisant passer pour un technicien, il poursuivit en train jusqu’à Téhéran, où il loua une chambre chez une veuve iranienne39.

À l’Alliance israélite universelle de Téhéran, Rafael Szaffar, de l’Agence juive pour la Palestine, ouvrit un bureau « Eretz Yisrael » qui devait servir d’ambassade de facto ou de delegatura pour les réfugiés juifs : il s’agissait d’alléger leurs souffrances, de les représenter devant les autorités et de leur remettre des visas d’entrée en Palestine quand cela serait possible. À la mi-mai, Szaffar, qui poursuivait en parallèle ses activités d’employé de la Croix-Rouge polonaise, remettait à quatre réfugiés les premiers « visas pour la Palestine ». En outre, il demandait par câble au Joint d’augmenter son aide au gouvernement polonais et d’envoyer 400 dollars à la delegatura polonaise afin de couvrir leurs frais de voyage d’Iran en Palestine via l’Irak40. Pendant ce temps, Meïrov organisait de son côté des opérations de sauvetage, indépendamment des autorités polonaises.

 

Au moment de l’arrivée de près d’un millier d’enfants juifs polonais en Iran, un accord prévoyant l’établissement d’un żydowski sierociniec (orphelinat juif) séparé à l’intérieur du camp de réfugiés polonais de Dushan Tappeh avait été conclu, très probablement entre Rafael Szaffar et la delegatura polonaise. Un rapport polonais du 12 octobre 1942 sur l’organisation des camps de civils observait que « les enfants juifs [étaient] logés dans le camp numéro 2, avec leurs enseignants juifs, pour leur permettre d’étudier la religion mosaïque ». Il était également noté qu’il était difficile de connaître le nombre exact de Juifs, car beaucoup avaient quitté l’Union soviétique sous d’autres noms que leurs noms d’origine41. Hannan, Regina et Emma, Emil Landau, sa sœur Alina et la plupart des autres enfants juifs évacués au mois d’août furent emmenés directement à l’orphelinat qui leur était dédié. À compter de ce moment-là, et jusqu’à la fin de leur vie, ils vivraient dans un monde juif.

Pour surveiller les enfants déjà arrivés et tenter de localiser les nouveaux venus, un directeur et un groupe de responsables – une vingtaine de personnes, toutes membres du Ha’shomer Ha’tzaïr – furent recrutés parmi les réfugiés juifs. Le directeur, David Lauenberg, vingt-trois ans, officier cadet dans l’armée polonaise avant la guerre, était arrivé clandestinement en Iran déguisé en soldat d’Anders, dans l’uniforme qu’un soldat polonais lui avait troqué à Samarcande. Quand il débarqua à Pahlavi, il tomba sur un avocat juif bien connu de sa ville natale, lui aussi réfugié, qui le prit à part, lui donna des vêtements neufs et lui dit : « Change-toi, ne parle que l’hébreu et fais-toi passer pour un émissaire d’Eretz Yisrael. » Il s’exécuta, jeta son uniforme polonais, oublia le polonais qui était sa première langue depuis qu’il était né et devint, en un instant, un « émissaire » d’Eretz Yisrael. « Je n’étais plus un pauvre réfugié, un migrant sans foyer, j’appartenais à une nation42 », écrivait-il.

L’orphelinat juif, avec ses 600 ou 700 enfants et son personnel, était situé en bordure du camp numéro 2. Le camp abritait 8 000 réfugiés, dont des mères et des enfants, des hommes, quelques orphelins catholiques qui vivaient dans des quartiers séparés, et des professeurs, un médecin, un prêtre, un « commandant » avec ses adjoints et les autres fonctionnaires du camp43. Trois bâtiments avaient été attribués à l’orphelinat – la règle générale, dans tous les camps, était que les enfants (et les femmes) ne soient pas logés dans des tentes, mais dans des bâtiments44 –, cependant deux d’entre eux furent récupérés par les autorités iraniennes deux semaines après l’arrivée de Hannan. Dans celui restant – un grand espace ouvert, entouré d’un couloir extérieur rempli de fournitures et de provisions – étaient logés les plus petits, huit ans et moins : 98, puis 120 enfants dormirent ici sur des matelas et des oreillers de coton disposés sur des nattes de bambou. Les autres – parmi lesquels Hannan, Regina et Emma – et les responsables dormaient dans six grandes tentes de toile, à une centaine par tente. Chaque enfant recevait trois couvertures, qui servaient à la fois de matelas, de drap et de couverture.
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Le foyer des enfants juifs à Téhéran.


« [L’orphelinat] ne suscite pas beaucoup de sympathie chez les réfugiés juifs, et c’est une vraie trouvaille pour les Polonais antisémites, écrivait Emil Landau après quelques semaines à Téhéran. Le désordre et le chaos règnent partout. Tous les jours arrivent de nouveaux enfants de toutes sortes de foyers et d’orphelinats polonais […] et la direction est incapable de gérer tous les problèmes. » Mais la photo de Téhéran sur laquelle Hannan sourit a été prise dans ce camp, aux côtés de ses compagnons et de leurs encadrants.

 

À peine l’orphelinat juif avait-il été établi que le Comité de Téhéran pour les réfugiés juifs se réunissait et se mettait au travail, avant même l’arrivée de Meïrov et de Szaffar en Iran. Le Dr Ruhollah Sapir soignait déjà les premiers réfugiés souffrants – des Polonais juifs et catholiques – qui étaient arrivés avec les transports de mars 1942 ; les réfugiés juifs, y compris les soldats de l’armée d’Anders arrivés avec le premier transport, avaient été transférés des autres hôpitaux dans sa clinique, qui était également remplie de réfugiés catholiques. Haji Aziz Elghanian avait commencé à collecter des vêtements et Elisabeth Kottler, une réfugiée de Berlin, élargissait ses activités aux nouveaux arrivants. Quelques années auparavant, sa fille adolescente, son unique enfant, s’était donné la mort à Téhéran. Kottler s’était mise au service des réfugiés : des habitants de Boukhara qui avaient été expulsés par les Soviétiques ; des Afghans, des Géorgiens, des Hongrois et des Roumains qui avaient obtenu des visas de transit pour l’Iran et voulaient aller en Palestine ; et maintenant des Juifs polonais. Ses fonds, comme ceux de tout le comité, étaient limités – la majorité des Juifs persans vivaient dans le Mahalleh et étaient presque aussi pauvres que les réfugiés –, mais elle avait décidé de faire quelque chose. Il y avait dans le comité un autre réfugié juif allemand, Joachim Pollock, un jeune homme extrêmement pieux qui gagnait très bien sa vie en important des marchandises pour les revendre aux forces alliées45.

Que le Comité de Téhéran pour les réfugiés juifs « ait été là le premier, avant les émissaires d’Eretz Yisrael », était quelque chose que je n’avais pas cessé de lire et d’entendre. L’historien Habib Levi a raconté que lui et d’autres avaient « collecté des dons et fourni de la nourriture et des vêtements » aux enfants et que « les généreux Juifs de Téhéran en avaient pris quelques-uns chez eux, […] sachant pourtant que les jeunes réfugiés de guerre pouvaient transmettre la fièvre typhoïde, qui était mortelle »46.

 

Salar, qui avait suivi les pas de mon père au fil des années, entendit parler un jour d’une jeune Juive, Suzanna Kohn (« Madame Suzie »), qui avait fini par « vivre avec les habitants ». À partir de tout ce qu’il avait lu et de tout ce qu’on lui avait raconté, il était arrivé à la conclusion, comme il me l’écrivit en 2015 de Téhéran, que « les Juifs d’Iran ne se rendaient pas vraiment compte de l’ampleur des meurtres en Europe » :

Ils ne faisaient que réagir à ce qu’ils avaient sous les yeux, à la réalité de frères malades du typhus et gravement mal nourris, qui, comme dans un rêve, avaient été soudainement rejetés sur les rivages de la Caspienne puis emmenés à Téhéran. Mansour Meshiyan […] raconte : « Ces enfants avaient été mis quelque part derrière des barbelés. Nous étions chez nous treize ou quatorze à l’époque. Nous avons réuni nos économies et leur avons acheté un seau de dattes. D’autres Juifs de Téhéran ont pris chez eux des vêtements et des couvertures et les leur ont apportés. »



Les années passant, j’ai pu interviewer l’industriel iranien Hechmat Kermanchahi, qui avait eu des rapports avec des réfugiés polonais juifs quand il était adolescent, et Meïr Ezri, le fils d’une grande famille juive d’Ispahan, qui était devenu président de l’International Federation of Persian Jews in Israel, à Los Angeles et à Givat Shmuel, respectivement. Tous deux m’ont raconté qu’ils avaient connu des habitants qui avaient apporté des fruits et des légumes aux réfugiés, qui avaient transféré des réfugiés dans des établissements de bains et dans des hôpitaux, et qui les avaient emmenés en ville, chez eux et à la synagogue, « avant même que les émissaires d’Eretz Yisrael ne soient arrivés ici ». La part prise par les Juifs persans au secours et au bien-être des réfugiés européens était, me semblait-il, un point d’honneur, mais aussi une souffrance, comme si elle faisait encore débat ou qu’elle n’avait jamais été entendue.

*
*     *

Josek Klapholz, qui, comme Hannan, avait quatorze ans à son arrivée en Iran, m’a parlé d’un dîner de sabbat chez une famille juive persane quand je l’ai interviewé, à Tel-Aviv. Jocek Shenkelbach, qui en avait seize, disait que « des Juifs de Téhéran » venus voir les enfants « avaient apporté des vêtements usagés, de la nourriture et des sucreries » et les avaient même emmenés voir Le Dictateur de Chaplin, « sans doute au Grand Cinéma, en centre-ville ». Meïr Ahad, responsable à l’orphelinat juif, écrivait qu’après l’arrivée des enfants à Téhéran, « ils avaient été témoins de la plus merveilleuse expression d’amour d’Israël et du sentiment d’“union de tous les Juifs” ». Un convoi de charrettes parti de la ville apporta au camp des enfants « de la nourriture, des vêtements et des couvertures donnés par les Juifs de Téhéran […]. Ils nous avaient remonté le moral et amélioré notre état physique »47.

Malgré ce secours, malgré l’arrivée des représentants de Palestine, et malgré la routine dans laquelle s’installèrent les enfants, leurs conditions de vie à Dushan Tappeh restaient « épouvantables », racontait Shenkelbach. « Nous dormions dans des tentes sans matelas, à même le sol. Nous étions en haillons. Les plus grands allaient à Téhéran. Les petits souffraient de malnutrition et on leur donnait un supplément d’huile de poisson. Un groupe de petits contracta la gale. »

Ainsi, même en Iran, après un accueil chaleureux mais éphémère, mon père souffrirait de la faim : ce ne serait pas la famine comme en Ouzbékistan mais une faim tenace, persistante et jamais assouvie. Habits et chaussures, qui, comme la nourriture, étaient fournis par l’administration polonaise du camp, étaient qualifiés d’insuffisants dans les mémoires et les témoignages, distribués de manière aléatoire et jamais à la bonne taille. Contrairement aux enfants polonais à Ispahan, il n’y avait pas de « conseil d’établissement » pour les enfants de l’orphelinat juif, pas de programme, pas de livres et pas d’école. Comme le montrerait plus tard une commission d’enquête, une des raisons était l’absence chez les réfugiés juifs de « personnes qualifiées ayant un bagage éducatif » : autrement dit, tous les enseignants juifs étaient restés en Asie centrale. Les enfants juifs ayant été séparés des enfants polonais, jamais il ne fut envisagé de demander à des réfugiés polonais non juifs de leur faire la classe, alors même que la population de réfugiés polonais comprenait un nombre très important de professeurs et d’intellectuels, car ce groupe avait fui dès le début la Pologne occupée par les nazis48. L’admission dans les écoles polonaises n’était pas possible non plus, « de peur que les enfants ne soient battus ou maltraités », disait la commission d’enquête. Aucune mention n’était faite de raisons évidemment idéologiques.

Une grande partie du temps du personnel de l’orphelinat juif était occupé à chercher les enfants juifs se trouvant dans les camps de réfugiés polonais. Lauenberg racontait avoir marchandé avec les directeurs du camp polonais le transfert des enfants juifs confiés à leurs soins et avoir essayé de convaincre les enfants eux-mêmes d’accepter ce transfert. « Ils portaient une croix autour du cou, juraient qu’ils étaient polonais et que leur place était dans le camp polonais. […] [Ils avaient] appris à la dure école de la vie des dernières années qu’il valait mieux être polonais, russe et chrétien, tout sauf juif, parce que les gens de cette nation étaient inférieurs à tous49. »

Dans le documentaire The Children of Teheran, une ancienne responsable du camp déclare avec beaucoup d’ironie que certains enfants ne voulaient pas quitter les camps polonais et aller à l’orphelinat juif parce qu’« ils avaient la vie facile ici ». Dans sa monographie sur les enfants de Téhéran, Gadit Shamir, pour qui les responsables de l’orphelinat juif n’étaient pas des réfugiés mais des haloutzim (des « pionniers », ou des membres du mouvement Ha’khaloutz), parle d’une « lutte » quotidienne pour identifier et récupérer les enfants juifs des camps polonais. Bien qu’ils fussent munis de « documents officiels de la delegatura qui les autorisaient à recueillir tous les enfants juifs […], les prêtres ne renonçaient pas facilement à la possibilité de “sauver des âmes” », écrit-elle, « surtout les âmes pures qui n’avaient pas encore été “corrompues”, celles des petits enfants ». Shamir rapporte des cas d’enfants juifs qui avaient été « kidnappés » ou « baptisés »50.

Il était difficile, à partir de ce que je savais sur tout ce qui s’était passé avant leur arrivée en Iran, de tracer une ligne claire entre l’« enlèvement » et le sauvetage des enfants juifs, entre la coercition et le consentement, entre la « conversion forcée » et la peur d’être traité de Juif et brutalisé. Shamir parle du cas d’un jeune garçon de l’orphelinat juif qui avait réussi à convaincre sa petite sœur de le rejoindre ; mais « les prêtres ne la laissèrent pas partir, et les pionniers furent obligés de la faire sortir de nuit, clandestinement51 ».

Jocek Shenkelbach, aujourd’hui Zvi Shekel, évoquait dans ses mémoires ce dilemme du transfert à l’orphelinat juif. Âgé de seize ans, il avait été le seul jeune Juif admis dans l’école de cadets de l’armée d’Anders en Ouzbékistan : il y avait subi un bizutage brutal mais avait fini par être accepté (« Ils se sont habitués à moi, et moi à eux52 »). Il fut évacué avec ses camarades de classe en Iran, où on lui donna un uniforme neuf, une tenue civile « pour les permissions » et « abondance de nourriture ». « Nous étions heureux. Nous étions libres. Nous mangions du pain blanc. Nous avions des habits propres, un uniforme de l’armée. On nous a dit que nous serions envoyés au Kenya pour nous former au combat aérien53. » Mais, au bout de quelques semaines, une représentante de l’Agence juive se montra et lui demanda si, au lieu de partir pour le Kenya, il ne préférait pas aller avec les enfants juifs en Palestine. Shenkelbach, qui deviendrait un des fondateurs du kibboutz Hatzerim, dans le sud d’Israël, racontait : « Immédiatement après son départ, le commandant [polonais] était arrivé et avait commencé à me crier dessus parce que j’avais accepté de la rencontrer, car “c’était grâce [aux Polonais] que j’étais ici et pas en train de mourir en Russie”. » Shenkelbach avait décidé de partir, mais quand il était arrivé à l’orphelinat juif il avait été accablé par la misère et l’insalubrité. « J’étais déçu, et j’ai parfois regretté d’avoir accepté de quitter les Polonais », écrit-il54.

J’ignorais si Hannan, Regina et Emma avaient eu leur mot à dire dans le choix de leur placement. Je savais seulement ceci : les conditions de vie dans les camps polonais, en particulier à Ispahan, étaient bien meilleures que dans l’orphelinat juif ; et malgré cela, la majorité des enfants réfugiés juifs polonais avaient fini par s’y retrouver comme eux. Je savais aussi, par des lettres et des rapports de la delegatura polonaise à Téhéran, que j’avais lus, que l’hostilité à l’encontre des Juifs polonais avait atteint des sommets en Iran. Un certain lieutenant Perkowicz, qui, en octobre 1942, discutait avec le consul polonais à Téhéran du recrutement de civils dans l’armée, notait que l’attitude des Juifs à l’égard des Polonais s’était « tendue, à cause du rejet [dont ils avaient fait l’objet] durant l’évacuation55 ». Dans une lettre concernant « les conditions de vie des réfugiés polonais à Ahvaz et à Karachi », le lieutenant Jan Tabaczynski écrivait au chef du 2e régiment de l’armée d’Anders en Orient que les Juifs leur disputaient les ressources ; que les Britanniques préféraient collaborer avec des « Youpins » plutôt qu’avec des Polonais parce que les Juifs « parlent anglais, français ou allemand » ; que les « Youpins » ne faisaient rien pour aider « leur propre race » ; que les Juifs en Russie recherchaient des gains faciles et intriguaient, parfois même contre des Polonais, « juste pour avoir la vie facile » et transportaient « beaucoup de bijoux56 » dans leurs valises.

Dans le camp juif, cependant, personne ne se souciait plus de la Pologne. Deux mois après l’arrivée de mon père en Iran, le nom polonais de son camp, Żydowski sierociniec, ou l’Orphelinat juif, fut changé en Beit ha-Yeladim ha-Yehudi be’Teheran, qui signifiait, en hébreu, le Foyer des enfants juifs de Téhéran. « Il fut décidé, écrit Gadit Shamir, que les enfants n’étaient plus des orphelins : la nation juive était maintenant leur foyer ! » À l’entrée de ce nouveau « Foyer », les encadrants hissèrent un drapeau sur lequel était brodé son nom en hébreu. Ils apprirent aux enfants des chansons en hébreu (Lauenberg rapportait qu’une cinquantaine d’enfants seulement savaient cette langue) et décidèrent de célébrer chaque semaine le sabbat. Le Dr Hirschberg fut invité à leur enseigner les histoires bibliques ; des émissaires de Palestine vinrent leur parler d’Eretz Yisrael57.

*
*     *

Dans d’autres quartiers de Dushan Tappeh, devant les tentes et les baraques des réfugiés polonais, des aigles blancs au bec d’or et des écus rouges – le blason de la Pologne – furent sculptés dans le sol ou construits avec des pierres et des bougies. À Ispahan, toutes les fêtes catholiques – les Pères, la Saint-Nicolas, Pâques – étaient célébrées en grande pompe, et tout, du régime alimentaire (très protéiné, essentiellement à base d’œuf) au programme scolaire, était fait pour insuffler une identité nationale polonaise catholique chez les enfants polonais58. « La “Pologne d’Ispahan” fut de fait un État indépendant en Iran », observait Parisa Damandan ; cela était tout aussi vrai du Foyer des enfants juifs.

Dans chacun de ces deux « États » – celui qui n’était plus et celui qui n’était pas encore –, l’accent était mis sur les enfants. Ils étaient considérés comme l’espoir et l’avenir de la nation, et l’appartenance nationale était elle-même vue comme le meilleur moyen de leur rétablissement. Lauenberg écrit que les enfants étaient, à des degrés différents, en situation de détresse psychologique. Certains ne parlaient plus, d’autres criaient « comme des bêtes traquées », et un autre « hurlait comme s’il était de nouveau dans une forêt du grand Nord, poursuivi par des ours et par des loups »59. Ce n’est qu’une fois admis dans le Foyer des enfants juifs, quand ils cessèrent d’être « de pauvres réfugiés » pour devenir « membres d’une nation », écrit encore Lauenberg, qu’ils « eurent enfin le temps de se souvenir », de « pleurer de soulagement » et de commencer à raconter leur histoire60. Mais il n’existait pas plus d’État juif que d’État polonais catholique ethniquement « pur ». Ce qui était en jeu, c’était la quête d’une identité future, qui devait être simultanément créée et enracinée dans de jeunes citoyens en devenir.

Comme le montrent les témoignages et les archives, le nationalisme polonais fut plus prospère encore en Iran qu’il ne l’était en Pologne avant la guerre. Et l’Iran, un pays décentralisé, multiethnique et multilinguistique qui était radicalement différent des États-nations européens homogènes, toléra à l’intérieur de ses frontières, au début tout au moins, le développement d’un État indépendant polonais et, dans une certaine mesure, d’un État juif.

Mais il s’avéra plus difficile de créer un contenu « national » au sein du Foyer des enfants juifs qu’à Ispahan. La plupart des responsables, à peine plus âgés que leurs pensionnaires, avaient peu d’éducation juive, et moins encore d’expérience pédagogique. Ils organisèrent le camp sur le modèle des scouts : réveil à sept heures du matin, suivi d’une toilette à l’eau froide et du chant de l’hymne du Ha’shomer Ha’tzaïr :

Nous chantons et nous nous levons ! Sur les ruines et les cadavres

Nous marchons à grands pas… et dans les ténèbres,

Sans savoir où nous allons, nous traçons le chemin,

Nous nous levons et nous chantons !



Il y avait des annonces quotidiennes, et des noms étaient appelés pour recevoir des éloges ou une punition. Puis les enfants pliaient leurs couvertures et nettoyaient les tentes (« pour leur apprendre à être comptables de l’ordre et de la propreté », écrivait Lauenberg), avant d’apprendre des chants et des histoires en hébreu61. C’était un programme auquel de nombreux enfants, les plus âgés surtout, n’adhéraient pas. « Au Foyer pour enfants, les petits et les adolescents sont issus de différentes couches sociales du monde juif », écrivait Emil Landau.

Il y a des enfants de familles sionistes, pour qui la Palestine est le but et l’ambition de leur vie, mais ils sont peu nombreux. Certains viennent de familles pratiquantes et savent un peu d’hébreu. […] Les enfants de la classe populaire – de famille d’ouvriers et de petits commerçants – sont la majorité ; et il y a les enfants de l’intelligentsia assimilée, plus ou moins, et ils sont eux aussi très nombreux.



J’avais quant à moi le sentiment que pour être allé aussi loin, un enfant devait savoir bien parler polonais et avoir eu au moins quelques contacts avec la société polonaise en général. Emil Landau, dont la famille appartenait à cette « intelligentsia assimilée », qualifiait les cours donnés dans le camp de « propagande superficielle », se moquait de l’hymne du Ha’shomer Ha’tzaïr et accusait les responsables du Foyer de vouloir convaincre les enfants d’adhérer à leur mouvement en leur distribuant des bonbons. Jocek Shenkelbach, l’adolescent de seize ans qui venait de l’école des cadets polonais, écrit dans ses mémoires que « si certains responsables étaient membres des mouvements de jeunesse sionistes en Pologne », lui-même était « très éloigné de ces questions » et trouvait la routine du camp « terriblement ennuyeuse »62.

Je ne savais pas ce que mon père avait pensé du Foyer pour enfants juifs. Il ne faisait pas partie des enfants de l’« intelligentsia assimilée » ; les Teitel n’étaient ni particulièrement pratiquants ni entièrement assimilés. Ils étaient enracinés en Pologne et soutenaient le sionisme, mais pour ce que je savais de la vie de mon père avant la guerre, la Palestine n’avait pas été non plus « le but et l’ambition » de sa vie. Il était allé six ans à l’école Tarbut, savait un peu d’hébreu et était loin d’être ignorant du sionisme. La vision du monde de sa famille était diamétralement opposée au socialisme du Ha’shomer Ha’tzaïr, mais pour un enfant réfugié qui n’avait plus ses parents, ces divisions au sein du monde juif n’avaient absolument aucune importance.

« Tout le monde sait au moins quelque chose de la Palestine et des buts qu’elle poursuit », écrivait Emil Landau. « Il y a des rumeurs fausses sur la vie collective dans Eretz Yisrael : le cauchemar du kolkhoze nous poursuit toujours. Mais tout le monde sait plus ou moins ou a compris qu’il n’y a pas d’autre patrie que la Palestine, et qu’elle est notre objectif commun »63.

 

« J’étais triste à Téhéran », m’a dit Regina quand je l’ai interviewée pour la dernière fois, à Tel-Aviv. « Mes parents me manquaient terriblement. » Elle était maigre comme du papier, tuée à petit feu par un cancer, mais elle avait voulu me voir et me parler.

« Les responsables du foyer t’ont-ils aidée ou réconfortée ? » lui ai-je doucement demandé. Dans ses mémoires, David Lauenberg racontait qu’ils « se précipitaient » sur les enfants en pleurs pour les « serrer dans leurs bras » et qu’ils « calmaient » et « cajolaient […] des enfants assoiffés de chaleur familiale ». Les responsables, écrit Gadit Shamir, apportaient aux enfants « un peu d’attention amicale, un substitut à l’amour d’une mère et d’un père » ; ils réveillaient leur « foi dans l’humanité »64.

« Les responsables étaient épouvantables. Ils étaient froids, hypocrites, ils avaient leurs favoris », me dit Regina, qui avait onze ans à Téhéran, en baissant la voix comme si elle avait encore peur de blesser quelqu’un. « Ils étaient à peine plus âgés que nous mais voulaient que nous disions “Pani” (mademoiselle) ceci et “Pani” cela. Et ils avaient leurs préférées : les jolies petites filles blondes. Je n’étais ni blonde ni jolie. » Emil Landau semblait lui aussi en vouloir aux responsables du Foyer pour enfants : « Un groupe de carriéristes, qui avaient leurs protégés » ; ils étaient « détestés de tous les enfants ».

Pour corroborer ce qu’elle disait, Regina appela son amie Bracha Mandel, qui avait elle aussi été une enfant réfugiée à Téhéran et qui, maintenant, ne vivait pas très loin. Elle fit plusieurs fois son numéro, obsessionnellement, ses doigts amaigris appuyant fortement sur les touches, jusqu’à ce que Bracha décroche.

« Tu te souviens des responsables à Téhéran ? Comment ils étaient ? » demanda-t-elle un peu essoufflée.

« Ils étaient géniaux. À 100 % », répondit Bracha.

« Tu es sûre que tu n’as pas d’autres souvenirs ? »

« Aucun. Ils étaient géniaux. On apprenait des chansons, ils prenaient soin de nous », continua Bracha, faisant écho à Lonek Jaroslawicz, un ancien enfant réfugié de son âge, qui écrivait dans ses mémoires que les responsables, à Téhéran, avaient été « tout » pour lui : « Ils étaient comme mes parents, comme mon frère, comme ma famille. Ils savaient tout, ils faisaient en sorte que nous soyons toujours occupés65. »

« Les responsables étaient épouvantables », répéta Regina, implacable. Dans une évaluation psychologique qui avait été faite six mois plus tard, à Jérusalem, par Lauenberg, le directeur du camp, j’avais lu que Regina « s’était très bien adaptée au camp et ne présentait pas de difficultés particulières, ni pour elle ni pour les autres ». Les responsables, en revanche, disaient de Hannan qu’il était « paresseux », « mal aimé » et « pas très développé ». Je me suis demandé si ce n’était pas pour ça que Regina ne les aimait pas. « Chaque fois que j’étais triste, j’allais voir Hannan et il me réconfortait toujours », me dit-elle en me regardant dans les yeux, comme si elle voulait me « prouver » la bonté de mon père avant qu’elle aussi ne quitte ce monde.

*
*     *

Certains réfugiés polonais et juifs à Téhéran ne vivaient pas dans les camps de réfugiés : les employés de la delegatura polonaise et du bureau d’Eretz Yizrael, et d’autres, qui en avaient les moyens ou qui, venus en Iran clandestinement ou par divers moyens peu orthodoxes, ne s’étaient jamais déclarés aux autorités polonaises. Ceux qui étaient dans un camp mais qui voulaient en partir devaient obtenir des autorités iraniennes un « laissez-passer », qui était donné pour une période allant d’un jour à un mois. Les laissez-passer pour une période plus longue n’étaient délivrés qu’aux réfugiés qui travaillaient en dehors des camps et qui apportaient une preuve de leur indépendance financière. Pour les Polonais catholiques, ce revenu provenait généralement d’un emploi pour le gouvernement polonais, à la légation, à la Croix-Rouge, à la delegatura ou dans d’autres organismes polonais officiels et semi-officiels, qui employaient en tout 1 974 personnes à Téhéran, Bandar Pahlavi, Ahvaz et Machhad66. « Peu [de ces employés] étaient juifs, si ce n’est aucun », affirmerait plus tard un rapport du Joint, « et moins encore des convertis »67.

Hirschberg, un des quatre rabbins évacués, quitta Dushan Tappeh pour Téhéran. Il fut d’abord l’hôte de « Reb Haja A. », sans doute Haji Aziz Elghanian, qui l’accueillit avec trois autres rabbins polonais venus en Iran pour Roch Hachana. Il vivait dans « une villa spacieuse, entourée d’un haut mur » :

L’atmosphère paisible de la maison, le jardin avec les bassins, les grands arbres qui donnaient beaucoup d’ombre et rafraîchissaient l’air, la politesse et la chaleur de la maisonnée, nous firent beaucoup de bien. […] Minuit était passé quand nous sommes sortis pour dormir sur les matelas et les tapis qui avaient été posés sur le balcon. […] Nous avons mis nos affaires dans les chambres – il ne manquait pas de chambres dans la villa – mais elles étaient superflues, car en vertu de la coutume locale, tout le monde en été dormait par terre sur le balcon68.



Le rabbin Hirschberg prit ensuite une chambre à l’hôtel Persia, un établissement décrépit sur la place Toopkhaneh (de l’Artillerie), qui appartenait à un Juif géorgien et était un « foyer pour réfugiés ». Enfin, après des efforts considérables (« Trouver des chambres était difficile, car la ville était déjà pleine de militaires et d’hôtes qui étaient là depuis longtemps »), il en trouva une dans une villa qui appartenait à un colonel iranien.

Certains réfugiés travaillaient pour des réfugiés non polonais, la plupart pour les forces alliées, comme artisans, ouvriers du bâtiment, mécaniciens, tailleurs, bouchers, coiffeurs et barbiers. Certains travaillaient dans des usines, chez des artisans et pour des sous-traitants iraniens. Krystyna Wartanowicz, une veuve avec deux enfants en bas âge, fut couturière dans une usine de Téhéran ; Anna Borkowska travailla dans un hôpital comme assistante d’un médecin. À l’exception d’une poignée de dignitaires juifs comme le rabbin Hirschberg, qui étaient soutenus par de modestes subsides de l’Agence juive, la plupart des réfugiés juifs qui ne vivaient pas dans les camps se débrouillaient par eux-mêmes en vendant leurs effets personnels.

Certaines jeunes Juives travaillaient comme serveuses dans les bars, cafés et cabarets de Téhéran, une ville qui avait bénéficié d’un état de liberté sans précédent à la suite de l’invasion de l’Iran par les Alliés et où réfugiés, diplomates et soldats étrangers se mêlaient dans un monde qui ressemblait au fastueux et décadent Rick’s Café du film Casablanca 69.

« Apparemment, tout ici est régi par les coutumes européennes », écrivait Moshe Yishaï, un représentant de l’Agence juive arrivé en Iran en 1943.

Des portiers en smoking noir avec de longs bâtons ; des vestiaires ; dans les salles des cabarets et des restaurants, des costumes blancs, des serveurs en noir, un orchestre de jazz. Des couples sur la piste exécutent toutes sortes de danses. Mais les hommes tiennent leurs partenaires à distance, évitent une trop grande proximité, car il y a au bar des serveuses jolies et séduisantes. […] Le matin, les cabarets, les restaurants de luxe sont fermés […], mais le soir, tout est ouvert. Des lampes de toutes les couleurs clignotent de loin comme des faisceaux de lumière flottante70.



« Quelques mois seulement après leur arrivée à Téhéran […], les Polonais ont ouvert des bars, des théâtres, des cafés et des cabarets pour les Polonais », explique l’historien Lior Sternfeld, et ces « institutions culturelles ont été adoptées plus tard par la classe moyenne iranienne »71. Le café Polonia, rue Lalezar, était un endroit où réfugiés, diplomates et soldats faisaient du troc, et où de jeunes réfugiées polonaises leur tenaient compagnie. Il y avait douze cinémas dans ou près de cette rue (« Les cinémas sont cachés ici à tous les coins de rue », écrit Yishaï) : le Cinéma Rex, le Khorchid, l’Alborz, le Mayak, le Metropole, le Cinéma Crystal, le Metro, le Chahraz, le Sahar, le Venus, le Cinéma Iran et le Grand Cinéma : c’est dans ce dernier que des enfants réfugiés de la Shoah furent emmenés en décembre 1942 pour voir un film de Chaplin qui venait de sortir, Le Dictateur.

« Le secteur polonais du spectacle et du divertissement a connu un essor formidable à cette époque à Téhéran, écrit Sternfeld. Il faisait partie de l’économie de guerre. » Le 2 août 1942, le théâtre du Soldat polonais donnait sa première production au Jardin d’Astoria, suivie d’un concert du Soldat polonais au Club arménien et d’une Soirée polonaise, qui collectait des fonds pour les orphelins polonais, à l’hôtel Palace. Faisait aussi partie de l’économie de guerre la prostitution, « les jeunes Polonaises étant très demandées par les hommes du cru et par les soldats alliés ».

Krystyna Wartanowicz qualifiait cette « demande » non pas de prostitution mais d’engouement : « Je peux dire sans crainte que, dans les rues de Téhéran, toutes les Polonaises se sentent belles, car elles sont sans cesse poursuivies par des regards d’hommes insistants et admiratifs », témoignait-elle. « Les hommes [iraniens], et particulièrement les officiers – tous très beaux –, aiment beaucoup les femmes polonaises »72.

À la fin de l’année, les conservateurs iraniens dénoncèrent les effets de « l’oisiveté et de la vie festive » des réfugiés sur la population iranienne. Dans leurs rapports sur la condition des réfugiés au Joint et à l’Agence juive, Rafael Szaffar et d’autres s’inquiétaient des « dangers » pour la moralité des filles et des femmes juives, « des serveuses » qui étaient pourtant, disaient-ils, « de très bonne famille ». Mais, dans ces premiers mois de 1942 au moins, une fascination érotique qui confinait à la prédation sexuelle était dans l’air.

 

« Mon père adorait les femmes polonaises », m’a confié Ali Parsa, quand je l’ai rencontré à New York, en 2015. Ali était le fils d’Asghar Parsa, qui avait lui-même été un agent de liaison avec les réfugiés polonais au ministère iranien des Affaires étrangères en 1942. Promis à une carrière de diplomate, il était encore un célibataire de vingt-trois ans quand il avait été chargé, pour son premier emploi officiel, de satisfaire aux besoins élémentaires des réfugiés de Dushan Tappeh et d’organiser les services de lingerie du camp. Salar était tombé par hasard sur Ali à Téhéran, et quand ce passionné de jazz était ensuite venu à New York, nous nous étions vus tous les trois au Smoke Jazz Club, à Broadway. Ali, qui s’attendait à rencontrer une femme polonaise – il ne savait pas qu’il y avait des Juifs parmi les réfugiés –, fut surpris qu’une Israélienne puisse avoir un lien avec l’histoire de son père. « Mon père les appelait tous “les Polonais” », me dit-il.

Des Polonais – ou plus exactement de jeunes Polonaises – avaient travaillé pour Asghar Parsa. « Il n’employait que des femmes, jamais d’hommes », ajouta Ali en riant. « Les Polonaises avaient les meilleurs vêtements, les meilleures chaussures », et, à la fin de sa vie, Asghar parlait souvent des « beautés polonaises blondes aux yeux bleus » qui étaient arrivées à Téhéran dans les années 1940. C’est une histoire que je lirais bien des fois à propos des hommes de pouvoir à Téhéran : à propos de Rafael Szaffar, qui était lui aussi connu pour avoir employé de jeunes femmes au bureau d’Eretz Yisrael ; à propos d’un Juif persan qui dirigerait le bureau du JDC à Téhéran ; à propos d’un médecin polonais et de ses assistantes.

« Il est connu que les Persans adorent la beauté des femmes réfugiées », écrivait Moshe Yishaï, qui remplacerait Szaffar comme chef du bureau d’Eretz Yisrael. Que les jeunes femmes réfugiées eussent plus facilement accès à de la nourriture, à des vêtements et à des salaires était un thème récurrent, soit comme fantasme, soit, ce qui était plus probable, comme réalité.

Je n’ai pas trouvé de témoignage de femme, à la première personne, qui fasse état de cas de viol, de prostitution ou d’exploitation sexuelle, mais d’autres en ont cependant parlé. Jozek Klapholz, un ancien Enfant de Téhéran, racontait par exemple que la fille d’un voisin était « devenue une prostituée pour les Ouzbeks73 » à Samarcande. Moshe Yishaï rapportait plusieurs cas : une femme de vingt-deux ans qui louait une chambre à un Persan et qui avait donné naissance un an plus tard à des jumeaux ; une jeune réfugiée qui avait obtenu d’un officier polonais d’être évacuée en Iran en échange de rapports sexuels et contracté la syphilis ; et de nombreuses femmes qui avaient proposé à Yishaï leurs faveurs pour obtenir des certificats d’entrée en Palestine74. Dans d’autres documents, des émissaires notaient « des rumeurs », faisaient des allusions indirectes, exprimaient « des craintes » quant au niveau de moralité de certaines jeunes femmes.

Des romans en parlaient également : dans Harkhek mi-Tashkent (« Loin de Tachkent »), de Nathan Shaham, un comptable israélien à la retraite apprend les secrets sexuels de sa femme décédée, une ancienne Enfant de Téhéran, après avoir trouvé son journal dans un grenier. Dans le roman canonique de 1947, Hu Halakh ba-Sadot (« Il marchait dans les champs »), une rumeur disait qu’un de ses personnages, une jolie blonde aux yeux bleus prénommée Mika, une ancienne Enfant de Téhéran, avait été victime d’agression sexuelle, mise enceinte par deux fois, et forcée par deux fois à avorter par le médecin polonais pour qui elle avait travaillé à Téhéran et qui avait l’habitude de l’appeler sa « Żydówka » (sa « Juive »).

Launberg assurait avoir chassé des soldats iraniens qui traînaient le soir dans le camp polonais, proposaient aux enfants quelques pièces et parfois les emmenaient dans un coin75.

Ce qui était le plus recherché par les adultes qui dirigeaient le camp, me dit Regina, c’était « les filles blondes aux yeux bleus ». « Un matin, une fille ravissante, les joues roses, le nez en trompette, les yeux bleus et les cheveux blonds, est entrée dans mon bureau76 », écrivait Lauenberg à propos de la femme qu’il avait rencontrée à Téhéran et qui deviendrait son épouse. La race, dont on ne parlait jamais directement, semblait ainsi avoir joué un rôle considérable dans leur vie.

*
*     *

Le sentiment de liberté relative qui régnait à Téhéran vers 1942, c’est par le témoignage du rabbin Hirschberg, un spécialiste du monde juif au Moyen-Orient qui, deux ans après son séjour en Iran, publierait un article intitulé Roch Hachana 1942, en Perse, que je l’ai vraiment compris :

C’est le sentiment particulier qu’éprouve un homme après une interruption de deux ans et trois mois quand il va prier publiquement dans une synagogue communale où il y a une arche et un rouleau de la Torah. Seul un converso espagnol pourrait le comprendre. Cela fait vingt-sept mois que je n’ai pas entendu lire la Torah, et des mois que la prière en public est un crime contre les lois du pays. Et ici, un homme marche la tête haute, un tallit sous le bras, dans une ville affairée, au milieu d’une foule de gens en habit de fête, pour se rendre à la synagogue dans le quartier riche77.



À un repas de fête dans la maison de « Reb Haja A. » (« la première fois que je suis dans la maison d’un Juif de l’Orient »), le Dr Hirschberg fut ébahi par la quantité et la variété des mets préparés : « Sur la table, un grand plat avec des légumes, du ragoût, une tête de mouton et du matzo, comme celui que nous faisions pour Pâques ; c’était comme une fête de Pâques. » Les rituels, uniques, l’émerveillaient : « Les Juifs persans ont une haggadah spéciale pour Roch Hachana, imprimée en lettres juives-persanes, comme il y en a en yiddish et en ladino, un mélange de persan et d’hébreu. » Il n’y avait pas de rabbin permanent à la synagogue de son hôte, seulement des « dignitaires de la communauté », qui administraient l’un après l’autre la prière. Les Juifs locaux accordaient une grande importance au tachlik, une coutume qui consistait à « éloigner » leurs péchés en jetant du pain dans de l’eau : ici, il s’agissait des petits bassins de leurs maisons remplis de poissons rouges. « Tout ce que j’ai vu et entendu au fil des jours à propos de la vie présente et passée des Juifs persans […] m’a plu et donné envie d’en savoir davantage78. »

Dans ses mémoires, le Dr Hirschberg commentait la « mélodie particulière » des prières et la manière de prier des Persans (« Ils apportent des herbes odorantes, qu’ils hument et qu’ils bénissent entre chaque prière »), ainsi que les mets servis et la durée du repas (quatre heures). Quand une coutume lui semblait familière, « c’est comme chez nous », écrivait-il. Il notait « les façons simples et chaleureuses de la maisonnée » et son hospitalité : « Les membres de la famille s’occupent des invités et ne laissent pas les jeunes filles s’approcher d’eux. » Malgré la modicité de la main-d’œuvre, même les Persans riches n’employaient pas de nounous : les enfants plus grands s’occupaient des plus petits. Les enfants étaient obéissants – « Chaque mot prononcé par le père est un commandement qui ne doit pas être questionné » – et, un peu ironiquement peut-être, « on pouvait apprendre des Persans à respecter son père et sa mère ». S’il n’y avait pas de maison d’édition en hébreu en Iran, les Juifs locaux parlaient « la langue juive persane des poètes médiévaux ». L’hébreu n’était pas très bien parlé, mais les mélodies de la prière étaient « uniques » et avaient été préservées pour toujours. La pauvreté du Mahalleh était épouvantable – « Je n’avais jamais vu un pareil dépotoir » – mais ses synagogues étaient « grandes, propres, spacieuses, bien organisées […] et donnaient une impression de générosité et de stabilité ».

Quand il se montra fatigué pendant la prière de Yom Kippour, dans le Mahalleh, le Dr Hirschberg fut choqué que ses hôtes lui proposent de lui appeler un taxi. « Sauf à la synagogue ashkénaze », conduire pour aller à la synagogue à Yom Kippour « était la coutume du pays ». D’autres coutumes pour les fêtes locales « n’étaient pas de son goût » : l’écriture de promesses de dons, même dans la synagogue ; la connaissance superficielle des prières ; et l’absence d’un rabbin de la congrégation ou d’un grand personnage public. Les réfugiés plus âgés l’avertirent, sarcastiquement, à propos des étranges mœurs des Juifs du cru, qu’« il n’avait encore rien vu »79.

C’est en Iran que le Dr Hirschberg rencontra pour la première fois des « Juifs d’Orient ». C’est là aussi que des « émissaires » natifs de Pologne et de Russie, comme Szaffar et Meïrov, firent pour la première fois la rencontre de Juifs persans. Pour le sociologue Yehouda Shenhav, il s’agissait là typiquement d’une rencontre coloniale entre des Européens et des Moyen-Orientaux. « En Iran, de premier abord, je ne pouvais pas faire la différence entre un Juif, un Arabe et un chrétien », écrivait l’employé du Mossad LeAliyah Bet Netzer Sirani. La « négligence » religieuse des habitants était censée être liée à « une absence d’instinct national »80. Dans son livre sur les « Juifs arabes », Shenhav compare les émissaires et les Juifs européens qui s’étaient retrouvés en Iran à des « agents du pouvoir colonial » partis pour « une mission civilisatrice », et il estime que l’Iran, en 1942, fut l’endroit et le moment où les sionistes « ont découvert les Juifs arabes81 », c’est-à-dire les Juifs iraniens et irakiens.

L’observation de Shenhav n’était pas fausse : c’était peut-être la première rencontre d’importance entre des protocitoyens de l’État juif et la population juive et non juive d’Iran82. Mais un modèle colonial binaire qui oppose le colonisé au colonisateur, l’ashkénaze au sépharade, le juif au musulman, dans un schéma immuable de domination et d’exploitation, ne peut pas suffire à décrire l’ensemble complexe de rencontres qui ont eu lieu à ce moment-là en Iran, non pas seulement entre Juifs ashkénazes et sépharades, mais entre la population locale et les réfugiés en général : entre les Iraniens et les Polonais, les sionistes de Palestine et les réfugiés juifs, les soldats polonais et les troupes britanniques, les réfugiés allemands et les réfugiés irakiens, les organisations de secours juives américaines et la communauté juive iranienne, l’Empire britannique et les divers nationalismes qui allaient lui succéder. Ces rencontres ne mettaient pas seulement en contact les colons et les autochtones, mais aussi les réfugiés et les locaux, différentes sortes de réfugiés, la richesse de la population locale et la pauvreté totale et absolue des réfugiés, une des plus anciennes communautés juives du monde et une communauté qui avait été anéantie.

C’est pourquoi j’ai voulu lire le récit du Dr Hirschberg de sa visite à la « maison de prière des Irakiens », à Téhéran, sans aucune idée préconçue, sans passer par le prisme de la théorie postcoloniale ou d’aucune autre théorie, en laissant simplement ses mots pénétrer en moi :

Dans la grande cour de l’école de l’Alliance, près du bassin, ces riches « Arabes » aménageaient un espace pour prier pendant les Fêtes solennelles : ils étendaient des tapis, apportaient des chaises longues et des fauteuils, une arche de la Torah, une table pour lire la Torah, et des tentes pour se protéger du soleil, édifiant ainsi une synagogue temporaire. Quant aux femmes, ils plaçaient des sièges sur les balcons entourant le jardin pour qu’elles puissent entendre la prière. J’avoue que prier dans cet endroit m’a laissé une impression unique. Il n’y avait rien ici de l’atmosphère de nos synagogues pendant les Fêtes solennelles. Aucune trace du sérieux, de la noblesse d’esprit, de la peur et de l’émerveillement qui caractérisaient nos prières. Les hommes, vêtus de costumes blancs fraîchement repassés, s’asseyaient en cercle autour du bassin, comme s’ils étaient au bal d’un country club. L’air frais, les bassins avec leurs petits poissons rouges et la tente au-dessus ne faisaient que renforcer cette impression. Beaucoup de petits enfants, certains avec un chapeau, couraient dans la cour mais n’interrompaient pas la prière. J’étais assis et je pensais à ce que je voyais. Peut-être ces Juifs de Bagdad avaient-ils conservé une prière de Yom Kippour dans sa forme originelle. Lo hay yamiu tovim le’Yisrael ke’khamisha-asar be’av ve’yom Kippur (« Il n’y a pas de bons jours pour Israël comme le quinzième du mois d’Av et Yom Kippour »), dit la Torah. Peut-être convient-il de célébrer Yom Kippour avec joie et avec bonheur, de s’envoyer des fleurs aux uns et aux autres et d’agir non en esclaves craignant leur rabbin, mais en enfants qui ont péché devant leur père et qui savent que tout leur sera pardonné83.



J’ai trouvé ce passage extraordinaire. C’était le premier texte que je lisais dans lequel des Juifs étaient qualifiés d’« Arabes », annonçant l’expression « Juif arabe » que les historiens postcoloniaux du sionisme introduiraient un demi-siècle plus tard. Il montrait par ailleurs qu’un rabbin natif de Pologne, ici le Dr Hirschberg, s’associait lui-même à ses hôtes (la fête partagée de Yom Kippour), mais aussi s’en différenciait (« nos synagogues »). Quelques années avant que je ne commence mes recherches, j’aurais lu la phrase sur « les enfants qui ont péché devant leur père » avec plus de cynisme, sinon un brin de paranoïa, comme une observation condescendante pétrie d’orientalisme (les autochtones sont des « enfants », etc.). Or il y avait aussi dans ce texte quelque chose de plus subtil, de plus bienveillant, de plus insaisissable que la simple expression de la sensibilité d’un colonisateur européen sûr de lui, et ce je ne sais quoi dépassait les catégories, les hiérarchies, les frontières nationales – un appel à la beauté, à la pitié, au pardon. Comme je savais que le Dr Hirschberg était un réfugié, comme je savais ce qu’il avait vécu et ce dont lui et les autres réfugiés avaient si cruellement manqué – de biens, de liens, d’une famille, d’un chez-soi, d’un rituel –, comme je savais qu’il avait été dépouillé de tout, j’ai lu ses mots comme une nostalgie, une fascination, une ouverture à la possibilité d’une présence douce et paisible dont le rabbin orthodoxe européen fut, à ce moment-là, envahi. Parce qu’au-delà du paradigme national et colonial qui façonnait l’identité des Polonais et des Juifs en Iran planait la figure du réfugié : un personnage émouvant, pauvre, sans toit, une sorte de tabula rasa, une particule dont le sort était déterminé par des facteurs plus ténus et plus arbitraires que toutes ces grandes catégories. Ce texte du rabbin Hirschberg était si réaliste que je pouvais presque voir, sentir et toucher le tableau qu’il peignait : le grand jardin odorant, l’air frais, les bassins avec les petits poissons rouges, les hommes en costume blanc, l’abondance de biens et de proches, que les réfugiés de Pologne comme le Dr Hirschberg et comme mon père avaient perdue, une atmosphère de paix et de tranquillité dans laquelle la culpabilité et la peur de la présence divine étaient subitement remises en question devant la beauté du monde et un Dieu miséricordieux.

Cette aura poétique s’était également glissée dans les mémoires pourtant très factuels du Dr Moshe Yishaï, l’émissaire de l’Agence juive de Palestine. « Avez-vous jamais eu l’impression que la terre, que ses fleurs, qu’un jardin vous souriaient ? écrivait-il. Ce sourire vous captive, vous enivre, de façon magique – comme le sourire de Greta Garbo, d’Ingrid Bergman, de Vivien Leigh. C’est cela que j’ai éprouvé en Iran. »

Quand vous vous réveillez le matin, et que vous vous dirigez vers la fenêtre qui fait face au jardin, votre regard se pose sur le grand bassin circulaire. Ses eaux brillent sous un soleil levant qui envoie ses premiers rayons du matin sur la terre, dans une brise miséricordieuse qui a la pitié d’une mère. Depuis la droite du jardin, l’eau se déverse dans le bassin, et le courant forme des vaguelettes qui se propagent à la surface en l’agitant comme un bébé dans son berceau. Parmi ces ondulations, de petits poissons couleur d’or et d’argent, parfois semés de taches, s’affairent en levant la tête avant de nager de nouveau vers le fond, et tout est empli de joie, comme un ravissement…

Un jour, comme je me tenais près de la fenêtre et regardais dans la cour, une femme persane s’est assise là, en tenant un petit enfant. Les vêtements de la femme étaient simples et passés, rapiécés de tissus de couleur. Ses pieds nus étaient chaussés de chaussures de toile à la mode persane. Le garçon était vêtu d’une blouse blanche déchirée et enveloppé d’un linge marron. Elle pesait d’une jambe sur l’autre, balançant l’enfant endormi, qui soudain se mit à sangloter. La femme essaya de le calmer en lui caressant les cheveux. Sa main glissa de son front à la naissance des cheveux, à l’arrière de son cou, encore et encore, un nombre incalculable de fois, et peu à peu, le petit garçon se calma et cessa de pleurer.



Et moi, qui va me caresser ? Qui sera là pour me calmer dans les moments difficiles ? ai-je pensé84.

 

Juriste reconnu et activiste politique, Yishaï n’était pas un réfugié comme le Dr Hirschberg ou comme mon père. Mais lui aussi était né en Pologne, lui aussi avait émigré en Palestine moins de vingt ans avant, lui aussi avait perdu une famille, un passé, un monde – comme la quasi-totalité des Juifs européens en Iran, émissaires ou réfugiés.

*
*     *

Beaucoup d’adultes réfugiés, quand ils arrivèrent en Iran, avaient perdu toute foi religieuse. Nahum Herzberg, qui devait remplacer Rafael Szaffar comme représentant de l’Agence juive, a écrit que, lors des Fêtes solennelles de 1943, les soldats juifs russes et américains étaient allés dans les synagogues de Téhéran, mais pas les réfugiés juifs polonais. « Quand je leur ai demandé pourquoi ils n’étaient pas venus, et pourquoi ils ne voulaient pas de synagogue à Dushan Tappeh, ils ont répondu sans équivoque. Il y avait parmi eux des gens très intelligents, avec une formation universitaire, des gens très sérieux, et ils ont dit “c’est notre rage pour ce qui s’est passé, que personne ne soit venu à notre aide. Notre foi, pas seulement notre foi religieuse mais notre foi dans le sort du peuple juif et dans son lien avec le dieu juif, a été anéantie85”. »

La perte ou la persistance de la foi étaient plus difficiles à déterminer chez les enfants. Même ceux qui étaient issus de familles pratiquantes avaient été éloignés des questions de religion et de tradition pendant leurs épreuves et leurs tribulations en Russie soviétique. Un rapport publié à Jérusalem en mai 1943 affirmait que la majorité des responsables juifs « étaient membres d’un mouvement qui n’accordait pas d’importance à l’éducation religieuse et à la tradition […] et ne se souciait pas d’enseigner des sentiments religieux et la vie religieuse aux enfants86 ». Pour la plupart, responsables et enfants parlaient des fêtes religieuses dans le camp de Dushan Tappeh comme de moments de douleur, de nostalgie, d’inquiétude pour leur famille. Pour Roch Hachana, Emil Landau écrivit dans son journal : « Il y a eu une fête, mais personne n’était d’humeur à faire la fête. Nous sentions tous que quelque chose, que quelqu’un manquait ; tous, nous sentions une souffrance déchirer notre âme, et cherchions la paix dans les pleurs. On ne pouvait pas croiser un enfant ce jour-là dont les yeux ne soient pas remplis de larmes, et dont le visage émacié ne fût pas l’expression douloureuse de la séparation. Ce jour-là, un jour de joie dans tout le monde juif, était, pour les enfants de Téhéran, une fête du deuil et de la tristesse. » Le « cri affreux » des enfants, se souvenait David Lauenberg, « secouait tout le monde et bouleversait les responsables [du foyer] ».

Une semaine plus tard, pour Yom Kippour, les enfants furent conduits dans les synagogues de Téhéran. L’idée était de la Commission de Téhéran : à la fois pour arracher les enfants à l’atmosphère déprimante du camp et pour les présenter, en particulier les jeunes, aux fidèles, afin de collecter des aumônes pour les « petits orphelins ». Il fut décidé que les enfants iraient dans quelques-unes des dix-huit synagogues du Mahalleh, à la synagogue irakienne de fortune à l’Alliance et à la synagogue Haïm et Daniel, qui était en dehors du Mahalleh.

Dans celle-ci, une section séparée avait été construite pour les Juifs européens. Les enfants plus grands qui y furent conduits – on pensait que la distance était trop grande pour les petits – parcoururent à pied les sept kilomètres qui séparaient la synagogue du camp de Dushan Tappeh. Ils prirent vers le nord, passèrent par la place Toopkhaneh (aujourd’hui place de l’Imam Khomeini) et empruntèrent la rue Lalezar, « les Champs-Élysées de Téhéran ». « Passant devant des théâtres, des cabarets et des cafés, ils arrivèrent à l’hôtel Lalezar », où des réfugiés irakiens, allemands et polonais étaient logés. Sur la façade de l’hôtel, des néons rouges signalaient un cabaret. De l’autre côté de la rue se trouvait le café Pars et, juste à côté, le Grand Hôtel. À la hauteur du Lalezar, ils tournèrent à gauche dans l’avenue Reza Chah (aujourd’hui Jomhouri), parvinrent après quelques détours dans l’avenue Chahreza (aujourd’hui Enghelab) puis tournèrent dans Ghavam-os-Saltaneh, où se trouvait la synagogue Haïm et Daniel, construite en 1913.

Daniel, ou « la synagogue polonaise » comme on l’appelait à Téhéran, disait Salar, avait été bâtie pour faire une extension ashkénaze à la synagogue Haïm. Elle accueillait une soixantaine de personnes assises, et avait une cour commune avec Haïm. C’est dans cette cour qu’entrèrent Hannan et les autres enfants. Les fidèles persans qui avaient commencé à se réunir se tenaient debout et bavardaient tranquillement, pendant que leurs enfants jouaient sous les grenadiers. Au-dessus de la porte d’entrée en arcade, un écriteau en lettres persanes et hébraïques stylisées disait : « Ici est la porte de Dieu par où passera le vertueux ». À l’intérieur, les nuances marron, doré, prune et bleu persan, le même bleu que les carreaux des mosquées et des mausolées de Samarcande, scintillaient à la lueur des chandeliers. Sur le velours céruléen de l’arche de la Torah étaient brodés en or les mots : beit ha-knesset ha’yehudim ha’eur opim – la synagogue des Juifs européens. Les fidèles locaux donnèrent aux enfants de petits cadeaux et s’assirent avec eux pour la prière du Kol Nidre. Puis, quand ils virent que les plus petits n’étaient pas là, ils envoyèrent une voiture pour aller les chercher, alors que même les responsables laïques savaient qu’il était strictement interdit de conduire le jour de Yom Kippour.

Tout le monde était déjà assis quand les enfants de cinq et six ans, ou plus petits encore, firent leur entrée dans la synagogue. « Quand les fidèles virent les enfants, ils se mirent tous à pleurer. Des larmes coulaient sur les joues des hommes, et les femmes sanglotaient violemment87 », raconte le Dr Hirschberg.

 

Je connaissais le chemin exact pris par mon père jusqu’à la synagogue, car Salar avait acheté en 2015 un petit appartement rue Si-e Tir (anciennement Ghavam-os-Saltaneh), juste en face de la synagogue Haïm et Daniel. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts entre notre première conversation, en 2007, et l’été 2015. Nous avions voyagé en Pologne et en Ouzbékistan. Nous avions échangé des centaines de mails depuis différentes régions du monde. Nous avions mutuellement lu et révisé ce que l’un et l’autre avions écrit. Nous avions essayé de rédiger chacun un chapitre sur deux, dans l’idée de faire un ouvrage collaboratif sur les Enfants de Téhéran, mais comme la chose ne prenait pas nous avions renoncé. Nous avions lui comme moi beaucoup d’obligations et ne pouvions pas nous voir pendant de longues périodes. Et quand nous nous voyions, nous n’étions souvent pas d’accord et nous perdions en chicaneries. Une méfiance subtile mais tenace s’était installée entre nous. Je ne savais pas quand exactement cela était arrivé ni pourquoi : la loyauté que nous avions, lui pour l’Iran et moi pour Israël, ou simplement, peut-être, la fatigue d’une intimité tendue qui éclatait parfois en conflit. Les relations entre les deux pays étaient devenues de plus en plus difficiles au fil des années, et nous avions souvent une interprétation différente de la situation : nous venions de deux mondes séparés. Les Iraniens et les Israéliens, c’était un peu comme les Polonais et les Juifs. Nous étions peu à peu devenus l’incarnation d’une métaphore.

Ce qui nous a éloignés, en définitive, c’est ce qui nous avait rapprochés d’abord : la proximité de « nos histoires ». Sous le poids de mes recherches historiques et des faits que je découvrais au fur et à mesure sur la fuite et l’exil de mon père, ce lien s’était distendu et même coupé. Dans un chapitre intitulé « Analogies d’un traumatisme » de notre défunt projet de livre commun, Salar comparait mon père à un ami du sien, un philosophe iranien qui avait été lui aussi un réfugié et qui vivait désormais en Iran dans une sorte d’exil intérieur. La comparaison m’avait fait hurler : il y avait, d’un côté, un philosophe de la bonne société persane, qui avait été exilé à Paris et était rentré dans sa villa à Téhéran, avec sa fumerie d’opium et deux domestiques, et de l’autre mon père, qui avait failli mourir de faim dans un camp de travail soviétique.

« Je ne crois pas qu’on puisse faire la comparaison », avais-je écrit à Salar, qui était à Téhéran. Mais ce que je pensais, c’était : Comment oses-tu ?

« Est-ce que tu sais ce que certains ici ont subi ? m’a-t-il répondu. Tu dois accepter que je fasse mes propres comparaisons avec l’histoire de ton père. […] J’aime la justesse de tes critiques, mais je ne peux pas admettre cette critique-là. Je pense qu’il y a un point aveugle dans ta manière de penser. » Une autre fois, quand je déplorais que toute trace de vie juive ait été effacée dans la ville natale de mon père en Pologne, Salar a dit, et cela sortait de nulle part : « Regarde-toi dans la glace. Est-ce que ce n’est pas ce que vous, les Israéliens, vous faites tous les jours avec les Palestiniens ? » Ce n’est pas tant ce qu’il disait qui a ouvert un fossé entre nous – je ne savais que trop bien à quel point le passé palestinien d’avant 1948 avait été effacé en Israël –, mais le fait que, dans son esprit, j’étais maintenant « vous, les Israéliens », et que lui était donc, sans doute, « nous, les Iraniens ».

Il passait de plus en plus de temps en Iran et envisagea même d’y rentrer de façon permanente après l’achat de l’appartement rue Si-e Tir. Puis il passa du temps en Syrie et en Irak, pour écrire sur les « inimitiés » d’Israël, comme il les appelait, et quand il est revenu à New York il n’était plus le fervent critique du régime iranien que j’avais connu. Je le traitais parfois de nationaliste iranien quand il tenait des propos comme « Bibi veut nous détruire » ou « Nous sommes foutus », ou qu’il piquait une crise quand il avait le sentiment que la presse américaine diabolisait l’Iran. Il avait bien sûr toujours beaucoup de compassion pour l’histoire de mon père et même pour ma famille en Israël, mais sa quête identitaire l’emmenait ailleurs. Il travaillait aussi sur de nouveaux projets : un roman se déroulant en Iran et en Syrie, et une anthologie de la littérature iranienne contemporaine. Nous avions commencé, pourrait-on dire, à écrire deux histoires très différentes.

Je n’avais pourtant pas envie que cela finisse ainsi : pas plus avec Salar qu’avec Magda Gawin. Je désirais cette collaboration : lire l’histoire de mon père en même temps que les leurs, par le prisme le plus large possible, en liaison avec l’histoire d’autres nations, dans le contexte paradigmatique de la théorisation de la violence, des déplacements de population, des réfugiés. Je ne voulais pas voir le destin de mon père uniquement au regard de l’histoire juive. Mais les faits étaient là. Et ces faits dessinaient un destin qui, malgré son enracinement dans l’histoire plus large des réfugiés et des migrations de la Seconde Guerre mondiale, était distinctivement juif.

Je ne voulais pas que ces faits fassent obstacle à ma compréhension, à mon empathie pour les autres. Mais le seul moyen de ne pas être enfermée dans l’éternelle obsession de la victimisation de mon peuple et des miens, je le savais maintenant, c’était d’abord et avant tout de l’éprouver, de la ressentir moi-même, d’absorber en moi la souffrance, l’humiliation, la faim et le désespoir, à la reconnaissance desquels mon père n’avait jamais eu le privilège d’accéder, pas plus que les rares survivants juifs devenus israéliens, ni même leurs enfants. Et cela ne suffisait pas : il fallait encore prêter attention à l’histoire, au temps, au changement, aux personnes et aux groupes qui avaient vécu ensemble, avaient été séparés puis de nouveau réunis, aux vies dont les cartes avaient été battues et rebattues par la grande Histoire, aux dialogues qui parfois continuaient – toute la difficulté était de retrouver entre qui et qui – malgré les désaccords et même les haines passagères. C’était le seul moyen de sortir du manichéisme de la pensée, de voir dans les uns l’éternelle victime et dans les autres l’ennemi de toujours.

Et c’est ainsi qu’après cette période de crise Salar et moi avons renoué le dialogue, même si je n’avais plus besoin de lui pour me servir de médiateur et de tampon avec le passé de mon père. Je le connaissais déjà dans les moindres détails, et s’il m’attristait et parfois m’horrifiait, je n’en étais plus bouleversée. Salar et moi sommes restés en contact et avons continué de correspondre quand il était à Téhéran : nous utilisions les mots « Colombie » pour Israël et « Bogota » pour Tel-Aviv. Et c’est à la suite d’une de ces coïncidences des plus étranges que, dans une ville surpeuplée de 15 millions d’habitants, Salar finit par emménager dans un appartement d’où il lui était possible de voir, depuis la fenêtre de sa chambre, au troisième étage, la cour de la synagogue Haïm et Daniel, où jouaient encore une poignée d’enfants juifs et où priaient encore une poignée de fidèles.

La place Toopkhaneh, où se dressait l’hôtel Persia, propriété d’un Géorgien, dans lequel des réfugiés avaient été logés, se trouvait juste à côté de chez lui. « On l’appelle maintenant la place de l’Imam Khomeini, écrivait Salar. C’est là que je prends le métro. » Souvent il m’envoyait une photo de la synagogue, dont la porte et les fenêtres cintrées étaient toujours peintes dans leur bleu persan d’origine, et contre le mur de laquelle il garait chaque soir sa moto. Il fit la connaissance des gardiens de la synagogue, un couple de réfugiés afghans qui vivaient là, et le 12 octobre 2016, la veille de Yom Kippour, il m’envoya des vidéos des fidèles, qu’il avait prises de son appartement. Ce jour-là était aussi celui de l’Achoura, la commémoration chiite du martyre de l’imam Hussein, petit-fils du prophète Mahomet ; et dans la série de vidéos que Salar m’envoya, on voyait au premier plan une procession d’hommes qui chantaient en se flagellant à coups de fouet, tandis que, dans la synagogue, les Juifs persans entonnaient le Kol Nidre.

« Je voulais partager cela avec toi », écrivait Salar. « Je n’ai pas vraiment les mots. J’ai juste l’impression de vivre un moment sublime. En ce jour qui est le plus sacré pour les chiites, j’ai regardé les pleureurs défiler de l’autre côté de la rue, juste devant les murs de la synagogue, et quelques heures plus tard, en ce jour qui est la première ou la deuxième fête juive la plus sacrée, j’ai filmé les gens derrière ce mur qui rompaient ce qui était, je crois, leur jeûne. […] J’ai entendu le jour le saxophone de la procession chiite et le même soir le chophar des Juifs. »

Les chiites qui défilaient comme absorbés dans une transe semblaient ignorer que des fidèles juifs étaient réunis à quelques pas d’eux. Il n’y avait toutefois pas de doute quant au fait de savoir qui possédait l’espace public, et qui devait prier derrière des portes fermées. Et pourtant, malgré les haut-parleurs qui amplifiaient le bruit de la procession, malgré la foule d’hommes et la ferveur des flagellants (que je trouvais très intimidantes), les fidèles qui rompaient le jeûne en buvant du thé, assis dans le jardin de la synagogue dont la porte était grande ouverte, ne paraissaient ni inquiets ni gênés.

Dans une des vidéos de Salar filmées de jour, un homme chantait dans un mégaphone une louange au petit-fils du prophète.

Ceux qui ont versé des larmes pour l’imam Hussein iront au ciel au jour du jugement.

Ô Hussein, mon Hussein […] Puissé-je sacrifier ma vie pour toi, Hussein.



La procession continuait, comme le culte de Yom Kippour : on pouvait voir un homme dans un châle de prière juif, et des femmes vêtues de robes ajustées et coiffées de larges foulards. « C’est le seul endroit au monde où il n’y ait pas de garde à l’entrée d’une synagogue », plaisantait Salar.

« Si seulement », lui ai-je répondu. Dans une conférence, quelque temps avant, on m’avait raconté qu’un Juif iranien qui servait d’intermédiaire pour des Juifs désireux de quitter le pays avait été secrètement assassiné.

 

Aucun jour de deuil chiite ne tombait ce jour de Yom Kippour 1942 où mon père Hannan et les autres enfants réfugiés – Regina était hospitalisée pour son trachome – furent ramenés par le même chemin à Dushan Tappeh. Les enfants tournèrent dans la rue Chahreza, puis dans la rue Lalezar, dont les néons brillaient maintenant de tous leurs feux, et dont les cafés, restaurants et cabarets se remplissaient de soldats britanniques, polonais et persans, certains en uniforme, d’autres en robe ou en costume. Sortaient des voitures « des hommes en costume noir et en col blanc, des femmes en robe du soir et chaussures vernies […], tout repassé jusqu’au dernier bouton, tout porté très près du corps. Les hommes avaient l’air beaux et forts, les sveltes silhouettes des femmes étaient séduisantes et suggestives », écrivait Moshe Yishaï. J’imaginais mon père affamé passer devant ces « innombrables magasins où il y avait tout », « une boutique pour dames », un « marchand d’or et d’argent », un « restaurant caucasien qui servait du vrai borsch » et, surtout, « un glacier-pâtissier célèbre dans toute la ville pour ses nombreux parfums ».

À côté de l’hôtel Lalezar, le Café continental, qui appartenait à un certain Chamirzadeh, plus tard connu sous le nom de Café Chamirzadeh, servait un petit déjeuner qui « rassasiait les Israéliens pour trois jours, avant et après le jeûne », témoignaient Musa et Azizeh Melamed, des Juifs persans qui vivaient à côté de la synagogue Haïm. Les filles de Chamirzadeh, Riva Danielpour et Sonia Kachani, dont Salar avait écouté les témoignages enregistrés, ainsi que ceux des Melamed, à la Library of Congress, disaient que le café avait « nourri les Hébreux » – sans doute les réfugiés juifs de Téhéran et les soldats alliés juifs – « pendant tout un mois » au moment des Fêtes solennelles et que leur père « avait fait abattre pour eux deux vaches et trois moutons ».

 

La collecte dans la synagogue fut un succès phénoménal. À la synagogue irakienne, on donna des milliers de tomans, et, dans les synagogues les plus pauvres du Mahalleh, presque tous les fidèles mirent quelques tomans dans la boîte à tsedaka. « Nous, les enfants, nous avons couru à la maison et pris tout ce que nous avions comme économies », m’a raconté Hechmat Kermanchahi. Le total se montait à 30 000 tomans, l’équivalent de 6 000 dollars, « une somme astronomique à tous points de vue », disait le Dr Hirschberg. Ce n’était que le début d’une campagne de dons qui s’élèverait à 14 500 dollars à la fin de l’année 1942 – 4 500 dollars venant des seuls Juifs irakiens –, sans compter les denrées, fournitures et vêtements qui furent donnés directement88.

Kermanchahi et Habib avaient raison quand ils disaient que les Juifs iraniens avaient été les premiers à venir en aide aux réfugiés juifs. D’après un rapport du Joint, fin 1942, « la communauté juive de Téhéran » avait consacré à leur secours « des montants plus importants, en nature et en espèces, que le Joint et l’Agence juive réunis ».

*
*     *

Le Joint, qui avait été fort occupé à aider les réfugiés en Asie centrale, hésita avant d’intervenir en Iran, où tous les réfugiés, juridiquement, étaient placés sous la protection du gouvernement polonais. Le 13 septembre 1942, le lendemain de la collecte de Yom Kippour, Rafael Szaffar envoyait un câble au Joint à New York pour lui demander de contribuer à l’entretien et au transport des enfants en Palestine. Il pensait que si les enfants juifs n’émigraient pas là-bas, ils seraient définitivement transférés en Iran, au Kenya et ailleurs avec les enfants polonais catholiques et « sous les auspices d’organisations chrétiennes89 ».

 

À Tel-Aviv, le chef du bureau étranger de l’Agence juive, Moshe Shertok, demanda que des efforts diplomatiques soient faits pour faciliter d’autres évacuations depuis l’Asie centrale : « Peu de réfugiés civils juifs sont arrivés en Iran ; les gens jettent leurs enfants dans les trains qui partent d’Ouzbékistan. » C’était, confia-t-il à un petit groupe de responsables de l’Agence, « un terrible problème humain, un malheur national immense, et un affreux gaspillage de ressources humaines qui pouvaient être utilisées dans cette guerre ». Il ne leur dit pas qu’il mobilisait à ce moment-là certains canaux diplomatiques pour évacuer les réfugiés, ni que son beau-frère Saul Meïrov était sur le terrain en Iran et cherchait comment leur faire passer clandestinement la frontière soviétique.

Meïrov ne fréquentait pas les cabarets et les cafés de la rue Lalezar, pas plus que les villas et les synagogues des riches Juifs locaux. Il n’autorisa même pas l’Agence juive à lui acheter une paire de chaussettes pour l’hiver quand arrivèrent les grands froids, répugnant à cette dépense exorbitante. Depuis sa modeste chambre dans l’appartement d’une veuve, à Téhéran, il élabora des plans, organisa des rencontres, chercha des lieux près de la frontière et attendit le moment propice pour passer au Turkménistan. Il décida de commencer par une première mission de reconnaissance pour juger le terrain et la situation en Asie centrale : il s’agissait de voir là où des réfugiés juifs étaient rassemblés, et de quels moyens ils disposaient. Il voulait avant tout identifier et localiser ceux qui étaient membres du Ha’khaloutz, du Ha’dror, du Ha’bonim, du Ha’shomer Ha’tzaïr et de divers autres mouvements sionistes. On disait qu’ils se rassemblaient aux frontières et réclamaient à cor et à cri leur patrie. « Notre quête de l’Iran a commencé en Russie, écrivait Meïrov. L’Iran était un poste d’observation relativement proche pour les centaines, les milliers de réfugiés juifs de Pologne, de Lituanie et de Lettonie qui avaient fui vers les régions asiatiques de l’Union soviétique90. »

En septembre 1942, trois agents du Mossad LeAliyah Bet qui avaient terminé leur formation – Moshe Agami, Yaacov Dajivensky et Misha Notkin – rejoignirent Meïrov en Iran. Ils entrèrent en tant que membres du Solel Boneh, via Abadan, puis se rendirent à Téhéran, où ils reçurent des « tenues de réfugiés » et des cartes d’immatriculation de réfugiés décédés, dont ils prirent les noms. Zvi Melnitzer, un réfugié membre du Ha’khaloutz qui était venu d’Ouzbékistan avec le transport du mois d’août, fut également recruté, et leur dit ce qu’il savait sur les concentrations de réfugiés juifs en Asie centrale91.

Les réfugiés à Samarcande, à Tachkent et ailleurs avaient envoyé des centaines de cartes postales et de lettres aux membres du mouvement sioniste en Palestine pour appeler à l’aide. « Les gens se rappelaient quelque chose, une adresse ou un nom : Degania, Tel-Aviv, racontait Shayke Viner, un agent du Mossad LeAliyah Bet, et nous savions qu’ils se pressaient aux frontières92. » Certains réfugiés se rapprochèrent encore un peu plus de la frontière avec l’Iran, espérant trouver ainsi un moyen de passer. « Nous sommes allés à Dedjak, témoignait un ancien réfugié, Mula Ben Hayim, entre Samarcande et Tachkent, parce que nous voulions être plus près de la frontière persane. Peut-être, pensions-nous, pourrions-nous traverser. » Un autre réfugié, Yaacov Yanaï (Jankelowic), disait que la proximité de la frontière iranienne semblait le « narguer », lui et ses amis d’un mouvement sioniste clandestin à Tachkent. Onze membres qui avaient tenté de passer avaient été pris et condamnés à dix ans de goulag. (Ils en firent cinq, mais restèrent derrière le rideau de fer plus de trente ans.) Deux tentèrent de passer en Afghanistan et furent emprisonnés à Kaboul93.

Meïrov était déterminé à prendre contact avec les réfugiés de la partie orientale de la frontière irano-soviétique, en Asie centrale. Il renvoya d’abord Zvi Melnitzer, qui venait d’être évacué d’Ouzbékistan, à Boukhara pour remettre une lettre et des pièces d’or aux membres du Ha’khaloutz et rapporter des renseignements sur les endroits où se trouvaient les réfugiés membres du mouvement. « C’était comme sauter du quinzième étage, racontait Melnitzer, mais c’était ce que Saul [Meïrov] avait décidé, et je n’ai pas discuté94. » Après avoir étudié la topographie et l’activité des deux côtés de la frontière, Meïrov décida qu’un étranger, en particulier un Européen, ne pourrait pas passer d’Iran en Asie centrale, et il recruta donc un « Juif local ». La recrue (la biographie de Meïrov ne dit pas son nom) traversa la frontière avec une lettre en yiddish pour les activistes du mouvement. On n’entendit plus jamais parler d’elle, ni d’aucune de celles qui furent par la suite envoyées en Asie centrale95. « Nous avons fait des efforts acharnés pour passer clandestinement de l’autre côté, mais sans succès. Il y a eu des pertes. Des émissaires ont été tués. Cela n’a pas aidé. Ils [les Soviétiques] gardaient la frontière96 », témoignerait plus tard l’agent Nahum Herzberg.

N’ayant pas réussi à pénétrer en Union soviétique, Meïrov annonça la nouvelle priorité du Mossad LeAliyah Bet : maintenir un contact permanent avec les réfugiés membres du mouvement qui étaient de l’autre côté de la frontière, et dont les adresses avaient été obtenues auprès de leurs familles, en leur envoyant des lettres et des colis. En novembre 1942, Peltours, une agence de voyages proche du Mossad LeAliyah Bet qui avait des liens avec l’Agence soviétique Intourist, livra les premiers colis. Les syndicats de travailleurs juifs en Palestine organisèrent aussi des collectes de fonds pour financer ces envois97.

*
*     *

Fin octobre 1942, la femme de Moshe Shertok, qui était aussi la sœur de Meïrov, Zipora Shertok, arriva à Téhéran pour présider aux soins apportés aux enfants réfugiés et à leur transfert en Eretz Yizrael. Elle était la première et la seule représentante juive de Palestine à entrer en Iran avec un visa officiel, qui lui avait été donné par A. Isfandiary, le consul général d’Iran à Jérusalem98. À son arrivée, elle rapporta qu’il y avait 807 enfants dans le Foyer pour enfants juifs : 687 étaient en bonne santé ; 36 étaient à l’hôpital de Téhéran ; 30 à l’hôpital du camp, et 39 à l’isolement, malades de la gale, de troubles de la vision et d’autres infections ; 200 autres vivaient dans le camp polonais, avec leurs parents ou d’autres adultes. Shertok ne disait rien de ceux qui étaient logés à Téhéran, pas plus que des enfants juifs placés dans les orphelinats polonais ou convertis au catholicisme99.

Quand Shertok arriva, le « chaos et le désordre » décrits par Emil Landau pendant son premier mois passé à Dushan Tappeh s’étaient un peu atténués, peut-être grâce à la quête de Yom Kippour. Un sol de briques blanches avait été posé dans les tentes, et un système d’hygiène et de propreté plus ou moins mis en place, mais la faim et l’ennui persistaient. « La ration de pain disparaît dès le petit déjeuner, écrivait Emil. Presque tout le monde va au lit sans dîner. » Il parlait de bagarres avec les réfugiés polonais à cause de la nourriture :

On apporte la nourriture depuis la cuisine du camp, qui est relativement éloignée. Le chemin passe au milieu de plusieurs baraquements de Polonais antisémites qui essaient de bloquer le passage. À six heures, tout un bataillon est nécessaire pour s’y rendre et rapporter de quoi nourrir 700 personnes. Ceux qui vont la chercher n’ont parfois ni chaussures, ni chaussettes, ni chemises chaudes, et marchent en claquant des dents, frigorifiés100.



Dans son rapport à l’Agence juive, la description du régime alimentaire des enfants et de leurs piètres vêtements faisait écho à celle de Landau : « Les enfants mangent leur ration de pain au petit déjeuner et sont laissés sans pain toute la journée ; trois sur quatre ne possèdent pas plus d’un sous-vêtement ; 200 vont pieds nus, et les autres portent des chaussures en lambeaux ; pas un n’a de pull-over. » Dans une lettre à ses enfants, elle parlait d’« enfants à moitié nus » qui attendaient que leur unique chemise ou leur unique jupon reviennent de la laverie101. Dans un rapport postérieur de Moshe Shertok, il confirmait que trois enfants étaient morts dans le camp102. À ces problèmes s’ajoutait la chute des températures. « L’hiver est venu, et maintenant le froid s’est ajouté à la faim, écrivait Emil Landau. La saleté et la gale sont partout. Qui va laver ses vêtements quand il fait zéro ? […] Il est impossible de se trouver un endroit pour toute la journée. On a l’impression d’avoir le cerveau gelé. » « Il pleut et il fait extrêmement froid, écrivait un autre enfant. Nous ne sortons pas de nos tentes. »

À la mi-novembre, grâce aux demandes insistantes de Shertok, l’Agence juive vira 1 000 lires palestiniennes à la Banque ottomane à Téhéran pour acheter « le linge et les vêtements dont les enfants avaient un besoin urgent103 », mais les prix en Iran avaient entretemps fortement augmenté, et les magasins se vidaient.

« Ce sont des fonds de l’Agence, écrivait le Dr Hirschberg, que Shertok avait recruté pour diriger l’enseignement au Foyer pour enfants, et le comité pour les réfugiés nous aide aussi avec de l’argent et par ses relations avec des commerçants locaux. […] Mais il est difficile ces jours-ci d’obtenir de grandes quantités de marchandises à des prix raisonnables. Les commerçants cachent leur marchandise et n’honorent pas leurs commandes, même quand ils les ont agréées104. »

 

On raconta que la demande de vêtements et de produits alimentaires des étrangers avait déséquilibré le marché : les réfugiés juifs allemands à Téhéran, rapportait le Dr Hirschberg, lui parlèrent d’une inflation de 500 % depuis leur arrivée à la fin des années 1930. À la mi-novembre, une commission réunissant des représentants des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la Pologne et de l’Iran fut réunie avec pour objectif la réduction des prix des produits alimentaires essentiels. On y parviendrait, décidèrent-ils, en faisant passer la ration quotidienne des réfugiés adultes de 2 952 à 2 565 calories, tout individu âgé de plus de douze ans étant considéré comme un adulte.

Les prix n’arrêtèrent pas d’augmenter pour autant, les pénuries persistèrent et la population locale commença à se retourner contre les réfugiés. La presse persane, montrant une franche animosité, les traitait de « parasites des Alliés ». À Téhéran, des graffitis xénophobes apparurent la nuit : « Toute la Perse a faim et regarde les Polonais et les Britanniques manger son pain », écrivait Emil. Il y eut des pillages, des boulangeries gérées par des étrangers furent incendiées, et des foules mécontentes manifestèrent devant le palais de Mohammad Reza Chah. La répression du chah contre les manifestants fit des dizaines de morts. La colère ne visait pas particulièrement les réfugiés juifs, écrivait un envoyé du Joint105.

Les autorités britanniques accusèrent la delegatura polonaise et les chefs des camps de réfugiés polonais, « qui, en achetant de grandes quantités sur le marché ouvert et au marché noir, à n’importe quel prix, avaient beaucoup contribué à faire grimper le prix des produits en Iran à des hauteurs astronomiques ». Dans les journaux, les responsables de la Croix-Rouge américaine accusaient les forces britanniques, et attribuaient la pénurie de blé à Téhéran et dans d’autres villes à « l’emploi excessif de produits locaux par l’armée britannique et par les Polonais », au « stockage » et à la corruption106.

Aux Archives de l’histoire diplomatique, à Téhéran, Salar trouva des dizaines de documents concernant le quotidien des réfugiés polonais dans la ville, les endroits où ils travaillaient, les maladies dont ils étaient frappés et les soins dont ils faisaient l’objet. Il trouva des plaintes sur les dégâts commis par des réfugiés polonais dans un appartement, et sur la fréquentation du marché noir par les officiers polonais, qui faisait monter les prix. Dans une réunion du 22 août 1942, les ministres iraniens discutèrent de la possibilité d’expulser les réfugiés polonais de Téhéran et de les disperser dans tout l’Iran pour lutter contre la pénurie alimentaire.

Les Polonais, de leur côté, contestèrent les accusations. Le 21 octobre 1942, dans le journal iranien Setareh, l’ambassade polonaise réfuta les allégations selon lesquelles la rareté et la hausse des prix à Téhéran étaient dues à la présence des réfugiés. Le 27 octobre, le commandant en chef des forces britanniques en Iran et en Irak, Henry Maitland Wilson, récemment nommé, se plaignit auprès du général Anders que « des civils vivent en toute indépendance à Téhéran et y dépensent des sommes d’argent considérables ». Anders répondit en rejetant la responsabilité sur le NKVD et sur les Juifs :

[Anders] expliqua qu’il y avait un certain nombre de réfugiés, des Juifs en particulier, qui avaient probablement déserté des trains, des convois, etc., et qui vivaient ici sans autorisation. […] Le général Anders expliqua que, durant l’évacuation de Russie, le NKVD russe avait envoyé secrètement des agents avec les troupes polonaises, et l’on savait qu’ils vivaient à Téhéran et avaient à leur disposition des sommes d’argent considérables. On sait aussi qu’un certain nombre de Russes arrivés avec la seconde évacuation ont été découverts. […] On pense qu’il est possible que ce soient là les gens qui dépensent des sommes d’argent considérables, et pas les Polonais107.



Seulement 10 000 réfugiés allaient rester en Iran après le 1er décembre 1942, en vertu des premiers accords passés entre le gouvernement britannique et le gouvernement iranien. Quelques jours plus tard, l’ambassadeur britannique sir Reader Bullard annonçait que son pays était « très inquiet » de devoir expulser 26 000 réfugiés polonais d’Iran « sans aucun autre motif que d’apaiser les Iraniens ».

À Dushan Tappeh, Zipora Shertok pressait elle aussi son mari, qui était à Londres, de faciliter le transfert immédiat des enfants en Palestine. Elle l’avertit que si l’Agence attendait jusqu’au printemps, les enfants ne pourraient peut-être pas survivre à l’hiver à Téhéran ou risquaient d’être envoyés vers d’autres destinations avec les réfugiés polonais. Le 30 septembre 1942, 8 727 réfugiés avaient déjà été transférés à Nairobi, au Tanganyika (aujourd’hui la Tanzanie) et en Ouganda108. Les négociations battaient leur plein pour le transfert des autres en Inde, au Mexique et au Liban109. Fin décembre 1942, 3 000 réfugiés environ demeuraient encore au camp numéro 2 à Dushan Tappeh, dont près d’un millier au Foyer juif pour enfants.

 

En septembre 1942, l’Agence juive obtenait du service britannique pour l’immigration en Palestine 800 certificats B3 : ils étaient destinés aux élèves et étudiants admis dans des institutions éducatives et dont les moyens de subsistance étaient garantis. Le Joint, qui avait promis de couvrir les coûts de transport, confirma en octobre qu’il « travaillait avec la Hadassah [l’organisation de femmes sionistes] pour ramener 800 orphelins juifs de Téhéran en Palestine », et qu’il entendait « couvrir la totalité du coût de [leur] transport110 ». Le service de l’Agence juive qui s’occupait de l’immigration des jeunes, sous l’autorité de Henrietta Szold, la créatrice de la Hadassah, avait commencé à préparer l’avenir des enfants en Eretz Yizrael. « Il y a une très forte volonté dans le public de les aider par tous les moyens : avec de l’argent, en adoptant des enfants et par toutes sortes de préparatifs, écrivait Szold à Zipora Shertok. Nous suivons directement les nouvelles de Téhéran. Nous sentons avec vous le froid qu’il y fait, et tous les embarras que vous n’êtes pas en mesure d’apaiser111. »

Près de 2 000 kilomètres séparaient Téhéran de Tel-Aviv. Mais il fallait traverser l’Irak, dont le gouvernement, quoique contrôlé par les Britanniques, refusa de donner des visas de transit aux enfants juifs qui devaient être envoyés en Palestine. Dix-huit mois auparavant, les forces britanniques avaient défait le gouvernement de Rachid Ali al-Gillani, un nationaliste arabe qui avait proposé aux nazis, sans même avoir été sollicité, de faire de Bagdad la base de leurs services de renseignement au Moyen-Orient. Il y eut ensuite un pogrom antijuif, le Farhoud, après quoi les Britanniques installèrent un gouvernement à leur main. L’emprise d’Al-Gillani n’en restait pas moins sensible en Irak, ainsi que dans d’autres pays arabes opposés aux ambitions sionistes en Palestine.

Dans une réunion avec Szaffar, le chargé d’affaires britannique à Téhéran expliqua que le traité entre la Grande-Bretagne et le gouvernement irakien ne donnait pas à celui-ci le droit de donner des visas, et que s’il le faisait, cela affaiblirait la position du Premier ministre probritannique Nouri as-Saïd, qui serait soupçonné de céder à la pression américaine et britannique112.

À New York, le Joint sollicita l’ambassadeur polonais pour demander des visas de transit irakiens « pour le compte des enfants polonais ». Il pria aussi l’ambassadeur américain en Turquie, Laurence A. Steinhardt, de faciliter des rencontres directes avec le « ministre irakien à Washington » et d’approcher « amicalement » les légations étrangères susceptibles de présenter l’affaire au ministre113.

La Hadassah avait, de son côté, sollicité Eleanor Roosevelt, dont le mari était proche de Steinhardt. La première dame contacta directement le Premier ministre irakien au nom des enfants114.

As-Saïd fut « surpris et ennuyé », selon le chargé d’affaires britannique, que l’on fasse appel ainsi à lui, « à un moment où il était important de ne pas attiser le sentiment arabe ». Il répondit que, pour des raisons humanitaires, il ne voyait pas d’objections à garder les enfants en Irak jusqu’à la fin de la guerre, « pourvu qu’ils ne soient pas une charge pour le gouvernement irakien ».

Fin octobre, le département d’État informa le Joint que, « malgré l’intervention des représentants britanniques et américains à Bagdad », les autorités irakiennes avaient prononcé un refus définitif sur la question des visas de transit. Officieusement, on disait que le Premier ministre irakien avait accepté que des enfants juifs traversent discrètement l’Irak dans des camions de l’armée polonaise ou de l’armée britannique. Rafael Szaffar, après une réunion avec le général Anders, estima qu’un pareil transport était « dans le domaine du possible ». Mais l’ambassadeur américain et le chargé d’affaires britannique lui dirent qu’ils étaient sceptiques sur la sincérité de la proposition, et que si elle était prise au mot, elle serait sans doute retirée. En outre, il n’était pas question que leurs armées respectives fournissent les camions pour transporter les « 500 enfants ». (« Ils avaient toujours parlé de 500 enfants et ont été surpris d’apprendre qu’il y en avait 1 000, plus 200 adultes115 », écrivait Szaffar.) La responsabilité du blocage n’était pas claire : ce pouvaient être les Polonais, les Britanniques, le Joint (qui refusait de payer des pots-de-vin) ou l’Agence juive, qui, anticipant de futures évacuations d’Irak en Palestine, préférait négocier un itinéraire officiel et sécurisé plutôt que risquer une opération secrète. Dans un rapport qu’il transmettrait six mois plus tard, Moshe Shertok disait que même David Ben Gourion n’était pas favorable à l’opération116. Et l’option d’un transfert semi-clandestin des enfants par l’Irak fit long feu.

Le Joint faisait état de trois autres propositions avortées. Le transport par la Turquie tomba à l’eau parce que celle-ci « soutenait de façon tacite les pays musulmans [et] n’accorderait pas de visas de transit ». Une route maritime par la Méditerranée fut envisagée avant d’être écartée parce qu’il aurait d’abord fallu lever le blocus. Et l’idée d’un transport aérien dans des avions britanniques « que l’on pourrait réquisitionner à cette fin » fut rejetée par l’ambassadeur britannique aux États-Unis, lord Halifax117.

À Londres, où il s’était rendu afin d’attirer l’attention sur l’extermination des Juifs d’Europe et s’efforcer de permettre aux Juifs en danger d’immigrer en Palestine, Moshe Shertok discuta du transport des enfants avec le secrétaire britannique aux Affaires étrangères, Anthony Eden118.

« Ne pourrions-nous pas évacuer [les enfants] avec les Arabes qui vont en pèlerinage [à La Mecque]119 ? » demandait Zipora Shertok.

« On ne parle plus de la Palestine, résumait Emil Landau dans son journal. Et de toute façon, en ces jours de guerre et de péril, qui voudrait abriter une bande de racailles ? Ce n’est pas grave. Nous avons tant souffert, nous souffrirons un peu plus. Et après la guerre… c’étaient là les pensées des enfants, petits et grands. L’apathie, l’acceptation de son sort, et une maigre lueur d’espoir, très maigre. Comme tous les gens qui sont passés par tant d’épreuves, nous tolérons la situation. »

*
*     *

En novembre 1942, le Joint dépêcha l’Américain Harry Viteles à Téhéran pour lui faire « un rapport complet sur la situation là-bas ». Considérant que les enfants étaient sous la responsabilité des autorités polonaises, le Joint n’avait jusque-là consacré que des sommes limitées au bien-être des Enfants de Téhéran120. Viteles, alors directeur général de la Banque centrale pour les institutions coopératives en Palestine, interviewa 90 personnes à Téhéran, y compris le personnel diplomatique et militaire américain, polonais et britannique, les employés de l’Agence juive et des membres de la communauté juive persane.

Son enquête déboucha sur un rapport de 47 pages, extrêmement détaillé. Dans l’automne et l’hiver 1942, la Croix-Rouge américaine, écrivait-il, avait distribué 750 tonnes de nourriture, 200 tonnes de vêtements et près de 60 tonnes de médicaments. Sur une aide estimée à 3 millions de dollars, 1,6 million avait été destiné aux réfugiés polonais – et juifs polonais – et stocké dans des entrepôts appartenant aux Polonais.

Le Joint avait confié 98 envois séparés de fournitures, venant de parents et d’amis des réfugiés, aux autorités polonaises aux États-Unis, qui, disait-on, les avaient expédiés en Union soviétique via Téhéran121. L’Agence juive et le Joint donnèrent 10 500 dollars au Foyer des enfants juifs. La communauté juive en Iran et en Irak collecta 15 000 dollars. En plus de fournir des vivres, des vêtements et le logement, la delegatura polonaise versait un subside mensuel de 3 dollars à chaque réfugié adulte et 1,50 dollar à chaque enfant.

Malgré cela, rapportait Viteles le 31 décembre 1942, « les enfants avaient faim et réclamaient du pain ».

La Croix-Rouge américaine et presque toutes les sources non polonaises confirmèrent à Viteles que « les Polonais discriminaient les Juifs » réfugiés à Téhéran « pour la nourriture et pour les vêtements » ; que « l’administration polonaise se souciait moins du bien-être et du confort des réfugiés juifs que de ceux des réfugiés non juifs » ; que l’on donnait aux non-Juifs « de meilleures conditions de logement » alors que les enfants juifs du camp numéro 2 continuaient de « vivre sous la tente » ; que les autorités polonaises du camp avaient sans doute su à l’avance que deux des trois bâtiments qu’elles avaient attribués au Foyer pour enfants juifs à Dushan Tappeh seraient réquisitionnés par les Iraniens deux semaines plus tard ; que les efforts pour éviter la surpopulation et lutter contre le froid étaient faits d’abord pour les non-Juifs ; et que c’était aux enfants catholiques, à Ispahan, qu’avaient été données les installations les mieux équipées.

J’avais espéré, en dépit de tout, découvrir une autre histoire des rapports entre les Juifs et les Polonais en Iran, mais les éléments apportés par Viteles étaient sans équivoque : les représentants de la Croix-Rouge américaine, qui visitaient régulièrement les cinq camps de réfugiés polonais à Téhéran, « insistaient » pour qu’il soit mentionné dans le rapport du Joint que dans tous les camps les non-Juifs, et particulièrement les enfants, avaient « davantage de couvertures » et « des vêtements mieux adaptés » que les enfants du Foyer juif. Ils attiraient en particulier l’attention sur la distribution inégale des pulls, sur le fait que « le camp numéro 1 recevait de meilleurs produits alimentaires » et que « les enfants du camp numéro 1 semblaient mieux aller que ceux du camp juif ».

Les représentants de la Croix-Rouge dénonçaient aussi « la malhonnêteté, l’injustice, l’inefficacité, le gaspillage et l’égoïsme extrême » des administrateurs de tous les camps de réfugiés polonais, qui, disaient-ils, avaient essayé de faire passer 300 tonnes de farine blanche avec de faux reçus. Ils ne savaient pas où étaient les 147 000 pull-overs que la Croix-Rouge américaine et l’armée britannique avaient donnés à la Croix-Rouge polonaise. Et l’on se « rendit compte plus tard » que des médicaments et d’autres fournitures qui avaient été donnés aux réfugiés « étaient vendus à de bons prix dans les magasins de Téhéran ».

En mars 1943, le journaliste britannique James Aldridge confirma les allégations du rapport Viteles122. En juin, le consul iranien à New York en informa à son tour son ministre des Affaires étrangères. Le consul avait attendu un an pour dénoncer, écrivait-il, les abus de « femmes aisées » et d’« officiers », qui détournaient les produits de l’aide pour « améliorer leur situation123 » ; 8 000 uniformes de l’armée britannique qui avaient été donnés aux réfugiés avaient ainsi été vendus dans un bazar et y étaient encore en vente, écrivait-il. Dans son journal, Emil Landau faisait allusion à la possible corruption des responsables du Foyer juif. « Le manque de vêtements ne touche pas [les responsables] », écrivait-il, peut-être injustement. « Il est bien plus facile et plus profitable pour eux de faire leurs affaires et leur marché noir, ce que tout le monde sait bien. »

Des réfugiés juifs de « toutes les classes » – des travaillistes, des sionistes, des bundistes et même des nationalistes qui étaient de fervents partisans de la coopération et de la collaboration avec le gouvernement polonais – parlèrent à Viteles des discriminations qu’ils subissaient dans la distribution de l’aide en Asie centrale. Des soldats iraniens et britanniques témoignèrent qu’au cours des transports de mars et avril 1942, les enfants polonais étaient arrivés à Pahlavi avec des boîtes de matzo Manischewitz et que les réfugiés en général portaient des vêtements de marques hébraïques qui avaient été envoyés depuis la Palestine pour les réfugiés juifs.

L’ambassade de Pologne, de son côté, soumit au ministère polonais des Affaires étrangères, à Londres, un rapport sur le traitement qu’elle accordait aux réfugiés juifs polonais, dans lequel elle continuait d’affirmer que la loi de la république de Pologne ne faisait pas de différence entre les citoyens polonais sur la base de l’appartenance ethnique, de la race ou de la religion. Ce genre de différenciation, disait le rapport, avait été institué par les autorités soviétiques, qui avaient empêché les Juifs de s’enrôler dans l’armée d’Anders et d’être évacués en Iran. L’antisémitisme au sein de l’armée avait été traité par le général Anders, comme en témoignait l’ordre qu’il avait lui-même donné à ses officiers le 10 novembre 1941. L’ambassade de Pologne avait essayé de faciliter l’évacuation en Iran de 400 réfugiés juifs supplémentaires, disait-il, mais cette tentative avait été bloquée par les autorités soviétiques. Elle avait tout de même réussi à ajouter aux listes certains Juifs éminents. En outre, elle avait essayé d’intervenir pour le compte de Juifs polonais qui n’avaient pas été libérés des camps et des prisons soviétiques ainsi que de ceux qui avaient été arrêtés, et de nommer des Juifs dans les delegatury en URSS, mais en avait été empêchée par les autorités soviétiques (plusieurs exemples étaient cités à l’appui de ces dires). Au total, l’ambassade de Pologne se disait victime de la propagande et de la censure soviétiques, qui effaçait souvent toute mention des efforts de l’ambassadeur en faveur des Juifs polonais dans les briefs envoyés aux correspondants étrangers124.

Il se pouvait en effet que le NKVD eût œuvré à déstabiliser les autorités polonaises en Iran, et que celles-ci eussent servi de bouc émissaire pour des actes commis par les forces britanniques ou soviétiques. Viteles rapportait cependant que même le directeur de la Croix-Rouge polonaise avait admis qu’une grande partie de l’aide destinée aux réfugiés polonais en URSS n’avait pas été livrée : 1 200 tonnes de fournitures, dont 1 250 colis individuels de denrées alimentaires et de vêtements venant des États-Unis et de Palestine, avaient attendu cinq mois ou plus avant d’être distribuées, stockées dans les dépôts de la Croix-Rouge polonaise à Téhéran. Un millier de tonnes attendaient dans le port du golfe Persique d’être transportées à Téhéran, et 1 000 autres étaient en route depuis les États-Unis125. Les autorités polonaises affirmaient ne pas avoir les camions nécessaires pour assurer leur transport de Téhéran à Achkhabad : la plupart avaient été réquisitionnés par les forces alliées. Mais elles avaient rejeté les propositions de la Croix-Rouge américaine pour livrer et distribuer l’aide en Union soviétique.

Combattre la situation, écrivait Viteles, était difficile. Essayer d’obliger les Polonais à « corriger leurs torts » prendrait « des mois de négociations déplaisantes » et aurait probablement « des conséquences négatives » pour les réfugiés juifs. La Croix-Rouge américaine décourageait le fait de réserver les fournitures aux seuls Juifs, et les Soviétiques l’interdisaient. Quant aux réfugiés juifs en Iran, les adultes comme les enfants, ils devaient « fournir eux-mêmes le nécessaire » ou « se contenter d’une alimentation et de vêtements insuffisants » jusqu’à leur évacuation en Palestine.

Contrairement à Zipora Shertok, Viteles ne considérait pas les conditions dans lesquelles vivaient les enfants dangereuses pour leur vie, y compris pendant les mois d’hiver. Si l’on mettait fin aux irrégularités du service approvisionnement et des cuisines du camp, écrivait-il, même les rations alimentaires récemment réduites, bien qu’elles ne soient pas idéales pour les plus petits, seraient suffisantes pour les maintenir dans un état correct. Il ajoutait à son rapport toutes sortes de graphiques, de chiffres et de comparaisons entre les enfants du camp et la courbe normale du développement des « enfants palestiniens (juifs) » et des « enfants des écoles des pays d’Europe centrale ». Il avait calculé que 67,8 % des enfants du camp âgés de moins de quatorze ans (238 sur 351) avaient « une taille inférieure à la taille prescrite » et que 49,3 % seulement des quatorze ans et plus étaient « moins grands que la normale », faisant l’hypothèse que les plus petits, qui étaient en pleine croissance, souffraient davantage du manque de substances nutritives et étaient aussi plus susceptibles de contracter des maladies graves.

« Viteles a quitté Téhéran armé de toutes sortes de graphiques, mais il est trop occupé pour apporter une aide véritable126 », se plaignait Zipora Shertok à l’Agence juive à Jérusalem, aide qu’elle redemandait avec insistance. Cependant l’Américain Viteles n’était pas le seul à produire des rapports. L’Agence juive aussi : Rafael Szaffar, le Dr Hirschberg, David Lauenberg, le chef du service des réfugiés à l’Agence juive Eliyahu Dvorkin, la responsable d’Aliyah Jeunesse Henrietta Szold et Zipora Shertok ont tous rédigé des comptes rendus. Et en plus d’un dernier rapport sur son séjour à Téhéran, celle-ci écrivait aussi chaque semaine de longues lettres à ses propres enfants, dans lesquelles elle rapportait en détail tout ce que faisaient, disaient et chantaient les Enfants de Téhéran, mais aussi leurs plaintes, leurs émotions, et tout ce qui leur arrivait.

Même après avoir lu tous ces rapports – de Viteles, de l’ambassade polonaise, de l’Agence juive, de Hirschberg, de Herzberg et de Shertok –, je ne savais toujours pas très bien pourquoi les enfants à Téhéran continuaient d’avoir faim, d’avoir froid et d’aller pieds nus. Peut-être parce qu’ils avaient été tirés vivants d’Union soviétique, et qu’à la lumière des informations de plus en plus nombreuses qui circulaient sur l’extermination des Juifs d’Europe leur bien-être temporaire n’était plus une priorité pour personne, même pas pour les organisations juives. Peut-être les enfants eux-mêmes étaient-ils trop traumatisés pour s’en préoccuper. Après avoir distribué des chaussures à des enfants âgés de deux à sept ans, Zipora Shertok écrivait : « Les enfants étaient si heureux qu’ils ont caché leurs chaussures sous leurs couvertures et continué à marcher pieds nus127. »

Mais s’il n’était pas possible de savoir comment Hannan, Regina, Emma, Emil et Alina se voyaient – comme des citoyens polonais, des enfants rescapés, de futurs enfants de la Terre d’Israël ? – c’était à eux d’être désormais regardés, observés, inspectés, surveillés, classés et normalisés, dans un processus que David Lauenberg et d’autres appelaient le « soin » et le « retour à une vie normale », et que Michel Foucault aurait sans doute appelé, lui, la « discipline ». Listes, rapports, évaluations, classifications par âge et par sexe, par degré d’affiliation sioniste, par état de santé et maladies contractées, par niveau d’intelligence et origine socioéconomique : c’était un corpus de connaissances qui ne se contentait pas d’évaluer un millier d’enfants comme possibles citoyens d’un futur État juif, mais qui les constituait en tant que tels. Et plus encore, c’était un processus à travers lequel les responsables du Foyer des enfants juifs, les émissaires et les réfugiés adultes, tous représentants d’un État juif en devenir, affirmaient leur propre pouvoir, en tant qu’ils formaient un corps autorisé à évaluer et à dispenser des connaissances sur ceux dont ils avaient la charge.

Les rapports et les descriptions du comportement des enfants à Téhéran avaient tendance à se concentrer sur leur asocialité et leur instabilité psychique. Le comportement « normal » des enfants de leur âge était comparé à l’« état épouvantable » de « petits sans-abri », « remplis de méfiance », qui avaient « appris que seuls les forts survivent » et qui « mentaient, trichaient et volaient »128. C’était là, en un sens, un exemple des plus ordinaire de ce que Foucault appelait le « jugement normalisant », l’exercice impersonnel d’agents d’un État-nation libéral évaluant et disciplinant ses sujets129.

Sauf qu’il n’y avait pas encore d’État-nation, pas plus que de sujets conformes à l’imaginaire libéral, seulement des enfants qui n’avaient plus de maison ni de parents, et qui avaient été vomis par le nationalisme catholique polonais. Les enfants devaient fortifier la nation, et la nation devait les fortifier psychologiquement. Ce dont ils souffraient était défini par les adultes qui en avaient la charge comme une perte d’identité. (Nahum Herzberg, un émissaire de Palestine, rapportait que « la plupart des enfants, même de quinze et seize ans », ne se rappelaient pas les rites de Pâques que l’on célébrait chez eux avant la guerre, et quand ils entendirent parler des nouveaux rites pratiqués en Eretz Yisrael, ils demandèrent à quoi ressemblaient « les anciens ».) Et c’est pourquoi, comme cela se passerait dans les camps de personnes déplacées et de réfugiés dans l’Europe de l’après-guerre, la réhabilitation des enfants fut étroitement liée au recouvrement de leur identité. « En sept mois, le miracle s’est produit, leur respect pour soi-même a été restauré, et leur désir d’Israël est apparu », observait Lauenberg.

Il a été difficile pour moi de lire tous ces rapports, à la fois parce que je savais ce que ma tante et d’autres pensaient vraiment de ceux qui s’étaient occupés d’eux, et parce que ce regard collectif et nationaliste me semblait si limité, si borné, si impersonnel et si décalé au regard du caractère multiple et mystérieux de l’identité de mon père. J’avais voulu retrouver peu à peu celle-ci à travers sa vie d’avant guerre et son périple de réfugié, sans la présupposer, pour « suivre l’acteur lui-même », selon la belle formule du sociologue Rogers Brubaker. J’avais voulu éviter surtout de lui coller une étiquette, celle d’une identité primordiale et immuable comme celle d’une identité « socialement construite ». J’avais voulu retracer avec la lenteur qui convenait les pas de mon père – les péripéties, les chemins empruntés et ceux qui ne l’avaient pas été – pour que ce voyage sur ses traces me dicte de lui-même ma compréhension de la personne qu’il avait été et des possibilités qui s’étaient présentées à lui.

Mais au moment crucial où nous en étions maintenant, il n’y avait plus qu’une seule possibilité. « Ne présenter qu’un seul côté d’un cas n’est peut-être pas de la bonne psychologie », écrirait plusieurs années plus tard un enseignant sioniste dans un camp allemand de personnes déplacées. « Mais faire autrement serait un luxe que nous ne pouvons pas nous payer. Les enfants n’ont rien, rien. De quoi nous faudrait-il parler : des bienfaits de la Pologne ? Ils les connaissent. Des visas pour l’Amérique ? Ils leur sont inaccessibles. La carte d’Eretz Yisrael est leur seul salut130. »

*
*     *

À Téhéran, l’équipe de Saul Meïrov continuait d’envoyer cartes postales, lettres et colis aux réfugiés membres du mouvement en Asie centrale. « Les lettres et les colis signifiaient qu’Eretz Yisrael ne les abandonnait pas, que des gens risquaient leur vie pour eux131 », disait Shayke Viner. L’effort commença modestement par les noms et les adresses des réfugiés que leurs amis et leurs proches qui vivaient dans des kibboutz en Palestine avaient communiqués à Meïrov et son équipe à Téhéran, mais il prit rapidement de l’ampleur. Le Mossad LeAliyah Bet envoya des milliers de cartes postales personnalisées en yiddish, en polonais et en hébreu, avec, pour réconforter leurs destinataires, les signatures des chefs du mouvement ou de gens qu’ils pouvaient avoir connus avant guerre en Pologne, tout en essayant d’éviter la censure soviétique. Comme le racontait Viner :

Chaque nom avait un sens. Quand je savais que la personne à laquelle j’écrivais appartenait à tel ou tel groupe, ou à telle ou telle région de Pologne, je lui envoyais les salutations de quelqu’un avec qui elle se sentirait en confiance. Si elle était de Vilna, je citais le nom de quelqu’un de Vilna qui était en Eretz Yisrael. […] C’était quelqu’un qu’elle pouvait identifier, et c’était l’expression de la solidarité de tout Israël. Quand on me répondait, je demandais d’autres noms et d’autres adresses, et je demandais toujours qu’elle partage ce qu’elle recevait avec sa « famille », c’est-à-dire avec les membres de son groupe132…



Durant tous ces mois, les autorités soviétiques tolérèrent ces échanges.

Au milieu de l’année 1943, le Mossad LeAliyah Bet envoyait environ un millier de colis par mois, depuis l’Iran, aux réfugiés en Asie centrale : les autorités soviétiques n’acceptaient pas d’en laisser entrer, et les autorités iraniennes d’en laisser sortir davantage. Les récents évacués qui étaient arrivés en Iran apprirent aux expéditeurs que les petites choses avaient le plus de valeur : les aiguilles, les boutons, le fil se revendaient à des prix très élevés. Les huiles et le beurre étaient précieux aussi : pour conserver celui-ci, on le faisait bouillir avec de grandes quantités de sel. Ce colis standard était fait par une équipe de femmes juives persanes qui travaillaient avec le Mossad LeAliyah Bet.

Depuis de nombreux endroits du monde juif, à commencer par la « Palestine », mais aussi l’Amérique et l’Afrique du Sud, les membres des mouvements sionistes envoyèrent à Meïrov de l’argent et les dernières adresses connues de leurs amis et de leurs proches réfugiés. Le Mossad envoyait des colis « en sachant que les réfugiés se déplaçaient souvent et que leurs adresses étaient loin d’être sûres, écrivait Viner. Nous faisions les envois en espérant qu’ils arriveraient. […] Les destinataires répondaient, en disant, par exemple, que “le morceau de savon qu’ils avaient reçu avait été une joie pour eux”, et ainsi leur adresse était confirmée133 ».
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Paquets d’aide en partance d’Iran pour l’URSS.


« Dès que Saul [Meïrov] a commencé à nous envoyer des colis depuis Téhéran, nous nous sommes sentis mieux », témoignerait plusieurs années plus tard Yaacov Yanaï, un de leurs destinataires, à Boukhara. La sœur de Yanaï, membre du kibboutz Degania, avait écrit personnellement à Meïrov pour secourir son frère. J’ai lu des dizaines de témoignages comme celui-ci : des hommes et des femmes qui se connaissaient souvent intimement, d’anciens membres de mouvements sionistes, et plus tard, en Israël, des membres des kibboutz qui, dans leurs interviews, se disaient tous de proches amis les uns des autres : Viner, Agami, Dvorkin, Herzberg et Leybaleh Slovah, Yonah Rosenfeld, Zvi Hassa Goldfarb, Zipora Feldman Nussbaum, Ziskind Mitkovsky, Bronca Zlotincky. Les sauveurs – ceux qui risquaient leur vie pour traverser clandestinement la frontière soviétique et ceux qui faisaient et expédiaient les colis salutaires – et les réfugiés qui recevaient l’aide souvent se connaissaient, sinon de nom, du moins par association. Ils étaient liés par une commune histoire d’engagement, de solidarité, d’amour même : les colis « sauvaient de la maladie, de l’arrestation, de la mort », « permettaient aux gens de rester en vie, les aidaient à supporter leur situation »134.

C’était une histoire d’autosuffisance sioniste. Dès le départ, il n’était pas question pour Meïrov d’aider les réfugiés en Union soviétique en passant par les delegatury polonaises ; il préféra mettre en place une chaîne de montage autonome afin de faire passer les lettres et les colis par les douanes iraniennes et soviétiques, et recruter à l’occasion des messagers pour les acheminer personnellement. (Depuis les États-Unis, des soldats juifs américains livrèrent des fournitures issues du prêt-bail en Union soviétique en passant par l’Iran. Un colonel polonais, Josef Rudnicki, aurait agi comme agent de liaison pour des « amis » en Union soviétique.) Mais c’était aussi une histoire de solidarité et de sacrifice : ceux qui se faisaient prendre étaient emprisonnés et torturés pour leurs activités sionistes et passeraient des années dans les goulags, en particulier après la guerre. Sitôt qu’elle serait parvenue à gagner Israël, Bronca Zlotincky, que des années d’affamement et de torture avaient totalement brisée, serait hospitalisée jusqu’à la fin de sa vie. Les membres des mouvements et des communautés avaient des amis qui restèrent en contact avec eux et qui risquèrent leur vie pour qu’ils ne meurent pas de faim. Leurs témoignages étaient très différents de ceux des réfugiés qui n’avaient pas de semblables liens, comme mon père. Mais ils payèrent aussi un prix plus grand.

*
*     *

Le 29 décembre 1942, un câble portant la marque du censeur iranien fut délivré à Zipora Shertok, qui, redoutant de l’ouvrir devant les enfants, attendit d’être rentrée le soir dans sa chambre à Téhéran.

suis informé transport disponible début janvier. se préparer. officier supérieur marine dans le golfe a instruction contacter toi et szaffar. câble jérusalem si tu penses accompagner les enfants ou rentrer au pays. amour – moshe shertok135.



Moshe Shertok, un politique pragmatique qui préférait la diplomatie à la lutte armée et qui serait qualifié à la fin de sa vie, en Israël, d’homme « faible » et « irréaliste », avait été capable, pendant son séjour à Londres, de résoudre le dilemme du transport des enfants136.

Les petits réfugiés du Foyer pour enfants juifs de Téhéran, parmi lesquels mon père, seraient évacués en Palestine par la mer. « Ce vendredi 1er janvier 1943 n’est pas différent des autres jours de la semaine », écrivait Emil dans son journal :

Réveil tôt, petit déjeuner minable, froid. Rien qui présage un drame. […] Soudain une annonce est faite : « Nous partons pour la Palestine. » La nouvelle rebondit comme la foudre sur les murs du Foyer pour enfants, le mot est sur toutes les lèvres. Des cris de joie […] retentissent de partout. Nous courons au bureau comme si nous étions ivres pour connaître les détails. Il y aura deux transports et le premier part déjà demain. Nous sommes remplis de joie. Un bonheur soudain, inattendu, inespéré !



Il y eut des difficultés de dernière minute : après l’annonce du transfert des enfants, les autorités polonaises demandèrent que sept responsables du Foyer (de sexe masculin) soient enrôlés dans l’armée d’Anders, dont le chef du camp, David Lauenberg, et Zvi Melnitzer, qui avait rejoint l’organisation de Meïrov à Téhéran : ces jeunes hommes avaient seulement été « prêtés » pour travailler à l’orphelinat juif, affirmaient les autorités137. En quelques jours, Meïrov avait mis les sept promis à l’armée dans un train pour Bagdad, où des agents du Mossad LeAliyah Bet et des Irakiens locaux les cacheraient six semaines. Ils furent ensuite conduits en Palestine vêtus d’uniformes de l’armée britannique, avec des soldats du Solel Boneh en permission qui rentraient chez eux.
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Trois petites filles le jour du départ de Téhéran. Regina est au centre.


Les autorités polonaises convoquèrent aussi une centaine de garçons nés en 1926-1927 pour qu’ils soient examinés en vue d’un possible enrôlement dans la division des cadets de l’armée d’Anders. En quelques jours également, ces enfants (mon père n’en fut pas parce que son année de naissance avait été notée 1928) furent libérés grâce à l’intervention du chef de la delegatura polonaise, un Juif converti du nom de Baker.

Les enfants furent obligés de passer un examen devant un comité médical britannique : ceux qui avaient la gale durent attendre le second transport et firent l’objet de négociations. « C’est un chaos complet. Les Polonais protestent n’avoir jamais vu un transport pareil. Mais quoi qu’il arrive, la Palestine n’est pas l’Afrique ! » écrivait Emil Landau. « Nos voitures passent dans les rues vides de Téhéran, qui ne sont pas sous couvre-feu. De temps en temps, des policiers nous arrêtent. À la gare, élégante et moderne […], c’est le même chaos que dans le camp. »

Ayant appris que les enfants juifs allaient être évacués en Palestine, d’autres réfugiés juifs – qui vivaient dans les camps polonais ou à Téhéran – se pressèrent pour les rejoindre : « Les voitures sont bondées, et de nouveaux passagers arrivent à chaque minute. Les noms sont lus sans aucun ordre », écrivait Emil. Des soldats juifs de l’armée d’Anders purent faire monter leurs enfants dans le train ; certains y sautèrent eux-mêmes.

« À neuf heures la locomotive souffle et nous sommes partis : la dernière étape du Grand Voyage », écrivait Emil dans son journal. Zipora Shertok câbla à son mari : « 600 enfants 60 tuteurs partis hier soir pour ahvaz en train. autres partiront jours prochains. bonne chance […] transmets remerciements pour tes efforts couronnés succès138. »

Les enfants, parmi lesquels mon père, arrivèrent à Ahvaz, dans le sud-ouest de l’Iran, le 4 janvier 1943. On leur dit à leur arrivée que le voyage pour la Palestine était annulé : l’Égypte ne voulait plus les laisser passer par le canal de Suez. Les enfants seraient mis sur des navires à destination de l’Inde, où ils resteraient jusqu’à la fin de la guerre139. Zipora Shertok refusa de laisser partir les enfants et insista pour qu’ils demeurent à Ahvaz jusqu’à la fin de la guerre si l’on ne pouvait pas faire autrement. Les enfants restèrent à la gare d’Ahvaz pendant cinq jours. Moshe Shertok câbla de Londres pour confirmer qu’ils prendraient la mer pour Karachi, mais partiraient ensuite pour la Palestine140.

 

Mon père et les autres enfants furent envoyés à Bandar Chahpour (aujourd’hui Bandar-e Imam Khomeini), sur le golfe Persique, où un navire cargo britannique qui n’était plus en service, le Dunera, était à quai. Trois hommes du Solel Boneh, venus d’Abadan (des recrues de Meïrov), les attendaient pour aider à embarquer ceux qui n’avaient pas tous les papiers requis. Ils prirent à part deux soldats indiens et leur demandèrent de rapporter les papiers des enfants qui avaient embarqué pour pouvoir les donner aux autres. « Chacun d’eux prendrait deux enfants, puis nous rapporterait leurs papiers. Ils le firent sans demander d’argent ni de promesse de rémunération », témoignerait Zalman Schar, un des trois hommes. Finalement, ils firent passer les réfugiés sans papiers – environ 140 – par les hublots du navire. Certains purent se cacher rapidement ; d’autres furent pris et amenés de force, hurlant et pleurant, sur un bateau de la police britannique141. Quand le Dunera disparut à l’horizon, Szaffar câbla aux bureaux du Joint à New York :

1 231 réfugiés dont 836 enfants partis pour palestine. au nom des réfugiés veux t’exprimer nos remerciements pour votre aide142.



*
*     *

Après le départ des enfants d’Iran, des milliers de pulls et de vêtements apparurent dans les bazars de Téhéran, d’Ispahan et de Machhad, spectacle choquant que de vieux Persans comme Hechmat Kermanchahi et d’autres ont confirmé dans leurs témoignages.

Des officiels polonais, dont les cinq responsables des camps de réfugiés polonais de Téhéran, furent arrêtés pour corruption, détournement de fonds et abus de pouvoir, rapportait Viteles143.

Environ 120 enfants restèrent dans le Foyer juif, dont ceux qui étaient jugés trop malades pour voyager. Les autres étaient de nouveaux arrivants, parmi lesquels 30 enfants qui étaient arrivés du Turkménistan le 6 décembre à Machhad, dans un transport de 250 enfants polonais qui avaient continué jusqu’à Téhéran. Parmi ces nouveaux arrivants se trouvaient la cousine de Hannan côté maternel, Sarah Halberstadt, dont les parents étaient morts à Samarcande et dont le frère aîné était resté là-bas. Ces enfants seraient emmenés en Palestine par la Croix-Rouge polonaise, en passant par l’Irak, en vertu d’un accord négocié par le général Sikorski144.

À Téhéran, de 400 à 500 réfugiés juifs adultes espéraient des certificats pour la Palestine ; 300 autres, qui les avaient déjà, attendaient leur transfert ; 200 au moins, rapportait Viteles, ne voulant pas aller en Palestine, restèrent à Téhéran.

Saul Meïrov resta lui aussi, poursuivant ses efforts pour prendre contact avec les réfugiés juifs en Asie centrale. Il recruta un soldat juif américain, du nom de Mendelsohn, pour livrer des colis aux membres du Ha’khaloutz à bord de convois de vivres de l’armée américaine. Il approcha également les autorités soviétiques à Téhéran pour leur proposer que les kibboutz de Palestine envoient de la nourriture et des fournitures à l’Armée rouge en échange de visas afin d’évacuer les membres de ce mouvement. Sans aucun résultat. « Nous avons fini par comprendre que le rêve d’ouvrir une brèche par où nos amis pourraient fuir la Russie était irréalisable », écrivait Meïrov. Aussi se donna-t-il, avec le pragmatisme et l’acharnement qui le caractérisaient, un but qu’il était possible de réaliser : persuader les soldats juifs de l’armée d’Anders de déserter pour la Palestine et de rejoindre la Haganah145.

 

Après le rapport de Viteles, le Joint annonça suspendre sa coopération avec le gouvernement polonais en exil, et élabora une nouvelle tactique. À Montréal, la Canadian United Jewish Refugee and War Relief Agency acheta des médicaments qui seraient envoyés en Union soviétique via la Croix-Rouge canadienne. À New York, le Joint signa un accord avec l’Œuvre de secours aux enfants (OSE), une organisation humanitaire française juive spécialisée dans le secours médical en zone de guerre, qui « avait une connaissance intime des conditions des réfugiés en Russie146 », disait le Joint. Celui-ci décida aussi de payer jusqu’à la moitié du coût de chaque colis envoyé par l’Agence juive, ajoutant 90 000 lires palestiniennes (46 000 étant collectées auprès de proches aux États-Unis) aux 35 000 lires réunies par des proches, des syndicalistes et le Va’ad ha’Hatzal (Comité de secours) en Palestine.

Fin 1943, craignant que l’Agence juive ne soit expulsée d’Iran pour des raisons politiques, le Joint prit le contrôle du programme d’envoi de colis. Il passa un accord avec le gouvernement iranien en vertu duquel il pourrait importer en Iran des fournitures venant du monde entier sans payer de droits de douane. Il mit la dernière main à l’accord avec la compagnie maritime Peltours et ouvrit son propre bureau d’expédition. Il accrédita des entrepôts du Joint à Téhéran pour qu’ils servent de bureaux aux douanes iraniennes : les colis n’auraient ainsi plus besoin d’être déplacés ailleurs pour inspection avant de quitter l’Iran. Il s’arrangea avec les autorités militaires soviétiques à Téhéran pour faciliter le transport de fournitures arrivant aux frontières iraniennes. Et il négocia un système simplifié pour payer les droits de douanes soviétiques, qui prenait pour base de calcul le prix d’achat des biens et non leur valeur en Iran. Il acheta des fournitures en Inde, en Égypte, en Palestine et en Afrique du Sud. Il contacta la Jewish Relief Association à Bombay, le South African War Appeal et l’United Jewish Relief Fund, à Melbourne, qui apportèrent chacun des fonds et leur réseau. Il créa un comité consultatif à Jérusalem, où les campagnes de collecte de fonds continuaient.

Tout cela permit de réduire les délais d’expédition à trois semaines et, au début de l’année 1944, les envois mensuels de colis étaient passés de 1 000 à 10 000. En mars 1945, le Joint dépensait 2 millions de dollars pour payer les colis individuels envoyés d’Iran en Union soviétique, en plus des 500 000 dollars pour les produits envoyés en gros des États-Unis à la Croix-Rouge russe afin qu’ils soient distribués dans les zones où étaient concentrés les évacués et les réfugiés juifs147. Comme le confirmait une lettre en date du 25 juin 1944, le « Bureau de Téhéran » du Joint continua de travailler en « totale coopération » avec la Croix-Rouge polonaise ; ce qui lui permit d’envoyer des colis à « un nombre considérable de réfugiés polonais d’origine non juive »148.

Si d’aucuns craignaient que le Joint fût le seul à recevoir le mérite du programme de colis dont l’Agence juive avait été l’initiatrice, Meïrov ne lui en remit pas moins volontiers la liste de son organisation d’environ 60 000 noms et adresses en Asie centrale, louant son ambition de toucher un plus grand nombre de réfugiés. Il ne méprisait pas, comme certains, les idéaux apolitiques et purement caritatifs qui étaient au cœur de l’action du Joint. Mais ses propres idéaux, comme ceux de tous les courants du mouvement sioniste, étaient différents : le désir de ce que le philosophe Isaiah Berlin appellerait la « liberté positive149 », l’autodétermination des Juifs, une action qui les amènerait à prendre en main leur destin.

Au tout début du xxe siècle, « ce simple désir d’agir [de Theodor Herzl, l’inventeur du sionisme] », écrivait Hannah Arendt, avait été « un élément d’une nouveauté si saisissante, un élément si totalement révolutionnaire dans la vie juive qu’il s’était répandu avec la rapidité d’un feu de broussailles »150. Des centaines de milliers de jeunes Juifs rejoignirent les mouvements sionistes en Pologne. Maintenant que la Pologne était sous occupation nazie, Meïrov et l’Agence juive savaient que ces jeunes n’iraient probablement pas en Eretz Yisrael après la guerre ; beaucoup auraient aussi péri en Union soviétique, et ceux qui auraient survécu resteraient sans doute derrière son mur hermétiquement fermé ou épouseraient le communisme. La douleur de la situation était d’ordre personnel : comme l’immense majorité de la population juive de Palestine, Meïrov, Shertok et les autres avaient de la famille en Europe. Mais le problème du renouvellement des réserves des mouvements sionistes était aussi d’ordre national et politique. La plupart des Juifs d’Europe avaient été perdus, mais un autre groupe se tenait devant Meïrov, libre et sans entraves : les Juifs d’Iran, qu’il « découvrit » quand il vint à l’aide des réfugiés polonais comme mon père.

Ironiquement, c’est à Téhéran, comme le disait un membre du Mossad LeAliyah Bet et du Ha’khaloutz, que naquit « le sionisme comme “mouvement de masse”. Comme tous les mouvements de jeunesse, nous parlions des “masses” […] mais nous nous en faisions l’idée d’une masse anonyme. […] Nous étions un groupe d’élite. La véritable signification des masses, celle des Juifs ordinaires, c’est à Téhéran que nous l’avons comprise pour la première fois ». C’est dans cette ville, mais aussi à Hamadan, Ispahan et Abadan, que les agents du Mossad LeAliyah Bet créèrent des groupes d’étude en hébreu et traduisirent les brochures sionistes en persan.
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Des enfants juifs persans célébrant la fête agricole de Tou Bichvat, 1944.


Quand le renseignement britannique intercepta des informations sur les plans allemands visant à inciter les groupes persans pronazis à commettre des actes de violence contre les Juifs persans, Efraïm Shiloh, un commandant de la Haganah, décida de former les jeunes Juifs locaux au combat rapproché et distribua les quelques pistolets dont il disposait. Quand il fut révélé que les activités clandestines pronazies s’intensifiaient dans la tribu des Bakhtiaris du Lorestan, dans le sud-ouest de l’Iran, Shiloh élabora un programme de défense – avec « cinq ou six pistolets, deux ou trois fusils, quelques bombes artisanales […] et des pierres, des bruits très forts, de l’huile et de l’eau bouillantes151 » – pour une centaine de jeunes volontaires, tous étudiants de l’université de Téhéran.

Les craintes du Joint que l’Agence juive se fît expulser d’Iran ne se concrétisèrent pas. Il y avait des problèmes, des tensions, des revers, mais l’enseignement en hébreu fut renforcé, de nouveaux émissaires arrivèrent pour continuer à organiser la communauté juive locale, et certains jeunes Juifs persans rejoignirent même le Mossad LeAliyah Bet. En mars 1943, le bureau d’Eretz Yisrael donna une fête pour célébrer Pourim et invita des officiers polonais et britanniques – et tous les non-Juifs qui avaient envie de venir. À compter de cette date, Meïrov et les deux hommes qui allaient le remplacer, Nahum Herzberg et Moshe Yishaï, développèrent les liens diplomatiques de l’Agence avec les officiels britanniques, soviétiques et iraniens à Téhéran152. Les relations et la coopération avec le renseignement et le personnel diplomatique polonais, en particulier, s’étoffèrent considérablement à Téhéran une fois que les réfugiés juifs furent représentés par l’Agence juive et le Mossad LeAliyah Bet. Fin 1944, un service mémoriel pour les Juifs tués par les nazis dans le ghetto de Varsovie fut donné dans une synagogue de Téhéran, sans doute à Haïm et Daniel, où Yishaï, assis à côté du consul polonais, traduisit pour lui les discours prononcés en yiddish153. Fin 1944 encore, Yishaï rencontrerait Reza Chah, âgé de vingt-quatre ans, « en tant que Juif, émissaire d’Eretz Yisrael et représentant du peuple juif ». « Je savais qu’une simple visite n’était pas viable, racontait-il dans ses mémoires, et qu’alors que tous les pays musulmans étaient opposés à notre mouvement, il était inconcevable que le chah honorât l’Agence : ç’aurait été perçu comme une provocation contre le monde arabe. » Yishaï présenta donc au chah « un symbole des liens culturels entre les deux anciennes nations » : des traductions en hébreu d’Omar Khayyam et de Ferdowsi. Le parchemin sur lequel les poèmes étaient copiés dans les deux langues était placé dans une boîte en argent gravée d’une phrase du Livre d’Esdras : « Ainsi parle Cyrus, roi des Perses : L’Éternel, le Dieu des cieux, m’a donné tous les royaumes de la terre, et il m’a commandé de lui bâtir une maison à Jérusalem en Juda154. »

« Yishaï a fait quelque chose d’énorme », me dit Hechmat Kermanchahi, l’industriel iranien que j’ai interviewé à Los Angeles. « Sa visite au chah a tout changé. »

Kermanchahi, et la communauté juive persane dans son ensemble, allaient connaître la prospérité dans les années d’après guerre. Le Joint, qui était venu en Iran aider les réfugiés polonais, continuerait de soutenir ses pauvres, ses écoles et ses initiatives. Et à partir des années 1960, l’État d’Israël lui-même aurait une présence importante en Iran : ses ingénieurs, ses chefs d’entreprise, ses experts militaires, ses architectes, ses artisans, ses ouvriers et ses agronomes prendraient la place des Allemands dans la modernisation du pays. L’été 1978, l’ambassade israélienne créerait un festival de cinéma et projetterait des films sur les murs extérieurs de son bâtiment. Le clou du festival était le film Operation Thunderbolt, qui racontait le raid d’Entebbe. « Des milliers de Persans étaient assis autour de nous et regardaient », raconte un ancien employé de l’ambassade dans le documentaire Before the Revolution. « Dans la scène où les forces israéliennes prennent le terminal d’Entebbe, ils ont applaudi, et dans celle où Yoni [Yehonatan Netanyahou, le frère de Benjamin] meurt, un cri a retenti de tous les toits au-dessus de nous. » Un mois plus tard démarreraient les affrontements entre les révolutionnaires et les royalistes, l’ambassade israélienne fermerait et les employés israéliens quitteraient le pays. Mais les révolutionnaires blessés que les hôpitaux publics refusèrent de soigner seraient traités dans l’hôpital juif du Mahalleh, qui, après la guerre, serait rebaptisé Hôpital et centre caritatif Sapir, en hommage au Dr Ruhollah Sapir. Sapir était mort en 1942 du typhus, qu’il avait contracté en soignant les réfugiés155.

Quantité de réfugiés, dont ma tante Regina, qui souffrait d’un trachome, furent soignés au Mahalleh et dans d’autres hôpitaux de Téhéran. Beaucoup, comme Sapir, succombèrent au typhus. Quand Salar a visité Behechtieh, le cimetière juif de Téhéran, il a allumé une bougie et m’a envoyé des photos des tombes d’adler adolf 1912-1942 ; rubinstein rachela 1875-1942 ; migdal teresa 1941-1942 ; klein helena 1928-1942 ; sierakovska sola 1940-1942 ; beder szlama 1905-1942, et de beaucoup d’autres tombes, qui étaient encore à Téhéran, et que personne ne visitait plus. Sur toutes figuraient la lettre J, une étoile de David et la lettre P de Pologne. Sur toutes figuraient les lettres hébraïques תנצבה : « Puisse l’âme être attachée au lien de la vie éternelle ».
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Des enfants hébreux

Le kibboutz Eïn-Harod

Les quarante-huit heures qui auraient dû séparer Téhéran de Tel-Aviv par la route se transformèrent, par la mer, en quarante-huit jours.

Après avoir embarqué à Bandar Chahpour avec quelques milliers de soldats britanniques, mon père et les autres enfants traversèrent le golfe Persique pour entrer dans le détroit d’Ormuz. Là, leur bateau jeta l’ancre et attendit, pour se joindre à lui, un convoi qui s’acheminait lentement dans le golfe d’Oman. Le temps était à la pluie, la mer remuait un peu et les vagues s’abattaient sur le pont et sur les hublots de la cabine, où les enfants étaient couchés dans des hamacs. Plus loin, dans le ciel, s’élevait la fumée des cheminées des premiers navires du convoi. Pour tenter d’éviter les possibles mines et torpilles, le Dunera progressait en zigzaguant. Au deuxième jour de mer, on donna aux enfants des gilets de sauvetage, qu’ils devaient garder en permanence avec eux. Le quatrième jour, une alarme retentit : ils durent descendre dans la cabine et enfiler leurs gilets. Leurs chaperons, révélerait plus tard une enquête, étaient assez démunis, inquiets et parfois violents. Presque tous les enfants avaient le mal de mer et vomissaient1.

Jocek Shenkelbach, seize ans, aperçut au loin un bateau qui brûlait, et un navire de la Croix-Rouge britannique, qui transportait des soldats blessés en Birmanie, les dépassa. Aucun des enfants n’avait envie de manger – presque tous se tordaient sur le sol à vomir –, pas plus que de boire le lait sucré en boîte que leur avaient donné les soldats britanniques, qui jetaient chaque soir, dans la mer, des tonnes de nourriture gâtée : « Si seulement nous pouvions l’envoyer à nos parents en Russie2. » Le 22 janvier 1943, ils gagnèrent enfin Karachi, où les réfugiés polonais et les soldats de l’armée d’Anders, arrivés directement d’Asie centrale ou d’Iran avant eux, étaient déjà logés dans un énorme camp militaire américano-britannique. À Karachi, à Lahore et dans d’autres villes de l’Inde coloniale, il y avait des réfugiés juifs d’Allemagne et d’ailleurs, ainsi que des réfugiés civils polonais3.

Mon père fut emmené directement dans une « section » qui avait été spécialement aménagée pour les enfants juifs. La procédure de routine leur fut appliquée : désinfection, examen, quarantaine, transfert des malades dans des hôpitaux et retour à la vie sous la tente. Mais à la différence des tentes du camp de Téhéran, celles-ci étaient propres et confortables ; on y couchait huit à dix enfants, et les boîtes de poisson grillé, de sardines et de fromage australien ne manquaient pas. Le rayon confection s’était aussi nettement amélioré : les « Rothschild de l’Orient », c’est-à-dire la famille Sassoon, basée à Bombay, avait fait don de dix camions d’uniformes kaki et de casques en liège. Quant aux autorités du camp, en la personne du sergent major américain Joe Berger, elles se montraient beaucoup plus cordiales.

« Nous avions du mal à en croire nos yeux : un commandant de camp juif venu de Brooklyn et un camp militaire américain en Inde, écrivait Josek Klapholz dans ses mémoires. Il parlait bien le yiddish et nous lui avons tout de suite fait part des bagarres pour la nourriture et des coups que nous avions subis de la part des enfants polonais. Joe nous a écoutés. Nous savions que le jour de la vengeance était arrivé. » Dès le lendemain, Joe Berger formait une « milice » avec des garçons juifs de seize ans et plus ; ils portaient un brassard de la police militaire et examinaient tous les jours l’ordre et la propreté. « Il apparut, pas une fois ou deux mais à la vérité tous les jours, que les tentes des Polonais, y compris celles des familles des officiers polonais, étaient sales et en désordre. En ce cas, on faisait tomber la tente sur la tête de ses habitants. Il y avait des cris et des protestations mais cela importait peu. Notre vengeance était légitime au regard de la justice4. »

À dix-sept ans, Klapholz (aujourd’hui avocat à Tel-Aviv sous le nom de Yosef Etzion) s’était beaucoup plu en Inde. Quand je lui ai rendu visite dans son luxueux appartement de Tel-Aviv, l’octogénaire qu’il était, élégant et spirituel, m’a donné une copie de ses mémoires dans lesquels il racontait ses aventures dans les rues, les bazars et les temples bouddhistes de Karachi. Le jeune Klapholz admirait les « femmes en sari », « les vaches qui déambulaient paisiblement dans les rues de Karachi », la « triste musique indienne », les « danses avec les serpents ». Il avait de l’argent (« Un des garçons avait reçu une somme d’un proche américain ») et stockait du savon (« Nous avions entendu dire qu’il y avait une pénurie en Palestine »). Son récit indien n’était pas le souvenir d’un réfugié, mais le journal de voyage d’un touriste cosmopolite.

Je me demandais ce qui avait provoqué ce changement : la nourriture en suffisance ? La présence rassurante du sergent major Joe Berger, « le père et la mère du camp » ? L’éducation citadine du petit Klapholz à Cracovie ? Son naturel joyeux ou une « résilience » fondamentale, un mot qui, en 2018, était de plus en plus employé à propos des individus qui sortaient d’événements traumatiques moins abîmés que les autres ? Et je me demandais ce que mon père avait fait en Inde. Il existe une photo iconique des enfants dans le camp de Karachi : ils portent leurs bermudas et casques en liège, et font des jumping-jacks, mais Hannan ne s’y trouve pas. Mon père avait-il partagé certaines des aventures de Klapholz au cours des quatorze jours passés à Karachi ? Il adorait voyager ; j’espérais que oui5.

Le 6 février, Klapholz, mon père et 857 autres enfants – une fille resta en Inde après avoir été réunie à des proches – et 358 adultes embarquèrent sur le HMS Neuralia, un cargo de la Première Guerre mondiale de 500 pieds de long, qui appartenait à la British-India Steam Navigation Company et était rempli de travailleurs indiens, de marins irlandais « gros, roux et grossiers », et de matériel et d’équipement militaire6. Un convoi fut de nouveau formé : des navires cargos, des navires marchands, de « lourds destroyers d’artillerie » et de « petits dragueurs de mines » qui, placés en avant, fouillaient les eaux à la recherche des mines laissées dans l’océan Indien par les sous-marins japonais, disait-on. « C’était un spectacle incroyable, pétrifiant, à couper le souffle : des navires de guerre avec leurs canons pointés sur la mer infinie, qui glissaient sur les eaux tranquilles », écrivait Klapholz. Sous-marins japonais et chasseurs allemands patrouillaient sans répit l’océan Indien ; dans la seule année 1942, 70 navires alliés y avaient été coulés7.

Les avions japonais bombardèrent leur convoi, mais firent peu de dégâts et furent repoussés par les Britanniques. Un typhon fit s’abattre des torrents de pluie sur leur bateau : « On aurait cru que les hublots allaient exploser. Il fit très sombre, les vagues venaient frapper le navire avec une force formidable. » Mais ils traversèrent la tempête et arrivèrent à bon port, à Aden, au Yémen, une ville bâtie sur une falaise, où le Neuralia fit le plein et procéda à des réparations.

À Aden, craignant l’hostilité de la population arabe, on dit aux enfants de se cacher dans la cabine inférieure, mais à peine quelques minutes s’étaient-elles écoulées qu’ils étaient entourés de dizaines d’enfants arabes, absolument pas hostiles, mais très amaigris, qui demandaient à manger8. « Nous sommes allés à la cuisine, nous avons pris les restes et nous les avons apportés aux enfants », racontait Klapholz. Pour la première fois au cours des trois ans qu’avait duré leur épreuve, ils voyaient qu’il pouvait y avoir dans ce monde des enfants dont le sort était pire que le leur. Après une escale de deux jours au Yémen, ils repartirent six jours sur le Neuralia et arrivèrent le 18 février à El Qantara el-Sharqiya, une ville située sur le terminal nord du canal de Suez. Ils avaient parcouru, entre la Pologne et la Palestine, plus de 20 000 kilomètres, soit la moitié de la circonférence de la Terre.

*
*     *

El Qantara el-Sharqiya, ou El Kantara, comme l’appelaient les troupes alliées, était un des grands centres d’approvisionnement de la campagne des Alliés en Afrique du Nord et fourmillait de soldats. Les 859 enfants petits et grands, vêtus de pulls de l’armée et de vieilles blouses et vestes de chez Macy’s, devaient offrir un spectacle assez étrange et pathétique au milieu de tous ces militaires ; c’est ainsi, en tout cas, que les ont décrits de nombreux soldats du Corps des ingénieurs juifs, informés de leur arrivée, et qui les attendaient impatiemment. « Nous attendons dans le port, tendus et silencieux. Ils seront bientôt là », écrivait le lieutenant A. Ben Moshe dans le numéro de février 1943 de Ba-makhaneh (« Le Camp »), le journal du bataillon. « Quand le premier bateau approche, un spectacle tragique se révèle à nos yeux : des enfants et des bébés, pieds nus et à moitié dévêtus ; des adolescents sautant sur le rivage avec des sacs déchirés, et qui nous regardent apeurés et suspicieux quand nous nous approchons pour les aider. […] Nous sommes secoués, […] pris de sanglots. Ils sont notre chair et notre sang9. » Lova Eliav, un futur membre du Parti travailliste israélien, disait qu’à El Kantara « nous avions commencé à sentir vraiment, profondément, que cette guerre avait un aspect juif et que notre service avait un but qui nous était unique et particulier ». Lui et d’autres disaient qu’ils avaient été envahis par l’émotion, qu’ils avaient pris les enfants dans leurs bras, qu’ils les avaient couverts de fruits et de bonbons, avant de les aider, au bout de quelques heures, à monter dans le train pour la Palestine qui allait les emmener vers leur nouvelle vie10.

À New York, Montréal, Buenos Aires et Londres, le champagne coulait, on se passait des coups de téléphone enflammés, on s’échangeait des lettres de félicitation et de remerciements. Gisela Warburg, la présidente de la Hadassah, écrivit à Eleanor Roosevelt, alors que les enfants étaient encore en transit :

Vous serez heureuse de savoir que les 835 enfants réfugiés juifs polonais qui étaient bloqués à Téhéran, et au sort desquels vous avez pris un si grand intérêt, vont bientôt arriver à Haïfa. […] [Nous nous demandons aujourd’hui] ce qui restera le plus longtemps dans l’esprit de ces enfants : la haine qui a voulu les détruire ou l’amour qui a voulu les sauver11 ?



Le train des enfants roula toute la nuit jusqu’au petit matin ; il longea la péninsule septentrionale du désert du Sinaï, traversa El-Arich et la bande de Gaza et effectua ses premiers arrêts dans des villes égyptiennes, puis, après avoir passé la frontière à Rafah, dans des villages palestiniens et juifs. J’étais souvent allée, petite, dans le désert du Sinaï ; c’était mon paysage préféré, et j’imaginais les enfants contemplant les longues étendues de dunes de sable, et découvrant les oliviers et les petits poiriers épineux, des arbres qui leur étaient inconnus. À Artouf, un village arabe, un reporter du Ha’aretz, quotidien publié uniquement en hébreu, monta dans le train. Ses impressions feraient la une du lendemain sous un titre imprimé en très gros caractères : « Les enfants d’Israël sauvés de l’orphelinat et conduits en Eretz Yisrael ». « Quand [le train] s’est arrêté à la gare, juste à l’aplomb d’une lune complètement pleine, j’ai vu des centaines de visages regarder par les fenêtres, et des frissons m’ont parcouru le corps », écrivait le reporter. « Les enfants ont demandé : “Il y a des Juifs qui vivent ici ?” J’ai répondu, “Non, mais vous allez bientôt vous arrêter à Rehovot. Là-bas ne vivent que des Juifs”12. »

Quand mon père arriva, le Yichouv (la population juive de Palestine) avait un quasi-gouvernement (l’Agence juive), des syndicats de travailleurs et des liens avec les mouvements de jeunesse sionistes qui avaient mobilisé des centaines de milliers de jeunes Juifs en Europe de l’Est et, dans une moindre mesure, de l’Ouest. Il avait construit des universités, des usines, des banques, des moshav, des kibboutz et des villes comme Tel-Aviv et Rehovot, où des foules se pressaient de chaque côté des voies, saluant les enfants de la main et criant en hébreu des mots de bienvenue. Le Yichouv était déjà pris dans un conflit mortel avec la population palestinienne locale et avec le gouvernement mandataire britannique.

À Hadera, la deuxième ville juive par où ils passèrent, des enfants juchés sur les épaules de leurs parents essayèrent de toucher ceux qui étaient dans les trains, et les adultes leur demandèrent leurs noms, espérant entendre celui d’un proche ou d’une connaissance. Ceux du train sortaient la tête par les fenêtres pour essayer de mieux voir la scène ou pour attraper les bonbons et les cacahuètes qui leur étaient lancés. Le Palestine Post, un quotidien de langue anglaise, parlait d’une vieille femme qui pleurait hystériquement et repoussait les friandises et d’un garçon qui, quand « il fut interrogé innocemment sur ses parents » par une petite fille qui avait reconnu en lui un ancien voisin, répondit, « secoué de sanglots », qu’il les avait vus « se faire tuer par les nazis »13. Le Ha’aretz racontait lui aussi la « réception incroyablement enthousiaste14 » qui leur était faite partout dans les villes et dans les villages.
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Foules attendant le train des enfants à Hadera, 19 février 1943.


*
*     *

J’ai une photo de Regina le jour de son arrivée en Palestine, le 19 février 1943, celle que m’avait donnée Henryk Grynberg, quelques années plus tôt, et qui figurait sur la couverture de la traduction allemande de Children of Zion. Je ne savais pas, à ce moment-là, qu’elle avait été prise dans le train qui la transportait avec Hannan et Emma vers un camp d’internement britannique à Atlit, une petite ville côtière du Nord, près de Haïfa. Je sais maintenant que la veste trop grande pour femme que portait Regina devait être un don du Joint, expédié en Iran ou à Karachi. Je savais qu’elle portait un bandeau dans les cheveux parce que son crâne était infesté de poux. Je la voyais poser un petit menton pointu sur le cadre de la fenêtre, et il y avait au-dessus d’elle une femme adulte et trois fillettes, dont une seule souriait à moitié, mais plutôt nerveusement. L’adulte, qui pouvait avoir de trente à cinquante ans, louchait, comme aveuglée par la lumière trop vive du soleil, alors que la photo avait été prise à l’aube. Regina ne débordait pas de joie : les yeux bleus à moitié fermés, elle semblait abattue, soucieuse, et plissait le front.
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Les nouveaux arrivants regardent par la fenêtre. Regina est en bas à gauche.


Les témoignages des Children of Zion ne disaient rien des célébrations et de l’accueil enthousiastes des enfants. Ils étaient factuels.

J’ai été à Téhéran pendant plusieurs mois et de là je suis venu en Palestine avec un groupe d’enfants juifs.

 

En février 1943, après plusieurs mois à Téhéran, nous sommes arrivés en Palestine.

 

Nous avons quitté Téhéran et en février 1943 je suis arrivé avec mes sœurs Miriam et Zipora en Palestine (Palestyny).

 

Je suis arrivé en Palestine avec mon petit frère Jozeph. Saul, le plus petit, est resté à Téhéran parce qu’il était gravement malade15.



Mais dans un film de sept minutes, intitulé Tehran Children Arriving in Atlit, 1943 [« Enfants de Téhéran arrivant à Atlit, 1943 »], on voit des enfants blottis par petits groupes dans le train, à la fois inquiets et excités. Il fut réalisé pour une édition spéciale du Carmel Diary, un bulletin d’actualités qui, dans les années 1940, était projeté avant le film dans les cinémas des grandes villes juives. Il fut tourné dans le train pendant que celui-ci passait par les villes juives. Aucune ville, aucun village arabe n’est filmé. On y voit en revanche des enfants juifs locaux, bien alignés, avec des bouquets de fleurs sauvages, et des adultes brandissant des bannières en hébreu : ki lanu ha-eretz hazot (« Car cette terre est la nôtre »), eretz yisrael akhrei hakol (« La terre d’Israël, après tout ») et brukhim ha-ba’im (« Bienvenue »). On voit ensuite les enfants descendre du train à Atlit et être conduits dans des cars, parmi une mêlée de drapeaux et de discours, pendant qu’est chanté l’hymne national Hatikvah (« L’Espoir »). Le film est muet, mais la voix off du narrateur est pleine d’enthousiasme : « Que de sentiments heureux maintenant que leurs errances sont terminées, ils sont arrivés à la destination tant désirée. Ces enfants hébreux recevront une éducation en hébreu dans l’environnement libre de la Patrie naissante. Un maître hébreu va à leur rencontre, un policier hébreu bavarde avec eux. […] [Ce] sont des olim de Téhéran16. »
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Enfants attendant d’être emmenés au camp d’internement d’Atlit.


L’oleh, en hébreu, c’est celui « qui monte » vers la Terre d’Israël. L’oleh est le contraire du réfugié. Loin d’être une personne déplacée qui a été forcée de fuir son pays et qui ne peut pas rentrer y vivre en sécurité, c’est quelqu’un qui va ou qui rentre, tout simplement, chez lui.

Au camp d’internement d’Atlit, Henrietta Szold, la présidente du service Aliyah Jeunesse de l’Agence juive, les attendait. Aujourd’hui âgée de quatre-vingt-deux ans, Szold s’était impliquée dans l’aide aux réfugiés juifs depuis le jour où des survivants des pogroms de Kiev étaient arrivés dans sa ville natale de Baltimore, dans les années 1880. En Palestine, où elle s’installa à l’âge de soixante ans, elle créa des hôpitaux, des programmes de distribution de nourriture, des centres de bien-être mère-enfant, des services sociaux et même un parti politique binational, l’Ichud, avec Judah Magnes, Ernst Simon et Martin Buber, qui prônait la création d’un État juif et arabe au sein d’une fédération arabe plus large. À la tête d’Aliyah Jeunesse, Szold prépara le placement dans des écoles, des foyers d’accueil et des kibboutz des enfants et des adolescents qui arrivaient seuls en Palestine. Elle fut une voix qui compta dans l’acheminement des Enfants de Téhéran jusque-là. « Ces enfants ne sont pas des réfugiés », déclara-t-elle lors d’une conférence publique à Tel-Aviv, peu après l’arrivée de mon père. « Ce sont des olim. Nous sommes tous des olim ; le pays (eretz) a besoin d’olim17. » Elle travaillait maintenant au côté de Moshe Shertok et d’autres politiciens et militants sionistes, et même de l’administration britannique locale, pour accueillir les enfants pour lesquels elle s’était si longtemps battue.

*
*     *

Le camp d’internement d’Atlit, où mon père passa sa première nuit en Palestine, était un centre de détention britannique pour immigrés illégaux. Szold s’était battue pendant des jours contre la décision du gouvernement mandataire d’y interner les enfants pour leur première nuit ; n’ayant pas obtenu gain de cause, elle et son équipe étaient allées nettoyer et balayer les sols, couvrir chaque lit de camp militaire d’un drap amidonné et d’une couverture. Quand le premier train d’enfants s’arrêta à Atlit, les foules massées sur le quai se mirent spontanément à chanter le Hatikvah. L’équipe de Szold et du personnel médical emmenèrent les malades dans des ambulances Magen David et les autres dans des cars dont leur avait fait don une société d’autocar de Haïfa ; chacun se vit remettre un petit drapeau israélien en plastique, et certains l’agitèrent par les fenêtres en direction de la foule.

Dans le camp, les enfants furent accueillis « à la maison » par le Dr Bernard Joseph, le chef du service politique de l’Agence juive, et par d’autres cadres du service Aliyah de l’Agence. Szold, qui parla la dernière, les accueillit en hébreu : « J’espère que nous nous verrons en de nombreuses occasions dans l’avenir, et j’espère sincèrement que vous deviendrez de bons citoyens d’Eretz Yisrael18. » Deux enfants, une fille et un garçon, lui offrirent les fleurs que venait de leur donner la foule. Un énorme empilement d’oranges mis à leur disposition – les orangeraies abondaient en Palestine – fut dévoré en quelques secondes, pour être expulsé peu après dans un accès de vomissement collectif que beaucoup de ceux que j’ai interviewés se rappelaient encore très vivement. Puis les enfants furent de nouveau lavés, désinfectés et immunisés – c’était la procédure prévue pour tous les immigrés en Palestine britannique – avant d’être laissés à eux-mêmes dans le camp clôturé de barbelés, qui est aujourd’hui le musée de l’Immigration illégale d’Atlit.

J’ai visité ce musée en 2017. Après toutes ces années, j’étais maintenant une touriste dans mon pays et je suivais les pas de mon père dans des lieux où je n’étais jamais allée, ou que j’avais visités sans jamais vraiment les regarder. Dans mon enfance, mon père nous avait conduits très souvent dans le camp d’internement, mais pas une fois il ne nous avait dit qu’il y avait lui-même été interné. Le musée me fit penser à une miniature d’Auschwitz-Birkenau, où je m’étais rendue lors de mon premier voyage en Pologne : des rangées de baraquements en bois tous identiques, une clôture de barbelés, un bâtiment pour la désinfection. Mon fils, qui était avec moi, partit immédiatement m’attendre dans la voiture.

J’ai parcouru chacun des baraquements qui servaient de dortoirs, et celui, vide et de couleur marron, où se faisait la toilette et où mon père avait été déshabillé, nettoyé et passé au DDT. Il n’y avait pas d’autres visiteurs ce jour-là. J’ai marché ensuite jusqu’à la clôture de barbelés, essayant de voir ce qu’ils avaient vu pendant leur première nuit en Palestine. Le deuxième jour le cousin de mon père, Ze’ev (Wolf) Teitel, était venu rendre visite à ses petits cousins Hannan, Regina et Emma. « En approchant du camp, je les ai vus tous les trois : accrochés à la clôture, misérables et pitoyables. »

Dans l’article du Ha’aretz, le reporter citait le propos d’un garçon de dix ans : « Ce n’est pas vrai que nous sommes arrivés chez nous. Je n’ai plus de chez-nous19. » Et je me suis demandé si mon père, bien qu’il eût dormi pour la première fois depuis plus de trois ans dans un lit avec un drap blanc et une couverture, avait lui aussi ressenti cela. L’argent de la mer Méditerranée était visible depuis la cour entre les baraquements, et à l’ouest s’élevait la belle silhouette des collines du Carmel. Mais en jetant un œil à mon fils qui était assis dans la voiture sur le parking, en train d’écouter et de fredonner du Eminem, je me suis demandé s’il était vraiment possible de savoir ce que mon père avait pu éprouver quand il était arrivé ici.

Les « Lettres de remerciements à l’Agence juive », dont celle de mon père, étaient accessibles dans la banque de données du musée. La sienne était à l’opposé, tant sur le fond que sur la forme, du témoignage qu’il avait donné au Centre d’information polonais. C’était un court résumé de ce qu’il avait vécu avant et pendant la guerre, et un long récit détaillé de son arrivée en Eretz Yisrael. Sa lettre était écrite dans un hébreu antique, peu respectueux de la grammaire, qui n’en portait pas moins la marque de sa prose. Elle se terminait sur une touche d’émotion qui ne lui ressemblait pas : « Le soir nous sommes arrivés à Atlit. Là, nous sommes descendus du train et nous avons senti que notre vie, à compter de cet instant, serait différente. Nous ne serions plus des nomades et des gens sans toit sur la terre, car dans notre Patrie nous étions. » Signé : « Teitel, Hannania, 21 février 1943. »

Il y avait aussi, au musée, une banque de données contenant l’ensemble des certificats d’arrivée émis par le gouvernement britannique au cours de la trentaine d’années qu’avait duré son mandat sur la Palestine (1917-1948). Les certificats d’entrée en Palestine B(3) de Hannan, de Regina et d’Emma – ceux qui étaient remis à des enfants en âge scolaire dont l’entretien était assuré – étaient là. Chacun d’eux était orné d’une photo toute fraîche. Les trois enfants avaient l’air propre, reluisant même, dans les pulls et les chemises usagés qu’on avait dû leur donner en ce jour de février 1943. Les cheveux couleur paille de Regina étaient coiffés soigneusement en arrière et couverts d’un foulard neuf ; elle ne souriait pas : elle riait de bon cœur, dévoilant des incisives supérieures légèrement avancées. La mignonne petite Emma, avec ses grands yeux noirs et ses fossettes, riait franchement elle aussi. Mon père, qui semblait un peu fiévreux, souriait largement en clignant des yeux. Malgré ce qu’écrivait leur cousin Wolf, ils semblaient, en cet instant, réellement, profondément heureux20.
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Regina, Hannan et Emma, Atlit, 19 février 1943.


Le lendemain matin, on donna aux enfants des lettres qui leur avaient été envoyées par leurs proches en Asie centrale : arrivées d’abord en Iran, on les avait fait suivre jusqu’en Palestine. Ceux qui n’en reçurent pas pleurèrent ou sombrèrent dans un morne silence. J’ignore si Hannan et Regina reçurent ce jour-là une lettre de Zindel et de Ruchela. Mais je sais qu’une lettre de leurs parents avait été envoyée en Iran et aurait pu leur être remise à Atlit.

Nahum Herzberg, le représentant de l’Agence juive à Téhéran, écrivit à Zindel depuis cette ville, en yiddish, au nom du « Yiddishe hilps cammitat par plitim fon Polin, Tehran » (« Comité de l’Agence juive pour l’aide aux réfugiés de Pologne, Téhéran ») :

M. Z. Teitel

Ouzbékistan

Samarcande

Estimé Monsieur,

Votre lettre du 12 février 1943 nous a été remise. En réponse nous vous informons que vos enfants, Regina et Henik, sont partis pour la Palestine le 6 janvier 1943.

Ils vont bien, sont bien soignés et sont en bonne santé.

Nous leur avons donné votre adresse et nous pensons qu’ils vont vous écrire bientôt. Il est possible de leur écrire à l’adresse ci-dessous (celle d’Aliyah Jeunesse à Jérusalem).

Meilleures salutations,

N. Herzberg21



Les quelques parents qui étaient en Palestine vinrent à Atlit chercher leurs enfants : ils devinrent une « cause célèbre » et une grande source d’envie. Le reste des enfants se divisèrent en deux groupes subtilement distincts : ceux qui avaient des proches en Palestine et ceux qui n’en avaient pas. Hannan, Regina et Emma en avaient deux : Ze’ev (Wolf) Teitel, le grand cousin adoré de Hannan, qui avait fait des études d’ingénieur au Technikum de Haïfa et qui était resté en Palestine pendant la guerre, et Riwka Zwykielski, une cousine de Zindel, qui avait émigré de Pologne en Palestine en 1928 pour rejoindre le kibboutz Eïn-Harod. Tous deux vinrent rendre visite aux enfants à Atlit.

*
*     *

Un an après que mon père avait été évacué d’Iran, 733 enfants polonais, appelés les « Enfants d’Ispahan », furent évacués à leur tour avec les adultes qui s’étaient occupés d’eux. Ils furent envoyés en Nouvelle-Zélande sur l’USS General Randall, en compagnie de soldats néo-zélandais qui rentraient au pays. Comme mon père en Palestine, ils furent accueillis à Wellington par du personnel soignant et encadrant et par des politiciens. Pour ces enfants aussi, des milliers de personnes se rangèrent de chaque côté des rues, criant et agitant des mouchoirs à leur passage, tandis qu’on les emmenait à Pahiatua, un ancien camp de détention pour étrangers, qui avait été aménagé pour les accueillir. « Les petites filles et les petits garçons aux crânes tondus touchent le cœur du peuple de Nouvelle-Zélande », annonçait un présentateur de télévision, sur fond de Néo-Zélandais prenant et portant dans leurs bras des enfants, dans le documentaire de 1966 intitulé Poles Apart: The Story of 733 Polish Orphans [« Des Polonais séparés : l’histoire de 733 orphelins polonais »]. « Les enfants néo-zélandais agitent la main au moment où passe leur train. […] Les plus petits sont fascinés par les verts paysages de Nouvelle-Zélande. » La narration et les images, prises de l’intérieur du train des enfants, étaient très semblables à celles du film d’actualités du Carmel Diary qui avait été réalisé à l’arrivée de mon père en Palestine. La masse des enfants serrés dans le train, l’air à la fois curieux et fatigué, arboraient les petits drapeaux néo-zélandais en plastique qui leur avaient été donnés, sous les vivats des spectateurs. Cela aussi avait été présenté comme l’histoire « nationale » d’un sauvetage : les enfants locaux qui saluaient les nouveaux arrivants, et les enfants qui « n’arrivaient pas à croire » à l’accueil qui leur était fait.

Il n’y avait pas de Juifs parmi les « Enfants de Pahiatua ». Mais Jadwiga Kowalska, la directrice adjointe des Archives Sikorski, à Londres, me dit, lors de ma visite, que parmi les réfugiés polonais évacués d’Iran « quelques Juifs » au moins avaient été envoyés au Mexique, en Argentine, au Liban, en Afrique du Sud (à Pretoria notamment) et… en Palestine, où des centaines d’enfants et d’adultes catholiques avaient trouvé refuge en même temps que mon père.

 

Après le départ de mon père et des autres enfants juifs de Téhéran, des civils non juifs allèrent faire la queue au bureau de l’Agence juive, espérant obtenir eux aussi des certificats d’entrée en Palestine. « À Téhéran, j’ai observé un phénomène intéressant chez les réfugiés polonais : ils étaient jaloux des Juifs qui immigraient en Palestine alors qu’eux-mêmes étaient forcés d’émigrer en Inde ou au Kenya », écrivait Yishaï, le représentant de l’Agence. S’agissant du climat, du niveau de vie, de la propreté, des gens, Eretz Yisrael, en particulier sa partie juive, était comme un paradis pour eux. Ils exprimaient souvent leur jalousie par des remarques antisémites comme « avec l’argent qu’ils ont amassé en Pologne, notre pays, les Juifs construisent aujourd’hui un jardin florissant en Palestine, où nous, nous ne pouvons pas entrer22 ».

Yishaï ne distribua pas les certificats en sa possession à des non-Juifs, ni aux Juifs convertis au christianisme qui promettaient de revenir au judaïsme s’ils pouvaient immigrer en Palestine. « Nos certificats étaient pour les nôtres, pour les gens qui faisaient partie de nous et soutenaient notre cause », écrivait-il. Il y eut pourtant des exceptions : une femme dont la fille avait aidé des Juifs à bord du navire qui les avait emmenés du Turkménistan en Iran (« Nous ne sommes pas des ingrats et nous n’oublions jamais ceux qui nous ont aidés ») ; une autre, qui était déformée par une rare maladie des os et qui fut transférée à l’hôpital Hadassah, à Jérusalem (« Une vie humaine était dans la balance ; si elle était restée, elle serait morte ; si elle partait, elle vivrait »). Pour la première fois, par un revirement ironique du destin, c’étaient les Juifs, à qui l’on avait remis un lot de visas d’entrée britannique à distribuer en Iran, qui contrôlaient le passage des frontières23.

Finalement, environ 70 000 mille soldats de l’armée d’Anders furent évacués en Palestine, avec les membres de leurs familles et des centaines d’orphelins polonais. L’armée partit d’Iran pour Khanaqin, en Irak, et marcha ensuite pendant un mois jusqu’en Palestine. « La marche de l’armée depuis l’Irak a commencé », écrivait dans son journal Marian Czuchnowski, un soldat polonais. « Ils marchent avec leurs machines de guerre dans les déserts de Syrie et de Transjordanie, et entrent dans une terre de paix, une terre remplie de vignes et d’orangers : la Palestine24. »

Yehuda Pompiansky, un soldat juif de l’armée d’Anders, témoigna que, sur le chemin de la Palestine, des commandants polonais appelaient leur destination « la Terre d’Israël » et « le pays des Juifs ». La population arabe de la Palestine n’était mentionnée dans aucun témoignage, ni juif ni polonais25.

Une fois en Palestine, les soldats d’Anders rejoignirent d’autres réfugiés polonais déjà présents sur place. Dans une dépêche du 18 février 1942, Joseph Levy, le correspondant du New York Times, rapportait que 30 000 Juifs et non-Juifs avaient été admis en Palestine depuis le début de la guerre, deux ans et demi plus tôt. À la fin de l’année, la Palestine était devenue un des « principaux centres d’absorption des réfugiés polonais26 ».

*
*     *

Hannan, Regina et Emma passèrent trois jours dans le camp d’Atlit avant d’être libérés et confiés aux bons soins du service Aliyah Jeunesse de l’Agence juive, qui répartit les enfants dans différents centres et dortoirs, à des fins « de récupération et d’évaluation », disait Szold. Hannan, Regina et Emma furent placés à Beït Ha’khaloutzot (la « Maison des Pionniers »), une belle maison de pierre, à Jérusalem, qui avait été construite l’année précédente pour loger et former des femmes immigrées célibataires. Là, pour la première fois depuis trois ans, ils dormirent confortablement, entre quatre murs, dans de vrais lits et sur de vrais matelas. Ils étaient littéralement couvés, et l’on venait de partout voir « les enfants qui avaient été sauvés ». On leur attribua des familles « d’accueil » qui les invitèrent chez elles. Ils allèrent visiter des sites et reçurent la visite de leur cousin Ze’ev, qui les emmena acheter des chaussures. Ils donnèrent des témoignages aux représentants du Centre d’information polonais, qui les traduisit et les compila pour en faire les recueils que Henryk Grynberg et moi découvririons plusieurs dizaines d’années plus tard à la Hoover Institution et au Ginzakh Kiddush Hashem. Quand il fut interrogé par le Centre d’information polonais sur l’endroit où se trouvait son père, Hannan donna l’adresse qui avait été celle de leur famille en Ouzbékistan et dit : « Je crois qu’il vit encore aujourd’hui dans la cabane en terre [à Samarcande]. » Il y avait une intonation tout à la fois tranquille et tragique dans ces mots sur lesquels se terminait son témoignage, comme si le fils et le père n’étaient pas seulement séparés par des continents mais aussi, déjà, par des siècles.

À Jérusalem, chaque enfant passa un examen physique. On mesura leur taille et leur poids : Regina, douze ans, pesait 28,9 kilos et faisait 1,22 mètre. Les mesures pour mon père n’étaient pas disponibles. Leurs maladies passées étaient documentées : pour Regina, il y avait le typhus, la gale et la proctite. On examina aussi, en vue de traitements éventuels, leurs yeux, leurs oreilles, leurs poumons, leur peau, leur urine ; Regina avait un souffle dans le haut du poumon droit et des rayons X furent recommandés. Ils firent ensuite l’objet d’une évaluation psychologique. Regina – qui était maintenant nommée Rivka, son second prénom – fut jugée « supérieure » dans sa « préparation pour les études académiques », « rapide dans la compréhension des sujets », « honnête et de bonne conduite » ; elle excellait aussi dans le soin avec lequel elle « s’occupait de son frère ».

Emma, désormais « Noemi Perelgric, onze ans », était « conforme à son âge », « agréable », « très polie », « obéissante », « intelligente », « alerte », « désireuse d’apprendre » ; elle possédait en outre une « imagination riche » : « Elle dit qu’elle a été enlevée dans la maison de ses parents et qu’elle a vécu un an et demi chez des gitans ». Sa « capacité inusitée à calculer calmement ce qu’elle [devait] faire » fut également notée.

Le psychologue en chef de l’Agence juive, Moshe Brill, trouva mon père, « Teitel Channania, quinze ans », sous-développé et socialement mal adapté. Sa taille était celle d’un enfant de treize ans, de même que sa « compréhension générale et son comportement quotidien ». Ses encadrants au Foyer pour enfants à Téhéran le disaient « louche », « hypocrite », « pas très développé », « impopulaire » ; « rétif au travail », il avait tendance à « mentir » et à vouloir « attirer l’attention ». Ces deux derniers défauts me paraissaient absurdes, car l’homme que j’avais connu avait un goût sans compromis du travail et de la vérité. Mais il n’était pas le seul à faire l’objet de remarques aussi sévères. Un grand nombre de garçons, parmi les plus âgés, étaient jugés diversement « méchants », « fainéants », « menteurs », « querelleurs », « extraordinairement agités », « excessivement critiques », « sales » et « jamais contents » ; « refusant de s’acquitter des corvées », ils souffraient en outre d’accès de « colère » et de « dépression ».

Ces images d’enfants réfugiés devenus des « enfants loups » sauvages et décivilisés seraient presque la norme dans les rapports faits après la guerre sur les plus jeunes survivants. « Ils n’ont pas connu d’autorité parentale, écrivait en 1946 l’autrice anglo-américaine Alice Bailey. Ils courent en meute comme des loups ; ils n’ont pas de sens moral […], ils ne connaissent d’autres lois que la loi de l’autoconservation27. » Le mot « traumatisme » n’apparaît pas dans l’évaluation de mon père : il faudrait plusieurs dizaines d’années pour que le stress post-traumatique soit reconnu officiellement comme un trouble psychologique ; on n’y faisait aucune mention non plus de la faim, de la violence ou de la séparation avec ses parents. Et même si je savais que ce type d’évaluation était monnaie courante, je me demandais quel effet elle avait pu avoir sur le reste de la vie de mon père.

Elle prédisait, par exemple, que Channania Teitel « n’aurait que des résultats scolaires ordinaires » et qu’il fallait donc l’orienter vers une carrière « technique ». Mon père, en réalité, était bien plus passionné par l’histoire que par la technique, pour laquelle il n’avait jamais eu aucune prédilection. Cette évaluation avait-elle enclenché les choix et les décisions qui avaient abouti à ses quarante-huit années de carrière à l’École technique de l’armée de l’air israélienne ? J’ai noté que Brill avait jugé Moshe Drucker, un ami de Hannan et Enfant de Téhéran comme lui, qui deviendrait un grand avocat fiscaliste à Tel-Aviv, « capable d’une réussite exceptionnelle ». Cette évaluation avait-elle été une simple prédiction ou le ressort de sa réussite ?

Tout en « récupérant » dans la Maison des Pionniers à Jérusalem, Hannan allait rendre visite à la famille « d’accueil » locale qui lui avait été affectée : c’était celle du gynécologue Yuval Bdolach, qui prendrait contact avec moi soixante-dix ans plus tard. Hannan raconta à la grand-mère de Bdolach le meurtre de sa sœur et de quatre nièces, dont il disait avoir été témoin. « Ils ne savaient pas vraiment encore ce qui se passait en Europe », me dit Bdolach quand nous nous sommes rencontrés, à Jérusalem. « Ce fut un moment terrible. Mais ils ont toujours dit que ton père était un garçon sensible et poli, et qu’il s’occupait bien des deux petites filles, sa sœur et sa cousine. »

Depuis la Maison des Pionniers, Hannan et les autres enfants furent emmenés en excursion dans des villages et des kibboutz dans tout le pays. « Les enfants croyaient que le kibboutz était une sorte de kolkhoze, écrivait Szold, et les kolkhozes, ils connaissaient bien. » Au début, ils préféraient tous rester en ville, « mais après quelques excursions, leur attitude changea, et aucun ne voulut plus rester en ville ». Au service Aliyah Jeunesse de l’Agence juive, on était convaincu que l’« intérêt de l’enfant » serait mieux pris en compte dans un cadre collectif, et après la guerre les services et les travailleurs sociaux qui s’occuperaient des enfants dans les camps de personnes déplacées et ailleurs feraient également leur cette conviction28. Au sein du Yichouv, en revanche, elle était loin d’être consensuelle.

À Atlit, déjà, un conflit assez vif avait éclaté entre les partis politiques : tous voulaient s’approprier les enfants, en particulier le parti socialiste laïque Mapaï, qui avait un lien particulièrement étroit avec les kibboutz, le parti ultra-orthodoxe Agoudat Israel et le parti sioniste religieux Mizrahi. (L’historienne Tchiya Nedivi-Horovitz disait du Mizrahi que c’était un mouvement « à mi-chemin entre la religion et le sionisme. ») C’était une rivalité d’ordre financier : la Hadassah promettait de payer l’entretien et l’éducation de tous les enfants, et en principe chaque enfant réfugié avait aussi droit à un subside mensuel de quatre livres, versé par le gouvernement polonais en exil. Cet argent serait une planche de salut pour des institutions et des particuliers juifs, en Palestine, qui n’étaient pas riches29. C’était aussi une rivalité d’ordre politique : chaque parti s’efforçait d’élargir sa base, d’autant qu’une rumeur assurait que des milliers d’autres enfants allaient arriver bientôt.

Les partis religieux dénonçaient la négligence à laquelle la vie religieuse des enfants, disait-on, avait été livrée à Téhéran. Des enquêtes furent réalisées, les responsables du Foyer pour enfants juifs furent interrogés. Les accusations et les luttes intestines durèrent des mois et suscitèrent tant d’aigreur que le quotidien Ha’aretz, dans son numéro du 26 novembre 1943, publia un dessin humoristique intitulé : « Le Yichouv accueille les Enfants de Téhéran. » On y voyait une mêlée de gens en train de se battre, à côté de deux enfants en larmes, une fille et un garçon, et la légende suivante : « Ne t’en fais pas, Sarah. Nous avons survécu à ceux qui nous haïssent, nous survivrons aussi à ceux qui nous aiment. »

À Jérusalem, Henrietta Szold pria le « public » d’arrêter de « s’ingérer » dans le rétablissement des enfants. « Il y a de curieux incidents : des gens qui veulent absolument demander aux enfants s’ils préfèrent être des rabbins ou des pionniers, [ce sont] des rivalités entre partis politiques. […] Je ne peux pas tolérer ces contacts et je ferai tout mon possible pour les empêcher. Bien souvent, malheureusement, certains ont réussi à mettre leur emprise sur les enfants. » Dans ses mémoires, Josek Klapholz écrivait que son petit frère avait disparu, avant d’être récupéré dans une yeshiva ultra-orthodoxe, coiffé d’une kippa et les cheveux en papillotes.

Le parti ultra-orthodoxe Agoudat Israel affirmait que « tout enfant d’origine juive qui n’avait pas de parents ou qui avait été séparé de ses parents devait recevoir une éducation religieuse », et réclamait pour son groupe la moitié des enfants. Les rabbins aux États-Unis et en Palestine signèrent une pétition pour empêcher que les enfants soient transférés dans des kibboutz, « où leur religion sera anéantie, de force ou à la suite d’un endoctrinement ». À Jérusalem, j’ai interviewé Ayala Rottenberg, une ultra-orthodoxe qui avait été encadrante à Kfar Hasidim, un village hassidique où certains enfants avaient été envoyés pendant la période intermédiaire. Elle me dit que les membres du parti socialiste Mapaï « trompaient les enfants pour les emmener par la ruse dans les kibboutz ». Les partis ultra-orthodoxes accusaient l’Agence juive, parfois violemment, de « refuser de donner aux enfants une éducation religieuse qui soit conforme à leur lieu d’origine ».

Les enfants furent finalement répartis plus ou moins également entre les kibboutz et les institutions du Mizrahi. En août 1943, un second transport arriva de Téhéran avec 120 enfants, et Aliyah Jeunesse les plaça presque tous dans des familles et des institutions liées au Mizrahi, dans une volonté de répartition égalitaire. Dans ce second groupe se trouvait la cousine de Hannan et de Regina du côté maternel, Sarah Halbersadt, dont la famille en Pologne, me confia Regina, « était moins religieuse encore que les Teitel ».

Les partis ultra-orthodoxes ne se virent confier que 37 enfants réfugiés, ce qui resterait un sujet de contentieux pendant plusieurs dizaines d’années. Ayala Rottenberg, l’ancienne encadrante ultra-orthodoxe, publia des mémoires dans lesquels elle consacrait plusieurs chapitres à l’histoire des Enfants de Téhéran. Pour elles, ce n’étaient pas des réfugiés de la Shoah, mais des enfants juifs persécutés par les sionistes laïques. On racontait que les enfants avaient été conduits contre leur gré dans une synagogue à Téhéran pour Yom Kippour ; que les responsables du Foyer avaient détourné de l’argent pour acheter du vin au lieu de nourriture casher ; que l’on interdisait aux enfants de prier ou de porter une kippa ; que leurs peyos (papillotes) étaient coupées la nuit secrètement ; et qu’on les avait abreuvés de force de sermons antireligieux et de doctrines socialistes à Téhéran et en Palestine. « Les gens qui observaient la Torah et la Mitzvah en Israël étaient un groupe minuscule, qui avait peu de moyens et qui ne pouvait pas se battre pour les âmes des enfants », écrivait Rottenberg. Ses mémoires firent l’objet d’au moins cinq rééditions.

« Nous n’avions aucun pouvoir politique à l’époque », me dit Rottenberg, aussi affable qu’élégante, quand nous nous sommes rencontrées à Téhéran. « Mais notre défaite dans le combat pour les Enfants de Téhéran nous a appris à nous organiser politiquement. » Au moment où j’écrivais ces lignes, Agoudat Israel jouait un rôle considérable dans la politique israélienne et se trouvait au centre d’une grande coalition de droite et d’extrême droite.

*
*     *

À Atlit, Hannan, Regina et Emma firent la connaissance de la cousine de Zindel, Riwka Zwykielski, et cette rencontre changea le cours de leurs vies. Riwka avait été en classe avec la mère d’Emma, Sura, et avait quitté Ostrów pour Varsovie à dix-huit ans pour entrer à l’université de Varsovie. Elle avait étudié l’éducation et la psychologie dans l’intention d’entrer comme interne dans l’orphelinat du célèbre pédagogue juif polonais Janusz Korczak. Puis elle avait arrêté subitement ses études et était rentrée à Ostrów, enceinte et seule, mais décidée à refuser d’avorter ou d’abandonner le bébé à des parents adoptifs une fois qu’il serait né. La famille crut qu’elle avait été mise enceinte par un ami étudiant, qui l’avait quittée ensuite. Il faudrait près d’un siècle, bien après sa mort, pour que nous apprenions que l’homme en question était en réalité un proche parent. Sa décision de garder son bébé déclencha un violent conflit avec sa famille. Elle partit vivre dans la ville portuaire de Dantzig (aujourd’hui Gdańsk), sur la Baltique, avec sa petite Mia, et prit un emploi d’institutrice, avant de revenir à Ostrów quand elle ne fut plus capable de subvenir à leurs besoins30.

Elle y rencontra un parent éloigné qui venait en visite de Palestine. David Drozdowski avait perdu une jambe dans l’armée britannique à Gallipoli durant la Première Guerre mondiale, ce qui lui avait valu d’obtenir la citoyenneté britannico-palestinienne, pour lui et pour sa famille quand il en aurait une. « Mon père n’avait pas de jambe et ma mère n’avait pas de mari, m’a dit son fils de plus de soixante-dix ans quand je l’ai interviewé, alors ils se sont mariés. » En 1928, Riwka et son bébé se sont rendues en Palestine par bateau avec David Drozdowski et se sont installées dans son kibboutz, qui venait d’être créé, Eïn-Harod, une coopérative de 287 membres, dans la vallée de Jezréel, dans le nord du pays.

En mai 1943, Riwka emmena Hannan, Regina et Emma visiter Eïn-Harod. Les enfants semblèrent s’y plaire, et elle demanda qu’ils soient ajoutés à la liste des 17 enfants qui avaient déjà été désignés pour y être placés.

Hannan, qui avait un peu plus de quatorze ans, fut autorisé à choisir son propre placement. Mais il fut décidé que les plus petits enfants, comme Regina et Emma, seraient interrogés pour savoir s’ils devaient aller dans un milieu laïque ou religieux. J’ai lu dans la transcription d’une interview que « Teitel, Rivka » n’avait « plus aucun souvenir de sa maison et de son atmosphère ». Elle disait qu’elle « ne se rappelait pas ce que faisait son père quand il sortait du lit le matin ». Et à la question « Que faisait ta mère avec la viande une fois qu’elle l’avait achetée ? », elle avait répondu qu’à la maison « elle n’était jamais à la cuisine ». Le comité de placement notait qu’elle « souhaitait être envoyée avec son frère Channania (quinze ans) et sa parente Noemi Perelgric (dix ans) au kibboutz Eïn-Harod » et recommandait une « éducation non religieuse ».

Immédiatement, un homme se présentant comme « l’oncle » des enfants intervint pour écrire à Szold qu’il était « scandalisé d’apprendre » que le garçon « Channania Teitel » et les fillettes « Rivka Teitel » et « Perelgric Nahama », d’« Ostrów Maz », allaient être transférés à Eïn-Harod. L’homme, un parent éloigné du nom d’Abraham Czukerman, affirmait que « leurs parents suppliaient dans une lettre qui [lui] avait été envoyée de Russie que [lui], leur oncle, soit un parent pour eux, s’occupe d’eux et les éduque conformément à l’esprit de leurs parents, l’esprit de la tradition et de la Torah ». Il continuait de réclamer la tutelle des enfants (« Estimée Madame ! Ayez pitié de ces enfants et donnez l’ordre immédiat de les transférer ») et s’indignait de leur transfert dans un endroit qui « remplit leurs corps de freit [ce qui n’est pas casher] et leurs âmes d’hérésie […] contre la volonté de leurs parents ».

Szold répondit à Czukerman que les enfants étaient « attachés de tout leur cœur à leur parente Riwka Zwykielski et insistaient pour rester à Eïn-Harod ». Elle lui demanda de lui remettre la lettre qu’il disait avoir reçue de leurs parents. « Cette lettre n’existait pas, c’était un mensonge », m’a dit Duban Simchoni, le fils de Riwka Zwykielski, quand je suis allée lui rendre visite au kibboutz Eïn-Harod, où il vivait encore en 2018. « Les partis religieux ont fait tout leur possible, y compris mentir, pour sortir les enfants des kibboutz et les placer dans leurs institutions. » Mais aux Archives sionistes, à Jérusalem, se trouvait le « résumé » non daté « d’une lettre de M. Zindel Teitel », tel était son titre, qui n’avait pas de destinataire :

Je vous ai écrit plusieurs lettres déjà. Comment allez-vous ?

Nos enfants Channania et Rivka, ainsi qu’Emuchka, la fille de notre sœur Sarah, sont partis vers chez vous dans le cadre de la brigade des enfants. […] Écrivez-nous et câblez-nous s’il vous plaît pour nous dire comment ils vont. Ils sont partis vers chez vous et je suis certain que vous allez accueillir mes chers enfants de la meilleure façon possible pour qu’ils ne soient pas livrés à eux-mêmes. Je suis sûr que vous les recevrez vraiment comme s’ils étaient les vôtres et que vous serez pour eux de vrais parents jusqu’à ce que nous leur soyons réunis.

Nous allons bien. J’écris aussi à Wolf. Je ne sais rien d’Icok. Savez-vous quelque chose ?

Salutations de ma femme. Salutations de toutes nos connaissances.

Votre ami, Zindel Teitel



La lecture de la lettre de mon grand-père, remplie d’espoir et d’énergie, et sa double prière de traiter les enfants « vraiment comme les vôtres » et d’être « pour eux de vrais parents jusqu’à ce que nous leur soyons réunis » étaient à la fois émouvantes et terribles. Émouvantes parce que le lien entre les parents et les enfants ne s’était pas défait, comme il l’avait été dans tant de familles, et parce que Zindel entendait toujours jouer son rôle de père depuis l’autre côté du rideau de fer. Terribles, parce que c’était une lettre d’outre-tombe. Zindel ne serait plus jamais réuni à ses enfants ; et au moment où il écrivait la lettre et s’enquérait de son frère Icok, ou peu après, Icok, sa femme Leja (la fille d’Abraham Czukerman), leurs filles Ruchela, Szulamit et Pesja, sa mère Fejge, sa sœur Sura, son fils Danek, sa belle-mère Estera et son beau-frère Daniel n’étaient plus de ce monde.

On ne sait pas comment sont morts Icok et sa famille. Leurs traces ont disparu à Białystok après l’invasion de l’Union soviétique par la Wehrmacht, le 22 juin 1941. Ils auraient pu avoir péri brûlés dans la Wielka Synagoga w Białymstoku, la Grande Synagogue de la ville, où les soldats allemands enfermèrent jusqu’à 2 000 Juifs et à laquelle ils mirent le feu le 27 juin. Ils auraient pu mourir dans l’attaque à la grenade et le massacre qui en tua un autre millier ce jour-là. Ils auraient pu être accusés d’être des « collaborateurs du NKVD » et exécutés dans un champ dans le village voisin de Pietrasze, à la file, avec 5 000 autres, dans une opération conjointe de l’Einsatzgruppe B, du commando SS Zichenau-Schröttersburg et du commando Białystok, le 12 juillet 1941. Ou ils auraient pu rester dans le ghetto juif de Białystok pendant environ un an avant d’être envoyés à la mort à Treblinka ou Majdanek.

Le certificat de décès de Sura Perelgric, que la Croix-Rouge internationale enverrait à Emma après la guerre, disait qu’elle avait été « abattue près de Varsovie », sans préciser la date. Nous ignorons si le frère d’Emma, Danek, fut abattu avec sa mère ou assassiné ailleurs, dans le ghetto ou à Treblinka.

La grand-mère paternelle de Hannan, Fejge Teitel, était morte avant l’occupation nazie de Białystok – Regina m’avait confié que c’était son cousin Ze’ev Teitel qui le lui avait dit –, mais quand je suis allée à Białystok je n’ai pas trouvé son nom dans le cimetière juif où elle aurait dû être inhumée.

La grand-mère maternelle de Hannan, Esthera Averbuch, et son fils Daniel furent déportés à Auschwitz, où ils ont été assassinés le 25 février 1943, une semaine après l’arrivée de Hannan, Regina et Emma en Palestine.

J’ai passé toute mon enfance dans le même appartement avec mon père et ma grand-mère, et pourtant je ne savais rien des membres de ma famille qui avaient été assassinés. Je n’étais pas la seule dans ce cas. Chez presque tous mes amis et mes voisins à Haïfa, et dans des milliers de foyers dans tout le pays, je le savais maintenant, vivaient des gens dont les proches avaient été assassinés : des tantes, des oncles, des cousins, quelquefois des conjoints, des enfants, des parents et des grands-parents qui continuaient de vivre dans leur esprit, mais dont la vie et la mort étaient restées ignorées de leur seconde famille, leur famille israélienne.

Mais la lecture de la lettre de Zindel n’évoquait pas seulement l’horreur. Ce n’était pas seulement une trace douloureuse de son destin cruel et de celui de son clan assassiné. C’était aussi un lien direct avec son passé. Et parce que je savais maintenant beaucoup de choses sur ce passé, je pouvais l’entendre : la manière particulière de parler, d’écrire et d’être de mon grand-père, sa dignité et son énergie, qui s’évanouiraient bientôt mais qui, en 1943, vivaient encore dans ses mots, moi qui avais grandi sans eux, je les entendais maintenant, familiers, par-delà la tombe.

La même dignité, la même énergie, la même respectabilité se retrouvaient dans les mots de Henrietta Szold, quand, début août 1943, elle écrivit à Zindel à Samarcande, en yiddish – une langue qui disparaîtrait bientôt des langues vernaculaires – pour lui demander des instructions concernant ses « kinderlach Channania on Rivka Teitel on aiyner krova [votre parente] Noemi Perelgric ».

Herr Teitel,

[…] Vos enfants nous demandent de vous informer : qu’ils sont heureux dans leur vie, qu’ils vont à l’école, qu’ils sont contents et en bonne santé. Mais aujourd’hui nous ne vous informons pas seulement que vos enfants vont bien. Nous voulons aussi vous dire que votre parente Riwka Zwykielski, une travailleuse laïque, s’occupe de l’éducation de Hannan, Rivka et Noemi, qui nous ont dit qu’ils […] désiraient être sous [ses] soins. Plus tard, nous avons reçu une lettre d’un homme qui se présentait comme le tuteur des enfants, M. Abraham Czukerman, et qui nous a écrit que les enfants avaient été remis à ses bons soins et devaient être envoyés dans une institution d’éducation religieuse.

Nous vous contactons maintenant pour vous demander votre opinion et savoir si vous acceptez l’adoption des enfants par Eïn-Harod. Nous croyons que vous avez déjà reçu un message de vos enfants disant qu’ils sont heureux de leur placement, et serions très reconnaissants si vous pouviez nous donner une réponse. Nous vous saluons et vous souhaitons « ales gut ».

Henrietta Szold



J’étais émue que Szold se fût adressée à l’homme dont elle savait bien qu’il était alors un réfugié mourant de faim dévoré par les poux en l’appelant « Herr Teitel ». J’étais émue que son adresse – Jangirabackaïa 24, Samarcande, « la cabane en terre de la rue Jangirabackaïa », comme disait mon père – ait été tapée en respectant les conventions, dans le coin gauche de la lettre, comme pour n’importe quel courrier. J’étais émue par la netteté de la page, où il n’y avait pas une tache, pas une faute de frappe. Et surtout, j’étais émue par le contenu de la lettre : le rapport poli, la sollicitation du consentement d’un père pour l’éducation de ses enfants. Ce qu’il y avait de bouleversant dans cette lettre, c’était ce qu’elle avait d’absolument ordinaire ; c’était que Szold tentait encore de sauver, en 1943, dans une simple lettre, tout un monde de normes, de logique, de politesse et de cordialité, alors que toutes les lois, toutes les conventions, et la vie elle-même, seraient bientôt complètement annihilées.

*
*     *

L’espoir que des milliers d’autres enfants polonais juifs encore en Asie centrale puissent arriver en Palestine après les « Enfants de Téhéran » se leva quand des négociations s’ouvrirent sur le sujet à Londres, où Moshe Shertok rencontra des responsables britanniques, soviétiques et polonais, dont Sikorski31. Puis, lors d’une rencontre de hasard avec Stanisław Kot, en Palestine, celui-ci informa Shertok que des pourparlers secrets avaient lieu entre les autorités polonaises et soviétiques, et qu’il était tout à fait possible qu’ils aboutissent à l’évacuation de 50 000 autres réfugiés polonais, et parmi eux des enfants juifs. L’ancien ambassadeur polonais en Union soviétique, devenu ministre d’État au Moyen-Orient, résidait maintenant en Palestine. Ayant été malade, il se rétablissait au sanatorium du Carmel, un établissement de cinq hectares, sur une colline qui dominait la Méditerranée, à Haïfa, où il était soigné par le Dr Wilhelm Bodenheimer, un réfugié juif allemand qui avait créé cette institution avec des collègues allemands une dizaine d’années plus tôt. Shertok rapporta peu après l’entretien lors d’une réunion de l’Agence juive à Tel-Aviv, et la nouvelle se propagea ensuite partout dans le pays32.

Des dizaines de milliers de Polonais catholiques vivaient maintenant à Haïfa, à Guedera, à Rehovot, à Castina, à Tel-Aviv, à Nazareth et à Jérusalem. Des militaires et des civils, des cadres du gouvernement, des employés de la Croix-Rouge et des enfants. « C’était la plus grande concentration de Polonais en Orient », me dirait l’historienne Valentina Brio à Jérusalem, en 2018. « C’est là qu’ils ont formé et bâti leur armée, mais surtout, c’est là qu’ils ont construit leur plus grand centre culturel en dehors de Pologne. Plus grand qu’à Londres ou que partout ailleurs. » Brio a consacré des années à lire de la poésie, de la fiction, des mémoires, des articles de journaux et de revues écrits par des Polonais en Palestine. « La Palestine fut un lieu de rencontre politique, culturel et social, disait-elle. C’est le lieu d’exil où les Polonais sont restés le plus longtemps33. »

En Palestine, l’armée d’Anders se prépara à la future bataille de Monte Cassino : dans un exercice grandeur nature, elle « conquit » le mont Sinaï, Nazareth et d’autres localités. Et la vie civile polonaise fut aussi très présente : des hôpitaux, des sanatoriums, des cours pour les agents administratifs à Tel-Aviv, des rencontres d’auteurs et de journalistes, comme les lectures de poésie organisées par le poète hébreu Shaul Tchernichovsky avec les poètes polonais Władysław Broniewski et Marian Czuchnowski. De nombreux périodiques parurent en polonais : la Gazeta Polska, un quotidien pour les Polonais du Moyen-Orient, une revue militaire, un journal pour les femmes, un magazine pour la jeunesse et une revue littéraire bimensuelle intitulée W Drodze. Les presses polonaises publiaient des recueils de poésie, des anthologies, des manuels. Des musiciens locaux, natifs de Pologne, jouaient dans des orchestres polonais et dans le jazz-band de Henryk Wars, un pionnier du jazz polonais arrivé avec l’armée d’Anders.

Valentina Brio, qui avait enseigné à l’université de Vilnius, en Lituanie, avant de rejoindre la faculté de l’Université hébraïque, ne s’intéressait pas aux tensions entre les Juifs et les Polonais qui avaient éclaté ici et là en Palestine. À Tel-Aviv, des articles faisaient état de deux soldats polonais assassinés, d’une bagarre dans une école technique et d’une tentative d’incendie à Beït Ha’am, le plus grand auditorium de la ville34. Le commandant polonais du régiment de Tel-Aviv, le major Wroblewski, niait catégoriquement que les soldats polonais aient commis un meurtre et attribuait les troubles à « un soldat polonais ivre », qui avait déclenché une petite dispute, laquelle avait dégénéré ; le major disait même qu’un soldat polonais avait été assassiné à Tel-Aviv35.

Brio ignorait tout cela, tout comme elle ignorait qu’à Londres la presse antisémite dénonçait « les Juifs de Palestine » qui n’avaient « pas de sentiments pro-Polonais » et attendaient « l’occasion de rentrer en Pologne ». Elle préférait souligner la coopération culturelle étroite qui avait existé entre le Yichouv et les réfugiés polonais ; le théâtre de fortune créé dans la maison Edison, à Jérusalem, où des acteurs juifs polonais de Palestine jouaient avec des acteurs catholiques ; les journalistes juifs polonais, comme David Lazar ou Paulina Apenszlak, laquelle avait édité un journal féministe avant la guerre, qui écrivaient pour des journaux polonais ; et les dizaines de mémoires et de journaux intimes qui avaient été publiés, comme celui du poète et officier de l’armée d’Anders Bronisław Brzezicki, qui racontait ses visites des lieux saints, à Tel-Aviv et à la mer. « J’ai réalisé que les Juifs en Palestine n’avaient rien contre les Polonais », écrivait-il dans son journal.

Ainsi donc, en Palestine, la vision de relations harmonieuses entre Juifs et Polonais se réalisait enfin. Cela semblait reposer, avait suggéré le consul polonais à Téhéran à Moshe Yishaï, sur le fait que les Juifs en Eretz Yisrael avaient maintenant des aspirations propres et autonomes, indépendamment de la Pologne. (Le consul, qui avait visité la Palestine, déclara à Yishaï qu’il admirait ce « Juif différent », « ni commerçant ni colporteur », qu’avait fait naître Eretz Yisrael, et qu’il respectait cette « entreprise » ; mais ajouta-t-il, son « changement d’opinion [sur les Juifs] ne s’appliquait qu’aux Juifs de la Terre d’Israël »36.) Et ces mêmes aspirations nationales, comme le notait Brzezicki, allaient provoquer des conflits nouveaux, plus immédiats, qui détourneraient l’attention de la Pologne.

Le 25 avril 1942, lors d’une réunion du conseil exécutif de l’Agence juive, Moshe Shertok, qui avait rencontré Sikorski et Ignacy Schwarzbart, le seul Juif du gouvernement polonais, remercia celui-ci pour la dépêche sur « l’extermination de masse des Juifs dans la Pologne occupée par l’Allemagne », qui venait d’être rendue publique. La dépêche se fondait sur des rapports de soldats polonais et du résistant Jan Karski, qui, ayant réussi à fuir la Pologne, avait informé le gouvernement polonais en exil, entre autres, de l’opération en cours. « Nous avions déjà reçu la nouvelle du massacre en Pologne […] de l’extermination systématique, du transport dans des trains […] par des témoins oculaires qui ont réussi à venir en Palestine, disait Shertok. Mais, jusqu’à la déclaration officielle du gouvernement polonais, il y avait eu un pacte de silence entre le gouvernement britannique et la presse britannique. […] Ce qui a mis en évidence l’urgence de la question, ce fut la dépêche polonaise. […] Je n’analyse pas les motivations polonaises, ce à quoi ils pensent ou ne pensent pas. […] Mais la déclaration d’Eden [Anthony Eden avait lu une déclaration officielle sur l’extermination des Juifs à la Chambre des lords] n’aurait pas existé sans la dépêche. C’est un fait historique, le premier acte international qui ait mis le massacre à l’agenda mondial37. »

En 1943, l’Université hébraïque à Jérusalem invita Kot à visiter les lieux et à participer à une réunion de son assemblée générale38.

Au Centre d’information polonais, à Jérusalem, les Polonais juifs et catholiques – parmi lesquels une aristocrate polonaise, Teresa Lebkowsky, et les journalistes David Glazer et David Flincker (lequel interviewa mon père) – travaillèrent de concert pour recueillir les témoignages de tous les réfugiés polonais en Palestine, y compris ceux des enfants. « C’est Anders qui, lors de sa visite des troupes polonaises en Palestine, a dit que les témoignages des Juifs devaient être eux aussi recueillis », m’informa Brio. Et c’est également lui qui donna des ordres pour ne pas rechercher les soldats juifs qui avaient déserté de son armée. En Palestine, « Anders ne s’opposa pas à notre départ, seuls les Britanniques nous ont fait rechercher », écrivait dans son témoignage Yehuda Pompiansky, un ancien soldat juif.

Deux tiers des soldats juifs de l’armée d’Anders désertèrent en Palestine : « Vu comment nous étions traités, pourquoi serions-nous restés dans l’armée polonaise ? » écrivait Pompiansky39. Un tiers y demeura et combattit à Monte Cassino. Au moins un Juif local natif de Pologne s’enrôla dans l’armée d’Anders et combattit lui aussi40. La chanson « Les Coquelicots rouges du mont Cassin », enregistrée peu après la bataille, était chantée par le chanteur juif polonais Adam Aston. Une autre chanson, « Tkhol Hamitpakhat » (« L’écharpe bleue »), une de mes préférées du répertoire du chanteur israélien Arik Einstein, était une traduction en hébreu d’une chanson de l’Armée rouge dont la version polonaise avait été écrite par Jerzy Petersburski. Jósef Lejtes, un cinéaste et scénariste polonais, ferait le premier film de langue anglaise en Palestine, My Father’s House, en 1947, avec des acteurs juifs natifs de Pologne. Ses deux films suivants seraient tournés en Israël : Ein Brera (Pas d’alternative), en 1949, et The Faithful City (La Ville fidèle), en 1952, un film qui, selon Internet Movie Database, « dépeint le courage, la patience, la bravoure et l’esprit qui ont entouré la naissance d’Israël comme nation libre et indépendante ».

 

L’Institut polonais et le musée Sikorski sont abrités dans une maison de ville sombre et vieux jeu sur Prince’s Gate, à Londres. Ses murs sont ornés de blasons médiévaux polonais, de toutes sortes d’armes de la Seconde Guerre mondiale et de photographies d’Anders et de Sikorski. J’y ai trouvé des traces de la vie des Polonais en Palestine : des livres de dépenses, des listes de fleurs, de robes, de machines à écrire, des factures de frais d’inscription à l’Université hébraïque, au Technikum de Haïfa et dans plus d’une dizaine d’autres écoles, des factures de cours et de programmes de formation, des reçus pour des chambres à l’hôtel Julian à Jérusalem, des lettres de recommandation pour des élèves polonais au Conservatoire de musique d’Eretz Yisrael à Jérusalem et des listes d’articles de loisir et d’autoformations pour les réfugiés polonais non juifs en Palestine.

J’ai aussi trouvé dans les archives quantité d’autres listes compilées par le représentant du ministère polonais du Travail et de l’Action sociale à Jérusalem, le Dr Lubaczewski. Les réfugiés polonais en Palestine étaient classés par ville (Tel-Aviv, Jérusalem, Haïfa). Le statut conjugal était indiqué par des abréviations : S pour célibataire, Ż pour marié, épouse en Palestine ; s/1 pour célibataire avec un enfant ; s/2 pour célibataire avec deux enfants. Un cercle rouge indiquait un soldat, et un trait rose, un réfugié juif ; un trait noir signifiait un catholique et un court trait noir, un protestant. J’ai trouvé des détails sur l’aide financière, qu’elle ait été récurrente ou versée en une fois, et un rapport sur une soupe populaire à Tel-Aviv, qui chiffrait les quantités de sucre dont elle avait besoin.

Il y avait une liste du médecin chef concernant la santé des réfugiés : des soldats et des réfugiées avaient besoin de soins dentaires urgents, de lunettes et d’instruments orthopédiques. Le 20 août 1942, une lettre de l’Association des avocats polonais à Jérusalem disait qu’ils souhaitaient être plus actifs ; elle était suivie d’un rapport et de statuts. Il y avait des rapports sur les activités de l’Association des avocats, de l’Association des techniciens et des ingénieurs, de la Société des biologistes, d’un groupe d’économistes, sur une collection de manuels pour l’enseignement supérieur, et sur les activités de la Croix-Rouge polonaise à Tel-Aviv. Il y avait des listes de spécialistes en matière de santé, d’éducation, d’agriculture, d’ingénierie, de comptabilité et de traduction, et des listes de cours et de formations disponibles en anglais41.

[image: ]

Des étudiants, juifs et catholiques, dans un lycée polonais à Tel-Aviv.


La Palestine juive devint un autre centre d’expédition de l’aide aux réfugiés en Asie centrale et en Afrique. Le gouvernement polonais en exil commanda et finança la production de vaccins contre le typhus en Palestine pour les envoyer dans d’autres lieux d’exil ; des vitamines et des médicaments furent achetés. À Tel-Aviv, un cercle de tricot fut créé pour fabriquer des pull-overs et une soupe populaire fit une collecte de nourriture. Des médecins – polonais, juifs et non réfugiés – s’engagèrent pour aller soigner des réfugiés polonais à Nairobi. On acheta des fournitures scolaires, des manuels, des cahiers, des crayons, des plumes, des livres en polonais, des missels, des recueils de chansons, des disques, des dictionnaires, des machines à écrire avec des caractères polonais et des symboles nationaux à accrocher dans les centres culturels. Ces efforts, selon des sources polonaises, furent réalisés conjointement avec l’Agence juive, qui contribua à hauteur de 250 000 livres britanniques à l’aide envoyée aux réfugiés en Asie centrale42.

J’ai lu tous ces documents avec un grand étonnement. Finalement, c’est la Palestine – et principalement sa partie juive – qui était devenue le refuge le plus accueillant pour les citoyens polonais et qui le resta le plus longtemps ; et ce chapitre de l’histoire juive et polonaise semblait avoir été effacé des deux côtés de la mémoire. « Je n’ai jamais compris et personne ne m’a jamais dit comment il se fait que le certificat de naissance de ma mère ait été émis à Tel-Aviv », me confierait en 2018 un professeur polonais au MIT lors d’une conversation amicale.

Krystyna Orłowska, une ancienne réfugiée polonaise en Palestine qui vivait maintenant à Denver, avait été évacuée là-bas en novembre 1943 et y était restée jusqu’en octobre 1947. Des enfants polonais allèrent à l’école à Nazareth et à Jérusalem, comme en témoigne une plaque toujours accrochée dans une église catholique du quartier d’Aïn Karim. On peut y lire en polonais « ici à aïn karim des enfants de l’école polonaise remercient dieu de les avoir délivrés de l’exil en russie soviétique ». « Ce furent les plus belles années de ma vie », m’a confié Krystyna quand je l’ai appelée de New York. Elle avait étudié à l’École des jeunes volontaires de Nazareth, « avec des Polonais, des Juifs et des Arabes », qui allaient tous ensemble voir des films à Tibériade et Tel-Aviv les week-ends et pendant les vacances. « Un jour, mes amis et moi sommes allés à pied jusqu’au monastère carmélite à Haïfa », a-t-elle ajouté. « Les prêtres étaient vraiment gentils, et les garçons arabes très polis. » Le père d’un des garçons arabes avait une voiture et les emmenait tous à la plage, « et nous mangions des glaces, jouions au ballon et bronzions ». Elle m’a demandé ce qui s’était passé entre les Juifs et les Arabes depuis tout ce temps, car, « à l’époque, tout le monde s’entendait bien ».

En écoutant Krystyna parler des « plus belles années de sa vie » à Nazareth et de l’entente qui régnait entre les Juifs, les Polonais et les Arabes, j’ai pensé à mon père, qui vivait non loin de là, dans le kibboutz plutôt pauvre d’Eïn-Harod, où il faisait une chaleur étouffante. Son emploi du temps strict, qui se partageait entre les heures de travail et d’étude, et son manque d’argent faisaient qu’il ne pouvait pas aller à la plage ou au cinéma à Tel-Aviv, et moins encore vivre, comme certains réfugiés polonais, à Baka, Katamon ou Rehavia, les beaux quartiers de Jérusalem. Depuis son kibboutz, Hannan écrivit aussi à quelqu’un d’Aliyah Jeunesse pour lui dire qu’il ne pouvait pas voyager à cause de l’« état des choses » (ha’matsav) tendu entre les Juifs et les Arabes.

Mais des Polonais allèrent dans les kibboutz. Le poète Marian Czuchnowski prit des cours dans une école agricole dans le kibboutz Givat Brenner et écrivit un livre sur Degania. Le poète Władysław Broniewski fit des lectures dans des kibboutz, probablement même à Eïn-Harod. Un jour qu’un générateur était tombé en panne et qu’il n’avait plus de lumière pour lire, un jeune membre du kibboutz avait continué en récitant le poème de Broniewski par cœur43. Je me suis demandé ce que mon père, dont je sentirais des années plus tard la colère mutique à l’endroit de la Pologne, avait pensé de tout cela. Je me demandais aussi ce qui se serait passé s’il n’avait pas été un oleh mais un « réfugié polonais » : aurait-il reçu une bourse ou une allocation de la part de la delagatura polonaise et pu étudier au Herzliya Gymnasium de Tel-Aviv puis à l’Université hébraïque, comme le firent certains Polonais en Palestine ? Si même cela avait été possible, ce n’était plus pensable sans une bonne dose de souffrance. La maison de Hannan, c’était le kibboutz.

*
*     *

Eïn-Harod fut construit avec plusieurs autres kibboutz dans la vallée de Jezréel sur un terrain de 70 dounams qui avait été acheté au début des années 1920 par l’Organisation sioniste mondiale (OSM). Qu’il faille qualifier ces achats de « retour à la Terre d’Israël », de « mouvements légitimes sur un marché libre » ou de « pratiques coloniales ou en partie coloniales nécessitées par le mouvement national » – l’historien Yishaï Rosen-Zvi parle de « colonisation de réfugiés » – reste un sujet de débat douloureux. En pratique, les mêmes modifications profondes du droit foncier britannique qui avaient permis la dépossession des fermiers en Grande-Bretagne quand l’élevage du mouton était devenu rentable permirent à l’Organisation sioniste mondiale de réaliser ces acquisitions. Pour les paysans arabes, elles étaient illégitimes44.

Entre les années 1920 et 1940, il y eut des vagues de paix, de tension et de violence entre les Juifs et les Arabes locaux, mais on planta des tentes, plus tard on construisit des structures permanentes, on acheta des générateurs et l’on inaugura une grande salle à manger collective à Eïn-Harod. Le bâtiment moderniste en béton qui dominait un « boulevard » d’où l’on pouvait contempler à perte de vue la vallée et le mont Guilboa était l’œuvre de l’architecte Richard Kauffmann, natif d’Allemagne. Il avait essayé de faire du kibboutz une antithèse de la ville industrielle européenne. Plus qu’un lieu, le kibboutz était une technologie de réingénierie de l’existence des Juifs européens. « Nous avions laissé le passé derrière nous », disait un des fondateurs, « avec toutes ses complications et ses guerres ; c’était comme si nous nous étions débarrassés d’un coup de tous nos dilemmes […] et de l’excédent de bagage qui nous enchaînait et nous entravait »45. Mais le kibboutz exigea aussi d’immenses sacrifices de ses premiers membres, parmi lesquels Riwka Zwykielski. En 1928, quand Riwka était arrivée, avec ses idéaux et ses traits délicats (comme j’ai pu le voir sur les photos que m’avait montrées Duban), elle avait mis de côté son éducation, donné ses robes au dépôt commun de vêtements, placé sa fille Mia, trois ans, dans la maison commune pour enfants, et fait le métier de lingère.

Dans mon enfance, mon père nous avait souvent emmenés au kibboutz Eïn-Harod. J’avais nagé dans la piscine et mangé des pêches dans la maison de deux pièces de Riwka, une petite femme âgée, coiffée d’une longue natte. Son fils Duban était né dix ans après son arrivée ici. Il incarnait pour nous, les enfants, et aussi pour Hannan et pour Regina, le sabra par excellence, le natif du kibboutz : cultivateur et soldat décoré, grand, blond, toujours occupé à quelque chose. Je ne l’avais pas vu depuis des dizaines d’années, et maintenant, devenue adulte, je me tenais à ses côtés sur le balcon du réfectoire, contemplant, aveuglée par la sueur, la chaude vallée de Jezréel et la vapeur qui s’en élevait. Gai et amical, apparemment indifférent à la chaleur et au paysage austère qui m’oppressaient, Duban me fit faire le tour du kibboutz, désignant différents points de repère, dont le bâtiment où mon père avait vécu. Comme la plupart des autres coopératives, Eïn-Harod avait été privatisé, et le mouvement des kibboutz en tant que tel n’avait plus guère de poids politique en Israël en 2018. Mais en 1943, malgré les dures conditions de vie, mon père était arrivé dans le siège même du pouvoir politique46.

 

Le Mouvement kibboutz unifié avait décidé par un vote d’adopter 400 des « 1 000 orphelins de Téhéran » avant même leur venue d’Iran. Aliyah Jeunesse avait envoyé la liste des fournitures et vêtements nécessaires à chacun : deux couvertures, deux draps, quatre serviettes de toilette, une paire de chaussures de travail, une paire de sandales et plusieurs articles de vêtements pour « le travail », « après le travail » et « le sabbat ». On discuta des détails concernant le placement, les encadrants et l’organisation de la vie des enfants, et une proposition sur leur éducation fut mise au vote. Deux options étaient envisagées : assigner chaque enfant à une famille ou les éduquer collectivement ; la seconde l’emporta. Les plus petits, parmi lesquels Regina et Emma – qu’il était « possible et nécessaire d’enraciner dans le foyer et le mode de vie de nos enfants pour qu’ils considèrent pour toujours Eïn-Harod comme leur maison » –, seraient élevés avec les enfants du kibboutz, tandis que les adolescents, comme mon père, vivraient, étudieraient et travailleraient dans un groupe à part.

Le jour de leur arrivée, les vingt enfants qui devaient aller à Eïn-Harod furent accueillis par des chansons, de la musique et une bannière qui disait « vous n’êtes plus des “enfants de téhéran” ou des “enfants réfugiés” mais des enfants d’eïn-harod comme nous ». Le lendemain, dans une réunion avec ses professeurs et ses camarades, le groupe de Hannan décidait de se donner pour nom Etz, le mot hébreu pour « arbre ». « Nous espérons tous », déclara leur professeur, « que cet arbre va s’enraciner en nous et faire de profondes racines et abondance de branches ».

Le groupe de vingt Enfants de Téhéran de Hannan se composait de cinq filles et de trois garçons de dix à treize ans et d’une fille et onze garçons de quinze à dix-sept ans. Deux des plus petits allèrent tout de suite à l’école avec ceux du kibboutz de leur âge. Les autres furent regroupés dans une classe dédiée à l’apprentissage de l’hébreu et au rattrapage des années perdues, l’objectif étant de les intégrer dans les classes normales dès l’année suivante. Les membres du groupe Etz, comme mon père, étudiaient séparément avec un professeur spécifique et, ainsi que tous les enfants plus âgés du kibboutz, allaient prendre part après l’école aux différentes activités agricoles ou industrielles de la communauté.

En théorie sinon toujours en pratique, les nouveaux arrivants étaient éduqués conformément à des principes qui avaient été développés dans les kibboutz depuis l’origine. L’éducation était égalitaire, et le contact immédiat des enfants avec la « nature » faisait partie du programme. Toutes les théories pédagogiques et psychologiques progressistes qui avaient vu le jour au début du XXe siècle en Europe centrale avaient été intégrées, en particulier celles de Janusz Korczak, que Riwka Zwykielski avait connu à Varsovie. Korczak vint deux fois à Eïn-Harod, en 1934 et 1936 : il rencontra les enfants et les enseignants et donna des conférences sur « l’enfant, sa vie et ses droits ». De retour à Varsovie, il publia un essai sur « l’enfant d’Eïn-Harod » : « Cet enfant va créer l’épopée de notre temps. Il sent […] qu’il est né pour une nouvelle vie hébraïque, mais aussi que beaucoup de gens autour de lui sont liés au passé. […] Il doit être aidé à créer cette épopée nouvelle. » Stefania Wilczyńska, la proche collaboratrice de Korczak, émigra à Eïn-Harod en 1938 mais rentra l’année suivante, fatidiquement, en Pologne. Sa protégée, Fejge Biber, comme elle partisane d’une éducation démocratique et centrée sur l’enfant, devint la professeure de mon père.

L’éducation était au cœur de la vie du kibboutz, et j’ai trouvé dans ses archives des dizaines de documents qui témoignaient des réflexions que l’on y consacrait au meilleur moyen d’éduquer les Enfants de Téhéran, les survivants de la Shoah, les enfants immigrés et plus généralement tous les enfants. Il y avait des discussions sur l’humeur des adolescents, sur les vertus des jeux éducatifs improvisés, sur la musique, l’hygiène, l’heure optimale du coucher et du lever, et sur « la nature comme véhicule de développement des sens ». Les moindres aspects de l’éducation collective étaient analysés. « Les enseignants étaient excellents, c’étaient de vrais éducateurs, et nous les adorions », écrivait Josek Klapholz, qui avait été envoyé au kibboutz Ganigar.

Les professeurs, de leur côté, louaient l’ambition et la discipline des plus jeunes. « Les enfants qui sont arrivés de Téhéran […] absorbent tout très vite et avancent à grands pas dans leurs études », écrivait une plume anonyme dans le Journal d’Eïn-Harod du 21 mai 1943, moins d’un mois après l’arrivée de Hannan. « Leur attitude par rapport au travail est tout aussi sérieuse. » Deux ans plus tard, la réussite qu’ils avaient obtenue à force de discipline – un trait de caractère que j’avais toujours connu chez mon père – était résumée en ces termes par Fejge Biber :

Pendant des mois ils ont travaillé jour et nuit, dans l’été étouffant, sans équilibre psychologique, pénétrés du manque terrible de leurs familles absentes : un effort extraordinaire, une adaptation extraordinaire, une sorte de refoulement de tous les désirs en vue de ce seul but. Leur attitude réaliste par rapport à la vie – le fruit d’une guerre âpre pour la survie – et une formidable volonté : voilà ce qui les a poussés de l’avant. Ils ont retrouvé ce qui était perdu et sont en progrès constants.
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Noemi et Rivka, kibboutz Eïn-Harod.


Biber notait aussi l’amélioration physique des enfants : les maladies dont ils guérissaient, l’empreinte que la nature et le travail physique laissaient sur leurs corps. « Nous avons maintenant devant nous des enfants frais et joyeux, des filles grandes et jolies, des adolescents grands, droits, larges d’épaules. […] Je suis profondément attristée pour les pères et les mères qui n’ont pas pu accompagner leurs enfants, ni pu voir de leurs yeux combien ils ont grandi et se sont développés. » J’ai trouvé à Eïn-Harod des photos de Hannan dans une chemise du « sabbat » immaculée, bras dessus bras dessous avec son groupe ; de Hannan à cheval ; de Hannan avec Regina-Rivka et Emma-Noemi. Les trois enfants paraissaient grands, bronzés, épanouis.

Mais il y avait aussi des difficultés, en particulier pour les garçons les plus âgés : des taquineries, du harcèlement, des bagarres nocturnes, des disputes idéologiques qui se terminaient mal. « Ils [les membres du kibboutz] vouaient un culte à Staline, racontait Klapholz. Nous essayions de leur expliquer à quel point le gouvernement en Union soviétique avait été cruel, et combien était artificiel le chemin qu’ils choisissaient, mais nos opinions étaient balayées. » J’ai rencontré Arye Drucker, un membre du groupe de Hannan, chez lui à Holon. « Les membres du kibboutz étaient terriblement rigides, m’a-t-il dit. Ils n’ont pas voulu que votre père et moi allions en excursion à Tel-Aviv parce que nous aurions manqué une journée de travail. Ils étaient radins sur les timbres dont nous avions besoin pour écrire à nos parents. »

Quand nous nous sommes vus chez lui, à Jérusalem, l’écrivain Uri Orlev, qui avait été élevé dans le kibboutz Ganigar avec Klapholz, Emil Landau et sa sœur Alina, m’a parlé des « différences de classe » entre les membres locaux du kibboutz et les nouveaux arrivants. « Les parents des enfants locaux venaient souvent de petits shtetls et en avaient conservé une certaine étroitesse d’esprit. Ils tenaient à des pratiques strictes – obligation de manger, sieste l’après-midi, douches mixtes – qui étaient contraires aux enseignements de Korczak. La plupart ne comprenaient pas vraiment ce que nous avions vécu pendant la guerre. »

« Les nouveaux arrivants disent “Que savez-vous du malheur des Juifs de la diaspora ?” », écrivait une plume anonyme dans le Journal d’Eïn-Harod. « Mais se pourrait-il qu’un sentiment d’infériorité se mêle à cette condescendance, de la jalousie pour la joie de nos enfants, pour leurs vies insouciantes ? » « Tout n’était pas idéal dans la société des enfants », admettait Klapholz. « Nous sentions une discrimination ou plus exactement une incapacité de nous lier avec les enfants du kibboutz, de nous hisser à leur hauteur. […] [On] leur avait appris à se considérer comme un groupe d’élite, né dans un pays libre, et libéré des névroses de la diaspora. Nous étions tout le contraire. »

« S’agissant de leur fusion avec les locaux, il y a eu peu de progrès, reconnaissait Fejge Biber, la professeure de Hannan. Ces fils de la diaspora restent seuls, isolés et s’isolant, pendant que le groupe nombreux des locaux se tient tranquille derrière un haut mur fermé à double tour47. »

« Ils ne voulaient pas que nous contaminions leurs enfants », m’a dit une enfant « adoptée » qui était arrivée de Syrie dans le kibboutz dix ans plus tard. Elle et sa sœur passaient la journée à « rester assises » dans le kibboutz où elles avaient été placées, sans aucun lien avec les autres. C’était une blessure qui continuait de hanter la société israélienne soixante-dix ans plus tard : les « violences » infligées par l’« establishment ashkénaze » des kibboutz sur les vagues postérieures d’immigrés (pour la plupart nord-africains). Le cœur de la question était la raison d’être de l’État juif en général et du kibboutz en particulier : créer un espace sans souffrances et sans humiliations, un lieu où les enfants juifs, n’étant plus une minorité, n’auraient plus peur et grandiraient pour devenir des citoyens autonomes et libres. Les enfants nés dans les kibboutz devaient être la réalisation de cet objectif ; mais pour les enfants réfugiés, le but lui-même était inatteignable, ce qui signifiait qu’ils risquaient fortement de « désillusionner » leurs camarades nés sur place.

Quand je l’ai interrogé sur ces tensions, Duban, un homme affable, doux, qui choisissait soigneusement ses mots, m’a dit qu’il pensait que les kibboutz avaient fait l’objet d’attaques injustes. « Les gens parlent de l’élitisme supposé des kibboutz, de nos piscines et de nos chevaux, mais ils oublient que la vie y était rude, qu’il fallait être fort pour survivre et qu’il y a eu beaucoup de suicides. » Après la guerre, Eïn-Harod est devenu un foyer de passage pour des milliers d’autres réfugiés. « Chaque fois que je rentrais chez moi pour mes congés militaires, il y avait un étranger dans ma chambre. […] Il n’y avait pas d’autre place dans le kibboutz », racontait Duban. La plupart des réfugiés partirent ; certains, dont trois Enfants de Téhéran, s’installèrent à Eïn-Harod, où des membres de leurs familles vivent encore. Duban m’a présentée à ceux que nous y avons rencontrés : « Voici Mikhal Dekel-Teitel, une fille du kibboutz. »

 

Ce n’est pas seulement le passé qui pesait lourdement sur Klapholz, sur Drucker, sur mon père. C’était aussi, et peut-être surtout, le présent. Biber notait la « confusion psychologique » de ses élèves, leur « tristesse » d’avoir « laissé leurs parents dans la guerre », leur frustration de ne pas être capables de les aider. Dans son journal, Jocek Shenkelbach l’exprimait sans détour : « Nous sommes arrivés en Eretz Israël. […] On nous a dit que nos errances avaient pris fin, que nous serions placés de façon permanente et que nos vies allaient pouvoir commencer ; mais tout cela n’a aucune importance. La guerre continue et nos familles sont loin de nous48. » « Écrire des lettres en Russie ou en recevoir les agite et met les enfants hors des clous pendant longtemps », notait Biber. Je me demandais si ce n’était pas autre chose que l’« avarice » qui amenait le kibboutz à rationner les timbres.

C’est maintenant seulement que je comprenais que l’accumulation compulsive de nourriture dont les Enfants de Téhéran étaient souvent accusés n’était pas – ou pas uniquement – une conséquence de la faim dont ils avaient souffert pendant la guerre : cela faisait aussi partie de leur désir désespéré de nourrir leurs parents, « qui étaient en Russie et qui manquaient même de pain », écrivait Shenkelbach. C’est maintenant seulement que je comprenais que pour mon père, la guerre ne s’était pas terminée à Eïn-Harod.

*
*     *

Le 10 juin 1943, trois mois après leur arrivée, Hannan et Regina reçurent les deux premières lettres de leurs parents. Elles avaient été envoyées d’Iran par la Polski Czerwony Krzyż (Croix-Rouge polonaise), qui les avait transmises au Centre d’aide des Juifs polonais, lequel les avait transmises à son tour à Aliyah Jeunesse, qui les avait enfin envoyées à Eïn-Harod. Mon père remerciait Aliyah Jeunesse « du fond du cœur » pour ses « efforts immenses », et demandait que ses parents soient informés que lui et Regina étaient « en paix à Eïn-Harod ». Il demandait qu’on leur dise qu’il était entré en quatrième et Regina en dixième, et que leur cousine Noemi Perelgric « allait bien » elle aussi et « se prépar[ait] pour l’école ».

Hannan put aussi faire en sorte qu’un colis soit envoyé depuis l’Iran à ses parents, au 24 Jangirabackaïa, Samarcande, URSS, adresse que Zindel avait confirmée sur une carte postale. Les responsables d’Eïn-Harod notifièrent au bureau de l’Agence juive à Téhéran que le père des enfants, qui avaient été confiés au mouvement des kibboutz, était « malade de la tuberculose et ne pouvait pas travailler », et demandaient qu’il puisse recevoir « des colis gratuits » conformément à « l’accord entre l’Agence et le Joint ». Ainsi donc, quand bien même ils n’étaient pas du Ha’khaloutz ou du Ha’shomer Ha’tzaïr, Hannan avait réussi à ajouter l’adresse de ses parents à la « liste » de Téhéran, et il lui serait plus tard confirmé par une lettre qu’ils avaient bien « reçu plusieurs colis quand ils étaient en Russie ».

Ruchela et Zindel ont survécu à la guerre. Ils restèrent en Ouzbékistan, comme la majorité des réfugiés polonais juifs. J’ignore s’ils ont travaillé là-bas. D’après certains témoignages, après les premiers accès de famine certains réfugiés trouvèrent du travail comme chauffeurs, professeurs, médecins, guérisseurs ou employés des delegatury, autant de postes restés vacants après l’évacuation de la plupart des réfugiés polonais catholiques49. Les réfugiés juifs travaillèrent aussi dans les écoles et les orphelinats polonais, qui continuèrent de fonctionner en Asie centrale jusqu’à leur absorption dans le système d’enseignement soviétique50. Ou peut-être Zindel, comme l’écrivait Hannan dans ses appels à l’aide, avait-il été trop malade pour travailler et avait-il vécu des colis et de l’aide que lui et sa femme recevaient. Mais ils n’étaient pas morts. Une fois la guerre terminée, grâce à un accord de rapatriement pour les citoyens polonais, Zindel et Ruchela étaient rentrés en Pologne. « Bien sûr ils ont libéré vos grands-parents », m’avait dit le professeur Bozorov à Boukhara. « Les Soviétiques n’ont pas libéré tout le monde, seulement les vieux et les faibles. » En 1945, Zindel avait quarante-neuf ans et Ruchela quarante-trois.

J’ignore ce qu’ils avaient ressenti, mais dans certains mémoires, ceux de Ze’ev Katz, par exemple, il était question de jubilation : « Le jour de notre rapatriement est enfin arrivé, le jour pour lequel nous avons tant espéré et souffert. » Katz, un jeune homme qui avait survécu au Kazakhstan, décida de rentrer en Pologne alors même qu’il avait fait des études et très bien réussi51. « Notre désir irrépressible de rentrer en Pologne, écrivait-il, était coloré par des souvenirs idylliques de la “belle” vie qui avait été la nôtre là-bas avant la guerre. Nous savions aussi, de diverses sources, que, malgré le gouvernement prosoviétique en Pologne, il y avait incomparablement plus de liberté. » C’était un voyage dans l’autre sens de plus de 4 500 kilomètres : « À nouveau, nous avons été entassés dans un très long train de marchandises, très primitif, dans les mêmes conditions à peu de chose près que lorsque nous avions été exilés en Sibérie des années plus tôt. […] Sauf que maintenant, dans ce train qui nous ramenait à la maison, nous étions remplis de joie. »

Quand Katz et sa famille arrivèrent à la frontière soviéto-polonaise, un douanier polonais les aperçut et dit : « Ah ça, c’est bien la dernière chose dont nous ayons besoin en ce moment. » « Tel fut l’accueil qui nous fut réservé dans notre “patrie” bien-aimée, et cela nous donna une bonne indication de ce qui nous attendait dans notre Pologne chérie », écrivait Katz. Il n’en était pas moins exalté par « l’atmosphère européenne » de son pays, « si différente de la morne apparence “asiatique” de la Russie ». Ce n’est que peu à peu, lentement, qu’il commença à remarquer les rouleaux de la Torah déchirés qui parsemaient les rues, et les biens des Juifs assassinés qui meublaient les maisons dans lesquelles ces « revenants » étaient temporairement logés : « Pour nous, c’était comme si les âmes de nos frères et de nos sœurs martyrs hantaient encore ces pièces52. »

À Ostrów Mazowiecka, où je supposais que Zindel et Ruchela étaient rentrés, Magda Gawin m’avait dit que les soldats nazis, pendant leur retraite, avaient mis le feu à leur maison et à la brasserie. Peut-être une ancienne connaissance professionnelle ou un voisin les avait-il avertis qu’il était pour eux dangereux de rester à Ostrów ; peut-être avaient-ils été immédiatement chassés, ou même menacés et frappés, comme beaucoup d’autres. Si un ou deux appartements qui avaient appartenu à la famille étaient restés debout, ils n’avaient pas pu les vendre, comme Katz et d’autres. Je ne savais pas ce qui leur était arrivé à Ostrów. Quand j’ai interrogé Regina à ce sujet, elle m’a seulement répondu : « Ma mère ne voulait plus entendre parler de la Pologne. »

Le 26 août 1946, une carte postale que Zindel avait envoyée à Hannan de Pologne donnait comme nouvelle adresse : Wałbrzych, Dolny Śląsk (Basse-Silésie), à 500 kilomètres environ au sud-ouest d’Ostrów. À Wałbrzych se trouvait le Komitet Żydowski, une organisation qui représentait les Juifs polonais survivants auprès des autorités polonaises et des organisations juives internationales. Les représentants du Mossad LeAliyah Bet y étaient également présents. Zindel et Ruchela partirent immédiatement. On m’a raconté qu’ils traversèrent à pied, avec des centaines d’autres, le massif de Karkonosze, en direction d’Ebensee, en Autriche, et que Zindel avait été transporté ou soutenu tout au long du trajet. Un ancien camp de concentration y servait désormais de camp pour les personnes déplacées. Comme la plupart des Polonais juifs qui avaient survécu à la guerre en Asie centrale, qui étaient rentrés en Pologne et qui en étaient partis de nouveau, les parents de Hannan allaient passer plusieurs années dans des camps de personnes déplacées : ils n’étaient encore qu’au milieu de leur vie de réfugiés.
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Hannan, Eïn-Harod.


Le baraquement 22, au camp de personnes déplacées d’Ebensee, fut l’adresse de mes grands-parents pendant les quatre années qui suivirent. Quatre ans durant, Hannan continuerait de demander qu’on leur envoie de l’aide – des demandes qui, au fur et à mesure que les réfugiés affluaient en Europe après la guerre, étaient de plus en plus désespérées. « Comme vous le savez, je vis à Eïn-Harod et je n’ai pas les moyens d’aider mes parents, et donc, malgré tout mon embarras, je dois vous demander de nouveau votre aide », écrivait-il à Hela Gerlich, qui avait remplacé Henrietta Szold après sa mort, en 1945. Il demandait les choses que ses parents avaient réclamées – « des colis alimentaires, de l’huile, du sucre, du savon, […] du lard et des conserves » – et ne manquait pas de confirmer leur réception d’un colis. Peu après qu’Aliyah Jeunesse lui eut signifié qu’on « ne pouvait pas garantir qu’il y aurait encore d’autres colis gratuits », mon père quitta le kibboutz.

Son projet était de s’engager dans l’armée britannique, « afin de rentrer en Europe et de rejoindre ses parents », m’a confié Arye Drucker, qui avait lui aussi voulu s’engager. Lui et Hannan se rendirent ensemble à l’Enlistment Agency, à Haïfa, mais Drucker reçut la nouvelle de l’arrivée imminente de sa mère et changea d’avis. Hannan resta avec lui et s’inscrivit à l’école technique Tietz, dans le kibboutz Yagur, près de Haïfa, un endroit où il était difficile d’entrer : il fallut obtenir la permission d’Aliyah Jeunesse et l’appui de Riwka Zwykielksi et de son mari. Il partit d’Eïn-Harod muni d’une lettre de recommandation élogieuse – « un des meilleurs étudiants de la classe, un garçon sérieux et qui apprend vite, un bon travailleur, responsable et sérieux » – qui était à l’opposé de sa première évaluation. Mais le kibboutz exigea de Hannan qu’il rende les vêtements qui lui avaient été donnés, et à son arrivée à Tietz il dut demander à Aliyah Jeunesse de l’argent pour pouvoir acheter « une deuxième chemise ». « Le peu d’argent que j’ai gagné au travail, écrivait-il, je dois l’envoyer à mes parents en Russie, qui sont des gens âgés et ont besoin de mon aide. » Il demanda également de l’argent pour couvrir ses frais de séjour à l’école le week-end et pendant les vacances scolaires : « Je n’ai nulle part où aller », écrivait-il.

 

Regina et Emma, désormais Rivka et Noemi, restèrent à Eïn-Harod jusqu’au début des années 1950. « Pour nous, le kibboutz a été vraiment une bonne chose », m’a dit Rivka la dernière fois que nous nous sommes parlé. « Nous avons étudié avec leurs enfants ; nous étions juste comme les enfants du kibboutz, et Riwka était là, qui veillait sur nous de loin. C’était un être humain, et Duban, il est comme ses parents, un mensch », me dit-elle, les yeux brillants. Un « mensch » et un être humain, c’était ce qu’elle était elle aussi, ai-je pensé, émue et déchirée, quand elle est morte quelque temps après. Le livre avait créé entre nous une intimité facile, que je n’avais jamais eue avec mon père.

*
*     *

En 1947, la plupart des Polonais catholiques de Palestine étaient partis. Les enfants polonais qui avaient étudié à Nazareth et Jérusalem, les réfugiés civils polonais, le personnel non combattant et les employés de la delegatura polonaise, de la Croix-Rouge polonaise et du Centre d’information polonais à Jérusalem étaient partis, mais ils n’avaient guère été nombreux à rentrer en Pologne, qui était désormais une « république populaire ». Beaucoup se rendirent en Grande-Bretagne, où certains se retrouvèrent dans des camps de personnes déplacées en Angleterre et au pays de Galles ; et d’autres partirent pour la Nouvelle-Zélande, où les anciens Enfants d’Ispahan étaient maintenant des Néo-Zélandais adultes, des professeurs, des avocats souriants, ayant parfois fondé une famille, comme le montrent les images présentées à la fin du documentaire Poles Apart: The Story of 733 Polish Orphans. « Le passé est derrière eux. […] Les enfants des “enfants polonais”, ces jeunes Néo-Zélandais aux yeux brillants, prouvent que leur migration dans ce pays, en 1944, a été un succès, pour eux et pour nous », dit le narrateur du film.

Certains Polonais catholiques, comme l’aristocrate Teresa Lebkowsky, qui recueillit, pendant la guerre, des témoignages de Juifs pour le Centre d’information polonais, demeura en Palestine puis en Israël. Elle devint professeure de mathématiques dans une école de Haïfa53. Des artistes, comme le cinéaste Jósef Letjes, continuèrent de venir séjourner en Israël ; d’autres ne laissèrent derrière eux que des traces. Parmi lesquelles 340 livres en polonais imprimés en Palestine, qui étaient abrités à la Bibliothèque nationale à Jérusalem ; un fonds d’archives rempli de mémoires de soldats polonais ; des livres sur Eretz Yisrael écrits par des Polonais pendant leur séjour ; un carré très bien entretenu attribué aux soldats et aux réfugiés polonais au cimetière catholique de Jérusalem ; des tombes polonaises à Jaffa, Ramallah et Haïfa ; des plaques dans des églises à Nazareth et Jérusalem, via Dolorosa, et dans un monastère de Tibériade ; et des pierres spontanément gravées à Latroun et dans les autres localités où l’armée d’Anders s’était entraînée. Avant de me mettre à leur recherche, je n’avais jamais rien vu de tout cela : ces traces étaient restées invisibles pour moi dans l’État d’Israël où j’avais grandi.

Comme le documentaire néo-zélandais Poles Apart, le documentaire israélien The Children of Teheran se clôt sur des images d’Israéliens et d’Israéliennes heureux, bien habillés, qui s’expriment avec aisance, flanqués de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Parmi eux, deux généraux, un présentateur vedette devenu dirigeant d’une télévision, un écrivain, un peintre, le président du Conseil des agents d’assurance israéliens et l’ancien chef du Conseil de sécurité israélien. Tous ces anciens Enfants de Téhéran devenus des célébrités avaient été éduqués dans un kibboutz. Le film ne raconte pas l’histoire de ceux qui ont été éduqués dans des institutions religieuses, dont certains étaient devenus des rabbins éminents ; leur « réussite » était encore largement invisible dans l’imaginaire laïque des réalisateurs – et dans le mien.

Emma, désormais Noemi Arison, était devenue directrice de l’école d’infirmières du Centre médical et de l’hôpital Sheba, près de Tel-Aviv ; Regina, désormais Rivka Binyamini, était dessinatrice dans un bureau d’architecte et peintre amatrice ; et Hannan Teitel, désormais Hannan Dekel, occuperait diverses fonctions de technicien, d’éducateur et de cadre dans l’armée de l’air israélienne, où il resterait quarante-huit ans. L’hébraïsation des noms « diasporiques » serait la norme dans les années 1940, mais mon père ne changerait le sien que beaucoup plus tard, quand, en tant que représentant de l’armée de l’air dans une délégation en partance pour la France, il fut prié de prendre un nom plus « israélien ». Ils auraient des enfants et des petits-enfants, tout comme la quatrième Enfant de Téhéran, leur cousine Sarah Halberstadt, arrivée avec le second transport, qui avait été placée dans une famille orthodoxe et restait encore aujourd’hui très pieuse.

*
*     *

À partir d’août 1946, Hannan demanda des certificats d’entrée en Palestine pour ses parents, d’abord auprès de l’Agence juive, puis, sur le conseil de celle-ci, directement auprès du premier secrétaire du gouvernement mandataire britannique. Voici la lettre que lui et Regina lui adressèrent :

Nous sommes arrivés en Palestine depuis Téhéran en 1943 après avoir traversé des souffrances terribles. […] Nous avons récemment appris que nos parents sont vivants. […] Ils ont réussi à quitter la Russie et à aller en Pologne, puis en Autriche. […] Notre père avait une brasserie à Ostrów Mazowiecka, en Pologne, qui a appartenu à la famille pendant des générations. C’est un expert en brasserie. […] Cela fait plus de cinq ans que nous n’avons pas vu notre père et notre mère, et maintenant qu’ils ont échappé à la mort et sont sortis vivants de tout ce qu’ils ont traversé, devrons-nous rester séparés ? […] J’espère que vous aurez la gentillesse de nous permettre de revoir enfin nos parents et peut-être d’oublier, au moins en partie, les horreurs que nous avons traversées.

Nous sommes, Sir,

Vos obéissants serviteurs,

Hannan Teitel (dix-huit ans), Rivka Teitel (quinze ans)



Cette lettre fut suivie de dizaines d’autres échanges avec Aliyah Jeunesse, l’Agence juive et Eretz Yisrael en Allemagne. Hannan et Regina écrivaient en anglais et en hébreu, Zindel et Ruchela écrivaient en polonais. Des lettres rédigées par des tiers assuraient que Zindel Teitel était « un bon sioniste » et avait été un « généreux donateur » au profit de nombreuses fondations dans sa ville. Elles étaient magnifiquement manuscrites ou dactylographiées comme des courriers officiels. Toutes reçurent toutefois les mêmes réponses.

Hannan répondait aux conditions pour demander un « visa dépendant » D-1, lui dit-on, mais « la file d’attente était longue pour ce genre de demande » et il fallait faire preuve de « davantage de patience ». Des « milliers » d’autres attendaient d’être « traitées par le service immigration du gouvernement ». On lui dit aussi que lui et Regina étaient « trop âgés maintenant », Hannan ayant « plus de dix-huit ans », pour demander des « visas dépendants ».

Depuis le camp de personnes déplacées d’Ebensee, en Autriche, et plus tard depuis le camp d’Eschwege, en Allemagne, ma grand-mère écrivait des lettres en polonais d’une plume élégante et racée, dans lesquelles elle décrivait « la dure et triste vie du Lager » ; elle disait à quel point lui manquaient ses enfants, « qui après tant d’années de séparation ne veulent plus attendre de revoir leurs parents », et exprimait leur désir « d’être réunis avec [leurs] enfants et de commencer une vie nouvelle et normale ». Elle priait des « connaissances » d’accélérer leur requête, suggérait qu’on avait approuvé leur sollicitation d’un visa d’entrée et reprochait implicitement à l’Agence juive de faire passer d’autres demandes avant les leurs.

Ruchela suggéra même qu’elle et Zindel se rendent à Chypre et, de là, essaient d’entrer en Palestine. Aux Archives centrales sionistes, j’ai trouvé une « carte d’oleh » au nom de Zindel Teitel, qui parlait d’un dossier de candidats potentiels à l’« aliyah »54. Mais pour une raison ou pour une autre – soit que la file d’attente ait été très longue (le gouvernement britannique donna peu de certificats d’entrée à des Juifs après la guerre), soit que Zindel ait eu la tuberculose (une raison qui n’était jamais mentionnée directement), soit que le regroupement familial n’ait pas été une priorité pour les gens qui s’occupaient des réfugiés après la guerre, ou passait pour ne pas être dans « l’intérêt des enfants55 » –, Zindel et Ruchela ne purent gagner la Palestine mandataire britannique après la guerre.

En septembre 1947, le gouvernement britannique annonça que son mandat se terminerait d’ici six mois. Ce mois-là, une employée de l’Agence juive écrivit à Ruchela qu’elle espérait que le nombre de certificats augmenterait dès l’année suivante, tout en l’avertissant que de « grands sacrifices » l’attendaient.

Le 29 novembre, les Nations unies votaient la partition de la Palestine. Le lendemain la guerre commençait, d’abord entre les Juifs et les Palestiniens, puis, après la fin du mandat britannique et la déclaration d’indépendance d’Israël, entre Israël, l’Égypte, la Jordanie, la Syrie, les forces expéditionnaires d’Irak et l’Armée de libération arabe, une armée de volontaires venus des pays arabes, dirigée par le nationaliste arabe Fawzi al-Kaoudji, un ancien allié des nazis, basé à Berlin. Hannan fut enrôlé, d’abord dans la police militaire (« Son travail était d’aller chez les gens et de ramener les jeunes hommes pour aller se battre »), m’a raconté Regina avant de mourir. (« C’était une chose terrible. Beaucoup de survivants de la Shoah cachaient leurs enfants et refusaient de les laisser partir. Il devait se disputer avec eux. ») Puis il fut enrôlé dans l’armée de l’air, où il largua manuellement des bombes depuis un Black Spitfire fabriqué à partir de pièces détachées d’avions britanniques abandonnés.

Trente membres d’Eïn-Harod furent tués, et 978 membres du Mouvement kibboutz unifié56, parmi lesquels Gur Meïrov, le fils de dix-sept ans de Saul Meïrov. Celui-ci, dont l’organisation, Mossad LeAliyah Bet, continuerait de jouer un rôle clé dans les camps de personnes déplacées et dans l’Europe après la guerre, n’était pas dans le pays et ne put être présent aux funérailles de son fils. Quand il rentra dans ce qui était maintenant l’État indépendant d’Israël, il changea son nom pour Avigur (« père de Gur »).

Emil Landau, dont le journal avait guidé mes recherches, fut tué lui aussi. Un chargement de grenades et de fusils avait été envoyé du Liban aux forces arabes à Haïfa, qui étaient alors en position de suprématie ; il l’arrêta en sautant sur le camion qui les transportait et en le faisant sauter avec lui. Un an plus tard, quand les combats se terminèrent, la sœur d’Emil, Ilana, âgée de quatorze ans, reçut toute seule, au nom de son frère et à titre posthume, le ruban du Héros d’Israël, qui devint plus tard la Médaille de la valeur, la plus haute distinction militaire israélienne : il récompensait « un acte de bravoure extrême accompli pendant la bataille et impliquant un sacrifice immense ». Douze rubans du Héros seulement seront décernés pendant la guerre. « Je n’avais plus personne dans le monde », m’a dit Ilana en me donnant le journal d’Emil. Son frère lui manquait tous les jours, et la Pologne aussi.

 

Zindel Teitel est mort en 1949 au sanatorium de Gauting, un hôpital pour tuberculeux, au sud-ouest de Munich. Il était mort à l’Ouest, et qui plus est en Allemagne, si bien que sa mort, contrairement à sa vie et aux années de guerre, était bien documentée. En 2018, j’ai reçu son dossier médical de l’hôpital de Gauting. Le document de 98 pages, très détaillé, attribuait la cause de sa mort à un « coma hépatique » et la datait du 5 avril 1949, le jour du vingt-deuxième anniversaire de Hannan.

Cinq semaines plus tard, avec des centaines de milliers de réfugiés venus des camps de personnes déplacées dans toute l’Europe, des camps de détention britanniques à Chypre, mais aussi d’Égypte, du Yémen, d’Irak, d’Iran et du Maroc – des réfugiés et des migrants juifs qui pouvaient désormais entrer librement dans le nouvel État indépendant d’Israël –, Ruchela débarquait à Haïfa57.

Regina avait onze ans la dernière fois qu’elle avait vu sa mère. Elle en avait maintenant dix-huit et était membre du kibboutz Eïn-Harod. Quand je l’ai interrogée sur leurs retrouvailles, elle ne s’est pas attardée sur le sujet. Elle a dit, très doucement, sur un mode passif : « Hayta simkha gdola » [« Ce fut un grand bonheur »]. Elle a dit aussi : « Quand j’ai vu ma mère, j’ai soudain eu l’impression de ne plus savoir qui j’étais. J’avais grandi en m’habituant à penser que j’étais une Israélienne. Ma mère était une réfugiée. » Ruchela s’est installée à Eïn-Harod avec Regina, « mais la vie du kibboutz n’était pas faite pour elle », m’a dit ma tante, et au bout de quelques mois Ruchela a emménagé chez Hannan. Ils ont vécu dans un appartement d’une pièce à Kiryat Hayyim, une banlieue sordide de Tel-Aviv, puis dans un deux-pièces dans un quartier bien plus agréable de Haïfa ; et après le mariage de mes parents, dans l’appartement où nous avons vécu tous les six – mes parents, trois frères et sœurs et ma grand-mère – pendant près de vingt ans. Et c’est dans cet appartement sombre, mais d’où l’on avait une vue à couper le souffle sur la Méditerranée, qu’une petite fille de six ou sept ans, entourée de ce qui était, je le sais maintenant, une sécurité, une attention et un privilège relatifs, a demandé un jour à son père pourquoi il aimait sa mère plus qu’elle.





ÉPILOGUE

Une histoire qui n’avait jamais été racontée

Les Enfants de Téhéran a été publié le 1er octobre 2019. Cinq mois plus tard, l’épidémie de Covid-19 éclatait et la planète se confinait. Pendant ces cinq mois, j’ai reçu une cinquantaine d’invitations à prendre la parole dans des lieux variés et dans le monde entier : synagogues et centres communautaires juifs, écoles et universités, programmes d’études sur l’Iran ou sur les réfugiés, musées de la Shoah. Partout, on est venu me trouver pour me dire : « Je n’avais jamais entendu cette histoire. » Cette phrase était prononcée par des personnes qui assuraient avoir « tout lu » sur la Shoah, ou dont les parents avaient survécu en Asie centrale et au Moyen-Orient. Je l’ai même entendu prononcer par des survivants eux-mêmes : ceux qui avaient été des enfants réfugiés, comme mon père, étaient trop jeunes alors pour connaître les détails précis de leur propre expérience. Des historiens de l’Europe de l’Est, de l’Asie centrale et de l’Iran m’ont écrit qu’ils n’avaient qu’une connaissance partielle de l’expérience des réfugiés de la Shoah dans ces régions. Puis sont arrivés les mails, les journaux intimes, les mémoires autoédités, les lettres, les photos des survivants eux-mêmes et de leurs familles. Des gens qui pensaient n’avoir pas d’histoire, ou personne à qui la raconter, et qui avaient gardé des objets et des documents parce qu’ils ne croyaient pas pouvoir les donner à un musée de la Shoah, me les ont envoyés. Certains m’ont écrit pour me poser des questions : comment pouvaient-ils obtenir les cartes de déportation des êtres qui leur étaient chers ? Avais-je une idée de l’endroit où tel ou tel enfant avait été logé à Samarcande ? Était-il plausible que leur grand-mère ait été victime de violences sexuelles dans tel ou tel camp de travail dans le massif russe de l’Oural, comme elle l’affirmait ? Et c’est ainsi que j’ai découvert que l’histoire d’un seul individu – mon père – pouvait dissimuler l’histoire de centaines de milliers d’autres, et qu’en la racontant j’avais donné une forme à la leur.

Pourquoi l’histoire de la survie de tant de personnes est-elle restée cachée si longtemps ? D’abord, parce qu’elle n’entrait pas dans le cadre de l’histoire de la Shoah telle que nous la connaissons. Elle parlait de vie et de mort du côté soviétique et non du côté nazi, de camps de travail et de goulags en Russie, de kolkhozes en Asie centrale, de travail forcé, de famine et d’épidémies de masse. Elle parlait du monde non occidental : l’Asie centrale, l’Iran, l’Inde, la Palestine. Il était difficile de parler de ces choses à la fin des années 1940. Le monde apprenait seulement toute la monstruosité des camps de la mort nazis. Les Soviétiques, qui venaient de défaire Hitler, étaient les libérateurs : le temps n’était pas venu de parler des souffrances qu’ils avaient eux-mêmes infligées, ni du sort des réfugiés de la Shoah. Être un réfugié de la Shoah, c’était être resté vivant malgré le génocide. Et si, en 1943, quand mon père et d’autres enfants sont arrivés en Palestine, ils ont été traités comme les victimes d’une horreur extrême, ils devinrent, en 1945, ceux qui « avaient eu de la chance ». Mais ils n’étaient « chanceux » que rétrospectivement.

Il y avait enfin le problème des recherches et de la documentation, qui empêchait la reconstitution de cette histoire. Contrairement aux Allemands, qui avaient conservé des listes des déportés à Auschwitz et photographié les exécutions de masse, les Soviétiques avaient supprimé toute trace de leurs méfaits. Les victimes des camps de travail et des goulags étaient enterrées dans des fosses communes au fond de vastes forêts – j’en ai visité quelques-unes – et ces sites funéraires sont encore aujourd’hui anonymes. Et si les travaux sur la Shoah se sont multipliés avec abondance en Allemagne et partout en Occident, ils sont restés limités à l’Est et en Orient. Les archives en Russie, en Ouzbékistan et plus encore en Iran ne sont que partiellement et temporairement accessibles, et les témoins refusent souvent de parler ; c’est pourquoi il m’a fallu environ dix ans de voyage, de recherches, d’interprétation et d’écriture pour rassembler les pièces du puzzle de toutes ces vies. Les Enfants de Téhéran raconte l’histoire du passé, mais aussi des conditions dans lesquelles j’ai dû faire mes recherches.

Une histoire mondiale de la Shoah

Ce livre est également, outre bien d’autres choses, un livre de conversations avec toutes sortes de gens, de toutes nationalités, sur leur lecture du passé. La grande historienne de la mémoire, Aleida Assmann, qualifie très justement la méthodologie du livre d’« histoire dialogique ». J’ai voulu raconter l’histoire des réfugiés juifs, et montrer qu’elle croisait l’histoire de beaucoup d’autres. Mes hôtes et mes partenaires avaient eux-mêmes hérité d’une histoire traumatique. La révolution islamique en Iran en 1979 avait fait de Salar Abdoh un enfant réfugié ; une grand-tante de Magda Gawin, mon hôtesse catholique en Pologne, avait été torturée et tuée par la Gestapo ; la mère de mon hôte en Russie, Viktor Aslanov, avait été déportée dans un camp de travail soviétique dans les Komis, où lui-même était né ; la famille de mon hôte ouzbek, Sergueï Kim, coréenne d’origine, avait été exilée en Ouzbékistan, où elle vivait encore. Dès le début, l’humanité commune de ces histoires m’a touchée et captivée.

Mais les histoires entrecroisées ont leurs limites. La mémoire du passé est façonnée par la politique du temps présent, et dans le paysage politique de 2020 la mémoire de la Pologne, de la Russie, de l’Iran et de la Shoah était un sujet hautement controversé. Le gouvernement polonais, dans lequel Magda Gawin était [à l’heure où j’écris ces lignes] ministre déléguée à la Culture, a criminalisé la mise en cause de la responsabilité de la Pologne ou des Polonais dans les crimes de la Shoah. La Pologne, la Russie et d’autres anciens pays du bloc soviétique se sont faits les promoteurs actifs d’un récit dans lequel ils n’ont été que des victimes héroïques et innocentes du régime nazi, et rejettent avec agressivité toute idée de culpabilité. Et dans le cadre de sa guerre à bas bruit contre Israël, la république islamique d’Iran a accueilli une exposition qui niait la Shoah. Aussi l’« empathie radicale » qui m’a animée tout au long de l’écriture de ce livre, ma volonté de rester ouverte d’esprit et d’avoir de la compassion pour les blessures de part et d’autre ont-elles été soumises à de fortes pressions. Nous vivons dans un monde d’États-nations, et il n’existe pas d’espace « postnational » neutre dans lequel nous pourrions libérer entièrement le passé de l’emprise des idéologies nationales. Mon propre livre a été attaqué par des nationalistes polonais qui l’ont trouvé trop anti-polonais ; par des nationalistes juifs qui l’ont trouvé trop anti-israélien ; par des Pakistanais et des Iraniens radicaux qui l’ont trouvé trop pro-israélien ; par des conservateurs juifs qui l’ont trouvé trop pro-iranien. Je me suis pourtant efforcée de me tenir au plus près de la vérité historique et, à partir de ces faits quelquefois douloureux, de permettre au dialogue entre les personnes, sinon entre les gouvernements, de continuer. Je n’ai pas toujours réussi.

 

À la suite de la publication du livre, j’ai eu connaissance d’éléments que j’ignorais totalement au moment de l’écriture. J’ai appris que tous les lieux qui avaient été pour mon père des lieux de passage avaient constitué une destination finale pour un nombre de gens que je ne pensais pas aussi important. J’ai beaucoup appris de Suzanna Kohn, par exemple, une réfugiée polonaise juive à peine plus âgée que mon père, qui était venue en Iran avec sa mère et un oncle soldat dans l’armée d’Anders. Toutes deux nées à Cieszyn, en Pologne, la mère et la fille vécurent à Téhéran, où Suzanna, âgée de seize ans, épousa Soleiman Cohen, trente-huit ans, fils d’une riche famille persane juive. « Il lui a donné la sécurité », m’a dit son fils quand je lui ai demandé s’il était possible, dans ce genre de situations, de tracer une ligne entre l’« amour » et l’exploitation de jeunes réfugiées. Ses parents sont restés mariés jusqu’au bout et ont vécu principalement à Téhéran, où Suzanna est encore connue sous le surnom de « Madame Suzie ».

Les réfugiés polonais juifs qui ont vécu à Téhéran pendant la guerre ont été beaucoup plus nombreux que je ne l’avais d’abord pensé : passagers clandestins, épouses fictives de soldats polonais, récents convertis à la religion catholique, Juifs qui se faisaient passer pour des Polonais chrétiens. Yaacov Eliasberg, le père de Tamar Peleg, la grande avocate israélienne spécialiste des droits humains, avait par exemple distribué ici et là de l’argent pour faire passer les membres de sa famille de Tachkent à Téhéran, où ils vécurent jusqu’à leur évacuation en Palestine avec les « Enfants de Téhéran ». Autre exemple, la famille du Dr Meyer Landau, dont la sœur australienne réussit à le faire sortir d’Union soviétique et entrer en Iran par l’intermédiaire de l’ambassade d’Australie à Moscou. Il y avait, semble-t-il, pour chaque étape de l’odyssée que je raconte dans ce livre un moyen légal et illégal, ouvert et caché, d’agir. Des dizaines de Polonais juifs se sont convertis au catholicisme en 1941 pour pouvoir faire partie des évacuations d’Asie centrale en Iran, et certains se sont reconvertis au judaïsme parce qu’ils voulaient aller en Palestine. D’autres, restés en Asie centrale pendant toute la guerre, comme la famille du grand avocat américain Allan Gerson, ont réussi à entrer aux États-Unis après la guerre en « achetant » de fausses identités. Ces « liens du désespoir », comme les a appelés Daniela, la fille de Gerson, dans un article du New York Times, ont été monnaie courante pour ces réfugiés. Peut-être même sont-ils monnaie courante pour tous les réfugiés quels qu’ils soient.

Il y a eu d’autres réfugiés juifs en Iran – des Allemands, dont j’ai appris l’existence après la publication du livre. Entre 3 000 et 4 000 Européens ont vécu à Téhéran pendant la guerre, et leur vie y fut bien plus proche de celle des Européens dans l’Empire britannique que de celle des réfugiés de la Shoah comme mon père. Ce fut le cas de Marianne Hempel Leppmann, une pédiatre native de Munich, qui a vécu en Iran avec son mari, Joachim, un ingénieur civil, et leurs deux petites filles, Dorothea et Susanne. Marianne descendait de Juifs assimilés, écrit-elle dans des mémoires non publiés que sa petite-fille m’a envoyés : « Des gens de bonne éducation, intéressants, cultivés, avec des principes moraux élevés ». Le reste des siens demeurant en Allemagne, elle et sa famille arrivèrent en Perse peu après les élections législatives allemandes de mars 1933. « Remplie d’une profonde tristesse, je me suis couchée dans l’herbe et j’ai pleuré [après avoir appris le résultat des élections. Puis] je me suis assise et je me suis dit que ce serait là les dernières larmes que je verserais sur la patrie perdue. » Fin 1933, grâce à ses relations dans le milieu international des ingénieurs, Joachim obtint un visa pour la Perse et un poste au ministère persan de l’Agriculture, et en 1934 sa femme et ses filles le rejoignirent. Installés dans une maison des récents quartiers nord de Téhéran avec une cuisinière et un domestique, ils passaient l’été dans les montagnes de l’Elbrouz ; ils randonnaient, nageaient, skiaient, jardinaient et jouaient du piano, fréquentant surtout d’autres émigrés. Les filles étaient scolarisées dans une école de missionnaires américains, les parents allaient à l’Institut anglo-iranien pour des conférences et des spectacles de théâtre. Mais sous cette surface brillante se cachait une grande précarité. Jusqu’au milieu de l’année 1941, les nazis allemands et la Gestapo elle-même étaient très présents en Iran ; après l’invasion anglo-soviétique de juin 1941, les Alliés expulsèrent les nationaux allemands d’Iran (les femmes et les enfants furent renvoyés en Allemagne, et les hommes en Inde), et ceux qui étaient juifs faillirent être renvoyés dans le Reich. (Leppmann raconte qu’ils firent l’objet d’une rafle de la police iranienne, mais que les diplomates britanniques, voyant l’étoile de David sur leurs passeports, les séparèrent des autres ressortissants allemands.) Les Leppmann et d’autres Juifs allemands et autrichiens restèrent en Iran jusqu’à la fin de la guerre, dans une sécurité et un confort relatifs, mais toujours à la merci d’une expulsion.



Résilience

« Ils nous ont envoyés au fond de la forêt. […] Des gens ont eu des membres gelés, et beaucoup ne se sont jamais réveillés. Le travail n’était pas facile. Le gel brûlait, les membres refusaient de fonctionner, et dans la neige profonde, qui en plusieurs endroits faisait plus de cinq mètres, nous devions tirer, scier, abattre des arbres et les charger dans des wagons » : c’est en ces termes que mon père décrivait les conditions dans les camps de travail soviétiques dans son témoignage de 1943. Grâce aux journaux intimes, aux mémoires et aux autres témoignages qui m’ont été confiés après la publication du livre, j’ai appris encore plus de choses sur ces camps : la disproportion extrême entre les maigres rations de nourriture et les quotas de travail forcé, qu’aucun réfugié venu des villes n’était capable de remplir ; les maladies mentales et physiques qui en ont handicapé beaucoup, longtemps après leurs années de camp et de goulag. Certaines conclusions de ce livre – le fait par exemple que les autorités polonaises et les Polonais chrétiens ont beaucoup fait pour empêcher leurs concitoyens juifs de se joindre aux évacuations en Iran – ont été tristement confirmées par ces témoignages. Mais j’ai aussi beaucoup appris de la vie religieuse et spirituelle des réfugiés. Dans un chapitre intitulé « Le mur ouest de Sibérie » des mémoires non publiés de Meyer Landau, un exilé polonais juif était pris de l’obsession de savoir où se tourner pour prier vers Jérusalem – là-bas, le « mur ouest ». « Il réalisait que notre Est européen n’était pas le même [en Sibérie] », écrivait Landau à propos de ce compagnon de camp. « Bien sûr, je n’avais pas de carte avec moi, mais en dessinant le continent sur du papier, nous avons trouvé qu’en priant dans le coin sud-ouest de son baraquement il aurait le visage tourné vers Jérusalem. J’ai alors vu, pour la première fois, un large sourire éclairer son visage. » L’homme mourrait peu après du typhus. Ce sont ces menus incidents de résilience – concernant Meyer Landau et d’autres – que celui-ci racontait dans les mémoires que ses fils, George et Henry, m’ont envoyés. Eux aussi avaient été, comme mon père, des enfants réfugiés en Sibérie, en Ouzbékistan et en Iran, et après la publication de mon livre ils étaient venus me voir. Grâce à eux, et aux mémoires de leur père, et grâce à d’autres documents et mémoires que j’ai continué de recevoir, et d’histoires que l’on continue de me raconter, j’ai pris conscience de cette résilience et des vies remarquables qui avaient été reconstruites après des années de privation et de déracinement extrêmes.

« Mon chez-moi n’était pas là où j’étais né, puisque j’avais quitté mon lieu de naissance dans mon enfance. […] Il n’était pas dans la Pologne inamicale des années qui suivirent / Il n’était pas en Sibérie, où nous avions été déportés par les Soviétiques / Au début de la Seconde Guerre mondiale. […] Mon chez-moi n’est pas aux États-Unis, où nous vivons / Depuis trente ans, et sommes toujours des réfugiés, des étrangers », écrivait Meyer Landau dans un poème de 1979 intitulé « Home ». Nos parents et nos grands-parents sont restés sans racines, mais nous, leurs héritiers, nous avons trouvé entre nous, les uns chez les autres, une communauté.



Reconquérir un passé

En retraçant leur histoire, nous avons aussi retrouvé nos parents et nous nous sommes trouvés nous-mêmes. Mon père et les autres survivants d’Asie centrale et du Moyen-Orient n’ont jamais parlé de leur passé. Il n’est pas commémoré, il n’est pas enseigné, il n’est présent dans aucun musée de la Shoah. Aussi n’avons-nous pas non plus, nous les enfants, de passé. Si nos parents avaient été, à Dieu ne plaise, des survivants d’Auschwitz, le silence aurait été comblé par quantité de livres et de grands livres – Primo Levi, Elie Wiesel, Art Spiegelman. Pour eux, il n’y avait pas de livre. Je me suis donc faite archéologue pour exhumer soigneusement les reliques d’un passé profondément enfoui, mais aussi botaniste, pour déterrer prudemment les racines d’une plante qui semblait avoir poussé sans racines.

Quand le livre est sorti, beaucoup d’enfants de survivants m’ont dit : « Mon père était à Samarcande (ou à Tachkent, ou à Téhéran) mais je pensais qu’il avait été le seul  ! » « Et pourtant il y a eu un quart de million de réfugiés juifs en Union soviétique, en Asie centrale et au Moyen-Orient ! » leur ai-je répondu, à leur grand étonnement. Cette réaction m’a enseigné qu’il est très important de commémorer et de raconter les histoires collectives. Sans cela, nous croyons que ceux que nous aimons ont été seuls au monde, et nous aussi demeurons seuls avec leurs souvenirs. Sans cela, il est impossible de seulement commencer à défaire l’œuvre du génocide, cette œuvre de destruction du tissu et des liens du collectif. D’autres livres et d’autres mémoires sur les survivants de l’Orient suivront sans doute le mien. Ensemble, nous le reconstruirons.
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