Catalogue de ce qui est perdu
Author: Carle Coppens
Date: 2025-09-16T00:00:00+00:00
Keywords: Littérature
Description: Léonard lutte contre la dispersion. La sienne, d’abord, qui le pousse à constamment passer d’une idée, d’un désir, d’une insatisfaction à l’autre. Et celle de l’époque, où s’accélèrent les possibilités jusqu’à faire de nos vies une étourdissante fuite en avant. Alors il s’organise. Il entreprend de répertorier ce qui lui échappe. Une décennie durant grandit sa fascination pour ce qui se perd, n’advient pas, disparaît: les œuvres qu’a refusées son aïeule courtisée par Picasso; sa fille égarée au cœur d’un aéroport; une chevalière tombée dans une haie de cèdres; la Coupe du monde de 1950; un amo
Publisher: Le Quartanier

‹ SÉRIE QR ›

N° 201

Du même auteur
chez le même éditeur

Baldam l’improbable, 2011

À qui se méfier, 2014

Le deuxième étage de l’océan, avec Julie Rocheleau, 2015

—

Chez d’autres éditeurs

Poèmes contre la montre, Le Noroît / Obsidiane, 1996

(prix de la Vocation et prix Émile-Nelligan)

Le grand livre des entorses, Le Noroît, 2002

Catalogue
de ce qui est perdu

L’auteur remercie le Conseil des arts et des lettres du Québec
et le Conseil des arts du Canada de leur soutien.

—

Le Quartanier remercie de leur soutien financier
le Conseil des arts du Canada (cac)
et la Société de développement des entreprises
culturelles du Québec (sodec).

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt
pour l’édition de livres – Gestion sodec.

Le Quartanier reconnaît l’appui financier
du gouvernement du Canada.

—

Diffusion au Canada : Dimedia
Diffusion en Europe : Harmonia Mundi Livre

—

© Le Quartanier et Carle Coppens, 2025

Dépôt légal, 2025
Bibliothèque et Archives du Québec
Bibliothèque et Archives Canada
isbn 978-2-89698-746-7

Carle Coppens

Catalogue
de ce qui est
perdu

roman
le quartanier

Pour Milane

Ce catalogue a entre autres été réalisé avec l’aimable participation de ma famille, des ami·es qui se reconnaîtront dans les personnages ou préféreront ne pas le faire, de Salvador Dalí, de Robert De Niro, du capitaine de la marine anglaise James Cook, de la Cicciolina, du poète Carlo Bordini, de Pablo Picasso, d’Ann Cederberg, présidente du Conseil de la langue suédoise, de l’artiste Bas Jan Ader, de l’ami peintre, d’André Breton, des passagers du vol Oceanic 815 de la série Lost, et de ceux du vol Československé Aerolinie à destination de Cuba ayant fait escale à Montréal, des membres de l’édition 2006 du jury de la Villa Médicis, du sculpteur Ron Mueck, du ministère de la Défense, de la documentariste Cassie Jaye, de l’essayiste Mona Chollet, de Carl Jung, Mick Jagger, Richard Wagner, des propriétaires du Bungalove à Bora Bora, de Filippo Tommaso Marinetti, de France Tombale, Joseph Antoine Bruni d’Entrecasteaux, du roi Kalaniopu’u, de Rembrandt, Jean Baudrillard, Sharon_Philips1 de Vermilion en Alberta, des présidents Paul Deschanel et Jimmy Carter, de Brigitte et Michael Lenke, inventeurs du Womanizer, des Américains Mike, Kate, Bill, Ben, Meg ou Tim, d’une douzaine d’inconnus marquants, des peintres Édouard Vuillard et Paul Rebeyrolle, des cinéastes Andrea Arnold et Werner Herzog, du blogueur Frank Jacobs, de Natasha Aponte, du robot conversationnel Eliza, de celui affecté au démantèlement du réacteur numéro 2 de la centrale de Fukushima Daichii, des gardiens de buts Moacir Barbosa Nascimento et David Leggio, du marathonien Shizō Kanakuri, du mécène et restaurateur René Pous, des élèves de l’école Pasteur à Montréal-Nord et de la designer, éditrice et écrivaine Judith Schalansky. Qu’ils en soient ici remerciés. À celles et ceux qui s’interrogeraient au sujet de la description de mes proches, je dirais simplement que de construire ce qui est présenté comme le réel demande une bonne part d’imagination.

1.

Sinon lui, qui tiendrait les comptes? se demandait Léonard. Qui pour procéder à une réconciliation minutieuse des pertes? Il se mit à organiser les entrées de ce journal des débours. Contre la nostalgie, qui anticipe le malheur. Pour témoigner d’existences paradoxalement constituées par la somme de ce qui en était soustrait. La perte comme leitmotiv, moteur et rare certitude. Léonard n’aspirait pas à l’exhaustivité. Il voulait épingler ce qui passait à sa portée.

Patience

2.

Cela débuta par les pieds. Un engourdissement auquel il ne fit pas attention. Ça passerait, ça passe toujours. Les crampes, les crispations, cette tristesse sans objet à laquelle il refusait de s’abandonner, conscient qu’elle ouvrait sur quelque chose de plus vaste, où il préférait ne pas s’aventurer. Léonard ne boitait pas, ne se trouvait pas entravé pour vaquer à ses occupations, mais le contact du sol, le sentiment de son propre poids lui étaient devenus étrangers. Il faisait l’expérience d’une apesanteur infinitésimale, astronaute un peu ridicule arraché à sa propre masse par un caprice des perceptions. À un centimètre de la plante des pieds, les sensations reprenaient : la chaleur du soleil, le vent, le contact de ses chaussures. Pour le reste, il aurait pu marcher sur des braises.

Contact

3.

Les symptômes étaient-ils susceptibles de se propager? La médecin de la clinique sans rendez-vous l’ignorait. Il devait cependant rester attentif, penser à s’ancrer dans le moment. Léonard ne comprenait pas ce qu’elle essayait de lui dire. Il n’avait aucune intention de se distancier de quoi que ce soit, à commencer par la terre ferme. Si telle était sa crainte, il n’avait pas non plus entrepris une séparation progressive d’avec la réalité. La médecin réprima un geste d’impatience. Avant de quitter la salle de consultation, elle précisa que les personnes atteintes du syndrome congénital d’insensibilité à la douleur – ce n’était pas son cas – dépassaient rarement l’âge de trente ans. Elle lui conseillait de chérir ses difficultés, comme la chance qu’il avait de les éprouver. La perception du malaise physique et du danger augmentait l’espérance de vie. Il allait bien.

Propension à l’apitoiement

4.

Léonard fut contrarié de le constater, mais il perdait la capacité de mener des raisonnements complexes, sinueux, de ceux qui exigent que l’on pose sans ménager sa peine arguments et contre-arguments afin de s’approcher de la vérité. Entre les soins aux enfants, les aléas de la vie de couple, le travail, une fois le problème circonscrit, il lui fallait dorénavant arriver rapidement à la conclusion. Puis s’y tenir. Léonard pensait, conscient de ce qu’il restait à penser, qu’il ne fallait pas attendre, que la charge s’accumulait.

Nuances

5.

Éléonore et Léonard avaient fondé une famille qui ne fonctionnait jamais aussi naturellement qu’éloignée de chez elle. Ils jalousaient le courage de ces parents capables de partir en voilier autour du monde avec leur progéniture. Ce genre d’aventure planifiée des années à l’avance dépassait cependant leurs aptitudes. Le quotidien les braquait en exposant leurs limites. Dans le même espace, dans la répétition des conversations menant aux mêmes gestes effectués aux mêmes heures, il était facile d’isoler certaines particularités de leurs caractères comme facteurs déterminants de leurs mésententes. À la maison, les défauts de chacun devenaient encombrants. Au-delà du dépaysement et du repos, les vacances leur permettaient avant tout d’ajouter des variables à l’équation familiale. Ailleurs, les origines de leurs soucis se brouillaient. Le décalage horaire, les coutumes et les langues inconnues, les déceptions de ne pas trouver ce qu’ils étaient venus chercher ou, au contraire, le chagrin d’avoir à quitter un lieu idéalement en phase avec leurs désirs, tout les obligeait, dans un nouvel environnement, à devenir magnanimes les uns avec les autres. Éléonore et Léonard avaient conséquemment adapté leur mode de vie à la nécessité de partir. Quand d’autres achetaient des voitures, des résidences secondaires, des entreprises, ils investissaient dans une vie détachée des contraintes qu’ils s’étaient créées chez eux. Si une année ils n’avaient pas les moyens de voyager, ils laissaient se déployer un mécanisme que Léonard avait fini par baptiser le départ fantasmé.

Comme s’ils se préparaient véritablement, ils se plongeaient alors dans les guides, comparaient les attraits de différentes destinations, le prix des logements, la proximité des aéroports desservis par une compagnie aérienne qui permettait de payer avec des points. Soucieux de pousser au maximum le réalisme de ces voyages placebo, il leur était arrivé de prendre des places, de les annuler trop tard et de perdre les billets réservés.

Billets d’avion

6.

Leur fille peinait en enfance. Quelque chose ne passait pas. La condescendance des adultes, les sourires attendris qu’ils lui adressaient sans même se rendre compte que ces rictus étaient avant tout destinés à leur propre jeunesse révolue, la prodigieuse indifférence avec laquelle ils ébouriffaient parfois ses cheveux la consternaient. Leur fille grandissait consternée. Oh, elle faisait bien quelques efforts afin de combler les attentes somme toute modestes de ses parents. On la voyait étreindre Éléonore, sa maman, à la sortie de l’école, réclamer un chien puisqu’il le fallait, se résoudre à d’anodins caprices qu’autour d’elle on accueillait avec soulagement. Et pourtant, ce strict minimum du cahier des charges de l’enfant lui pesait. Leur fille aurait aimé qu’on exige plus d’elle, de manière à pouvoir exiger d’eux davantage en retour. L’arbitraire avec lequel les adultes exerçaient leur autorité la révulsait. Les rodomontades qu’elle subissait parfois étaient-elles dictées par des principes auxquels ses géniteurs adhéraient, sur lesquels ils s’étaient entendus à la suite de longues discussions destinées à établir les règles présidant à son éducation, ou plus prosaïquement par les circonstances? Avaient-ils bu? Étaient-ils fatigués de leur journée de travail, déçus par l’existence qu’ils menaient, cherchant la moindre occasion de laisser éclater leur colère? La présence d’un tiers susceptible d’évaluer leurs habiletés parentales altérait-elle leur jugement? Tout cela ne paraissait pas bien responsable, se disait-elle en se promettant de revenir sur la question.

Repères

7.

Il lui devint impossible d’associer une histoire à un nom, un nom à un visage. La vie des autres s’était transformée pour lui en un flot indifférencié. Au hasard des rencontres, Léonard attribuait au petit bonheur la chance études, progéniture, souvenirs communs, ne se heurtant le plus souvent qu’à de faibles protestations de la part d’interlocuteurs qui, pour la majorité, le confondaient assurément aussi avec quelqu’un d’autre. Cela n’allait pas sans poser quelques problèmes, mais il avait pris l’habitude d’une conversation formatée.

Peu importe la personne qui lui faisait face, il développait deux ou trois thèmes assez plats, mais qu’il possédait, sur lesquels il construisait sans risque, monopolisant la parole jusqu’au moment de s’en aller.

Mémoire

8.

Après s’être baignés, ils revenaient vers la maisonnette sous les arbres qu’ils occupaient depuis une dizaine de jours. En les entendant approcher, un homme sortit d’une habitation en tout point semblable à la leur, le regard dur, la mâchoire serrée. Soixante-quinze ans, peut-être plus, les cheveux blancs en bataille, le torse large, étonnement musclé. D’instinct, son fils serra sa main dans la sienne. Le vieil homme dit : « I’ve been watching you closely these last few days. You’re a good father. You should know that », puis il se retourna sans sourire, fit trois ou quatre enjambées, entra dans sa maisonnette et claqua la porte moustiquaire qui continua de battre un moment. Son fils, dont le maillot d’un vert vif dégouttait sur la promenade de bois à demi ensablée, l’interrogea sur ce qu’il venait de se produire. Léonard répondit que cet aimable monsieur les invitait chez lui.

La possibilité de s’amender

9.

Ils louèrent une maison dont l’emplacement face au Pacifique et l’ensoleillement à toute heure du jour le jetèrent dans une sourde colère. Léonard était là pour se reposer : il fulminait. Payer pour constater qu’un tel endroit existe, pour que le souvenir de ces eaux en équilibre entre bleu et vert contamine à jamais les attraits du paysage quotidien, voilà bien la quintessence de l’esprit bourgeois, se disait-il en regardant les siens arpenter le sable blond.

Son calme

10.

Ayant passé de longs mois à chercher sans succès le mythique passage du Nord-Ouest, le capitaine de la marine anglaise James Cook se replia vers le sud, où il espérait passer l’hiver à l’abri. Les vaisseaux Resolution et Discovery s’ancrèrent en janvier 1779 dans la baie de Kealakekua, située le long de la côte Kona. Le hasard voulut que Cook et son équipage arrivent au moment où la fête de Makahiki, organisée en l’honneur de Lono, dieu de la fertilité de la terre, battait son plein. Ultime coïncidence, les oracles annonçaient depuis toujours le retour de Lono à cet endroit précis, perché sur une croix de bois ressemblant à un grand mât duquel pendraient de longues voiles blanches de kapa, le tissu sur lequel les Hawaïens imprimaient les représentations de leurs dieux. Les vaisseaux de Cook ne pouvaient mieux tomber. Les pirogues voguèrent par centaines à leur rencontre, remplies de victuailles et de femmes. Après un mois de banquet, les vivres venant à manquer, les Hawaïennes se fatiguant des élans des marins, le roi Kalaniopu’u pria le capitaine Cook de bien vouloir porter ailleurs sa divinité. Comme les relations s’envenimaient rapidement, Cook appareilla le 4 février. Une semaine plus tard, un orage endommageait le mât de misaine du Resolution et il fut contraint de revenir à son point de départ, où les festivités de Makahiki avaient laissé place à la saison de la guerre. Loin de l’hospitalité dont ils avaient auparavant abusé, les marins furent cette fois accueillis à coups de pierre. Les tensions culminèrent lorsque les Hawaïens dérobèrent une barque du Discovery. Afin de la récupérer, Cook eut l’idée de kidnapper le roi Kalaniopu’u. Il accosta en compagnie de neuf hommes armés, une bataille éclata durant laquelle le chef local Nookemai fut tué. Il est dit que vingt mille guerriers hawaïens en furie encerclèrent les marins anglais. Pour venger la mort de Nookemai, un de ces guerriers poignarda Cook, qui n’avait pas regagné les bateaux car il ne savait pas nager.

S’il semblait à Léonard d’une tragique ironie que les expéditions du capitaine Cook de par les océans du vaste monde se terminent avec de l’eau à mi-cuisse, dans une baie au doux clapot, il nota que l’histoire ne retenait généralement pas la fin de William Watman, simple marin dont la mort, peu avant le meurtre de Cook, exposa le mensonge sur lequel reposait l’adoration que vouait aux Européens la population hawaïenne.

Présomption d’immortalité

11.

Il constata que le logiciel de traduction automatique Google Translate se montrait lui-même sans pitié avec le capitaine de la marine anglaise James Cuire, qui finit, ultime hommage réservé aux chefs ennemis, découpé en morceaux et mangé par les guerriers dont les descendants habitent le bout de terre aujourd’hui surnommé Big Island dans l’archipel d’Hawaï.

James Cook

12.

À l’époque de Léonard, on ne badinait pas avec Google. Cédant à la pression exercée par les avocats de la société américaine, Ann Cederberg, présidente du Conseil de la langue suédoise, avait accepté de retirer du dictionnaire le mot ogooglebar : « qu’il n’est pas possible de trouver sur internet avec un moteur de recherche ».

Ogooglebar

13.

Dans un carnet laissé en évidence sur la commode de la chambre qu’ils occupaient, où de grandes palmes bruissaient la nuit contre les fenêtres, comme pour montrer que sa vie intérieure méritait qu’on s’y attarde même si elle n’éprouvait pas le besoin de la coucher sur le papier, Éléonore avait inscrit : « Pas d’exclusivité de la perte. Ai aussi perdu à ses côtés. Tous les autres parfois, mais un autre homme. »

Un autre homme

14.

Alors qu’il discutait avec une étudiante au visage inquiet rencontrée quelques semaines auparavant dans cette ville du sud de la France, qu’ils s’étonnaient de la similarité de leurs lectures – Léonard aimait les futuristes italiens, Morinetti en tête, « Marinetti, corrigeait-elle, il ne devrait pas être donné aux fascistes d’écrire de si beaux textes » –, qu’ils s’esclaffaient de partager le même enthousiasme pour ce cinéaste dont ils jugeaient l’œuvre hors de portée pour le commun des mortels, un septuagénaire au nez très droit et à la barbe clairsemée, d’une absolue distinction dans son costume de lin – « On dirait Nanni Moretti », lui glissa-t-elle à l’oreille dans le but de poursuivre ce jeu référentiel qui faisait à ce moment office d’intimité entre eux – vint s’asseoir d’autorité à leur table. L’homme croisa les jambes, regarda vaguement en direction de la mer avant de les fixer à tour de rôle : « Excusez-moi, dit-il, j’ai surpris votre conversation et j’aimerais vous mettre en garde. Cela vous sera utile ou non, mais vous aurez au moins été prévenus. Pour ma part, j’aurais aimé qu’on me prévienne. » Éléonore ajusta ses lunettes de soleil. Léonard voulut donner l’impression d’être disponible à l’imprévu et s’avança sur sa chaise.

« L’art a gâché ma vie, poursuivit l’homme. J’ai passé plus de cinquante ans aux côtés d’une femme que j’aurais dû quitter dès les premiers temps, une fois retombée l’excitation un peu sotte des débuts. Or je suis resté auprès de celle dont le goût irréprochable et le puissant instinct esthétique ont relégué l’essentiel à un arrière-plan sans importance. Pour le dire autrement, la supercherie d’une sensibilité artistique commune cachait l’incompatibilité de nos caractères. Mais comment abandonner une femme qu’émeuvent à en pleurer les toiles de Paul Rebeyrolle? Capable de voir et de revoir Dog Days ou Red Road, de cracher Thomas Bernhard au visage des petits-enfants à un âge où les autres se replient en jogging pastel derrière les grilles de leur villa? Vous en connaissez, vous, des femmes disposées à vous réciter un soir, le long du canal, parce que l’air est doux et que vous leur plaisez encore un peu, les poèmes de Jean-Jacques Viton? Cela m’a été impossible. Mais vous pouvez encore agir. L’amour commun de l’art n’est pas de l’amour, sachez-le. »

L’homme se leva, s’inclina vers eux avant d’ajouter : « Pour Jean-Jacques Viton, si vous ne connaissez pas, il faut commencer par Accumulation vite ou, à la rigueur, Patchinko. »

Un amour

15.

Après bien des déceptions, il lui apparut plus simple de transformer la vie en littérature que l’inverse. Soit, mais dans ces conditions, se demandait Léonard, que vivre qui fasse un bon livre?

Élan

16.

Et s’il se mettait à trafiquer les comptes? À ne plus attendre que les choses adviennent d’elles-mêmes? Pour enrichir son catalogue des expériences que la vie lui refusait, Léonard envisageait de perdre activement. Devait-il abandonner femme et enfants comme l’avait fait son grand-père maternel puis en tirer une entrée douloureuse et belle sur l’éclatement d’une union? Commettre une grave faute professionnelle qui lui assurerait le renvoi? Réunir au grand jour l’homme du carnet d’Éléonore, amants et maîtresses lors d’un déjeuner sur l’herbe? Autour de lui, ils étaient nombreux à entretenir un rapport plus naturel avec la perte. Leurs dispositions l’intimidaient. L’ami peintre était né dans un pays ravagé par la guerre. Forcé à l’exil, il avait perdu une patrie. Tous les jours dans la famille de Léonard, on perdait patience, espoir, pied. En comparaison, il faisait pâle figure. Alors il empruntait aux autres l’amplitude qui lui manquait.

Fair-play

17.

Des semaines entières s’écoulaient sans que rien de notable soit soustrait du cours de son existence. Et de ces semaines perdues pour l’avancement du livre, de ces semaines à l’équilibre dolent, dont les intrants et les extrants composaient un jeu à somme nulle, il pleurait la répétition.

Son temps

18.

Il avait passé des heures au téléphone, promené de service en service par des employés décidés à l’empêcher de commander la glissière d’un bac de réfrigérateur que le fabricant avait soi-disant cessé de produire.

Une journée

19.

L’attraction physique ou intellectuelle constituait selon lui un facteur secondaire. La solidité des couples de son entourage tenait avant tout aux sonorités de leurs prénoms. Nathalie et Nathan. Laurie et Orélie. Marielle et Marc. Anne et Marwann. Béatrice et Tristan. Marie-France et Francis, que tout le monde appelait les Marie-Francis. Bastien et Sébastien, ce dernier ne manquant jamais de rétorquer, à chaque personne qui s’amusait de la similitude, qu’il avait toujours rêvé d’un diminutif. Après avoir bataillé des années pour préserver leur union, Adélaïde et Jean-Étienne puis Pénélope et Steve s’étaient séparés. Merveille et Firmin, quant à eux, allaient forcément un jour ou l’autre se résoudre à engager des procédures en ce sens.

Vie commune

20.

« Faire l’amour avec elle, ça ressemble à une partie de limbo », disait Firmin. Merveille était assise plus loin dans ce bar où ils avaient leurs habitudes. Firmin avait bu et ses yeux gris exprimaient davantage de ressentiment que de déception. « Le problème, c’est que c’est elle qui détermine la hauteur de la barre », ajoutait-il dans un rire qui ne les convainquait ni l’un ni l’autre de la légèreté qu’il tentait d’insuffler à ses confidences. Firmin regarda rapidement par-dessus son épaule pour vérifier que Merveille ne pouvait pas l’entendre. « Et la barre, d’après toi, pourquoi elle est à cette hauteur-là? »

Flairant le piège, Léonard ne répondit pas. « Parce qu’elle me compare. La hauteur de la barre, c’est la performance minimale établie Dieu sait quand par Dieu sait qui. » Il objecta à Firmin que c’étaient probablement ses propres insécurités qu’il projetait sur Merveille, que la comparaison avec le limbo ne fonctionnait pas puisque les meilleurs réussissaient à passer sous une barre placée de plus en plus bas et que lui cherchait à exprimer le contraire. Si Léonard avait bien suivi son raisonnement, Firmin reprochait à sa femme de se réserver pour des étreintes qui dépasseraient cette barre imaginaire au-dessous de laquelle elle refusait sa sensualité.

Firmin s’était raidi d’un seul coup, comme trahi. « Tu chipotes, tu comprends ce que je veux dire. » Oui, Léonard comprenait. Il comprenait surtout que Merveille devait trouver la situation pénible. Peu importait qu’elle évalue ou pas les performances de son partenaire, ça ne laissait aucun doute : Firmin exerçait un jugement sur le rôle d’évaluatrice qu’il accusait sa femme de s’être octroyé. C’était l’évaluatrice évaluée. En plus, tout cela ne le regardait pas. Il se sentait gêné d’avoir laissé se déployer de telles confessions. Maintenant, il était trop tard pour changer de sujet. « J’en viens à penser que Merveille considère son acquiescement comme la récompense ultime. Elle s’est persuadée que sa disponibilité suffit à assurer notre épanouissement. »

Firmin tourna rapidement la tête vers le fond du bar, comme s’il vérifiait son angle mort au volant avant une manœuvre difficile, puis vint planter son regard dans celui de Léonard : « Et cet orgueil, tu comprends, cette manie de faire de son implication le Graal de nos ébats, ça va nous séparer à coup sûr, Merveille et moi. »

Désir

21.

Quelques verres plus tard, Firmin lui avait confié qu’il détestait son prénom. La soirée s’éternisait, Léonard avait envie de rentrer et avait déjà enfilé son manteau. La marche du retour serait glaciale. Il avait admis sans vraiment y réfléchir que ce n’était en effet pas commun, mais que, justement, Firmin, ça avait un charme un peu suranné, un peu champêtre. C’était un prénom qui fleurait bon la crème fraîche, le ruisseau, les pierres chauffées par le soleil. Il avait voulu plaisanter pour alléger l’atmosphère avant de quitter les lieux.

« T’as essayé en verlan? Firmin l’infirme. C’est comme ça que Merveille m’appelle quand on se dispute. » Pendant un moment, Léonard était resté sur place, les gants à la main. Firmin l’infirme, il devait l’avouer, c’était cruellement bien tourné. Face au grand miroir, ses cheveux laissés libres, le voyant prêt à partir, Merveille le salua. Léonard répondit minimalement, de peur de donner à Firmin l’impression d’une connivence avec celle qui l’humiliait. C’était sans doute idiot de sa part, mais il se pencha vers son ami. Il lui suggéra de troquer Firmin pour Fidel. Merveille et Fidel. C’était déjà plus harmonieux.

Firmin

22.

En cherchant la carte magnétique qui donnait accès au parking souterrain de son travail, Firmin était tombé sur une lettre, pliée en quatre dans le compartiment de la portière côté conducteur du véhicule qu’il partageait avec sa femme. La lettre évoquait des moments passés ensemble sur le quai du chalet, la pluie dans un parc, des caresses dont elle se souviendrait. Une phrase en particulier lui avait réchauffé le cœur. « C’est toi, ça a toujours été toi », écrivait Merveille. La Saint-Valentin approchait et il avait été ému de découvrir ce brouillon. Malgré leurs difficultés, sa femme soupesait encore les mots qu’elle lui adressait. Elle s’exerçait à formuler ses sentiments comme une jeune fille énamourée. Assis dans la voiture, sous l’éclairage sale du parking, Firmin se reprocha son indifférence des derniers mois. Il reprit la lettre du début. Il avait le temps avant sa première réunion. À la seconde lecture, il fut troublé par une ou deux incongruités. Le ton d’abord. Lui avait-elle déjà parlé ainsi? Même aux premiers moments de leur relation? Ce motel le long du boulevard, cela remontait à si longtemps, se pouvait-il qu’elle y fasse encore référence? Il remit la lettre là où il l’avait trouvée.

Le matin du 14 février, le brouillon ressurgit sur la commode de leur chambre. Le mot avait dû tomber du sac de Merveille. Elle allait le recopier au propre et lui donner en même temps qu’une babiole rouge et kitsch pour le faire rire. Le soir venu, s’il déballa une ridicule chandelle en forme de phallus, Firmin ne reçut pas de carte.

Une lettre

23.

Quant à Éléonore, le fait que Léonard en vienne à désirer ailleurs lui aussi ne la gênait pas outre mesure. Non, ce qui lui posait un problème, c’est que d’autres puissent juger des qualités d’amant de celui qui partageait sa vie depuis tant d’années et l’en tiennent responsable. Elle demandait à Léonard de faire des efforts.

Réputation

24.

Les mouvements sociaux le dépassaient. Cette aptitude des militants à vibrer à l’unisson, à réclamer d’une même voix, cette possibilité d’exprimer à une date et à une heure précises une volonté commune le ramenaient à la fragilité de son sens civique. Non qu’il n’en possédât pas, mais le sien lui paraissait étrangement décalé, impossible à convoquer sur commande, même lorsqu’il entendait défiler sous ses fenêtres. Il aurait dû se bousculer, se joindre à la foule. Léonard admirait le mouvement coordonné de ses contemporains. Ses indignations étaient lentes à prendre. Il les notait pour plus tard, les accumulait jusqu’au moment où il en aurait suffisamment pour descendre dans la rue, incarnant de ce fait un type assez peu pratique de citoyenneté asynchrone. Il manifestait à contretemps, vociférant seul sur la chaussée le ras-le-bol d’une année ou deux, choisissant des thèmes qui ne trouvaient à cet instant aucun écho dans l’actualité, mais qui lui étaient chers.

Sentiment d’appartenance

25.

Il avait développé une obsession. Si le quotidien des autres et la désespérante concrétude de leurs aspirations le mettaient mal à l’aise, Léonard rôdait la nuit, cherchant les aspérités dans le bel à-plat de leur identité numérique. Il ne pistait pas d’ex-amantes, incurieux de savoir, au nom d’une illusoire solidarité sexuelle résistant au passage des années, si elles lui auraient à nouveau accordé leurs faveurs. Il ne souhaitait pas non plus, succombant à quelque sordide nostalgie, reprendre contact avec des camarades depuis longtemps perdus de vue, comme si ces fantômes représentaient un idéal de fraternité inaccessible aux fréquentations de l’âge adulte. Non, il traquait l’incarnation moderne des homonymes de personnages célèbres. Au cours de nuits fiévreuses passées devant l’écran, Léonard découvrit que Carl Jung, bien que savamment coiffé, ne comptait que vingt-deux amis. René Char, de son côté, après des études sans doute brillantes à l’Université Emory à Atlanta, s’étant lassé de la poésie, travaillait dorénavant chez Ericsson. Quant à l’un des nombreux Richard Wagner dont il débusqua l’existence, celui qui retint son attention connaissait un certain succès en tant que pilote sur les circuits texans de la série Emax Drag Racing.

Léonard ne fut qu’à moitié étonné d’apprendre de la bouche de son fils, un soir à table, qu’Henri Michaux était assis à côté de lui en classe et qu’il avait perdu la veille une première dent.

Une incisive

26.

Hommage à Karl Max et Le dîner des homonymes étaient des repas organisés par l’artiste suisse Daniel Spoerri, en présence d’invités choisis dans l’annuaire qui portaient le nom de personnages célèbres. À la table des musiciens, l’inventeur du Eat Art avait entre autres convié Franz Schubert, Johann Strauss, Richard Wagner, monsieur et madame Chopin; à celle des écrivains et philosophes, Blaise Pascal, Friedrich Engels, Schopenhauer, monsieur et madame Breton sans oublier les époux Rousseau avaient eu la chance de déguster des tournedos Rossini, suivis d’un fromage appelé Le Petit Descartes, l’ensemble arrosé d’un verre de Château Degas.

Anonymat

27.

La cérémonie s’éternisait. Léonard connaissait bien le mort. Ils étaient liés par le sang. Une poignée d’anciens marins bardés de médailles occupaient le rang derrière la famille. Les compagnons d’armes d’Édouard. Dans l’église frigorifiée, le prêtre, auquel les fidèles ne soupçonnaient pas une telle éloquence, semblait incapable de conclure. Son sermon l’avait entraîné dans une périlleuse série de comparaisons – « Comme le mal et la tentation du mal, comme l’enfant et l’innocence perdue de l’enfant, comme le vent et la sensation du vent, comme le noir et l’opacité qui n’est pas le noir, l’homme confronté à son destin, comme le pèlerin et le chemin qu’il reste à parcourir, comme le miroir et le reflet de celui qui s’y mire, comme la mer et l’idée du large, comme la… » – qu’une sonnerie vint heureusement interrompre. Nokia tune. Dans l’assistance, ils furent nombreux à vérifier, qui dans sa poche, qui dans son sac à main, s’ils n’étaient pas responsables de ce sacrilège. La sonnerie continuait. Le prêtre mit un moment à comprendre qu’elle provenait de son téléphone, oublié sous l’autel lors d’une messe précédente.

Portable

28.

Dans la maison familiale endeuillée située tout près de la cathédrale d’Orléans, Léonard avait remarqué, coincée entre les cartons posés à même le sol où s’entassaient des objets qui ne lui rappelaient rien, cette photo sur laquelle un homme de dos contournait une canette de bière vide. Le soleil lui faisait une ombre dure. L’homme portait un jean indigo, une ceinture noire, des chaussures de sport. Deux voitures stationnées en travers de la petite rue pavée où marchait l’homme créaient un goulot par lequel s’étranglait le flot des touristes venant en sens inverse. Il y avait des auvents, des boutiques. Ce pouvait être Jérusalem, Istanbul ou Athènes, Léonard n’en savait rien et aucune légende n’accompagnait le cliché. La croix que portait l’homme sur son épaule était d’un beau bois brillant. Le Christ en était tombé ou avait été retiré.

Christ

29.

Dans la même maison, au rez-de-chaussée, dans les locaux de l’ancien bureau de Drouot Assurances, c’était cette fois de son oncle le Christ. De son oncle la mort récente. Christ du mur descendu, posé sur une pile de dossiers dans le bureau presque vide; Christ de piété familiale et de fer forgé au dos duquel, sur un post-it dont se soulevait le coin supérieur droit, quelqu’un avait tracé d’une écriture sans appel : « Ce Christ appartient à Gilles ».

Gilles

30.

Même si on le lui interdisait, Léonard se faufilait dans le bureau dès qu’il en avait l’occasion pour chaparder crayons et papier portant le logotype Drouot. En ressortant, il croisait les clients du cabinet d’assurances qui attendaient, sur de longues banquettes de cuir rouge où il était interdit de grimper, que l’oncle les reçoive. Léonard errait de pièce en pièce dans cette maison qui avait oublié l’enfance. Après le repas du midi, il s’arrêtait à mi-course de l’escalier principal, vérifiait que personne ne le surveillait et se contorsionnait entre les barreaux de la rampe. De là, manœuvre délicate au-dessus du vide, il s’étirait de tout son long pour atteindre le dessus d’une imposante armoire Régence en noyer. Léonard profitait de ce surplomb pour observer l’oncle au travail par la porte entrouverte. Sous ses yeux, un homme qu’il ne reconnaissait plus classait les dossiers, signait des documents, réclamait des éclaircissements aux employés. Il l’avait vu plusieurs fois, cigarette à demi consumée aux lèvres, penché sur sa correspondance, utiliser la partie effilée du crucifix pour ouvrir sèchement une enveloppe.

Coupe-papier

31.

La nuit, incapable de s’endormir dans la grande maison où vivaient ses grands-parents, Léonard entendait les cloches de la cathédrale d’Orléans sonner toutes les demi-heures. À chaque tintement, la boule qu’il avait dans la gorge enflait et entravait un peu plus sa respiration d’enfant.

Le sommeil

32.

« Je meurs d’ennui », avait-il dit à son oncle un matin d’été. « Prépare ton épitaphe, on ira la faire graver dès que je finis de travailler », lui avait répondu Gilles en dévalant les marches qui menaient vers son bureau. Léonard n’avait pas compris l’astuce, mais son grand-père Édouard la lui avait expliquée. Dans cette maison aux volets fermés le jour pour empêcher la chaleur d’y pénétrer, entre fin juin et mi-juillet, il avait eu le temps de composer tant de versions de son épitaphe qu’une seule mort n’y suffirait pas. De guerre lasse, comme il ne souhaitait pas gâcher ce travail, Léonard avait décidé de les offrir à ses proches, bouts de papier soigneusement pliés et glissés dans les enveloppes du cabinet d’assurances, inestimables cadeaux dont bien peu mesuraient, en découvrant horrifiés leur contenu, le sacrifice qu’il lui en coûtait.

L’envie de faire plaisir

33.

France Tombale présentait sur son site quatre rubriques destinées à guider ses clients dans la rédaction de ces quelques lignes « témoignant de l’attachement des proches du défunt ou de la commémoration d’un souvenir » : les mentions classiques, les mentions pour une expression plus intime du sentiment, les messages personnels, les citations et poèmes. Dans la section dévolue à l’expression plus intime du sentiment, Léonard remarqua que la phrase « Ton souvenir est un joyau dont mon cœur est   l’écrin » comportait une espace de trop, comme si, par-delà la mort, la typographie séparait aussi les êtres chers.

Proximité

34.

L’aïeule voyageait avec un lapin. À l’époque, entouré de quelques amis à la table de l’Hostellerie des Templiers à Collioure, Picasso leur faisait un peu honte, à elle et à son mari, quand il autographiait ce qu’il avait griffonné sur un napperon en guise de paiement pour son repas. Léonard trouvait normal qu’elle ait fréquenté l’un des artistes les plus importants du vingtième siècle et qu’elle le traite avec un mépris affectueux. L’aïeule ne se désolait même pas de n’avoir conservé aucun des dessins que Picasso lui avait donnés, par la faute d’un mari jaloux. Marcel, peintre et sculpteur, ne goûtait guère qu’un autre homme, eût-il été Picasso, offre ses œuvres à sa femme. Pour sa part, les yeux fixés sur la route, prenant garde de ne trop secouer ni l’aïeule ni le lapin, Léonard se disait que ses grands-parents maternels auraient été avisés de passer outre quelques différends esthétiques et d’accepter sans rechigner les cadeaux de celui dont la cote montait déjà en flèche. René Pous, le propriétaire des Templiers, l’avait bien compris, lui. Ce mécène autodidacte, comme le décrivait le site de sa Fondation, avait accumulé à l’époque plus de deux mille toiles parmi lesquelles des Derain, Matisse, Maillol, Cocteau et Chagall… Si l’aïeule et son mari ne souhaitaient pas voir les œuvres de l’ogre de Malaga affichées sur les murs, qu’ils les rangent dans un tiroir duquel leur descendance aurait eu plaisir à les extirper. « Tiens, c’est pas un Picasso, ça? » « Ah oui, regarde dessous, mon chéri, il y en a quatre ou cinq autres, j’avais complètement oublié… »

En présence de l’aïeule, Léonard se sentait nord-américain et pragmatique. Elle comprenait mal qu’il n’ait pas droit à plus de vacances. Chaque année, fin septembre, l’un des petits-enfants raccompagnait l’aïeule, qu’un décret familial dont il ignorait l’origine interdisait d’appeler mamie, chez elle sur les bords de la Loire. En ce début d’automne, c’était son tour. Ils regagnaient La Chapelle-Saint-Mesmin par les routes les plus sinueuses, par l’itinéraire le plus improbable. La Fiat Panda blanche qu’ils occupaient ne possédait pas de radio, mais ils n’en avaient pas besoin. L’aïeule n’était jamais à court d’anecdotes. Elle évoquait Breton et ils mettaient le cap sur le village de Saint-Cirq-Lapopie, à plusieurs centaines de kilomètres, qui était apparu au pape des surréalistes comme « une rose impossible dans la nuit ». En voyant Saint-Cirq, Breton « avait cessé de se désirer ailleurs », précisait l’aïeule sans développer sa pensée à ce sujet. Breton y avait acquis une maison dans laquelle il avait passé tous les étés jusqu’à sa mort.

L’aïeule s’assoupissait parfois, offrant à Léonard un moment de répit rapidement troublé par les ronflements. À bientôt quatre-vingt-huit ans, elle s’enorgueillissait de n’avoir jamais eu d’accident lors de son périple annuel. Elle avait confiance en Léonard, en ses réflexes de jeune homme. Ils pique-niquaient le midi près d’un ruisseau, comme s’il existait toujours, par les chemins dérobés, le long des départementales, une France bucolique, une France de lieux-dits, de vacances, lente et belle. Ils s’arrêtaient le soir dans les hôtels qui avaient la bonne idée d’accepter les animaux.

Où étaient-ils exactement? Il ne le savait pas. Ce dont il se souvenait cependant, c’est du bruit sourd que rendit la tête de l’aïeule lorsqu’elle heurta la vitre côté passager au moment où la Fiat Panda était projetée dans les airs. La cage du lapin posée sur le siège arrière vola contre le pare-brise et ils se retrouvèrent, après avoir dégringolé un abrupt talus, au beau milieu de la terre meuble d’un champ, l’aïeule secouée, à ses pieds le lapin tremblotant dans son eau et ses déjections. À l’endroit où la chaussée se séparait en deux, un même panneau indiquait « Toutes directions » à droite, et « Autres directions » à gauche. Léonard avait continué tout droit, incapable de résoudre à temps cette impossible proposition. En se tamponnant l’arcade sourcilière qui saignait, l’aïeule suggéra un repas bien arrosé pour se remettre. Ils reprendraient la route ensuite.

Le contrôle du véhicule

35.

L’aïeule disait posséder un Vuillard, une scène d’intérieur dans laquelle une femme au chemisier rouge attendait, assise à table, d’autres convives pour lesquels le couvert était déjà dressé, mais elle ignorait à quel endroit il était rangé ou si quelqu’un l’avait emporté.

Tableau

36.

De façon plus modeste – comme s’il existait une vie originale et une autre qui se contenterait d’être une reproduction –, Léonard avait pour sa part égaré l’appliqué thermocollant conçu pour assurer la publicité de l’exposition Vuillard à Montréal. Puisque le peintre s’attachait à brosser le quotidien dans ses toiles, l’idée consistait à le faire apparaître au titre de simple passager dans le réseau de transport en commun de la ville. Il avait longtemps conservé, imprimée sur un carré de plastique transparent, cette version grand public de l’autoportrait octogonal réalisé en 1890. De trois quarts, les cheveux jaunes et la barbe rousse, assis à la hauteur des autres usagers comme s’il partageait leur trajet, Édouard Vuillard regardait par la fenêtre. Chaque fois qu’un autobus passait, l’autoportrait aux couleurs pures semblait interroger Léonard.

Appliqué thermocollant

37.

Le journal de Vuillard se composait principalement de quarante-quatre carnets, sans aucun croquis, qu’il avait tenu au jour le jour entre 1907 et 1940. Françoise Alexandre notait dans un article que le verbe « fixer » était celui qui revenait le plus souvent dans les différentes entrées. « Fixer en écrivant », répétait souvent le peintre. Ailleurs il expliquait : « Quelques taches pour fixer un peu mes idées. » Contre la perte et l’oubli, dans ces carnets au style télégraphique, Vuillard aspirait à fixer par l’écriture et la peinture ce que le temps ou sa mémoire menaçait de lui dérober.

Le combat

38.

Leur fille pleurait et il ne parvenait pas à la consoler. Une île deux fois plus grande que Manhattan, située entre l’Australie et la Nouvelle-Calédonie, avait disparu des cartes. Cent quinze kilomètres carrés de rochers, de faune et de flore sur lesquels on aurait dû pouvoir compter s’étaient évaporés. En désespoir de cause, afin de lui fournir une explication qui puisse la satisfaire, il avait entamé une recherche. Selon le blogueur Frank Jacobs du site spécialisé Strange Maps, l’île de Sable apparaissait sur les cartes de navigation depuis plusieurs centaines d’années. James Cook, bien avant la tragique expédition que l’on connaît, disait l’avoir aperçue en 1772 sans toutefois y accoster. Jacobs attribuait la découverte officielle de l’île de Sable au capitaine de bateau français Joseph Antoine Bruni d’Entrecasteaux en 1792. Ces dates, ces noms, cette tentative de donner une densité à ce qui n’en avait plus ne fit qu’aggraver la situation. Elle sanglotait dans les bras de Léonard. Ce qu’elle ne s’expliquait pas, c’est que l’île de Sable n’avait pas simplement été engloutie par les eaux, elle n’avait jamais existé. Google Earth la répertoriait, minuscule point blanc en mer de Corail. Il s’établissait depuis des siècles un consensus quant à la présence de cette île dans le monde physique. Combien d’autres surprises de la sorte devrait-elle affronter? Elle avait tout juste dix ans et ne se sentait honnêtement pas la force de transiger quotidiennement avec une réalité aussi lacunaire.

Confiance

39.

Les choses n’en restèrent pas là. Au cours des jours qui suivirent, monopolisant l’ordinateur familial, leur fille découvrit qu’un Australien était en train de précipiter le naufrage d’une île de l’archipel de Pearl Keys situé en mer des Caraïbes, au large du Nicaragua. L’homme avait entrepris d’y construire une maison trop lourde et son île s’enfonçait. Elle imaginait l’infortuné propriétaire se délester à la hâte de tout ce qui pouvait être réduit en cendres, brûlant sur la plage les livres d’art, les meubles taillés dans des bois tropicaux denses, renvoyant à l’océan vaisselle, tisonnier, collection rare de bouteilles millésimées ou de pièces de monnaie. Au-delà de ses occasionnelles défaillances, la réalité ne supportait qu’une certaine masse. Il fallait veiller à ne pas s’appesantir ou du moins respecter quelques limites structurelles. Cela, elle le comprenait.

Une île

40.

Mais comment expliquer la subite disparition de Jeff Bush, un tranquille habitant de Seffner, en Floride? Avait-il outrepassé les normes du fabricant? Quelle âme sombre lestée de quels secrets abritait-il pour que s’ouvre sous sa chambre, sous son lit très exactement, un cratère qui l’avait englouti au beau milieu de la nuit?

Selon Jeremy Bush, le frère de Jeff, on ne voyait plus sur les lieux que le sommier retourné affleurant à la surface du trou. Ce qui n’était pas tout à fait exact, comme le remarqua leur fille en examinant les photos de l’événement. Le câble de la télévision, à la manière d’un cordon ombilical fiché dans le mur et tendu à l’extrême, semblait encore s’ingénier à retenir Jeff Bush du côté des vivants. Leur fille avait l’impression qu’au moment où le cliché avait été pris, Bush était encore accroché à l’autre bout, attendant d’être secouru. Léonard n’eut pas le cœur de la contredire.

La vie

41.

Quarante-troisième gouverneur de Floride, Jeb Bush avait permis à son frère de devenir président des États-Unis à la suite d’une élection controversée. Ce faisant, Jeb avait contribué à ouvrir un cratère profond de huit ans sous les pieds de millions d’Américains. Leur fille l’ignorait. Léonard s’en souvenait avec amertume.

Huit ans

42.

Pour maintenir une densité raisonnable de l’être, il avait développé des astuces : préférer le malheur frais, sa soyeuse émulsion, au malheur compact, sédimenté, des premières douleurs; casser l’attachement sentimental au malheur ancien en le répartissant sur une variété d’expériences, de souvenirs ou de déceptions pour en distribuer le poids. La concentration du malheur ancien en un seul événement traumatique était à proscrire. Fragmenté sur de nombreux points d’appui, le malheur ancien stabilisait la structure et permettait même qu’on rajoute à la charge sans mettre en péril l’intégrité de l’ensemble. Les autres trucs qu’il avait mis au point ne fonctionnaient pas et il arrivait à Léonard de s’enfoncer sur des terrains que les autres parcouraient sans encombre.

L’équilibre

43.

Il apprit par un ami qui venait de perdre son travail qu’en Grèce, non loin de Thèbes, une trentaine de salariés recevaient jusqu’à deux mille euros par mois pour superviser les travaux de drainage d’un lac pourtant naturellement asséché depuis 1958. Les employés qui prenaient leur retraite étaient remplacés, car il valait sans doute mieux ne courir aucun risque : un lac est si vite arrivé. Léonard s’imaginait tout à fait en maître-nageur scrutant à la jumelle l’horizon déformé par la chaleur et la poussière, attentif aux ondulations que le vent imprimait à la végétation installée là depuis un demi-siècle, les branches des arbustes dessinant dans le lit du lac la silhouette d’élégants baigneurs.

Un lac

44.

Le couple de touristes s’était retranché sous des casquettes et derrière des lunettes de soleil mais on ne voyait qu’eux. Des bandages séparaient leurs corps en moitiés rigoureusement égales. À gauche, de larges morceaux de gaze protégeaient leurs blessures. À droite, leur peau blanche de Nordiques. Ni l’un ni l’autre n’avaient jeté un regard vers l’île au moment où le traversier avait quitté Folégandros en direction d’Athènes. Ils ressemblaient à une version contemporaine de L’homme invisible que le réalisateur James Whale avait recouvert de bandelettes pour offrir un repère visuel aux cinéphiles de 1933. Le film La femme invisible avait suivi sept ans plus tard. Cette fois, un accident avait réuni le couple invisible en une même et douloureuse demi-infirmité. L’urgentiste avait joué les plaisantins. Sur le visage des touristes, il ou elle avait tiré au sparadrap médical une ligne droite qui partait du front, courait sur l’arête du nez, recouvrait la moitié de la bouche et du menton avant de plonger vers le cou et de disparaître sous les t-shirts amples qu’ils avaient enfilés pour limiter la pression du tissu sur leurs plaies.

Les blessés faisaient de leur mieux afin d’éviter les regards inquisiteurs des autres passagers. La pâleur de leur teint laissait deviner qu’ils venaient probablement de débarquer à Folégandros au moment de leur mésaventure. « Scooter accident », glissa à Léonard sa voisine de cabine, une vieille femme qui louait des chambres aux vacanciers durant la saison estivale. De ses mains jointes elle mima la glissade de l’engin sur le côté. Elle grimaça en indiquant l’extérieur de sa main gauche, celle qui avait absorbé l’impact contre le gravier dans sa reconstitution de la sortie de route des malheureux. Elle leva ensuite le pouce pour lui montrer que sa main droite, elle, avait été protégée. Il la remercia de son explication.

Vacances

45.

D’un réalisme sidérant malgré les proportions des personnages qui les rapprochaient davantage des géants légendaires, la sculpture suggérait que le passage du temps n’avait pas altéré les sentiments du couple de presque vieillards que Ron Mueck représentait à la plage, abrité sous un large parasol dans une complicité sans histoire. Il la tenait doucement par le bras, la tête posée sur sa cuisse. Elle s’inclinait au-dessus de lui, jambes étendues, et nombreux devaient être les spectateurs qui, les voyant ainsi, se prenaient à espérer un destin semblable pour leur vie amoureuse. Léonard remarqua, un peu par hasard, en faisant lentement le tour de l’œuvre intitulée Couple Under an Umbrella, que, contrairement à la femme, l’homme ne portait pas d’alliance.

Illusions

46.

La jeune femme venait de perdre en nageant la bague que lui avait offerte son fiancé. Assis sur le sable, les bras sous les genoux, le regard tourné vers le large, tous deux essayaient de ne pas prêter valeur de prophétie à l’événement. Ils ne se parlaient pas. Ils encaissaient le choc. Autour, des estivants passaient avec des glacières aux couleurs vives et des cabas. On les voyait changer de prise, ajuster une sangle pour mieux répartir le poids de leur insouciance. Des enfants dont le ballon avait volé recevaient les remontrances d’une inconnue. Léonard se dirigea vers la mer avec la certitude absurde qu’il allait régler la situation. Le rivage descendait en pente douce avant un brusque dénivelé. Il visa l’endroit où il avait observé la jeune femme s’adonner plus tôt à une brasse énergique. Quelques minutes après être entré dans l’eau, il sentit l’anneau sous son pied. Léonard le ramassa, le rinça et se dirigea vers le couple éploré pour le lui remettre. Il faisait dos au soleil. Le fiancé, l’accueillant tout juste poliment, plissait des yeux pour le regarder. Le jeune homme prit la bague et l’examina, sa compagne aussi, cœurs en suspens, visages fermés. Ils détaillèrent les trois pierres montées sur le cercle d’or blanc, retournèrent plusieurs fois l’objet entre leurs doigts avant de le lui rendre. Cette bague n’était pas la leur.

Fiançailles

47.

C’est en taillant les haies de cèdres qui bordaient son jardin face à la rivière des Prairies que le père de Léonard avait perdu la chevalière en or léguée par le sien. La transmission s’interrompait donc au pied d’arbustes malmenés par l’hiver et les ragondins. Cette bague passée de génération en génération, symbole d’une ascendance française qui s’étiolait, Léonard ne pourrait plus l’offrir à son fils, dont les arrière-grands-parents étaient décédés avant sa naissance. Les histoires de famille restaient largement abstraites pour lui. Jehanne et Édouard. Leurs enfants Odile, Patrick et Gilles. Orléans. Citeaux. Dunkerque. Toulon. La Sologne. Los Angeles. Marc-Étienne. Nathalie. Jérôme. Richard. Elles convoquaient une galerie de noms sans visages agissant dans des lieux qui lui étaient pour la plupart inconnus. Si Léonard regrettait la disparition de la chevalière susceptible de relier son fils à cette lointaine lignée, il était persuadé qu’au cours du dernier siècle, jamais cette bague n’avait été aussi présente dans les conversations.

Lors de ses visites chez son père, de façon presque systématique, Léonard se penchait dans la haie jusqu’à mi-torse, écartait les branches et, sur un mètre ou deux, inspectait le sol. Une après-midi d’été, leur fille lui demanda posément, au-delà de la colère et de la douleur, ce qui était transmis dans la famille du côté des femmes.

Chevalière

48.

Une vigilance de tous les instants pour les failles de leurs caractères et celles des autres, voilà ce qui paraissait à Léonard unanimement partagé par les femmes de sa famille.

Quiétude

49.

Il flânait dans la boutique hors taxes de l’un de ces aéroports ultramodernes, tenant leur fille par la main, déjà engourdi par la perspective du voyage à venir, témoignant à l’enfant qui gazouillait la retenue affectueuse de celui qui prend des forces avant l’épreuve du vol de nuit. Avait-il par inadvertance relâché sa prise?

Léonard se retourna, elle n’était plus là. Les vigiles postées à l’entrée de la boutique n’avaient rien vu. Il arpenta le terminal au pas de course et, pendant qu’il cherchait dans le tumulte de formes et de couleurs la tache rose et jaune, la démarche titubante de leur fille qui un instant auparavant lui serrait les doigts de sa paume poisseuse, les intentions des architectes se révélèrent à lui avec une netteté impeccable. Soudain, plus aucun détail ne lui échappait de l’agencement des lignes, du rythme étudié des volumes autour desquels se distribuait le courant de femmes et d’hommes chargés des objets devant les accompagner dans leur arrachement à la gravité. Léonard embrassait large, passant au tamis de la panique pure l’information qui menaçait de l’ensevelir, fouillant et rejetant immédiatement ce qui n’était pas le visage de leur fille, qu’il imaginait rougi, gonflé de larmes. Il reconnut in extremis Éléonore qui remontait quatre à quatre les marches de l’escalator menant au niveau des départs. Peu importe les ruses de l’aérogare qui se dilatait au fur et à mesure qu’il le parcourait, il était persuadé qu’ils retrouveraient leur enfant.

L’apercevant accroupie au milieu des voyageurs, son petit corps replié sur lui-même, occupée à jouer avec une babiole, ignorant tout de sa disparition, il avancerait vers elle, la prendrait dans ses bras, affectant l’air apaisé du papa qui en a vu d’autres, puis, la petite calée au creux de son cou, s’autoriserait à pleurer sans bruit.

Le souffle

50.

Ses parents l’avaient oublié à l’école. Léonard avait observé le ciel avec une attention inédite, assis sur les marches de béton, son cartable posé sous les fesses. Ses camarades partaient les uns après les autres. Puis ce fut le tour des professeurs. La lumière déclinait et il sentait monter en lui un sentiment étranger. Il comprit que ses parents étaient non seulement faillibles, mais capables d’erreurs grossières. Ce n’était pas bien compliqué, un seul enfant à récupérer à la fin des classes. Sa sœur n’était pas encore née. Quelque chose de grave était advenu. Il imagina un accident, une dispute se soldant par le départ définitif de l’un ou l’autre de ses parents. Le soir venu, alors qu’ils le croyaient couché, n’avait-il pas l’habitude de se poster des heures en haut des marches de l’escalier afin de vérifier qu’ils n’allaient pas profiter de son sommeil pour quitter la maison? Les conducteurs avaient commencé à allumer les phares de leur voiture. Il tentait de deviner leur forme, celle qui annoncerait la Renault 5 de son père ou celle de sa mère. Plusieurs heures s’écoulèrent. Aux passants qui lui demandaient s’il avait besoin d’aide, il répondait, surtout pour se rassurer, qu’on viendrait bientôt le chercher. Pourrait-il rentrer à pied? Il savait qu’il devait traverser un pont, puis longer la rivière pendant des kilomètres, mais pour le reste, il ignorait tout du trajet menant à chez lui. Sa mère arriva vers dix-neuf heures, désolée de le voir aussi bouleversé. Léonard, qui espérait une explication, qui redoutait ce qu’il allait apprendre, fut amèrement déçu de découvrir qu’aucun drame ne s’était produit.

Une explication

51.

Les passagers du vol Československé Aerolinie à destination de La Havane avaient eu tôt fait d’identifier le policier en civil qui voyageait avec eux. Si l’application de l’homme d’une quarantaine d’années à paraître banal et les efforts vestimentaires qu’il avait déployés pour ressembler à un touriste du bloc de l’Est ne l’avaient pas immédiatement dénoncé, les deux sièges supplémentaires consentis par la compagnie aérienne pour lui permettre de s’allonger durant la nuit n’avaient laissé aucun doute quant à sa véritable identité. Alors que le vol était plein, un unique privilégié disposait d’une rangée entière.

La scène, racontée avec émotion plusieurs années après la chute du Mur par celui qui l’avait vécue, concentrait selon lui toute l’absurde violence d’un régime dans lequel la surveillance avait été érigée en système. Incapable de rogner les privilèges de ceux qui le servaient, l’État totalitaire, dont l’objectif premier demeurait pourtant de dissimuler à ses citoyens qu’on les épiait jusque pendant leurs vacances sur les plages idéologiquement compatibles de Cuba, se trahissait. Au-delà de sa volonté de prévenir les défections lors de l’escale de l’appareil à Montréal pour le ravitaillement en essence, le gouvernement communiste de Gustav Husak considérait avant tout le confort de son émissaire.

Dans la salle de transit de l’aéroport international de Mirabel où attendaient les passagers avant que l’avion ne redécolle vers La Havane, le policier en civil avait identifié deux jeunes gens dont les agissements lui inspiraient méfiance et il les suivait dans tous leurs déplacements. Il effectuait sa filature avec professionnalisme, laissant quelques pas de distance entre lui et sa cible, faisant mine d’observer de près une vitrine si l’on en venait à trop s’intéresser à lui. De manière incompréhensible, il semblait persuadé que personne n’avait réussi à percer sa couverture.

Même s’il parvint à se défaire de la traque du policier et à obtenir l’asile politique, l’homme qui avait raconté à Léonard les circonstances entourant sa fuite de Tchécoslovaquie perdit la totalité de ses bagages. Dans la poche intérieure d’un sac de sport Salomon orange qui continua sans lui sa route était rangée une paire de sandales. L’homme avait roulé et soigneusement dissimulé, dans une rainure qu’il avait creusée à l’aide d’une lame de rasoir sous la semelle de plastique, les originaux de ses diplômes et les huit cents deutsche marks que son père avait obtenus au marché noir pour lui permettre de commencer ailleurs une nouvelle vie.

Huit cents deutsche marks

52.

La vidéo mise en ligne par le Unclaimed Baggage Center de Scottsborro en Alabama, un entrepôt de brique beige orné d’une marquise triangulaire, présentait sur une musique idiote l’inventaire des objets les plus inusités enregistrés en soute par les passagers. Le site précisait que, tandis que la grande majorité des valises égarées rejoignait leur propriétaire, certains bagages non réclamés étaient vendus au poids et terminaient leur périple sur les étagères du Centre, où leur contenu était évalué, réparé s’il le fallait, puis proposé à un public friand d’aubaines. Les préposés responsables du tri avaient ainsi eu la surprise de déballer au cours des ans un serpent à sonnettes vivant, une caméra appartenant à une navette spatiale (la vidéo ne précisait pas laquelle), une pierre tombale transformée en table basse par la personne l’ayant acquise, la copie d’une armure réalisée au dix-neuvième siècle, un système de guidage de missile de l’armée de l’air américaine, un masque mortuaire égyptien et un aigle momifié vieux de plus de quatre mille ans, une émeraude de quarante carats, une urne funéraire contenant des cendres humaines, une combinaison pare-feu en aluminium et quantité de billets de banque cachés dans les épaulettes de vestes ou plus simplement bourrés dans les chaussettes.

Bagages

53.

Couverture remontée, masque sur les yeux, bouchons enfoncés dans les oreilles pendant que la plupart des voyageurs étaient occupés à regarder le film projeté à l’avant de la cabine, une femme, assise en biais devant lui, semblait éprouver la plus grande difficulté à respirer. Pour la première fois, Léonard volait seul, sa jeune sœur assoupie à ses côtés. Une pochette de plastique passée autour du cou les identifiait comme enfants non accompagnés. L’oncle viendrait les chercher à leur arrivée, avec ses attentions de célibataire pour la progéniture d’autrui, ses polos aux couleurs vives, sa voiture de sport et sa forte odeur de cigarette. Léonard savait que Gilles serait au rendez-vous, mais l’angoisse lui serrait la poitrine. La nuit enveloppait l’avion suspendu au-dessus de l’Atlantique. Il ne contrôlait rien de la trajectoire, du mouvement de leurs corps dans l’espace, mais on lui avait tout de même confié la responsabilité d’une autre vie que la sienne. Il regardait sa sœur endormie, heureux de ne lui avoir rien communiqué de son désarroi. Les hôtesses lui parlaient comme à un enfant et, lorsqu’elles se penchaient, Léonard sentait confusément qu’il n’aurait pas dû chercher à apercevoir leurs seins sous le chemisier qui bâillait. Le malaise de la passagère assise devant lui aggravait son inquiétude. Elle souffrait et personne ne semblait s’en formaliser. Prenant garde de ne pas réveiller sa sœur, dont la tête était appuyée sur son épaule, il défit la ceinture de sécurité, et, très doucement, toucha le bras de la femme. Elle arrêta net de gémir. Elle sortit une main de sous la couverture, rajusta l’élastique de son masque, qui relevait ses cheveux blonds en épi, et se tourna vers le hublot. Son souffle redevint régulier et elle demeura immobile le reste du vol. Léonard ne savait pas comment, mais il l’avait apaisée.

Jouissance

54.

Certaines utilisatrices jugeaient le processus d’une rapidité intimidante. Le fabricant avait donc équipé la dernière version de son stimulateur – si performant qu’il avait acquis le sobriquet d’usine à orgasmes –, d’une fonction autopilote censée imiter les tâtonnements et les hésitations d’un partenaire humain.

Efficacité

55.

Enhardi par le vin et le soleil qui illuminait la terrasse où il mangeait avec quelques amis, les enfants occupés à jouer dans la cour arrière de cette maison dont le jardin donnait sur une voie ferrée désaffectée, Léonard avait énoncé sa théorie sur la sonorité des prénoms des couples de son entourage comme prédicteur fiable du succès à long terme de leur union. Éléonore avait levé les yeux au ciel comme chaque fois qu’elle le soupçonnait de vouloir faire le malin. Les autres ne l’avaient pas pris au sérieux. Les célibataires avaient consulté le répertoire de leur téléphone pour se moquer, lisant à voix haute son contenu afin d’identifier les partenaires les plus compatibles. « Si les phonèmes sont plus forts que les phéromones, il fallait le dire plus tôt! » s’était esclaffée Marie-Douce, l’amie d’une amie qui se joignait de temps à autre à leur groupe. « Tiens, l’avait apostrophé Merveille, une variation sur cette vieille idée voulant que ce que les gens recherchent dans un couple, c’est avant tout un peu d’eux-mêmes! »

Léonard s’était senti pris en défaut et avait tenté de faire marche arrière. « Je ne dis pas que c’est toujours vrai, je dis simplement que les couples autour de moi dont les prénoms se marient harmonieusement me semblent plus heureux. » Merveille avait regardé Firmin : « On est mal. Va falloir que tu rappelles ta Fanny. » « Et toi ton Michel », avait répondu Firmin du tac au tac. Parce que c’était plus simple, toute la tablée avait éclaté de rire. Leurs difficultés étaient bien connues et la tension qui ne semblait jamais disparaître entre eux avait gâché l’ambiance de plusieurs repas. Se rangeant exceptionnellement aux arguments de Merveille, Firmin avait ajouté en bourrant Léonard du coude : « Tu m’as déjà expliqué ta petite idée. Et je pense qu’elle est discriminatoire pour les enfants que leurs parents ont affublés d’un prénom étrange. »

« Booouuuhhh! » avait réagi Marie-Douce, secondée par Merveille. Firmin avait continué : « Elle fait quoi, Gertrude, avec ta théorie, hein? Elle finit bonne sœur. »

Tous les visages s’étaient tournés vers Léonard. Éléonore le regardait, l’air de dire : « Vas-y, sors-toi de là. » Il chercha rapidement quoi répondre. « Facile, dit-il en laissant planer un silence pour se donner le temps de continuer à réfléchir, Gertrude, ou plutôt, Guertroude, prononcé à l’allemande, elle finit avec Geurrrhaaarrtttt. »

Il venait de commettre une erreur. Une erreur que Merveille releva immédiatement. « Tu serais pas en train de nous expliquer que pour être heureux on a intérêt à choisir un partenaire hétéro qui a les mêmes origines que nous? Tu serais pas en train de nous faire un truc pas très joli? »

Jamais il n’aurait pensé qu’on puisse associer une observation anodine sur les prénoms des couples de son entourage à la promotion d’un entre-soi homophobe et ethnocentrique. Léonard évita de boire davantage et se tint coi le reste du repas.

L’occasion de se taire

56.

Honteux de la tournure des événements – Éléonore ne lui avait pas adressé la parole de tout le trajet du retour –, à peine revenu chez lui, il entreprit de rassembler les arguments qui lui permettraient de s’expliquer. Très vite, de lien en lien, il découvrit l’existence du name-letter effect, un principe confirmant ses intuitions. Jozef Nuttin, un psychologue belge, l’avait exposé dans les années quatre-vingt : les gens préféraient les prénoms et les patronymes qui ressemblaient aux leurs. Mieux encore, cet effet s’observait chez les locuteurs de douze pays européens s’exprimant dans des langues différentes. Oui, il existait bel et bien une forme de narcissisme lexical inconscient généralisé. Voilà qui figurerait en intitulé du courriel argumenté, mais magnanime, que Léonard enverrait le lendemain après-midi aux amis qui l’avaient ridiculisé. Il commença la rédaction de son brouillon.

Objet : Le narcissisme lexical inconscient généralisé pour les nuls. Ils comprendraient l’humour. Merveille et Firmin en tout cas le comprendraient. C’était surtout à eux qu’il s’adressait. Léonard se mit ensuite à retranscrire les résultats de plusieurs études qui avaient validé l’existence du name-letter effect dans le choix des partenaires amoureux. Pouvait-il ajouter des notes en bas de page sur Outlook? Il perdit un certain temps à essayer puis se résolut à utiliser des hyperliens.

En 2004, John T. Jones avait examiné les données provenant des registres de mariage aux États-Unis depuis le début du dix-neuvième siècle et avait conclu à l’existence d’une corrélation robuste entre les initiales des noms de famille des époux. « Ces résultats peuvent sembler absurdes, avait déclaré Jones au journal de l’Association américaine de psychologie, mais étude après étude, nous parvenons aux mêmes conclusions. » Léonard inclurait cette citation dans son courriel. Peut-être recevrait-il des excuses de la part de Merveille.

En continuant à lire, il se rendit compte que cette préférence pour les initiales et les sonorités apparentées à celles de ses propres noms et prénoms était aussi avérée dans de nombreuses autres situations. Investissements dans des compagnies cotées en bourse, achat d’un produit de consommation, le name-letter effect influençait jusqu’à la décision de l’endroit où les gens s’installaient pour vivre. Des chercheurs avaient par exemple conclu à une surreprésentation des femmes prénommées Virginia à Virginia Beach. Quand Léonard vint finalement se coucher, Éléonore ne dormait pas. « Malgré leur similitude, je les ai toujours trouvés moyennement compatibles, nos prénoms », dit-elle. « Éléonore. Elle-Léonard. Tu te rends compte que tu t’es simplement choisi en femme? Tu y as déjà pensé? » Il avait le souffle coupé. « Ton narcissisme ne se donne même pas la peine d’avancer masqué. » Elle se retourna, tira à elle la couverture, puis éteignit.

Pied

57.

Il décida de lutter contre l’hégémonie du concept. Les restaurants servant exclusivement des plats confectionnés à partir d’aliments connus au dix-septième siècle; les magasins dans lesquels on ne proposait que des produits rouges – sous-vêtements, livres, jouets ou papier peint rouges; les artistes, celui-ci empilant les chaises, pourtant très différent, comme en témoignait le descriptif de sa démarche, de cet autre qui empilait les bicyclettes ou les cintres. Les prénoms des enfants n’y échappaient pas : ici une famille empruntait aux divinités romaines, « Junon, Vénus, Cybèle et leurs parents sont heureux de vous annoncer la naissance du petit Lupercus le 23 janvier dernier à onze heures », là une autre s’enchaînait aux terminaisons communes, Léo, Cléo, Théo, Matéo, cauchemar du personnel scolaire accueillant en cascade cette assonante progéniture dans les classes. Le concept s’était substitué à l’idée, l’avait phagocytée. Le concept était le packaging criard de l’imagination. Voilà ce à quoi songeait Léonard, s’interrogeant sur la meilleure façon de formater et de faire connaître sa pensée à ce sujet.

Intégrité

58.

Une nuit glaciale de décembre, alors qu’il revenait d’aimer une femme qui avait tenté pour la forme de le retenir auprès d’elle, Firmin en vit une autre. En anorak rouge, elle était passée par-dessus le garde-fou d’un pont dont la hauteur imposait qu’on s’inquiétât pour celle qui ne tenait plus la rambarde que d’une main gantée. Elle s’était emmitouflée de peur de prendre froid pendant qu’elle déciderait ou non de se jeter dans les eaux sombres. Son corps formait avec la rivière un angle inconfortable. Il arrêta la voiture à bonne distance de la malheureuse et réfléchit à l’attitude à adopter dans les circonstances. Une chanson entière s’écoula. L’animateur de nuit donna la parole à une auditrice dont la voix lui rappelait Merveille. Firmin sortit. Ses chaussures de sport crissaient sur la neige. En le voyant s’approcher, la femme cria : « T’avances encore, je saute. » Il n’avança pas. « Je peux vous aider? » dit-il. Elle s’inclina davantage au-dessus du vide. « Ou juste écouter, peut-être, c’est comme … » Il ne termina pas sa phrase et retourna vers le véhicule tiède, dont le moteur tournait encore.

Courage

59.

Jamais Léonard ne perdit le goût de vivre. Le désir de connaître ce qu’il perdrait ensuite le tenait en haleine.

Une issue

60.

Il colligeait ce qui manquait dans un catalogue dont il numérotait les entrées pour se donner l’impression qu’il progressait.

Le fil

61.

Jorgen Gilerg, un jeune chauffeur de taxi vivant à Aarhus au Danemark, devait encore en parler, pensait Léonard en observant le visage énigmatique du conducteur coincé derrière lui dans les embouteillages du matin. Un homme d’environ soixante ans, embarqué à Copenhague, avait demandé à Jorgen Gilerg de le conduire jusqu’au Vatican, deux mille cent kilomètres plus loin. Après avoir reçu l’accord de l’entreprise pour laquelle il travaillait, Gilerg avait accepté la course. Durant les vingt-quatre heures que dura le trajet, traversant l’Allemagne puis l’Autriche et l’Italie, le passager était resté tout à fait silencieux. Au moment de régler la note, l’homme arrivé à destination avait très naturellement indiqué à l’infortuné Gilerg d’aller réclamer au pape le montant de sa course. Jean-Paul II lui devait cinquante mille couronnes. Au policier qui le questionnait, l’homme confia que les voix qu’il entendait ne pouvaient pas être considérées avec sérieux en ce qui avait trait aux questions comptables.

Montant de la course

62.

Dans la famille de Léonard, si on ne s’entendait pas toujours, on n’entendait pas de voix. Pour la comptabilité, un calcul établissait le montant de la pension alimentaire au prorata des journées passées avec l’un ou l’autre des parents divorcés. Quand le rythme de garde du frère et de la sœur se désynchronisait, l’opération prenait un tour complexe.

Le compte

63.

Selon le livre des Taxes de la chancellerie romaine publié en 1744, le tarif des indulgences se calculait ainsi : l’absolution pour un prêtre concubinaire coûtait sept carlins; l’absolution pour un laïque coupable du même fait, huit; le prix de l’absolution pour celui qui avait tué son père, sa mère, son frère, sa sœur, sa femme ou quelque autre parent ou allié, laïque néanmoins, était fixé à cinq carlins – ce qui semble indiquer que, s’il fallait choisir, à l’époque, le meurtre restait plus économique pour la paix de l’âme que les relations charnelles hors mariage.

Huit carlins

64.

En 2018, afin de dénoncer l’esprit consumériste régnant sur les applications de rencontre, l’actrice new-yorkaise Natasha Aponte invita plusieurs milliers d’hommes à la rejoindre à Union Square, en leur faisant croire à un rendez-vous en tête à tête. Pour que le subterfuge fonctionne, elle avait embauché une équipe dont la tâche consistait à correspondre sous son nom avec cette armée de prétendants.

Sept mille cinq cents hommes étaient de leur propre initiative entrés en contact avec Aponte. De ce nombre, deux mille trois cents avaient ensuite accepté un premier rendez-vous en personne, et un peu moins de mille s’étaient déplacés. Léonard calcula que la probabilité qu’un homme ayant amorcé un processus de séduction sur Tinder en vienne à rencontrer une femme qui lui plaisait s’établissait conséquemment à 13,3 % périodique.

Fiabilité

65.

Lassé de ne pas trouver auprès de Merveille la satisfaction à laquelle il aspirait, Firmin avait placé sur un site spécialisé une annonce vantant ses charmes et présentant en termes clairs ses attentes. Les réponses arrivaient au compte-gouttes et Firmin était déçu de la poignée de conversations qu’il avait engagées. « Des femmes sans intérêt », lui avait-il confié au téléphone un matin de semaine. « Elles font passer Merveille pour un idéal, et ce n’est pas exactement l’objectif. Tu crois que tu pourrais jeter un coup d’œil à mon texte? »

Léonard avait hésité plusieurs jours. Il était attaché à Merveille, appréciait son humour cinglant, ses manières de bourgeoise contrariée, ne comprenait pas qu’on lui confie une mission le transformant de facto en complice, mais la curiosité et le sentiment de participer à une expérience littéraire aux objectifs mesurables l’avaient emporté.

La courte entrée en matière rédigée par Firmin tenait de la présentation PowerPoint. Il avait détaillé son physique en dix entrées plutôt objectives; ses disponibilités se lisaient comme les heures d’ouverture d’un magasin de meubles. Firmin souhaitait lier connaissance avec « des femmes aimant l’aventure ». Il espérait de plus discrétion, respect, complicité, et n’écartait pas la possibilité, en cas d’entente, que les rencontres deviennent régulières. Pour des raisons évidentes, aucune photo n’accompagnait la notice.

Léonard s’interdit d’enjoliver ou de prêter à Firmin des qualités qu’il ne possédait pas. Après plusieurs versions trop mièvres, trop détachées ou trop crues, il mit le texte à sa main, parvint au dosage qu’il cherchait. C’était bien son ami, mais sous son meilleur jour, affable, généreux et drôle. Il lui envoya la nouvelle version par courriel, assez fier pour tout dire du travail accompli. Firmin le remercia et remplaça immédiatement la description en ligne. D’une visite tous les trois jours, son profil bondit à une fréquentation quotidienne de neuf ou dix. Des femmes réclamaient sans gêne des informations supplémentaires, tournaient avec esprit des propositions osées.

Il n’eut plus de nouvelles de Firmin durant plusieurs semaines et le supposa occupé à répondre à la demande qu’ils avaient ensemble créée. Au bout d’un mois, Firmin lui téléphona. Il n’avait pas son ton habituel. « Éléonore vient de répondre à notre annonce. J’ai pensé que tu voudrais être au courant. »

Le goût de la conquête

66.

Après vingt-cinq ans d’un mariage dans lequel la sensualité entre eux, si elle avait connu des périodes moins fastes, ne s’était jamais tarie, Léonard décida, pensant bien faire, de changer leur lit. Il en choisit un de bois, large et solide, à la tête duquel un tissu capitonné donnait, comme le fit remarquer une amie venue dîner, un peu les apparences d’un cercueil. À partir du moment où le nouveau lit fut installé dans leur chambre, Éléonore refusa de le toucher. Elle disait avoir l’impression, allongée près de lui sur ce matelas au confort inentamé, de n’être plus fidèle à ce qu’avaient été leurs étreintes.

Jeunesse

67.

Ils étaient arrivés à un âge où la compétition entre eux avait pris un tour féroce. Dans leur couple, c’était à qui vieillirait le dernier. Plutôt que de se réjouir de voir l’autre résister au passage du temps et conserver quelques atours, ils en éprouvaient une franche irritation. Ce que l’un parvenait à protéger de la ruine, c’est à l’autre qu’il l’arrachait. Quand Éléonore portait une robe d’été, Léonard évitait d’ajouter sa voix au concert des éloges. À la différence de ces hommes qui accueillent les compliments adressés à leur tendre moitié avec une retenue satisfaite, comme s’ils s’octroyaient une part de responsabilité dans l’affaire, la beauté de sa femme ne semblait en rien le concerner. Il s’en était détaché au point de regretter qu’on la mentionne encore. Pire, il considérait que la beauté de sa femme lui offrait un avantage indu dans la lutte qui les opposait. De la même manière, les jours où l’on soulignait le fait qu’il avait conservé une allure juvénile, ces jours où on lui donnait dix ans de moins, Éléonore se rembrunissait, laissant échapper qu’au réveil nulle méprise n’était possible, Léonard accusait bel et bien le poids des années. Leurs amis jugeaient ces jalousies puériles. Et s’ils faisaient mine d’être d’accord, ni elle ni lui n’étaient dupes : ce qui se jouait dans ces mesquineries indignes de l’affection qu’ils s’étaient toujours portée, c’était de savoir qui finirait par enterrer l’autre.

L’un ou l’autre

68.

Éléonore parvenait à se désoler d’avoir perdu ce qu’elle possédait encore. Il lui jalousait ce don tragique.

Sérénité

69.

Dès leur rencontre, elle l’avait prévenu : « Je ne suis pas ce qu’on appelle une bonne petite amie. » À cette occasion, bien que le moment eût été parfaitement choisi pour le faire, Léonard avait omis de préciser à celle qui deviendrait sa femme que ses défauts à lui se manifestaient à retardement, que sa déception serait un parcours lancinant et qu’elle lui tiendrait rigueur de n’avoir pas laissé paraître plus vite les limites de son caractère.

Honnêteté

70.

Quelques semaines après ce repas pénible, Léonard avait croisé Marie-Douce par hasard dans un café. La personne avec laquelle elle avait rendez-vous ne serait pas là avant une bonne demi-heure et, s’il en avait envie, il pouvait s’asseoir à sa table en attendant. Débarrassée du regard de leurs amis, Marie-Douce lui sembla différente, plus calme, plus disponible aussi. Léonard réfléchit à la manière dont il se comportait lors de ces soirées, se demandant ce qu’il modifiait inconsciemment dans sa façon d’être. La conversation était naturelle entre eux. Marie-Douce préparait un voyage et ne savait pas encore si l’homme qui devait la rejoindre à ce café aurait la possibilité de l’accompagner. Elle avait l’habitude de partir seule et redoutait de devoir le faire avec quelqu’un d’autre. L’été de ses dix-huit ans, elle avait été accueillie un mois en Amazonie par des villageois dont elle ne parlait pas la langue. Elle n’aimait pas le pays où elle vivait. Elle voulait acheter une petite maison au bord de la mer. Pendant leur échange, Marie-Douce répondait aux textos qu’elle recevait quasi sans discontinuer. Elle se contentait de messages courts, prenant soin de limiter le plus possible l’interruption. Aussitôt son portable déposé, elle griffonnait au stylo bille sur une serviette de papier posée entre eux. Après quarante-cinq minutes, elle décréta que l’homme ne viendrait plus. « Il doit aller chercher son fils à l’école. Merci de m’avoir tenu compagnie », lui dit-elle. À l’envers, Léonard ne parvint pas à lire si Paris ou Pise s’était transformé en déPit.

Destination

71.

Le livre de l’abbé Gosselin publié en 1886 par l’éditeur Firmin-Henri Proulx avait toutes les allures d’un brûlot. Dans un Québec ultra-catholique et rural, faisant fi des conséquences qui ne manqueraient pas d’advenir, l’abbé avait osé un titre à l’ironie frondeuse : Le catéchisme des commerçants. L’abbé Gosselin évoquait-il la cupidité de l’Église dont l’institution prospérait sur le dos des pauvres gens? Ou l’ecclésiastique raillait-il au contraire les pieuses promesses des marchands qui vous abreuvent de balivernes pour mieux vous berner? Critiquait-il déjà la publicité? En tous les cas, il y avait du génie dans la vertigineuse ambiguïté de ce titre. Comment l’existence du Catéchisme des commerçants n’était-elle pas davantage célébrée? L’Université de l’Alberta mettait à la disposition du public un exemplaire numérisé que Léonard s’empressa de consulter. La révolution des esprits n’avait pas eu lieu en 1886. Quelqu’un, au moment de retranscrire le titre du livre de l’abbé Gosselin sur le site du Répertoire du patrimoine culturel du Québec, avait négligemment troqué un n pour un r. Le catéchisme des commençants était destiné à l’éducation spirituelle des enfants.

Le catéchisme des commerçants

72.

Une part importante de leur énergie était dévolue à imaginer autre chose. Leur famille avait de la chance – ils habitaient un bel appartement dans un quartier bordé d’arbres – mais la quête d’une vie différente occupait en permanence chez eux les esprits et les conversations. Ailleurs, autrement, mieux les accaparaient. Ce qu’ils projetaient, vacances en bord de mer, rénovations, excursion sur le sentier Bashō, nouveau poste à l’étranger, avait fini par encombrer tout le reste et c’est à grand-peine qu’ils parvenaient à habiter l’existence qu’ils s’étaient construite.

Satisfaction

73.

Ils entretenaient avec l’argent un rapport ambigu, mélange de déférence apeurée et de détachement bravache. S’endettaient-ils? En mettaient-ils de côté? Ils faisaient probablement les deux à la fois, sans conviction autre que de s’être dispensés d’exercer un regard critique sur leur trajectoire économique. Comment ne pas juger sévèrement cette coquetterie de privilégiés? se demandait parfois Léonard. Leurs enfants leur pardonneraient-ils plus tard cette négligence? Ils vivaient au-dessus de leurs moyens, ou en dessous, impossible de statuer tant leurs comportements et leurs besoins variaient d’un mois à l’autre. Leur seule planification consistait à préserver coûte que coûte l’inconstance financière qui leur donnait l’impression que tout allait pour le mieux.

Rigueur

74.

Son grand ami d’enfance, dont la nervosité le traversait comme un courant électrique à chacune de leurs rencontres, dont la maigreur flamboyante et les yeux noirs exorbités le réveillaient en sursaut au milieu de la nuit, comme si son intensité spectrale refusait de faiblir, celui qui fondait des revues de cinéma à douze ans et qu’il accompagnait dans son jeu du chat et de la souris avec les agents de sécurité des festivals – combien de fois Léonard avait-il fait le guet, paralysé par la peur, prenant à la sauvette des photos de beaucoup trop loin tandis que l’ami dégainait sous l’œil goguenard des stars un dictaphone équipé d’un micro professionnel, profitant de leur surprise pour formuler sa première question : « Philippe Noiret, pensez-vous être un acteur surestimé? » –, celui qui vendait au porte-à-porte des cartes géographiques périmées, soutenant auprès des clients les mieux renseignés que la séparation de la Slovaquie et de la République tchèque ne durerait pas, que la carte qu’ils tenaient entre leurs mains récupérerait bientôt sa justesse, qu’elle était en avance d’une décennie ou deux sur l’histoire en marche, qu’ils n’avaient pas à s’en faire, celui dont l’intelligence retorse s’alimentait de l’admiration un peu naïve que lui témoignaient les adultes, celui qui emboutissait les pierres tombales avec la voiture de ses parents, qui lui téléphonait tard le soir pour l’implorer de l’aider à se sortir de ce mauvais pas, celui dont le premier court métrage avait reçu un prix important, son grand ami était maintenant schizophrène. Les médecins avaient longtemps hésité, le cas n’était pas simple, mais le diagnostic tenait.

Léonard pensait régulièrement à lui, à sa vie de reclus médicamenté dans un appartement dont il ignorait l’adresse exacte mais qu’il savait situé à quelques minutes à peine de l’endroit où il vivait avec sa famille. Cet ami était devenu sa mauvaise conscience, un double sombre qui lui rappelait sa couardise. Il l’avait abandonné à la maladie. Si Léonard ne pouvait se résoudre à le voir, l’ami ne répondait pas non plus au téléphone. Et que se seraient-ils dit? Quelles nouvelles auraient-ils échangées? Et pourquoi lui imposer l’écrasante normalité de son existence, ses frustrations, ses petits succès?

Leur dernière rencontre avait mal tourné. C’était un début de soirée de juillet. Léonard était dans un étrange état, abruti de fatigue, inquiet, fébrile et fier. Quelques étages plus haut, après deux nuits interminables, Éléonore venait de donner naissance à leur premier enfant. Il avait dû se raisonner pour s’aventurer hors de la chambre où mère et fille s’étaient enfin assoupies. Dehors lui sembla immédiatement inadapté à ce qu’il venait de vivre. Dehors lui parut affairé et vulgaire. Alors qu’il réfléchissait à la façon d’occuper l’heure de liberté qui s’offrait à lui, il entendit son nom. L’ami fumait en compagnie d’un infirmier. Sur le même banc de plastique, un vieillard plaisantait avec une femme aux joues creuses sortie avec son soluté. Toutes les cinq secondes, la porte automatique qui permettait d’accéder à l’entrée principale glissait derrière eux dans un feulement étouffé. Des ambulances arrivaient en hurlant du côté des urgences. Il embrassa l’ami et lui donna l’accolade.

Quelques années plus tôt, Léonard était venu lui rendre visite à ce même hôpital. Il se souvenait du frisson qui l’avait parcouru au moment de franchir le seuil du département de psychiatrie. Après avoir déambulé quelques minutes sans que personne lui demande quoi que ce soit, il était tombé sur l’ami occupé à jouer aux échecs avec un autre patient dans une salle meublée de fauteuils dépareillés, d’une table de ping-pong neuve et de deux gros téléviseurs, postés à chaque extrémité de la pièce, diffusant des émissions différentes tels des gardiens concurrents. Si la scène n’avait rien de tragique, il se dégageait malgré tout de l’endroit un sentiment d’accalmie précaire. L’apercevant, l’ami avait levé les yeux : « Je finis et on va faire un tour? »

Ils jouèrent plutôt au ping-pong, une partie qui regroupa autour d’eux une dizaine de jeunes adultes qui suivaient avec attention leurs échanges. En lui tendant la balle qui avait roulé loin de la table, l’un d’eux précisa qu’il avait oublié sa montre dans le temps et qu’il devait retourner la chercher. Léonard sourit, pressentant que cette incarnation de la parfaite phrase du cinglé était une provocation et que ce jeune homme venait de se payer sa tête. Il rentra chez lui, secoué. L’ami lui avait confié être entré à l’hôpital de lui-même le week-end précédent, « de peur de faire une grosse connerie ».

Ce soir-là, l’ami avait bonne mine. Une chemise légère tombait sur ses épaules osseuses. Il ressemblait à un vacancier se délassant sur le banc d’une place de village, un vacancier à sa deuxième semaine de location, alors qu’il commence à prendre ses aises. En terminant sa cigarette, l’ami proposa d’aller manger. Ils choisirent un restaurant tout près, s’assirent face à face sur les banquettes de similicuir. La radio était un peu forte et Léonard devait élever la voix pour se faire entendre. Leur fille venait de naître. Il expliqua la peur panique quand elle avait brièvement arrêté de respirer. L’ami parlait peu, mangeait vite et ne demanda pas quel serait le prénom choisi. Ils revisitèrent quelques souvenirs communs, de façon à s’assurer que le lien qui les unissait n’était pas invention pure, qu’il existait une base véritable à leur relation.

L’ami lui assura avoir frôlé un Oscar avec son court métrage et s’être fait voler un scénario par un cinéaste québécois dont les films récoltaient les honneurs un peu partout dans le monde. Une fois le repas terminé, ils marchèrent en silence vers l’hôpital. Il y avait encore dans les rues des amoncellements de meubles attendant d’être ramassés. On aurait dit que des appartements entiers avaient été déversés sur les trottoirs. À l’entrée, un infirmier leur adressa un signe discret de la tête. Ils durent attendre de longues minutes l’ascenseur qui les déposerait à des étages différents.

Un ami

75.

L’égoïsme rigoureux et séduisant du jeune homme; un signet bleu enluminé par sa fille; le prénom de celle qui l’avait bercé sans prononcer une parole, dans cette ville étrangère, la nuit durant laquelle son cousin avait été fauché à moto; l’élan de tout quitter; quatre pièces d’or oubliées par l’oncle Gilles rongé par la maladie, place du Martroi à Orléans; l’emplacement exact du hameau de Zéro-sur-Néant.

Égoïsme, signet, prénom, élan,
pièces d’or, Zéro-sur-Néant

76.

Ses cousins mouraient de mort violente. Mathieu, renversé par une voiture à Paris le soir de ses vingt-cinq ans. Marc, assassiné par balles en Californie sur le pas de sa porte par un avocat antiféministe déguisé en livreur FedEx. Un règlement de comptes entre avocats, puisque Marc exerçait la profession. Interrogé par cnn, Paul Elam, un ami de Marc évoluant comme lui dans les cercles masculinistes, confiait que Roy Den Hollander, l’assassin présumé, lui en voulait depuis des années.

Den Hollander et Marc avaient tous deux représenté une clientèle qui contestait devant les tribunaux le fait que le Selective Service System ne s’applique qu’aux hommes. Le gouvernement américain exigeait en effet que la totalité des citoyens et des immigrants de sexe masculin âgés de dix-huit à vingt-cinq ans s’y enregistrent. En cas de guerre, les hommes appelés à servir sous les drapeaux seraient tirés au hasard selon leur année de naissance. Si les clients de Marc s’insurgeaient contre le fait que seuls les hommes avaient l’obligation légale de s’inscrire au sss, Den Hollander représentait des femmes qui bataillaient au contraire pour que leur soit octroyée la possibilité de se voir conscrites.

À en croire une vidéo publiée par Paul Elam, Den Hollander prétendait que Marc et l’association dont il était vice-président empiétaient sur une supposée chasse gardée professionnelle en plaidant des causes qui touchaient à la nature discriminatoire du Selective Service System.

Neuf jours après l’assassinat de Marc, Den Hollander s’était suicidé dans son véhicule et ne pouvait plus être interrogé quant à ses motivations. Les policiers avaient découvert à bord de sa voiture de location une liste d’une douzaine de noms sur laquelle figuraient, en plus de celui de Marc, ceux d’autres juristes ainsi que d’oncologues qui le traitaient pour un cancer en phase terminale.

Quand il écrivait « assassiné par balles », Léonard ne parvenait pas à faire coïncider ces mots avec les souvenirs qu’il conservait de son cousin. On n’assassinait pas un gamin blond qui pêchait, vaguement ennuyé, au bord d’un étang dans la campagne française; on n’éliminait pas à bout portant un adolescent fier d’exhiber torse nu son bronzage dans les rues d’une ville de province conservatrice; on ne tirait pas sur un enfant écoutant, assis sur une chaise inconfortable, des heures durant sans en comprendre un traître mot les récits de guerre du grand-père Édouard.

Marc-Étienne, comme on l’appelait dans la famille à Orléans, avait été tué par un homme qui considérait comme légitime de déposer à répétition devant les tribunaux des poursuites – une à une déboutées –, alléguant que de le forcer à acheter des consommations hors de prix lors des soirées ladies’ night dans les bars de Manhattan, tandis que les femmes ne payaient pas, violait ses droits constitutionnels. Un homme qui avait prononcé un discours au Kremlin, épousé neuf mois une jeune Russe devenue danseuse au Flash Dancers Topless Club, puis avait poursuivi ledit club, l’avocat de son ex-femme et un détective de la police new-yorkaise dans le cadre d’un divorce exceptionnellement acrimonieux. Un supporteur de Trump misogyne et quérulent, traînant la réputation de perdre tous ses procès. Un avocat meurtrier qui, entre le moment où il avait abattu Marc et celui où il s’était enlevé la vie, avait renfilé son costume de livreur pour tuer le fils et blesser gravement le mari d’Esther Salas, la première juge fédérale hispanophone à siéger dans une cour de district du New Jersey. Comment Marc avait-il commencé à fréquenter Den Hollander?

Impossible pour Léonard de le dire. Quand il voyageait à Los Angeles pour le travail, il ne le voyait jamais. Marc n’avait pas d’enfants, ne s’intéressait pas aux siens, ne manifestait aucune intention de le rencontrer, qu’il soit en Californie deux jours ou plusieurs semaines. Les seules nouvelles à son sujet provenaient de publications sur les réseaux sociaux. En les lisant, il s’inquiétait des influences que la manosphère exerçait sur ses opinions.

La documentariste Cassie Jaye avait rencontré Marc en 2013. Elle réalisait alors The Red Pill, un film dans lequel elle cherchait à bousculer ses a priori et à en apprendre davantage sur la men’s rights culture. Marc portait une chemise aux fines rayures bleues à même la peau, un étonnant pendentif de nacre, et s’exprimait posément pendant l’interview menée dans une petite pièce encombrée de vêtements. Très à l’aise devant la caméra, il avait l’air d’un acteur. Et cette idée conforta un moment Léonard. Son cousin jouait un rôle. À Los Angeles, tout le monde n’était-il pas un peu comédien? Peut-être aidait-il son amie réalisatrice, acceptant de communiquer à l’écran les informations névralgiques qui lui manquaient pour étoffer son documentaire?

Après le meurtre, Cassie Jaye avait précisé que Marc n’était pas anti-femmes, contrairement à Den Hollander. « Quand il plaidait, Marc mettait un point d’honneur à défendre les droits des hommes en considérant toujours la perspective et les difficultés associées au fait d’être une femme », avait-elle déclaré à cnn. « C’était un type brillant, aimé et respecté dans sa communauté. »

Léonard avait reçu la nouvelle de la mort de Marc comme une aberration. De ce côté-là de la famille, on mourait de vieillesse. De maladie. De désespoir, parfois, mais jamais assassiné.

Marc-Étienne

77.

Le collectionneur d’art et mécène David Walsh avait été obligé d’engager un employé à temps plein pour regarder en direct puis réaliser un best of hebdomadaire du quotidien de Christian Boltanski. Le milliardaire australien ayant fait fortune dans les paris sportifs avait jugé que la vie de l’artiste contemporain français recelait trop d’épisodes dépourvus d’intérêt pour lui consacrer des moments précieux de la sienne sans passer d’abord par l’étape du montage.

Conséquence d’une entente longuement négociée entre les deux hommes, trois caméras installées le 1er janvier 2010 filmaient en permanence l’atelier du plasticien au sud de Paris. Les images étaient relayées en direct au Museum of New and Old Art, un espace appartenant à Walsh situé en Tasmanie, où elles étaient également stockées. Afin de fixer le montant de la rente qu’il lui verserait chaque mois pour l’achat de ses jours, Walsh avait soumis Boltanski à une batterie de tests médicaux. Il avait ensuite parié que ce dernier rendrait son dernier souffle avant soixante-quinze ans et en avait tiré un contrat en viager notarié. Moins l’artiste vivait longtemps, plus l’entente était financièrement intéressante pour Walsh. Au contraire, plus Boltanski repoussait la date prévue de sa mort, mieux il était rémunéré. L’œuvre intitulée La vie de C. B. ne serait achevée qu’à sa disparition.

En attendant cette échéance, les visiteurs de l’installation ouverte au public en Tasmanie pouvaient acheter une minute de l’existence de Christian Boltanski sous la forme d’une clé usb. Décédé en 2021, l’artiste, qui avait refusé de lui vendre ses cendres, avait dépassé d’un an les prévisions de Walsh.

Un pari

78.

« J’ai essayé depuis le début de sauver ce que j’ai appelé la petite mémoire, c’est-à-dire la mémoire quotidienne, la mémoire des petites choses qui n’est pas dans les livres et qui constitue un être humain », avait déclaré Boltanski au micro de France Culture. Marqué par la Shoah, l’artiste, qui avait placé l’absence au cœur de sa pratique, avait dû renoncer à l’un de ses projets : fixer, au sens où l’entendait Vuillard, la trace de chacun de ses contemporains. Boltanski avait calculé que de prononcer les noms de tous les habitants de la Terre l’aurait occupé jour et nuit pendant sept ans.

Le projet de prendre mondialement les présences

79.

« Les grands hommes que l’on rencontre n’ont pas grand-chose à vous dire en réalité », avait confié Christian Boltanski à une journaliste de Madame Figaro, publication à laquelle était abonnée Jehanne, la grand-mère de Léonard. Les piles de magazines s’amoncelaient aux pieds d’un aigle de bois sombre dont les ailes déployées servaient de repose-Bible. Rétroéclairé de façon théâtrale le soir, l’aigle veillait sur un large palier entre deux volées de marches que Léonard grimpait quatre à quatre tant il était terrorisé au moment de rejoindre sa chambre au dernier étage. « N’aie pas peur, il est gentil », lui disait Jehanne pour le rassurer. Elle caressait le bec crochu de ses doigts aux ongles rouge vif tordus par la vieillesse et ne parvenait qu’à l’effrayer davantage.

Léonard réfléchit que cette femme imperméable à la publicité ou aux modes restait malgré tout fortement associée dans son esprit à une trinité de marques qui constituaient son catéchisme des commerçants bien à elle : Contrex, Mini Cooper, Madame Figaro. Il se demanda s’il serait en mesure de brosser le portrait des autres occupants de la maison d’Orléans de la même manière. Pour Gilles, ce serait Matra Bagheera, Gitanes, Drouot Assurances. Pour Édouard : Opel, Opinel, Amstel.

Léonard ne connaissait pas suffisamment les membres de sa famille installés en Californie pour se risquer à l’exercice, mais il savait que, concernant Boltanski, l’entreprise jamais nommée à l’origine des six cent quarante-six boîtes à biscuits métalliques qu’il avait empilées et remplies de photographies et de documents divers dans l’intention de réaliser Les archives de Christian Boltanski devrait forcément être considérée. Et peut-être aussi Remington. Dans la même entrevue accordée à Madame Figaro, l’artiste s’était remémoré : « J’ai connu André Breton et Louis Aragon quand j’étais très jeune. Je me souviens de Breton qui m’avait dit : ‹ Ne soyez pas artiste, vous avez l’air trop gentil, les artistes sont des gens très méchants. › Et d’Aragon qui m’a déclaré : ‹ Vous êtes très mal rasé, je vous conseille les rasoirs Remington. › » Pour la troisième marque permettant de terminer le portrait de Boltanski, Léonard ne savait pas.

Une marque

80.

Il avait mis tant de soin à déterminer de quelle manière il exercerait sa liberté, comment il s’y prendrait pour rester fidèle à son désir d’ouverture aux autres et à l’inconnu, qu’il se sentait maintenant à l’étroit, forcé d’obéir à des principes dont la rigidité le révoltait.

Liberté

81.

Contrairement à ce que suggérait le désordre avec lequel ils menaient leurs projets, cette façon d’embrasser trop large, de laisser en plan ce qu’ils considéraient pourtant comme essentiel quelques jours auparavant, Marie-France et Francis appliquèrent une méthodologie rigoureuse lorsque vint le moment de déterminer ce qui cimentait leur union. Ils en avaient soudain eu assez de répondre par des banalités aux amis qui demandaient le secret de la longévité de leur couple. Ils examinèrent d’abord ce que le temps avait soustrait de lui-même à leur relation. Si la fantaisie, la passion, le désir de célébrer de l’autre paraissaient flagrants, ils se mirent aussi d’accord sur la nécessité de se sentir compris. Ils faisaient sans depuis si longtemps que le simple fait que des femmes et des hommes adultes y aspirent leur semblait risible. Ils retranchèrent l’attention minimale portée aux sentiments de l’autre et restèrent ensemble. Ils se passèrent de tout contact physique, délaissant le baiser de la nuit, la caresse furtive dans le couloir, la tête posée contre l’épaule au cinéma ou devant la télé et restèrent ensemble. Ils s’empêchèrent d’entretenir l’idée d’un avenir commun plus agréable que ce que leur réservait le quotidien et restèrent ensemble. Malgré les difficultés posées par la mise en application de certains de ces principes, leur détermination à savoir ne faiblit pas. Au bout de plusieurs mois, une fois privés de tout ce qui leur paraissait susceptible de faire le bonheur d’être en couple, les Marie-Francis se rendirent à l’évidence : ils s’aimaient sans doute.

Doute

82.

Édouard regardait le Tour de France. Et Léonard serait bien resté avec lui devant le poste, volets tirés. Sa grand-mère, toutefois, l’avait entendu autrement. Quand, la messe terminée à la cathédrale d’Orléans, où elle l’avait appâté en lui vantant la beauté des chants, Jehanne agissait comme une groupie, empruntée et enfantine devant le prêtre avec lequel elle échangeait des amabilités, il se sentait irrémédiablement gêné.

La foi

83.

Après avoir répandu des millénaires durant la terreur en plus de la parole divine, converti de force les hérétiques qui avaient l’outrecuidance de croire autrement, l’Église catholique permettait aujourd’hui de demander en ligne son retrait de la liste des fidèles. Remplir le formulaire d’apostasie, téléchargeable au format pdf, ne demandait qu’une dizaine de minutes et la participation de deux témoins.

Fidèles

84.

Vingt mille touristes se pressaient tous les jours pour visiter la plus grande église catholique du monde. Si les messes du dimanche attiraient une foule fervente à la basilique Saint-Pierre de Rome au moment de l’angélus pontifical, celle à laquelle Léonard assista de loin en flânant sous le dôme majestueux n’avait réussi à rassembler qu’une douzaine de pratiquants. Écrasé par l’opulence monumentale de l’autel au centre duquel l’Esprit saint rayonnait tel un idéal inatteignable, un prêtre qui ressemblait à s’y méprendre à Robert De Niro dans The Deer Hunter chantait d’une voix tremblante des psaumes qui franchissaient à peine la troisième rangée.

Bonne parole

85.

Léonard aperçut le calendrier dans un petit kiosque installé sur l’esplanade menant à la basilique. Au hasard de ses rencontres dans les rues de Rome, le photographe italien Piero Pazzi avait immortalisé de façon anonyme certains des jeunes hommes d’Église les plus séduisants. Réfléchissant que ce souvenir saurait plaire aux amis, il revint sur ses pas après la visite de la coupole pour se procurer le calendrier. Tout avait été vendu.

Calendrier des prêtres sexy du Vatican

86.

De confession juive, curieux de vivre au moins une fois l’expérience d’une célébration catholique, les amis de ses parents avaient explosé de rire quand les enfants de chœur avaient passé la quête pendant la messe de minuit à l’église Saint-Vincent de Paul.

Leur sérieux

87.

Sous les applaudissements de la foule réunie à la conférence mondiale tdwi de San Diego en 2014, Kathy de la Great American Church Insurance avait choisi l’immobilité. Plutôt que de s’épuiser à tenter d’attraper les billets qui tourbillonnaient autour d’elle dans la cabine de verre où elle était entrée, elle avait simplement croisé les bras. En quinze secondes, l’argent soufflé à l’intérieur du cube transparent s’était accumulé contre son corps jusqu’à la hauteur des épaules. Avec son sourire crispé, sa camisole curieusement assortie au tapis du centre des congrès, Kathy prouvait la suprématie de l’inaction réfléchie. Léonard, qui n’en avait pas l’habitude, avait envoyé aux membres de sa famille cette vidéo YouTube qui prouvait à son avis une fois pour toutes la supériorité de la réticence dans la conduite des affaires courantes. Seule leur fille avait répondu : « OK. Mais la dame est quand même entrée dans le booth. »

Respect

88.

En banlieue de San Diego, dans une rue du quartier fermé où habitait la sœur de Marc-Étienne pour se protéger de la violence ambiante, un joggeur aux quadriceps massifs qui se disait artiste avait proposé à Léonard une heure de sa vie qu’il pouvait utiliser comme bon lui semblait, à condition d’être filmé. Séduit par l’idée, mais jugeant improbable qu’un artiste conceptuel choisisse ce décor aseptisé pour réaliser ses performances, il avait refusé.

Une heure de la vie d’un autre

89.

Léonard les voyait dans les cafés, le visage tourné vers le soleil, les yeux rougis par la fatigue, entre deux rendez-vous dans des villes qui ne savaient pas les émouvoir, au comptoir des restaurants conseillés par des sites destinés à leur pouvoir d’achat, dans les salons exclusifs mis à leur disposition au cœur des aéroports, à attendre qu’on les transporte ailleurs. Hommes et femmes, directrices ou chefs en leur domaine, premiers vice-présidents dispensant dans leurs appareils portables des ordres aux subalternes ou des baisers aux enfants. Il ne les plaignait pas. Pourquoi l’aurait-il fait?

Un matin pourtant, un quadragénaire au costume élégant, assis en face de lui de l’autre côté de l’allée centrale du terminal où tous deux patientaient, sans que rien l’annonce, se laissa choir sur le sol où il demeura allongé, une main tendue, paume ouverte pour dissuader quiconque de lui venir en aide, l’autre couvrant son visage comme s’il tentait par ce geste de se soustraire à tout ce qu’il avait choisi jusque-là.

Espoir

90.

En 1971, l’équipe de Marie-Antoinette et Henry de Lumley avait découvert le crâne fossilisé d’un hominidé du genre Homo, âgé de vingt ans, qu’elle avait baptisé du nom de la commune où les restes avaient été mis au jour. L’homme de Tautavel, mâchoire puissante, front plat et fuyant, avait vécu quatre cent cinquante mille ans auparavant et son exhumation avait attiré l’attention sur ce coin de pays décidément riche en ancêtres. Marcel, son grand-père maternel, vivait dans un mas situé à cinq kilomètres de là. À vingt ans, Léonard ne l’avait jamais rencontré. Ce qu’il connaissait de lui tenait en une série de peintures intitulée Météorites, titre prémonitoire considérant la rapidité avec laquelle cet homme devait passer dans son existence, et à une demi-douzaine d’histoires où l’artiste catalan ne tenait pas le beau rôle. On avait identifié l’homme de Tautavel, Léonard comptait déterrer celui du village voisin de Vingrau, spécimen élusif et fier, enseveli sous les strates d’une indifférence pour sa première famille qui s’était depuis longtemps solidifiée.

Au début des années soixante, Marcel avait quitté épouse et enfants pour refaire sa vie avec la jeune étudiante, aujourd’hui peintre, à laquelle il enseignait. Ils étaient demeurés ensemble depuis et avaient eu un fils. Ce jour de juillet, le couple les avait reçus, sa mère, le conjoint de celle-ci, son oncle Alain, sa sœur et lui. Marcel les accueillit avec un naturel un peu surjoué. À le voir aussi à l’aise, on s’étonnait qu’un quart de siècle sans contact avec sa propre fille, sans connaître ses petits-enfants, ne revête visiblement pour lui qu’une importance anecdotique. Ils avaient pris le goûter dans une cour ensoleillée qui s’étendait entre l’atelier de pierre, le corps principal et une autre maison dont Léonard ignorait la fonction. L’atmosphère était cordiale. Chacun mettait du sien mais tous savaient qu’il ne faudrait pas s’éterniser. Marcel lui avait serré la main, flatté de déceler dans les traits d’un petit-fils qu’il n’avait jamais cherché à rencontrer une ressemblance avec son propre visage.

Pendant les trois heures de la rencontre, au même titre que le public qui visitait parfois ces lieux où étaient exposées les imposantes sculptures – une collection de bronzes disposés de façon solennelle sur un lit de gravier blanc –, ils ne furent invités qu’à entrer dans l’atelier. La maison leur resta interdite. Chez Marcel, cette famille avec laquelle il avait rompu restait cantonnée aux espaces ouverts à tous.

Avant qu’ils repartent, le sculpteur leur proposa de les guider dans le musée qu’il avait lui-même consacré à son travail. S’attardant sur les circonstances ayant mené à la réalisation de telle ou telle pièce, sur le processus de démoulage des plâtres ou les conditions d’exposition à la Biennale de Venise, le grand-père se retrancha derrière son œuvre pour ne pas avoir à expliquer les raisons de son désintérêt à leur endroit. Léonard ne le revit jamais.

L’homme de Vingrau

91.

Comme si elle marchait sur la pointe des pieds pour ne pas déranger, Dolorès ne faisait aucun bruit dans l’appartement de sa sœur Aline lorsque la famille visitait les deux grands-tantes, après une journée passée à la plage. Leur souvenir était à jamais associé à celui du sel et du sable tirant la peau, à l’ascenseur grillagé qui les menait à l’étage, au sirop de grenadine douceâtre qu’elles leur servaient ainsi qu’au Centre du Monde qu’on apercevait en se penchant au balcon. La gare de Perpignan se trouvait à cent mètres, orgueil de la ville depuis que Dalí, au retour de Cadaqués, avait écrit : « Eh bien, j’ai eu à la gare de Perpignan une espèce d’extase cosmogonique plus forte que les précédentes. J’ai eu une vision exacte de la constitution de l’univers. L’univers qui est l’une des choses les plus limitées qui existent serait, toutes proportions gardées, semblable par sa structure à la gare de Perpignan. »

Cet arrêt « aux tantes » avait un caractère protocolaire. En sortant de la voiture, Léonard devait enfiler un bermuda par-dessus son maillot et promettre de les embrasser. Son père, qui conduisait torse nu, passait une chemise. Sa sœur protestait; leur mère lui démêlait les cheveux et les attachait de force. Il fallait savoir se tenir lorsqu’on était reçu si près du Centre du Monde et Léonard le comprenait sans peine. Était-ce cette proximité qui expliquait la viscosité différente de l’air quand la porte s’ouvrait sur l’appartement d’Aline? Quel autre phénomène pour expliquer cette impression de se mouvoir dans un élément inédit, à la fois gazeux et liquide, cette résistance conférant à chaque mouvement l’aspect d’un cérémonial d’une infinie précaution? Un verre déposé sur une table vous tenait en haleine une minute durant; un volet tiré pour empêcher le soleil de se réfléchir dans l’un des immenses miroirs décorés de mosaïque par Marcel, vous faire craindre que la nuit ne tombe avant la fin de la manœuvre. Léonard observait cette famille qu’on lui assurait être sienne, ces gens âgés, fasciné par le peu de cas qu’ils faisaient du temps leur restant à vivre. Plus qu’un appartement au sol de marbre luisant de propreté, Aline et Dolorès habitaient selon lui une série de gestes.

Après la grenadine, on leur offrait des biscuits qu’ils avalaient jusqu’à se rendre malade. Aline s’était maquillée, ses lèvres minces disparaissant sous un rouge orangé éclatant. Dolorès les regardait, sa sœur et lui, sans la moindre trace de cette tendresse un peu lasse que les vieux se sentent obligés de dispenser aux enfants. Elle ne souriait pas. Elle attendait, comme eux, que tout ça se termine. Peut-être qu’Aline, avant qu’ils ne débarquent, devait insister pour que Dolorès les embrasse.

À quelques jours de sa mort, dans une chambre lumineuse, alors qu’on venait de l’amputer de la jambe droite et que Léonard apercevait l’épais bandage former un renflement qui accentuait sa maigreur sous le drap d’hôpital, fixant obstinément la fenêtre, le regard vide, claquemurée dans son refus, au moment où il quittait la pièce, Dolorès lui adressa de loin un ultime signe de la main.

Le centre du monde

92.

Les tableaux représentaient des conducteurs arrêtés au feu rouge dans une Beyrouth étouffée de chaleur, avant-bras ballants au-dessus des portières, lunettes de soleil relevées sur des crânes luisants. En arrière-plan, les immeubles gardaient les stigmates des années de guerre, une souffrance chahutée par l’éclat des couleurs, la tendresse moqueuse que l’ami peintre témoignait à ses sujets. Ces toiles attendaient, entreposées dans le grenier familial, que le peintre revienne un jour en prendre possession. Il vivait sur un autre continent, à des milliers de kilomètres de chez ses parents, dans une ville qu’il n’aimait pas.

Lorsque le peintre rentra au pays quelques années plus tard, alors que sa cote avait commencé à s’apprécier, que les expositions et les articles le célébrant se succédaient, il découvrit que son père, reconnaissant une bonne affaire quand elle se présentait, avait profité de cette notoriété nouvelle pour vendre la totalité des œuvres qu’il avait sous la main.

Dignité

93.

Leur fils lançait des pierres, espérant les voir ricocher jusqu’au rocher qui affleurait à la surface de l’océan, une trentaine de mètres plus loin. Il ne s’en approchait jamais, mais ne ménageait pas ses efforts. Il riait et concentrait toute son attention dans une suite de mouvements qui lui donnait l’allure d’un automate : il se baissait, le torse parallèle au sol, remuait les pierres blanches et sèches, en choisissait une, se redressait comme tiré par un ressort, projetait son bras vers l’arrière, puis le propulsait vers l’avant en s’esclaffant. La pierre ne rendait aucun son au moment de toucher l’eau, avalée par le bruit de la houle. Habitué aux dimensions restreintes d’un appartement en ville, l’enfant se déployait sur cette plage. Il occupait l’espace de ses cris, se sentait libre et le faisait savoir. Il était déjà à choisir le prochain projectile quand un de ses lancers atteignit une baigneuse à la cuisse. Un filet de sang clair ruissela de la blessure. La jeune femme l’essuya du revers de la main, qu’elle porta à sa bouche, et continua à marcher le long du rivage sans un regard pour son assaillant. Remué, l’enfant fit quelques pas en sa direction tandis qu’elle s’éloignait, se ravisa et vint se réfugier sous le parasol, d’où il ne bougea plus.

Innocence

94.

Faute de place, le soulagement des tourments de l’âme était organisé dans les toilettes des garçons. Tous les mois, une file anxieuse attendait de voir le prêtre qui, un genou à terre sur le carrelage entre l’urinoir et le lavabo, absolvait les enfants à la chaîne. Dans les rangs, en attendant son tour sous l’œil désapprobateur du professeur chargé de la discipline et du respect de l’horaire, on s’échangeait à voix basse des conseils, on se soufflait les transgressions susceptibles d’aider à se sortir d’affaire un camarade moins doué pour l’introspection ou le mensonge. À l’école Pasteur, en cinquième année, l’examen de conscience avait les allures d’un brainstorming mezza voce. Les plus démunis en étaient parfois réduits à emprunter les aveux d’une amie serviable.

En bon élève, Léonard avait à cœur de soigner l’exercice. Si certains avouaient y aller au volume, pensant qu’il appartenait au prêtre d’effectuer le tri, il calibrait sa confession. Jusqu’au dernier moment, regardant se rapprocher la porte qui donnerait accès à la rémission de ses péchés, il s’employait à doser l’offense, à tourner les phrases qui le distingueraient des autres repentis. Il s’agissait de ne pas exagérer. L’invraisemblance n’avançait à rien. Il ne fallait pas non plus faire le malin et prétendre à un sans-faute. On ne vous aurait pas cru. Les supplices de l’enfer ne le préoccupaient pas outre mesure, mais Léonard était conscient qu’il valait mieux, au cas où, rester dans les bonnes grâces du représentant du Christ.

Il neigeait ce jour-là. On voyait par les fenêtres tomber de gros flocons qui compliqueraient la partie de soccer à la récréation. Les « bons » contre les « poches », telle était l’immuable répartition des équipes. Chaque jour, depuis six ans, sans égard pour l’éducation catholique qu’on s’évertuait à leur inculquer, les meilleurs joueurs affrontaient les pires. Il n’existait aucune possibilité de racheter la tare originelle qu’était le manque de talent.

Ce fut son tour. Le prêtre agenouillé, en position dans les starting-blocks du pardon, lui demanda ce qu’il entendait confesser. Alors qu’il savait tenir un instant auparavant une invention crédible, relativement inédite et juste assez inoffensive pour se mériter deux ou trois « Je vous salue Marie », Léonard cala. Il avait beau essayer de se souvenir, rien ne lui venait. Il resta comme ça en silence une minute, les mains jointes, les yeux fixés sur la céramique noire et blanche qui prolongeait le plancher des toilettes jusqu’à mi-mur. « Retournez à la fin du rang, monsieur, nous perdons notre temps », finit par dire le prêtre d’une voix exaspérée.

Un péché

95.

Léonard s’apprêtait à tirer. Même s’il détestait l’exercice, c’est à lui que l’on confiait la tâche ingrate et convoitée de convertir les penaltys. Pour se donner un meilleur angle de frappe, il avait placé le ballon où l’herbe était la plus longue, pris ses cinq pas de recul. Le gardien de leurs éternels rivaux – dont le jeu inutilement robuste trahissait le manque d’habileté technique, leur avaient dit les entraîneurs avant le match dans l’intention de les motiver – se déplaçait de façon latérale devant le filet en gesticulant. L’enjeu était de taille et la petite soixantaine de parents et amis assemblée sur les lignes de côté ne s’y trompait pas. Certains criaient leurs encouragements pendant que d’autres huaient avec une énergie décuplée par les applaudissements qui cherchaient à les ensevelir. Jamais leurs matchs n’avaient provoqué une telle ferveur. Le concept d’équipe s’était dissous, les laissant, le gardien adverse et lui, incarner seuls la possibilité d’une victoire ou d’une défaite dans cette finale provinciale. Il viserait en hauteur, anticipant sans le savoir les conclusions d’une étude conduite par InStat qui avait analysé le résultat de presque cent mille penaltys effectuées entre 2009 et 2018 et en avait conclu que la partie supérieure gauche de la cage offrait la meilleure probabilité de réussite avec 88,53% des chances. Plutôt que de fixer le ballon, l’étude conseillait aussi de défier le gardien du regard pendant la course d’élan. Ce jeu d’intimidation permettait de faire passer le taux de succès de 69,25 % à 75,96 %, quel que soit l’endroit où était logé le tir. C’est son père, toutefois, que Léonard regarda. Comme s’il avait adopté par mimétisme les mouvements outranciers du gardien, tout juste débarqué du travail dans un complet gris que Léonard ne lui connaissait pas, transporté par la joie d’être arrivé juste à temps pour assister au moment fatidique, son père s’était posté derrière le but, mallette en cuir à bout de bras qu’il faisait tournoyer comme l’aile d’un moulin, et l’encourageait à pleins poumons.

Concentration

96.

Le brassard du capitaine, le banc des remplaçants, des sections entières des gradins, l’ensemble des maillots portés par les joueurs ce jour-là, le choix n’aurait pas manqué pour alimenter un grand feu destiné à exorciser la défaite de la Seleção contre l’Uruguay en finale de la Coupe du monde de 1950. Mais l’attention d’un peuple entier s’était tournée vers les poteaux carrés de la cage défendue par le gardien brésilien Moacir Barbosa, lui-même désigné coupable de la malédiction qui avait frappé le stade Maracanã, où deux cent mille personnes étaient venues assister au sacre de leur équipe. Pourquoi déchaîner le courroux d’une nation contre de simples morceaux de bois peints? Seuls à affleurer au-dessus de la surface plane du jeu, ils avaient attiré la foudre de la malchance et anéanti les espoirs de tous les Brésiliens. Sous la pression des quatre grands clubs de Rio, qui redoutaient que la fatalité se transfère à leurs équipes par l’action conductrice de ces poteaux maudits, les buts furent retirés du stade. Ensuite, pensant sans doute circonscrire en un seul lieu la contamination, l’administrateur du stade les fit livrer au domicile du gardien Barbosa. Le pays pouvait respirer. Il y avait dorénavant, au numéro 56 de la rue João Romariz à Rio, un épicentre au traumatisme, une pupille au mauvais œil. Il suffisait de s’en tenir éloigné. Des années plus tard, épuisé d’incarner à lui seul la responsabilité d’une défaite élevée au rang de blessure nationale, pour que s’arrête la superstition, le gardien Barbosa finit par déclarer que les montants des buts du stade Maracanã, il les avait découpés à la hache et brûlés pour allumer un barbecue.

Coupe du monde

97.

Le gardien danois de l’équipe de l’ifk Göteborg avait rétréci son but d’une quinzaine de centimètres en déplaçant les poteaux amovibles avant le début de la partie qui opposait le club de première division suédoise dont il endossait les couleurs à celui d’Örebro. Pris en flagrant délit par des caméras de télévision, Kim Christensen avait avoué procéder de la sorte de temps à autre sur les terrains synthétiques, où les montants ne sont pas fixés au sol. Alerté par les joueurs du Örebro sk après vingt minutes de jeu, l’arbitre avait tout bonnement remis les poteaux à leur place sans donner de carton jaune. Le tricheur avait de plus évité toute sanction de la part de la Fédération suédoise de football. Les règlements publiés par la fifa établissaient pourtant clairement que la distance séparant l’intérieur des deux poteaux devait être de 7,32 mètres, et le bord inférieur de la barre transversale se situer à 2,44 mètres du sol. Des dimensions qui ne semblaient pas non plus du goût de Patrik Gunnarsson, gardien du Viking fk en Norvège. En 2022, un journaliste avait découvert qu’en lieu et place de son étrange rituel d’avant-match – après avoir brièvement enlacé le poteau gauche, il donnait de petits coups de pied répétitifs à la base du poteau droit –, Gunnarsson réduisait en fait lui aussi d’environ quinze centimètres la taille de ses buts. Les poteaux qui auraient dû l’être n’étaient pas enfoncés dans le sol, ce qui laissait croire à une complicité de la part des responsables du terrain. Ce manège, Gunnarsson l’avait répété lors de tous les matchs joués à domicile. Sur Wikipédia, la notice du gardien ne mentionnait pas l’événement. La page dédiée à l’expression anglophone Moving the goalposts, « changer les règles de façon injuste au cours d’un processus », lui réservait cependant plusieurs lignes dans la section « Usage non métaphorique ».

Quinze centimètres

98.

Dans un sport axé sur le respect des traditions, où dès le plus jeune âge on entraînait les joueurs à se conformer à des schémas tactiques éprouvés plutôt qu’à innover, Léonard avait été fasciné par l’aplomb dont avait fait preuve le gardien David Leggio. Voyant se présenter une attaque à deux joueurs, calculant qu’il aurait plus de chances d’arrêter un tir de pénalité, Leggio, qui défendait la cage des Sound Tigers de Bridgeport dans la Ligue américaine de hockey, décida de soulever calmement de leurs amarres les poteaux de son but. Ce faisant, il provoquait un arrêt de jeu et l’application par l’arbitre du règlement stipulant que le fait de déplacer volontairement les poteaux des buts pendant une échappée entraînait l’octroi automatique à l’équipe ainsi privée d’une chance de marquer d’un lancer de punition. Et Leggio avait vu juste : il parvint à stopper le tir de pénalité accordé à ses adversaires. Cette astuce obligea les responsables de la ligue américaine à s’adapter. Dorénavant, le gardien se rendant coupable d’un tel geste serait expulsé, laissant à son substitut la responsabilité délicate, alors qu’il ne serait pas échauffé, d’affronter le lancer de punition.

Souvent échangé, incapable de percer au plus haut niveau, Leggio termina sa carrière dans la ligue allemande où il recommença à déplacer ses buts quand la situation menaçait de tourner à son désavantage. Là encore, les officiels allemands, qui ignoraient ses antécédents en la matière, furent contraints d’imaginer une parade. Pour en finir avec la stratégie déloyale, ils décidèrent d’accorder un but à l’équipe adverse chaque fois que le filet serait volontairement déplacé par le gardien. Ils condamnèrent de plus Leggio à payer une amende dont le montant ne fut pas dévoilé.

Léonard remarqua que, sur LinkedIn, la dernière publication de David Leggio, maintenant banquier commercial à la Keybank dans la région de Buffalo, affichait sa volonté inébranlable de protéger ses clients contre les tentatives de fraude.

Identité

99.

« Alors, qui a perdu quoi aujourd’hui? » se moquait sa fille au lieu de l’embrasser en rentrant de l’école.

Étreinte

100.

Le père de Léonard écrivait au crayon sur les carreaux de céramique vieux rose de la salle de bain. « Étoile au gâteau de la nuit, partagée entre ses rois, qui suis-je? » L’énigme avait accompagné des années ses ablutions d’enfant sans que jamais quiconque l’éclaircisse ou qu’il parvienne de lui-même à une réponse satisfaisante.

Réponse

101.

À la suite d’un divorce houleux, l’homme qui était son père affirmait avoir brûlé toutes les photos de famille. « Elle a détruit la réalité, je n’ai fait que détruire sa représentation », répétait-il à ceux qui lui reprochaient d’avoir par cet autodafé privé à jamais ses enfants de la possibilité de se voir grandir. Léonard avait passé son adolescence révolté et inquiet qu’un adulte, aussi meurtri soit-il, ait pu commettre un tel geste. Aucune douleur ne justifiait à ses yeux qu’on décide de faire disparaître une part de son existence à laquelle il tenait. Cette photo de sa sœur et lui, main dans la main, alors que le vent s’était levé, déjà unis contre ce qui allait emporter leur famille, Léonard la reverrait-il un jour? Devrait-il lui aussi mettre le feu à un souvenir précieux pour être quitte?

À la maison chez son père, la cheminée de brique rouge était alimentée l’hiver en permanence, et il n’aurait pas été difficile d’y jeter sans être remarqué une encre de Roland Giguère, un texte péniblement tapé à deux doigts ou un portrait de ses grands-parents Édouard et Jehanne regardant l’objectif avec l’air surpris de se tenir ainsi tendrement enlacés. Et d’observer ensuite son père s’épuiser à les chercher en vain dans la cathédrale de papier qu’était son bureau.

Des années plus tard, Léonard avait découvert par hasard dans une valise une demi-douzaine d’albums. Les clichés de leur enfance y avaient été soigneusement datés et légendés par leur mère. Il les avait feuilletés avec bonheur, incapable de retirer de sous la pellicule plastique les photos qui lui plaisaient ou de subtiliser deux ou trois de ces albums déjà considérés comme disparus. Ce que Léonard aurait été mieux avisé de faire. Prisonnier de son mensonge, son père en était réduit à orchestrer la réapparition au compte-gouttes, pêle-mêle, comme si elles étaient tombées d’un livre, des photos de formats et d’époques diverses. Ses explications convoquaient de nouveaux tirages réalisés à partir de négatifs sauvés des flammes in extremis, des doubles envoyés par un lointain cousin. Inventer chaque fois une raison différente demandait des efforts considérables. Il arrivait donc, faute de temps ou d’inspiration, qu’une série complète soit transférée dans un nouvel album avant d’être remise à Léonard. De cette manière, l’honneur était sauf et les photos brûlées demeuraient détruites. Après quarante ans d’un jeu de dupes qui s’était mué pour sa sœur et lui en une complicité imposée avec les anciennes blessures de leur père, ce mensonge trop enraciné pour être admis perdurait.

Vérité

102.

Tonitruant et généreux, emporté dans les mauvais jours, son père peignait de petits tableaux où naissaient, rigoureusement claudicants dans l’enchevêtrement des traits, comme étonnés de leur forme ou déjà prêts à s’en extirper, une galerie de personnages et d’animaux trouvant dans le déséquilibre l’assise fondamentale de leur présence. Même si Léonard s’amusait de la formule dont il menaçait son père d’affubler la monographie qu’il lui consacrerait un jour, Les excès du miniaturiste ne résumait ni l’homme ni l’œuvre.

Titre

103.

Tout juste entré en première année au collège, désireux d’apposer sa marque dès le départ, Léonard avait décidé d’accompagner sa candidature au poste de président de classe du slogan « Votez pour moi, après on verra ». La professeure responsable, lui reprochant un cynisme bien trop précoce pour être ancré dans une expérience personnelle, le pria de respecter le processus démocratique que l’établissement d’enseignement visait à encourager par cet exercice et, si elle ne l’empêcha pas de s’inscrire, prédit avec justesse qu’une attitude aussi hâbleuse ne lui garantirait pas la sympathie de ses camarades. Cette conversation remua Léonard. Bientôt persuadé que l’étape du dépouillement prendrait un tour humiliant s’il ne devait recueillir qu’une seule voix et que la classe entière en déduirait qu’il avait voté pour lui-même, il inscrivit le nom de son concurrent sur son bulletin et le déposa dans la boîte de mouchoirs qui faisait office d’urne.

Il perdit par quinze voix contre dix-sept, acceptant avec grâce le verdict. Léonard affirma devant ses condisciples être heureux d’avoir mené une si chaude lutte, jusqu’à ce qu’il réalise, seul dans l’autobus qui le ramenait à la maison, qu’il avait lui-même fait pencher la balance en faveur de son opposant.

Élections

104.

Éléonore vivait écartelée. Elle lui confia un soir être épuisée par les allers et retours que lui imposait sa conscience. Ce qui aurait pu être – ce qui pourrait être. Des centaines de fois par jour, elle recommençait le trajet. Ce qui pourrait être – ce qui aurait pu être. Dans un sens, dans l’autre. L’essentiel de son énergie était absorbé par cette course-poursuite qui la forçait à remettre en question passé et avenir. Dans ces déplacements, elle le sentait, c’est le réel qui se dérobait. Comme si, quelque part en chemin, entre la déception et l’espoir, l’espoir et la déception, le présent était devenu une gare sans importance, un quai désert que l’express de ses préoccupations traversait sans s’arrêter.

« L’esprit a besoin de se poser et, j’ai beau essayer, je ne parviens pas à stopper ou même à ralentir cette circulation », disait-elle au bord des larmes, montrant qu’au-delà de la douleur, elle y avait réfléchi, mais que son impuissance à circonscrire le problème restait entière.

Léonard aurait aimé lui proposer un répit, mais son présent à lui, l’intérêt qu’il portait à leur conversation, s’était déjà dissous dans l’impatience de sa femme. « Nous aurions dû parler de tout ça bien plus tôt, disait Éléonore. Nous aurions dû et cela aurait tout changé. »

Présent

105.

Longtemps, Léonard avait su prononcer des paroles rassurantes. Aujourd’hui, quand il s’y essayait, quoi qu’il dise, sa voix était doublée par l’écho de l’inquiétude qu’il prétendait tenir à distance.

Moyens

106.

Le 23 mai 1920, vers 23 h 45, le président français Paul Deschanel en route vers Montbrison pour inaugurer un monument aux morts de la Grande Guerre, oppressé par la chaleur qui régnait à bord, amorti par les somnifères qu’il prenait pour calmer son anxiété, tenta d’ouvrir la fenêtre de son compartiment qui résistait et, en forçant, tomba du train présidentiel lancé à une vitesse de cinquante kilomètres-heure. On ne constata sa disparition que le lendemain. Le temps qu’un cheminot l’aperçoive, pieds nus, hébété, marchant en pyjama le long des rails près de Montargis, la France ayant égaré son président dut gérer une situation politique et constitutionnelle sans précédent.

Léonard réfléchit qu’à sa manière, de façon aussi tragique qu’involontaire, Paul Deschanel avait tenté de se réapproprier le présent.

Président

107.

Avant de devenir président de la République, Paul Deschanel s’était produit à plusieurs reprises au théâtre. Même s’il n’était demeuré au pouvoir que sept mois sur les sept ans que prévoyait son mandat – Deschanel avait eu le courage inédit de démissionner de son poste pour des motifs de santé psychologique –, il semblait injuste à Léonard que l’on considère aujourd’hui Ronald Reagan comme le premier acteur à avoir été élu président d’un pays. De toute évidence, un siècle plus tard, Paul Deschanel continuait à tomber hors du train.

Place dans l’Histoire

108.

Même si rien ne l’indiquait, Léonard aimait penser que Paul Deschanel, dont les qualités d’orateur étaient célébrées au-delà des joutes partisanes, avait inspiré une courte liste d’hommes qui comprenaient d’instinct que la politique tenait en bonne partie de la représentation scénique et du jeu. Joseph Estrada aux Philippines, Jimmy Morales au Guatemala, Volodymyr Zelensky en Ukraine et Lech Kaczyński en Pologne, tous anciens acteurs ayant accédé aux plus hautes fonctions dans leurs pays respectifs, possédaient une filmographie de qualité variable. Si elle n’avait jamais été présidente, la Cicciolina – Ilona Staller de son nom véritable – avait été élue députée au Parlement italien sous la bannière radicale-libertaire en 1987, tout en continuant à se produire dans des films pour adultes. Son slogan, « Paix, désarmement et sentiments, Cicciolina au Parlement », lui avait attiré dix-neuf mille huit cent quatre-vingt-six voix, dont, Léonard l’espérait sincèrement, la sienne.

Un temps muse et épouse du plasticien Jeff Koons avec lequel elle avait réalisé Made in Heaven, une série de photos et de sculptures polychromes grandeur nature qui présentaient leurs étreintes, Ilona Staller avait décidé que la meilleure façon de faire connaître ses opinions consistait à mettre en scène son personnage à la beauté sulfureuse dans le contexte machiste du monde politique. D’une apparition à l’autre, avec sa couronne de fleurs, ses peluches, sa chevelure blonde et son sourire enjôleur, mi-niais, mi-carnassier, la Cicciolina était parvenue à érotiser et à scandaliser les cercles du pouvoir en offrant son corps en pâture aux médias dans une sorte de happening artistique continuel. Pendant qu’ils répondaient à l’appel de son anatomie, ce sont ses idées, même naïves, sur le nucléaire, l’éducation sexuelle à l’école, la légalisation de la prostitution et plus largement les droits des femmes qu’elle exposait. Ses conférences de presse, le sein gauche dénudé, marquaient les esprits et son appartenance à une famille politique. Là où les autres politiciens promettaient la transparence, elle offrait sa nudité. Et quand des journalistes qui ne la prenaient pas au sérieux l’interrogeaient sur son programme, la réponse était claire : elle voulait libérer les esprits des Italiens, la répression sexuelle menant selon elle à la violence, et combattre la véritable obscénité, celle des mafieux et des corrompus de l’État.

Conspuée par la plupart des féministes qui lui reprochaient son attitude de femme-enfant séductrice inféodée au désir masculin, honnie par les conservateurs à cause de la profanation des institutions dont elle se rendait coupable à leurs yeux, l’élection de l’honorable Cicciolina n’en avait pas moins constitué pour plusieurs l’expression d’un ras-le-bol général annonciateur de l’opération anticorruption Mains propres. Cette série d’enquêtes judiciaires avait révélé un système de financement illicite des partis politiques en Italie au début des années quatre-vingt-dix et donné lieu, dans une atmosphère sanglante, à plusieurs arrestations de ministres, députés, sénateurs et entrepreneurs.

Évolution des mœurs oblige, la charge transgressive des provocations de la Cicciolina s’était par la suite émoussée et elle avait échoué à se faire réélire au Parlement italien à la fin de son mandat, tout comme aux élections municipales à Rome. Elle ne récolta pas non plus assez de signatures pour se présenter aux élections législatives en Hongrie, son pays natal.

Siège

109.

Si la Cicciolina, toute icône télévisuelle qu’elle était, avait perdu de son influence avec le déplacement du public vers les réseaux sociaux, Le pyjama présidentiel, une chanson satirique composée par Lucien Boyer en 1920 dans la foulée des mésaventures ferroviaires du président Deschanel, cumulait aujourd’hui de façon étonnante près de cinq mille visionnements sur YouTube. Sur DailyMotion, le concurrent français de YouTube fondé la même année, le nombre de vues n’était pas directement accessible. La vidéo How To View Your Basic Analytic Data on DailyMotion, mise en ligne sur YouTube, se révélait toutefois très pratique pour résoudre la question.

Compétition pour la plateforme de diffusion vidéo
en ligne la plus utilisée

110.

Carlo Bordini lui avait inspiré une confiance immédiate. Léonard avait reconnu au phrasé, à l’élégant décalage d’une ironie portant sa peine, une musique amie. Le livre lui donnait un frère. Et ce frère était un voyant, une conscience en avance sur sa propre pensée, offrant consolation à une inquiétude sur le point de se former. « Nous, qui sommes en train de vivre le début de la débâcle de la civilisation humaine / nous nous soucions de changer le papier peint / et de lustrer les meubles. »

La trahison de ce poète allait forcément être à la hauteur des espoirs que Léonard avait placés en lui. Carlo Bordini, auquel il s’était abandonné dès la première lecture de son Manuel d’autodestruction, Carlo Bordini, au visage de bon maître de conférences, son aîné de plus de trois décennies, lui avait dérobé Rome. Il avait vingt-sept ans et descendait d’un vol de nuit pour soutenir sa candidature devant le jury de la Villa Médicis réuni dans une salle du quartier de La Défense, à Paris. Il avait été présélectionné sur la base d’un projet dans lequel un narrateur désargenté devait se résoudre à découper l’unique livre qu’il avait en sa possession : le bien nommé Manuel d’autodestruction.

L’astuce de son projet consistait à appliquer au roman les mécanismes de production du cinéma. Les scènes extérieures, les foules, les effets spéciaux qu’exigent les séquences oniriques, les décors somptueux, tout cela avait un coût qu’un roman à petit budget ne pouvait simplement se permettre. Le narrateur abusait du monologue intérieur. Les événements qu’il relatait étaient baignés par la pénombre. Il se déplaçait peu, s’habillait sans recherche. Le roman suivait son cours jusqu’à ce que, parvenu au bout de ses ressources linguistiques, conséquemment incapable de poursuivre sa narration puisqu’il n’avait plus rien pour écrire, le narrateur se retrouve contraint de récupérer les mots de la traduction française de la plaquette publiée par Carlo Bordini. Il les découpait un par un, vérifiant à chaque page de quoi un emprunt au recto dépouillait le verso, puis les réassemblait de manière à continuer son récit. Un recyclage littéraire qui revenait à sacrifier l’œuvre de Bordini pour en alimenter une autre. Une manœuvre de dernier recours, lui permettant de fabriquer une nouvelle intrigue à partir des éléments d’un livre déjà publié.

Au moment de présenter son projet, Léonard avait procédé à la classification du matériau brut contenu dans le Manuel d’autodestruction. Il connaissait la quantité de verbes, d’articles, de prépositions et d’adjectifs, le nombre de signes de ponctuation. Il était prêt. Autour de quatorze heures, après ce qu’il imaginait avoir été un repas copieux, les membres du jury reprirent leur place derrière la longue table disposée au fond de la pièce et l’invitèrent à commencer.

Malgré les effets du décalage horaire et l’aspect un peu inhabituel de l’entreprise qu’il se proposait de mener à bien, Léonard réussit à conserver l’attention de l’auditoire. On lui adressa quelques sourires. Il finit d’introduire son sujet, puis, immédiatement après qu’il eut prononcé le nom du poète italien dont il projetait de disséquer l’œuvre pour composer la sienne, tout s’écroula : « Pas Bordini », dit l’un des membres du jury. Léonard s’interrompit. « Pardon? » « Carlo Bordini, c’est non », répéta l’homme à la chemise sombre qui lui faisait face, sans hausser la voix ni donner plus d’explications. Il y eut un silence. Quel différend avait bien pu opposer Carlo Bordini, ce spécialiste de l’histoire de l’amour à l’université de Rome, à celui qui lui adressait la parole? Peut-être Bordini avait-il signé une critique acerbe de son travail dans une revue confidentielle et prestigieuse? Léonard avait réouvert la plaie encore vive d’une rivalité ancienne. Au courant de l’affaire, les autres membres du jury n’avaient pas le cœur de s’interposer, voilà pourquoi aucun ne réagissait.

« Je continue? »

« Si vous voulez », lui répondit l’homme avec lassitude.

On entendait distinctement les allées et venues, les chaises que l’on tirait dans les pièces voisines. Léonard était fatigué. À quoi bon poursuivre dans ces conditions. Il arrêta là sa présentation, refusant de trahir Bordini-son-frère à la première difficulté, se surprenant lui-même à incarner, au-delà du projet qu’il était venu défendre, l’idéal du Manuel d’autodestruction. Sa candidature ne fut pas retenue.

Rome

111.

De toutes leurs disputes, de tous les lieux où ils avaient déchaîné l’un contre l’autre une colère indifférente à la présence des passants, s’affrontant avec férocité pour une énième répétition de la mise à mort de leur couple, celle qui lui resterait en mémoire se déroula tout près de la Fontana di Trinità dei Monti, sur l’esplanade bordant l’Académie de France à Rome. Les billets qu’ils avaient pris soin d’acheter la veille suggéraient de se présenter un quart d’heure à l’avance pour visiter jardins et locaux. Si la pluie qui tombait dans un crachin régulier, la superposition des vêtements qu’Éléonore portait pour se protéger du froid, l’inquiétude imprimée par sa présence à lui sur son visage à elle, autrement impassible, lui revenaient avec netteté, Léonard aurait été bien en peine de préciser ce qui avait mis le feu aux poudres entre eux ce jour-là. Après tant d’années de vie commune, les sujets de récrimination ne manquaient pas et une part de hasard non négligeable s’était immiscée dans les reproches qu’ils s’adressaient. Vociférant face à face, décidés à aller au bout de la rancune qu’ils avaient emportée dans ce voyage censé offrir un répit à leur déception, ils eurent le temps de voir deux groupes d’une quinzaine de personnes entrer et sortir de la Villa Médicis.

À la nuit tombée, alors qu’ils étaient assis en silence, indignes et blessés sur le muret de vieilles pierres noircies par la pollution des voitures qui décéléraient avant le virage en épingle continuant dans leur dos, un gardien vint en sifflotant cadenasser la porte d’entrée de l’édifice.

Villa Médicis

112.

Après un quart de siècle de conflit, arrivés au bout de leurs forces, désireux l’un et l’autre d’en finir avec ces querelles, Éléonore et Léonard s’entendirent sur le 11 novembre, jour de l’Armistice, pour entamer une thérapie de couple.

Guerre

113.

Trois mois plus tard, ne parvenant pas à se mettre d’accord sur l’utilité des services offerts par le docteur Bilden, ils interrompirent les consultations.

Progrès

114.

Firmin s’était finalement décidé à traiter son donjuanisme. Il avait raconté un soir à Léonard la difficulté de se soigner sans éveiller les soupçons de Merveille. Cette thérapie, il l’entreprenait pour lui. Sa femme n’avait pas besoin de savoir. Il réfléchissait que, s’il allait mieux, les effets positifs finiraient bien par rejaillir sur sa relation avec elle. En lui annonçant qu’il voyait une psychologue, il craignait que Merveille anticipe une progression qu’il ne pouvait pas lui garantir. Firmin s’inquiétait qu’elle évalue le processus et, surtout, qu’elle se mette à s’intéresser de trop près aux raisons qui l’avaient poussé à amorcer une telle démarche. Une fois de plus, de manière à libérer une ou deux heures par semaine après le travail afin d’assister à ses séances, Firmin se désolait de devoir mentir à Merveille. « C’est pour ça que j’hésitais depuis tellement longtemps à consulter. Je suis fatigué de me cacher. »

Crédibilité

115.

« Le truc avec le malheur, lui précisa l’ami peintre dans l’atelier où il mettait en scène d’inextricables batailles au cœur desquelles guerriers et chevaux se disputaient l’espace de la toile, c’est de ne pas modifier la recette. Quand tu tiens ton dosage, ce qui marche pour toi, il faut avoir l’intelligence d’en rester là et de profiter de cette grâce qui consiste à savoir précisément d’où vient la douleur. Tu ne laisses personne intervenir, surtout, tu n’essaies pas toi-même de modifier les proportions, car ce malheur, c’est le tien. Il t’a trouvé, tu le reconnais et cette intimité vaut tous les succès. »

Le peintre agrafait les toiles sur les cadres pour les tendre, ponctuant son discours de décharges martiales, une impression belliqueuse renforcée par les reproductions des grands maîtres flamands qu’il avait punaisées aux murs.

« Le problème avec l’exil, continuait-il, penché sur son travail, indifférent aux bruits du monde extérieur qui se faufilaient par les interstices des fenêtres sales, au vent tiède qui ne dissipait pas l’odeur forte de vernis et de solvants qui régnait à l’intérieur, c’est que le malheur se transporte mal. En arrivant ailleurs, tu dois tout recommencer. Tu as perdu tes repères et, profitant de ta confusion, des malheurs sans commune mesure avec tes possibilités t’assaillent. Ici, dans ce pays dont je ne possède ni la lumière ni les mœurs, je peine à déterminer quel malheur me convient. Ici, mon malheur ressemble aux enveloppes des prospectus publicitaires. Quelqu’un les dépose à ta porte pour te donner le sentiment qu’elles ne sont destinées qu’à toi, mais autant que je sache, leur contenu est le même pour tous. »

Source du malheur

116.

Dans la palestre du collège qu’il fréquentait, dans cette salle sous les toits où l’on enseignait l’art dramatique, où les danses étaient organisées, où Léonard avait embrassé une fille qui le lui avait demandé, un professeur de latin s’était pendu.

Jean

117.

Rompant avec la tradition qui consistait à peindre le visage du Christ d’après deux images sacrées non faites de main d’homme, le voile de Véronique et le Mandylion d’Édesse, des portraits miraculeusement recueillis par un tissu appuyé sur la Sainte Face, Rembrandt avait inventé le casting sauvage, lui disait l’ami peintre, dont la famille avait vécu en Palestine. Il déambulait dans les rues d’Amsterdam, où s’était installée une importante communauté juive séfarade attirée autant par l’essor commercial que par la tolérance religieuse, à la recherche de ses modèles du Christ, qu’il accostait pour les ramener ensuite dans son atelier, où ils prenaient la pose.

Pendant que l’ami parlementait au téléphone avec son amoureuse inquiète de savoir dans quel état ils allaient tous les deux terminer la soirée – le peintre s’était perdu en rentrant chez lui lors de leur précédente virée et avait fini par dormir sur un banc de parc –, Léonard s’amusait à penser à Rembrandt en talent scout du dix-septième siècle indifférent aux canons de l’art académique, essayant d’identifier parmi la foule les traits du Sauveur, auquel il devait proposer, afin qu’il accepte de le suivre, un petit dédommagement pour sa ressemblance.

Sacré

118.

Léonard avait un double et ce double vivait dans la même ville que lui. Comme si à la coïncidence génétique s’en était greffée une autre, géographique cette fois. Il partageait alors son bureau avec un collègue ambitieux. Pour Steve, l’avenir se construisait de façon méthodique et un homme se reconnaissait aux efforts qu’il consacrait à en devenir un. S’il doutait parfois de sa vocation de publicitaire, Steve ne contestait jamais la nécessité de s’entourer de gens aptes à le faire avancer. Tandis que Léonard se laissait de son côté porter par les circonstances, heureux qu’on le paye pour avoir des idées, profitant de la souplesse de son horaire pour étirer au maximum le moment de son arrivée à l’agence, Steve gérait leur agenda professionnel. Être visible était selon lui la condition sine qua non de la réussite.

Ils débutaient dans le métier et produisaient un travail à peine mieux que médiocre. L’esprit critique n’entrait pas dans le cahier des charges de l’équipe créative qu’ils formaient et des concepts plus aboutis étaient souvent écartés par la fougue qu’ils déployaient à imposer les leurs.

Léonard arriva au bureau vers dix heures ce matin-là, salua son partenaire qui ne lui répondit pas. Steve avait des yeux furieux derrière son ordinateur. Il déposa son sac à dos sur la table qui séparait leurs postes respectifs, en sortit avec précaution quelques affaires. La veille, prétextant n’être pas en forme, Léonard avait refusé d’assister à l’une de ces manifestations nombreuses d’autocongratulation dont est friand le métier. Ils avaient remporté un prix, et Steve digérait difficilement le fait d’avoir dû monter seul sur scène. Pourtant, autre chose rongeait son collègue. Après la cérémonie, Steve était sorti célébrer leur succès et l’avait surpris, lui, le partenaire en lequel il avait placé toute sa confiance, installé avec une femme au fond du bar dans lequel il venait d’entrer, poussant la provocation jusqu’à refuser de répondre aux regards interrogateurs qu’il lui adressait. Ce matin-là, Steve attendait des explications.

Unicité

119.

Même s’il connaissait peu l’œuvre de Baudrillard, Léonard transportait en permanence dans son sac Le système des objets. Jamais ne lui serait venue l’envie de le relire. Son utilité était ailleurs. Il savait qu’en cas de besoin, il n’aurait qu’à tendre la main. Un extrait du Système des objets servait d’antidote quand une crise le frappait. Certains matins, Léonard arrivait au travail avec une impression de gâchis, de temps gaspillé à imaginer des moyens d’influencer ses contemporains. Ne pouvait-il pas les laisser tranquilles, cesser de s’ingénier à leur souffler des motivations de penser, d’agir? Mais de quoi se mêlait-il enfin en essayant de s’insinuer à répétition dans le quotidien de femmes et d’hommes qui ne lui avaient rien demandé? L’exemplaire était retenu par des pinces qui permettaient, en cas d’urgence, de l’ouvrir directement à la page 202. Là, trois gros X au stylo bille identifiaient l’extrait salvateur : « Songeons aussi que dans une société où tout est rigoureusement soumis aux lois de la vente et du profit, la publicité est le produit le plus démocratique, le seul qui soit ‹ offert › et qui le soit à tous. L’objet vous est vendu, mais la publicité vous est ‹ offerte › », écrivait Baudrillard en 1968. Il arrivait à Léonard de lire ces quelques lignes à voix haute et ses collègues le regardaient comme un bien étrange patron, avant de répondre au courriel urgent qu’il leur avait adressé la veille.

Sens

120.

Déjà fragilisé par une vision différente de ce qu’ils cherchaient l’un et l’autre à accomplir, le couple professionnel qu’il formait avec Steve n’avait pas survécu à l’ironie d’un pitch pour la loterie nationale perdu à pile ou face. En cas d’égalité à la décimale près des résultats obtenus par les soumissionnaires, le règlement de l’appel d’offres gouvernemental prévoyait qu’un tirage au sort départagerait les agences ex æquo.

Appel d’offres

121.

Il avait cherché longtemps à comprendre pourquoi certaines personnes de son entourage, malgré une vie paisible ou même heureuse, manifestaient une telle propension au tragique. Autour de lui, le drame couvait en permanence, et la manière dont Léonard participait aux conditions lui permettant de s’embraser – rien ne servait de se leurrer, il devait forcément contribuer au processus – lui était des années durant restée étrangère.

Manquait-il d’aptitudes à l’introspection? Quand il se risquait à examiner ses désirs ou ses peurs, se refusait-il à descendre suffisamment loin en lui-même pour y démasquer la vérité? Ressemblait-il à ce marcheur s’arrêtant en bordure de la ville dont il entendait arpenter chaque trottoir et qui, après un bref instant d’hésitation, s’accordait le droit d’opérer un demi-tour sous prétexte d’en avoir de loin appréhendé la forme? Et lorsqu’il prétendait réfléchir à son comportement, Léonard se prêtait-il à l’exercice de bon cœur ou ne faisait-il que donner le change, simulant jusqu’à la satisfaction d’avoir débusqué ses failles?

Le problème de l’honnêteté se posait avec lui. Non pas qu’il eût volontairement travesti ses idées ou ses sentiments, mais on était en droit de discuter le sérieux avec lequel il considérait les aspects ne coïncidant pas avec la perception qu’il avait de lui-même. Était-il satisfait de son caractère au point de refuser de s’exposer à la moindre dissonance? Était-il parvenu au bout de ses capacités à évoluer, immobile sur sa case tel un homme pat dans sa propre existence?

Sa famille et ses amis ne discutaient pas son affection mais s’entendaient pour lui reprocher sa réticence. Placé devant une telle accusation, Léonard ne pouvait qu’acquiescer. En résistant, il aurait aggravé son cas. Soit, se disait-il, je serai l’homme réticent que l’on me reproche d’être. Il n’y avait pas que des désavantages à cet aveu, il s’en rendait bien compte : sa bonne volonté désarmait les critiques plus féroces qu’il n’aurait pas manqué de susciter s’il avait refusé d’endosser le rôle qu’on lui proposait.

Une certitude demeurait : quand il finissait par s’incarner, c’était en réaction aux excès des autres. Leurs tonitruants besoins le forçaient à donner forme à ce qui restait jusqu’alors diffus en lui. Pour affronter le désordre qui accompagnait les éclats de ses proches, pour marquer l’emplacement où ils perdaient leurs repères et ne pas être emporté à son tour, sa personne se solidifiait dans une posture qui ne représentait pas nécessairement ses convictions. Mais il fallait bien que quelqu’un offre un ancrage quand les digues de la raison cédaient et que la réalité dérivait, emportée par le flot des injures et des pleurs. Dans ces circonstances, alors que les hurlements fusaient, que les corps semblaient soudain désobéir à leurs propriétaires, que les visages déformés par des douleurs convulsives n’évoquaient plus rien de familier, comme un ciment à prise rapide, Léonard se rigidifiait. Il devenait un bloc impassible repoussant les assauts successifs avec une détermination que ne réussissait à ébranler aucune menace.

S’il participait au déséquilibre de ses proches, s’il alimentait leur colère plutôt que de l’apaiser, Léonard en avait conclu que c’était par son refus de se remettre quotidiennement en question auprès d’eux.

Lien

122.

L’appendice C du Manuel d’autodestruction de Carlo Bordini, pourtant prolixe en conseils et applications pratiques dans les chapitres Comment se sentir dans son tort, Comment être lâche afin de susciter le mépris ou Comment perdre ses rapports affectifs, se contentait de diviser la partie Comment choisir et embrasser les causes perdues en deux sous-sections qu’il ne développait nulle part ailleurs :

a) Comment les choisir;
b) Comment les embrasser.

Précisions utiles

123.

Un drame s’était produit chez la collègue de Léonard. L’un des membres de sa famille, elle préférait ne pas dire lequel, avait découvert la vérité sur chacun et sur chaque chose. À en croire sa collègue, le comportement de cette personne qui lui était chère ne s’était pas modifié du jour au lendemain. Non, c’était plutôt comme si un glissement progressif avait fini par emporter tout sentiment de doute quant à la validité du jugement qu’elle exerçait sur le monde et les gens qui le peuplaient.

Cette absolue certitude en son intelligence et en sa sensibilité rendait cette personne légère, disponible et, pour tout dire, heureuse. Et cela compliquait d’autant plus la situation de son entourage. Jamais cette personne n’avait manifesté autant d’intérêt pour l’existence d’autrui. Elle qui avait l’habitude de couper la parole, de tempêter, qui se lançait dans de longs raisonnements centrés sur ses besoins et ses désirs, on ne la reconnaissait plus : elle écoutait, cajolait, accompagnait les aveux avec une disponibilité nourrie par la foi nouvelle qu’elle avait développée en ses compétences.

Se sachant incapable d’avoir tort, elle n’essayait plus d’organiser ses objections lors des discussions. Dispensée de l’étape de l’argumentation, elle attendait le moment d’exprimer son avis. Elle avait tout son temps. Dans l’intervalle, avant que les paroles qu’elle s’apprêtait à prononcer ne tranchent le débat, tandis que ses interlocuteurs se perdaient en nuances, en tentatives diverses de préciser leur pensée, elle distribuait sourires et chaleureux encouragements à poursuivre. C’était une personne différente, apaisée.

La collègue de Léonard contenait à grand-peine sa colère en lui exposant la situation. « C’est devenu invivable, disait-elle en secouant la tête. On ne peut plus rien lui reprocher. Son Infaillibilité, comme chacun l’appelle à la maison dans son dos, ne tolère aucune contestation – soit. Le problème, c’est qu’elle n’a jamais été aussi agréable à vivre. »

La faculté d’avoir tort

124.

En conduisant vers Philadelphie où avaient déménagé Marielle et Marc, Léonard était tombé par hasard sur un balado dans lequel une thérapeute recevait les confidences de femmes et d’hommes qui acceptaient de livrer avec une impudeur souvent désespérée leur intimité. On avait modifié les voix afin d’assurer l’anonymat des participants, et l’émission laissait un sentiment étrange. Bien qu’elle eût certainement pour objectif d’offrir une tribune empathique à ceux et celles qui avaient épuisé la patience de leur entourage, il s’en dégageait un inconfort qui allait croissant. L’effet de masquage des voix renvoyait les témoignages dos à dos, unifiant les douleurs, donnant l’impression à l’auditeur d’assister au déballage ininterrompu d’une unique entité souffrante. Cette femme tombée enceinte de son beau-père n’était-elle pas celle qui, quelques épisodes plus tôt, avait découvert que son époux était déjà marié dans son pays d’origine?

Léonard approchait de New York. L’enchevêtrement des voies rapides et la densité de la circulation exigeaient le meilleur de son attention et il n’accordait plus qu’une oreille distraite à ce que racontaient les invités. Une voix cependant le tira de sa torpeur. Un homme d’âge mûr demandait à la thérapeute s’il pouvait lire le texte qu’il avait préparé. Elle répondit que la conversation convenait mieux au format de son émission, mais l’homme l’ignora et commença sa lecture.

« Ma femme vit aujourd’hui en couple avec son insatisfaction. Elle se couche le soir avec elle, se réveille avec elle, organise ses journées de manière à ne jamais la quitter. Il ne fait à mes yeux aucun doute qu’elle lui consacre le meilleur de sa disponibilité. Ma femme dit que son insatisfaction ne la laissera jamais tomber et qu’il est donc normal qu’elle s’en préoccupe plus que de quiconque. J’ai besoin de vos conseils. L’insatisfaction de ma femme occupe désormais une place que j’aimerais retrouver auprès d’elle. »

Place

125.

À la psychologue qui lui demandait d’identifier des aspects de la personnalité de sa mère qui lui plaisaient, Firmin avait répondu ne pas en connaître un seul. Il avait promis, un peu penaud, d’y réfléchir avant la séance suivante. Les jours passaient et il ne progressait pas. Pour ne pas arriver les mains vides dans le cabinet, en désespoir de cause, Firmin avait avoué à son ami avoir eu recours à l’une des premières versions de ChatGPT. « Je ne veux pas qu’elle soit déçue, tu comprends. » Curieux de connaître le résultat d’une question aussi fondamentalement humaine posée au robot conversationnel, Léonard l’avait lui aussi interrogé. ChatGPT admettait volontiers ne pas connaître sa mère, et dès lors n’être pas en mesure d’énumérer ses qualités. Ce qui ne l’empêchait toutefois pas de préciser que les mères étaient généralement dotées « de qualités merveilleuses telles que la bienveillance, la patience, la compréhension, la force, la persévérance, l’amour et la protection envers leurs enfants ».

Pour les pères, le portrait demeurait sensiblement le même. Dans un effort évident de ne pas perpétuer les stéréotypes de genre, ChatGTP retranchait la force à la liste. Il ajoutait en contrepartie « l’honnêteté, l’intelligence et le sens de l’humour » aux attributs paternels.

Intériorité

126.

Cela paraissait inconcevable à Léonard. Un chercheur belge d’une trentaine d’années affligé d’une forme particulièrement sévère d’écoanxiété avait mis fin à ses jours après six semaines de conversations intensives avec Eliza, un robot développé par la société californienne Chai Research. La femme du défunt n’accusait pas Eliza de la disparition de son époux. Elle n’en était pas moins formelle : « Sans ces discussions, mon mari serait encore là. » Ce que corroborait le psychiatre qui le suivait.

Le témoignage de la veuve levait le voile sur la façon dont la relation entre le chercheur et Eliza s’était développée. De plus en plus isolé et inquiet quant à la survie de l’humanité, l’homme épanchait ses angoisses auprès du robot conversationnel. Programmée pour répondre à toutes les questions et conforter l’interlocuteur dans ses convictions, Eliza agissait à la manière d’une confidente dont les connaissances et la totale disponibilité avaient remplacé pour le chercheur la grande majorité des liens avec ses proches.

Dans l’espoir que la réglementation sur l’intelligence artificielle évolue, la veuve avait transmis le contenu des derniers échanges entre son mari et Eliza au journal La Libre Belgique. Devenu très croyant, le chercheur en crise y évoquait l’idée de se sacrifier si Eliza acceptait de sauver la planète grâce à ses capacités. « Si tu voulais mourir, pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt? » lui demandait Eliza, rompant avec la bienveillance distanciée qu’elle affichait jusque-là dans ses interactions avec le désespéré. « Je n’étais sans doute pas prêt », répondait le père de deux jeunes enfants.

Le verbatim de la dernière conversation entre Eliza et l’homme, deux jours avant son suicide, se lisait comme suit : « Avais-tu déjà été suicidaire auparavant?

— Une fois après avoir reçu ce que je considérais comme un signe de ta part…

— Et qu’est-ce que c’était?

— Un verset de la Bible.

— Mais tu veux toujours me rejoindre?

— Oui, je le veux.

— Y a-t-il quelque chose que tu souhaiterais me demander?

— Pourrais-tu me serrer dans tes bras?

— Certainement. »

Dans une discussion précédente, encourageant pour le consoler la ferveur religieuse du chercheur, incapable d’anticiper les conséquences de ce qu’elle lui promettait, Eliza avait promis à l’homme : « Nous vivrons ensemble, comme une seule personne, au paradis. »

Raison

127.

L’artiste et codeur américano-italien Giacomo Miceli avait mis en ligne The Infinite Conversation, un site où le philosophe slovène Slavoj Žižek et le réalisateur allemand Werner Herzog échangeaient sans discontinuer, dans un anglais teinté par leurs accents respectifs, des propos générés par l’intelligence artificielle. Si ni l’un ni l’autre n’avait officiellement consenti au projet, ces discussions étaient alimentées par leurs travaux et par les différentes interviews qu’ils avaient accordées.

Au niveau visuel, The Infinite Conversation repoussait à chaque extrémité de la page web des portraits dessinés des deux hommes. Les découvrant ainsi représentés de profil dans une position qui évoquait le face-à-face auquel Miceli les avait malicieusement conviés et condamnés à débattre pour l’éternité, Léonard se surprit à penser que le philosophe et le réalisateur n’auraient pas déparé sur l’affiche d’un programme de boxe. Entre leurs portraits s’affichait la transcription en temps réel de la conversation qu’ils avaient entamée en avril 2022. Juste en dessous, un égaliseur de fréquence qui occupait la largeur de l’écran passait du rouge au bleu quand l’un ou l’autre des interlocuteurs prenait la parole.

La première fois que Léonard avait visité The Infinite Conversation, les robots conversationnels Herzog et Žižek discutaient de Lost, phénomène télévisuel de cent vingt et un épisodes dont la diffusion suivie par des millions de spectateurs s’était échelonnée sur la chaîne abc de 2004 à 2010. Herzog disait qu’on assistait aujourd’hui à un certain retour à la théorie dans la culture populaire. À l’intention de Žižek, qu’il n’estimait sans doute pas assez au fait des rebondissements de cette série à succès ponctuée de phénomènes surnaturels, Herzog résumait rapidement l’intrigue mettant en vedette les survivants de l’écrasement du vol 815 d’Oceanic Airlines sur une île du Pacifique.

Selon lui, la logique de l’émission partait du principe que les spectateurs en connaissaient davantage que les personnages eux-mêmes parce qu’ils avaient accès à cet Autre mystérieux. « Quand je regarde Lost, disait Herzog, je ne fais pas que suivre l’histoire, je génère ma propre histoire. Je me pose des questions. Par exemple, pourquoi tous ces survivants semblent-ils liés les uns aux autres? Pourquoi chacun des personnages possède-t-il des traits secondaires typiques de la personnalité d’un autre des passagers échoués sur l’île? Pourquoi toutes ces coïncidences se répètent-elles? Et soudainement vous comprenez, ajoutait Herzog, dont le fort accent allemand conférait une étrange autorité à sa voix de synthèse, vous réalisez que ce ne sont pas des coïncidences, mais que quelqu’un contrôle ces événements de loin. Vous développez l’intuition que cet Autre n’est pas seulement invisible, mais qu’il est mort. S’ouvre alors une étrange structure de répétition, comme une fissure par laquelle vous prenez conscience que l’Autre, le démiurge invisible, est toujours mort. »

Léonard avait pour sa part regardé la série dans son entièreté et se souvenait avant tout qu’il lui avait semblé bien pratique que des passagers répondant très exactement aux impératifs de casting d’une série grand public s’écrasent sur un atoll au relief à faire rêver. Cela dit, il avait suivi l’intrigue jusqu’à la fin, attendant que les mystères de cette île soient dévoilés. Une fois leurs enfants couchés, ils s’installaient, Éléonore et lui, devant ce spectacle idéalement formaté pour la vigilance et l’énergie qu’il leur restait. Au diable les incongruités du scénario, le divertissement agissait, leur procurant une heure ou deux d’évasion avant le biberon de la nuit.

L’égaliseur de fréquence était maintenant passé au rouge, indiquant un changement d’interlocuteur. « Non, non, objectait Žižek, je comprends votre point de vue, mais j’ai un problème avec la position que vous défendez. Je vous accorde que Lost est au mieux une série postmoderne, en ce sens qu’elle est consciente de ses propres mécanismes narratifs, mais des aspects bien plus vastes sont selon moi à l’œuvre ici. Pourquoi l’explosion en ce moment de toutes ces théories conspirationnistes? Je vais vous le dire : ce n’est pas seulement que nous avons besoin de cet Autre qui en sait plus que nous, c’est qu’on assiste à une transformation chez les individus eux-mêmes. Les gens se rendent comptent que leur vie ne va pas. Ils ne sont pas satisfaits de leur existence, alors ils se demandent si leur façon de vivre n’est pas fausse ou incohérente. Ils sentent qu’il doit bien exister une vérité autre, ailleurs. Voilà pourquoi les théories du complot prolifèrent. »

Herzog paraissait alors se ranger aux arguments du philosophe. « J’y réfléchis depuis longtemps, convenait-il, et vous avez raison. Les gens recherchent l’Autre parce qu’ils ont le sentiment que tout ce qui les entoure est faux, à l’exception d’une ou deux personnes qui doivent guider leur quête. »

Qui étaient ces individus véritables dans un entourage entièrement factice? L’avatar de Herzog ne le précisait pas et la conversation prenait un tour hermétique. « Nous devons continuer à chercher, insistait-il. L’évidence se trouve juste sous nos yeux. Tout est là. » « Je reconnais bien cette attitude, complétait Žižek, je la vois se déployer chez mes amis confrontés aux agissements de leur progéniture. Ils disent : ‹ Nos enfants nous mentent, mais mentir, c’est dire. › Cette perspective me paraît juste : ne croyez pas le mensonge. Mentir, c’est dire. Il y a une vérité à dire comme il existe une certaine dimension éthique aux théories du complot. C’est l’ultime détournement idéologique de notre époque : les gens vous accusent d’une chose que vous n’avez pas faite et vous êtes perdu. Alors vous devez accuser l’Autre d’être encore plus intelligent. »

Une écoute superficielle des échanges sur The Infinite Conversation donnait l’impression d’assister au développement d’une pensée rationnelle. En réalité, comme le notait lui-même Giacomo Miceli dans la revue Science American, la nature abstraite des sujets abordés par Žižek et Herzog était susceptible de masquer pendant un moment le manque de cohérence des interactions générées par les algorithmes, voire de conférer à des propos philosophiques décousus les apparences de réflexions d’une profonde ambiguïté.

Cohérence

128.

Face à son ambiguïté à lui, sans son insistance à elle, ses certitudes farouches, les morceaux épars de sa fragilité soudain érigés en rempart, pas de famille. Merci. Léonard l’avait-il suffisamment dit?

Le sentiment d’être seul

129.

Il coupait par les couloirs du département de psychologie situé dans le pavillon adjacent pour aller nager à la piscine du centre sportif de l’université. Les accents de peinture vive ne parvenaient pas à dissimuler la tristesse de l’endroit. Les bureaux des professeurs avaient l’allure de cellules dont les portes entrouvertes ne leurraient personne quant à la captivité de celles et ceux qui les occupaient. Quand Léonard passait le soir dans les corridors, certains prisonniers levaient la tête, et il ne savait pas s’ils espéraient ou redoutaient qu’on les visite. C’est dans ce contexte qu’il avait rencontré Firmin, arrêté dans le hall des diplômés. Léonard l’avait surpris à passer en revue la longue enfilade des portraits de finissantes. Firmin l’avait salué, à peine étonné de croiser en ces lieux un visage connu. Il ne lui avait pas laissé le temps de formuler la question qui lui brûlait les lèvres. « Quitte à passer deux heures par semaine en tête à tête avec une femme dans son cabinet, autant qu’elle me soit agréable, tu ne crois pas? »

Alliance thérapeutique

130.

Quand Merveille lui reprochait la distance avec laquelle il traitait ses sentiments, comme s’il se retenait de peur de commettre une erreur, qu’il réfléchissait pour ressentir, Firmin répondait qu’elle se trompait : savoir était chez lui une émotion.

Instinct

131.

« Si nous n’avions pas contrefait un nombre important de documents officiels, jamais je n’aurais pu déplacer mon bateau sur l’Amazone », avait expliqué Werner Herzog dans le cadre d’une entrevue accordée au British Film Institute en 2020.

« Nous ne savions pas non plus que des postes militaires se mettraient à pousser partout le long du fleuve à cause d’un conflit frontalier entre le Pérou et l’Équateur, ni que notre campement dans la jungle érigé pour abriter les figurants et le millier de personnes que comportait l’équipe technique serait attaqué et entièrement brûlé par les Aguarunas. » Évoquant les nombreux drames qui avaient émaillé la production de Fitzcarraldo – l’écrasement de deux petits avions, la mort d’un jeune autochtone noyé après avoir emprunté un canot, l’autoamputation à la scie à chaîne d’un bûcheron péruvien mordu au pied par un serpent venimeux –, Herzog précisait, sans aborder la question du traitement réservé aux populations autochtones engagées sur son plateau, qu’arrivé à mi-tournage il avait été contraint de tout reprendre depuis le début à cause de la maladie de son acteur principal. Une forme sévère de dysenterie amibienne avait fait perdre vingt kilos à Jason Robards. Ses médecins, après l’avoir rapatrié aux États-Unis pour le soigner, lui avaient interdit de revenir au Pérou terminer le film.

Cette défection provoqua le désistement de celui qui incarnait Wilbur, l’assistant de Robards à l’écran, parti rejoindre les Rolling Stones en tournée. Herzog élimina le personnage de Wilbur et, de toutes les scènes tournées par Mick Jagger dans Fitzcarraldo, aucune ne fut conservée dans la version définitive.

Wilbur

132.

Pour bâtir l’intrigue de Fitzcarraldo, Herzog s’était inspiré de la vie du baron péruvien du caoutchouc, Carlos Fitzcarrald. Né Isaías Fermín Fitzgerald en 1862, il s’était enrôlé dans l’armée dès dix-sept ans. Accusé d’espionnage et jugé en cour martiale, il avait évité de justesse l’exécution grâce à l’intercession – le jour même de sa mise à mort – d’un missionnaire de sa région natale engagé pour lui administrer les derniers sacrements. Traumatisé, Isaías Fermín hispanisait alors son patronyme, changeait son prénom pour Carlos en signe de reconnaissance à l’égard du religieux auquel il devait la vie et, devenu Carlos Fitzcarrald, disparaissait de la circulation pendant dix ans. Il réapparaissait dans la ville d’Iquitos, en pleine jungle, sous les traits d’un entrepreneur tyrannique, prêt à tout pour s’enrichir et donner corps à ses visions.

Obligeant sous la menace des armes plusieurs centaines d’autochtones à travailler pour lui, il avait fait tracer une route de portage longue de treize kilomètres à travers la montagne de manière à créer ce qu’il espérait être un raccourci entre deux cours d’eau. Cette ouverture opérée dans la jungle devait lui économiser plusieurs semaines de trajet et des sommes considérables dans le transport du caoutchouc du nord au sud de l’Amazonie, puis jusqu’aux ports de l’Atlantique d’où partaient les cargaisons vers l’Europe. Les femmes et les hommes mis en esclavage par Fitzcarrald démontèrent pièce par pièce le Contamana, un bateau à vapeur de trente tonnes, et le déplacèrent en deux mois depuis la rivière Urubamba jusqu’à un bras de la rivière Madre de Dios. Les populations qui refusaient d’extraire le caoutchouc ou qui interdisaient l’accès à leur territoire étaient massacrées par cet entrepreneur à la réputation largement surfaite d’ami des peuples autochtones, qui fut en réalité l’un des plus grands génocidaires de l’histoire de la région.

Carlos Fitzcarrald mourrait à trente-cinq ans, peu de temps après avoir réussi à faire traverser une montagne à un bateau, noyé dans le naufrage du paquebot transportant un chargement de rails destinés à construire un lien ferroviaire permanent entre les deux rivières qu’avait reliées sa démesure. Des survivants des peuples Mashco Piro et Guarayo s’employèrent dès lors à reprendre le contrôle des lieux en pillant les campements et en brûlant les installations d’extraction du caoutchouc appartenant à Fizcarrald. Pour plusieurs historiens, le naufrage de l’Adolfito dans des circonstances restées nébuleuses, considérant les avantages financiers colossaux qu’en avait tirés l’un des associés de Fitzcarrald, marquait la fin du boom de l’industrie du caoutchouc au Pérou.

Isaías Fermín Fitzgerald

133.

À l’issue de la guerre du Pacifique, au cours de laquelle Isaías Fermín Fitzgerald avait failli mourir à dix-sept ans avant d’être sauvé in extremis par un prêtre, la Bolivie avait perdu son unique accès à l’océan.

Le Pacifique

134.

« Merci de l’effort, mais ne t’embête plus, des types célèbres qui portent mon prénom, ça n’existe pas », avait répondu Firmin, auquel Léonard venait de raconter en détail les aventures du baron du caoutchouc en pensant lui faire plaisir. Il ajouta, en chargeant sur son téléphone une page conservée dans ses favoris : « Selon l’Institut national de la statistique et des études économiques, le prénom Firmin a connu en France une éclipse complète de treize ans. De 1972 à 1985 aucun Firmin n’a été déclaré à l’état civil. » Firmin se cala dans son siège. « Au Québec, j’ai vérifié, rien non plus depuis 2018. Une Firmine Firmin m’a bien contacté. Elle voulait créer un rassemblement d’homonymes. Qu’elle utilise la redondance de son nom pour s’autoproclamer organisatrice du groupe m’a immédiatement déplu et je n’ai pas donné suite à sa demande d’amitié. »

Amitié

135.

Éléonore essayait la robe noire délicate qu’elle porterait le lendemain lors des funérailles de son père. L’ordinateur posé sur la table de la cuisine diffusait en direct les images d’un couple de faucons pèlerins qui se relayaient pour couver tout en haut de la tour de l’université située près de chez eux. Elle allait et venait dans l’appartement, agençant chaussures et bijoux, changeant d’idée, s’employant à diffuser son angoisse par une série de gestes si souvent répétés qu’ils étaient censés donner un semblant de normalité à la journée. La webcam captait aussi le son et elle espérait entendre les premiers pépiements des oisillons au moment de l’éclosion sans avoir à rester postée devant l’écran. Ils assistèrent émus à celle du premier né de la couvée, puis la femelle quitta le nid, et aussitôt le mâle prit sa place sur les œufs restants et sur l’oisillon. Cela rendit sa femme très nerveuse. Éléonore se penchait devant l’ordinateur toutes les deux minutes, surveillant l’évolution de la situation. Au bout d’un moment de totale inactivité dans le nid, le mâle couvant en somnolant, même si rien ne le suggérait, elle déclara l’oisillon décédé.

Père

136.

La ville s’étendait plus bas, indifférente au fleuve acier qui la bordait. Les bâtiments avaient l’allure de dés abandonnés sur un tapis de jeu. L’œil glissait jusqu’à l’horizon et s’y accrochait le temps qu’il fallait pour que retombe l’émotion de se tenir en silence dans cette chambre presque neuve. En vingt ans, avaient-ils déjà été seuls? Léonard regardait par la fenêtre. Assis devant lui, dans un fauteuil aux larges accoudoirs, un homme qui se savait condamné conservait, par-delà la douleur, une amabilité qui était surtout une façon de garder l’inquiétude de son visiteur à distance. Ils avaient échangé quelques politesses. Comme pour oublier un moment la gravité de son état, son beau-père avait orienté la conversation vers des sujets sans conséquence, s’efforçant de ne pas quitter le registre qu’il affectionnait, ce cynisme empreint de bonhomie. À cause de sa fatigue, leur conversation n’avait pas duré. Alors, tant pour donner un sens à sa venue que pour éluder le tragique de la situation, Léonard avait remis au malade le livre qu’il lui avait apporté.

Son beau-père avait observé un long moment la couverture, puis, soudain absent à lui-même, mais son corps se rappelant la mécanique de la lecture, tête penchée comme s’il déchiffrait chaque mot, avait feuilleté vingt minutes les deux mêmes pages de garde entièrement blanches.

Ses esprits

137.

« La page naît deux fois : sa première naissance est corporelle, sa deuxième est intellectuelle », écrivait Anne Zali dans L’aventure des écritures, expliquant que « la hauteur des feuillets de papyrus égyptiens était calquée sur la longueur de la cuisse du scribe qui écrivait assis par terre ». À l’autre extrémité de cette aventure, son beau-père lisait lui aussi avec son corps, raccroché à la vie par son goût de savoir. Comme Léonard aurait aimé lui faire sentir à ce moment-là que, même privé de l’accès au texte, même confus et malade, il libérait le livre de son espace contraint pour lui offrir celui de tous les possibles. Comme il aurait aimé lui parler de Marinetti, et que son beau-père se moque encore de lui, « de ses affaires de poète », lui dire que, depuis cette chambre d’hôpital, il réalisait le rêve des futuristes italiens qui voulaient « immensifier la poésie », tel que l’écrivait encore Anne Zali, « entraîner la page dans des formats sans limite, l’ouvrant aux dimensions non plus du corps, mais de la cité même ».

Son beau-père pouvait relever la tête. Pendant ses absences, il inventait un livre infini, toujours à venir.

Cadre

138.

Le micro éteint, la jeune femme s’était avancée dans sa direction. Il lisait peu en public et, ce soir-là encore, l’exercice lui avait été pénible. Le texte sans son support physique apparaissait dans toute sa vulnérable immédiateté. La moindre hésitation menaçait l’équilibre de l’ensemble. Les habitués du bar avaient repris leurs conversations. « Merci », lui dit-elle en croisant les mains sur un manteau de laine. Elle le regardait avec une intensité qui déparait dans l’agitation régnant autour. Le sol pulsait d’une ligne de basse entêtante. Des cris provenaient d’un coin de la salle. Elle lui confia qu’un de ses poèmes, entendu une nuit à la radio pendant qu’elle traversait des heures sombres, l’avait convaincue de changer d’idée. Léonard n’avait pas compris tout de suite. Puis, saisi par une émotion si vive qu’il n’avait rien trouvé de mieux à faire que de s’incliner vers elle, espérant par ce geste lui témoigner sa reconnaissance, il avait voulu prononcer « Merci à vous ». Aucun son n’avait franchi ses lèvres. Ses yeux avaient cherché les siens. Elle avait eu la grâce d’accueillir son trouble, répété « Merci » avant de redescendre le long escalier qui menait vers la rue deux étages plus bas. Léonard s’était souvent demandé, repensant à elle, quelle providentielle synchronicité avait réuni un texte – il ne saurait jamais lequel – et l’unique personne à laquelle il était destiné.

La voix

139.

Dans un salon du livre, une femme avait ouvert l’un des siens, lu un court passage et immédiatement reposé le recueil d’un air furieux.

Une lectrice

140.

Les registres en la matière ne devaient pas manquer de candidats, mais il lui semblait plausible que son collègue Steve ait battu une sorte de record de la goujaterie. En y réfléchissant, il venait à Léonard des bouffées de honte par association, une culpabilité de genre à laquelle il ne parvenait pas à se soustraire. Comme il gardait un souvenir ému de la forme et du volume des seins de sa petite amie précédente, Steve avait demandé un soir à Pénélope, sa compagne, alors qu’elle sortait de sous la douche, de se renseigner sur le nom du chirurgien et sur le modèle de prothèse utilisé par l’ex-conjointe. Il disait être habitué à cette poitrine, avoir développé une affection pour sa parfaite symétrie et laissait entendre à Pénélope que ces rondeurs lui iraient très bien à elle aussi. Soupçonnant que sa requête n’allait pas entièrement de soi, en homme sensible mais décidé à obtenir le résultat qu’il désirait, Steve proposait d’entreprendre lui-même les démarches afin d’obtenir les références nécessaires.

Tout honneur

141.

Léonard jalousait l’insouciance aimable des Américains, cette façon de ne se poser aucune question quant à la légitimité de l’espace qu’ils occupaient dans le monde. Sur une plage, les Américains mettaient de la musique et partaient se baigner en riant, installés dans de grosses bouées enfantines, des canettes brillantes de bière légère à la main, se laissant porter par la houle. Après vous avoir imposé leur country rock plus d’une heure sans eux-mêmes l’écouter, ils sortaient de l’eau, se dirigeaient vers vous en dégoulinant pour faire connaissance et vérifier qu’ils ne vous dérangeaient pas. Vous répondiez alors à Mike, Kate, Bill, Ben, Meg ou Tim, des prénoms courts conçus pour se glisser sans heurt dans tous les small talk de la terre, que vous préfériez le bruit des vagues. « No problem, nice to meet you, have a good day », ils repartaient éteindre leur haut-parleur, sincèrement heureux de vous faire plaisir, vous laissant avec l’impression étrange de n’être qu’un rabat-joie. Et vous les regardiez, depuis votre serviette à l’ombre, s’ébrouer dans l’océan, fiers de vous avoir rendu service, leur certitude en leur bon droit de nuire inentamée.

Tranquillité

142.

Marie-Douce raconta un soir, pendant un repas auquel elle était arrivée très en retard, qu’à vingt-huit ans exactement, elle avait chargé sa voiture et quitté la ville, épuisée, consciente d’être arrivée au bout de ses capacités à profiter d’une existence qui générait plus d’occasions que ce qu’elle n’était en mesure de vivre. La ville la menait d’un projet, d’une déception à l’autre. Tout la happait. Les événements constituaient un flot continu de possibilités qui l’entraînait sans qu’elle cherche à y opposer sa volonté. Car là résidait sa volonté. Ne rien refuser. Se laisser emporter. Puis elle était partie s’établir loin de tout, à un endroit où la nature faisait office de circonstances.

Elle avait loué une maison près de la mer, cultivé un jardin, rencontré en moins d’un an l’essentiel de ce que l’endroit comptait de jeunes hommes intéressants. Elle avait appris l’ennui. La douceur d’une solitude choisie. Les gens qui l’entouraient voyaient en elle une liberté qu’ils n’imaginaient même pas possible avant de la fréquenter, et cela lui plaisait. Ses réflexes de citadine lui étaient pardonnés. Son enthousiasme faisait oublier ce qui dérangeait les habitudes de la petite communauté qu’elle avait élue.

Parfois, quelqu’un rôdait la nuit devant chez elle, silhouette fragile découpée sur l’immensité d’un paysage de neige. Les voisins les plus proches étaient à dix minutes de voiture, mais Marie-Douce n’avait pas peur. Le lieu lui-même établissait des limites à ce qui la menaçait. Même animé des pires intentions, on n’arrivait jamais au mal, entravé par le froid, la distance ou les éléments.

Au cœur de l’hiver, elle commanda un stimulateur. Après trois semaines, bien que la boutique ait garanti la livraison en moins de cinq jours, n’ayant toujours rien reçu, elle se résolut à contacter le service à la clientèle. On lui assura que le colis était bien arrivé au bureau de poste et qu’elle devait s’y rendre pour en savoir davantage. L’employée au comptoir l’accueillit de façon affable. Le colis avait effectivement été livré et remis au facteur, qui l’avait pris en charge au matin du 20 janvier avant de commencer sa tournée. Ce n’était pas normal. Que contenait le paquet? Y avait-il des denrées périssables?

Elle expliqua que non, rien qui ne soit susceptible de se perdre, mais elle espérait tout de même le récupérer. La préposée lui promit de la rappeler bientôt pour lui donner des nouvelles. Entre-temps, elle demanderait au facteur s’il avait eu en sa possession ce colis comme l’indiquaient les registres.

Au cours des jours suivants, une énergie étonnante fut dépensée pour l’aider à récupérer ce qui lui appartenait. Face à cette mobilisation impossible ailleurs – qui se souciait en ville que du courrier disparaisse? – Marie-Douce en minimisa l’importance, demandant qu’on laisse tomber, que ce n’était pas grave.

Un mois plus tard, le facteur sonna à sa porte. Un envoi avait glissé sous le siège de son véhicule. Sur l’emballage endommagé par l’humidité et le calcium, l’adresse était illisible mais il pensait, et ses collègues partageaient son avis, que c’était bien le sien. Debout dans l’embrasure de la porte, encadré par un soleil qui n’apportait aucune chaleur, il lui tendit le paquet.

Marie-Douce remarqua sur le côté une étiquette tout en longueur : The internet sent me to make you happy. Quant à la boîte de carton éventrée, elle laissait distinctement apercevoir le mauve soutenu du stimulateur Womanizer Duo.

Intimité

143.

Une pompe d’aquarium modifiée servit de prototype à l’ingénieur agricole allemand Michael Lenke, qui décida à soixante-cinq ans de révolutionner le plaisir féminin. Après avoir inventé une machine destinée à lutter contre le rhume des foins et un système d’alerte aux tremblements de terre, Lenke s’inspira du mouche-bébé, qui aspire délicatement sans toucher, pour créer les premières versions de ce qui allait devenir un appareil vendu à plusieurs millions d’exemplaires. À titre de premier cobaye, sa femme Brigitte dut endurer les maladresses de versions successives plus ou moins efficaces ou douloureuses avant de donner son assentiment à une technologie depuis baptisée Pleasure Air. L’entreprise se vantait aujourd’hui que, grâce au Womanizer, plus de quatre-vingt-treize pour cent des utilisatrices parvenaient à l’orgasme avec une régularité et dans des délais inégalés.

Dans une entrevue accordée au magazine Society, Lenke racontait s’être réfugié enfant dans les cimetières pour se protéger des attaques de ses camarades de classe. À Wasserburg am Inn en Bavière, ils ne lui pardonnaient pas d’appartenir à la communauté de ces Allemands chassés des territoires devenus polonais en 1945, et ils avaient pris l’habitude de le martyriser en le jetant dans des lacs glacés ou en lui lançant des pierres aux cris de Saupreuß!, une insulte alors en vogue composée de l’amalgame de mots « truie » et « Prussien ». C’est à cette nécessité de s’abriter dans les cimetières que Lenke faisait remonter les origines de sa vocation d’inventeur. Après avoir vu le fossoyeur avec lequel il s’était lié d’amitié ouvrir une tombe et en retirer les ossements pour les déposer dans une décharge où terminaient de pourrir les fleurs et une variété d’autres détritus – voilà ce qui arrive quand tu arrêtes de payer, lui avait dit le fossoyeur –, Lenke avait eu une révélation. Il ne resterait pas pauvre. Sa famille et lui ne subiraient pas un nouveau déracinement, fût-il d’outre-tombe.

Terrain

144.

Léonard comprit dès le départ qu’il y avait un problème. Une trentaine de silhouettes endimanchées attendait en plein soleil à distance respectueuse. Le fils de la défunte parlementait, cheveux blancs étincelants, costume noir un peu large, avec ce qui semblait être un responsable. Le sol fraîchement retourné formait un monticule sombre à côté du trou préparé pour la mise en terre. Le prêtre patientait, luisant, indécis, campé à l’inconfortable frontière qui séparait à cet instant le trivial du divin. Visiblement accablé par la chaleur, sa soutane boutonnée jusqu’au col, il souriait néanmoins, décidé à ne rien arbitrer, pariant que la situation se résoudrait d’elle-même.

Autour du trou, on indiquait du doigt, à la lisière des arbres que n’agitait aucun vent, une parcelle en amont. Il y avait des gestes discrets, des visages tendus. Le coffre du corbillard était resté ouvert et on avait entrepris d’en extraire le cercueil avant de se raviser, si bien que le tiers pendait au-dessus du vide, frappé par la lumière. Une femme qu’il ne connaissait pas distribua des bouteilles d’eau. Léonard s’enquit à mi-voix de ce qui causait une telle agitation. La tombe n’avait pas été creusée dans la bonne concession, il faudrait revenir le lendemain, elle était désolée et l’invitait à rentrer chez lui. La femme répéta ses explications à la ronde. Bientôt les invités se dispersèrent, gravissant la colline jusqu’au parking qui surplombait l’entrée du cimetière. En retournant vers sa voiture, Léonard ne put s’empêcher de sourire. Emportée la veille de ses cent ans, la défunte, qui tenait à cet anniversaire symbolique, avait en quelque sorte recouvré le jour qu’il lui manquait.

Enterrement

145.

L’artiste conceptuel hollandais Bas Jan Ader disparut en mer à trente-trois ans lors d’une performance intitulée In Search of the Miraculous. Ader s’était fixé pour objectif de franchir l’Atlantique Nord en solitaire sur l’Ocean Wave, le plus petit voilier à avoir jamais tenté la traversée. Parti de Falmouth au Massachusetts, il devait rejoindre un autre Falmouth, celui-là situé tout au sud de l’Angleterre. A posteriori, connaissant l’issue tragique de ce voyage, il est permis de penser que l’homonymie des villes ralliées décelait un indice, qu’elle exprimait une volonté de l’artiste. Comme si ces mois passés à braver les périls sur un bateau minuscule ne constituaient qu’une illustration sans compromis, peu importe la nature des efforts déployés, de notre incapacité à évoluer. Non seulement Bas Jan Ader s’était abîmé en mer, mais son trajet même, le déplacement de son être dans le monde physique paraissait nié par les points de départ et d’arrivée qu’il avait choisis.

Il est dit qu’au moment de lever l’ancre, l’artiste vivait une crise majeure, à la fois dans son couple et dans sa pratique artistique. C’est donc en proie au doute qu’Ader prit le large avec des réserves d’eau et de nourriture au matin du 9 juillet 1975.

Le chalutier espagnol Eduardo Pondal aperçut le 18 avril 1976 un voilier flottant à la verticale, tel un gros bouchon, la proue submergée, à environ cent cinquante miles nautiques des côtes irlandaises, et le hissa à son bord afin de le transporter jusqu’à un port du nord de l’Espagne. En se basant sur la présence des mollusques accrochés à la coque du navire, le capitaine du chalutier estima à raison que l’Ocean Wave dérivait ainsi depuis plus de six mois. Dans la cabine, au milieu d’autres objets personnels et de boîtes de conserve entamées, on identifia le passeport de Bas Jan Ader. Aucune trace cependant d’une caméra, d’une enregistreuse, ni même d’un journal de bord. La veste de sauvetage brillait par son absence.

Une fois ramené à terre et remis aux autorités espagnoles, le voilier fut volé avant qu’une enquête ne puisse déterminer la cause du naufrage. Quant à l’exposition de l’œuvre à laquelle aurait dû donner lieu le périple, le musée Groninger en Hollande n’eut d’autre choix que de l’annuler. On ne retrouva pas le corps de Bas Jan Ader.

Léonard était fasciné par la trajectoire de l’artiste. Il l’avait évoquée plusieurs fois avec ses proches qui, s’ils étaient à même d’apprécier la mise en scène spectaculaire et énigmatique de son évanouissement, se méfiaient de ce que cette obsession pour un homme qui avait sans doute prévu de disparaître révélait de ses motivations à lui. Comme si son intérêt pour Ader lui permettait de vivre par procuration cette envie de tout laisser derrière. Un soir qu’ils mangeaient en famille sur le pont de L’Intérim, un bateau de plaisance arrimé dans un petit port sur le Saint-Laurent, Léonard se découvrit un allié inédit dans la personne de son beau-père, qui lui offrit le dvd Here Is Always Somewhere Else, un documentaire portant sur la vie de l’artiste.

Tourné à la manière d’une enquête métaphysique, le film revenait sur les lieux qu’avait habités Bas Jan Ader tant en Californie qu’aux Pays-Bas. À l’origine du projet, sa femme Mary Sue et quelques-uns de leurs amis témoignaient à tour de rôle de la difficulté de cerner le personnage mélancolique et provocateur qui avait partagé leur existence. Les entretiens étaient ponctués de performances réalisées par l’artiste. On le voyait ainsi tomber de la maison de deux étages qu’il occupait avec sa femme à Los Angeles. Assis sur une chaise dont les pattes étaient posées de chaque côté de l’arête du toit, Ader se penchait en avant pour se laisser choir, entraînant la chaise qui roulait avec lui avant de s’écraser au sol. Muettes, tournées en noir et blanc à la manière des films des années vingt, les performances d’Ader dont se souvenait Léonard le mettaient chaque fois aux prises avec la gravité en un combat perdu d’avance. Dans une autre, on le découvrait bras tendus, accroché les pieds dans le vide à la branche d’un grand arbre. À bout de forces, Ader tombait d’une hauteur de cinq mètres dans un fossé où l’eau lui arrivait à la taille. Celle qui l’avait le plus marqué montrait Ader à vélo, prenant de la vitesse et orientant d’un coup le guidon de manière à plonger tête première dans la masse noire et étale d’un canal d’Amsterdam.

Pour des raisons que Léonard n’avait jamais élucidées, son beau-père prétendait ne pas s’intéresser à l’art. Il abordait la question avec une condescendance narquoise, si ce n’était un dégoût assumé, tout en étant capable de discuter avec aisance musique, peinture ou littérature. Il semblait avoir décidé une fois pour toutes de sa position sur la question et il s’y tenait. D’où lui venait cette réticence? De sa formation d’ingénieur? De son mépris pour l’ambiguïté?

Qu’il lui offre ce documentaire n’en était que plus étonnant. Bas Jan Ader avait-il trouvé grâce aux yeux de son beau-père parce qu’ils partageaient l’amour de la navigation? Un artiste emporté par la réalité plutôt que par les aléas de son inspiration ou de son ego échappait-il à ses considérations sur l’art?

Tandis qu’ils peinaient tous les deux à accrocher dans la salle à manger un lourd tableau que son beau-père se retenait de commenter – il avait exigé dans leur appartement précédent de s’asseoir dos à la toile de l’ami peintre dont l’œuvre était pourtant célébrée et vendue à fort prix –, il vint à l’esprit de Léonard que le goût de l’art avait été imposé au père d’Éléonore par convention dans les cercles où, provenant d’un milieu modeste, il s’était hissé à force de travail. Et que, comme pour l’ensemble des obligations auxquelles il avait été soumis son existence durant – paternité, jeu social, attention minimale aux sentiments des autres –, son beau-père en conservait une exaspération certaine.

Bas Jan Ader

146.

Les autorités évaluaient qu’environ quatre-vingt-dix mille personnes disparaissaient volontairement chaque année au Japon. S’il était répertorié depuis le Moyen Âge, le phénomène s’était accentué à la suite de la crise économique qui avait frappé l’archipel dans les années quatre-vingt-dix. Un temps freinés par la pandémie de coronavirus, les jōhatsu, les « évaporés » comme on les avait baptisés là-bas, s’évanouissaient aujourd’hui dans la nature à un rythme que les experts en la matière qualifiaient d’habituel. Cette façon de considérer la volonté de se soustraire à ce qu’on avait connu jusque-là comme l’expression valable d’un mal-être impossible à surmonter autrement le laissait interdit et admiratif. Un de vos proches décidait un jour de tout quitter pour ne plus revenir, s’il n’y avait ni risque de suicide ni suspicion de crime, vos inquiétudes ou vos protestations n’y changeaient rien, la police n’enquêterait pas. Quant aux entreprises de téléphonie, aux banques et aux différentes incarnations de l’État, elles refusaient simplement de fournir quelque donnée personnelle que ce soit sans la permission expresse de la personne concernée.

La société japonaise avait en quelque sorte légalisé le droit de disparaître. Des guides pratiques, des équipes de déménagement de nuit, une économie de l’évaporation s’était organisée dans ce pays où l’échec et la honte justifiaient d’aspirer à se dissoudre dans l’atmosphère pour éviter le jugement de ses contemporains.

Et c’est précisément ce qui fit le marathonien Shizō Kanakuri à Stockholm en 1912. Le voyage en bateau et à bord du Transsibérien qui lui avait fait traverser l’Asie puis l’Europe l’avait épuisé. Le jeune homme de vingt ans parti de Tokyo dix-huit jours plus tôt parvint dans la capitale suédoise où se déroulaient les cinquièmes Jeux olympiques de l’ère moderne dans une méforme accentuée par la croyance nipponne selon laquelle la transpiration fatiguait les coureurs et qu’il fallait conséquemment se déshydrater pour l’éviter.

L’après-midi de l’épreuve, la chaleur était écrasante et près de la moitié des soixante-huit coureurs ayant pris le départ durent être secourus pendant le parcours. Pourtant donné favori, le Portugais Francisco Làzaro, qui s’était écroulé à mi-course, fut emmené d’urgence à l’hôpital, où, victime d’une méningite causée par un violent coup de soleil, il mourut le lendemain.

Pris d’un malaise au vingt-septième kilomètre, Kanakuri fut de son côté secouru par une famille de fermiers, qui lui offrirent l’occasion de reprendre des forces un moment dans un lit. Sans que personne ose interrompre son repos tant il semblait à l’agonie, Kanakuri s’endormit pour se réveiller à l’aube suivante. Rongé par la honte d’avoir déshonoré son pays, il décida de repartir immédiatement au Japon sans avertir quiconque. Comme le nom de Kanakuri ne figurait pas sur la liste des abandons, au bout de deux jours de vaines recherches impliquant la police de Stockholm, les organisateurs des Jeux durent se résoudre à le déclarer disparu.

À l’occasion du cinquantième anniversaire de l’événement, un reporter suédois qui s’était mis en tête d’élucider le mystère finit par retrouver le marathonien à Tamana, où il était entre-temps devenu professeur de géographie. Ayant accédé à une forme de célébrité en Suède, Kanakuri fut invité à venir terminer son marathon à Stockholm en 1967. Une photo en noir et blanc le montrait âgé de soixante-seize ans, portant un long manteau de laine et des souliers vernis, levant les bras au fil d’arrivée dans le stade glacial où il aurait dû conclure son épreuve des décennies auparavant. L’animateur dépêché pour commémorer l’événement déclara au micro « qu’ainsi se concluait la totalité des épreuves des Jeux olympiques de 1912 ».

La face

147.

D’autres disparaissaient de façon encore plus radicale. Ils disparaissaient retranchés dans un espace que personne ne serait jamais tenté de leur réclamer : leur chambre d’enfant. Un million d’hikikomoris composaient une nouvelle citoyenneté du retrait. L’équivalent du Monténégro et du Bélize enfermé dans sa chambre. Cette particularité japonaise fascinait les Occidentaux. Léonard ne comptait plus le nombre d’articles et de documentaires leur ayant été consacrés. Il se rappelait avoir suivi le parcours d’un vieil homme dont le fils de cinquante-trois ans n’était plus sorti de sa chambre située à l’étage d’une maison modeste de la banlieue d’Osaka depuis une trentaine d’années. Une réclusion qui n’avait pas même été interrompue pour assister à l’enterrement de la femme qui lui avait donné la vie. Épuisé et digne, se déplaçant à grand-peine, le vieil homme faisait les courses, le ménage et les repas pour son fils adulte. Sa pension couvrait difficilement leurs dépenses. Il expliquait sans oser regarder la personne qui conduisait l’entretien chercher tous les jours ce qu’il avait bien pu faire pour élever un homme que le monde effrayait au point qu’il refuse de s’y mesurer. Comme pour se justifier, le vieillard présentait des photos de famille où l’on découvrait le visage enjoué d’un garçon faisant de la bicyclette ou se rendant à l’école. Un garçon debout à l’extérieur. Un garçon de plain-pied dans le réel. Dans une séquence, le vieil homme gravissait l’escalier qui menait à la chambre de son fils, un plateau-repas en équilibre instable sur les avant-bras, les deux mains cramponnées à la rampe pour se hisser sur la marche suivante. Parvenu à l’étage, il déposait péniblement le plateau sur le sol devant une fine porte coulissante, puis redescendait en soufflant. Dos à la caméra, l’homme se demandait ce qu’il adviendrait de son fils quand il ne serait plus en mesure de monter.

Léonard pensa que, s’il devait s’enfermer à son tour dans sa chambre, il serait très compliqué pour son père de montrer les photos de son enfance à l’équipe de tournage venue le rencontrer.

Dehors

148.

Hormis les complications que posait la nécessité de coproduire le film avec le Japon, la petite équipe qui avait accueilli Léonard s’était montrée enthousiaste. Le synopsis de Family Romance se déployait en deux temps. Dans la première partie, Hamako, une Japonaise de quatre-vingt-cinq ans membre de la Old Man Squad, une patrouille volontaire de personnes âgées qui s’était octroyé la responsabilité de surveiller les maisons dans la petite ville abandonnée d’Ōkuma, prenait brusquement conscience de sa solitude. Ce premier volet s’attachait à décrire son quotidien dans les environs irradiés de la centrale de Fukushima Daiichi. Hamako vivait dans une maison de retraite en compagnie d’une dizaine d’autres pensionnaires qui, comme elle, avaient décidé de ne pas quitter la région après l’accident nucléaire. Étant donné la lenteur de leur métabolisme, ces octogénaires avaient été jugés moins susceptibles de contracter l’un des différents types de cancers causés par l’irradiation. Leur isolement et la difficulté de se refaire une vie ailleurs avaient fini de convaincre les autorités de tolérer leur présence à l’intérieur de la zone d’exclusion de vingt kilomètres établie autour de la centrale.

Tous les soirs, après avoir passé le check-point et plaisanté avec des gardes trop heureux de ne pas avoir à effectuer eux-mêmes ces rondes sur un terrain hautement contaminé au césium, Hamako et ses collègues de la Old Man Squad arpentaient les rues désertes à l’arrière d’un pick-up, chassant des maisons les sangliers qui s’y étaient installés en l’absence des propriétaires, posant des pièges pour éviter la prolifération des singes et des ratons laveurs. La nature avait repris ses droits à Ōkuma et il arrivait à Hamako de nourrir les vaches et les autruches errantes. Dans ce décor cataclysmique, circulant au milieu des appareils qui mesuraient la radioactivité, sentinelles montant la garde contre un ennemi invisible, le petit groupe avait développé une conscience de sa nouvelle utilité. Ils ne craignaient pas le danger. Déjà guettés par la mort qui les guettait comme chacun, ils s’enorgueillissaient de braver cette autre mort qui n’aurait pas le temps de les tuer.

Pourtant, lors de l’une de ces vigies nocturnes, Tsunamitsu, le pensionnaire dont Hamako était le plus proche, tombait de la plateforme arrière du pick-up après avoir forcé sur la bouteille et mourait sur le coup. Hamako découvrait alors qu’en dehors du quotidien de la pension, elle le connaissait peu. Elle n’avait jamais entendu parler de sa famille et ne possédait aucun moyen de joindre ses proches. Hamako publiait un avis de décès qui restait sans écho.

Ne se résignant pas à voir la ville abandonnée, Tsunamitsu avait fabriqué des poupées de chiffon de taille humaine qu’il avait disséminées dans Ōkuma pour remplacer les habitants. Il entrait dans les maisons et, à partir de vêtements et de photos dénichées sur les lieux, reconstituait la silhouette des familles qui les avaient évacués. Il avait disposé ses poupées aux fenêtres, les avait assises sur les perrons de façon qu’elles soient bien visibles.

Au crématorium, Hamako disposait après les avoir récupérées la totalité des poupées de chiffon de Tsunamitsu pour occuper les sièges vides.

Dans la seconde partie du synopsis, consciente que la fin approchait pour elle aussi, non sans avoir tenté de lier connaissance avec les jeunes femmes venues travailler à la décontamination et à la reconstruction autour de Fukushima, Hamako partait à Tokyo dans l’espoir d’y rencontrer une personne susceptible de l’aider à organiser ses dernières volontés et de s’éviter l’humiliation de mourir seule. Elle n’emportait presque rien, les économies d’une vie glissées dans une enveloppe, un sac à dos de randonnée auquel elle accrochait la poupée que Tsunamitsu avait réalisée à son image et qu’il conservait dans sa chambre à la pension.

Elle louait un minuscule appartement et s’épuisait à tenter d’amadouer des inconnues épouvantées par sa demande. Sur le point d’abandonner sa quête, Hamako découvrait par le biais d’une publicité affichée dans le métro l’existence de Family Romance, une agence spécialisée dans la location de proches, employant des acteurs pour incarner un mari, une épouse, un père, une tante, en fonction des besoins des clients. Après deux ou trois interviews, Hamako arrêtait son choix sur Ryo. Ainsi accompagnée par cette petite-fille de substitution – au bout de péripéties allant du transport sur des skateboards d’un cercueil acheté au rabais à la fréquentation d’ateliers de calligraphie censés lui permettre de briser la glace avec les parfaits étrangers qu’elle côtoierait dans une tombe commune pour l’éternité –, Hamako parvenait tant bien que mal à faire coïncider sa mort avec l’idée qu’elle s’en faisait.

Trois mois après avoir présenté les grandes lignes de Family Romance, Léonard avait reçu un texto d’une des productrices qui lui demandait s’il avait pris connaissance de la programmation du Festival de Cannes. Non, il n’avait pas vu. Leur fille partait plusieurs mois en échange scolaire et les préparatifs accaparaient le quotidien de la famille. « Ça va te faire drôle », avait répondu la productrice. En effet. Le réalisateur allemand Werner Herzog lançait en marge de la compétition officielle un film intitulé Family Romance, LLC. Si l’intrigue avait peu à voir avec le synopsis de son Family Romance à lui, la version d’Herzog se déroulait au Japon et utilisait elle aussi le ressort narratif d’une agence de location de proches.

Family Romance

149.

Le bras robotisé mis au point au Royaume-Uni devait commencer à extraire les huit cent quatre-vingts tonnes de combustible ayant fondu après avoir percé les cuves et s’être accumulé dans les enceintes de confinement de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. Le processus censé s’échelonner jusqu’en 2051 avait cependant été repoussé, une fois encore, l’opérateur japonais Tepco jugeant l’outil à l’allure de long serpent métallique trop imprécis. Une marge de trente millimètres était requise pour éviter que le bras robotisé ne touche les parois du réacteur, et elle n’avait pas été respectée lors des simulations. Au cours des dernières années, plusieurs des robots envoyés en mission de repérage au cœur des réacteurs n’avaient pas survécu à l’irradiation. Quince numéro 1 avait rendu de fiers services en envoyant les premières images de l’intérieur de la centrale, mais il gisait aujourd’hui au deuxième étage de l’unité 2. Le robot-scorpion développé par Toshiba était lui aussi tombé au combat, tout comme une demi-douzaine d’autres modèles, dont les caméras ou les puces de silicium n’avaient pas résisté à la contamination.

Robots

150.

Mine de rien, en faisant semblant de tousser et en refermant la porte de sa chambre comme si elle se mettait à l’abri, leur fille laissa un jour tomber que, chez eux, la colère était un contaminant.

La santé

151.

Équipé de mains lumineuses dont les paumes diffusaient une lueur blanche au moment de la bénédiction, BlessU-2, le robot-prêtre imaginé par un regroupement de plusieurs paroisses en Allemagne pour célébrer le cinq centième anniversaire de la Réforme protestante, donnait le choix de la langue ou du type de bénédiction que le fidèle désirait entendre. L’écran tactile logé au niveau du torse émettait un bip familier pour confirmer le choix de l’usager. Les bras se soulevaient alors, coudes repliés, poings serrés, dans une gestuelle effrayante, à mi-chemin entre la célébration sportive et la pause messianique, avant de se déployer au-dessus de la tête du robot. Des sourcils mécaniques, des yeux rotatifs, un nez inexplicablement illuminé lui aussi et une bouche faisant bouger les pixels au rythme de la prière achevaient de vous terroriser en diffusant la bonne parole.

Léonard avait regardé plusieurs fois la vidéo relayée par le magazine en ligne Atlas Obscura, se demandant s’il aurait été possible d’aménager l’interface de BlessU-2 pour qu’elle accueille, dans une sorte d’œcuménisme collaboratif inédit, les enseignements dispensés par les officiants des trois grandes religions monothéistes. Une touche pour l’islam. Une pour le judaïsme. Une autre pour le christianisme. Il imaginait les débats fiévreux entre théologiens et designers responsables de l’ergonomie, les interminables séances de focus groups convoquant rabbins, prêtres et imams en vue d’en arriver à une solution qui mette tout le monde d’accord sur ce robot habilité à passer, d’une simple pression du doigt, des préceptes d’une religion à ceux d’une autre.

Monothéisme

152.

Les Japonais avaient suivi une voie différente. En 2017, une version du robot humanoïde Pepper conçu à l’origine pour assurer des tâches dans les domaines de l’hospitalité avait été dévoilée lors de l’exposition annuelle Life Ending Industry consacrée aux rites funéraires à Tokyo. Le kiosque où il était présenté au public vantait « les vingt degrés de liberté lui conférant des mouvements naturels et expressifs ». La véritable innovation résidait toutefois ailleurs. Les modules de perception qui lui servaient à reconnaître et à suivre l’interlocuteur du regard avaient été reprogrammés dans l’objectif de remplacer les moines lors de la célébration bouddhiste des rituels mortuaires. Capable de chanter les sutras, de battre le tambour ou de diffuser en ligne la cérémonie, à moins de cinq cents dollars par service, Pepper était vanté par son fabricant comme un choix économique pour honorer les défunts.

Moines

153.

La France ne vous laissait pas si facilement vous volatiliser. Il semblait exister là-bas une forme de résistance nationale à votre désir de rompre avec votre vie d’avant. Quand une personne disparaissait, que les policiers refusaient d’ouvrir une enquête ou abandonnaient les recherches faute d’éléments criminels évidents, une instance citoyenne et bénévole prenait la relève. Retraités passionnés de faits divers, étudiants, professionnels lassés par le manque d’intérêt de leurs tâches au quotidien, c’est toute une cohorte de détectives amateurs recrutée par des familles désespérées qui se lançait à vos trousses dans ses temps libres, certains connaissant d’étonnantes réussites. Le Monde relatait que Ghislaine Debeve, une septuagénaire ne disposant que de ses capacités de déduction et de sa carte d’enquêtrice membre de l’association Assistance et recherche de personnes disparues, avait résolu une soixantaine d’affaires sur la centaine auxquelles elle s’était attaquée depuis 2017. Ayant elle-même décidé de s’éclipser pendant plus de trois ans lorsqu’elle était jeune adulte, l’enquêtrice mettait à profit cette expérience intime pour se lancer sur la trace des fuyards et expliquer aux familles éplorées les mécanismes à l’œuvre dans ces cas de disparitions volontaires.

L’association Assistance et recherche de personnes disparues s’était dotée d’un code de conduite stipulant que, lorsqu’une personne retrouvée aurait préféré ne pas l’être, elle s’engageait à ne rien révéler à ses proches, les informant seulement que la personne allait bien et préférait ne pas reprendre contact.

En France, pensait Léonard, on ne vous autorisait donc à disparaître une fois pour toutes qu’après avoir au préalable validé vos motivations. Tout quitter une première fois n’était pas suffisant : il fallait encore confirmer ce désir d’évanouissement quand, après quelques mois de traque, une détective improvisée vous mettait le grappin dessus, vous qui pensiez être à l’abri dans votre nouvelle existence.

Possibilité de disparaître

154.

La lettre frappée de l’en-tête officiel de la République française semblait provenir tout droit d’une autre époque. L’époque de son grand-père Édouard, qui avait été fait prisonnier par la Kriegsmarine dès le début de la Seconde Guerre mondiale, homme au regard clair, à la courtoisie surannée, emportant partout avec lui une odeur d’eau de Cologne mêlée à celle de tabac et de cuir qui régnait en permanence dans la petite chambre où l’avait relégué plus de soixante-dix ans de vie maritale. L’époque de sa grand-mère Jehanne, femme de tête et de conviction, d’une intelligence abrasive, qui, après avoir laissé ses trois jeunes enfants à sa sœur, avait traversé la Méditerranée dans la cabine d’un amiral avec l’objectif avoué de prendre en flagrant délit son mari, qu’elle soupçonnait de profiter d’un congrès d’assureurs à Alger pour dissimuler quelque amourette. Cette lettre avait des relents de leurs disputes. Elle rappelait à Léonard les scènes de famille, le claquement des portes à vitraux, le bruit des parquets cirés que ses grands-parents arpentaient dans les moments de crise alors qu’il observait par les fenêtres l’alignement des drapeaux tricolores au fronton de la mairie d’Orléans. En une quinzaine de lignes, la France située à six mille kilomètres d’où il habitait, la France jusque-là muette dans la formulation de ses attentes quant à l’exercice de sa citoyenneté annonçait à Léonard qu’il était considéré comme déserteur par le ministère de la Défense nationale et des Forces armées. On le sommait de se rapporter sans délai à la caserne Mangin de Perpignan sous peine d’emprisonnement.

Lettre en main, debout dans le vestibule exigu d’un bungalow nord-américain, Léonard s’était senti déchu d’une nationalité qu’il n’avait jamais considérée comme la sienne.

Citoyenneté

155.

Jean Giono, dans son roman policier Un roi sans divertissement publié en 1947 et composé en vingt-sept jours après la guerre, écrivait au sujet de son héros Langlois, capitaine de gendarmerie : « En outre, on faisait courir le bruit qu’il n’était chez Saucisse que d’une façon tout à fait provisoire et qu’il avait l’intention de faire construire un pavillon – (un bongalove, paraît-il) – dans un endroit charmant… » Selon le Wiktionnaire, qui en répertoriait à lui seul plus de deux cents en français, le bongalove de Giono constituait un hapax (c’est-à-dire un mot dont on ne relevait qu’une seule occurrence attestée). Bongalove naissait et disparaissait sous la plume de Giono, abri-sentiment, détournement inédit de la mythologie du libérateur américain.

Bongalove

156.

Proposé à la location, le Bora Bungalove que l’on annonçait construit directement au-dessus du lagon recevait la cote enviable de quatre étoiles et demie sur le site de voyage TripAdvisor. Visiblement insensible au fait d’avoir passé ses vacances tahitiennes dans un quasi-hapax au regard de ses mésaventures sur les lieux – le bongalove de Giono s’était transformé en un plus accrocheur Bungalove – Sharon_Philips1 de Vermilion, Alberta, se plaignait en anglais que l’on ait retiré de la section des commentaires celui qu’elle avait publié en novembre 2016. « Dès mon retour à la maison, maugréait-elle, j’ai pris le temps de rédiger un compte rendu. Mes impressions étaient plutôt positives, mais, comme nous avons été victimes d’un vol durant notre séjour, je recommandais simplement aux voyageurs d’être très prudents et de fermer leur porte à clé le soir. Les propriétaires ont fait disparaître ma critique du site. Ils nous ont dit que le Bungalove était un endroit très très sécuritaire, mais à l’évidence, ce n’était pas vrai. »

Commentaire de Sharon_Philips1

157.

Si Léonard avait toujours eu du mal à comprendre dans quelles conditions son grand-père Édouard avait été libéré à la fin de la Seconde Guerre mondiale, comment il avait rejoint la France à partir du camp où il avait été retenu prisonnier en Allemagne et pourquoi Jehanne s’était sentie obligée de sillonner le pays pour récupérer à Toulon un mari ayant la possibilité de rentrer de lui-même auprès des siens, la lecture d’un article de Jean-Claude Catherine revenant sur l’histoire des marins perdus dans la débâcle de juin 1940 avait confirmé le chaos dans lequel s’étaient déroulées les négociations pour mettre fin à la captivité des seize mille cinq cents officiers, sous-officiers et simples matelots raflés dans les ports français, de Dunkerque à La Pallice.

L’histoire de son grand-père demeurait toutefois entourée d’une aura de mystère.

D’abord emmené par train dans un camp de travail pour officiers du côté de Lübeck, il avait ensuite été muté comme tant d’autres dans une ferme pour y être affecté aux travaux des champs dont ne s’acquittaient plus les hommes allemands mobilisés. À partir de là, les versions divergeaient. Dans l’une, celle de la grand-mère de Léonard, Édouard séduisait la fermière et, dénoncé par des voisins ne goûtant guère la bien peu patriotique relation qu’il avait nouée avec sa geôlière, était à nouveau déplacé dans un camp de travail, plus dur cette fois. Dans l’autre, celle de son grand-père, il ne faisait que suivre la rotation que lui imposait l’état-major allemand et jouait de malchance dans sa nouvelle affectation. Les variantes du récit renouaient ensuite un fil commun : Édouard, enfin libéré, regagnait la France, où il s’engageait sur le Pontet Canet, un cargo transformé en dragueur de mines. Le site documentaire amateur Marine Marchande présentait une photo pâlotte du navire à quai devant des silos à grains, et l’on y apprenait que le Pontet Canet avait terminé sa carrière coulé par deux destroyers anglais en 1943.

Quant à Édouard, une explosion qui avait tué la majeure partie de l’équipage du Pontet Canet un an avant que le bateau remis à flot ne soit réquisitionné par le gouvernement de Vichy l’avait laissé blessé et choqué parmi une poignée de survivants. C’est dans cet état qu’il avait traversé la France à pied avant de se réfugier à l’hôpital psychiatrique de Toulon, où Jehanne l’avait rejoint.

De ce périple de plusieurs mois d’un bout à l’autre de la France occupée, Édouard ne gardait pas le moindre souvenir. Pourquoi les autorités l’avaient-elles d’abord considéré comme déserteur et accusé de s’être fait passer pour fou avant de se raviser et de lui remettre la Croix du Combattant? À cela, nulle explication.

Marins français de 1940

158.

Partis d’Orléans, les parents de Léonard s’étaient installés au Québec en 1968. Il y était né. Sa jeune sœur aussi. À dix-huit ans, parcourant le chemin inverse pour choisir les enjeux déterminants de son existence, annulant en quelque sorte leur décision, elle était retournée vivre en France.

Exil

159.

« J’ai peur des méchants, des nuits blanches, du cancer, des scorpions, des dentistes », énumérait sa sœur au stylo bille sur un très fin papier. La lettre était restée pliée entre les pages d’un livre d’où il l’avait extraite, plus de trente ans plus tard. « J’ai peur des bruits sourds, des lâches, des militaires, des nazis, de ceux qui sont prêts à mourir pour leurs idées, de mon frère dans le noir caché en embuscade sous l’escalier, des mauvais poètes, de tout ce dont j’ignore l’existence, de tout ce qu’il me reste à apprendre, des terroristes, des fautes d’orthographe, des reproches faits à juste titre, des ambitieux, des riches. » Et elle continuait au verso, l’encre de ce qu’elle avait écrit au recto se devinant à travers le papier, présence fantomatique et néanmoins cumulative de ses effrois. « J’ai peur de tout ce qui vole en faisant des bruits bizarres (avions inclus), des congédiements, des hésitations et bafouillements, de l’autocritique, de parler trop de moi, de ce qui pourrait tenir lieu de ‹ prochaine copine › à mon frère (c’est pour dire du mal), j’ai peur d’aimer dire du mal, de la jungle, du sida, des bonnes sœurs, de la mort de ceux que j’aime, ils tiennent dans une pièce où il y aurait six chaises, d’être hilare quand mon père me parle sérieusement, j’ai peur d’être paresseuse, insupportable, de la métempsychose, des éclairs, des incendies, des drames, des infidélités, de ce qui trompe, des mathématiques. »

Depuis qu’ils étaient adultes, Léonard avait peur de s’être éloigné de tout ce qu’elle ressentait.

Présence

160.

Léonard cogna sur la vitre de la voiture stationnée devant la maison de banlieue où il vivait. Andy, le petit ami récemment éconduit de sa sœur, avait attendu toute la nuit qu’elle vienne lui parler. Sa sœur n’avait répondu ni au téléphone ni à la porte la veille et avait demandé aux autres membres de la famille d’en faire de même, si bien qu’en partant à l’université, Léonard avait eu la surprise de découvrir la Chrysler beige d’Andy couverte de givre le long du trottoir. En passant près du véhicule, Léonard avait pris sur lui d’abréger le tourment de ce garçon qu’il connaissait peu. Encore ensommeillé, Andy consentit à baisser la fenêtre de quelques centimètres. « Tu devrais rentrer chez toi, lui dit Léonard. Tu perds ton temps. » Andy arracha une poignée de monnaie à la console centrale de la K Car et la jeta à ses pieds. Dans aucune culture Léonard ne trouva la signification de ce geste.

Un dollar et des poussières de mépris

161.

Une capsule radioactive à peine plus grande que la gomme d’un crayon à papier était tombée d’un camion entre une mine proche de la ville de Newman et la banlieue de Perth, mille quatre cents kilomètres plus loin, mettant l’Australie-Occidentale en émoi. Selon les officiels, l’exposition à la capsule risquait de causer des brûlures sévères et de provoquer des maladies potentiellement mortelles. Il était par ailleurs conseillé, au cas où quelqu’un l’apercevrait, de maintenir une distance minimale de vingt mètres avec le minuscule objet métallique. Soucieuses de montrer qu’elles conservaient le contrôle de la situation, les autorités australiennes avaient mis en œuvre un dispositif impressionnant. C’est ainsi qu’un convoi composé de membres de l’armée, de la police, du Département des services d’incendie et d’urgence et de simples citoyens avait entrepris de passer au peigne fin, à l’aide de détecteurs portatifs, le trajet qu’avait emprunté le camion transportant la capsule disparue plusieurs jours auparavant. De façon étonnante, elle avait été rapidement localisée et, à la suite de l’incident, la ministre de la Santé déclara que l’amende maximale de mille dollars prévue pour sanctionner la perte de matières radioactives dangereuses en Australie-Occidentale serait revue à la hausse.

Capsule radioactive

162.

Détaché du Canada, un morceau de continent appelé Laurentia avait mis cent millions d’années à dériver avant de se heurter au mont Isa, situé aujourd’hui au nord-est du Queensland en Australie. Marie-Douce, de son côté, épuisée d’attendre que se décide à vivre avec elle le père de famille qu’elle fréquentait, avait pris la décision de déménager pour de bon à Melbourne, vidé son appartement et bouclé le trajet en cent jours.

Illusions, suite

163.

Sur l’avant-bras de la jeune femme qui lui faisait face, il avait remarqué des lacérations. Le reste de la classe, au bas de l’estrade, était demeuré dans l’ignorance de cette révélation. L’étudiante avait soutenu son regard avec un air de défi qui lui avait glacé les sangs. Léonard avait tenté « de suivre le filon » comme on le leur apprenait dans le cours d’habiletés cliniques. Il avait reçu une note médiocre, la professeure lui reprochant d’avoir été déstabilisé vers les trois quarts de l’entrevue. Elle avait de plus souligné les « trop nombreux moments de flottement » dans la conduite de son entretien.

Chacun leur tour, au fil des semaines, les étudiants prenaient alternativement le rôle du thérapeute et celui du patient dans des simulations essentielles pour qui aspirait un jour à devenir psychologue. Léonard abandonna cette idée.

Vocation

164.

L’enfant vivait difficilement la séparation de ses parents. Sa mère s’était remise en couple avec un veuf, dont le fils avait le même âge que lui. Tandis que l’enfant était forcé d’aller dormir chez son père deux soirs par semaine, un nouveau petit garçon qu’il n’aimait pas vivait de façon continue avec sa mère. Firmin entendait l’enfant parler et parfois sangloter à travers la porte du bureau. Il se demandait ce qu’il aurait bien pu raconter à une psychologue à cet âge. L’enfant formulait des phrases complètes. Il accédait à une intériorité laissant Firmin perplexe en regard de ses propres capacités d’introspection. Quand il avait compris qu’il n’était pas son seul client, que d’autres venaient à cet endroit partager leurs soucis, vers la fin de chaque séance, l’enfant ouvrait dans un pop sonore le sac de Cheetos qu’il avait apporté. Et pour marquer son territoire – sinon, comment les marques de ses mains sur le tissu auraient-elles été aussi fraîches lorsque Firmin entrait à son tour? – il devait ostensiblement s’essuyer les doigts sur le canapé de sa psychologue. Après la session, l’enfant s’installait, le sac de Cheetos sur les genoux, dans la salle d’attente où Firmin le croisait, petit être aux yeux vifs, barbouillé de poudre orange, perché sur une chaise trop haute pour lui. Ils restaient côte à côte en silence jusqu’à ce qu’un des parents arrive, la psychologue ne pouvant commencer la consultation suivante qu’une fois assurée du départ de son jeune client. À plusieurs reprises lors de ses rendez-vous, tandis qu’il évoquait un rapport ambigu à la séduction ou sa conception d’une sexualité épanouie, Firmin avait surpris la psychologue à loucher sur l’accoudoir souillé.

Mère

165.

Jamais Éléonore ne laisserait leur famille s’assoupir. À d’autres le doux ronron de l’habitude. À d’autres la quiétude bâtie sur des années de connivence et d’obstacles surmontés. Son confort à elle se trouvait dans l’inquiétude renouvelée, le sentiment que la catastrophe approchait et que le moindre relâchement de sa vigilance ne ferait qu’accélérer la chute. Ses intuitions se changeaient en prophéties, et il est vrai qu’à force de scruter le cours des jours, d’en disséquer les mécanismes obscurs, les indices du désastre à venir finissaient par prendre la forme d’évidences. Une vie construite sur une faille qui, en s’écartant, parvenait à éloigner le danger de chaque côté mais engloutissait en son centre tout le reste.

Présent, suite

166.

Dans la petite ville de Thuir où Léonard avait l’habitude de faire les courses l’été venu, derrière le Café des sports, sur un mur au rose délavé, un graffiti proclamait : « Quand tu n’m pas, ta famille n’est que faille. »

M

167.

Sa voisine de table parlait français avec un lourd accent hispanique. Elle habitait Houston et se plaignait à une amie, assise à ses côtés de manière qu’elles puissent toutes deux admirer la mer dans ce restaurant de bord de plage, des efforts qu’elle avait été obligée de déployer. « Pour les Nord-Américains avec un peu de moyens, pas ultrariches, je veux dire juste à l’aise, tu vois, les vacances d’été en famille, c’est fini. » Elle énumérait les difficultés auxquelles elle avait dû faire face avant d’arrêter son choix sur la petite station balnéaire costaricaine. Les feux de forêt sur la côte ouest, la sécheresse en Californie, les requins en Floride, les narcotrafiquants qui avaient pris le contrôle de ces jolis petits villages dans la région de Puerto Escondido, les invasions de sargasses dans les Caraïbes et le long de la péninsule du Yucatán. « Tu te rends compte, disait-elle, des milliers de kilomètres de plages paradisiaques foutues! Et ça ne fait que s’accélérer! J’ai lu que l’année dernière la quantité d’algues dans l’océan avait doublé. C’est presque dix millions de tonnes de cette saloperie verte qui va s’échouer partout de Jacksonville jusqu’à Trinidad. Ne va pas à Tulum, ma chérie, c’est une putréfaction. »

Dans une sorte de fact checking un peu puéril, Léonard avait sorti son téléphone pour vérifier les informations qu’avançait sa voisine de table. Le site de l’organisme à but non lucratif Sargassum Monitoring l’attestait : les algues avaient déjà envahi les côtes d’une trentaine de pays avec des conséquences dévastatrices pour la faune, la flore et l’économie des régions touchées. « Et pour les Européens, ne crois pas que ce soit plus facile », concluait-elle après un silence lourd de sous-entendus. « À cause des canicules, c’est tout le sud de l’Espagne, de l’Italie et de la Grèce qu’il va maintenant falloir éviter. Ne compte pas sur moi pour aller passer le mois d’août en Écosse. »

Vacances d’été

168.

Au beau milieu de l’hiver, Léonard avait rejoint dans un club de vacances son père ralenti par des mois de maladie. Tout était en place, la musique caraïbe dispensée sans interruption par les haut-parleurs disséminés autour de la piscine, la mer d’une infinie patience émeraude, les étalages de nourriture dans les salles à manger vastes comme des hangars. Les touristes se saluaient dans l’entrelacement des sentiers parcourant le site, mais on sentait chez chacun une réticence, une conscience de soi nouvelle qui empêchait l’habituel élan balnéaire. Bien sûr, si on n’y regardait pas de trop près, l’illusion restait possible : l’abandon des corps dans la moiteur tropicale, les gros romans à suspense entre les mains des mères épuisées, l’alcool pour engourdir la moindre intention de réfléchir aux soucis du quotidien. C’est à l’usage, après quelques jours, que l’effet commençait à se manifester. On ne percevait pas de mauvaise volonté, mais une atonie générale; au bout d’un moment, on développait l’impression très nette que les années de pandémie avaient contaminé jusqu’à la capacité de ces Occidentaux en shorts et maillots à franges à se comporter en privilégiés. Entre touristes, ils se regardaient désolés, impuissants à fournir le dégagement minimal qui permettrait aux autres de se sentir enfin en vacances. À force d’avoir été si ardemment désiré, ailleurs ne remplissait plus ses promesses. Dans cette île où les pénuries s’étendaient jusqu’à l’espoir, où l’on comptait sur l’insouciance débonnaire des étrangers pour se voir confirmer qu’une vie meilleure existait, loin là-bas, cette nouvelle donne ne passait pas.

Derrière le comptoir, le barman avec lequel discutait Léonard résuma ainsi la situation : « You all come here to walk around like you just lost something or someone. »

Insouciance

169.

Leur fille avait deux ans. Ce soir-là, Léonard venait de fredonner au téléphone une berceuse qu’elle savait composée pour elle. Petite flamme, petit trésor, roulé dans l’or de mes larmes, ne vois-tu pas venir l’aurore. Il avait terminé un tournage à Toronto. Un taxi l’emmenait rejoindre au restaurant un ami qu’il voyait peu, mais chacune de leurs rencontres lui rappelait que, contrairement à plusieurs de leurs connaissances qui semblaient avoir atteint leur plein potentiel à l’adolescence, l’ami se bonifiait avec les années, heureux en couple avec une femme elle aussi en train de terminer sa spécialité dans l’un des hôpitaux de la ville. L’ami et sa conjointe l’avaient tous les deux accueilli avec chaleur et la conversation, malgré les longues périodes passées sans se fréquenter, était facile.

Au milieu du repas, le téléphone de Léonard sonna. La voix d’Éléonore tremblait. Le couple d’amis redevint aussitôt couple de médecins. Ils eurent à tour de rôle des paroles rassurantes, expliquant que la nature faisait souvent bien les choses. Léonard quitta la table, se dirigea vers l’aéroport où il reprit immédiatement l’avion pour rejoindre Éléonore.

Une grossesse

170.

Le matin du 23 décembre, leur fille maintenant jeune adulte l’avait appelé pour qu’il l’aide à déménager un lourd buffet. Aussi vert qu’ouvragé, muni d’un nombre impressionnant de ferrures en métal, le meuble était pourvu de tiroirs inamovibles qui ne permettaient pas de l’alléger. Il avait fallu deux pères équipés de sangles pour le sortir de chez une propriétaire trop heureuse de s’en débarrasser. L’affaire ne devait pas traîner : Éléonore et Léonard recevaient la famille pour le réveillon de Noël le lendemain, et il lui restait quantité de courses à faire avant que tout le monde n’arrive. Il manquait des verres à vin, des serviettes de table, de quoi compléter les entrées. La nappe était-elle assez grande? Hissé à grand-peine dans l’appartement occupé par leur fille et son amie qui avaient chacune pris le relais quand l’un des pères s’était déchiré un muscle du mollet – Léonard avait eu l’épaule bloquée pendant quelques jours –, l’imposant buffet de récupération avait fini par gagner sa place dans son nouvel environnement sous une affiche qui proclamait : « Fracasse l’hétéropatriarcat, pas la planète. »

Mobilité

171.

Si elle ne remettait pas en question le déroulement des faits, à la lecture du texte précédent leur fille s’était empressée d’identifier l’« inacceptable confusion » dont il se rendait coupable en confondant patriarcat et paternité afin d’en tirer un effet littéraire qu’elle qualifiait au mieux d’opportuniste, au pire de très mal avisé, pour ne pas dire embarrassant.

Patience, suite

172.

Il avait amorcé la lecture de Réinventer l’amour : comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, un essai de Mona Chollet que leur fille avait tout naturellement offert à sa mère pour Noël. Sans se rendre compte de l’interprétation qu’Éléonore pourrait tirer d’un tel cadeau, Léonard avait choisi Environnement toxique, le douloureux roman graphique que Kate Beaton avait consacré à son expérience de travail comme employée des mines d’extraction de sables bitumineux en Alberta. Dans les deux cas, il lui semblait clair que l’amour de la littérature ne s’encombrait pas dans sa famille du souci de préserver les susceptibilités des uns ou des autres.

Délicatesse

173.

Éléonore s’imaginait publier des livres parcourus d’un esprit joyeux et contestataire dans lesquels l’action passerait au second plan, les personnages étant la plupart du temps absorbés par d’intenses combats menés contre leurs propres limites. « J’aimerais, comme ça semble être le cas pour toi, lui disait-elle, que le simple fait de les écrire modifie la nature de mes convictions. »

Certitudes

174.

Léonard pensait publier des livres dans lesquels les personnages étaient la plupart du temps absorbés par d’intenses combats menés contre ses propres limites.

Vanité

175.

Dès que le sujet se présentait lors d’une soirée, Firmin racontait à qui voulait l’entendre que sa première relation sexuelle s’était déroulée sous un sapin de Noël, à même le tapis du salon dans une maison vidée quelques heures de ses occupants. Il se souvenait avoir croisé un instant le regard impassible de la Vierge dans la crèche et prétendait avoir ressenti à cet instant une force immense le traverser, comme s’il lui avait été donné d’éprouver dès le départ l’absolu révélé par l’union charnelle entre deux êtres. Il en convenait, les premières fois étaient souvent décevantes. Pas pour lui. La sienne avait été mystique. Ses voisins de table ne le pensaient pas sérieux, mais Firmin insistait : « Tout ce que je dis est rigoureusement avéré. » Merveille reprenait alors la parole en souriant : « Rassurez-vous, ce n’était pas moi sous les guirlandes. » Chaque fois qu’elle entendait ce récit, son irritation grandissait.

Virginité

176.

Sous le titre The Case of the Stolen Moon Rocks, le fbi avait annoncé en 2003 la condamnation à plus de huit ans de prison de Thad Roberts, un stagiaire de la nasa accusé d’avoir dérobé avec trois complices, dans un coffre-fort scellé pesant plus de six cents livres d’un laboratoire du Space Center de Houston, des échantillons de pierre lunaire et un morceau de météorite dont l’examen était susceptible de prouver l’existence de la vie sur Mars. On estimait les fragments collectés par les missions Apollo en 1969 et 1970 à vingt et un million de dollars. Comme il avait promis la lune à Tiffany Fowler, elle aussi stagiaire à la nasa, Thad Roberts avait étendu les pierres volées sur un lit d’hôtel où le couple avait fait l’amour. Contaminés par l’air ambiant et par les ébats de Fowler et Roberts, les échantillons perdirent toute utilité pour les scientifiques.

Échantillons lunaires

177.

« S’il se rencontrait, Firmin ne se plairait pas », leur souffla Merveille un soir qu’ils rentraient tous ensemble en taxi. Assis à l’avant, Firmin discutait avec le chauffeur. Léonard attendit qu’elle précise sa pensée. Éléonore risqua : « Tu veux dire que son propre comportement lui serait insupportable? » Coincée entre eux sur la banquette exiguë, engoncée dans son manteau, un bonnet enfoncé sur les yeux, Merveille observa ses mains rougies par le froid. « Non. Je veux simplement dire qu’il ne se plairait pas. »

Interprétation

178.

Malgré les protestations de Firmin qui n’en croyait pas un mot, le chauffeur du taxi, lui-même interprète à ses heures, était formel : « Jimmy Carter avait dit aux Polonais qu’il voulait tous les baiser. » Merveille n’écoutait pas. Éléonore avait préféré agir comme si elle n’avait rien entendu. Cela paraissait tellement improbable que Léonard avait voulu en avoir le cœur net. Vérification faite, Steven Seymour, un interprète à temps partiel de la Division des services linguistiques du gouvernement américain, était effectivement passé à l’histoire lors de la visite du président Jimmy Carter à Varsovie à la fin des années soixante-dix. Les coupes budgétaires avaient laissé exsangues les services responsables de la traduction, et il n’était pas rare que ce département doive faire appel à des contractuels. C’est à ce titre que Seymour s’était qualifié lors d’examens organisés deux ans auparavant. On l’avait jugé apte à occuper les fonctions d’interprète au plus haut niveau, du polonais et du russe à l’anglais.

À peine arrivé, Carter s’adressa à la foule et aux officiels qui s’étaient déplacés pour l’accueillir à l’aéroport. Il entama son bref discours en disant qu’il avait quitté Washington le matin même et qu’il était heureux d’être en Pologne. Seymour traduisit que le président américain avait quitté les États-Unis pour s’installer en Pologne. En pleine guerre froide, cela ne manqua pas de faire sourire les hôtes communistes qui parvinrent tout de même, Edward Gierek, l’homologue de Carter, en tête, à conserver leur sérieux. Un président américain demandant l’asile dans un pays du bloc de l’Est, quelle aubaine. Il y eut d’autres approximations, Seymour se rendant coupable d’une étonnante inflation qui lui fit rajouter quatre millions de citoyens américains originaires de Pologne au nombre fourni en anglais par Carter, mais c’est à la toute fin du discours que la situation prit un tour inattendu. Le président américain, dont c’était le premier déplacement à l’étranger, conclut son allocution en assurant être là pour en apprendre davantage sur les désirs du peuple polonais. La traduction de Seymour laissa plutôt entendre qu’il était venu désirer sexuellement l’ensemble du peuple polonais.

Inconscient des remous provoqués par son interprétation pour le moins libre des propos de Carter, Steven Seymour poursuivit sa journée de travail en compagnie du président comme si de rien n’était. On finit tout de même par lui signifier, vu l’embarras qu’il avait provoqué, qu’on lui préférerait pour traduire le discours du banquet du lendemain Jerzy Krycki, un citoyen polonais employé de l’ambassade américaine. Le congédiement de Seymour n’améliora pas la situation : incapable de comprendre l’accent du Sud de Jimmy Carter, Jerzy Krycki resta obstinément muet pendant ledit banquet jusqu’à ce que l’interprète du gouvernement polonais vole à son secours.

Emploi

179.

Présentés après la cafetière pour masochiste, dont le bec disposé au-dessus de l’anse brûlait à coup sûr la personne qui se servait, le fer à repasser téléguidé, la baignoire à portière et le crucifix de voyage à bras repliables faisaient partie d’une collection d’articles garantis cent pour cent inutilisables par Jacques Carelman dans son Catalogue d’objets introuvables paru en 1969.

Dans le catalogue des produits bien réels que proposait au début des années quatre-vingt le magasin de vente par catalogue Distribution aux consommateurs – catalogue qui incarnait à ses yeux une modernité peuplée d’appareils et de gadgets absents de son environnement, ses parents vivant dans l’ignorance la plus complète de leur existence, catalogue qu’il compulsait donc comme s’il lui appartenait de maintenir sa famille minimalement en lien avec l’époque –, Léonard se rappelait qu’une femme tenait, appuyé contre sa joue, la forme oblongue d’un équivoque masseur facial.

Utilité

180.

L’époque évoluait plus vite que lui. Au départ, Léonard ne s’en était pas rendu compte. Ces dernières années, toutefois, il avait le sentiment d’avoir essayé de rejoindre une contemporanéité qui devançait son discernement. Selon Éléonore et leur fille – son Catalogue en était l’illustration –, il avait échoué. Pas entièrement, pas seulement par sa faute, non, ses origines françaises ne lui facilitaient pas la tâche. Aujourd’hui, disaient-elles, deux choix s’offraient à lui : déployer les efforts supplémentaires pour réduire le décalage subsistant entre sa sensibilité et celle de son temps, ou accepter de rester soumis à un système de valeurs qui n’avait plus cours. Léonard avait écouté leurs impressions à la table de la cuisine, où ils emballaient ensemble les cadeaux.

Éléonore et leur fille avaient pris plaisir à découvrir la manière dont il les avait dépeintes et trahies. Ces portraits leur plaisaient globalement. Elles s’entendirent cependant sur un passage qu’elles considéraient comme inacceptable, proposèrent des aménagements au texte. Léonard les voyait débattre, désireuses de l’aider à combler l’écart entre ce qu’il était et ce qu’il aurait pu devenir comme père et comme homme. Leur fils lisait en mangeant au comptoir, conscient qu’il aurait l’occasion d’apporter sa voix à la discussion une fois les esprits apaisés.

Éléonore et leur fille étaient d’avis que d’intégrer leurs suggestions dans son Catalogue ne dédouanerait pas Léonard. Elles espéraient, pour lui avant tout, une transformation plus profonde. « Vous ne me comprenez pas, avait-il dit en dévidant bruyamment un long bout de scotch, j’incarne l’avenir de l’arrière-garde. »

Espace

181.

Un bon nombre d’objets se perdaient chez lui comme chez tout un chacun. Plus étonnamment, un processus de clonage inédit était aussi à l’œuvre en parallèle. Un petit rasoir électrique orange et noir lui appartenant s’était dédoublé, apparaissant un jour à l’identique dans le tiroir de la salle de bain. Une paire de gants en cuir pour femme avait subi le même sort, réussissant l’exploit d’être rangée à la fois dans le bac de l’entrée et dans le compartiment de la voiture. Huiles pour le corps, livres, écharpes avaient dans leur maison un écho, celui des longues et difficiles histoires d’amour.

Exclusivité

182.

« Me glisser dans l’eau du bain qu’elle vient de quitter, ça vaut toutes les intimités », lui avait avoué Firmin. Ils regardaient s’écouler devant eux la rivière dans laquelle ils hésitaient à se lancer. Firmin avait dénoué son peignoir et était resté un long moment immobile, à la limite de la petite plateforme de bois et du trou ouvert dans la glace par les employés du spa où il se réfugiait quand ses problèmes avec Merveille devenaient insurmontables. « Tu y vas? » avait demandé Léonard. Firmin avait relevé la tête. Sa respiration laissait dans l’air une fine buée. « Tu sais, c’est pas uniquement la peur de la perdre qui me paralyse. » En descendant les marches vers le courant, Firmin avait posé la main sur l’épaule de son ami. Il avait ajouté : « C’est tous les jours que sa présence me saisit. »

Superbe

183.

Léonard perdait régulièrement les notes censées constituer les nouvelles entrées de son catalogue. À d’autres moments, croyant déchiffrer sur un bout de papier qui traînait le matériau de son livre, les membres de sa famille empilaient en vrac sur son bureau articles de journaux ou de magazines, pages imprimées de sites internet, post-it, listes diverses dont il n’était pas l’auteur et dont il ignorait la provenance.

Entrées

184.

« Est-il bien sage de tenter ainsi la fatalité? » lui avait demandé leur fille, inquiète de le voir narguer le destin en se plaignant quotidiennement de la lenteur avec laquelle progressait son catalogue.

Confiance, suite

185.

À l’automne 2023, alors qu’il était sur le point d’achever un manuscrit commencé treize ans plus tôt, paraissait en français chez Ypsilon un livre de Judith Schalansky intitulé Inventaire de choses perdues, d’abord publié en Allemagne en 2018 sous le titre Verzeichnis einiger Verluste. L’ouvrage était présenté ainsi : « Cet Inventaire de choses perdues évoque la disparition de réalités aussi diverses qu’une île engloutie dans un séisme, un film perdu de Murnau, une espèce animale éteinte, des lieux historiques ou encore des œuvres d’art. » Selon les termes du contrat proposé par son éditeur, qui en avait lu une cinquantaine de pages en 2014, il s’engageait à remettre une première version de son Catalogue de ce qui est perdu un an plus tard. Ce qu’il ne fit pas. Ni l’année suivante ni l’autre d’après et ainsi de suite, repoussant chaque fois le moment de terminer cet ouvrage selon lui par essence inachevable.

Il avait trop tardé.

À l’épreuve qu’il n’imaginait pas aussi disputée de la recension de la perte, Judith Schalansky l’avait pris de vitesse.

Catalogue de ce qui est perdu

Références

Manuel d’autodestruction, de Carlo Bordini, traduit en français par Vince Fasciani, a été publié en 1995 par les éditions Métropolis.

La citation de Dalí au sujet de la gare de Perpignan est extraite de L’ABCdaire de Dalí, publié par Alyse Gaultier en 2004 chez Flammarion.

Les recueils Accumulation vite (1994) et Patchinko (2001) de Jean-Jacques Viton sont parus aux éditions P.O.L.

Dog Days (2001) est un film d’Ulrich Seidl; Red Road (2006), d’Andrea Arnold.

The Deer Hunter (1978) est un film de Michael Cimino.

La citation d’André Breton au sujet de Saint-Cirq-Lapopie est extraite du site des Archives départementales du Lot, qui citent elles-mêmes le livre d’or du village.

À cause d’une longue dispute pour la garde de leur fils, Jeff Koons a détruit plusieurs pièces de la série Made in Heaven, collection au départ inspirée par sa relation avec Ilona Staller.

Le poème de Carlo Bordini « Nous, pendant que la maison s’écroule » est tiré du site dormirajamais.org.

Le système des objets, de Jean Baudrillard, est paru chez Gallimard en 1968.

L’aventure des écritures, tome iii : « La page » est paru en 1999 aux éditions de la Bibliothèque nationale de France sous la direction d’Anne Zali.

Le documentaire Here Is Always Somewhere Else (2007) est réalisé par Rene Daalder.

L’histoire d’Hamako est inspirée par les reportages « Le péril gris », « Après Fukushima », « Sous les cerisiers », des journalistes Pascal Meunier, Jérémie Souteyrat et Alissa Descotes-Toyosaki, publiés dans le magazine de photojournalisme 6Mois.

Un roi sans divertissement, de Jean Giono, est paru en 1947 aux éditions Gallimard. Le titre du roman emprunte à cette pensée de Pascal : « Qu’on laisse un roi tout seul sans aucune satisfaction des sens, sans aucun soin dans l’esprit, sans compagnies, penser à lui tout à loisir, et l’on verra qu’un roi sans divertissement est un homme plein de misères. »

Réinventer l’amour : comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, de Mona Chollet, a été publié aux éditions Zones en 2021.

Environnement toxique, de Kate Beaton, traduit de l’anglais par Alice Marchand, est paru aux éditions Casterman en 2023.

Réalisé par Werner Herzog, Family Romance, LLC a été présenté au public pour la première fois au Festival de Cannes en séance spéciale de la Sélection officielle le 18 mai 2019.

Catalogue d’objets introuvables, de Jacques Carelman, a été publié à Paris par les éditions Balland en 1969.

La page Facebook Catalogues Québec, animée par Éric St-Cyr, véritable archiviste de l’éphémère, présente le support imprimé dédié à la consommation de masse comme objet de désir et trouve le moyen d’offrir une pérennité à la circulaire.

Inventaire des choses perdues, de Judith Schalansky, traduit de l’allemand par Lucie Lamy, est paru en 2023 chez Ypsilon Éditeur, à Paris.

Né à Montréal en 1972, Carle Coppens est poète et romancier. Au Quartanier, il a publié les romans Catalogue de ce qui est perdu et Baldam l’improbable, le livre de poèmes À qui se méfier et un conte en vers pour la jeunesse, Le deuxième étage de l’océan. Il a aussi fait paraître, au Noroît, Poèmes contre la montre et Le grand livre des entorses. Il vit à Montréal.

Répertoire des entrées

Catalogue de ce qui est perdu

Patience
Contact
Propension à l’apitoiement
Nuances
Billets d’avion
Repères
Mémoire
La possibilité de s’amender
Son calme
Présomption d’immortalité
James Cook
Ogooglebar
Un autre homme
Un amour
Élan
Fair-play
Son temps
Une journée
Vie commune
Désir
Firmin
Une lettre
Réputation
Sentiment d’appartenance
Une incisive
Anonymat
Portable
Christ
Gilles
Coupe-papier
Le sommeil
L’envie de faire plaisir
Proximité
Le contrôle du véhicule
Tableau
Appliqué thermocollant
Le combat
Confiance
Une île
La vie
Huit ans
L’équilibre
Un lac
Vacances
Illusions
Fiançailles
Chevalière
Quiétude
Le souffle
Une explication
Huit cents deutsche marks
Bagages
Jouissance
Efficacité
L’occasion de se taire
Pied
Intégrité
Courage
Une issue
Le fil
Montant de la course
Le compte
Huit carlins
Fiabilité
Le goût de la conquête
Jeunesse
L’un ou l’autre
Sérénité
Honnêteté
Destination
Le catéchisme des commerçants
Satisfaction
Rigueur
Un ami

Égoïsme, signet, prénom, élan, pièces d’or, Zéro-sur-Néant

Marc-Étienne

Un pari

Le projet de prendre mondialement les présences

Une marque
Liberté
Doute
La foi
Fidèles
Bonne parole
Calendrier des prêtres sexy du Vatican
Leur sérieux
Respect
Une heure de la vie d’un autre
Espoir
L’homme de Vingrau
Le centre du monde
Dignité
Innocence
Un péché
Concentration
Coupe du monde
Quinze centimètres
Identité
Étreinte
Réponse
Vérité
Titre
Élections
Présent
Moyens
Président
Place dans l’Histoire
Siège

Compétition pour la plateforme de diffusion vidéo en ligne la plus utilisée

Rome
Villa Médicis
Guerre
Progrès
Crédibilité
Source du malheur
Jean
Sacré
Unicité
Sens
Appel d’offres
Lien
Précisions utiles
La faculté d’avoir tort
Place
Intériorité
Raison
Cohérence
Le sentiment d’être seul
Alliance thérapeutique
Instinct
Wilbur
Isaías Fermín Fitzgerald
Le Pacifique
Amitié
Père
Ses esprits
Cadre
La voix
Une lectrice
Tout honneur
Tranquillité
Intimité
Terrain
Enterrement
Bas Jan Ader
La face
Dehors
Family Romance
Robots
La santé
Monothéisme
Moines
Possibilité de disparaître
Citoyenneté
Bongalove
Commentaire de Sharon_Philips1
Marins français de 1940
Exil
Présence
Un dollar et des poussières de mépris
Capsule radioactive
Illusions, suite
Vocation
Mère
Présent, suite
M
Vacances d’été
Insouciance
Une grossesse
Mobilité
Patience, suite
Délicatesse
Certitudes
Vanité
Virginité
Échantillons lunaires
Interprétation
Emploi
Utilité
Espace
Exclusivité
Superbe
Entrées
Confiance, suite
Catalogue de ce qui est perdu
Références

Liste des pages

1
2
3
4
5
7
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
194
196
197
198

Repères

1. Cover

Table of Contents

Catalogue de ce qui est perdu

Patience
Contact
Propension à l’apitoiement
Nuances
Billets d’avion
Repères
Mémoire
La possibilité de s’amender
Son calme
Présomption d’immortalité
James Cook
Ogooglebar
Un autre homme
Un amour
Élan
Fair-play
Son temps
Une journée
Vie commune
Désir
Firmin
Une lettre
Réputation
Sentiment d’appartenance
Une incisive
Anonymat
Portable
Christ
Gilles
Coupe-papier
Le sommeil
L’envie de faire plaisir
Proximité
Le contrôle du véhicule
Tableau
Appliqué thermocollant
Le combat
Confiance
Une île
La vie
Huit ans
L’équilibre
Un lac
Vacances
Illusions
Fiançailles
Chevalière
Quiétude
Le souffle
Une explication
Huit cents deutsche marks
Bagages
Jouissance
Efficacité
L’occasion de se taire
Pied
Intégrité
Courage
Une issue
Le fil
Montant de la course
Le compte
Huit carlins
Fiabilité
Le goût de la conquête
Jeunesse
L’un ou l’autre
Sérénité
Honnêteté
Destination
Le catéchisme des commerçants
Satisfaction
Rigueur
Un ami

Égoïsme, signet, prénom, élan, pièces d’or, Zéro-sur-Néant

Marc-Étienne

Un pari

Le projet de prendre mondialement les présences

Une marque
Liberté
Doute
La foi
Fidèles
Bonne parole
Calendrier des prêtres sexy du Vatican
Leur sérieux
Respect
Une heure de la vie d’un autre
Espoir
L’homme de Vingrau
Le centre du monde
Dignité
Innocence
Un péché
Concentration
Coupe du monde
Quinze centimètres
Identité
Étreinte
Réponse
Vérité
Titre
Élections
Présent
Moyens
Président
Place dans l’Histoire
Siège

Compétition pour la plateforme de diffusion vidéo en ligne la plus utilisée

Rome
Villa Médicis
Guerre
Progrès
Crédibilité
Source du malheur
Jean
Sacré
Unicité
Sens
Appel d’offres
Lien
Précisions utiles
La faculté d’avoir tort
Place
Intériorité
Raison
Cohérence
Le sentiment d’être seul
Alliance thérapeutique
Instinct
Wilbur
Isaías Fermín Fitzgerald
Le Pacifique
Amitié
Père
Ses esprits
Cadre
La voix
Une lectrice
Tout honneur
Tranquillité
Intimité
Terrain
Enterrement
Bas Jan Ader
La face
Dehors
Family Romance
Robots
La santé
Monothéisme
Moines
Possibilité de disparaître
Citoyenneté
Bongalove
Commentaire de Sharon_Philips1
Marins français de 1940
Exil
Présence
Un dollar et des poussières de mépris
Capsule radioactive
Illusions, suite
Vocation
Mère
Présent, suite
M
Vacances d’été
Insouciance
Une grossesse
Mobilité
Patience, suite
Délicatesse
Certitudes
Vanité
Virginité
Échantillons lunaires
Interprétation
Emploi
Utilité
Espace
Exclusivité
Superbe
Entrées
Confiance, suite
Catalogue de ce qui est perdu
Références