L'enfance mortelle
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Description: On était aux derniers moments. Ça devait être mon dernier jour. Je pense que j’ai fait le tour. J’ai pas mal tout essayé, tout entendu. Je tourne en rond depuis quelque temps. Me semble qu’il n’y a rien de neuf. La vie devait être autre chose, mais c’est comme ça. De toute façon, il est temps pour moi de laisser la place. Heureusement, il y a des personnes qui comprennent que cela n’a rien à voir avec les gens, mais bien avec la vie qui est, dans mon cas, rendue à son bout. Quand on a vécu comme j’ai vécu, il est normal de faire ses valises, une dernière fois. Avec L’enfance mortelle, Jean Dum
Publisher: les Éditions David

COLLECTION Indociles
dirigée par Daphnée Bélanger

Jean Dumont

L’enfance mortelle

Roman

Du même auteur

Roman

- Le batelier des rives incertaines
Ottawa, Éditions David, 2022.

- Dans la peau des poètes
Ottawa, Éditions L’Interligne, 2020.

- Les lectures terminales
Ottawa, Éditions David, 2015.

Poésie

- Noir, tendre, blanc
Ottawa, Éditions du Vermillon, 1987.

Couverture et mise en pages : Anne-Marie Lemay-Frenette

Illustration de la couverture : rinrin_gs (Shutterstock)

Maquette : Anne-Marie Berthiaume
Révision : Sara-Lise Rochon

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives Canada

Titre : L’enfance mortelle / Jean Dumont.

Noms : Dumont, Jean, 1953- auteur.

Collections : Indociles.

Description : Mention de collection : Indociles

Identifiants : Canadiana (livre imprimé) 20250162598 |
Canadiana (livre numérique) 20250162601 |

ISBN 9782898660610 (couverture souple) |
ISBN 9782898660627 (PDF) |
ISBN 9782898660634 (EPUB)

Classification : LCC PS8557.U5363 E54 2025 | CDD C843/.54—dc23

Les Éditions David
269, rue Montfort, Ottawa (Ontario) K1L 5P1
Téléphone : 613-695-3339 | Télécopieur : 613-695-3334
info@editionsdavid.com | editionsdavid.com

Tous droits réservés.
Dépôt légal (Québec et Ottawa), 2e trimestre 2025

Nous remercions le Gouvernement du Canada, le Conseil des arts du Canada, le Conseil des arts de l’Ontario et la Ville d’Ottawa pour leur appui à nos activités d’édition.

À Sylvie, Frédérique et Thierry…
comme toujours.

On ne sort jamais intact de l’enfance.

1 Aux derniers moments

On était aux derniers moments. Ça devait être mon dernier jour.

Je pense que j’ai fait le tour. J’ai pas mal tout essayé, tout entendu. Je tourne en rond depuis quelque temps. Me semble qu’il n’y a rien de neuf. La vie devait être autre chose, mais c’est comme ça. De toute façon, il est temps pour moi de laisser la place. Heureusement, il y a des personnes qui comprennent que cela n’a rien à voir avec les gens, mais bien avec la vie qui est, dans mon cas, rendue à son bout. Quand on a vécu comme j’ai vécu, il est normal de faire ses valises, une dernière fois.

Bon, d’accord, certaines personnes, qu’on appelle les empêcheurs de tourner en rond (si seulement c’était vrai !), feront tout en leur pouvoir pour prolonger ce qui me paraît, depuis déjà longtemps, insupportable. C’est sans doute bon pour leur conscience, mais pour moi, c’est terminé et personne ne parviendra à me faire changer d’idée et je sais de quoi je parle, car mes parents m’ont obligé à consulter un psy pour soulager leur conscience… j’ai douze ans et je ne veux plus vivre. Pourquoi personne ne comprend ça ?

2 Un vieil enfant

J’ai toujours été vieux. Les parents me présentent toujours comme ça à la visite : « Lui, c’est notre plus vieux. » Au début, je croyais que j’étais pluvieux. Après ça, ils se demandent pourquoi j’ai un tempérament sombre ! Il y a aussi l’Autre, celui qui me suit (et c’est vrai, il est toujours sur mes talons, ça m’énerve). Moi, j’aime ça être tout seul dans ma tête et lui, l’Autre, veut entrer dans ma tête. Hé hé, pas question. C’est mon monde à moi, à personne d’autre, surtout pas à l’Autre. Il s’appelle aussi « notre deuxième », mais ses amis disent René. Moi, les parents disaient que j’étais le premier né, normal que l’Autre soit un re-né. Puis il y a Badluck. En tout cas, quand les parents cherchaient un prénom, c’est celui qui revenait souvent. Je ne détestais pas, mais ils ont finalement raccourci en Luc. Je pense qu’ils avaient peur qu’on finisse par dire juste Bad comme dans bading, badang et bad à boum… non, je ne suis pas sérieux, je rigole. N’empêche que moi, je l’appelle toujours Bad. Les parents ne savent pas pourquoi et je n’ai pas envie d’expliquer. Je crois que Bad me comprend, lui. Il est encore tout petit, mais quelque chose me dit qu’il me comprend. Il ne parle pas encore. Un frère sur deux qui ne parle pas, c’est déjà mieux que rien.

3 Pense Bête

Mes rencontres chez Pense Bête, d’après moi, c’est une perte de temps. Lui, je l’appelle comme ça parce qu’il veut toujours que je lui dise ce que je pense et je trouve ça bête, parce que je ne sais pas toujours ce que je pense et que lui, on dirait qu’il a toujours l’air bête. Bref, c’est le psy qui veut que mes parents se sentent bien, même si moi, paraît que je me sens mal. Je ne me sens pas mal, je me sens ailleurs. Je suis toujours tout seul dans ma tête. Quand j’entends tout ce monde autour de moi, j’ai l’impression que si je suis ici, eux sont ailleurs, mais bon, on n’est juste pas à la même place. Les parents sont toujours pas là, ils travaillent ; c’est pas de leur faute, ils ont trois enfants qui prennent tout leur temps. Au début, il n’y avait que moi, mais je ne me rappelle pas ce temps-là. Puis il y a eu l’Autre qui est arrivé. Là ça a commencé à se bousculer. On dirait que plus on était nombreux, moins on était ensemble. Alors quand Bad s’est ajouté, même les parents ont commencé à moins se voir comme ils disent. Et moi, j’ai commencé à rencontrer Pense Bête. Il voulait que je lui raconte ce que je faisais, ce que je pensais, ce que je voulais ou voulais pas, bref j’ai compris que c’était une sorte d’exhibillusionisme à l’envers ; il voulait que je m’exhibe devant lui… pour que je me sente mieux, un drôle de monsieur. Je suis supposé l’aider à me comprendre ! Je ne l’aime pas vraiment, mais les parents en ont besoin. Il veut juste que je pense autrement, que je voie le monde comme un enfant, pas comme un adulte. Je ne savais pas que les adultes voyaient le monde comme moi ! C’est troublant. Ce que je ne saisis pas toutefois, c’est comment ils font pour continuer, mais ça explique maintenant pourquoi j’ai l’impression qu’ils ont toujours l’air si triste. Je ne suis pas triste, je n’ai pas d’enfant, moi, mais je ne vois pas pourquoi je continuerais à supporter l’Autre et Bad, déjà que j’ai à supporter les parents, c’est pas une vie, ça.

Avant d’avoir deux frères, j’avais un ami imaginaire. Je l’aimais beaucoup. On riait, on s’amusait toute la journée ensemble dans ma tête. Je lui confiais tous mes secrets. Déjà, les parents trouvaient que j’étais trop solitaire ; pour eux, mon ami imaginaire m’empêchait d’avoir de vrais amis. Je ne voulais pas des amis, je voulais qu’on nous laisse tranquille. Le soir, après le bain, si les parents voulaient que j’aille dormir, c’était à la condition qu’ils nous racontent une histoire à tous les deux. Au début, les parents trouvaient ça drôle. On lui faisait une place dans mon lit, juste à côté de moi. Puis l’Autre est arrivé et les parents trouvaient que deux enfants, c’était déjà beaucoup et que mon ami imaginaire prenait trop de place dans la famille. « On est déjà assez à quatre, pas besoin d’un autre ami imaginaire », disait le parent. J’ai insisté, ça n’a pas marché. J’ai fait une crise, ils ont voulu que l’Autre (réel) couche dans ma chambre parce que Badluck est arrivé. Là ça a dérapé. J’ai décidé que je n’avais plus envie de leur parler. Non seulement on était rendus cinq, en plus les parents ont décidé d’ajouter Pense Bête. Peut-être qu’ils espéraient qu’il remplacerait mon ami imaginaire ! Mon ami imaginaire m’écoutait, lui, parce que je l’écoutais, moi. Pense Bête dit qu’il m’écoute, mais je ne l’écoute pas, même qu’il ne me parle pas tant que ça, il veut juste que je lui parle. Pffft, je n’ai rien à lui dire.

Pense Bête, c’est une voix chauve. Du moins c’est ce que je pense, je ne l’ai jamais vu ; normal, je suis aveugle. Pour moi, les gens ne sont que des voix la plupart du temps et la sienne, je dirais qu’elle est chauve. J’ai touché la tête de Bad quand il était bébé et les parents, constatant ma réaction, m’avaient expliqué que c’était normal pour un bébé de ne pas avoir de cheveux. Le crâne était lisse-lisse et la voix de Pense Bête elle aussi, elle est lisse. Une voix qui glisse doucement comme quand on entre dans un bain chaud. Une voix qui après trop longtemps dans mes oreilles me ratatine le cerveau. Aller chez Pense Bête, c’est un bain chaud pour me ramollir le cerveau. Mais ils ne m’auront pas. Mes parents s’imaginent qu’en me tripotant la tête, je vais finir par changer d’idée. Pas question. Je sais faire semblant, si ça peut les aider à m’endurer.

4 Tentative d’assassinat

C’est drôle, puis pas drôle en même temps, mais j’ai déjà cru que les parents voulaient me tuer et, à ce moment-là, je me rebiffais. Un jour, ils ont mentionné qu’il était temps que j’aille à l’école de braille. Déjà là, j’étais contre. Imagine, parfois quand je faisais une crise, ils me disaient d’arrêter de brailler pour rien et tout à coup, voilà qu’ils m’envoient à l’école de braillage. Heureusement, ils m’ont expliqué que ce n’était pas pour apprendre à brailler, mais à lire en braille. Paraît que c’est un monsieur qui a inventé une façon de lire pour les aveugles. D’accord, je veux bien, de toute façon, je n’ai pas grand-chose qui m’occupe alors, allons-y. Et c’est là que ça se gâte.

Un soir, je les entends planifier pour moi un transport adapté pour supposément aller à l’école. J’ai d’abord cru qu’ils voulaient me tuer. Pour moi, un transport adapté, c’est un conducteur qui lui aussi est aveugle, adapté à ma situation. Non, non, non. Je refuse d’aller à l’école. Devant la frustration du parent, la parente, après avoir compris ce que j’avais mal compris, m’amadoue pour que je change d’idée. J’accepte, à la condition que je puisse m’assurer que le chauffeur est un voyant. Même si le parent trouve que j’exagère, la parente me promet de m’accompagner le premier jour pour que je puisse vérifier, hors de tout doute, l’état de santé du transporteur. Moi, je veux mourir parce que c’est tout noir dans ma tête, mais pas question de me faire tuer par quelqu’un d’autre. Je suis assez grand pour prendre mes décisions tout seul. Et c’est moi qui déciderai à la fin.

Le matin arrivé, je demande à la parente quelle est la couleur de mes bas. Elle trouve la question bizarre, mais me dit qu’ils sont bleus avec de petits nuages blancs comme motifs. Parfait. Comme promis, elle m’accompagne juste devant la maison (c’est pour ça qu’ils parlaient « d’adapté »). J’entends, au loin, un bruit de moteur qui devient moins fort plus il approche. Puis une sorte de « wouche » qui me fait reculer. La parente m’explique que c’est le mécanisme qui permet l’ouverture de la porte. Elle me dit qu’il faut que je lève le pied assez haut pour monter sur une première de trois marches. Je m’arrête soudainement. Une voix me dit : « Tu peux monter, p’tit bonhomme. » Une voix de vent dans les feuilles, douce, un peu rigolote, une voix d’ailleurs. Je ne me laisse pas distraire et je lui demande en mettant le pied sur la deuxième marche et en relevant le bas de mon pantalon de quelle couleur sont mes bas. Bingo. En plein dessus, du premier coup. C’est un voyant et je peux lui faire confiance parce qu’il sent le grand-père à la pipe, celui qui est mort en toussant et qui ne me posait jamais de questions – il toussait trop. La troisième marche est la plus facile à grimper. Mortimer, c’est son nom, drôle de nom quand même, mais bon, c’est ça. Mortimer me guide à un siège pour moi tout seul. Il y a de la musique, pas la radio, de la musique, mais aucune autre voix que la mienne et celle de Mortimer. Je suis seul avec Mort. Mort, c’est seulement un raccourci, comme pour ma voisine Viviane qui crie tout le temps et que tout le monde appelle Vie. Pour moi, Mortimer, c’est Mort. C’est tout.

Mort parle drôle, pas drôlement, mais drôle, peut-être qu’il est un non-parlant comme moi, un non-voyant, je ne vois pas le monde comme les autres, lui il ne parle pas le monde comme les autres ! Je ne sais pas, mais je le comprends même si ses mots roulent et déboulent comme sur le trottoir l’hiver après le verglas.

Mort rit tout le temps, mais moi j’entends un écho de tristesse quand ses mots tombent dans mes oreilles. Faudra que je lui demande un jour pourquoi il chante et pleure en même temps comme une champlure qui coule en eau froide, eau chaude. On aura le temps, car l’école ne fait que commencer. Et j’ai promis aux parents de faire l’année au complet, sans faire de folies. Promis aussi à Pense Bête, mais ça, ça n’a aucune importance.

5 Première journée d’école

Ce que j’ai aimé de ma première journée, c’est le bus de Mort. Seul avec lui. À l’école, il y avait d’autres enfants et je ne me rappelle déjà plus leur prénom. À quoi ça me servirait de retenir leur nom ? On n’aura sûrement pas le temps de devenir des amis. Une institutrice, Mme Claire. Mme Claire… voyante. Ha, ha ! quand elle a prononcé son prénom, j’ai éclaté de rire, mais il semble que je suis le seul qui a trouvé ça rigolo. Je ne sais pas si je vais être capable de la supporter longtemps, elle a beau être Claire voyante, sa voix m’agace plus que le bruit de la craie sur le tableau. Eh oui, il y a un tableau, car certains sont des malvoyants alors que moi, je suis un pas voyant pantoute depuis toujours. Autrement dit, quand je suis né, je n’ai pas vu le jour, c’est le jour qui m’a vu.

Bref, après la visite des locaux, on nous donne de petits carreaux, un à la fois. Sur chaque carreau, il y a de petits picots, des carreaux à chair de poule. L’alphabet braille. Pas évident. Mes doigts ne comprennent pas toujours les points. J’ai hâte d’apprendre à lire parce que les parents se tannent de me lire des histoires qui ne les intéressent pas. Si mes doigts sont assez intelligents, je n’aurai plus besoin de leur voix de fin de journée. Un autre avantage de lire avec les doigts, c’est pour les nuits blanches. Les parents m’ont appris que l’expression « passer une nuit blanche », c’est de l’insomnie. J’avais hâte de faire de l’insomnie pour voir une nuit blanche, mais paraît, à ce que j’ai saisi, que la blancheur de la nuit est source d’angoisse. Étant donné que je pourrai lire avec mes doigts dans le noir, pas de nuit blanche, pas d’angoisse. Une bonne chose de réglée. Avant d’en arriver là cependant, j’aurai besoin d’un dictionnaire pour apprendre tous les mots. Non, mais t’imagines un dictionnaire au bout des doigts ! Je vais avoir de la corne c’est certain et ça pourrait nuire à la lecture. J’en parlerai à Mort, il aura peut-être des idées. Autre surprise, on reçoit, dès le premier jour, chacun une dactylo braille. Enfin je pourrai raconter mon dedans sans que personne soit au courant.

Pour le reste de la journée, on commence le calcul mental et je suis très bon. Normal, c’est le calcul mental qui guide mes pas. Je ne fais jamais une erreur. Il y en a qui disent que marcher est une question de gérer les déséquilibres. Dommage que ça ne vaut pas pour ce qui marche dans ma tête. Chaque jour, on fera du français, bof, je me débrouille, puis du sport avec un ballon bruyant. C’est une blague ? Il ne manquait que ça ! Encore du bruit !

L’école terminée, on m’amène sur le trottoir en me faisant compter les marches et les pas (je suis ferré en calcul mental, pas de problème). J’entends la voix de Mort qui est différente de celle de ce matin parce qu’il n’est pas dans son autobus, il m’attend sur le trottoir.

— Ah ben, voilà mon timoun ! Prends mon bras.

Deux choses me surprennent et Mort s’en rend compte.

— Quelque chose te tracasse, timoun ?

— Timoun, ça veut dire quoi ?

— Petit enfant.

— Et ta peau ?

— Quoi, ma peau ?

— Elle est différente, elle n’est pas comme les peaux que je fréquente.

— Ah ben dis donc, tes doigts ont de bons yeux.

— À l’école, on va m’apprendre à lire en touchant les livres, mais je sais déjà un peu lire les gens en les touchant, tu sais.

— Tu es un petit malin, toi. Eh bien, pour répondre à ta question, ma peau est noire. Ça te dérange ?

— Ben non, ça fait une autre chose qu’on a en commun, le noir : moi je suis dedans et toi tu l’es dehors.

— Ha ! Ha Ha ! Touché.

— C’est mieux « touché » que « bien vu », n’est-ce pas ?

Mort éclate d’un énorme rire qui me fait sursauter.

— Allez, timoun, on monte à bord.

Mortimer ne m’a jamais demandé mon nom, j’aime ça. Il m’accueille toujours en disant : « Ah ben, voilà mon timoun ! » Pour lui, je ne suis pas un nom, mais une personne. Lui, c’est Mortimer, haïtien, et timoun, c’est du créole, sa langue noire.

— Dis-moi, timoun, tu as dit en parlant du noir que ça faisait une « autre » chose qu’on avait en commun. Qu’est-ce qu’on a d’autre en commun ?

Je ne réponds pas à sa question parce qu’on arrive à ma maison et je lui dis en langage universel d’adultes :

— On en parlera une autre fois.

6 La routine

La parente m’attend. Elle a hâte de savoir comment s’est passée ma journée. Je n’ai pas tant envie de raconter. Elle veut savoir ce qui m’a plu à l’école, alors que moi ce que j’ai le plus aimé, c’est l’autobus, mais bon, je lui parle quand même du braille et de la voix de Claire voyante, sans mentionner le mot « clairvoyante », cela provoquerait trop de questions. Curieusement, le parent aussi, quand il arrive très tard, me demande comment ça s’est passé, mais je soupçonne qu’il cherche un moyen de ne pas préparer le souper parce que je l’entends pitonner sur son cellulaire et mes réponses tombent souvent dans le vide, un décalage de silence. Quant à l’Autre et à Bad, le premier, ça ne l’intéresse pas, tandis que Bad est trop petit encore.

Et c’est comme ça qu’a commencé la routine école-bus-maison, sans oublier Pense Bête, une fois aux deux semaines, qui tient absolument à ce que je lui parle, que je lui énumère les choses ou les personnes que j’aime. La liste sera courte, monsieur. Pas question de fouiner dans mes coins noirs. Je lui offre des insignifiances, genre j’aime le Jell-O qui tremblote dans la bouche et qui sent bon, j’aime le soleil de galerie l’été, j’aime les rires de hoquets de Bad (j’ai dit le bébé) et j’aime quand l’Autre (mais j’ai dit René) entre en pleurnichant quand il tombe à vélo, pas parce qu’il s’est fait mal, mais juste parce qu’on est deux à ne pas être capables d’aller à vélo, même si je sais que ça ne durera pas, lui, il y parviendra.

Parmi les choses que j’aime et que je ne mentionnerai jamais à Pense Bête, il y a les visites du dimanche chez les grands-mères : la bipolarité grand-maternelle. Bipolarité est un mot que j’ai entendu aux nouvelles pendant le souper (la télé est toujours allumée dans la maison, soit pour ne pas entendre le silence, soit pour étouffer le bruit des enfants). Pense Bête semble surpris que je lui demande ce qu’est la bipolarité. Je savais que cela entraînerait une série de questions : pourquoi je veux savoir ça, où j’ai entendu ça, qui a dit ça, est-ce que ça m’inquiète, etc. etc., mais je m’étais préparé. C’est à l’école, que je lui dis, une institutrice a utilisé le mot et je ne le connaissais pas. Il m’explique. Au moins, il sert à quelque chose, Pense Bête.

7 Bipolarité grand-maternelle 1

Mes deux grands-mères forment une bipolarité : l’une est calme, douce ; l’autre, exubérante et criarde, mais j’aime les deux, même si je préfère la calme. Elle ne parle pas beaucoup, elle est très petite, je le sais parce qu’elle m’a dit que si je continuais à grandir, je ne pourrais plus m’asseoir sur elle bientôt. J’espère ne pas trop grandir, j’aime m’asseoir sur elle, je sens son cœur battre dans mon dos comme s’il battait pour nous deux, comme si on était soudés par un seul cœur. Elle est fragile. D’ailleurs, les parents disent qu’un jour elle va sans doute partir comme un petit oiseau. Dans ma tête, je l’imagine avec des ailes au lieu de ses bras autour de moi qui me couvent comme si j’étais un petit oiseau, pas encore prêt à s’envoler. C’est pour ça qu’elle m’appelle son poussin. Si elle décide de partir avant moi, j’espère qu’elle pensera à m’emmener avec elle. Ça, ce serait génial. Plus personne pour nous dire de ne pas faire ça, que ça ne se fait pas. Son âge plus mon âge, si on fait la moyenne, ça fait un âge acceptable pour mourir, me semble.

Souvent, chez la calme, pendant que le parent s’énerve avec des chiffres et des sous (il devrait me demander mon avis, je suis très bon en calcul mental, mais… il engueule les chiffres qui ne font pas son affaire), elle me met une brosse à cheveux dans les mains, signal du début de la séance de brossage. Elle dit que ça lui démêle les idées quand je lui démêle les cheveux. Elle a de très longs cheveux enroulés dans une toque. Elle défait la toque. Je place ma main sur sa tête, m’assure que les cheveux pendent bien dans son dos et je glisse doucement la brosse de haut en bas en gardant toujours une de mes mains appuyée sur les cheveux en haut de la brosse. De cette façon, je sais automatiquement si des rebelles s’entortillent sur la brosse. Je ne veux pas lui faire mal, elle est déjà si fragile. De temps en temps, je lui remets la brosse pour qu’elle enlève les peignures, puis elle me la remet dans la main pour que je poursuive ce qu’on appelle la grande glissade capillaire. Pendant ce temps, le parent bougonne toujours, mais on ne l’écoute plus, de toute façon, lui non plus ne nous écoute pas, il y a trop de chiffres qui font un tintamarre entre lui et nous.

Je l’ai dit, la calme ne parle pas beaucoup. Souvent, un geste suffit : son bras droit relevé derrière sa tête m’empêche de poursuivre le travail. Je lui donne la brosse. Ma main, en attente sur son épaule, sent le contact du manche de la brosse et je la reprends ; un léger recul de sa tête, oups, je lui ai tiré un peu la crinière, je replace la brosse plus haut et appuie un peu plus fortement contre sa nuque avec l’autre main et le problème est réglé. Peu de mots, que du bonheur. On dirait que ces séances de brossage pourraient durer tout l’après-midi. Ce n’est jamais nous qui y mettons fin, mais le parent qui, à bout de souffle et de chiffres, signale le moment du départ.

Grand-mère calme a toujours un tablier, même quand elle ne cuisine pas, avec de grandes poches en avant. Je le sais parce que dès que la séance de brossage est terminée, elle me dit qu’il y a quelque chose qui la dérange dans une de ses poches et qu’elle est incapable de bien saisir ce qui grouille parce que ses doigts sont engourdis. Elle me dirige discrètement la main dans la poche et mes doigts rencontrent tantôt une, tantôt deux pièces de monnaie. On appelle ça la poche-monnaie. C’est mon salaire. Ma job est faite.

Le retour à la maison est aussi bipolaire : silence du parent, placotage de haute voltige à la radio. C’est ma période silence-radio.

7 (bis) Bipolarité grand-maternelle 2

La semaine suivante, c’est chez la grand-mère exubérante. Là c’est une autre histoire. Elle occupe toujours son appartement seule. Dès notre entrée, elle me fait sursauter, chaque fois, en hurlant son « Ah ben, ah ben, tu parles de la belle visite ! » Faudrait que je lui dise un jour que je ne suis pas sourd, mais aveugle. Au fond, je crois que c’est elle qui est un peu sourde et étant seule toute la journée, elle ne parle qu’à elle-même et peut-être qu’elle s’entend mal. Elle embrasse la parente avec de gros becs qui claquent et moi je suis dû pour des becs à pincettes avec ses gros doigts. Si la grand-mère calme est toute petite et fragile, l’exubérante prend toute la place tant par la parole que par l’espace qu’elle occupe, d’ailleurs j’ai toujours l’impression qu’elle m’écrase dans le coin du sofa avec son parfum comme si elle ne voulait pas que je parte ; on dirait qu’elle essaie de me cacher pour que la parente m’oublie. Je l’aime elle aussi parce que je pense qu’elle est un peu folle, pas dans le sens de l’amener chez Pense Bête, folle comme quand on dit qu’on a des idées folles, sauf qu’elle, des idées folles, elle en a et les partage avec tout le monde.

Elle joue de la musique à bouche quand ça lui tente, même quand elle a été hospitalisée. Les gens la laissent faire parce qu’elle a plus de quatre-vingt-dix ans. Ils font bien de la laisser faire parce que parfois, elle dit des gros mots, souvent « bout d’crisse » et la parente n’aime vraiment pas ça. Elle essaie de gronder l’exubérante en lui rappelant que ça ne se dit pas ces choses-là à son âge, sur quoi la grand-mère me fait sursauter encore une fois en éclatant de rire. Elle lui mentionne quelque chose du genre : « Ma petite fille, tu sauras qu’à mon âge, on peut tout dire. » Je ne savais pas qu’il y a des âges où on ne peut pas tout dire. C’est étrange. D’un côté, Pense Bête me répète constamment que je peux tout lui dire et l’exubérante laisse entendre qu’on ne peut pas tout dire. À moins que ce soit entre ces deux âges qu’on ne peut pas tout dire ? Puis, pour ne pas se faire disputer par sa fille, grand-mère sort sa musique à bouche en me tapotant le genou. Elle commence toujours avec un air très mollo (petite politesse, c’est sa façon de s’excuser de couper la parole à la parente) qui, progressivement, accélère à la même vitesse que sa jambe qui frôle la mienne de bas en haut et de haut en bas. Après quelques minutes de rythme endiablé, tout s’arrête : elle a plus de quatre-vingt-dix ans, l’air se fait rare à cet âge-là. Elle se trouve drôle parce qu’elle n’arrête pas de rire entre ses reprises d’air. Elle me dit toujours que la musique, c’est la vie. Je crois qu’elle a raison. Mais n’empêche que moi, je lui ai déjà dit que j’aimais beaucoup le silence. Le silence, on en aura assez longtemps quand on sera mort, qu’elle avait hurlé quasiment. Ça m’avait fait peur : pas la mort, sa voix trop vivante.

Après les petits biscuits et le verre de jus, la parente me touche doucement l’épaule. C’est le signal de départ. Re-becs à pincettes. Le retour en auto avec la parente s’oppose à celui avec le parent. Elle parle beaucoup, beaucoup trop et la radio en plus ! Tout à coup, on annonce que la chanson qui va jouer est l’œuvre de Martin Léon. Moi, je ne connais pas ce groupe. Wow ! Ce n’est pas un groupe. Il n’a pas de nom, juste deux prénoms. Je suis obligé de dire à la parente de se taire (poliment quand même) pour écouter ce que « deux prénoms » peut avoir à dire. En plus, le titre de son CD est Le facteur vent. Un facteur qui distribue du vent, pas des lettres, du vent ! Génial. J’aime le vent, on ne le voit pas, on le sent pourtant. Pour le vent, tout le monde est aveugle. Y’a une justice. La parente parle quand même et je saisis au moins les dernières paroles : Comme un phalène prêt à mourir. Zut, je ne sais même pas c’est quoi, un phalène ! Je vais être obligé de faire la conversation. Re-zut, en plus, la parente ne sait pas ce que c’est. Elle ne veut pas regarder sur son téléphone, elle conduit. Aussitôt dans le stationnement, je l’oblige à trouver le mot dans son téléphone, sinon je ne sors pas de l’auto. C’est le plus beau moment de la journée : un papillon de nuit, c’est un papillon de nuit. Le facteur vent distribue des papillons dans le noir. J’adore. Je suis un papillon dans le noir.

La parente s’étonne de mon sourire. Je lui parle de la chanson qui me ressemble et elle ne sait même pas à quoi je fais allusion. Pas grave, une explication de moins à donner.

8 Le retard du temps

L’autobus gronde en avant et la parente s’affaire à ramasser tout son attirail de travail. En retard parce que Bad doit passer la journée avec elle au bureau : un problème au CPE. Je ne veux pas manquer le bus, je suis en colère contre elle et contre Bad aussi, même si ce n’est pas de leur faute. Finalement, des paroles rassurantes me calment :

— Alors timoun, en retard ce matin ?

— Désolé, c’est...

— Hé, pas de panique, ce n’est que du temps.

Je m’assois à ma place habituelle. Le bus démarre.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Mort, par ce n’est que du temps ?

— Crois-tu que si tu arrives en retard, que ça va empêcher la terre de tourner ?

— Ha ! Ha ! T’es drôle. Ben non.

— Alors il est où le problème ? T’avais peur de manquer l’école ?

— Non, j’avais peur que tu partes… sans moi.

— Voyons donc, timoun, faut pas t’inquiéter. Si jamais, un matin, tu n’es pas là, j’irai sonner à la porte pour savoir pourquoi tu n’es pas au rendez-vous.

— Promis ?

— Promis.

Mort a le don de rassurer. Je pense que ça tient au fait que sa voix traîne, tire de la patte, comme quand on ralentit le pas pour ne pas arriver quelque part, un peu comme ma lenteur qui agace les parents lorsqu’ils m’accompagnent chez Pense Bête. Dans ces temps-là, on dirait que j’ai envie de tout entendre en détail, de sentir toutes les odeurs le long du déplacement.

— Dis-moi, Mort, ton pays, Haïti, c’est une île, pas vrai ?

— Absolument. La plus belle île au monde.

— Mais pourquoi tu l’as quittée ?

— En fait, je ne l’ai jamais quittée, elle est toujours ici, dans mon cœur. Et ce que l’on a dans son cœur, il suffit de fermer les yeux pour le retrouver.

— Mais pourquoi tu es ici maintenant ?

— Vois-tu, timoun, un énorme séisme, un tremblement de terre a presque tout détruit, emportant avec lui ma famille, de nombreux amis, ma maison… mon île.

Mortimer cesse de parler, j’entends ses souvenirs passés dans sa respiration plus rapide que d’habitude.

— Quand ça a commencé, j’étais dans une salle de classe à l’Université de Port-au-Prince. Quand ça s’est terminé, j’étais nulle part, dans une grande absence, dans un trou de mémoire.

— Tu as été blessé ?

— Oui.

— Oh ! Ça t’a fait mal ?

— Oui, mais pas physiquement.

— Oh !

— Tu sais, timoun, parfois les blessures intérieures font encore plus mal que les blessures extérieures. Et ça prend du temps à guérir.

— Ça se soigne, l’intérieur ?

— Bien sûr.

— Comment ?

— Ça dépend. Parfois, il faut des médocs.

— Des quoi ?

— Des médocs, des médicaments, quoi !

— Et toi, tu as des médocs ?

— Oui, mais de moins en moins.

— Ah bon ! C’est pour ça que tu sens comme grand-père pipe ?

— Comme qui ?

— Grand-père pipe. Mon grand-père fumait la pipe et je trouve que tu sens un peu comme lui. Mais lui, il est mort, tu sais.

— Pour l’odeur, tu as raison, timoun, c’est un de mes médicaments qui me rend moins triste et moi, je suis bien vivant.

— Je le savais.

— Hein ? Quoi ?

— L’autre jour, quand tu m’as demandé quelle autre chose on avait en commun, tu te souviens ?

— Oui, absolument, et tu n’as pas voulu répondre.

— J’attendais d’être sûr de mon coup.

— Ah bon ! Et qu’a-t-on d’autre en commun ?

— La tristesse, je crois. Toi à cause de ton île naufragée et moi à cause de mon île intérieure.

Mort ne dit rien, sauf qu’on arrive à l’école.

9 Pense Bête au calendrier

Je déteste la journée d’aujourd’hui. Pense Bête m’attend. Sa voix chauve m’invite à entrer. Il m’offre toujours le choix de m’asseoir dans une grande chaise d’adulte ou dans la petite chaise pour enfant. Je choisis toujours la chaise d’adulte, j’ai plus d’espace pour bouger et comme ça, on est à égalité. Il va recommencer pour la centième fois avec ses questions idiotes genre : qu’est-ce que tu as appris à l’école cette semaine, comment ça s’est passé à la maison avec les frangins, puis avec les parents, etc. etc. Ennuyant. Je ne lui ai jamais parlé de Mort et je ne lui en parlerai jamais. De toute façon, pour lui, Mort n’existe pas et même s’il savait que Mort existe, il ne lui accorderait sans doute aucune attention, c’est un chauffeur d’autobus.

Les séances durent trop longtemps : un spaghetti qu’on aspire et dont on n’a l’impression qu’il ne finira jamais, mais en moins drôle. Pense Bête écrit toujours pendant nos rencontres, il griffonne sur du papier, je l’entends. Peut-être qu’il s’ennuie lui aussi ; si on s’en parlait, peut-être que d’un commun accord on déciderait d’arrêter tout ça. Mais les parents interviendraient, pas les parents de Pense Bête, les miens. Souvent, juste au son de sa voix, je devine qu’il est fatigué ou frustré ou qu’il a juste hâte de finir sa journée. C’est facile à savoir, ça n’a rien de sorcier, comme dirait l’exubérante. Par exemple, quand il est fatigué, sa voix comme celle de Mort baisse d’un ton, perd de la vitesse : beaucoup, beaucoup de sons en A. Quand il a hâte de finir la journée, elle devient plus aigüe, il y a beaucoup de I et les phrases sont courtes, pressées de déplacer celles qui précèdent. Parfois, il y a de l’indifférence et sa voix glisse sur une série de S ou s’étouffe sous une couverture de M. Ça devient presque incompréhensible.

Quand il me parle, je joue souvent avec mes doigts ; je pratique mentalement ma méthode de lecture et d’écriture braille, même que de temps en temps, j’écris dans ma tête des choses pas gentilles ou des vraies réponses à ses questions. Pas de danger qu’il comprenne, il ne sait pas lire le braille, et moi ça me défoule.

Aux mots « à la prochaine », je saute de la chaise et me dirige rapidement vers la porte (je connais par cœur le nombre de pas, j’excelle en calcul mental) et m’empresse d’ouvrir avant que quelqu’un change d’idée. Au claquement de la porte derrière moi, un bruit de magazine qui se ferme ou une parole d’un des parents signale le retour à la maison. Tout ce que j’espère, c’est que les parents n’auront pas de commissions à faire avant de rentrer. Ça me donne mal au cœur, les balades en auto. Tourne ici, tourne là, freine brusquement, repart rapidement, j’ai le cœur tout croche, normal, je suis là à contrecœur. Pas drôle, surtout que déjà je suis dans la vie à contrecœur.

10 Le psychobus

Mort me fait du bien, bien plus que Pense Bête. J’ai baptisé son autobus le psychobus. Je me sens dans une capsule et seulement Mort a accès à mes pensées, pas toutes, mais plusieurs. Avec lui, je peux poser n’importe quelle question et je sais qu’il ne me trouvera pas bête et qu’il essaiera de trouver une réponse, s’il y en a une, évidemment. Parfois, on fait juste jaser, comme ça, sans but. D’autres fois, j’en profite pour aborder des problèmes graves et complexes, dont celui de la corne sur les doigts.

— Alors timoun, à l’école, où en es-tu avec le braille ?

— Justement, j’ai une question pour toi.

— Laquelle ?

— Ça me turlupine un peu parce que je suis devant un problème qui me paraît insoluble.

— Ah oui ? Raconte.

— Comme je te l’ai déjà dit, je veux vraiment apprendre le braille, entre autres pour pouvoir choisir moi-même mes lectures, sans que les parents me racontent des histoires en m’expliquant ce que je dois en penser.

— Ce n’est pas bête, se faire soi-même sa propre idée. Mais quel est le problème ?

— Le dictionnaire. Tu sais, pour l’écriture, ça va ; faire des petits points, ce n’est pas trop compliqué, j’avance bien dans ce domaine-là, mais pour le dictionnaire !

— Qu’est-ce qu’il a, le dictionnaire ? Il n’est pas un problème, il est toutes les solutions.

— Exact et c’est bien ça, le problème.

— Va falloir que tu m’expliques, car je ne pige pas.

— Bien, c’est évident. Si je veux, comme tu dis, trouver toutes les solutions, je dois connaître tous les mots et je ne sais pas si tu saisis l’ampleur de la tâche, mais lire un dictionnaire en braille, ça risque d’user le bout des doigts ou pire, de développer de la corne sur les doigts et paf… plus possible de lire. Tu comprends ?

— Oui, oui, je saisis bien ton problème. Mais laisse-moi t’expliquer une ou deux choses. En premier lieu, rassure-toi, même si tu lisais plusieurs dictionnaires, la corne n’apparaîtra pas sur tes doigts, au contraire, tes doigts vont devenir de plus en plus sensibles et capables de détecter presque en effleurant à peine les points en relief et ça va te permettre d’accélérer ton processus de lecture. Les doigts s’adaptent et plutôt que de peser sur les points en relief, ils vont les caresser et ce sera une belle histoire d’amour entre les doigts et les points.

— Tu es certain ?

— Absolument. On pourrait comparer les doigts et le cœur.

— Que veux-tu dire ?

— Notre cœur, plus il aime de personnes, de choses, plus il devient tendre. Même chose pour tes doigts.

— Mes doigts sont des petits cœurs ?

— Oui, en quelque sorte.

— Mais quand le cœur devient tendre, il devient fragile, non ?

— Eh oui, et c’est la beauté de la chose, mon timoun.

— Pourquoi ?

— Un cœur dur ne fait de bien à personne, ni à lui-même. Tous les beaux moments de la vie rebondissent sur lui, alors que le cœur tendre se laisse imprégner, modeler par chacune des émotions qui le touche.

— Même les mauvaises émotions ?

— Bien sûr.

— Mais ça, ce n’est pas amusant, si tu veux mon avis.

— Tu as raison, ce n’est pas amusant. Laisse-moi te poser une question.

— Vas-y.

— Nomme-moi une chose que tu n’aimes pas vraiment ?

— La voix de Claire voyante (j’ai échappé le « clairevoyante » dans mon empressement).

— Une voix de clairvoyante ?

— Non, c’est madame Claire, l’institutrice, et elle, elle est voyante.

— Sacré timoun, tu as de l’esprit. Bon, d’accord. Et qu’est-ce qui pourrait te faire oublier, effacer la voix de madame Claire ?

— C’est facile. La musique ?

— Excellent. Selon toi, est-ce que la voix de madame Claire enlève la beauté à la musique ?

— Au contraire, ça rend la musique encore plus belle si tu veux mon avis.

— Eh bien, voilà ! Mauvaise émotion, voix de madame Claire ; bonne émotion, la musique. Les mauvaises émotions nous font apprécier encore plus les bonnes émotions.

— Hum !

— Tu as des doutes ?

— Non, non. Je réfléchis.

— Tant mieux parce que je m’apprête à te laisser au doux son de la voix de madame Claire… voyante.

Je sens, dans le silence entre « Claire » et « voyante », que Mort se moque gentiment de moi.

— Très drôle, monsieur Mortimer.

— Allez ouste, timoun, on descend.

11 Les voix musicales

Quand Mme Claire souhaite la bienvenue à tout le monde, je passe près d’éclater de rire. Je dois avouer que Mort avait raison. Tellement que la voix me paraît moins désagréable que d’habitude. Faut dire que j’imagine ses paroles sur la musique qui joue toujours dans le psychobus. Ça devient plus léger. En fait, tout devient plus léger, même mes doigts sur les petits carreaux, et encore plus léger quand on expérimente sur des feuilles de papier. Mes doigts volent au-dessus pour ne pas écraser les picots. Mort avait encore une fois raison, j’ai les doigts légers et le cœur léger aussi.

Ça me rappelle une expression qu’utilise grand-mère calme quand elle parle de grand-père pipe, elle ajoute souvent qu’il avait le cœur sur la main. Ça doit être ça, l’hérédité, car moi, aujourd’hui, je découvre que j’ai des cœurs au bout des doigts. Et là, je comprends aussi une autre grande vérité insinuée par Mort. Tout allait pour le mieux avec le papier picoté jusqu’à ce que je ressente une douleur qui me fait pousser un cri. Aussitôt, je sens que le papier pleure. Mme Claire me saisit rapidement le doigt et exerce une bonne pression dessus. Elle m’explique que je me suis coupé au doigt avec le papier. Je ne savais pas que c’était possible. Elle me met un diachylon, ça me ralentit un peu dans mon enthousiasme, puis doucement, j’oublie le diachylon.

Je continue la journée à faire l’exercice voix-musique. Toutes les voix que j’entends, je leur accole une musique que j’aime. Tout à coup, par magie, toutes les voix deviennent plus belles et les belles, encore plus belles. Par exemple, la voix de la parente est vraiment belle. Une voix couverture qui protège, qui réchauffe, souvent une voix pyjama en coton ouaté, aussi une voix médicale, genre de voix qui a tout entendu. Quand je mets de la musique sur sa voix, ça ne peut jamais être un rythme rapide, même quand il faut se presser, elle prend son temps.

La voix du parent, ce n’est pas qu’elle n’est pas belle, mais disons qu’elle n’est pas vraiment là. Elle est tracassée. Elle se camoufle entre la fatigue et la déception. Faudrait bien que je lui dise une bonne fois ce que je pense vraiment, mais pas maintenant, j’ai trop peur que mes mots aussi tombent dans le silence. On verra bien.

La voix de Viviane, Vie, la voisine, eh bien, elle est tellement criarde et criée que je n’ai pas encore trouvé de musique pour l’adoucir… je ne perds pas confiance, on pourrait dire que j’ai une confiance aveugle. Parfois, je me trouve drôle.

La voix familiale change beaucoup au gré des journées de chacun. Ça va de la cacophonie bordélique des lundis (ça, c’est l’expression préférée du parent) à la gaieté fraternelle des week-ends (la parente préfère celle-ci). Avouons que c’est souvent une voix de montagnes russes. La mienne aussi a des hauts et des bas.

Puis il y a toujours la voix de Mort, qui rit aux larmes.

12 Mort, tristesse, émoi

— Alors timoun, tu as passé un bon week-end ?

— Ouais, pas mal.

— Tu as un diachylon ?

— Oui, depuis vendredi.

— Ah ! tiens, je n’avais pas remarqué.

— Savais-tu qu’on peut se couper avec du papier ?

— Ouch, oui et ça fait mal. À croire que l’effet de surprise nous rend la coupure encore plus douloureuse.

— C’est ça qui t’es arrivé ?

— Mais je ne me suis pas coupé, timoun.

— Je ne parle pas de ma coupure au doigt, Mort, mais de ta coupure à toi. Je pense que tu as une coupure sur le cœur.

— Je…

— Tu disais que plus on aime de personnes, plus on a le cœur tendre. Tu aimais beaucoup de personnes là-bas, hein ?

— Oui, tu as raison.

— Ta famille ?

— Oui et beaucoup de personnes.

— Beaucoup ? Tu avais une grande famille ?

— Petite famille et beaucoup de personnes.

— À l’université ?

— Oui.

— Tu faisais quoi à l’université ?

— J’apprenais.

— Ah, tu étais un élève ?

— Non, j’enseignais.

— Mais tu as dit que tu apprenais.

— J’apprenais les êtres humains, timoun.

— C’est drôle, tu vires souvent les choses à l’envers, même ton nom est un peu à l’envers.

— Mon nom ?

— Tu as quitté ton pays à cause de la mort et ton île est dans la mer ; mort et mer. Pis malgré ça, tu es bien vivant et sur la terre ferme. Ta voix se moque de tout.

— T’as jamais pensé devenir psychologue ?

— Oh que non ! As-tu déjà pensé devenir blanc ?

— Même si j’avais voulu, je ne pense pas que c’aurait été possible. On ne change pas le noir de l’extérieur.

— Même chose pour moi. On ne peut pas changer mon noir à l’intérieur.

— Et toi, timoun, c’est quoi ta tristesse ?

— Ben, je pense que lorsque mes parents ont compris que j’étais aveugle, ils ont été déçus de moi.

— Ho là ! Pourquoi tu dis ça ?

— Ben, penses-y, connais-tu bien des parents qui voudraient avoir un enfant aveugle ? Pas pour rien qu’ils ont voulu en avoir d’autres après moi.

— Et comment tu expliques les familles nombreuses ? Tous des parents qui sont déçus ?

— Je ne sais pas, mais me semble que si j’avais eu l’enfant que je voulais avoir, pourquoi j’en voudrais un autre ?

— Écoute, supposons que tu es un écrivain ou un peintre. Tu écris un livre, tu fais une toile et tu y mets tout ce que tu es dedans, puis tu les laisses aller.

— Où ?

— Je veux dire, tu les laisses devenir autonomes et d’autres personnes, en le lisant, en la regardant, vont continuer à les faire vivre et ces personnes, en même temps, s’enrichissent en l’ayant lu ou regardée.

— Même si le livre ou la toile sont imparfaits ?

— Ils sont toujours imparfaits et c’est là que réside la beauté.

— Comment ça ?

— Parce que l’écrivain ou le peintre va continuer à créer pour enrichir tout le monde. C’est l’acte de créer qui est important, pas tant la création. L’acte de créer, c’est un geste d’amour, la création qui en résulte prolonge cet amour.

— Tu veux dire que pour chaque enfant, même imparfait, il y a un amour qui est juste différent ?

— Exact. Et je te reprends : aucun enfant n’est parfait… aucun être vivant.

— Hum ! Je vais y réfléchir.

— Ah ! mon timoun, tu as toute la vie pour y réfléchir.

Quand je quitte Mort ce matin, je dois avouer que je continue à penser à tout ce qu’on s’est dit. Surtout à son « toute la vie » qui, peut-être, n’a pas la même durée pour nous deux. La Claire voyante me fait remarquer que je suis souvent dans la lune. En fait, je suis surtout dans ma tête et je me demande comment l’Autre peut être une création de l’amour, mais ça, c’est une autre histoire.

13 Surprises chez Pense… pas si bête

Comme d’habitude, je vais chez Pense Bête à reculons et au ralenti. Le parent respire de plus en plus fort, sans vraiment chialer après moi, ça me surprend. Il me laisse dans la salle d’attente et me dit qu’il va faire des courses en attendant et que, comme ça, je n’aurai pas mal au cœur sur le chemin du retour si on rentre en ligne droite à la maison après le rendez-vous. Je ne lui ai pas dit merci, mais j’aurais dû. C’était gentil.

En entrant dans le bureau de Pense Bête, je prends la petite chaise d’enfant au lieu de la grande d’adulte pour l’embêter. Pas de réaction de sa part. En tous les cas, je ne perçois rien, ni dans sa voix, ni dans sa prise de notes, rien. Puis, deuxième surprise pour moi, il me demande pourquoi je me considère aveugle. Je suis sur le point de ne pas être gentil et de lui garrocher une série de gros mots, ceux de grand-mère exubérante, mais il ne parle plus. Je pense que c’était un piège. Je me calme l’intérieur et comme un enfant bien élevé, je lui offre ma plus belle réponse : mes yeux et mon cerveau ne sont pas connectés, défaut de fabrication, monsieur le psy. Oui, bien sûr qu’il sait, cependant, dit-il, certaines personnes sont sourdes, d’autres sans odorat et elles finissent par sentir autrement, entendre autrement, grâce à leurs autres sens qui prennent un peu la relève. Il mentionne qu’il est rendu à croire, à la suite de son expérience, que les sens vivent en communauté, comme les membres d’une seule et même famille. Les éléments faibles sont compensés par les éléments forts et même, à l’occasion, c’est l’élément faible qui vient en aide à l’élément fort. Il veut avoir mon avis d’expert sur son raisonnement. Aussitôt, je pense à Bad qui a le don de me faire rire avec son hoquet quand je me sens triste.

Pas si bête que ça finalement, le Pense Bête, parce que ça rejoint la théorie de Mort avec les cœurs au bout des doigts. Bref, je lui donne mon avis, une fois n’est pas coutume, comme on dit. Quand j’entends le bruit du déplacement de sa chaise, je fais le saut. D’habitude, c’est le son que j’attends avec impatience et qui tarde à me libérer du bureau et de l’emprise de Pense Bête, fin de la séance, mais là, je reste figé sur ma chaise en attendant je ne sais trop quoi. Alors Pense Bête me signale que notre temps est écoulé. Ah bon, ce doit être ma journée de distraction. Claire voyante avait vu juste, je suis dans la lune.

Dans la salle d’attente, le parent m’attend. Autant lui que moi sommes surpris : normalement, je sors de là à toute vitesse – vitesse inversement proportionnelle à celle de mon entrée –, en me faisant presque crier d’attendre, alors que là, c’est le parent qui me demande, tout en douceur, d’accélérer un peu le pas. Ma foi, c’est le monde à l’envers. Mortimer commence à déteindre sur moi. Aujourd’hui, le temps va nulle part. Un jour, je serai peut-être noir ! En dehors comme en dedans. La totale, quoi !

14 Les voix de la bête réalité

La télé ou la radio, il y a toujours une de ces voix catastrophes qui parle dans la maison. Pour moi, ces voix ne disent pas la même chose, même quand elles parlent des mêmes choses. Ça ressemble beaucoup à ce qui se passe avec mes amis aveugles : on dit les mêmes mots sans savoir si ça correspond à la même réalité. Dans certains cas, on ne peut pas s’entendre, car il y en a qui ont un avantage, ceux qui sont devenus aveugles par accident. Moi, je suis désavantagé parce que je suis aveugle de naissance, en fait, par accident de naissance, je suis aveugle. L’autre jour, en classe, on parlait de cadeaux et Claire voyante a demandé à quoi on associait ce mot. Ben, pour moi, cadeau égale carré. C’est ce que j’ai dit. Je pense que j’étais le seul parce qu’elle a demandé à ceux qui pensaient comme moi de lever la main et elle a rapidement enchaîné en me demandant pourquoi j’associais ces deux mots. Toutes les fois que j’ai reçu des cadeaux, on me demandait de deviner ce que c’était ; pour moi, c’était une boîte carrée. Tous les cadeaux étaient des boîtes carrées. Quand même une drôle d’idée de mettre un cadeau dans une boîte carrée pour un enfant aveugle, à croire qu’on veut semer la confusion la plus totale.

Puis la radio et la télé aussi sèment la confusion. Je ne suis pas certain que les mots de la radio et ceux de la télé, qui sont pourtant les mêmes, décrivent la même catastrophe. À la radio, les mots déboulent en une seule coulée, comme la lave d’un volcan par exemple, tandis qu’à la télé, les mots cailloux sont projetés dans le ciel et on reste en attente qu’ils retombent avec fracas. Deux volcans, deux réalités. Parfois, il y a des voix plus joyeuses, mais rarement. Toujours des mauvaises nouvelles. En plus, ça se répète constamment. Au début, je me disais que la mauvaise nouvelle avait pu changer entretemps, mais non, toujours la même mauvaise nouvelle aux trente minutes. Drôle de façon de compter le temps qui passe, mais qui ne va nulle part ! Dans mon cas, je préfère la voix radio contrairement à l’Autre qui, dès qu’il le peut, ferme la radio et ouvre la télé. Au son, la radio est pleine, la télé, pleine de vide. Je serais curieux de savoir ce que Mort préfère. Je lui demanderai un beau jour, mais je suis presque certain de connaître la réponse.

Les parents aussi meublent leur temps avec la télé et la radio. Parfois, ils répondent, commentent, expriment leur accord et désaccord. D’autres fois, ils ne disent rien, n’écoutent plus du tout et laissent la télé ou la radio occuper toute la place, tellement qu’on a l’impression de ne plus être dans la pièce. Seules les voix de femmes ou les voix d’hommes remplissent l’espace de catastrophes, féminines ou masculines. Dans ces temps-là, je préfère m’enfermer dans ma tête dans ma chambre. Catastrophe pour catastrophe, je préfère la catastrophe intérieure. Plus j’y pense, plus je trouve qu’il y a un lien entre les cadeaux et les nouvelles : les deux sont dans des boîtes carrées et on nous dit toujours ce qu’il y a dedans. Dans les deux cas, ce ne sont plus vraiment des cadeaux.

15 École et psychobus en folie

On a fait un exercice ce matin à l’école et je pense que je me suis planté pas à peu près. Un exercice d’associations. Mme Claire voyante aime bien ça. Moi, un peu moins. On devait démêler les voyelles des consonnes dans nos carreaux quand, tout à coup, elle nous demande d’arrêter. Elle se met à parler bizarrement. « Écoutez les enfants », qu’elle nous dit. « Saviez-vous que les voyelles ont des couleurs ? A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. » Même la mouche qui volait se pose quelque part, ça lui a sans doute coupé les ailes comme ça nous a coupé la parole. Elle nous raconte que c’est un poète qui a écrit ça et elle veut savoir à quelle couleur on associe chacune des voyelles. Plusieurs tentent d’accoler une couleur à une voyelle et, constatant que je ne dis rien, elle me demande, comme ça, bêtement, les couleurs de mes voyelles. « Ben, elles sont toutes noires mes voyelles et si vous voulez le savoir, mes consonnes aussi. » En réalité, j’exprime ma frustration et le ton ne doit pas être très gentil (mauvaise attitude, qu’elle dit), car elle m’ignore toute la journée, comme si je n’existais pas, je ne déteste pas ça. J’aurais dû lui dire que mon association au noir n’était pas exacte, mais ça aurait sonné comme une excuse. Pour vrai, dans ma tête, les voyelles n’ont pas de couleur, je ne sais même pas ce que c’est, une couleur, mais les voyelles et les consonnes correspondent à des sensations, disons. Quand je raconte l’histoire à Mort, il recommence la manière bizarre de parler de Mme Claire voyante à peu de choses près.

— A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,/Je dirai quelque jour vos naissances latentes…

— Quoi ? Tu connais ?

— Bien sûr, timoun. J’ai appris ce poème quand j’avais à peu près ton âge.

Étrange sensation de savoir que Mortimer a déjà eu mon âge. Ça me rapproche encore plus de lui.

— C’est un poème d’Arthur Rimbaud.

— Oui, c’est ce qu’a dit la Claire voyante.

— C’est un beau poème, audacieux, mais très beau.

— Mais laisse-moi te dire que ton Rimbaud ne l’a pas du tout.

— Ah tiens ! Et pourquoi donc ?

— Il n’y a que les voyants qui peuvent dire des choses comme ça, ça n’a aucun sens pour un aveugle.

— Explique.

— Les voyelles peuvent être des sensations, pas des couleurs.

— Pour toi, oui. Mais c’est un peu ce que dit Rimbaud quand il ajoute : Je dirai quelque jour vos naissances latentes...

— Latentes ?

—  Au sens de quelque chose qui demeure caché, secret, en dormance. Couleurs ou sensations, c’est du pareil au même.

— Tu crois ?

— Absolument. Quelles sont les sensations que tu accroches à chaque voyelle, timoun ?

— Tu ne te moqueras pas de moi, n’est-ce pas ?

— Est-ce que je me suis déjà moqué de toi ?

— Non, c’est vrai.

— Alors ?

— Je t’explique. Un jour, la parente aidait mon frère qui apprenait à écrire à former les lettres carrées et moi j’écoutais et, en même temps, elle me donnait des lettres en bois pour que je les mette dans des cases qui ont la forme de la lettre. J’ai donc appris les lettres des voyants.

— Bonne idée.

— Donc pour moi, A égale rassurant comme des parents. D’ailleurs, la forme du A rappelle un toit où on est à l’abri sous une petite tente. E égale déconcertant comme Pense Bête.

— Pense quoi ?

— Oui, enfin, un monsieur que je rencontre de temps en temps, pas important, suis-moi bien. Je disais E et si on le penche d’un côté, il devient un M, si on met le M à l’envers, il se fait W. Déconcertant, une voyelle qui se donne des airs de consonne, tu ne trouves pas ?

— Vu de cette façon, je te dirais oui.

— I, inquiétant, comme Claire voyante ; je ne sais jamais quand je dois rire ou pas, mais aussi sa voix est pointue, grinçante. U, rieur comme bébé Luc quand il hoquette.

— Tu as passé par-dessus le O, me semble.

— Oui, je sais. O, calme comme Mortimer calme.

— Je…

— Tu penses que je suis fou, hein ?

— Au contraire, mon timoun, au contraire. Tu es le ti-Rimbaud des aveugles.

— C’est un compliment ?

— Tu n’imagines pas à quel point.

16 Le plus beau cadeau déboîté

À la maison, quand c’est la fête de l’un des enfants, les deux autres reçoivent un cadeau, plus petit que celui du fêté, mais quand même un cadeau. Ça évite, selon les parents, les petites crises de jalousie. Bref, aujourd’hui, c’est la fête de l’Autre, mais il est toujours plus jeune que moi quand même. Je l’entends ouvrir sa boîte carrée et hurler de joie en découvrant une cassette de jeu vidéo de je ne sais plus quoi, bref, il jubile. Ça ne me dérange pas. Je ne joue jamais à ça, ce ne sont que des boutons qui créent du bruit, je n’ai rien à y gagner. Bad aussi a l’air content. La parente me dit que c’est un petit ballon qui change de couleur en tournant. Bof, après les voyelles, le ballon ne m’attire pas plus. Finalement, le parent me demande de tendre les mains pour que je touche à mon cadeau. Et là, il me surprend parce que ce n’est pas une boîte carrée. Il me dit qu’il ne voyait pas l’utilité de l’emballer. Il a bien raison. On est sur la même longueur d’ondes. Tout à coup, c’est mon cœur qui s’emballe.

C’est un livre, que je m’exclame.

Oui, monsieur, me dit le parent, et il m’invite à toucher la couverture.

C’est du braille, que je crie.

En effet, répond le parent, mais il va falloir que ce soit toi qui me lises l’histoire cette fois-ci, me chuchote-t-il à l’oreille, parce que — je ne sais pas si c’était voulu de sa part — parce que, ajoute-t-il, moi, mes doigts sont aveugles.

Pour être gentil à mon tour, je lui propose de lui apprendre le braille. Il ne dit pas non, mais il laisse entendre qu’il préférerait sans doute que je lui fasse la lecture. Chacun ses forces. J’aime bien l’idée.

Même René rit beaucoup et se moque gentiment de moi en répétant sans arrêt que mon livre a un gros défaut, car il n’a pas de mots. Luc, comme d’habitude, hoquette et je l’entends ramper sur le plancher probablement en courant après les couleurs. Le parent demande à la parente si ça va. « Oui », qu’elle dit en se mouchant. La soirée s’étire plus que d’habitude, tellement que je n’ai même pas entendu l’inévitable « c’est le temps d’aller se coucher ». Je m’endors en lisant. Certain qu’au début, ça m’a pris du temps à lire, mais les cours de Mme Claire et mes travaux scolaires, lecture et écriture, à la maison et mes sessions intensives à la dactylo braille ont fait que je me débrouille plutôt bien depuis un bon bout de temps.

17 Les superpouvoirs

Un autre jour, je mentionne à Mort ce que Pense Bête m’a dit à propos du mélange des sens (je ne lui dis pas que c’est une idée de Pense Bête, je veux vérifier la réaction de Mort avant).

— Tu sais, Mort, l’autre jour on parlait que j’avais des cœurs au bout des doigts.

— Oui, je me souviens.

— Crois-tu au mélange des sens ?

— Le mélange des sens ?

— Oui, t’sais, mettons comme moi, mes yeux ne fonctionnent pas, alors mes autres sens viennent les aider, tu comprends ?

— Ah ! oui, je comprends. Non seulement je comprends, mais j’irais même plus loin. Il y a des supersens à mon avis.

— Des supersens ?

— Oui, comme des superpouvoirs.

— Comme les superhéros en ont ?

— Exactement.

— Tu me niaises.

— Pas du tout, timoun. Je connais même des gens qui en possèdent.

— Heu…

— Tu ne me crois pas ?

— Je pense que tu blagues.

— Comme vous dites au Québec, pas pantoute.

— OK, alors c’est qui et c’est quoi, le superpouvoir ?

— C’est une de mes amies et elle est née sans bras.

— Oh ! C’est triste.

— Pas pour elle en tous les cas, car c’est une excellente peintre.

— Ben oui, tu parles, une peintre pas de bras !

— Ses pieds lui donnent un coup de main, si je puis dire.

— Quoi ?

— Oui, oui, elle peint avec ses pieds comme si elle avait ses mains.

— Et c’est beau, ce qu’elle fait ?

— Oh oui ! J’ai acheté une de ses toiles, il y a quelques mois.

— Pour l’encourager ?

— Non, pour m’encourager, moi.

— Tu veux dire ?

— Quand je me sens démuni parfois, je regarde sa toile et je me dis que si elle parvient à créer de la beauté malgré son handicap, qui suis-je pour baisser les bras au premier obstacle ? Son œuvre m’oblige à sortir de moi.

— C’est quoi, se sentir démuni ?

— Se sentir privé de quelque chose d’essentiel.

— Comme…

— Comme privé de l’amour de toutes les personnes que j’aimais là-bas, sur mon île.

— Tu y penses souvent ?

— Bien sûr. Tous les jours.

— À qui surtout ?

— À ma maman, bien entendu. Et justement, elle aussi avait un superpouvoir malgré une faiblesse.

— Elle était handicapée ?

— Oui et non. Son cœur était très malade.

— C’était quoi, son superpouvoir ?

— Ses bras. Elle pouvait les ouvrir large comme l’autobus pour faire entrer tout le monde dans son cœur. Et il y avait toujours de la place.

— Tu l’aimais beaucoup ?

— Oui, beaucoup.

— Et elle t’aimait beaucoup ?

— Certain. Toutes les mamans possèdent ce pouvoir.

Il va me poser une question, mais je sais qu’on arrive à l’école.

— En passant, Mort, il y a un drôle de bruit sous le capot de ton moteur.

— Quoi, tu as un superpouvoir de détection des problèmes mécaniques des autobus ?

— Ah, ça, je ne sais pas, mais le bruit n’accompagne pas bien la musique que tu fais jouer.

Quand je mets les pieds sur le trottoir, je compte les pas pour me rendre à l’entrée de l’école (je suis très bon en calcul mental). Au moment de poser le pied sur la première marche, j’entends le capot de l’autobus que Mort referme. Puis il me crie :

— Superpouvoir, timoun !

Je lève le pouce en l’air, car il doit regarder dans ma direction.

18 Une maison a-t-elle des superpouvoirs contre les tentatives de suicide ?

Depuis l’épisode du livre-cadeau en braille, il y a quelque chose qui a changé, mais je ne pourrais pas dire quoi exactement. Mes frères me tombent moins sur les nerfs, peut-être parce que je peux les fuir en me cachant dans le livre. J’entends les parents rire plus souvent, bref la maison paraît plus calme, mais plus habitée. Je dis ça parce qu’on est plus souvent ensemble et que le climat reste presque apaisant, sauf quand Bad a vraiment trop faim. Il me semble que ça faisait très longtemps qu’on n’avait pas été une famille. Bien, on était une famille, mais là on est une famille ensemble.

À la surprise générale, le parent propose une autre tentative de sortie à la montagne. Faut dire que la dernière fois, j’ai semé l’émoi. On montait, on montait depuis trop longtemps. La parente ne me lâchait pas la main, l’Autre se plaignait parce qu’il était fatigué et Bad dans le dos du parent chignait de plus en plus, probablement parce qu’il ne voyait rien (en voilà au moins un qui me comprend !). Après ce qui m’a paru une éternité, la parente m’a dit de lever le pied, car c’étaient les dernières marches pour atteindre le sommet à presque 1000 mètres d’altitude. Un kilomètre de haut, c’était fou, en tout cas, dans ma tête, il n’y avait pas assez d’espace pour bien mesurer la distance du bas jusqu’en haut. On est rendus, m’a dit la parente. Elle a ajouté que si je montais la dernière marche, je serais sur un banc. Je suis monté. Elle m’a lâché la main. L’Autre voulait juste s’asseoir, par terre, dans la boue ; Bad pleurait parce qu’il était aveugle et le parent a laissé échapper un gros mot de la grand-mère exubérante.

J’ai sauté : 1000 mètres et un banc de haut. J’imaginais la chute aussi longue que les cheveux de la grand-mère calme et puis… ayoye. Même pas une seconde et deux genoux éraflés et pas à peu près. Et le pire, j’étais toujours vivant. La parente s’est mise à hurler en criant : « Mais qu’est-ce que t’as fait là ? » L’Autre a mentionné simplement que j’avais sauté. J’ai répété bêtement, à mon tour, que j’avais sauté. À la hauteur que j’étais dans ma tête, normalement, je ne m’en serais pas sorti. La parente est revenue encore plus énervée avec sa question qui me semblait bien idiote : « Mais qu’est-ce que t’as fait là ? » Ben, que je lui ai dit, je pensais qu’après avoir sauté dans le vide à 1000 mètres et un banc de haut, tout aurait été fini, enfin. J’avais un peu honte d’avoir manqué mon coup. On est revenus presque en vitesse, mais surtout en silence. C’est après cette mésaventure que les parents ont décidé que je devais fréquenter Pense Bête. Avoir su…

Aujourd’hui, la montée se fait différemment. Le parent met Luc sur son ventre, mais face vers l’avant pour qu’il ait un regard d’adulte sur le décor. René court à gauche, à droite et me demande de repérer où il est juste au son de sa voix ; je peux même dire quand il est caché derrière un arbre. La parente me tient toujours la main, mais avec une sorte de main plus molle.

Je remonte sur le banc plus les 1000 mètres. Elle me lâche doucement la main. Je respire très fort et je ne saute pas : un Pense Bête, c’est déjà bien suffisant. Pendant la descente, les rires déboulent la montagne eux aussi, mais plus rapidement que nous. De retour à la maison, les parents se mettent à la préparation du souper. Mes frères jouent ; un avec ses jeux vidéo et l’autre avec sa balle de couleurs. Et moi, je me blottis dans le grand fauteuil avec mon livre. Pendant quelques secondes, je crois que la maison a elle aussi un superpouvoir. Mais je sais que ça ne durera pas.

19 Le superpouvoir du psychobus : un utérus

Je raconte la sortie en famille à la montagne de 1000 mètres et un banc de haut à Mort, mais pas tout, seulement la plus récente sortie avec la montée, la descente et les rires. Je pense que Mort aurait été attristé par le récit de la première sortie en montagne. Je ne la mentionne donc pas.

— Ah ça, timoun, ce sont des souvenirs qui vont t’accompagner toute ta vie !

— Tu crois ?

— Certain. J’en ai qui m’accompagnent depuis très longtemps.

— Des souvenirs de montagne ?

— Non, des souvenirs de bord de mer. Chez moi, c’est la mer qu’on visite.

— C’est comment, la mer ?

— Ouf ! C’est une grande respiration. La mer, c’est la vie.

— J’aimerais bien voir la mer, mais je crois que, dans mon cas, ce ne sera pas possible.

— Mais si, c’est possible. Souviens-toi du mélange des sens. Un jour, peut-être, quand tu seras devant la mer, ta peau va goûter le sel de la mer, tes oreilles vont faire battre le cœur de la mer et la mer entière va t’absorber et tu vas devenir mer, tu seras immense.

— Es-tu immense ?

— Par en dedans, oui. Je porte en moi tous les êtres que j’aime, toute mon île et maintenant tout mon nouveau pays.

— Vas-tu retourner vivre dans ton île un jour ?

— Je ne sais pas, timoun. Vois-tu, j’ai l’impression d’en avoir fait le tour.

— Oui, je comprends. Moi aussi parfois, j’ai l’impression d’avoir fait le tour.

— Vraiment ?

— Ben, la mer est loin et j’aime pas tant de monde que ça, alors je ne serai vraiment jamais immense dans mon intérieur comme tu dis.

— Tu n’as pas besoin de la mer. Pour toi, ça pourrait être la montagne, pour d’autres ce serait les champs, pour un autre, le ciel. À chacun de trouver son utérus postnatal.

— Son u quoi ?

— Son utérus. L’utérus, c’est un peu comme un sac de couchage dans lequel on est dans le ventre de nos mamans avant de naître. Il s’agit de retrouver un lieu dans lequel on se sentira bien après être venu au monde.

— Mais toi, t’as plus d’utérus ?

— En fait, il n’y a que les mamans qui en ont un. C’est une image, timoun. C’est le lieu où on se sent bien.

— Oh ! Je saisis. Mais toi, tu n’as plus ce lieu où tu te sens bien ?

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Ben, tu n’es plus sur ton île dans la mer.

— Mais si. Écoute comme il faut.

Puis Mort cesse de parler et laisse toute la place à sa musique.

— Tu entends ça, timoun ?

— Ta musique ?

— C’est plus que de la musique. Pour moi, ce sont les grandes vagues de la mer.

— Ton utérus ?

— Oui. Tu vois, le mélange des sens, ça fonctionne. Bien sûr, je ne suis plus là-bas, mais le là-bas est ici dans mon cœur, transporté par la musique.

Quand j’entre en classe, même si ce n’est pas génial, je me mets à penser au psychobus. Tout à coup, je me sens très bien. Faudra que je dise à Mort que son psychobus est mon utérus. Peut-être ? Ce serait bien si on pouvait retourner dans l’utérus. Peut-être que c’est ce qui arrive quand on meurt.

20 Qui aide qui ?

Pense Bête revient sur le mélange des sens. Je m’en doutais. Je suis un peu son cobaye étant donné qu’il me manque un sens. Je deviens utile pour sa réflexion. Il veut savoir si mes autres sens ne seraient pas par hasard plus développés que chez la moyenne des gens. Pas pour me vanter, mais oui, ça me paraît évident. Par exemple, mon gros bon sens m’amène à chercher quel sera pour moi le meilleur utérus. Il ne s’attendait pas à ma réponse parce que d’habitude, il laisse toujours un espace vide avant d’intervenir et là, son mot « utérus » suivi du point d’interrogation fait tomber son crayon. Il demande pourquoi je cherche un utérus. Je lui rappelle que l’utérus, c’est là où on se sentait bien avant de venir au monde et que de vouloir retrouver ce lieu me paraît logique, non ? Bon, c’est certain qu’il faut que je lui explique que c’est une image, que je sais que je ne peux pas retourner dans l’utérus de ma mère. Et avant qu’il me demande si j’ai trouvé un utérus, c’est moi qui lui demande s’il a trouvé son utérus. Il me laisse entendre qu’il le cherche encore. Sur le coup, je suis un peu triste pour lui. Comment peut-on être un adulte sans utérus ? Je lui pose la question, comme ça, sans détour. Je m’attends à ce qu’il évite d’y répondre, mais non, il tente quelque chose. Selon lui, il y a des personnes qui jamais ne trouvent ce lieu, mais qui n’abandonnent pas leur recherche pour autant, d’autres qui trouvent sans même chercher, d’autres qui laissent tomber même s’ils sont à la porte de ce lieu. Selon moi, Pense Bête est de ceux qui n’ont pas encore trouvé, mais qui cherchent toujours, même dans la tête des autres. Évidemment, il finit par me poser la question, à savoir si j’ai trouvé le mien. Je ne lui mentionne pas le psychobus. Je prétends que je suis encore jeune et que j’ai le temps, mais que pour l’instant, j’aime bien m’enfermer dans mon livre, dans la musique, dans ma tête. Séance divertissante. Je crois que ça lui a fait du bien.

21 Les livres sont des personnes et… vice-versa

Ce soir, je fais la lecture au parent. Il s’installe à côté de moi et je lui demande de me passer le livre sur la table près de lui. De la façon dont il me le met dans les mains, j’ai l’impression qu’il a peur de lui toucher. Je lui fais la remarque et il se met à rire. Tu as raison, qu’il me dit de sa voix d’excuse, une voix qui se cache dans un coin. Il ajoute que, pendant une fraction de seconde, il a eu peur d’effacer les picots des mots et que c’est la raison pour laquelle il y est allé aussi doucement. T’inquiète, que je lui dis, pas plus que les mots dans les livres de voyants s’effacent après que quelqu’un les a lus, mes mots picots ne deviendront pas plats et continueront à frissonner même si on les touche. Et le revoilà parti à rire de plus belle. Pour expliquer sa réaction qui m’étonne, il affirme que j’ai l’âme d’un poète. Pas certain de ce que ça signifie, mais ça ne doit pas être négatif, car il dit ça en m’ébouriffant les cheveux.

Pendant que je lis, il caresse mon cou. C’est à la fois doux et rude, agréable et désagréable. On dirait une peau incertaine, comme si sa main voulait et ne voulait pas être là en même temps, même peur de toucher mon cou que celle de toucher mon livre. Ce n’est pas que je n’aime pas ça, mais ça me déconcentre et j’ai peur de sauter des points et de donner de mauvais mots. Après plusieurs pages, la parente fait son entrée dans la chambre en grondant le parent parce qu’il se fait très tard et que je dois dormir. Il retire sa main qu’il avait laissée dans mon cou, ça fait chaud, ça fait froid, je frissonne. La parente vient me border en prenant soin de replacer le livre sur la table toujours à la même place pour que je le retrouve facilement. Elle place les couvertures autour de moi, c’est ce que j’appelle la période de « momifiage », je suis enrubanné de couvertures chaudes, seule ma tête sort du sarcophage. Dans ces moments-là, je croirais que je suis dans mon utérus. Puis avant de sortir de la chambre, elle se penche sur moi, pose ses lèvres sur mon front et lui dit bonne nuit mon chéri. Mon front est heureux.

La parente a la peau pleine. On dirait qu’elle veut toujours me recouvrir, un peu comme la grand-mère exubérante qui essaie de m’absorber dans mon coin de sofa pour me garder avec elle. Plus j’y pense, plus mes parents ressemblent à des livres. Pour moi, le parent est un livre en braille, en picot, une peau-page rugueuse, mais facile à comprendre, c’est du concret ; la parente est plutôt un livre de voyant, mes mains ne détectent pas les mots sur sa peau-page, mais imaginent des sens, inventent à plein, de la création pure.

Des peaux complémentaires finalement. Mes parents sont des livres. Et moi, je suis un mot-picot.

22 Mortimer le livre

— Dis, Mort. Si tu étais un livre, lequel serais-tu ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que je trouve que parfois, il y a des ressemblances entre les gens et les livres.

— Continue.

— Tu sais, moi, j’aime toucher les livres et parfois quand je touche les gens, c’est comme si je pouvais les lire en braille de peau.

— Wow, c’est génial, ça ! Non ?

— Ben, je pense que je préfère toucher les livres.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils me donnent des réponses, c’est plus facile à lire, tandis que les gens me donnent des questions, c’est souvent indéchiffrable.

— Ha ! Ha ! Comme ce que je viens de faire ?

— Oui, mais toi, c’est pas pareil. Tes questions, tu les poses pour comprendre.

— Oui et eux aussi, non ?

— Non, eux, c’est pour me comprendre, pas pareil.

— Mais moi aussi, c’est pour te comprendre.

— Non, non, je me suis mal exprimé. Eux, ils veulent que moi, je me comprenne… ou que je les comprenne.

— Ah ! Tiens donc.

— Ce n’est pas clair ?

— Si, si. Et est-ce que tu te comprends, timoun ?

— Bien sûr que je me comprends. Tu en doutes ?

— Je ne doute pas de toi, je doute de moi.

— Tu veux dire ?

— Qu’il m’arrive encore certains jours d’avoir l’impression de ne pas me comprendre totalement.

— Sérieux ?

— Très sérieux. Vois-tu, tous les jours, on vit des choses différentes, on rencontre des personnes différentes ou les mêmes personnes qui entre-temps ont changé peut-être. Alors quand tout change autour de nous, il arrive que ça modifie quelque chose à l’intérieur de nous. On n’a pas toujours le même éclairage sur ce qu’on vit, sur ce qu’on est. Ce qui était clair hier ne l’est peut-être pas autant aujourd’hui et à l’inverse, ce qui n’était pas clair hier peut le devenir aujourd’hui.

— Je vais y penser, mais si tu étais un livre, lequel serais-tu ?

— Dis donc, tu as de la suite dans les idées, toi.

— Lequel ?

— Je serais sans doute le livre à écrire ou, si tu veux, le roman inachevé.

Alors là, je dois avouer qu’il m’a eu. Et notre conversation aussi reste inachevée, du moins pour l’instant. Je m’étais préparé à lui dire quel livre je serais, mais il ne me le demande même pas. Peut-être qu’il a deviné, mais peut-être que je n’aurais pas répondu.

23 La vie est un jeu-questionnaire

Pense Bête a toujours des questions pour moi. Moi, j’en aurais plein pour lui, mais ça étirerait trop les séances que déjà je trouve habituellement trop longues, alors pas question. Par exemple, pourquoi tout le monde veut que je reste un enfant, que je pense en enfant ? C’est quoi, leur problème ? Pourquoi un enfant ne serait-il pas un adulte en même temps ? Il y a bien des adultes qui agissent encore en enfants, pourquoi l’inverse ne serait pas vrai ?

Pense Bête m’a même déjà demandé pourquoi je ne me considérais pas comme un enfant. En passant, je le sais bien que je suis un enfant, j’ai peut-être dit un jour que je n’avais plus envie de vivre, mais je ne suis quand même pas fou. J’ai douze ans. Tu sais, Pense Bête, (je n’ai pas vraiment dit ça, j’ai dit « vous » et pas ajouté « Pense Bête »), moi, je suis dans le noir depuis ma naissance, donc je ne subis pas les distractions visuelles des enfants voyants, moi, je reste dans ma tête tout le temps… ou presque. Je peux me concentrer beaucoup plus que les autres enfants pour qui, entre une question et la réponse, il peut y avoir mille choses qui les dérangent : un ballon qui roule, un ami qui passe, un bonbon sur une table, etc. Eh bien pour moi, tu sauras (j’ai dit « vous », évidemment) qu’entre une question et la réponse, il n’y a que moi, pas de distractions. Alors oui, je me considère plus comme un adulte que comme un enfant voyant, la preuve : nous avons cette conversation, non ? À mon tour de poser une question : crois-tu vraiment que tu aurais cette conversation avec un enfant, cher Pense Bête ? Comme on dit, poser la question, c’est y répondre. OK, je n’ai pas eu cette conversation, tout ça s’est passé uniquement dans ma tête, mais si j’avais vraiment voulu échanger avec lui, c’est ce que j’aurais dit, en plus poli.

En gros, chez Pense Bête, peu importe la chaise que je choisis, ça fonctionne en question-réponse ou comme avec Claire voyante par associations dont elle raffole. Je devrais peut-être les faire se rencontrer, je suis sûr que les deux auraient bien du plaisir et moi, j’aurais la sainte paix de mon côté.

Pendant que Pense Bête me parle, je pense à tout ça et j’ai presque envie de lui demander quel livre, lui, il serait. D’après moi, si ça se trouve, il serait un dictionnaire de questions. Je n’ai pas envie d’ouvrir ce livre-là.

Fin de la séance.

24 Le monde change partout autour, en dedans comme en dehors

On dirait que depuis que l’atmosphère à la maison se fait de plus en plus moelleuse, la radio ou la télé se font plus rugueuses. Il n’y a plus de chicane entre les frères ici, enfin presque plus, mais dans le monde extérieur, ça ne va pas bien. Les commentateurs disent souvent que là-bas, c’est une guerre entre deux frères. Je ne pensais pas que ça pouvait devenir aussi mauvais que ça, alors raison de plus pour rester plus pacifique ici. Sorte d’équilibre entre l’intérieur et l’extérieur, mon monde et leur monde. D’après moi, les parents aussi essaient de garder un certain équilibre parce que la semaine dernière, la visite chez la grand-mère calme ne s’est pas exactement passée comme d’habitude. Oui pour le brossage de cheveux, mais non pour l’attitude du parent : il n’a pas grogné une seule fois contre les chiffres. On est restés un peu plus longtemps et il a jasé plus que les autres fois avec la calme. Ils ont discuté de toutes sortes de choses, mais aussi du grand-père pipe. Dès qu’ils ont prononcé son nom, une odeur m’est venue au nez et plein de souvenirs aussi. En plus, j’ai senti la présence de Mort, ça faisait bizarre, c’était comme s’il était parmi nous. Je n’ai rien dit, j’ai juste écouté et senti.

Sur le chemin du retour, la radio parle encore de la guerre des frères. Le parent semble inquiet parce qu’il augmente le volume du son. Peut-être parce qu’il pense aussi aux conflits entre mes frères et moi, je ne sais pas. J’en profite pour lui demander pourquoi deux frères en arrivent à se faire la guerre et surtout, pourquoi leurs parents n’interviennent pas. Bon, je ne comprends pas tout le bout sur les parents et la religion, mais je comprends pour le territoire de l’un que l’autre veut avoir. Il y a, selon moi, un peu de jalousie. Heureusement chez nous, les parents font attention, d’où leur bonne idée de donner des cadeaux aux trois même si ce n’est pas la fête des trois. Je dis au parent que là-bas aussi, on devrait leur donner des cadeaux pour calmer tout le monde. Et là, ça se complique quand il mentionne qu’en partie, le problème a commencé avec un cadeau empoisonné. Un cadeau empoisonné ? Un cadeau empoisonné, qu’il me dit, c’est quand on donne quelque chose à quelqu’un en voulant lui faire plaisir, mais qu’au fond ça va le rendre triste. Ça non plus, je ne saisis pas trop, mais bref, un des frères a reçu un cadeau et il paraît que ça a empoisonné la vie de l’autre. Disons que je peux comprendre parce que moi, j’avais une chambre à moi et quand l’Autre est arrivé, j’ai dû accepter qu’il habite dans ma chambre, même si ça ne faisait pas mon affaire, surtout qu’à un moment donné, il laissait traîner toutes sortes de choses partout et moi, je me plantais chaque fois. Il a fallu que les parents interviennent pour qu’on mette de l’ordre dans tout ça. C’est certain que des fois, je lui aurais tordu le cou, c’est une image, que je dis au parent, mais on n’est jamais allés jusqu’à la guerre par exemple. Le parent me félicite d’avoir une si bonne attitude, que cette aide est très appréciée des deux parents.

À mon tour de lancer des fleurs, je le remercie d’avoir pris le temps de m’expliquer ce que la radio compliquait. Je suis content, que je lui dis, qu’on ait eu cette conversation entre adultes. Il est d’accord parce qu’il dit « moi aussi, fiston, moi aussi » et ajoute aussitôt qu’il ne pourrait avoir cet échange avec mes frères, ses enfants.

25 L’école, ça change la voix

Ce matin, à l’école, Mme Claire n’a pas la même voix que d’habitude. Il y a un petit bruit qui l’accompagne. Quand elle s’approche de mon pupitre, le bruit résonne sur le bois et ma main se déplace sur la droite et touche une sorte de tige. Mme Claire tient une canne ? Elle me dit que sa canne, ce n’est pas pour l’aider à marcher, mais l’aider à voir. Mais pourquoi cette aide maintenant, elle n’en avait pas avant ? Elle parle d’une maladie dont je n’ai pas exactement saisi le nom, mais ça ressemble à « sens spectaculaire » ou quelque chose de proche. Saisissant par mon silence que je ne comprends pas bien, elle me le fait lire en braille : d-é-g-é-n-é-r-e-s-c-e-n-c-e m-a-c-u-l-a-i-r-e. Bon, ç’est long, mais j’ai deux nouveaux mots. Je ne comprends toujours pas le lien avec la canne jusqu’à ce qu’elle m’apprenne que désormais, elle est aveugle comme moi. Il y a d’abord eu un trou noir devant ses yeux, puis les trous noirs ont absorbé ses yeux.

C’est quand même drôle que cela a changé sa voix parce que moi, j’aime mieux sa nouvelle voix à canne. La voix à craie m’énervait, mais celle-là a quelque chose de rassurant, une voix à tâtons qui avertit quand elle arrive. J’aurais plein de questions à lui poser, mais ce n’est pas le temps. Le seul ennui, c’est qu’à partir de maintenant, quand on veut parler, il faut demander le droit de parole. Avant on n’avait qu’à lever la main et la Claire voyante nous interpellait, maintenant il faut le demander à voix haute à la Claire obscure. On dirait que l’école n’est plus la même, en tous les cas pour moi. Mme Claire et moi, on va peut-être communiquer mieux dans la noirceur si elle ne voit pas mon attitude, pas toujours bonne à ce qu’il paraît. Qui sait ?

26 Un gros mot et pas de reproche

En allant chez l’exubérante, je parle de la dégénérescence maculaire à la parente. Elle est au courant pour Mme Claire et elle trouve ça bien triste. Je lui demande si moi aussi, je la rends triste. Étonnamment, elle dit non. Là je suis vraiment confus. Paraît que dans mon cas, un, ce n’est pas de la dégénérescence maculaire et, deux, un enfant, ça ne rend jamais les parents tristes. Là-dessus, j’ai un doute, mais on change de sujet.

L’exubérante, comme toujours, pète le feu. Ça, c’est son expression préférée parce que la première fois qu’elle l’a utilisée, j’ai trouvé ça drôle. Il faut dire que j’étais pas mal plus jeune. Après les becs à pincettes, l’énumération des morts depuis la dernière fois, les nouvelles des familles, la musique à bouche, il est déjà temps de partir. Quand je sors de mon écrasement de sofa, je me cogne la tête sur une lampe sur pied qui n’était pas là avant. Ayoye « bout d’crisse », que je lâche en utilisant les gros mots de l’exubérante. Je suis certain que la parente va me gronder encore plus fort que lorsqu’elle gronde sa propre mère. Au contraire, parce que la grand-mère se met à rire après un « hon ! » et la parente ne peut pas garder son sérieux. D’accord, elle me gronde pour la forme, mais elle n’est pas vraiment fâchée. Après s’être assurée que je ne dirai plus ces gros mots, on part et les becs à pincettes de l’exubérante me font encore plus mal que le coup sur la tête, mais je ne dis rien.

Juste avant de démarrer l’auto, ma mère me passe la main sur la tête pour savoir si j’ai encore mal. Je lui dis que ça va, mais que les becs à pincettes sont, à mon avis, beaucoup plus douloureux. Elle s’esclaffe. Sa main posée tout doucement sur ma joue me soutire un sourire et elle le remarque. Tu verras, qu’elle me dit, un jour, ces becs te sembleront si doux qu’ils te manqueront.

27 Le ballon bruyant et les bijoux de famille

L’autre jour à l’école, c’était avant que Mme Claire soit complètement aveugle, elle avait encore sa voix de craie sur le tableau, elle nous a conduits dans la salle de sport.

On joue au ballon. Il y a des grelots dans le ballon pour qu’on sache où il est. Je suis gardien de but, j’aime ça rester en arrière, pas avec les autres. Je suis couché par terre, pas parce que je suis fatigué ou que j’ai une mauvaise attitude, c’est ma position pour arrêter le ballon. Le ballon est assez lourd parce qu’il ne faut pas qu’il lève, sinon on pourrait le recevoir en pleine figure. Ça ne faisait pas deux minutes que la partie était commencée que j’entends le ballon qui vient dans ma direction mais, au son, je dirais quand même assez rapidement. Pas le temps de l’arrêter avec mes mains, je le reçois juste en bas de la ceinture, bref comme on dit, je me suis fait sonner les cloches. Aussitôt, je hurle comme si j’avais emprunté la voix de Mme Claire. Il y a un grand silence. Ce qui me fait le plus peur, c’est que je n’arrive plus à respirer. Je ne savais pas que les poumons étaient reliés avec ça. Mme Claire m’aide à me relever pour me faire tenir droit, mais moi, la seule position dans laquelle ça fait moins mal, c’est plié en deux. Même pas capable de pleurer. Je m’imagine comme la grand-mère exubérante quand elle cherche son air après un bout de musique à bouche trop excité, mais avec moins de fun.

Mme Claire me fait asseoir sur un banc pour le reste de la partie. De temps en temps, elle revient me voir et vérifie mon état de santé. Elle finit par dire que je ne m’en souviendrai plus le jour de mes noces. Je ne comprends pas cette allusion, mais si c’est censé calmer la douleur, eh bien, ça n’est d’aucune utilité, mauvais remède. Le reste de la journée, je cherche mon souffle. Pendant que moi, je m’inquiète pour mes poumons, personne ne vérifie leur état, on se contente de dire que ça va passer, que c’est normal. Normal ? Normal ? Hé, ho ! je ne suis pas normal, vous vous souvenez ? Défaut de fabrication, alors ne me dites pas que c’est normal ! Ça ne me rassure pas du tout. Qu’est-ce qui vous dit que ce sont juste mes yeux qui ne sont pas normaux, hein ? Mes poumons aussi ne sont peut-être pas normaux.

Quand Mort vient me chercher, je marche encore un peu plié en deux. Mme Claire, comme explication, lui dit que j’ai reçu le ballon dans les bijoux de famille. C’est quoi, ça, encore ? N’importe quoi ! Je suis furieux. Mort m’aide à prendre mon siège dans l’autobus. Je ne suis pas trop causant. Il remarque ma mauvaise humeur et il attend un peu avant de me parler.

— Alors, timoun, qu’est-ce qui s’est passé ?

Je lui raconte toute l’histoire et, comme d’habitude, il a une explication.

— Tu vois, timoun, comme pour les sens qui parfois se mêlent les uns aux autres, – tu te souviens ? –, les différentes parties de notre corps parfois communiquent l’une avec l’autre sans qu’on sache trop comment.

— C’est dangereux ?

— Non, la plupart du temps, c’est un mécanisme de défense. C’est comme si la partie du corps qui avait trop mal transférait une portion de la douleur à une autre place dans ton corps pour la rendre moins difficile à supporter.

— Mes poumons partagent une partie de la douleur ressentie en bas du ventre ?

— En plein ça.

— Mais pourquoi les poumons ?

— Parfois, c’est le cœur, parfois les poumons, parfois la tête, ça change chez chaque personne.

— Ça t’est déjà arrivé ?

— Oh que si ! Une fois, entre autres, il y a longtemps. J’avais décidé de prendre des biscuits dans une armoire malgré l’interdiction de ma maman. J’ai grimpé sur le comptoir et comme j’ouvrais la porte pour prendre le trésor, ma mère m’a aperçu. « Garnement, descends immédiatement de là ou tu auras affaire à moi », qu’elle me dit.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— La seule chose que la peur m’a fait faire, c’est de sauter en bas du comptoir. Mais j’avais oublié que la porte de l’armoire du bas était restée ouverte après que j’ai grimpé.

— Et ?

— Et je suis tombé à califourchon sur la porte.

— Ouch !

— Tu le dis, timoun. Toujours à cheval sur la porte, mes pieds ne touchaient même pas le sol. Je croyais mourir sur place.

— Et…

— Et j’ai eu mal au cœur, aux poumons et à la tête en même temps.

— Ils sont venus au secours de…

— Oui, de mes bijoux de famille.

— Ah ! c’est ça, les bijoux de famille ?

28 Pense Bête et la grand-maternité bipolaire

Je ne m’attendais pas à ça. Pense Bête me demande si j’ai une grand-mère. Je lui dis que j’en ai même deux. Pourtant, je m’étais promis que je ne lui parlerais pas d’elles. Sans trop m’en rendre compte, j’ai baissé la garde. Faut dire que depuis quelque temps, les discussions à propos du monde qui change tout le temps, ça m’a sans doute un peu changé. C’est en tous les cas la théorie de Mort. Ce n’est pas bête parce que plein de personnes ont changé autour de moi. Les parents qui sont plus parents que travailleurs, les frères qui sont plus frères qu’énervants, Mme Claire qui est plus aveugle que voyante et même Mort qui est plus ami que chauffeur d’autobus. Ça en fait, du changement ! Normal que je sois un peu distrait. Tout ça me fait penser que les seules personnes qui n’ont pas changé selon moi, ce sont les grands-mères. Peut-être que quand on est trop vieux, le changement nous laisse tranquille.

Pense Bête aussi a changé. Maintenant, souvent, il se pose des questions plutôt qu’à moi, genre, je me demande si… parfois je pense que… je ne sais pas si… Il m’arrive de lui suggérer des réponses. Sa voix aussi a changé : elle n’est plus totalement chauve. Je dirais qu’elle a du duvet, elle est moins lisse, elle glisse moins et on a plus envie de s’y attarder. Donc, avec sa voix de duvet, il me laisse entendre qu’il est un peu triste aujourd’hui parce que sa grand-mère (selon moi, elle devait avoir au moins deux cents ans, car les miennes en ont plus de quatre-vingt-dix) est décédée. Je comprends qu’il soit triste, que je lui dis, parce que moi j’en ai deux et si j’en perdais une, je serais triste. Il me demande si j’aime les deux ou si j’en aime une plus que l’autre. Eh boy ! Pour moi, ce n’est même pas une vraie question, puis c’est pour ça que je n’ai pas de vraie réponse. Je me rends compte que je les aime différemment, peut-être plus différemment pour la calme. Chose certaine, pour moi, c’est comme si les deux ne faisaient qu’une. Bien sûr, je lui parle de mes grands-mères, pas de la calme et de l’exubérante. Il ajoute que ce qu’il aimait le plus chez sa grand-mère, c’était sa façon de toujours voir le bon côté des choses en premier. Il veut savoir quelle qualité je préfère chez mes grands-mères. C’est pareil, puis pas pareil en même temps, que je lui dis. La grand-mère calme parle très peu, mais je suis certain qu’elle se parle beaucoup à l’intérieur ; la grand-mère exubérante parle beaucoup à l’extérieur, mais peut-être pas tant à l’intérieur d’elle. Il trouve ça drôle. Moi, je suis content parce qu’il oublie sa tristesse pendant ce temps-là.

Je crois que notre séance lui a vraiment fait du bien.

29 Musique des îles et souvenirs

Quand l’autobus vient me chercher ce matin, au loin, ce n’est pas le bruit du moteur qu’on entend, mais la musique de Mort. La musique sert de carburant ce matin, on dirait que c’est ça qui fait avancer le psychobus. Quand la porte s’ouvre, Mort prend le temps de baisser le volume pour ne pas effrayer les adultes. Moi, je ris déjà et je n’ai même pas encore entendu la voix de Mort.

— Allez, timoun, on embarque.

— Dis donc, Mort, tu as l’air particulièrement de bonne humeur ce matin. Tu as gagné à la loterie ?

— Mieux que ça. J’ai gagné à la loterie de la vie, mon timoun.

— C’est quoi, la loterie de la vie ?

— C’est quand la vie te donne une deuxième chance d’être heureux.

— C’est quoi, cette chance ?

— Eh bien, timoun, aujourd’hui je suis heureux de t’annoncer que maintenant je suis comme toi.

— Quoi ? Tu es blanc ?

— Non, non, pas blanc de peau en tous les cas. Mais peut-être blanchi aux yeux des autorités, car j’ai maintenant tous les papiers qui font de moi un citoyen de ce pays.

— Oh, mais c’est triste, tu n’es plus un Haïtien ?

— Si, je serai toujours un Haïtien, mais en plus, je peux officiellement faire de ce pays ma nouvelle île. Ma situation n’est plus temporaire, elle est permanente.

— Mais est-ce que tu pourras retourner dans ton île ?

— Bien sûr, quand je veux.

— Tu y étais déjà un peu en arrivant tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Si tu parles de la musique, oui, tu as raison.

— C’est une musique joyeuse.

— La musique des îles est très joyeuse. On dirait que plus les gens ont des raisons de se plaindre parce que leur vie est difficile, plus leur musique doit être joyeuse.

— La musique est comme les sens qui s’entraident, elle compense pour ce qui manque.

— Oui, tu vois, la musique des îles sera toujours dans mon cœur parce qu’elle transporte dans ses notes de beaux souvenirs et en plus, je vais pouvoir maintenant y faire entrer la musique d’ici avec des…

— Des survenirs ?

— Des quoi ?

— Une sorte de souvenir qui va arriver plus tard. Un « sous » venir, c’était hier, un « sur » venir sera pour demain. Une belle chose qui va arriver plus tard et dont on va se rappeler toute notre vie.

— J’aime bien. La place où les belles choses vont survenir. Bravo, timoun-poète.

— Mais, ça ne te rend pas triste quand la musique te rappelle ce que tu as perdu sur ton île ?

— C’est un peu le contraire qui se passe. C’est quand je suis triste parce que je pense à ce que j’ai perdu sur mon île que je fais appel à la musique.

— Et ça t’aide ?

— Oh que oui ! Tu te rappelles quand tu disais que la voix de Mme Claire rendait la musique plus belle… eh bien, ma musique se fait encore plus belle quand me reviennent les mauvaises images de mon pays, les sons effacent les images. La musique chasse ma tristesse. Tu comprends ?

— Oh oui ! Quand j’étais petit, pour m’aider à dormir, les parents mettaient de la musique à ressort, je les entendais remonter un mécanisme. Ça me calmait, on aurait dit qu’il faisait moins noir dans ma tête. Les petites notes agissaient dans mes oreilles comme de petits éclats de bonbons de lumière.

— Des bonbons ?

— Oui, tu sais, les bonbons qu’on se met dans la bouche et qui se mettent à éclater de rire tout seul ?

— Oui, c’est rigolo, ces bonbons. Tu aimes la musique ?

— Beaucoup. Ta musique à toi aussi, elle est drôle.

— Et la tienne, elle est comment ?

— Elle est comme un phalène.

Je dis cette dernière phrase, mais je n’ajoute pas le « prêt à mourir ».

30 Un possible voyage à la mer

Les parents demandent à René et à moi, Luc est trop petit encore, lui, il n’a pas le choix, il doit suivre sans rien dire, si ça nous tente d’aller en vacances au bord de la mer. Quand j’entends le mot « mer », je me demande tout de suite s’ils ont parlé avec Mort. Mais je ne crois pas, Mort me l’aurait dit, j’en suis sûr. On se dit tout, Mort et moi, enfin presque tout. Quand je demande où c’est la mer, parce que je sais qu’il y a plusieurs mers, ils mentionnent la mer des Caraïbes. J’ai comme un pincement au cœur, c’est la même mer dont me parle Mort. Je pourrais être dans la même mer que Mort pendant une semaine. C’est quand même curieux de savoir que je pourrais habiter son île. Ben, pas tout à fait parce que l’île de Mort est divisée en deux. Haïti est une demi-île. L’autre demie, qu’on appelle La République dominicaine, sert pour les vacances. Mort et moi, on formera une île au complet, une sorte de vacances haïtiennes.

Les parents ne promettent rien, mais selon les chiffres de mon père, ça s’annonce plutôt très bien. On habiterait dans un tout-inclus. Je ne sais pas c’est quoi un tout-inclus. On m’explique que c’est un grand domaine avec plein de petites maisons pareilles, assez grandes pour nous tous. En plus, il paraît qu’on peut se baigner quand on veut, manger quand on veut, faire tout ce qu’on veut quand on veut. Tout ça, c’est bien beau, mais est-ce que je pourrai « voir » la mer comme l’a dit Mort, même si je suis aveugle ? On verra bien ! Ou dans mon cas : on ne verra rien !

Une autre chose me surprend. Paraît qu’il faut y aller en avion. Pour moi, une île, c’est tout petit et rond, alors est-ce que l’avion aura assez de place pour atterrir en longueur, surtout que Mort m’a déjà dit que son île est un minuscule point dans l’océan ? Ça me semble un peu risqué, mais je ne crois pas que les parents mettraient la vie des enfants en danger. Je pose quand même la question. Il ne faut pas s’inquiéter, qu’ils disent, l’avion est le moyen de transport le plus sécuritaire. Mais si la piste est trop courte, on se plante dans la mer en avion, ce n’est pas mon idée de belles vacances en famille. Ils rient et tiennent à me rassurer en ajoutant que des milliers de personnes vont là tous les jours sans problème. Des milliers ? Sur une demi-île ? Disons que ça ne me rassure pas du tout. Mais finalement, je décide de faire confiance aux parents. Après tout, ils disent qu’ils nous aiment, alors… pourquoi pas ?

31 Lecture de voyage

À l’heure du souper, quand tout est au beau fixe, les parents nous lisent ce qu’il y a dans les livres d’informations touristiques. Il n’y en a pas en braille. Bon, j’admets que ce ne serait pas si utile de se faire dire tout le temps : « Il faut aller voir ceci ou cela », « Ceci vaut le coup d’œil, un régal pour les yeux », etc. Les parents feront le tri et choisiront ce qui vaut la peine pour la famille. Pas grave, j’ai un Haïtien-braille qui pourra m’informer.

— Comme ça, timoun, tu pars en vacances bientôt ?

— Oui, pour la semaine de relâche.

— Tu as hâte ?

— Oui et non.

— Comment ça ?

— J’ai hâte parce que je serai sur ton île, mais je n’ai pas hâte parce que je serai sur l’autre demi-île.

— Oui, mais n’oublie pas que ce sera le même soleil, la même mer, la même nature.

— Mais pas les mêmes personnes.

— Écoute. Partout au monde, ce sont à la fois les mêmes personnes et des personnes différentes.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Nous sommes tous pareils et pourtant, il n’y a pas deux êtres humains identiques, même pas les jumeaux. Chaque personne est unique.

— Tu crois vraiment ?

— Sûr. Et quand tu rencontreras la mer, elle te dira que tu es irremplaçable parce qu’il n’y en a pas deux comme toi.

— Ni comme toi ?

— Ni comme moi, la mer me l’a dit.

— Tu crois vraiment qu’elle me le dira ?

— Oui et si ce n’est pas la mer, ce sera peut-être la montagne ou un champ ou autre chose. Il suffit d’être à l’écoute, timoun.

— À l’écoute de quoi ?

— À l’écoute de tout, à l’écoute des autres, mais surtout à l’écoute de soi.

— Ça veut dire quoi, être à l’écoute de soi ? N’en faire qu’à notre tête ?

— Non. Je dirais plutôt n’en faire qu’à notre cœur.

— Pourquoi ?

— Parce que parfois, notre tête nous joue des tours, pas notre cœur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Par exemple, après le séisme, ma tête me disait que la vie était cruelle, que perdre des amours et des amitiés par un petit caprice de l’écorce terrestre, ça n’avait aucun sens.

— Mais ça n’a aucun sens.

— Si, ça a un sens et c’est le cœur qui le trouve. C’est vrai que les personnes que j’aimais ne sont plus là, ma tête me le dit, mais je les aime toujours et même encore plus, donc elles sont toujours là, mon cœur les fait vivre à travers mes rencontres, mes découvertes, mes souvenirs aussi.

— Dans ta musique ?

— Oh oui !

— Et dans tes « survenirs » ?

— Ha ! Ha ! Ha ! Absolument, mon timoun, absolument.

32 Le toucher et les livres. Touché !

Ma dernière rencontre chez Pense Bête, avant de partir en vacances, a été étrange. Je n’avais pas la tête à ça, une partie de moi était déjà dans mes valises.

Il me demande ce que je ferai une fois rendu là-bas. Comment veux-tu que je sache ça, je ne suis jamais allé sur une île. (Je ne le dis pas, je le pense dans ma tête.) Je me rabats sur les banalités que j’entends de temps en temps : je vais me détendre, m’installer au bord de la mer au soleil, je vais lire. Erreur : il me demande comment je me débrouille avec mes cours de braille. Je lui réponds que même si ma force, c’est le calcul mental, je lis de plus en plus rapidement et facilement. Je me débrouille même très bien avec la machine à écrire, mais je ne le lui dis pas. Ça, c’est mon secret. Il s’est rendu compte que j’aime beaucoup lire. Il me demande ce que j’aime dans le fait de lire. Je ne lui dis pas toute la vérité, mais je ne mens pas non plus. J’aime apprendre de nouvelles choses, découvrir au bout des mots des sens, être autonome, ne pas avoir besoin d’un adulte pour lire quelque chose. Tout ça est vrai, mais ce que j’aime le plus, c’est toucher les livres, puis les picots sur la page. Chaque livre a sa texture particulière, ses propres picots qui sont les mêmes et différents à la fois. (Tiens, j’y pense, c’est un peu ce que disait Mort à propos des gens ! Faudra que je lui parle de mes livres à chair de picots.) Je ne mentionne pas à Pense Bête que j’écris mon propre journal depuis un bout de temps. Top secret.

Sans que je ne me doute de rien, une main touche la mienne sans m’avertir. Aussitôt, j’ai un réflexe et je retire ma main, poing fermé. Je déteste qu’on me touche sans ma permission. Cette fois-ci, c’est moi qui ai la chair de poule, ma peau a mal au cœur. Mon poing reste fermé, comme barré. Pense Bête s’excuse, il dit qu’il ne voulait pas me faire peur, il voulait simplement me mettre quelque chose dans la main. Il me demande de tendre la main, celle qui n’a pas le poing fermé, et y dépose un objet. Un livre. Mes doigts glissent sur la couverture, c’est un livre en braille ! Main ouverte, main fermée, entre douceur et colère. Je me sens tout croche. Je suis fâché qu’il m’ait touché et en même temps, je suis touché par le livre. Un cadeau et ce n’est même pas ma fête ! Il observe sans doute, par ma réaction, que je ne comprends pas pourquoi je reçois un cadeau. « Quand tu seras au bord de la mer », qu’il me dit, « tu pourras lire bien allongé sous la chaleur du soleil ». Même si j’apprécie son intention, mon poing reste fermé, juste au cas où il lui prendrait l’idée de me retoucher. Je pense que je lui ai quand même dit merci. Au moment du départ, il nous souhaite (le parent m’attendait) de faire un beau voyage. Mon père lui dit merci et sa main qui me donne de petits coups comme pour ralentir ma fuite m’oblige à marmonner un merci pas très convaincu, un merci lui aussi un peu tout croche.

33 Voyage et découvertes

Pour l’atterrissage, ça s’est plutôt bien passé. Ma crainte que la piste soit trop courte (il ne faut pas oublier qu’on est sur une île, en plus divisée en deux, ce n’est pas grand, ça) n’a pas gâché notre arrivée, même si je crois que le pilote avait aussi des craintes parce qu’il a freiné assez brusquement et longuement avant que je recommence à respirer. Tout le monde devait être soulagé, car les applaudissements adressés au pilote ont aussitôt brisé le silence et ramené les rires et les discussions.

Quand on est sortis de l’avion, je pensais que finalement l’atterrissage avait été raté et qu’on s’était ramassés dans un champ. On était dehors, pas dans l’aéroport. Il faisait terriblement chaud et ça ne sentait pas la même chose que chez nous. Les parents m’ont expliqué qu’ici, on est dehors, car il fait toujours beau et chaud, donc pas besoin de se protéger à l’intérieur. L’odeur, c’était un mélange de carburant d’avion et de présence de la nature. Drôle de mélange. Ça sentait mauvais et bon en même temps.

Moi, j’avais vraiment hâte d’être au bord de la mer, mais il a fallu patienter encore et encore. Trouver nos bagages, attendre l’autobus pour se rendre à notre petite maison, remplir des papiers, défaire les valises, ça n’en finissait plus. Une éternité.

Finalement, nous voilà les pieds dans le sable. Ouch ! c’est chaud, non, c’est brûlant. Et là, tout à coup, mes oreilles, trop envahies par un grondement qui roule jusque dans tout mon corps, oublient mes pieds. Je fige net. Ma mère, qui me tient la main, se met à rire. Est-ce que la mer te parle, qu’elle me demande. Oh que oui, madame. La mer a la voix des deux grands-mères, à la fois douce et tonitruante. Ça me fait penser à une canette de liqueur bien brassée qu’on ouvre trop rapidement. Ça explose puis après, ça grésille comme du steak dans une poêle. Finalement, c’est très drôle, le bruit de la mer. Et en plus ça ne salit pas. On avance tout doucement. Le bruit des vagues m’avertit que l’eau va bientôt me laver les pieds. Première surprise, l’eau est chaude, mais plus douce que le sable. Deuxième surprise : boum ! Je ne bouge plus. C’est le boum d’une vague qui vient de tomber devant nous et me voilà complètement détrempé par une vague-canette. Je suis trempé, mais pas collant, et ma mère aussi parce qu’elle rit plus fort que moi et me serre la main à m’en faire mal. Je ne dis rien, je sais que ça la rassure de me tenir la main. Troisième surprise, mes pieds ont moins chaud, mais on dirait qu’ils sont glissants. Je sens des milliers de petits frissons sous mes orteils et le sable est comme un tapis tiré par la vague. Je perds l’équilibre et bang ! sur les fesses. Pas le temps de me relever qu’une autre vague m’aplatit dos contre la plage. Je trouve ça drôle, mais je ne peux pas rire, j’ai la bouche pleine de sable et d’eau et ça me sort par le nez. Des bras me relèvent. Ma mère ne rit plus et elle me demande, le plus sérieusement du monde, si je suis blessé. Blessé ? Je n’ai jamais rien fait de plus drôle que ça. La mer m’a pris comme elle prend tout le monde. Pour elle, je ne suis pas aveugle. On passe beaucoup de temps comme ça à se faire frapper par les vagues, mais la fatigue gagne ma mère et nous retournons nous brûler les pieds jusqu’à nos chaises longues. Je voudrais rester seul avec la mer, mais l’autre mère ne veut pas. T’es pas sérieux, qu’elle me dit, bien trop dangereux pour toi. Oui et puis après ? Mais ça, je ne le lui dis pas, elle pourrait faire venir Pense Bête jusqu’ici. Après quelques secondes, allongé, je me sens comme une patate frite et même que ma peau goûte le sel. Soudain, en même temps qu’un nuage passe devant le soleil – je ne le vois pas évidemment, mais je sens une différence de chaleur sur ma peau –, je me rends compte que la mer m’a rejeté. C’est un peu triste. Elle aurait pu m’emporter avec elle. J’aurais fait partie de la famille de Mort.

Les journées se passent comme ça entre la mer et la lecture de plage. J’aime lire à la plage. Inconvénient : les parents ont peur que j’attrape un coup de soleil, alors ils me crèment. En fait, j’ai l’impression qu’ils me plongent dans un tube géant de crème solaire. C’est dégueu. Au moins, ils n’en mettent pas à l’intérieur des mains, ça poserait un problème pour la lecture. Déjà qu’il me faut me battre contre le sable. Un grain de sable entre les picots de lecture et ça change tout le sens. Mort trouvait que mes doigts avaient de bons yeux, c’est ce qu’il a dit quand j’avais détecté, en le touchant, que sa peau était différente. Un grain de sable dans l’œil du doigt empêche de bien lire.

Le livre que Pense Bête m’a donné, je dois l’admettre, est très intéressant. Il s’agit de toutes sortes de phénomènes naturels qui se produisent sur la planète : ouragan, tornade, volcan, inondation, etc. La lecture n’est pas facile, je dois me concentrer beaucoup et ça, ce n’est pas évident avec la mer, le sable et les gens qui font du bruit autour, les parents qui passent leur temps à chercher l’Autre. Quand mon père me demande comment se passe la lecture, je lui dis que c’est un peu difficile à cause de tout ça. Il me prête ses écouteurs et il met une musique que lui aime beaucoup. Le titre ne me dit pas grand-chose, en plus c’est en allemand, il faut qu’il me l’épelle s-p-i-e-g-e-l i-m spiegel. Je lui demande ce que ça veut dire ; il cherche dans son téléphone et il croit que ça veut dire « miroir dans un miroir ». Bon, mettons que ça ne me touche pas particulièrement. Un miroir, ça sert à se regarder et dans mon cas, ce n’est pas très utile. Bref, il me met les écouteurs et démarre la musique. Là je suis impressionné. D’abord, les distractions, presque plus là. Puis je ne sais pas si c’était voulu de la part de mon père, mais l’accord entre le braille et la musique est parfait. Chaque note de piano devient un picot, une note, un picot et ainsi de suite, une longue série de notes-picots et, par-dessus tout ça, un violon qui relie très, très lentement les notes-picots ; le violon fait le travail de mes doigts, il dégage le sens des notes-picots. Ma concentration est maximale. La lecture m’apprend plein de choses, entre autres que toutes les catastrophes naturelles ont quelque chose de terriblement beau. Reste à trouver un moyen de s’en servir intelligemment ; ce serait génial, non ? Il faudra bien que je pense à remercier Pense Bête, mais correctement cette fois-ci.

34 Tangage sur la terre ferme

— Eh bien, eh bien, mon timoun ! Dis donc, est-ce que t’as décidé de changer de couleur de peau ? Tu veux me faire concurrence ?

— Ce serait étonnant, avec la quantité de crème solaire utilisée par mes parents, ma peau n’est plus une couleur, elle a juste une odeur de noix de coco à vie d’après moi.

— Allez, monte et raconte-moi.

— Tu sais, Mort, je ne savais vraiment pas à quoi m’attendre de ces vacances.

— Et ?

— Et ça a été pas mal cool, à part les petites crises de mes frères de temps en temps.

— Qu’est-ce que tu as le plus aimé là-bas ?

— À part le comptoir à crème glacée à volonté ?

— Timoun !

— Je blague, Mort. Il y a plein de choses que j’ai beaucoup aimées, mais le plus, sans aucun doute, la mer.

— Je te l’avais dit.

— Oui et tu avais aussi raison.

— À propos de ?

— Quand tu disais que je pourrais voir la mer même si je suis aveugle.

— Et tu l’as vue comment ?

— Avec mes oreilles, mes pieds, ma peau et ma bouche, parce que j’ai bu la tasse, comme ils disent. Tu sais, quand je sortais de l’eau, ma peau restait salée jusqu’à ce que les parents me badigeonnent à nouveau, mes oreilles grondaient de bonheur, mes pieds se faisaient avaler par la bouche de la mer, elle voulait me bouffer tout rond, elle m’attirait par petites vagues, une à la fois, ça faisait presque peur. Et en même temps, ça me plaisait.

— Comment tu te sentais ?

— Ça, c’est drôle, parce que quand j’avais les pieds dans le sable au bord de l’eau, je me sentais tout petit et même que je rapetissais parce que je m’enfonçais dans le sable, mais quand j’avais de l’eau à la taille, c’était comme si je faisais partie de la mer, je montais et descendais et je me sentais immense.

— Tu as parfaitement raison. La mer a de grands pouvoirs. Elle contient toute la vie, mais elle peut être mortelle.

— Un superpouvoir ?

— Oui, sans doute, celui de combiner la vie et la mort en elle.

— Un peu comme un séisme.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Ben, quand j’étais sur la plage, je lisais un livre qui explique les phénomènes naturels. En fait, un séisme, c’est causé par la trop grande énergie dans la Terre. Quand elle sort de la Terre, l’énergie peut détruire tout sur son passage. Après, il ne reste que… rien.

— Pas tout à fait, timoun. Après, il reste de la douleur.

— Oh, c’est encore pire !

— Non, la douleur permet de survivre à la destruction. S’il n’y avait plus rien, tout serait fini, mais la douleur nous rappelle qu’on est vivants et qu’on doit continuer.

— Comme toi tu fais ?

— Avec ma musique, ma nouvelle vie et avec toi aussi.

Une chance qu’on arrive à l’école parce que je ne savais pas quoi faire avec le « toi aussi », moi aussi. Je me sens encore dans la mer et la phrase de Mort me frappe en pleine face comme quand j’ai bu la tasse sur la plage. Je suis un peu en déséquilibre. D’ailleurs, je me suis quasiment cassé la margoulette en manquant la première marche, mais je n’arrête pas de rire.

— Hé oh ! Doucement, mon jeune ami. Il n’y a pas d’urgence.

Mais oui, il y a urgence. Il m’a appelé son ami. Je pense me noyer dans le bonheur.

À l’école, Mme Claire obscure me trouve distrait. Elle dit même distant, comme si j’étais ailleurs. Depuis qu’elle est aveugle, elle voit vraiment mieux. J’étais encore dans la mer même dans l’autobus.

35 Retour au calme chez Pense Bête

En m’assoyant dans la grande chaise, je prends le temps de remercier Pense Bête, mais très poliment cette fois-ci, pour le livre en braille. Il me demande ce que j’en ai pensé. Je lui dis franchement que c’est, à mon avis, le plus beau dictionnaire de catastrophes. Pour chacune des catastrophes, il y a une explication, ça rend la catastrophe moins catastrophique, il me semble.

Il trouve ça drôle. Je ne sais pas pourquoi.

Je dis aussi que je n’ai pas terminé la lecture parce que ça demande beaucoup de concentration et que sur la plage, c’est difficile de garder sa concentration et qu’en plus, il faut se méfier des grains de sable qui peuvent tomber dans l’œil des doigts. Là il ne comprend absolument pas ce que je veux dire. Il faut que j’explique. Je me contente de dire qu’un ami à moi m’a dit que j’avais des yeux au bout des doigts et que sur la plage, un grain de sable se prenant pour un picot pouvait tomber dans l’œil du doigt et rendre la lecture pas mal bizarre. Il me dit qu’il comprend. Il veut savoir qui est mon ami, mais je change de sujet de conversation. Je lui parle des catastrophes que j’ai lues. Est-ce qu’elles te font peur, ces catastrophes, qu’il me demande. Tant qu’elles sont en braille, que je lui réponds, ça ne me dérange pas trop.

Il rit encore.

Quand il me demande quelle est la pire catastrophe que j’ai lue jusqu’à maintenant, je prends quelques secondes de réflexion. Pas évident de les classer en ordre de pire importance, pas plus que de me demander quelle est la grand-mère que j’aime le plus. Disons que pour l’instant, le séisme fait très peur. Lui, il peut se produire n’importe où sur la planète sans avertissement. Par exemple, une éruption volcanique, bien d’abord ça prend un volcan et souvent, il avertit avant de se fâcher pour de bon.

Il trouve ça logique.

Puis il me demande ce qui, selon moi, est la pire catastrophe pas naturelle, mais humaine.

Je ne le trouve pas très logique. Pas rapport. Ma lecture, c’est sur les catastrophes naturelles. Je pourrais lui mentionner que la pire catastrophe humaine, c’est mon frère, mais encore là, ce n’est plus tout à fait exact et il faudrait que j’explique.

Fin de la séance.

36 Les catastrophes humaines

En revenant en auto, à la radio, on parle justement de catastrophes humaines. Je me demande si Pense Bête, pendant qu’il dit m’écouter, n’a pas un écouteur dans l’oreille pour entendre la radio, pour ne pas trop s’ennuyer avec moi. Quand je le mentionne à mon père, il me dit que c’est simplement un hasard : deux événements se produisent en même temps sans qu’il y ait de lien logique entre les deux. Pourtant, quand je suis né, les médecins ont expliqué que si j’étais aveugle, c’était à cause du hasard. C’est le fruit du hasard, qu’ils ont dit aux parents.

J’en profite pour lui demander ce que c’est pour lui, une catastrophe humaine. Il nomme plein de choses : la famine dans le monde, les guerres qui laissent les gens sans avenir, les victimes de catastrophes naturelles qui meurent ou qui perdent tout.

Il ne me nomme pas.

J’en comprends que souvent les catastrophes humaines viennent de catastrophes naturelles. Ça voudrait dire que dans mon cas, si je ne suis pas une catastrophe humaine, je suis peut-être une catastrophe naturelle, comme un volcan, qui amène des catastrophes humaines chez les autres ? Hum ! Faudra que j’y réfléchisse encore, mais ça me semble très logique.

Pendant que je suis toujours dans ma tête, mon père continue à parler du hasard. Il donne des exemples : une personne marche sur le trottoir et un pot de fleurs lui tombe sur la tête ; un lanceur au baseball lance une balle qui frappe un oiseau qui passait par là ; une personne assise sur un banc de parc reçoit du caca d’oiseau sur la tête pendant qu’elle lit.

Le hasard n’a rien d’amusant. L’exubérante dirait sûrement que c’est un fauteur de troubles, en tous les cas, c’est ce qu’elle disait quand elle regardait un match de hockey et qu’elle n’aimait pas un joueur. Je ne dirai pas le mot qui accompagnait le mot « fauteur » parce que c’est un gros mot.

Je pense que le hasard ne fait pas très bien les choses.

37 Le jeu du hasard

Mme Claire obscure nous demande de raconter un événement joyeux et un événement triste qui se sont produits pendant la semaine de vacances. Plutôt que de demander, comme d’habitude, qui veut commencer (ce n’est jamais moi, j’attends d’être le dernier et souvent, on n’a plus le temps, yé !), elle dit que ce serait le hasard qui déterminerait l’ordre. Elle nous assigne à chacun un chiffre, puis elle met des boules avec des numéros en relief dessus dans un panier. Et le hasard me choisit encore une fois. En plus, je ne suis pas préparé à inventer quelque chose, normalement j’ai du temps, mais pas là. Il faut que je me rabatte sur la réalité.

Pour l’événement joyeux, je mentionne le comptoir de crème glacée à volonté. C’est facile et ça ne soulève pas de questions trop embêtantes. Ça se résume à « Quelle est ta préférée ? » « Combien tu en as mangé ? », etc. Je veux être bref et c’est le cas pour l’événement joyeux. Pour l’événement triste, c’est plus compliqué. J’aimerais peut-être dire que je souhaitais un peu que la mer m’emporte avec elle quand elle a essayé de m’avaler, mais qu’elle m’a rejeté sur la plage. Finalement, je pense qu’il y aurait trop de questions et donc trop de réponses à donner. J’aurais sûrement plein de Pense Bête autour de moi, ça m’agacerait. Alors je dis simplement que j’ai souvent pensé au séisme qui s’était produit, il y a quelque temps, sur la même île et que j’ai pensé à toutes les personnes qui n’avaient plus rien.

Après qu’on a raconté nos deux histoires, Mme Claire nous demande de choisir celle qui nous a le plus intéressés. Évidemment, dans mon cas, la crème glacée gèle l’histoire triste. Dans toutes les histoires racontées, toujours l’histoire joyeuse remporte la faveur de la majorité ; même moi, je vote pour les histoires joyeuses, simplement pour qu’on ne me demande pas d’expliquer pourquoi je trouve que certaines histoires tristes sont plus belles.

Morale de cet exercice, selon Mme Claire : la beauté gagne toujours sur la laideur. Et elle ajoute que, peu importe ce qui nous arrive de triste, le beau va toujours prendre le dessus. « Ben oui, toi ! Bravo, Mme Claire obscure la voyante. Une crème glacée avec ça ? N’importe quoi. »

38 Et si le hasard se moquait de nous…

— Dis, Mort, pourquoi le hasard est toujours négatif ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça, timoun ?

— Ben, par hasard, un oiseau t’a fait caca dessus, par hasard, un pot de fleurs peut te tomber dessus, par hasard, t’es à la mauvaise place au mauvais moment, par hasard, je suis aveugle… je crois que le hasard se moque de nous.

— Wo, wo, l’ami ! Tu mets trop de choses dans le même panier.

— Ben quoi ? Même mes parents disent qu’il faut se méfier des jeux de hasard, alors…

— Attends, attends. Il est vrai que souvent, on associe hasard et mauvaise fortune, mais il y a aussi de heureux hasards.

— Ah oui, ben nommes-en un pour voir !

— Par exemple, le fait que j’ai dû quitter mon île bien malgré moi et que tu as décidé de prendre le bus a comme résultat qu’on s’est rencontrés. Ce n’est pas un heureux hasard, ça ? À moins que tu considères que notre rencontre n’en valait pas la peine ?

— Dis pas ça, Mortimer. Tu es une des personnes les plus importantes dans ma vie, tu sais.

— Ça me touche beaucoup ce que tu me dis là, Timoun, et sache que pour moi aussi, tu es une personne importante dans ma vie.

— C’est vrai ?

— Bien sûr. Savais-tu que tu es la première personne à qui j’ai dit que j’étais maintenant un citoyen comme toi ? On ne dit pas ça à n’importe qui.

— Mais moi, ce que j’ai entendu, c’est que le hasard n’était souvent pas une bonne chose, comme le fait que je suis aveugle.

— Quel est le lien ?

— Tout le monde dit que ma naissance est le fruit du hasard, que je suis le fruit du hasard, c’est certain que je dois porter malheur.

— Ah d’accord ! Je comprends. Alors laisse-moi t’expliquer. Ceci va peut-être te surprendre, mais crois-moi, nous sommes tous le fruit du hasard.

— Mais tu n’es pas aveugle.

— Non, du moins pas tel qu’on l’entend. Quand je dis que nous sommes tous le fruit du hasard, c’est simplement que les conditions qui ont permis qu’on naisse sont des séries de hasards : hasard que ton père et ta mère se soient rencontrés, dans ce pays ici et pas ailleurs, hasard que mes parents étaient sur une île, pas sur le continent.

— Hasard que je sois blanc et toi, noir ?

— En grande partie, oui. Quand on dit être le fruit du hasard, ça veut simplement dire qu’on est juste chanceux d’être ce que l’on est avec nos qualités et nos défauts. Le fruit, qu’il soit de l’arbre ou du hasard, n’est pas un défaut. La couleur de ma peau n’est pas un défaut et ta cécité non plus ; ce sont des marques qui nous différencient, qui nous rendent uniques. Ce sont des particularités qui font qu’il n’y a qu’un seul Timoun, un seul Mortimer.

— On est des fruits rares ?

— Oui, monsieur.

— N’empêche que je préférerais avoir la peau noire plutôt qu’être aveugle.

— En es-tu certain ?

— Ben, ça cause moins de trouble à tout le monde, non ?

— Je n’en suis pas si sûr.

— Comment ça ?

— Ma peau a souvent contribué à m’exclure de certains groupes, à me faire insulter, tandis que toi, personne ne t’exclut, personne ne t’insulte parce que tu es non-voyant.

— Et tu aurais voulu être inclus dans certains groupes ?

— Bien sûr, sinon pourquoi vivre en société ? Pas toi ?

— Je ne sais pas. Peut-être que les gens ne veulent pas de moi.

— Ou peut-être que c’est toi qui ne permets pas aux gens de t’inclure dans leur groupe, non ?

— Je ne sais pas.

— Que pourrait-il arriver si tu entrais dans un groupe ?

— Je ne sais pas. Peut-être une autre catastrophe ?

— Comment ça, une autre catastrophe ?

— Ben, je pense que quand je suis né, je suis arrivé dans la vie de mes parents comme une catastrophe.

— Écoute-moi bien, car je ne le répéterai pas : je t’interdis de penser ça. Tu n’es pas une catastrophe, tu m’entends ?

Mort a levé le ton et sa voix n’a plus ce petit quelque chose de rigolo. C’est la première fois que sa voix me gronde. Il n’est pas content. Je crois que je lui ai fait de la peine. Ça m’attriste.

39 La grand-mère trop calme

Notre sortie à mon père et à moi chez la grand-mère calme n’a pas eu lieu. Ce n’est pas tout à fait vrai, elle a eu lieu, mais pas chez elle. Au début, il n’était pas question que j’aille lui rendre visite parce qu’elle était très fatiguée, que les parents ont dit. J’ai beaucoup insisté, genre limite de la crise de nerfs, ce qui a fait que mon père a accepté que je l’accompagne.

Lui aussi n’est pas comme d’habitude. Il commence par me rappeler que la calme est très, très vieille et que tout son corps commence à être vraiment fatigué. Je savais déjà, elle a presque cent ans. Il précise aussi que je ne pourrai pas la peigner comme je le faisais chez elle. À l’hôpital, ils ont le personnel pour faire ces tâches, qu’il me dit. Honnêtement, je ne crois pas que le personnel de l’hôpital ait les mêmes talents que moi pour la peigner. Je lui demanderai et on verra bien.

Quand on entre, à l’hôpital, on est accueillis par l’odeur. Je ne sais pas c’est quoi, mais ce n’est pas une odeur agréable, en fait il y en a trop qui se mêlent ensemble. On marche dans des corridors et une chance que mon père est là, je pense que je n’en serais jamais sorti. On entre dans une chambre et là, j’ai une drôle de sensation. C’est trop calme, plus calme que chez la calme. Pas normal, ça. Mon père m’apporte une chaise qu’il place juste à côté du lit et il guide ma main vers le bras de grand-mère calme. Tout de suite, je comprends que ça ne va pas du tout. Elle n’a pas sa brosse dans sa main froide. Elle ne me parle pas, donc je ne peux pas savoir si on la peigne mieux que moi. Mon père lui parle, mais elle ne répond pas. Je remarque que la voix de mon père aussi a quelque chose de changé. Non seulement elle ne parle pas de chiffres, mais ses mots ont comme la chair de poule.

On reste comme ça, souvent en silence, jusqu’à ce qu’un médecin appelle mon père. Ils sortent dans le corridor pour ne pas déranger la dormante. Je reste seul avec elle. Je veux lui dire que je l’aime beaucoup et de ne pas s’inquiéter pour ses cheveux, que la prochaine fois je m’en occuperai encore mieux que le personnel de l’hôpital, mais j’ai peur de la réveiller. Je ne dis rien.

Et il n’y aura pas de prochaine fois.

40 Pense Bête et les fantômes des grands-mères

L’autre jour, j’ai manqué un rendez-vous chez Pense Bête à cause de grand-mère calme, c’est comme si elle me faisait un dernier cadeau avant son grand départ. Aujourd’hui, il me dit qu’il me comprend étant donné que lui aussi est orphelin de grand-mère. Moi, il m’en reste une, mais ce ne sera pas pareil. L’exubérante ne peut pas être calme. Même que je n’aimerais pas ça qu’elle le soit parce que ça m’inquiéterait. Pour elle, être calme, ce ne serait pas bon. Ma mère lui a demandé de se calmer quand elle a dit des gros mots à propos d’un joueur de hockey qu’elle déteste, le fauteur de troubles, et elle a répondu qu’elle se calmerait quand elle serait morte, alors pas question qu’elle devienne calme. J’ai encore envie d’entendre sa musique à bouche et de me sentir écrasé par son parfum dans mon coin de sofa.

Pense Bête me demande ce qui me manquera le plus avec l’absence de la calme (lui, il dit grand-mère). Ses longs silences et ses longs cheveux, c’est certain. C’est curieux parce que, lui, il accroche aux silences plutôt qu’aux cheveux. Je n’aurais pas pensé. Il veut savoir pourquoi. Ça me paraît évident, mais je lui explique quand même. Ce ne sont pas juste de longs silences, ce sont aussi de très vieux silences. On dirait que les personnes plus jeunes n’aiment pas les silences et pour les faire disparaître, elles parlent, elles parlent. La calme ne parlait pas beaucoup, mais ses silences, oui. Et moi, j’étais avec elle dans ses silences. Au contraire, l’exubérante parle beaucoup et ses silences deviennent inquiétants, on dirait qu’elle prépare un mauvais coup. Ça ressemble à mes frères quand ils jouent et qu’on ne les entend plus depuis un petit bout de temps, il y a du grabuge dans l’air. Même chose pour l’exubérante. La calme, elle, elle habitait dans le silence et elle ne préparait pas un mauvais coup, elle se préparait à partir sans déranger personne. Elle se faisait oublier dans ses silences. Je crois qu’elle savait que moi, j’aimerais me faire oublier dans mes noirceurs.

Pense Bête essaie de m’expliquer que souvent, les personnes âgées pensent à leurs souvenirs en étant silencieux. Je ne le lui dis pas mais moi, je sais que la calme n’était pas dans ses souvenirs, mais bien dans ses survenirs. Mon père avait probablement raison et elle est devenue oiseau.

Amen, fin de la séance.

41 Silence de mort sur la grand-mère calme

Je n’ai pas parlé de la grand-mère calme à Mort. J’avais peur que ça lui rappelle de mauvais souvenirs. Si la calme est partie dans ses silences, le tremblement de terre gronde encore trop dans les oreilles de Mort, du moins c’est ce que je pense, surtout à cause de cet écho de tristesse que j’entends toujours dans ses mots.

— Tu sais, Mort, quand j’étais sur ton île, comme je te le disais, j’ai lu beaucoup.

— Oui, ton livre de catastrophes.

— Exact. Et c’est vraiment curieux parce que, pour ne pas perdre ma concentration, mon père m’a prêté ses écouteurs et il a mis une musique pendant que je lisais.

— Certaines musiques accompagnent bien la lecture.

— C’est à ça que je veux en venir. Il y avait tellement de distractions autour de moi, mais la musique a réussi à les faire disparaître tout en douceur.

— Oui, la musique a ce pouvoir.

— Oui, mais il y avait tellement pas de notes que je me demande comment elles ont pu éliminer les distractions.

— Tu as aimé cette musique ?

— Oh oui, c’était vraiment beau. Le problème, c’est qu’à un moment donné la musique m’a distrait de ma lecture.

— Oui, la musique a aussi ce pouvoir de nous absorber.

— Comme le silence ?

— Tout à fait, comme le silence. Si tu veux, le silence est une sorte de musique.

— Le silence aussi est beau.

— Tu as raison. Mais dis-moi, c’était quoi, cette musique ?

— Ah ben là, je ne suis pas certain de me rappeler. Mon père m’a dit que le titre était probablement de l’allemand et que ça voulait dire « miroir dans le miroir » ou quelque chose du genre.

— Spiegel im spiegel.

— Oui, oui c’est ça, tu connais ?

— Mais oui. Tu sais, je n’écoute pas que de la musique créole. Et tu as raison, c’est très joli. Mais ce n’est pas de la musique d’autobus.

— Bien d’accord avec toi, j’aurais l’impression que l’autobus ne se rendrait jamais à l’école ou à la maison.

— En effet, ou on serait toujours en retard.

— Ta musique créole fait avancer l’autobus et celle-là le ferait s’arrêter.

— Sans aucun doute.

— Plus je lisais les catastrophes en braille dans mon livre, plus la musique me demandait de ralentir ma lecture. Mes doigts en arrivaient à confondre les mots et les notes. Je ne sais pas si tu comprends.

— Oui, je comprends.

— Tu m’as dit l’autre jour que la musique, non seulement nous faisait oublier les mauvaises émotions, mais pouvait devenir plus belle à cause des mauvaises émotions. Je te parlais de la voix de madame Claire.

— La clairvoyante ?

— Oui. Puis je me souviens qu’en classe, quand elle parlait, j’entendais sa voix sur ta musique.

— Et le résultat ?

— Trop drôle. Ta musique était encore plus joyeuse. Et sa voix ne m’énervait plus.

— Et pour ta lecture de tes catastrophes ?

— La musique devenait tellement belle que les catastrophes ne me faisaient quasiment plus peur. Comme si elle les rendait silencieuses. Parfois aussi, il y a des chansons qui font la même chose.

— Sans doute. Tu as un exemple ?

— Oui, la chanson du gars qui a deux prénoms.

— Deux prénoms ?

— Oui, il s’appelle Martin Léon.

— Connais pas.

— Sa chanson Le phalène est très belle. Tu sais c’est quoi, un phalène ?

— Oui, un papillon de nuit.

— C’est ça. En quelque sorte, je suis un papillon de nuit et lui, il est le facteur du vent.

Mort et moi nous quittons sur cet accord musical, dans un grand silence.

42 Bad garderie et l’Autre école

La semaine a été difficile. Pas pour moi, mais pour les parents. Ça a commencé lundi matin quand ma mère est revenue à la maison.

Normalement, elle va mener Bad à la garderie, pendant que mon père s’occupe du déjeuner de l’Autre et le dépose à l’école en s’en allant à son travail, puis elle revient et attend que mon psychobus arrive avant de repartir pour aller à son travail à son tour. Mais là, elle revient et Bad (Luc) est toujours avec elle. Mon père pose des tonnes de questions auxquelles elle n’a pas de réponses. Elle dit qu’il n’y a personne à la garderie, tout est fermé, que les autres parents ne comprennent pas plus qu’elle ce qui se passe. Elle fait des téléphones et un des parents lui apprend qu’il y aurait eu des cas de mauvaise conduite de la part d’une des éducatrices. Bref, pas de garderie pour un certain temps. Elle doit prendre congé pour la journée. Quand je pars, elle fait des appels sans arrêt pour trouver une gardienne à Luc. Elle n’est vraiment pas contente. Et quand je reviens à la maison, elle est encore plus moins contente. Elle parle toujours aussi lentement, mais je pense qu’aucune musique ne s’accorderait avec sa voix tellement elle est sèche, comme quand on n’a plus de salive dans la bouche. Une semaine de désert, quoi !

Puis mon père reçoit un appel de l’école de René (l’Autre). Une rencontre parent-professeur s’impose, à ce qu’on dit. Les notes de René sont désastreuses, son attitude en classe, mauvaise, ça ne me surprend pas vraiment, la relation avec les autres élèves, couci-couça, bref, rien de positif. Quand mon père est de retour de la rencontre à l’école, sa voix ressemble à celle de ma mère, une voix parentale sèche. J’entends des mots comme déficit d’attention, dys quelque chose, programme spécial, psychoéducateur, etc. Il commence à être tard parce que Luc et René dorment déjà et les parents se parlent peu. On dirait que l’un attend que l’autre trouve une solution magique. J’aimerais les aider, mais je n’ai pas de solution moi non plus. Je prends le chemin de ma chambre et plutôt que de dire « Bonne nuit », je me trompe et je dis « Bonne musique ». Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée. Aucun des deux ne le remarque de toute façon. Mon père m’accompagne et s’excuse de ne pas rester pour la leçon de lecture en braille. Je dis que ce n’est pas grave et je lui suggère d’écouter de la musique parce que moi, ça m’aide quand j’ai une difficulté. Il trouve que c’est une bonne idée. Je lui rappelle que la musique de plage m’a aidé à me concentrer. Il ne se souvient pas, alors je dis seulement : « Tu sais, le miroir dans le miroir. »

Quand il sort de ma chambre, la télé cède la place à Spiegel im spiegel. J’en profite aussi pour lire un peu et écrire.

43 Sorte de retour à la normale ; un mal pour un bien

La situation de mes frères ne me dérange pas vraiment, même que je trouve ça plutôt cool. Pour régler le problème de Luc, ma mère a finalement trouvé une garderie privée qui, malheureusement, coûte beaucoup plus cher. Elle a parlé de la peau des fesses, j’ai trouvé ça original comme nom d’une garderie pour les tout-petits. Dans le cas de René, mon père a décidé d’engager une personne qui l’aide après l’école et ça aussi, ce n’est pas donné. Résultat : j’ai moins de rencontres chez Pense Bête. Une fois par mois seulement et sans doute moins souvent dans le futur à ce que j’ai cru comprendre ; je crois que ce sont des raisons d’économie familiale et Pense Bête, probablement pour aider la famille, a suggéré d’espacer nos visites. Ce n’est pas moi qui vais s’en plaindre.

J’avoue que les moments passés avec Pense Bête récemment ne sont plus aussi plates qu’avant. On est passés de ses questions qui attendent des réponses à nos échanges qui n’attendent rien. Je préfère ça. Pour les questions et les réponses, je peux compter sur Mort. Pense Bête trouve que je me débrouille plutôt bien dans la logique. Il savait que j’étais excellent dans le calcul mental – je compte toujours mes pas, ma marche est un calcul savant et je ne fais jamais d’erreur –, mais il dit qu’il a découvert en moi beaucoup de logique. La logique, c’est quand on fait des choses qui découlent les unes des autres. Par exemple, le matin, je suis toujours prêt pour prendre l’autobus parce que j’ai hâte de parler à Mort, c’est logique. Autre exemple, quand la journée d’aller chez la grand-mère calme arrive, je suis un peu triste parce qu’elle est partie en silence, c’est logique. Pour cet exemple, il me dit que c’est très logique, pour le premier exemple, il ne dit rien parce que je n’en parle pas, ça aussi, c’est logique.

Autre chose qui est logique, c’est le temps que les parents doivent consacrer aux deux frères. Ils ont besoin d’aide et ma façon d’aider mes frères, c’est d’aider les parents. Ils m’ont demandé de participer aux tâches ménagères : je suis capable d’essuyer la vaisselle, mais pas les verres de cristal (trop précieux, c’est un héritage), je fais mon lit, j’occupe Luc de temps en temps, je lui raconte des histoires et il trouve ça drôle parce qu’il croit que je les sais par cœur, il ne comprend pas que mes doigts font la lecture. D’autres fois, j’aide René avec ses devoirs (je suis solide en calcul mental), mais comme mon père dit, ce n’est pas de la tarte. Moi, je dis que, justement, René est une tarte, mais ma mère me gronde comme quand l’exubérante dit des gros mots. René ne reste pas en place, je ne sais jamais où il se trouve, ni dans la maison, il joue à cache-cache, ni dans sa tête, je ne comprends pas sa logique ; on dirait que tout doit aller vite, vite pour lui. Parfois, je pense qu’il est trop vite pour lui-même. Il a de la difficulté à se suivre.

J’en parle à Pense Bête et il me suggère d’essayer d’entrer dans sa tête. Quand je lui dis que j’aurais trop peur de ne plus être capable d’en sortir, il rit comme l’exubérante et je sursaute, mais ça me fait rire aussi.

On va s’en reparler la prochaine fois, qu’on dit.

44 Le bout de souffle de l’exubérante

Quand on est allés chez la grand-mère exubérante hier, j’ai remarqué des choses inquiétantes. Après les becs à pincettes, ça, ça n’a pas changé, elle et ma mère ont parlé un peu de la grand-mère calme. J’ai entendu l’exubérante dire « Pauvre vieille ». Ça m’a fait drôle parce qu’elles ont à peu près le même âge, l’âge de la vieillesse. C’est un peu comme si elle se le disait à elle-même.

Autre chose, elle n’a pas dit de gros mots, mais je crois qu’elle n’avait pas vu le fauteur de troubles depuis un bout de temps. Pour le reste, elle m’a encore écrasé avec son parfum dans le coin du sofa. Avant qu’on parte, elle a joué de l’harmonica, comme d’habitude. Mais pas comme d’habitude, car elle a joué moins longtemps et moins « endiablé », comme elle dit tout le temps. Elle m’a expliqué que les trous de son harmonica sont rendus trop grands et laissent passer trop d’air, plus qu’il y en a dans ses poumons. J’ai eu peur parce que l’harmonica, c’est tout petit, ça tient dans une main et si ses poumons contiennent moins d’air qu’une poignée de main, d’après moi, elle ne respirera plus longtemps.

J’en glisse un mot à ma mère en auto. « Ne t’inquiète pas », qu’elle me dit. « Tu sais, ta grand-mère ne rajeunit pas, mais elle est encore en bonne santé pour son âge. » Je ne sais pas si c’est pour me rassurer, mais le « pour son âge » m’inquiète vraiment. Son âge justement est très avancé et je ne sais pas si elle pourra le suivre, surtout si elle manque de souffle. Chose certaine, elle ne manque pas de force parce que ses becs à pincettes me font toujours aussi mal. Ma mère se met à rire et m’affirme qu’il y en aura encore plusieurs autres à venir. Je ne sais plus si je dois être content ou déçu. Ma mère règle le problème à sa façon ; elle me dit que quand l’exubérante ne sera plus en mesure de me donner des becs à pincettes, elle prendra la relève. Ouch, là je suis déçu… et content.

45 La remplaçante qui tombe sous le sens

Aujourd’hui, à l’école, on a eu droit à toute une surprise. Mme Claire obscure nous a présenté celle qui va la remplacer après les vacances d’été ! Au début, j’ai pensé que Mme Claire tirait sa révérence parce qu’elle est maintenant aveugle et qu’elle a fait le tour de tout ce qu’il y avait à faire. Je la comprenais très bien. Ce n’était pas ça du tout. Elle a dit qu’elle prenait sa retraite. Ça, ça arrive quand on entre dans la vieillesse, je crois. Je ne savais pas qu’elle était aussi vieille. Sur le coup, ça m’a un peu dérangé parce que ça m’a pris du temps à m’habituer à elle, mais depuis qu’elle était devenue Claire obscure, je l’aimais bien quand même. Elle a dit qu’il fallait qu’on découvre le prénom de la remplaçante qu’elle avait écrit en braille sur de petits papiers, un par élève. Au début, j’ai cru qu’il y avait une erreur parce que les picots me donnaient un S suivi d’un V. En plus, après j’avais un E, puis un T suivi d’un L. Ça n’a pas de bon sens, j’arrive à SVETLANA.

Je suis le premier à parler (ça, c’est rare, c’est la surprise qui me fait réagir comme ça, je dis ça tout fort). Tout à coup, il y a un rire, mais un rire tellement beau qu’il n’a besoin d’aucune musique, juste le rire d’après moi pouvait faire oublier n’importe quelle catastrophe. Il me fait même oublier le départ de Mme Claire jusqu’à ce qu’elle dise que c’est bien Svetlana qui la remplacera. Elle a demandé à Svetlana de nous parler un peu. Sa voix a quelque chose de la voix de Mort. Une voix d’ailleurs qui a le même petit côté rigolo avec un écho de tristesse, comme celle de Mort. Elle nous dit que son prénom signifie « lumière », « clarté » en russe. Une sorte de Claire voyante russe ?

J’aimerais qu’elle parle plus longtemps. Ce qui est curieux dans son cas, c’est que je ne sais jamais d’où sa voix vient. On dirait qu’elle remplit la classe de partout. Mme Claire voyante avait une voix de craie sur le tableau en avant ; Mme Claire obscure, une voix de canne qui cogne sur un pupitre, mais Mme Svetlana a une voix mur à mur, une voix de murmure. Une voix qui enveloppe en douceur. J’ai presque déjà hâte de recommencer l’école après les vacances. D’ici là, même si Mme Svetlana a une voix qui vient de nulle part et est insaisissable, je sais que la présence de la remplaçante est proche ou loin à cause du parfum. Mme Svetlana sent la pâte à gâteau pas cuite.

Avant de partir, elle dit qu’elle a vraiment hâte de nous retrouver après les vacances. Je dis « moi aussi » à voix haute. Je suis encore le premier à parler. Ça a sorti tout seul.

46 La famille reconstituée de problèmes normaux

À l’école, il y a plusieurs enfants qui font partie de familles reconstituées. Ça arrive quand des papas et des mamans décident de ne plus être ensemble, mais qui se retrouvent avec d’autres papas et mamans qui eux aussi avaient décidé de ne plus être ensemble. Je trouve ça compliqué pour rien parce que ça produit des faux frères et des fausses sœurs et même parfois des demi-frères et des demi-sœurs. C’est quoi l’idée ? Des fausses demi-familles ? En tout cas, chez nous, la seule chose qui est reconstituée, ce sont nos problèmes normaux de famille.

Mes parents doivent, comme ils disent, faire des pieds et des mains pour faire entrer tous nos problèmes dans leur horaire. Même si je vais moins souvent chez Pense Bête, n’empêche que je ne peux pas y aller tout seul. D’ailleurs, on a jasé du cas de René la dernière fois. Pense Bête voulait que j’entre dans la tête de mon frère pour essayer de comprendre comment il fonctionne. Pas évident.

Je pense que j’ai un début de solution et ce sont les grands-mères qui m’y font penser. René est comme l’exubérante et moi, comme la calme. Lui, il faut qu’il parle, qu’il bouge tout le temps, il a trop d’énergie, tandis que moi, j’aime être seul, dans ma tête ou dans un livre, en silence. Quand j’en parle à Pense Bête (je ne dis pas l’exubérante ni la calme, mais mes grands-mères), il me demande comment je pense pouvoir aider René. Au début, je me dis qu’on pourrait peut-être lui acheter un harmonica, si ça fait du bien à l’exubérante, pourquoi pas à lui ? Mais je change vite d’idée : il me casserait les oreilles toute la journée. Puis Pense Bête me demande comment, d’après moi, ma grand-mère calme aurait pu aider la grand-mère exubérante. Bonne question. Je crois que la calme aurait juste écouté l’exubérante et, à la fin, lui aurait demandé de jouer un air de musique à bouche pour qu’elle parle moins et qu’elle se calme. Tiens, ça me donne une idée. Je pourrais écouter un peu plus René plutôt que d’essayer de m’en débarrasser et, à la fin, je lui demanderais s’il veut jouer à cache-cache sonore – je n’ai pas besoin de me fermer les yeux et j’essaie de le repérer au son dans ses déplacements –, ça pourrait le fatiguer un peu, surtout qu’il n’y aurait que lui qui se cacherait, moi je le chercherais. Pense Bête me félicite pour ma compréhension de la situation. Cela ne me surprend pas trop parce que la logique et le calcul mental sont mes forces.

Avant de mettre fin à la séance, je lui fais part de mon inquiétude par rapport à Luc qui commence à parler. Quand il ne parlait pas, j’avais l’impression qu’il me comprenait, mais s’il parle, est-ce que j’aurai toujours cette impression ? Pense Bête me dit que, si j’écoute bien Luc, je devrais avoir ma réponse assez rapidement. Je me croise les doigts.

Parmi les autres problèmes normaux, il me reste à savoir comment régler les becs à pincettes de l’exubérante et comment arrêter de m’ennuyer des silences de la calme. Finalement, je n’en parle pas parce que ce ne sont pas des problèmes reconstitués. Ils vont m’accompagner pour le peu qu’il me reste à vivre. C’est ce qu’on appelle de beaux problèmes.

47 Le mérite des vacances

Je ne sais pas ce que je vais faire cet été. On dirait que tout est en vacances. Espérons que les vacances ne seront pas en vacances. Mon frère Luc n’a pas de vacances, il est trop jeune et il continue à aller à sa nouvelle garderie, la peau des fesses. L’Autre, René, va à un camp de jour de sport et de plein air ; les parents souhaitent que cela l’épuisera un peu. À mon école, il y a aussi des cours d’été. Je suis inscrit en musique. J’ai un peu hâte, je pourrai peut-être jouer avec l’exubérante, ça pourrait lui donner une pause pour retrouver son air de temps en temps. Le seul inconvénient, c’est qu’un des parents doit venir me conduire le matin et me chercher l’après-midi, il n’y a pas de transport adapté l’été, le psychobus sera en vacances lui aussi ; on m’adapte seulement pendant l’année scolaire.

À travers ça, les parents ont dit qu’on irait faire du camping pendant deux semaines ; c’est comme un tout-inclus avec rien d’inclus, comme un bord de mer sans mer. Mais il paraît que ça peut être très amusant de coucher dans une tente, de faire des feux de camp, de manger des hot-dogs grillés, de se baigner dans un lac pas de vagues. Après la mer exubérante, voilà le lac calme. Pourquoi pas ?

Je sais que Mme Claire obscure ne sera pas de retour après les vacances. Ça m’attristerait un peu en temps normal, mais étant donné que Mme Svetlana nous attendra, je me dis que Mme Claire peut bien profiter de sa retraite dans sa vieillesse.

Mortimer va me manquer, c’est sûr, mais il nous reste encore quelques jours avant l’été. Il m’a dit qu’il devrait être encore là en septembre. J’étais content d’entendre ça.

Ah ! oui, j’oubliais Pense Bête. Je le rencontre bientôt, mais avec mes deux parents. Je ne sais pas pourquoi. Je suppose qu’eux aussi doivent préparer leurs vacances parentales. Faut dire que trois enfants, ce n’est pas reposant.

48 Le phalène suicidaire

— Alors, mon timoun. Quoi de neuf aujourd’hui ?

— Tu sais, Mort, on aura une nouvelle enseignante en septembre.

— Ah oui ! Qu’est-ce qui se passe avec madame Claire voyante ?

— Elle est sans doute plus vieille que je pensais parce qu’elle entre dans sa retraite de vieillesse.

— Elle prend sa retraite, qu’on dit.

— Oui, c’est ce que je disais. Mais toi, tu ne prends pas ta retraite, hein ?

— Non, pas encore avant longtemps.

— Ah ! tant mieux.

— Et la remplaçante ?

— Elle est jeune, elle sent le gâteau pas cuit et elle me fait penser à toi.

— Je sens le gâteau ?

— Non, je veux dire qu’elle parle drôle elle aussi. Elle s’appelle Svetlana et ça veut dire « lumière », « clarté » en russe. C’est curieux, hein ?

— Pourquoi ?

— Madame Claire remplacée par une Claire russe.

— Tu vois, ça c’est un heureux hasard, non ?

— Oui, sans doute. Je ne sais pas si elle a la peau noire.

— Ce serait étonnant, timoun. Si elle a un accent et un prénom russes, je ne crois pas qu’elle soit Haïtienne. Peut-être Slave.

— Quoi ?

— Russe, Ukrainienne, Polonaise.

— Ah !

— Parlant de clarté, de lumière, j’ai écouté la chanson dont tu me parlais, Le phalène.

— Et ?

— C’est effectivement une très belle chanson, mais pourquoi tu l’aimes autant ?

— Bah, je ne sais pas. Comme ça. Il a une belle voix, le gars aux deux prénoms.

— Oui, d’accord, mais la vraie raison, c’est quoi ?

— Ben, honnêtement, j’avais surtout entendu la fin parce que ma mère parlait tout le temps.

— Tu veux dire le phalène ?

— Oui, je ne savais pas ce que c’était un phalène, pis en plus, je trouvais ça bizarre, un phalène suicidaire.

— Suicidaire ?

— Ben oui, il dit : comme un phalène prêt à mourir.

— Le phalène n’est pas suicidaire, il est attiré par la lumière, il est aveuglé par la lumière, peut-être qu’il cherche le jour au mauvais endroit. Il est prêt à mourir, il poursuit sa quête, ça ne veut pas dire qu’il souhaite mourir.

— Ah ?

— De temps en temps une lumière passe, ce sont les premiers mots de la chanson, faut pas les oublier, mon timoun.

— Ça veut dire quoi d’après toi ?

— Qu’on a beau être dans le noir, de temps en temps, il y a quelque chose à quoi se raccrocher.

— Comme la lumière qui attire le phalène ?

— Oui, même si on ne sait pas si c’est la bonne lumière.

— OK ! C’est un peu le contraire de ce que je pensais. C’est quoi, le contraire de suicide ?

— Je ne crois pas qu’il y ait un antonyme pour ce mot.

— Un quoi ?

— Un antonyme. Un mot qui est le contraire d’un autre. Tu vois, un suicide c’est « se donner la mort ». Le contraire de « donner » pourrait être « enlever » et le contraire de « mort » est « vie ». Le contraire de « se donner la mort » devient « s’enlever la vie », mais c’est la même chose, on tourne en rond.

— Il faudrait se donner la vie ou s’enlever la mort ?

— En plein dans le mille, mon timoun, en plein dans le mille. Allez, terminus.

— Quoi ?

— Terminus, on est rendus chez toi.

— Ah ! OK. À demain, Mort.

— C’est ça, à demain.

49 Pense Bête pour aider les parents

Ma rencontre chez Pense Bête a été plus courte que d’habitude. J’ai compris que c’était probablement à cause de notre situation familiale qui coûte cher aux parents, à cause de mes frères. Mes parents ont aussi besoin d’aide, alors on a partagé notre heure de rencontre pour économiser.

Pendant ma demi-heure, Pense Bête me félicite encore pour ma contribution familiale. Selon lui, l’aide que j’apporte à René et à Luc est très importante, car ça va permettre aux parents de mieux respirer. Les poumons font partie de notre histoire de famille : l’exubérante cherche de plus en plus son souffle et moi, j’ai les bijoux de famille reliés à mes poumons. Alors que les parents aient de la difficulté à respirer ne m’étonne pas trop.

Quand Pense Bête me dit que notre séance est terminée, il mentionne qu’on se reverrait probablement un peu avant les fêtes de Noël. Peut-être qu’il veut me donner un autre livre en braille, pas un dictionnaire de catastrophes, même si je l’ai beaucoup aimé, mais un dictionnaire des phénomènes plus joyeux. On ne sait jamais.

Après, c’est le tour des parents. J’attends longtemps, il me semble, ça finit plus. Quand ils sortent du bureau, je ne sais pas si c’est mon père ou ma mère qui a pris la petite chaise, mais ça semble s’être bien passé. J’entends Pense Bête dire : « Ne vous inquiétez pas, ça va bien aller. On s’en redonne des nouvelles bientôt. » Je crois que mes parents vont prendre toute mon heure à l’avenir. Ça va me faire plaisir de céder ma place si ça peut les aider. Pour moi, ce ne sera pas un gros sacrifice, mais revoir Pense Bête une ou deux fois par année, c’est supportable. C’est pour le bien de la famille.

En revenant à la maison en auto, il y a quelque chose de différent. On prend même le temps d’arrêter quelque part. D’habitude, ça ne me plaît pas beaucoup parce que ça me donne mal au cœur, mais là on arrête prendre une crème glacée, juste nous trois. Je prends un cornet de crème glacée à la vanille, ma préférée. Ma mère remarque que je souris.

— Tu es content ?

— Oui, beaucoup.

— Ta glace est bonne ?

— Oui, elle me fait penser à madame Svetlana.

50 Un jour, je serai peut-être un livre… en braille

— Dis, Mort ? Si tu perdais un sens, ce serait lequel ?

— Ouh là là ! Tu parles d’une question !

— Lequel ?

— Euh, je ne sais pas. Mais toi, ce serait lequel ?

— Ben, je suis déjà aveugle, tu oublies ?

— Non. Supposons que tu vois. Lequel maintenant ?

— Facile.

— Ah oui ?

— Ben oui. Penses-y, Mort.

— Je ne vois pas.

— C’est en plein ça.

— Hein ?

— Ben oui, ce serait la vue.

— Pardon ?

— Je sais déjà ce que c’est d’être aveugle, alors ce ne serait pas trop difficile de m’adapter.

— Ah, tu es un petit futé, mon timoun. Toi aussi, tu as le don de me surprendre par tes réponses.

— Pourquoi tu dis cela ?

— Eh bien, n’est-ce pas toi qui disais que je virais souvent les choses à l’envers ?

— Oui, c’est vrai. Faut croire que je commence peut-être à te ressembler.

— Ha ! ha ! Tu serais ma version blanche ?

— Pourquoi pas ? Ou ta version braille ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu te souviens quand je t’ai demandé si tu étais un livre, lequel tu serais ?

— Oui et j’ai dit Un roman inachevé.

— Exact. Moi, à ce moment-là, si tu me l’avais demandé, j’aurais répondu L’enfance mortelle.

— Je ne connais pas. Qui est l’auteur ?

— Ça aurait été moi, à ce moment-là.

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, puisque je te ressemble un peu, je dirais moi aussi Le roman inachevé… en braille.

— C’est assez différent du premier choix. Non ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Bah ! On peut changer d’idée, au dernier moment.

Épilogue

Il m’aura fallu plus de dix ans pour transcrire ce que mon frère a écrit. Voyez-vous, le braille n’était pas ma passion, je préférais jouer avec mes jeux vidéo. Lui, il a consigné en petits points tout ce qu’il avait vécu à peu de chose près. Déjà que j’avais de la difficulté à l’école, alors apprendre le braille me paraissait une tâche inutile et surtout insurmontable. Cependant, au fil des ans, la boîte laissée dans le placard a fini par piquer ma curiosité.

En fait, personne ne savait qu’il avait consigné tout ce qu’il vivait, même pas moi. C’est par hasard et bien plus tard que j’ai trouvé dans ses effets personnels une pile de feuilles que personne n’avait pris le temps de feuilleter, ou alors qui avaient été feuilletées à la va-vite sans dépasser les quelques premières pages blanches après lesquelles se trouvaient des pages blanches qui avaient la chair de poule, comme il disait. Les parents, trop chagrinés, avaient tout remisé ses babioles dans une toute petite boîte laissée sur mon étagère dans notre chambre ; on y trouvait, entre autres, des coquillages, souvenirs de notre voyage à la mer, une brosse à cheveux, un harmonica, des CD et les feuilles que tout le monde avait mises au rang d’exercices scolaires faits à la machine à écrire le braille. C’est à ce moment-là que les picots m’ont lancé comme une sorte de SOS. En fait, je faisais du rangement dans ma chambre et j’ai découvert cette pile de feuilles qui, me disais-je, pourraient bien me servir pour prendre des notes personnelles, inscrire des rendez-vous, un agenda quoi ! Quand j’ai constaté qu’il y avait des picots tout au haut de la feuille, j’ai fini par décoder qu’il s’agissait d’un titre : L’enfance mortelle. Peut-être que sa vie y tenait en petits picots, alors je me suis mis au braille plus sérieusement.

Pourquoi avait-il pris le temps d’écrire un journal intime ? Je ne sais pas. Mais quand j’ai trouvé ces feuilles, je me suis imaginé qu’il me léguait son histoire. Je pouvais bien prendre le temps de la lire. (Luc était encore trop jeune pour tout comprendre ce qui se passait.) Bref, je me suis mis au braille dans l’unique but de lire mon frère.

Il n’est jamais devenu adulte ou alors, il l’était et n’a jamais été enfant, je ne sais pas. Même la lecture de tout ceci ne m’éclaire pas vraiment plus.

À la rentrée scolaire, Mortimer était bel et bien là, mais pas pour le conduire à l’école, plutôt pour lui faire ses adieux et lui apprendre qu’il avait réussi à avoir un poste d’enseignant dans un cégep, dans une autre ville. Il perdait en quelque sorte son seul ami. Quant à Mme Svetlana, après quelques semaines d’enseignement où tout allait bien, elle avait appris au groupe qu’elle devait retourner dans son pays parce que le gouvernement n’acceptait pas sa demande en tant que réfugiée. Je crois que mon frère était un peu en amour avec elle (il aimait la pâte à gâteau pas cuite). Il s’était alors réfugié dans un mutisme, une taciturnité que tout le monde avait associée, à tort, au décès de ma grand-mère, celle qu’il appelait l’exubérante, la mère de ma mère. Il ressemblait de plus en plus à cet enfant aveugle qui s’était jeté du haut de la montagne de 1000 mètres… plus un banc de haut. Je le sais parce que ce jour-là, il avait pleuré et ragé en hurlant qu’il ne retournerait plus à l’école. Mon père lui avait suggéré, pour le calmer, d’écouter Spiegel im spiegel. Mais la musique ne l’intéressait même plus.

L’accident s’est produit devant l’école à l’heure du retour à la maison. Comme d’habitude, il avait compté les pas (il était très fort en calcul mental, jamais il n’avait fait une erreur) le menant là où l’autobus venait le chercher. Toutefois, il avait raccourci la distance du trajet nécessaire, ce qui faisait qu’il n’était pas encore rendu à l’arrêt. Si Mort avait l’habitude d’être déjà en attente de son client, le nouveau chauffeur avait l’habitude du retard. Quand le bus s’est amené en essayant de rattraper le temps perdu, juste avant de dépasser mon frère qui n’était toujours pas arrivé à l’embarcadère… le chauffeur n’a rien pu faire.

Dans les journaux, à l’époque, on avait parlé d’un terrible accident. Ironiquement, le journaliste avait emprunté le titre d’un recueil de poèmes de Pavese pour coiffer son article : La mort viendra et elle aura tes yeux.

René, dit l’Autre.

Notice biographique

Originaire de Cap-de-la-Madeleine, en Mauricie, Jean Dumont a vu le jour en 1953.

Établi en Outaouais depuis près de 40 ans, il a baigné dans le milieu culturel en étant un des cofondateurs de la revue L’Apropos, en participant à la création du prix littéraire Jacques-Poirier et en collaborant à des ouvrages collectifs. En 1987, il publie le recueil de poèmes Noir tendre Blanc (Éditions du Vermillon).

Devenu professeur de littérature au Cégep de l’Outaouais, il y a enseigné 33 ans. Pendant ce temps, il a aussi conçu et co-animé l’émission Des Mots et des Maux, jeu-questionnaire sur la langue française, présentée à la télé de Radio-Canada de 1999 à 2004. Il a été, de plus, chroniqueur linguistique à la radio de Radio-Canada pendant plus de 15 ans.

L’enfance mortelle est son quatrième roman.

- Catherine Bellemare
Le tiers exclu
Une irrésistible envie de fuir

- Jean Boisjoli
Moi, Sam. Elle, Janis

- Alain Pierre Boisvert
mépapasonlà

- Alain Cavenne
Un bon jour, il va bien falloir faire quelque chose

- Soufiane Chakkouche
Zahra

- Jean Dumont
L’enfance mortelle
Le batelier des rives incertaines
Les lectures terminales

- vincent francŒur
Tu y connais quoi, toi, à l’amour ?

- mélanie guillaume
Plurielle

- Didier Leclair
Le vieil homme sans voix
Le bonheur est un parfum sans nom
Pour l’amour de Dimitri

- Émilie Legris
Je l’ai écrit parce que j’avais besoin de vivre

- Roger levac
L’odeur de l’oubli

- Gabriel Osson
Le jour se lèvera
Hubert, le restavèk

- Pierre Raphaël Pelletier
Les dépossédés du Vieux-Hull
Entre l’étreinte de la rue et la fièvre des cafés

- Jean Perron
Tango tatouage

- Waubgeshig Rice
La cérémonie de guérison clandestine
Le legs d’Eva

- Joëlle Roy
Xman est back en Huronie

- marine sibileau
L’assainisseur

- Danièle Vallée
Juré, craché !

- Tania Vallée-Ross
La folie est une couleur bleu ciel

- Nancy Vickers
Capharnaüm

format epub par Studio c1c4 (avril 2025)

editionsdavid.com

Table of Contents

- Collection
- Titre
- Du même auteur
- Catalogage
- Dédicace
- Épigraphe
- 1 – Aux derniers moments
- 2 – Un vieil enfant
- 3 – Pense Bête
- 4 – Tentative d’assassinat
- 5 – Première journée d’école
- 6 – La routine
- 7 – Bipolarité grand-maternelle 1
- 7 (bis) – Bipolarité grand-maternelle 2
- 8 – Le retard du temps
- 9 – Pense Bête au calendrier
- 10 – Le psychobus
- 11 – Les voix musicales
- 12 – Mort, tristesse, émoi
- 13 – Surprises chez Pense… pas si bête
- 14 – Les voix de la bête réalité
- 15 – École et psychobus en folie
- 16 – Le plus beau cadeau déboîté
- 17 – Les superpouvoirs

- 18 – Une maison a-t-elle des superpouvoirs contre les tentatives de suicide ?

- 19 – Le superpouvoir du psychobus : un utérus

- 20 – Qui aide qui ?

- 21 – Les livres sont des personnes et… vice-versa

- 22 – Mortimer le livre

- 23 – La vie est un jeu-questionnaire

- 24 – Le monde change partout autour, en dedans comme en dehors

- 25 – L’école, ça change la voix

- 26 – Un gros mot et pas de reproche

- 27 – Le ballon bruyant et les bijoux de famille

- 28 – Pense Bête et la grand-maternité bipolaire

- 29 – Musique des îles et souvenirs
- 30 – Un possible voyage à la mer
- 31 – Lecture de voyage
- 32 – Le toucher et les livres. Touché !
- 33 – Voyage et découvertes
- 34 – Tangage sur la terre ferme
- 35 – Retour au calme chez Pense Bête
- 36 – Les catastrophes humaines
- 37 – Le jeu du hasard
- 38 – Et si le hasard se moquait de nous…
- 39 – La grand-mère trop calme

- 40 – Pense Bête et les fantômes des grands-mères

- 41 – Silence de mort sur la grand-mère calme

- 42 – Bad garderie et l’Autre école

- 43 – Sorte de retour à la normale ; un mal pour un bien

- 44 – Le bout de souffle de l’exubérante

- 45 – La remplaçante qui tombe sous le sens

- 46 – La famille reconstituée de problèmes normaux

- 47 – Le mérite des vacances
- 48 – Le phalène suicidaire
- 49 – Pense Bête pour aider les parents

- 50 – Un jour, je serai peut-être un livre… en braille

- Épilogue
- Notice biographique
- Dans la même collection
- Crédits
- Éditions David