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        Je souhaite que quelque chose de positif émane de toute la tristesse infligée à tant de personnes par les actions de Jeff. C’est dans cet esprit, et avec la plus sincère compassion, que je compte verser une partie des recettes de ce livre aux familles des victimes. Si aucune donation ne pourra racheter des pertes aussi terribles, j’espère que le peu que je puisse faire aidera, d’une manière ou d’une autre.

      

    

  

  
    
      

      AVANT-PROPOS


      À L’ÉDITION ECHO POINT BOOKS


      
        Lors de sa publication originale, après de très bonnes critiques et une couverture médiatique nationale aux États-Unis, A Father’s Story1 a touché un large public et s’est vendu à des centaines de milliers d’exemplaires. Mais inévitablement, l’attention des médias a fini par se tourner vers d’autres actualités, l’intérêt a diminué et les ventes ont ralenti. Au bout du compte, les maisons d’édition qui publiaient et distribuaient l’ouvrage ont décidé de le laisser s’épuiser. Pourtant, l’intérêt des lecteurs n’a jamais disparu. Exemple classique de ce qui se passe lorsque la demande dépasse l’offre, les prix pour un exemplaire de A Father’s Story se sont envolés, atteignant des centaines de dollars. Même un livre d’occasion en mauvais état se vendait rarement moins de cinquante dollars. Il semblait clair que ce livre avait besoin d’être réédité. En février 2017, nous avons donc signé un contrat avec M. Dahmer pour republier ses Mémoires.


        Avant cette republication, Lionel nous a informés qu’il souhaitait réaliser de petits changements dans le texte pour corriger quelques distorsions (certaines subtiles, d’autres moins) présentes dans la précédente édition. Sans hésiter, nous avons accepté de travailler avec lui pour aboutir au livre le plus précis et juste possible.


        Peu après la signature du contrat, il est devenu clair que ces changements nécessiteraient du temps. Beaucoup de temps, en fait. Même si nous restions en contact régulier avec Lionel au sujet des corrections qu’il souhaitait apporter, mois après mois, année après année, nos appels téléphoniques et nos e-mails demeuraient assez peu productifs. La raison principale tenait dans la mauvaise santé de Lionel (à l’heure où j’écris ces lignes, il a quatre-vingt-quatre ans2) et de sa femme, dont il prend soin. Même son aide à domicile avait contracté un cancer. Il lui était donc difficile de se concentrer sur ses Mémoires. Mais personnellement, je pense que ce n’était pas là la raison profonde du problème.


        Alors que je travaillais avec Lionel et que je gagnais sa confiance, j’ai rapidement compris que si son foyer faisait face à des problèmes de santé considérables, le fort blocage émotionnel à l’idée de revisiter cet ouvrage était bien réel. Évidemment, rien n’est comparable à la douleur et la détresse des victimes de Jeffrey Dahmer et de leurs familles. Mais peu importe si quelqu’un souffre plus que vous : une grande douleur reste une grande douleur. Qui pourrait en vouloir à Lionel de renâcler à l’idée de se plonger dans ce texte une nouvelle fois pour réviser et articuler ses pensées au sujet de Jeffrey ? Qui voudrait se retrouver dans cette position cauchemardesque ? La douleur et la détresse provoquées par les actions de Jeffrey détruiraient bien des esprits. Peu d’entre nous peuvent imaginer ce que cela fait de voir quelqu’un qu’on aime, la chair de sa chair, son bébé, son petit garçon, qu’on a élevé avec tous les espoirs et rêves qu’ont les parents, devenir le plus connu et le plus horrible des tueurs en série de tous les temps.


        Il nous aura fallu près de quatre ans, mais nous avons fini par réussir. Dans l’ensemble, les changements voulus par Lionel sont minimes, mais permettent de mieux cerner qui il est, et ainsi de comprendre un peu mieux Jeffrey Dahmer et ses actions. Même si les Mémoires de Lionel ne sont qu’un aspect d’une tragédie complexe, ils offrent une perspective unique pour quiconque s’intéresse aux crimes de Jeffrey Dahmer, à son enfance et à la manière dont les familles font face à la criminalité d’un proche. Qu’est-ce que cela fait d’être le père d’un fils dont le nom est synonyme de meurtre dépravé ? En quoi l’histoire de leurs vies peut faire avancer le débat sans fin entre inné et acquis ? Ce sont des questions difficiles, et il est courageux de la part de Lionel de partager sa vie et ses expériences en toute transparence. Il lui a été difficile de s’ouvrir (j’en suis témoin), mais ses efforts n’ont pas été vains. Je suis convaincu que vous trouverez cette lecture captivante.


        Marshall Glickman


        Éditeur chez Echo Point Books & Media


        Février 2021

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Titre original.

    

    
      2. Quatre-vingt-six ans en 2023.
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    Notes


    
      1. Note de l’éditeur : Shanri Dahmer est décédée le 13 janvier 2023.

    
  

  
    
      

      
        
          In deep and awful channel runs


          This sympathy for Sire and Sons1


          
            William Wordsworth
          

        

      


      
         

        

        

        

        


      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. « Dans l’épouvantable et profond sillon coule/Cette compassion envers Père et Fils. »

    
  

  
    

    PREMIÈRE

    PARTIE

  

  
    

    
      Si la police m’avait annoncé que mon fils était mort, mes pensées à son égard auraient été différentes. Si on m’avait expliqué qu’un homme l’avait attiré dans un appartement sordide et, quelques minutes plus tard, l’avait drogué, étranglé puis agressé sexuellement avant de mutiler son cadavre… En d’autres termes, si on m’avait raconté les mêmes choses horribles qui ont été racontées à tant d’autres pères et mères en juillet 1991, alors j’aurais réagi exactement comme eux. J’aurais pleuré mon fils et exigé que l’homme qui l’avait tué soit sévèrement puni. S’il n’était pas exécuté, alors qu’il soit séparé du reste du monde pour toujours. Après cela, j’aurais essayé d’entretenir un souvenir heureux de mon fils. Je me serais, je l’espère, rendu sur sa tombe de temps en temps, j’aurais parlé de lui avec chagrin et affection, et j’aurais continué, autant que possible, d’être le gardien de sa mémoire.


      Cependant, on ne m’a pas annoncé ce que l’on a annoncé aux autres mères et aux autres pères, à savoir que leurs fils avaient été tués des mains d’un meurtrier. Non, on m’a dit que mon fils était celui qui avait tué leurs fils.


      Mon fils était donc toujours en vie. Je ne pouvais pas l’enterrer. Je ne pouvais pas me souvenir de lui avec tendresse. Il n’était pas une figure du passé. Il était toujours avec moi, et c’est encore le cas aujourd’hui.


      Au début, bien sûr, j’ai eu du mal à accepter que Jeff ait réellement pu commettre les actes dont l’accusait la police. Comment peut-on croire son fils capable de telles atrocités ? Je connaissais les lieux où, d’après les enquêteurs, les crimes s’étaient déroulés. J’étais allé dans des pièces qui, à un moment donné, s’étaient apparentées à un abattoir. J’avais regardé dans le réfrigérateur de mon fils et vu seulement quelques briques de lait et des canettes de soda. Je m’étais accoudé à la table noire qui avait soi-disant été utilisée par mon fils comme table de dissection et autel satanique bizarre. Comment avais-je pu passer à côté de tout cela ? Pas seulement des horribles preuves matérielles des crimes de mon fils, mais de la nature sombre de l’homme qui les avait commis, cet enfant que j’avais tenu dans mes bras des milliers de fois et dont le visage placardé dans les journaux ressemblait au mien ?


      Comme on pouvait s’y attendre, malgré les preuves toujours plus épouvantables qui s’accumulaient, j’ai réussi à me persuader que Jeff aurait été incapable de faire ce genre de choses seul. Quelqu’un d’autre avait dû se servir de lui, quelqu’un de plus malfaisant que mon fils, quelqu’un qui avait profité de sa solitude et de son isolement pour en faire un esclave effrayant. Ma vision de cet « autre » était probablement tout aussi satanique que ce qu’aurait pu produire l’imagination de Jeff. Cet « autre » était un génie du mal, un manipulateur, un Svengali1 diabolique qui avait attiré mon fils dans ses griffes puis l’avait transformé en démon décérébré. Tandis que mon esprit construisait ce personnage, l’air autour de moi a semblé s’emplir de chauves-souris hurlantes et j’ai accepté, bien que brièvement, que le monde puisse être aussi hideux et maléfique que les actes de mon fils.


       


      Mais j’ai l’esprit d’analyse. Aussi, même si j’aurais vraiment aimé croire à cette réalité alternative, il m’a fallu accepter que cet « autre » démoniaque n’était rien de plus qu’un fantôme que j’avais créé pour protéger mon fils, pour lui retirer une partie de la culpabilité qui l’accablait.


      Ma première confrontation a donc été avec moi-même, avec mon esprit d’analyse. Je m’intéresse aux faits. Les preuves sont les preuves, et il fallait les reconnaître comme telles. Rien ne prouvait que quiconque avait forcé Jeff à tuer qui que ce soit. Rien ne prouvait que qui que ce soit l’avait aidé à accomplir ces choses. Il n’y avait pas même de preuve que quelqu’un savait ce que faisait Jeff. Ses voisins avaient certes senti des odeurs nauséabondes émaner de son appartement, mais aucun d’eux n’y avait pénétré. Ils avaient observé les allées et venues de Jeff, qui refermait toujours rapidement la porte derrière lui de façon à ce que personne ne puisse regarder à l’intérieur. Mais aucun d’eux n’avait ne serait-ce qu’imaginé les horreurs dissimulées derrière cette porte close.


      Jeff avait tout fait seul, en secret. Personne d’autre que lui n’était responsable de ces morts, et il ne faisait aucun doute que je devais accepter cet état de fait. Jeff avait commis tout cela. Il était le seul responsable.


      Voilà donc ce que la police est venue m’annoncer en juillet 1991. Non que mon fils était mort, mais que quelque chose en lui était mort, cette partie de son être qui aurait dû le faire réfléchir à la détresse qu’il infligeait et l’empêcher de la causer.


      C’est une partie qui existe chez la plupart des gens, dans une certaine mesure tout du moins. Oui, tout le monde peut être égoïste. Tout le monde peut être vaniteux et égocentrique. Mais chez le commun des mortels, il existe une limite que cette partie nous ordonne de ne pas franchir dans notre façon de traiter les autres et de leur faire du mal. Peut-être n’est-ce rien de plus qu’une trace chimique ou une configuration particulière de cellules cérébrales. On appelle cela la « conscience », le fait d’« être humain » ou d’« avoir un cœur ». Les croyants peuvent penser que cela vient de Dieu, les sociologues d’un apprentissage moral. Je ne sais pas. Je ne peux que répéter ce que les preuves démontraient clairement : chez mon fils, cette partie s’était éteinte ou n’avait jamais existé.


      Au début, c’était là ma réflexion la plus profonde. Il manquait quelque chose en Jeff, la partie qui aurait dû lui hurler : « Stop ! »
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            Jeff en train de rire tandis que Lionel joue avec lui, 1960.
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            Jeff étreint avec amour par sa mère, dans l’appartement de Van Buren, Street (est de Milwaukee), 1960.

          
        
      

    
  

  
    


    Notes


    
      1. Personnage de fiction du roman Trilby de George du Maurier (1894), Svengali est l’archétype du manipulateur, à tel point que son nom fait partie de la langue anglaise pour désigner un individu manipulateur et mal intentionné.

    
  

  
    

    CHAPITRE 1


    
      Mon fils Jeff est né à Milwaukee le 21 mai 1960. Cela n’avait pas été une grossesse facile. Ma femme était tombée enceinte très vite, seulement deux mois après notre mariage, et j’imagine qu’aucun d’entre nous n’était préparé à cela.


       


      Pendant la première partie de sa grossesse, Joyce a commencé à souffrir de nausées matinales qui, au fur et à mesure, se sont aggravées au point d’aboutir à un état nauséeux quasi permanent, si intense qu’il lui était difficile de garder quoi que ce soit dans l’estomac. Ses vomissements incessants ont affecté sa capacité à travailler, et il lui a finalement été nécessaire de démissionner de son poste de formatrice téléscriptrice.


      Après cela, Joyce est restée à la maison, en gérant du mieux qu’elle pouvait les nausées et ses autres affections, à la fois physiques et psychiques.


      Tandis que les semaines passaient, elle devenait de plus en plus nerveuse. Un rien semblait l’importuner, tout particulièrement les bruits et les odeurs de nourriture émanant de l’étage en dessous de chez nous, dans le petit immeuble de deux appartements dans lequel nous vivions. Elle trouvait le moindre bruit intolérable, et toutes les odeurs, même les plus ordinaires, lui étaient insupportables. Elle exigeait en permanence que je fasse le nécessaire pour y remédier, voulait que j’aille m’en plaindre aux voisins, ce qui était tout simplement impossible. J’ai toujours trouvé difficile de me confronter à d’autres personnes, et je me sentais totalement incapable d’attaquer ces personnes pour des bruits et des odeurs qui n’avaient rien d’anormal. En fait, aucun des problèmes dont se plaignait constamment Joyce ne me paraissait très grave.


      Pourtant, c’est ainsi qu’elle ressentait les choses, et le fait que je refuse de me plaindre aux voisins l’irritait de plus en plus. Cela a provoqué nos premières disputes, dont certaines furent très houleuses. Une fois, pour échapper à la tension qu’elles généraient, Joyce a quitté la maison, a marché jusqu’à un parc non loin est s’est assise sur un banc, enveloppée dans son manteau, seule dans la neige, jusqu’à ce que je vienne la chercher. Je me souviens comme elle tremblait sous mon bras alors que je la ramenais à la maison. Il y avait une telle tristesse sur son visage. J’avais l’impression de ne pas pouvoir faire grand-chose pour la soulager, je me sentais impuissant. Elle me demandait si je l’aimais, et je la rassurais toujours, mais mes mots ne semblaient jamais la satisfaire.


      Lorsque je repense à ces moments, maintenant, je vois le besoin d’amour de ma femme et mon incapacité à témoigner de mon affection d’une manière qui aurait eu du sens pour elle. Je montrais mon amour en travaillant, en m’occupant de tous ses besoins matériels, en avançant vers un avenir que je comptais partager avec elle. Bien sûr, ce n’était pas ce dont elle avait besoin, mais c’était tout ce que je pouvais lui offrir. Lorsque j’analysais la situation, ce qui est ma manière de faire en général, je me voyais comme un mari prévenant qui subvenait aux besoins essentiels (alimentation, habillement, logis), le genre d’homme que mon père avait été, lui qui était mon seul modèle de ce qu’un mari devrait être.


      Joyce peinait à m’accepter tel que j’étais, ce qui a continué de ronger notre mariage dans les mois qui ont suivi. Nos conditions de vie – les odeurs rances de cuisine de chez nos voisins, les bruits intolérables de leurs poêles et de leurs casseroles qui empêchaient Joyce de dormir et affectaient tellement ses nerfs qu’elle s’est mise à développer des spasmes musculaires incontrôlables, achevant de la bouleverser – ne faisaient qu’accentuer ce problème. Il est donc devenu évident qu’il fallait au moins changer cela.


      Ainsi, environ deux mois avant la naissance de Jeff, en mars 1960, nous avons emménagé dans la maison de mes parents à West Allis, dans le Wisconsin.


      Cependant, cela n’a pas beaucoup soulagé Joyce. Non seulement elle a continué à souffrir de longs épisodes de nausées, mais une forme de raideur est apparue, qu’aucun des médecins qu’elle a pu consulter n’a été capable d’expliquer précisément. Parfois, ses jambes se bloquaient, et tout son corps se tétanisait et se mettait à trembler. Sa mâchoire se tordait vers la droite, prise de cette même raideur terrifiante. Pendant ces crises étranges, ses yeux paraissaient sortir de leurs orbites, comme un animal effrayé, et elle se mettait à saliver, elle avait littéralement la bave aux lèvres.


      Chaque fois que Joyce était prise d’une de ces crises, à tour de rôle avec mes parents, je la faisais marcher dans la salle à manger pour tenter de vaincre la tétanie qui s’emparait de ses muscles. Lentement, nous faisions le tour de la table. Joyce était tout juste capable de mettre un pied devant l’autre, mais elle faisait de son mieux. Malheureusement, la plupart du temps, seule l’intervention du médecin, qui lui injectait barbituriques et morphine, finissait par la détendre.


      Le médecin de Joyce ne trouvait aucune raison médicale à ces attaques soudaines. D’après lui, elles étaient le résultat de son état mental et liées au fait qu’elle portait son premier enfant. Quoi qu’il en soit, il fallait faire quelque chose, c’est pourquoi il a ajouté du phénobarbital à la liste de médicaments qu’il avait déjà prescrits.


      Mais cette nouvelle molécule n’a pas eu l’air d’améliorer les choses, et la détresse émotionnelle de Joyce s’est aggravée. Elle est devenue de plus en plus irritable. Elle s’offusquait rapidement et paraissait souvent en colère vis-à-vis des autres et de la nature très difficile de sa grossesse.


      Pendant cette période, je croyais faire de mon mieux pour la réconforter, mais je m’aperçois aujourd’hui que je l’ai bien souvent laissée seule avec mes parents. Étudiant à l’université de Marquette en master de chimie analytique, j’étais absent une grande partie de la journée, tout particulièrement pendant les deux derniers mois de grossesse. Je quittais la maison à 7 heures le matin, et je ne rentrais souvent qu’à 19 ou 20 heures le soir. Pendant ces longues heures, Joyce n’ayant pas le permis le conduire, elle était plus ou moins forcée de rester à la maison avec ma mère. Comment s’étonner alors qu’elle ait parfois pu ressentir colère et rancœur ? Pourtant, j’étais souvent déconcerté par ce qui me semblait être une incapacité à faire face. Le bruit et les odeurs qui nous avaient fait quitter notre premier appartement m’avaient toujours paru ordinaires, et la situation dans la maison de mes parents me semblait tolérable elle aussi. Pourquoi ma femme en était-elle à ce point contrariée, tout le temps ? En quoi sa vie était-elle si horrible ?


      Comme j’en ai eu conscience plus tard, il m’était impossible de comprendre la situation de Joyce. Ses émotions étaient totalement différentes des miennes. Elles formaient des pics et des vallées, des hauts et des bas. Les miennes, comme je l’ai découvert depuis, ressemblaient (et ressemblent encore) à une vaste plaine.


      Pour gérer les rechutes physiques et émotionnelles, Joyce a multiplié les traitements. Elle prenait parfois jusqu’à vingt-six pilules par jour. Sans doute ont-elles aidé à la soulager de sa souffrance physique, mais sa détresse émotionnelle, ce sentiment d’impuissance et d’isolement qui la submergeait parfois, semblaient incurables. Son irritabilité a persisté, et mon épouse s’est éloignée de moi et de mes parents. J’avais l’impression de ne rien pouvoir faire, incapable que j’étais (et suis encore) de déterminer l’état émotionnel exact d’une autre personne, donc de comprendre Joyce. Alors j’ai lutté, j’ai fait ce que j’ai pu, souvent en vain. Elle m’envoyait parfois au diable lors de mes tentatives maladroites de la réconforter. Cette réaction me décontenançait, car une telle rage était totalement différente de ma façon de gérer les choses, de la passivité avec laquelle je réagis généralement aux événements de la vie.


      Quoi qu’il en soit, nous n’avons jamais vraiment résolu ou dépassé les conflits de cette année-là. Pour moi, cette première expérience difficile a jeté les bases d’un mariage encore plus éprouvant. D’une certaine manière, notre relation ne s’est jamais remise des blessures infligées à ce moment-là et ne s’est jamais vraiment améliorée par la suite.


      Et puis, enfin, mon fils est né.


      J’étais à Marquette quand il est arrivé. Il était autour de 16 h 45 et je travaillais comme assistant à l’université lorsque le téléphone a sonné. Ma mère m’a annoncé que mon père avait déjà emmené Joyce à l’hôpital Deaconess, tout près de Marquette.


      Je suis parti immédiatement, mais à mon arrivée, Jeff avait déjà été mis au monde. Je suis allé directement dans la chambre de Joyce et je l’ai trouvée sur un lit, évidemment épuisée, mais aussi heureuse pour la première fois depuis des semaines.


      « Tu as un fils », a-t-elle déclaré.


      Quelques minutes plus tard, je l’ai vu pour la première fois. Il se trouvait dans un petit couffin en plastique, emmitouflé dans une couverture bleue. Allongé sur le côté, immobile, les yeux fermés, il dormait paisiblement. Je l’ai regardé, stupéfait de voir combien il me ressemblait, à quel point je voyais mes traits en miniature sur ce minuscule visage rose.


      Joyce avait dit : « Tu as un fils. »


      C’était vrai.


      Un fils à qui j’allais ensuite donner mon nom.


      Jeffrey Lionel Dahmer.


       


      Jeffrey est rentré à la maison quelques jours plus tard. L’une de ses jambes était plâtrée, une correction orthopédique nécessaire pour corriger une déformation mineure. Au-delà de cela, il était en pleine santé. Joyce le tenait délicatement dans ses bras, et tandis que je nous conduisais chez nous, je voyais ses petits yeux regarder à droite et à gauche, découvrant le monde pour la première fois.


      Je pense souvent à lui dans cet état d’innocence originelle. J’imagine les formes qu’il a dû découvrir, toutes ces couleurs mouvantes. Lorsque je me rappelle de lui dans sa petite enfance, je suis submergé par un sentiment d’effroi et d’impuissance. Je songe à ses petits yeux qui clignaient doucement, et puis je me souviens des horreurs qu’ils verront plus tard. Je m’attarde sur ses petites mains roses, et je les vois grandir en pensant à ce qu’elles feront plus tard, souillées du sang d’autres personnes. Ces deux visions sont irréconciliables, la tristesse qu’elles engendrent impossible à éviter. Ce sont des scènes tirées de mondes distincts, des pages de livres différents, alors comment imaginer que la fin de la vie de mon fils ait pu découler de son début ?


      Car durant ces quelques premiers jours, après avoir ramené Jeff à la maison, la joie s’est installée dans notre foyer. La longue et terrible épreuve de la grossesse de Joyce semblait terminée, comme effacée de nos mémoires par la naissance de notre enfant. Pendant un temps, nous avons fait l’expérience d’une joie que seuls les parents connaissent, ce sentiment que la vie est soudain renouvelée, intensifiée. Ce bonheur et cette légèreté, Joyce est parvenue à les capturer dans le faire-part de naissance qu’elle a écrit et dessiné elle-même pour nos amis et nos familles. Au recto, elle a esquissé le portrait d’un bébé heureux et souriant, auréolé d’un tourbillon de bulles roses, son petit poing refermé sur une règle à calculer. À l’intérieur, Joyce avait écrit un court poème :


       


      La chimie possède plusieurs phases


      Qui tracassent les chimistes


      Eh bien voici notre petite formule


      Brevetée par nous-mêmes !


       


      Mais ce bonheur n’a été que de trop courte durée. Après quelques jours, ce fut le retour des problèmes.


      Tout d’abord, il y eut la question de l’allaitement. Quelque chose là-dedans perturbait sérieusement Joyce et la rendait irritable. Elle s’est mise à redouter les tétées. Ma mère l’encourageait à se détendre, lui disait que la douleur et la nervosité étaient normales au début, et qu’elle trouverait rapidement ses marques. Mais Joyce n’a jamais trouvé ses marques, n’a jamais accepté d’allaiter, et, au bout de quelques jours, elle a complètement abandonné. Elle a enveloppé ses seins dans un tissu pour les tarir, et Jeff a été nourri au biberon.


      Au fil des jours, d’autres soucis ont émergé, comme l’étroitesse de la chambre que nous partagions avec notre bébé. Les disputes avec ma mère étaient de plus en plus fréquentes, à tel point que nous avons fini par vivre dans un état d’animosité et de tension permanent. Joyce s’est coupée de ma mère et refusait de nous rejoindre à table le soir. Elle restait à l’étage, seule, au lit, tandis que Jeff dormait tranquillement dans le petit couffin tout près de là.


      Il y avait aussi des altercations entre elle et moi, et celles-ci semblaient sans issue. Souvent, Joyce quittait la maison ; je l’ai retrouvée une fois cinq rues plus loin, allongée dans un champ d’herbes hautes, vêtue d’une simple robe de chambre.


      À cette époque, je savais déjà que ma femme avait eu une enfance difficile. J’avais connaissance de sa longue bataille pour surmonter le comportement explosif et dominateur d’un père alcoolique, qui pesait sur sa famille entière. Mais lorsque j’essayais d’analyser sa situation, je me heurtais toujours à un mur infranchissable. Que pouvais-je faire au sujet de son passé ? Comment le rattraper ? Que pouvait faire Joyce, à part décider de laisser cela derrière elle une bonne fois pour toutes ? De mon point de vue, il lui fallait oublier la peur et la cruauté dont elle avait fait l’expérience étant enfant pour se concentrer sur l’avenir. Cela me paraissait simple, limpide : soit on surmonte ses difficultés, soit on les laisse nous écraser.


      Ma vision, bien sûr, manquait cruellement de profondeur. Elle était aussi irréaliste, puisqu’elle ne prenait pas en compte le fait que Joyce était plus complexe et plus profondément blessée que je ne pouvais l’imaginer. Ma femme me déconcertait. Incapable de comprendre l’origine de ses peurs et de sa rage, je l’évitais autant que possible. Je me réfugiais dans mon laboratoire, où les choses étaient bien moins explosives et où toutes les réactions pouvaient systématiquement être contrôlées.


      Pour cette raison, Joyce restait souvent seule de longs moments, isolée, presque démunie, alors que je travaillais à Marquette et que s’installait dans ma vie une routine confortable. Bien sûr, j’avais essayé d’ajuster mes heures de travail, mais même lorsque j’étais à la maison, j’étais occupé à préparer mes cours et à étudier pour mes examens. J’étais présent physiquement, mais une partie de moi était ailleurs, tournée vers l’avenir, vers la carrière qui, au bout du compte, permettrait de subvenir aux besoins de ma femme et de mon enfant.


      Rester chez mes parents est bientôt devenu impossible. Alors nous avons déménagé dans Van Buren Street, la rue d’un quartier ouvrier à l’est de Milwaukee. C’était au début du mois de septembre, Jeff avait quatre mois.


      Notre deux-pièces se trouvait dans une vieille maison divisée en six appartements, qui n’était ni tout à fait délabrée, ni tout à fait moderne non plus. C’était un quartier familial, avec de petits restaurants bon marché et des marchands de glace à proximité, le genre d’endroit qu’un étudiant fauché choisirait pour héberger sa femme et son enfant avec le sentiment qu’ils seraient suffisamment en sécurité en son absence.


      À cette époque, Jeff gazouillait joyeusement. Il prenait grand plaisir à s’asseoir dans sa chaise haute pour les repas et à recracher avec énergie la nourriture que nous bataillions pour lui faire avaler. Cette pratique semblait beaucoup l’amuser et il riait d’un rire profond ; tout son corps tremblait, comme s’il était pris d’un plaisir frénétique.


      Nous avons vécu dans cet appartement pendant les deux années qui ont suivi. Je travaillais à Marquette et Joyce restait à la maison pour s’occuper de notre fils. Elle l’emmenait faire des promenades en poussette et parcourait parfois les huit kilomètres qui la séparaient de l’université pour me rendre une visite surprise.


      Au cours de cette période, notre relation était un mélange de bons et mauvais moments, la tension n’était pas encore constante. Joyce s’était apaisée, comme si elle commençait à s’adapter à son nouveau « rôle » d’épouse et de mère. Elle me semblait raisonnablement heureuse et satisfaite. Quant à Jeff, c’était un enfant agréable et plein de vitalité. Il jouait sans cesse dans son trotteur, à filer dans toutes les directions dans l’appartement et sur le trottoir qui longeait la résidence. Une fois, il a buté dans un nid de poule, a basculé et s’est ouvert le menton. Je l’ai rapidement ramené à la maison où Joyce l’a soigné. Nous l’avons réconforté jusqu’à ce qu’il cesse de trembler et de sangloter de peur.


      Il jouait avec des peluches classiques, des lapins et des chiens, avec des blocs de bois qu’il adorait empiler minutieusement avant de les renverser brusquement. À l’automne, dans son parc pour bébé, il amassait parfois les feuilles mortes pour les déchirer avec force. Une fois, quand je lui ai demandé ce qu’il faisait, il a simplement répondu : « Déchire les feuilles. » Et puis il a souri.


      En septembre 1962, on m’a proposé un poste d’assistant dans le programme de doctorants de l’université d’État de l’Iowa. Je l’ai accepté, et peu de temps après, Joyce, Jeff et moi avons déménagé sur le campus de l’université, à Ames (Iowa).


      Nous avons élu domicile dans une petite maison de fonction en bois, située dans un endroit appelé Pammel Court. Elle était bien plus petite que notre appartement de Milwaukee et était entourée de structures similaires ainsi que d’un assortiment de huttes Quonset construites pendant la Seconde Guerre mondiale1.


      L’université m’avait proposé une bourse généreuse, aussi Joyce et moi considérions ceci comme un pas en avant, une décision commune qui nous conduirait vers un avenir meilleur. Je me suis rapidement investi dans mon nouveau travail, tout d’abord comme assistant d’éducation, puis comme assistant de recherche – un poste qui me convenait bien mieux, car je n’avais pas à m’occuper d’étudiants. Je travaillais avec des produits chimiques et de l’équipement de laboratoire, entouré d’instruments d’analyse, dans un environnement presque exempt de contacts estudiantins. C’était donc un changement bienvenu par rapport aux tâches que j’avais effectuées et appréciées jusqu’alors. Le laboratoire offrait des défis différents, et je me suis rapidement mis à le considérer comme un lieu de réel épanouissement. Les lois inflexibles de la science y gouvernaient un monde chaotique d’actions et de réactions. À l’extérieur, en particulier dans ma relation avec Joyce, les choses étaient plus obscures, plus compliquées. Il m’était souvent difficile de savoir exactement où je me situais, ou comment je devais me comporter dans une situation donnée. A contrario, le laboratoire était un lieu où je pouvais me fier à mon jugement et à mon expertise. Dehors, j’étais beaucoup moins sûr de moi, beaucoup moins capable de percevoir les choses convenablement. Par conséquent, je ne restais pas seulement au laboratoire parce qu’il y avait beaucoup de travail, mais parce j’étais soulagé de comprendre suffisamment bien ce qui s’y passait, de maîtriser les lois qui gouvernaient les éléments.


      Pendant ce temps, Joyce restait à la maison. Les lieux étaient insalubres à notre arrivée, aussi s’était-elle attelée à la tâche de tout nettoyer de fond en comble. Ce travail inattendu était source de ressentiment : une fois de plus, elle se retrouvait plus ou moins enfermée entre quatre murs pendant que je passais mes journées, et même une bonne partie de mes nuits, au laboratoire.


      Son état psychologique a commencé à se détériorer. Un rêve récurrent la tourmentait, dans lequel elle était poursuivie par un énorme ours noir. Parfois, elle criait dans son sommeil. Pour tenter de la calmer, je faisais le genre de suggestions typiques d’un esprit d’analyse – aller faire un tour ou boire un verre de lait chaud –, sans jamais m’intéresser au rêve en lui-même ou à ses racines.


      Comme on pouvait s’y attendre, nos disputes se sont intensifiées, jusqu’à devenir physiques. Parfois, quand je répondais avec vigueur, Joyce s’emparait d’un couteau de cuisine et faisait mine de me poignarder avec. Dans ces cas-là, je m’isolais dans une autre pièce, ou je quittais purement et simplement la maison.


      Mais si Joyce et moi avions beaucoup de problèmes conjugaux, nous avions aussi des problèmes avec Jeff. À plusieurs reprises au cours de ces années, ce dernier a été victime de diverses infections. C’était presque comme si chaque semaine apportait une nouvelle maladie. Il contractait souvent des infections des oreilles ou de la gorge qui le faisaient pleurer des nuits entières. Nous passions notre temps à la clinique de l’université, où il recevait des injections. Ses petites fesses étaient couvertes de traces de piqûres, et il s’est mis à se débattre face aux infirmières et aux médecins qui œuvraient à le soigner.


      Heureusement, il y avait aussi de bons moments. Nous sommes allés à des défilés, à des festivals, et Ames avait son propre petit zoo que nous visitions occasionnellement. J’ai installé une balançoire à côté de la maison et un bac à sable pour que notre petit garçon puisse s’amuser dehors lorsque la météo le permettait.


       


      Tout au long de cette période, Jeff est resté un enfant heureux et exubérant. Quand je rentrais le soir, il courait vers moi et me sautait dans les bras. Il était passionné et expressif, et adorait qu’on lui raconte des histoires. Il jouait avec de gros blocs désormais et avait un petit tricycle. Plus encore, il aimait que je l’emmène faire un tour en vélo, assis sur le guidon chromé.


      Au cours de l’une de ces balades, Jeff m’a brusquement demandé de m’arrêter. Il était tout excité, ses grands yeux rivés sur quelque chose que je n’arrivais pas à voir.


      Quand je me suis arrêté, il a pointé droit devant, un peu sur la droite.


      « Regarde. Regarde là.


      — Quoi ? ai-je demandé, toujours incapable de voir ce qu’il montrait.


      — Il est juste là ! »


      J’ai regardé plus attentivement dans la direction qu’il indiquait et j’ai aperçu un monticule qui ressemblait à un petit tas de terre. Quand je me suis approché, j’ai découvert qu’il s’agissait d’un engoulevent tombé du nid qui gisait là, sans défense, sur la route. Nous avons garé le vélo et nous sommes approchés. Au début, nous ne savions pas quoi faire, mais face à l’insistance de Jeff, je l’ai ramassé et nous l’avons ramené à la maison. Au cours des semaines qui ont suivi, nous nous sommes occupés de lui en le nourrissant à l’aide d’un biberon rempli d’un mélange de lait et de sirop de maïs. Peu à peu, l’oiseau a commencé à accepter la nourriture solide, le pain, et enfin des petits morceaux de viande hachée. Il a grossi et nous avons fini par l’emmener dehors pour le relâcher. C’était une belle journée de printemps, je me souviens encore comme tout était vert.


      J’ai pris l’oiseau dans le creux de ma main et je l’ai laissé partir. Lorsqu’il a déployé ses ailes et s’est élevé dans les airs, nous tous, Joyce, Jeff et moi, avons ressenti une immense joie. Les yeux de Jeff brillaient. C’était peut-être le moment le plus heureux de toute sa vie.
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            Arrivée de Jeff, Joyce et Lionel à l’université d’État de l’Iowa, 1962.

          
        
      

    
  

  
    


    Notes


    
      1. Abris préfabriqués en acier galvanisé ondulé fabriqués pendant la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, l’armée en vendit un grand nombre pour servir d’entrepôts, de locaux commerciaux, voire de logements.

    
  

  
    

    CHAPITRE 2


    
      Petit, j’ai développé une obsession. Peu à peu, au fil du temps, j’ai commencé à faire une fixation sur tout ce qui touche au feu. Cela m’hypnotisait. À trois ou quatre maisons de chez mes parents vivait un vieil homme handicapé qui fumait la pipe. Pour l’allumer, il grattait une allumette sur sa jambe de bois. Je l’ai vu faire de nombreuses fois durant mon enfance, et je crois que ma passion pour le feu est peut-être née de cet acte curieux et répété.


      Quoi qu’il en soit, celle-ci s’est affirmée avec les années. J’ai amassé une large collection de boîtes d’allumettes, que je piquais un peu partout, posées sur une table ou rangées dans un tiroir. Puis je me faufilais dans un endroit désert pour les gratter une à une et les regarder intensément se consumer, comme subjugué par la danse des flammes.


      Au départ, cette obsession est passée inaperçue aux yeux de mon père. Avec ses deux emplois (professeur de mathématiques au lycée et barbier), c’était un homme occupé. Aussi, il ne savait de moi que ce que la plupart des pères savent de leurs enfants : quand ils sont malades, quand ils se sont blessés et quand ils ont triomphé ou échoué dans telle ou telle épreuve d’importance.


      Bien sûr, mon père ignorait tout de ma vie intérieure. Il ne savait pas, par exemple, qu’il m’arrivait à l’école de faire l’expérience de nouvelles et mystérieuses sensations quand j’escaladais la cage à poules ou les barres parallèles, ou encore dans les toilettes. Tout comme il n’a jamais su, plus tard, que je fantasmais sur des femmes fortes et bien en chair. Le sujet de la sexualité naissante et du chemin sinueux qu’il faut emprunter pour satisfaire ces nouveaux besoins demeure souvent tabou.


       


      Néanmoins, mon père était très investi dans son rôle de parent, d’autant plus pour l’époque, où l’on considérait encore que l’homme du foyer n’était qu’une figure distante dont la fonction principale était de subvenir aux besoins et de maintenir la discipline. Il trouvait du temps pour moi, m’aidait avec mes devoirs et assistait à toutes les réunions parents-professeurs. Il jouait au loup avec moi, m’emmenait nager, faire de la luge et du camping. Pour les fêtes de fin d’année, il s’assurait que j’aille rendre visite au père Noël dans le grand magasin local. Il était un bon père, aussi attentionné et attentif que pouvait le souhaiter un fils.


      Mais il y avait des choses qu’il ignorait, et l’une d’elles était que son fils commençait à dériver, inexorablement, innocemment, emporté par une obsession qui, dans sa forme la plus terrible, avait un immense potentiel de destruction.


      Cette fixation a peu à peu pris de l’ampleur, et j’ai entrepris de fabriquer des bombes et des explosifs. Mais c’était bien le feu qui me hantait, jusqu’à cet après-midi d’été où j’ai cédé à la tentation et failli brûler le garage d’un voisin.


      C’est ce jour-là que mon père a enfin appris l’existence de pulsions dangereuses en moi et a compris que, quelque part, sans que l’on sache pourquoi ni comment, un sombre sillon s’était creusé dans ma tête.


      Il s’en est suivi une leçon sévère sur les dangers du feu, son pouvoir destructeur, et sur le fait qu’il me faudrait veiller à contrôler cet intérêt qui, autrement, conduirait inévitablement à des actes extrêmement dommageables.


      Je me souviens avoir écouté les avertissements de mon père. Je me souviens avoir pensé que je m’étais égaré, que l’objet de fascination que j’avais choisi pouvait avoir de terribles conséquences. Plus que tout, je me souviens avoir pensé qu’il me fallait absolument canaliser et contrôler cela, quand bien même cela me demanderait de faire appel à toute ma volonté.


      Lorsque je repense à la réaction de mon père, je la trouve incroyablement vieux jeu. Ce n’était rien d’autre qu’une stricte réprimande, un avertissement basé sur la certitude que je pouvais me contrôler par la simple force de mon esprit. Il ne lui serait jamais venu à l’idée qu’une telle fascination pour le feu puisse avoir un lien avec ma sexualité, qu’elle puisse se rattacher à ce puissant moteur continu et que, le cas échéant, ma volonté serait écrasée comme une brindille par une locomotive rugissante. Sa naïveté le protégeait de telles pensées.


      Je pense que ma naïveté m’a aussi protégé d’une inquiétude précoce au sujet de ce qui semblait naître en mon fils.


      À la fin de l’automne 1964, quand Jeff avait quatre ans et que nous vivions toujours à Pammel Court, j’ai remarqué une odeur qui émanait clairement de sous la maison. Armé d’une lampe torche et d’un seau en plastique, j’ai rampé pour trouver la source de cette odeur insupportable. Quelques minutes plus tard, j’ai repéré une grosse pile d’os, les restes de différents petits rongeurs, probablement tués par les civettes qui peuplaient cette région. C’était le détestable parfum de ces prédateurs, proches cousins des moufettes, qui avait envahi notre habitation. Ils devaient se cacher sous les fondations pour dévorer les petites créatures qu’ils chassaient la nuit.


      En quelques minutes, j’ai réuni tous les restes d’animaux que je pouvais trouver. C’était un assortiment d’os, blancs et secs, sans la moindre trace de chair. Celle-ci avait été entièrement consommée par les civettes.


      Joyce et Jeff m’attendaient lorsque je suis sorti de sous la maison. Une fois debout, j’ai posé le seau par terre et j’ai commencé à parler avec ma femme. Nous étions encore en pleine conversation quand, quelques minutes plus tard, j’ai baissé les yeux et vu Jeff assis par terre à quelques centimètres de là. Il avait récupéré une grande quantité d’os dans le seau et les regardait attentivement. De temps en temps, il en ramassait un et le laissait tomber avec un bruit de cliquetis qui semblait le fasciner. Encore et encore, il saisissait une poignée d’os pour la faire tomber sur la pile restée au sol.


      Je suis allé vers lui, et lorsque je me suis penché pour ramasser les carcasses et les jeter, Jeff a lâché une nouvelle poignée d’os qui se sont entrechoqués en tombant. Il paraissait étrangement excité par le son qu’ils produisaient. « Comme des broutilles », a-t-il dit. Puis il a ri et s’en est allé.


      Ces dernières années, j’ai souvent repensé à mon fils cet après-midi-là, ses petites mains plongées dans un tas d’ossements. Je ne peux plus considérer cela comme un simple acte enfantin, une fascination passagère. Ce n’était peut-être pourtant rien de plus, mais à présent je l’envisage différemment, sous un angle plus sinistre, plus macabre. Ce qui n’était autrefois qu’un doux souvenir de mon petit garçon est devenu un avant-goût de son destin tragique, et cette image me revient souvent, accompagnée d’un frisson.


      Cette même impression de quelque chose de sombre et suspect, d’une force malveillante qui grandissait en mon fils, teinte à présent tous les souvenirs que j’ai de son enfance. D’une certaine manière, son enfance n’existe plus en tant que telle. Elle a été absorbée par ce qu’il a fait en tant qu’adulte. Pour cette raison, je ne suis plus capable de distinguer l’ordinaire de l’inquiétant, les événements triviaux de ceux chargés de mauvais présages. Lorsqu’à quatre ans, il a désigné son nombril et a demandé ce qui se passerait si quelqu’un le découpait, était-ce seulement une question ordinaire d’un enfant qui commence à explorer son propre corps, ou était-ce un signe que quelque chose de morbide naissait déjà dans son esprit ? Lorsqu’à six ans, Jeff a brisé plusieurs fenêtres d’un vieux bâtiment abandonné, était-ce un jeu typique de garçon, ou un signal avant-coureur d’une volonté sombre et impulsive de détruire ? Quand nous allions pêcher et qu’il semblait captivé par les poissons évidés et regardait fixement les entrailles de couleurs vives, était-ce la curiosité naturelle d’un enfant, ou un signe annonciateur des horreurs qui seraient découvertes plus tard dans l’appartement 213 ?


      La seule conséquence de mon obsession précoce pour le feu a été de m’orienter vers la chimie et une vie passée à travailler dans la recherche scientifique. La fascination momentanée de Jeff pour les os aurait tout aussi bien pu le conduire à la médecine ou à la recherche médicale. Elle aurait pu mener à l’orthopédie, ou encore au dessin ou à la sculpture anatomique. Ou plus simplement à la taxidermie. Mais plus probablement encore, elle aurait pu n’aboutir à rien du tout et être oubliée.


       


      Seulement aujourd’hui, il m’est impossible de l’oublier. C’est maintenant un premier soupçon, réel ou pas, d’un cheminement subtil dans les pensées de mon fils.


      À l’époque, cela ne m’a pas traversé l’esprit. Aussi, en admettant que j’aie eu une quelconque influence sur les futurs centres d’intérêt potentiels de mon fils, c’est en l’orientant vers les sciences, et plus particulièrement la chimie.


      Peu de temps après m’être débarrassé des restes d’animaux trouvés sous la maison, j’ai emmené Jeff dans mon laboratoire pour la première fois. Nous y sommes allés à pied, main dans la main, en suivant un étroit chemin en terre battue qui conduisait au bâtiment « Métallurgie » de l’université.


      Mon laboratoire se trouvait au deuxième étage, au bout d’un long couloir. C’était le week-end, aussi Jeff et moi avions plus ou moins les lieux pour nous seuls. Pendant l’heure qui a suivi, je lui ai montré autant de choses que je le pouvais de mon travail et lui ai présenté ce qui, à mes yeux, rendait la chimie si fascinante. J’ai réalisé le test d’acidité avec le papier de tournesol, et Jeff a regardé attentivement tandis que le papier se teintait de rouge ou de bleu. Il a été fasciné de voir un bécher de phénolphtaléine virer au rose foncé lorsque j’ai versé de l’ammoniac dans la solution. Le clic régulier du compteur Geiger l’a brièvement amusé.


      Cependant, il n’a posé aucune question et semblait plus ou moins indifférent à l’atmosphère qui régnait dans la pièce. Ce n’était qu’une sortie comme une autre. Une fois celle-ci terminée, il ne paraissait pas plus intéressé par la mécanique de la science que s’il avait assisté à un spectacle son et lumière ou à un feu d’artifice. C’était un enfant qui profitait d’être avec son père, et lorsque nous avons quitté le laboratoire et que nous avons repris le chemin de la maison, il sautillait à mes côtés avec la même énergie et le même entrain qu’à l’aller. Aucun signe ne laissait penser qu’il avait développé le moindre intérêt pour ce que je lui avais montré. Rien, dans le vaste éventail d’équipements du laboratoire, ses rangées de flacons de produits chimiques, ses vitrines remplies de tubes, de fioles et de béchers, n’était parvenu à le captiver comme l’avaient fait ces vieux os semblables à des « broutilles ».


      Au cours de l’année suivante, alors que je tentais tant bien que mal de terminer mon doctorat, j’ai vu Jeff grandir et devenir plus animé. Il restait joueur, mais ses jeux avaient commencé à suivre un modèle particulier. Il ne supportait aucune forme de compétition et évitait les jeux qui exigeaient un contact physique. Il ne participait pas aux bagarres ou autre formes de lutte juvénile, préférant les jeux avec beaucoup d’actions répétitives, dont les règles étaient parfaitement définies et n’impliquaient aucune confrontation, en particulier ceux basés sur les thèmes de la recherche et de la disparition, comme cache-cache, kick the can et ghost in the graveyard1.


      Parfois, quand je rentrais du travail pour un dîner rapide, je trouvais mon fils accroupi derrière un arbre ou caché derrière un buisson. Dans ces moments-là, il paraissait entièrement absorbé. Aussi, j’évitais autant que possible de briser sa bulle en l’appelant ou en lui faisant signe. Je le laissais vaquer à son occupation, je prenais mon repas et je repartais quelques secondes plus tard, dévoré par ma propre obsession qui n’était, peut-être, pas moins intense que la sienne.


      Au laboratoire, j’étais obnubilé par ma tâche. Je n’ai jamais été bon élève. Ce que les autres obtenaient rapidement, il me fallait bien plus de temps pour l’avoir. J’étais un bûcheur, je travaillais dur. Pour moi, tout ce qui ne requérait pas un effort total était voué à l’échec. Les autres pouvaient avoir des éclairs de génie créatif, une illumination soudaine, mais moi, je ne pouvais compter que sur ma volonté.


      Pendant la période Pammel Court, j’ai utilisé cette volonté comme jamais. Le travail pour obtenir mon doctorat est devenu, littéralement, ma vie. Je ne pensais à rien d’autre ou presque. Inévitablement, les autres aspects de mon existence se sont estompés. Joyce s’est estompée. Et Jeff aussi.


      Je ne faisais que l’entrevoir, un garçon qui courait dans la maison ou qui mangeait à table. Un câlin rapide quand je rentrais ou que je m’en allais. Je ne m’adressais à lui qu’avec de brefs « bonjour » et « au revoir » lancés par-dessus mon épaule en quittant la pièce. Le doctorat se profilait devant moi comme une gigantesque montagne. Tout le reste paraissait petit.


      Mais Jeff n’était pas petit. Il grandissait chaque jour, même si je m’en apercevais à peine et que je ne remarquais pas les changements qui se faisaient en lui. Il a donc fallu qu’il tombe soudainement malade pour que je m’arrête complètement.


      Les maladies qui avaient tant affecté mon fils durant les premières années de sa vie n’étaient plus d’actualité. Il semblait en bonne santé, robuste, un enfant normal en tous points. Et puis, brusquement, il a été foudroyé.


      Un jour de printemps 1964, Jeff a commencé à se plaindre d’un point sensible au niveau de l’aine. La douleur s’est accentuée et un petit renflement est apparu dans son scrotum. Nous l’avons immédiatement emmené chez le médecin, qui lui a diagnostiqué une double hernie. Il a expliqué que c’était le résultat d’une anomalie congénitale, et qu’une opération chirurgicale était nécessaire pour corriger le problème.


      L’opération a été planifiée pour la semaine suivante. Joyce et moi étions là pour soutenir Jeff, qui a choisi pour l’accompagner à l’hôpital le chien en loques et aux oreilles pendantes avec lequel il dormait depuis l’âge de deux ans.


      Une fois l’opération terminée, il a été ramené dans sa chambre en attendant que l’effet des sédatifs se dissipe. Lorsqu’il s’est réveillé quelques heures plus tard, il souffrait beaucoup. J’ai même appris ultérieurement qu’il avait demandé à Joyce si les médecins lui avaient coupé le pénis.


      Il est resté à l’hôpital quelques jours. De retour à la maison, son état ne semblait guère s’améliorer. Pendant de longues heures, il restait sur le canapé du salon, emmitouflé dans une robe de chambre à carreaux. Il se déplaçait lentement, d’un pas lourd, comme un vieillard. L’exubérance qui avait marqué son enfance, son entrain et son énergie s’épuisaient.


      Une baisse de moral en période de convalescence est parfaitement normale. Mais chez Jeff, cet abattement est devenu un état permanent. Il paraissait plus petit, plus vulnérable d’une certaine manière, peut-être même plus triste que jamais.


      À l’automne 1966, alors qu’approchait la fin de notre séjour à Pammel Court, ce noircissement intérieur étrange et subtil s’est manifesté de façon presque physique. Ses cheveux, qui avaient été si clairs, ont foncé, tout comme ses yeux. Pire, il semblait se renfermer de plus en plus, restait assis en silence pendant de longs moments, sans bouger, le visage curieusement immobile. Aujourd’hui, quand je regarde des photographies de mon fils à cet âge, je ne peux pas m’empêcher de me demander si des formes étranges étaient déjà en train de se former dans son esprit, des idées bizarres qu’il ne comprenait pas lui-même, de vagues fantasmes qui auraient pu l’effrayer, mais qu’il ne pouvait pas garder à distance. Sur ces images, je ne vois qu’un enfant qui joue dans le jardin ou est assis tranquillement avec sa chienne. Mais je me demande si, dans ces moments apparemment anodins, il sombrait déjà dans un monde qui m’était invisible. Si le monde des monstres auquel les autres enfants commençaient à tourner le dos n’était pas, chez mon fils, en train de croître et de se peupler de façon un peu plus hideuse chaque jour.


      À mes yeux, il n’était qu’un petit garçon réservé qui, lorsque nous avons quitté Pammel Court, semblait plus introverti que jamais, moins prompt à esquisser un de ses sourires chaleureux. Parfois, j’apercevais du coin de l’œil mon fils assis sur le canapé, devant la télé, le regard vide. Je ne me souviens pas de son expression ou de la lueur dans ses yeux. Plus inquiétant, je ne me souviens pas y avoir remarqué une quelconque lueur, même auparavant. Je n’ai donc pas été témoin du moment où il a sombré en lui-même. Je n’étais pas là pour sentir, alors que j’aurais pu le sentir, qu’il dérivait vers ce monde inimaginable fait d’isolement qu’il m’a fallu près de trente ans pour reconnaître. Pourtant, c’était peut-être déjà en train de prendre forme, alors que j’engloutissais mon dîner et me précipitais pour franchir la porte, réconforté à l’idée d’être le seul membre de la famille à sortir la nuit.


       


      J’ai obtenu mon doctorat en octobre 1966 ; un mois plus tard, je débutais mon premier emploi en tant que chercheur en chimie pour une grosse entreprise dans la région d’Akron (Ohio). Nous avons trouvé une petite maison à Doylestown, le plus grand logement que nous ayons jamais eu, de style colonial, avec quatre colonnes blanches sur la façade principale.


      Joyce, de nouveau enceinte, rencontrait les mêmes problèmes que lors de sa première grossesse. Les bruits la dérangeaient et elle était souvent nerveuse, incapable de dormir, irritable. Elle prenait deux à trois Equanil par jour, mais, le soulagement n’étant pas au rendez-vous, le dosage a été augmenté jusqu’à cinq comprimés quotidiens. Ce n’était pourtant pas suffisant. Joyce était toujours aussi nerveuse et, peu à peu, elle s’est renfermée. Quand David est né, en décembre 1966, nous n’avions pratiquement plus de vie sociale.


      Pendant cette période, je consacrais le plus clair de mon temps à mon travail. Dans le laboratoire, j’ai une fois de plus trouvé un merveilleux réconfort dans la connaissance des propriétés des éléments, le fait de savoir comment les manipuler de façon prévisible. Cela me procurait un grand soulagement en regard du chaos qui régnait à la maison, du caractère explosif des émotions de Joyce et de ses sautes d’humeur perpétuelles. Le laboratoire était un havre de paix, et je travaillais probablement plus encore à cause de cela.


      Quant à Jeff, il était entré en cours préparatoire à l’école élémentaire Hazel Harvey de Doylestown à l’automne 1966. Il ne l’avait pas fait de gaîté de cœur. Une peur étrange s’était immiscée dans sa personnalité : une crainte des autres mêlée à un manque de confiance en lui. C’était comme s’il s’attendait à ce que ses camarades lui fassent du mal d’une manière ou d’une autre, si bien qu’il cherchait à les éviter.


      Sans aucun doute, le déménagement de Pammel Court avait considérablement assombri l’humeur de Jeff. C’était peut-être parce que nous avions pris la décision nécessaire de ne pas emmener son chat, ou peut-être parce qu’il développait déjà une sorte de réticence au changement, un besoin d’être rassuré par des lieux familiers. L’idée de devoir aller à l’école l’effrayait et le perturbait, c’est certain. Il était devenu timide, un trait de caractère qui allait désormais faire partie intégrante de sa personnalité. Sa posture était rigide, il se tenait très droit, comme s’il était au garde-à-vous, les doigts pressés contre ses jambes.


      Je me souviens de la terreur sur son visage le matin de son premier jour d’école. Il était presque sans voix, paralysé. Le petit garçon qui semblait autrefois si heureux et assuré avait disparu, remplacé par quelqu’un d’autre, une personne différente, profondément distante et peu communicative.


      Lorsque j’ai rencontré son enseignante un mois plus tard, c’est cet enfant qui m’a été décrit par Mme Allard, une enseignante extrêmement empathique. Elle m’a dit que Jeff lui était apparu excessivement timide et reclus. Il était poli et respectait bien les consignes, mais donnait l’impression d’une profonde tristesse. Il n’interagissait pas avec ses camarades. S’il faisait le travail qu’on lui demandait, c’était sans le moindre intérêt, comme une simple tâche qu’il fallait effectuer. Il était incapable de converser avec les autres enfants, ne répondait pas à leurs tentatives de l’aborder, et ne les abordait jamais lui-même. Dans la cour de récréation, il restait seul, se contentait de marcher sans but, en faisant ce qu’elle décrivait comme « rien du tout ».


      Pour moi bien sûr, tout ceci était dû au fait que nous avions brutalement obligé Jeff à changer de maison, de quartier, et même d’État. J’avais entendu parler d’enfants brièvement désorientés après avoir été arrachés à un environnement familier. La morosité que j’observais dans son attitude n’avait rien d’anormal à mes yeux : mon fils était quelqu’un qui avait du mal à s’adapter au changement, mais ce défaut n’était en rien irrémédiable.


      Cependant, sa timidité et son isolement étaient suffisamment préoccupants pour nécessiter une réponse. En conclusion de notre rencontre, l’enseignante m’a assuré qu’elle ferait tout son possible pour valoriser Jeff et l’intégrer dans l’école.


      Sur le chemin du retour ce soir-là, j’ai pensé à ma propre timidité quand j’étais petit. Il me semblait que l’attitude de mon fils au cours des semaines précédentes était plus ou moins la même que la mienne en certaines occasions, lorsque je me trouvais soudain plongé dans un environnement inconnu. Chaque année, je redoutais de passer dans la classe supérieure, même lorsque cela n’impliquait pas de changer d’école et malgré le fait que je serais toujours entouré d’enfants que je connaissais déjà. C’était comme si une partie de ma personnalité aspirait à une complète prédictibilité, un cadre rigide. Le changement, bon ou mauvais, était source d’angoisse pour moi, une chose à éviter. Mal à l’aise et mal assuré, rongé par un sentiment de décalage, je concevais le monde comme un endroit hostile et insondable dont il fallait se méfier. Pour cette raison, j’ai fini par l’appréhender avec un malaise certain.


      C’était comme si je n’arrivais pas à comprendre réellement les rapports sociaux que les autres semblaient immédiatement intégrer. Les subtilités de la vie sociale était hors de ma portée. Quand des enfants m’appréciaient, je ne savais pas pourquoi. Quand ils ne m’aimaient pas, je ne savais pas pourquoi non plus. J’étais également incapable d’élaborer une stratégie pour gagner leur affection. J’ignorais tout simplement comment fonctionnaient les interactions avec les autres gens. Il y avait un caractère aléatoire et non prévisible dans leurs attitudes et leurs actions. J’avais beau essayer, je ne parvenais pas à trouver un moyen pour que les autres gens me paraissent moins étranges et incompréhensibles. Pour ces raisons, la sphère sociale demeurait pour moi vague et menaçante. C’est pourquoi, enfant, je l’approchais avec un énorme manque de confiance en moi, et même une certaine terreur.


      En observant Jeff plus tard – sa peur de l’école, son malaise et son manque d’amis –, il m’est apparu qu’il avait hérité de cette même terreur. Je compatissais et j’avais le sentiment de le comprendre. D’expérience, au fur et à mesure que j’avais appris à connaître cette peur, elle était devenue de moins en moins terrible, et au fil des ans, j’avais pu me construire une vie d’apparence aussi fonctionnelle que n’importe quelle autre. J’étais parvenu à recevoir une éducation. J’avais une famille, un travail. Malgré ce sentiment d’infériorité, cette terrible timidité, toutes les inquiétudes qui m’affectaient étant petit et qui ont perduré à l’âge adulte, j’avais une vie qu’on pouvait considérer comme normale. C’est pourquoi, lorsque j’ai vu émerger ces traits de caractère chez Jeff, ils ne m’ont pas paru dangereux ou effrayants outre mesure. J’avais été hanté par les mêmes sentiments, mais j’avais appris à y faire face et à les surmonter. J’étais parvenu à vivre avec, je ne voyais donc aucune raison pour que mon fils ne fasse pas de même.


      Je m’aperçois aujourd’hui que j’avais tort, que Jeff était dans un état bien plus grave que je ne l’avais jamais été. Car si j’avais souffert de timidité, lui avait commencé à souffrir d’un isolement quasi total. Si j’avais été en proie à une fascination étrange, lui était déjà sous l’emprise d’une perversité profonde. À présent, lorsque je regarde des photographies de mon fils à cette époque, je me demande ce qui se passait dans sa tête. Y avait-il des indices visibles de cela ? Aurais-je pu les apercevoir si j’avais été plus attentif ? Aurais-je été capable de reconnaître ce que je voyais, ou l’aurais-je rapidement rangé dans la catégorie « troubles de l’enfance » et oublié, en espérant que le passage à l’âge adulte apporterait un remède à ce que je pressentais sans pouvoir mettre des mots dessus ? Aurais-je pu, par un quelconque moyen, tirer Jeff des mâchoires qui commençaient à le dévorer ?


      Quand je me pose ces questions, un souvenir me revient toujours en tête. Peu de temps après notre départ de Pammel Court, alors que je rentrais du travail en voiture, j’ai aperçu Jeff seul en bordure de la pelouse. Il avait plu et il était vêtu d’un manteau d’hiver et d’un bonnet à pompon. En m’approchant, j’ai vu qu’il s’agitait, les bras en l’air. Sa chienne, Frisky, aboyait et tournait autour de lui frénétiquement. J’ai cru qu’ils jouaient, mais lorsque je me suis garé dans l’allée, j’ai vu que Jeff s’était embourbé et essayait désespérément de s’extirper du trou dans lequel il s’enfonçait. Il sanglotait très fort, le visage trempé de larmes, et j’ai compris que sa crainte d’être avalé par la terre avait déclenché chez lui une peur panique.


      J’ai couru vers lui aussi vite que possible, je l’ai tiré de la boue et pris dans mes bras. J’ai vu son visage s’illuminer, rempli de joie, heureux d’avoir été sauvé. Il souriait et pleurait en même temps, son être tout entier inondé d’un immense soulagement car quelqu’un, enfin, s’était aperçu de sa détresse et l’avait tiré des sables mouvants. Il s’est collé contre moi, ses bras enserrant fermement mon cou, et a placé son visage tout près du mien. Je me souviens encore de la douceur de son souffle, de l’immense gratitude dans ses yeux.


      Je sais à présent ce que mon fils a dû ressentir à cet instant. Son père l’avait sauvé de ce qui semblait être un horrible destin, et peut-être que dans son jeune esprit, Jeff a pu croire que je serais toujours capable de repérer le danger et de l’en éloigner.


      Mais la partie de Jeff qui était le plus en danger m’était invisible. Je ne voyais que les aspects de sa personnalité qu’il choisissait de montrer et qui ressemblaient à mes propres traits de caractère : timidité, sentiment général d’acceptation, tendance à fuir le conflit. J’imagine que, comme la plupart des pères, cela me réconfortait, voire me rendait fier, de penser que mon fils était un peu comme moi.


       


      Nous avons déménagé à nouveau lorsque Jeff avait sept ans, cette fois pour nous installer dans une location à Barberton (Ohio). Je m’attendais à ce qu’il soit de nouveau désorienté, mais pour moi, apprendre à gérer le changement était une leçon en soi. Le changement, après tout, fait partie de la vie. Personne ne peut l’éviter. Ce déménagement allait obliger Jeff à apprendre une nouvelle fois à s’adapter.


      Bien sûr, il était déjà en pleine adaptation sur un tout autre sujet à l’époque, puisqu’il était grand frère depuis quelques mois.


      Contrairement à mon fils aîné, David a eu des premiers mois difficiles. Il souffrait de coliques et nous empêchait de dormir, Joyce et moi. Cela n’a fait qu’augmenter la tension entre nous, et tout est devenu beaucoup plus difficile.


      Le problème était encore exacerbé par le fait que Joyce avait sombré dans une profonde dépression. Elle était extrêmement irascible et passait beaucoup de temps au lit. Étant donné son état de santé, c’était principalement à moi que revenait la tâche de m’occuper de la maison et des enfants. Je suis allé de moins en moins souvent à la messe avec Jeff, jusqu’à ce que je décide qu’il était possible d’être épanoui spirituellement en lisant à la maison. Heureusement, certaines de ces tâches étaient très agréables, et je me souviens tout particulièrement des promenades de trois kilomètres avec Jeff et sa chienne Frisky pour aller chercher des œufs à la ferme, après quoi nous rentrions pour préparer le petit-déjeuner de tout le monde. Et puis le samedi après-midi, Jeff et moi partions en voiture à Barberton pour acheter nos traditionnels sodas à la glace au chocolat, une habitude que nous avions prise à Ames (Iowa).


      Ma relation avec Joyce était, en revanche, moins agréable. Mais si nous nous disputions beaucoup, cela restait dans un cadre que l’on pourrait qualifier de normal. Nous ne nous hurlions pas dessus. Nous ne jetions pas d’objets. Nous nous affrontions, puis quittions le champ de bataille. Comme de bons moments émaillaient malgré tout les mauvais, il m’était difficile de comprendre que notre mariage commençait à battre de l’aile.


      David avait cinq mois quand nous avons emménagé à Barberton en avril 1967. Il a dormi dans les bras de Joyce pendant le trajet jusqu’à notre nouvelle maison, tandis que Jeff était assis à l’arrière, comme vide, ni particulièrement excité ni particulièrement effrayé. À croire que l’éventail de ses émotions avait commencé à se réduire. L’intensité de ses premiers sentiments avait été comme nivelée. Il semblait plus passif, avec une étrange résignation dans son attitude, qui deviendrait bientôt un trait central de sa personnalité.


      À Barberton, je me souviens de Jeff jouant avec Frisky dans le jardin de notre nouvelle maison, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt rayé. Par moments, il semblait retrouver l’insouciance et l’énergie de ses jours à Pammel Court. Peu de temps après notre emménagement, il a fait la connaissance d’un garçon qui vivait dans la maison derrière la nôtre. Il s’appelait Lee, et lui et Jeff jouaient ensemble l’après-midi. En octobre, ils ont fêté Halloween tous les deux. Joyce leur a servi un « breuvage de sorcière » à base de sorbet à l’orange et de soda au gingembre, puis ils sont partis faire du porte-à-porte dans tout le quartier, déguisés en diables. Avant de partir, les deux garçons ont pris la pose. Sur cette photo, ils sourient joyeusement dans leurs costumes.


      Jeff est à gauche sur cette image. Qui aurait pu deviner que sa vie allait bientôt radicalement dévier de celle de cet autre garçon ? Il paraissait détendu, heureux, complètement à l’aise avec son nouvel ami.


      J’ai scruté cette photographie de nombreuses fois. Il n’y a pas le moindre indice qu’à peine quelques années plus tard, mon fils trouverait si difficile de se confronter à un autre être humain qu’il attendrait tapi derrière un buisson, une batte de baseball à la main, avec l’intention de l’utiliser pour assommer un joggeur qu’il jugerait attirant, et ce afin de pouvoir « s’allonger contre lui », comme il l’a expliqué plus tard. S’allonger contre un corps inconscient, donc. Sur cette photo, impossible de deviner que sa peur des autres deviendrait telle que pour entrer en contact avec eux, il faudrait qu’ils soient morts.


      Encore aujourd’hui, quand je pense à tout ce qui s’est passé depuis cette époque, je m’interroge. Aurait-il été possible de modifier le cours des choses ? Il arrivait à Jeff d’avoir des éclairs soudains d’affection, quand ce qu’il y avait de bon et d’enfantin en lui perçait à travers son enveloppe distante et renfermée. À au moins une occasion, lorsqu’il était en CE2, Jeff a tendu la main à une personne qui ne faisait pas partie du cercle familial.


      Il s’agissait de l’assistante de son instituteur. Je ne connais pas la nature exacte de leur relation, au-delà du fait que Jeff avait développé une véritable affection pour elle. Peut-être s’était-elle liée d’amitié avec lui d’une façon ou d’une autre. Peut-être avait-elle essayé de rompre son isolement et senti son mal-être mieux que Joyce et moi. Peut-être n’était-ce rien de plus qu’un sourire, un contact naturel que Jeff avait trouvé merveilleux et délicieux.


      Des années plus tard, lorsque j’ai demandé à Jeff pourquoi il en était venu à apprécier cette femme, il a répondu avec l’équivalent d’un haussement d’épaules verbal, sur le ton monocorde et sans vie qu’était devenue sa voix :


      « Elle était gentille avec moi, j’imagine. »


      Il ne se souvenait pas de son nom ni de quoi que ce soit qu’elle ait pu faire pour qu’il l’apprécie plus qu’aucun autre enseignant. Comme si elle n’avait été rien de plus qu’une ombre passagère, vaguement agréable, mais sans importance.


       


      Je ne découvrirai donc jamais ce qu’il y avait en cette femme qui parlait tant à Jeff. Je sais seulement que je l’ai vu aller vers elle, esquisser un petit geste maladroit envers un autre être humain.


      Ce n’était rien de plus que le cadeau d’un enfant, un bocal de têtards que Jeff avait attrapés dans un ruisseau au milieu d’un champ derrière l’école U.L. Light où lui, Frisky et moi traînions souvent pour jouer au basket le samedi, et parfois après le travail. Il les a offerts de façon innocente, comme pour exprimer son affection. Mais plus tard, il a découvert que l’assistante de son instituteur avait donné ces mêmes têtards à Lee. Pour se venger, Jeff s’est glissé dans le garage du garçon, a trouvé le bocal de têtards et a versé de l’huile pour moteur dans l’eau, ce qui les a tués.


      À ma connaissance, c’était son premier acte de violence. Un des garde-fous qui lui permettaient de se maîtriser avait sauté. Le Jeff sombre, celui qui prenait de plus en plus de place à mesure que mon fils grandissait, avait surgi l’espace d’un moment fugace.


      Dans les années qui ont suivi, ce côté sombre est devenu plus puissant chez mon fils, jusqu’à se rattacher à sa sexualité naissante. Puis, il l’a entièrement consumé.
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            Jeff, à son aise dans le jardin de grand-mère et grand-père Dahmer, West Allis (Wisconsin), 1964.
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            Jeff et Lee à Halloween, Barberton (Ohio), 1967.

          
        
      

    
  

  
    


    Notes


    
      1.  Jeux collectifs populaires aux États-Unis, variantes du traditionnel cache-cache.

    
  

  
    

    CHAPITRE 3


    
      Je me souviens de mon premier fantasme sexuel. J’avais probablement dans les dix ans, et je m’étais mis à lire la bande dessinée Li’l Abner. J’ai commencé à faire une fixation sur les femmes robustes et bien en chair qui apparaissaient dans les comic strips. Dans mon fantasme, je rêvais que l’une d’elles m’étreignait. Ce n’était pas exactement du sexe, mais je sais que c’était ancré dans quelque chose de sexuel. Ainsi, les premiers véritables objets de mes désirs sexuels émergents ont été des personnages de bande dessinée et non de vraies personnes.


      Plus tard, tout cela a changé et mes fantasmes se sont déplacés vers des objets de désir plus classiques : des femmes d’une grande beauté vues dans des magazines, des chanteuses et actrices célèbres. Le monde de mes fantasmes est devenu « normal », à défaut de terme plus approprié, et je me suis mis à rêver de la jeune fille blonde qui vivait plus bas dans ma rue. Ma sexualité s’est graduellement transformée pour incorporer les aspects plus riches et matures qui lui permettraient enfin d’être liée à l’amour.


      Lorsque je pense à Jeff à l’âge de neuf ou dix ans, je me demande parfois s’il avait déjà commencé à tendre vers ce fantasme sorti de nulle part qui a lentement élu domicile dans son esprit. Dans un bilan psychiatrique que j’ai lu plus tard, mon fils affirme avoir eu ses premiers fantasmes sexuels autour de l’âge de quatorze ans. Pourtant, les changements en lui me sont apparus bien plus tôt, et il m’est difficile de croire que des idées sombres, même vagues et informes, n’étaient pas déjà en train de se former dans son esprit.


      Pour commencer, sa posture, sa façon générale de se tenir, a radicalement changé entre sa dixième et sa quinzième année. Le petit garçon souple a disparu, remplacé par une silhouette étrangement inflexible. Il paraissait crispé en permanence, le corps très droit. Quand il marchait, on aurait dit que ses jambes n’étaient pas articulées au niveau du genou. Elles étaient tellement raides que ses pieds semblaient frotter le sol, comme s’il les traînait, alors qu’elles le portaient.


      Il est devenu encore plus timide durant cette période. Lorsque quelqu’un l’abordait, il était tellement tendu qu’il ramassait souvent un petit bout de bois ou une herbe pour l’enrouler nerveusement autour de ses doigts. Comme s’il ne pouvait pas faire face à une autre personne sans se raccrocher à quelque chose. Une ancre peut-être. Ou une arme.


      Il est devenu de plus en plus casanier et restait souvent seul dans sa chambre ou devant la télévision. Avec son regard vide, il donnait l’impression plus ou moins permanente de ne rien faire d’autre que de se morfondre, sans but, indifférent.


      À de nombreuses reprises, j’ai essayé de l’extraire de ce que je considérais comme le bourbier de sa propre inactivité, mais j’ai découvert que ses intérêts restaient limités et qu’il ne persévérait jamais très longtemps. Plusieurs fois, il a essayé le football et le tennis, mais a fini par abandonner.


      Nous vivions dans une région très boisée à cette époque. Aussi, après avoir échoué à l’intéresser au sport en club, j’ai pensé qu’il préférerait peut-être un passe-temps plus solitaire. Je lui ai acheté un arc et des flèches de niveau professionnel, j’ai installé une cible dans un des grands champs juste à côté de chez nous et je lui ai appris à tirer. Au départ, il a paru intéressé par cette activité, et nous allions souvent tirer à l’arc ensemble. Mais, fidèle à ce qui était devenu son mode de fonctionnement, il a rapidement perdu l’intérêt pour la chose, et l’arc et les flèches ont été remisés dans un coin de son placard tandis que Jeff restait allongé sur son lit ou errait sans but dans la maison.


      Arrivé à l’âge de douze ans, Jeff s’était détourné de la plupart des centres d’intérêt communs chez les préadolescents. Il n’aimait pas le sport et encore moins les passe-temps plus scolaires comme les kits de chimie ou de biologie. Si un camp scout au Nouveau-Mexique a semblé piquer sa curiosité, il n’a fait aucun effort pour poursuivre l’aventure une fois rentré à la maison.


      À quinze ans, il avait tourné le dos à presque tout ce que je lui avais fait découvrir. Il était toujours aussi timide, mais avait encore perdu de sa confiance en lui.


      Dans une certaine mesure, je m’identifiais encore à lui. Je reconnaissais certaines caractéristiques de ma propre adolescence dans ce qu’il traversait. Je m’étais parfois senti rejeté, particulièrement lorsque certains de mes amis avaient commencé à sortir avec des filles. Comme mon fils, j’étais très introverti.


      Mais contrairement à moi, Jeff semblait incapable de poursuivre le moindre hobby, aussi minime soit-il. Il ne lisait rien d’autre que les livres obligatoires à l’école, de la science-fiction et un recueil de nouvelles d’épouvante d’Alfred Hitchcock. Même s’il faisait partie de l’orchestre de l’école à l’époque, il ne manifestait aucun intérêt pour la musique ou pour l’art. Pire encore, il ne montrait aucun intérêt pour autrui. Et même s’il considérait un garçon du quartier, Greg, comme son meilleur ami avant qu’ils ne se perdent de vue à l’âge de quinze ans, il n’a jamais développé de relations avec ses camarades de classe.


      Il m’est apparu que, si ma propre préadolescence avait été très similaire à celle de Jeff, quelque chose m’avait aidé à sortir de ma timidité en renforçant ma confiance en moi. J’ai pensé que, peut-être, cette stratégie fonctionnerait aussi avec Jeff.


      Je lui ai donc suggéré de se mettre à la musculation : s’il avait une meilleure image de lui physiquement, peut-être se sentirait-il moins isolé socialement ? Ça avait très bien marché pour moi, et j’espérais qu’il en serait de même pour lui.


      J’ai mentionné cette idée un après-midi, et il s’y est immédiatement intéressé. Quelques jours plus tard, je suis revenu à la maison avec un Bullworker, conçu pour faire des exercices isométriques, et je lui ai montré comment s’en servir. Attentif à mes instructions, il paraissait plus engagé qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps.


      Pendant les semaines qui ont suivi, je l’aperçus souvent allongé sur le sol de sa chambre, s’entraînant avec assiduité. D’autres fois, sa porte était close, mais je l’entendais souffler bruyamment, en plein exercice.


      Si le Bullworker a occupé Jeff pendant une bonne année et lui a permis d’avoir un haut du corps bien développé pour un adolescent de seize ans, lui aussi a fini par être mis de côté, rejoignant ainsi la raquette de tennis, le ballon de football, l’arc et les flèches dans ce placard obscur.


      Quand je repense à ces objets abandonnés, ceux-ci prennent une profonde signification métaphorique. Ils représentent mes petites tentatives infructueuses pour guider mon fils vers une vie normale. Je les vois presque comme des artefacts d’une vie gâchée, des curiosités dont le seul point commun est d’être ancrés dans une tristesse profonde et tenace. Car le Jeff qui aurait pu y trouver un intérêt était déjà parti.


      Ainsi, durant les quelques années qui ont suivi, plutôt que de poursuivre une des activités que je lui avais naïvement proposées, mon fils s’est trouvé ses propres centres d’intérêt. Progressivement, sans que je le sache, sa fascination pour les os s’est transformée en véritable obsession. Comme je l’ai appris lors du procès en février 1992, il s’est mis à parcourir les rues du quartier, toujours sur son vélo, équipé de sacs-poubelle en plastique dans lesquels il ramassait les cadavres d’animaux qu’il trouvait sur sa route pour les rassembler dans son propre cimetière privé. Il retirait la chair des restes en putréfaction de ces animaux écrasés et a même planté la tête d’un chien sur une pique.


      Lorsque j’ai entendu tout cela pour la première fois, je me suis demandé pourquoi personne ne m’avait mentionné ces incidents. Et, plus mystérieux encore, pourquoi n’avais-je rien remarqué ? De nombreux mois après le procès, j’ai appris que le « cimetière » s’était trouvé sur une petite butte dans les bois, sur le terrain d’un voisin. La tête de chien sur une pique, quant à elle, avait été retrouvée dans un bois isolé au sud-ouest de notre propriété, à deux maisons de chez nous.


      En tant que personne, Jeff est devenu plus passif, plus solitaire, isolé de façon inexprimable. Il n’avait pas d’ami, garçon ou fille, ne tissait aucune relation au-delà de ce qui était accidentel ou opportun. Dans le monde extérieur à son esprit, tout devenait de plus en plus ennuyeux, fade ; sa conversation s’est réduite à des réponses plus ou moins monosyllabiques, à peine audibles. Le garçon assis en face de moi à table, le visage à présent orné de lunettes, le regard vide, les lèvres figées, se laissait emporter dans un monde cauchemardesque de fantasmes inimaginables.


      Dans les années à venir, ces fantasmes allaient le submerger. Il serait assailli de visions de meurtre et de démembrement. Les morts, dans leur immobilité, deviendraient les principaux objets de son désir sexuel grandissant. Plus que jamais, en tant qu’adolescent, son incapacité à parler d’idées aussi étranges et perturbantes le couperait du monde qui l’entourait.


      Mais ce que j’ai tout particulièrement remarqué pendant ces années de l’adolescence de mon fils, c’est qu’il était de plus en plus réservé et déconnecté. Il ne faisait que ce qu’il était obligé de faire dans sa scolarité et ne montrait ni intérêt ni ambition pour quoi que ce soit. Tandis que ses camarades mettaient sur pied des projets universitaires ou de carrière, Jeff semblait complètement indifférent. Il ne parlait jamais de l’avenir et je pense même qu’il n’a jamais cru en avoir un. Il n’avait aucune motivation, était parfois presque inerte, et je ne peux qu’imaginer qu’au regard des visions épouvantables qui s’étaient emparées de lui, il avait dû en arriver à se considérer comme extérieur à la communauté humaine, hors de tout ce qui était normal et acceptable, hors de ce qui pouvait être admis à l’égard d’un autre être humain. À ses yeux, il était déjà prisonnier, il faisait déjà partie des condamnés.


      Mais les manifestations visibles de la descente aux enfers spirituelle et émotionnelle de mon fils demeuraient minimes, en tout cas eu égard à l’ampleur de cette chute. Pas de hurlements la nuit, de paroles décousues, de moments de vide catatonique. Il n’était pas victime d’hallucinations, n’a jamais soudainement explosé, ni même ne serait-ce que haussé le ton de peur ou de colère. Si cela avait été le cas, peut-être aurais-je compris à quel point il s’enfonçait dans la folie, et ce faisant, j’aurais peut-être pu les sauver, lui et ceux qu’il a détruits.


      Mais plutôt que de manifester le moindre signe de maladie mentale, Jeff est simplement devenu plus silencieux et renfermé. Nos sessions de questions-réponses n’avaient plus rien d’une conversation : pas de communication, pas de débat, pas de transmission d’informations. Il ne remettait jamais rien en question, sans pour autant sembler parfaitement d’accord avec quoi que ce soit. C’était comme si rien n’avait d’importance pour lui, à commencer par la scolarité ou les relations sociales. Pourtant, même ceci ne se traduisait pas par une forme de rébellion. Cela aurait nécessité une opinion, une expression de ses convictions personnelles, ce qui était hors de sa portée. Il n’avait aucune conviction sur rien, à croire qu’il était incapable de réfléchir.


      Je sais à présent à quoi il pensait chaque fois qu’il avait le regard vide. Et je sais aussi que tout ce qui était au premier plan dans son esprit durant ces années était, par essence, incommunicable, à moi ou à qui que ce soit d’autre. Même si Jeff avait eu un ami, il n’aurait pas pu lui révéler les pulsions bizarres et violentes qui assaillaient son esprit. Comment est-ce qu’un adolescent pourrait admettre, ne serait-ce qu’à lui-même, que le paysage de sa vie intérieure était devenu un abattoir ? une morgue ?


      Alors, mon fils a emporté sa confusion et sa détresse ailleurs. Comme des millions d’autres personnes en quête de réconfort et d’oubli avant lui, il s’est tourné vers l’alcool. Avant la fin du lycée, il était devenu un véritable alcoolique, ce que j’ignorais totalement. Je sais à présent qu’il se procurait de l’alcool chez un voisin et buvait en secret une bonne partie du temps. Il m’a sciemment caché cette habitude, ce qui est compréhensible. Préoccupé par la dissolution de mon mariage et par mes responsabilités au travail, je ne me suis rendu compte de rien. De plus, j’étais souvent occupé avec David, mon autre fils, si bien que Jeff était devenu une ombre, une silhouette qui se racornissait en tant que personne à mesure que son corps grandissait.


      Les années passant, Jeff n’a pas seulement plongé dans l’alcoolisme. À quinze ans, son esprit s’était entièrement dissous dans un monde cauchemardesque qui en avait pris le contrôle total et avait commencé à modeler chaque facette de sa vie intérieure en se rattachant à sa sexualité naissante, la force la plus puissante que puisse connaître un adolescent. Ses curieux désirs de mort et de démembrement se sont chargés sexuellement, ont commencé à être motivés par le sexe et satisfaits par le sexe.


      Sur ce monde intérieur dans lequel a été projeté mon fils, je ne peux faire que des suppositions. Je sais qu’au fur et à mesure qu’il avançait dans l’adolescence, l’expression sur son visage s’est faite de plus en plus factice. Sur les photos prises à la fin de ses années de lycée, ses yeux paraissent plus étroits, son regard plus distant, son sourire entièrement faux. À cette époque, son niveau d’effort était réduit au strict minimum et, à la maison, il était plus renfermé que jamais. Sa vie sociale, qui aurait dû être en pleine expansion, s’est réduite à un cercle qui n’était pas plus grand que son esprit, un monde imaginaire dans lequel ses amis étaient des fantômes, ses amants de vagues masses de chair inerte.
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            Jeff serre dans ses bras son grand amour, Frisky. Barberton (Ohio), 1967.

          
        
      

    
  

  
    

    CHAPITRE 4


    
      Fin 1976, alors que nous vivions sur Bath Road dans la ville de Bath (Ohio), notre mariage porté à bout de bras pendant seize ans a commencé à s’effondrer pour de bon. Il s’était progressivement détérioré depuis 1970, époque à laquelle Joyce avait commencé à développer une kyrielle d’affections : constipation, insomnie et problèmes nerveux qu’elle décrivait comme un « papillonnement » au cours duquel tout son corps tremblait violemment et de façon incontrôlable jusqu’à ce qu’elle s’écroule d’épuisement, ce qui pouvait durer des jours. Pour ces différents symptômes, elle prenait des doses de plus en plus importantes d’Equanil, ainsi que des somnifères, des laxatifs et du Valium.


      En parallèle, les médecins avaient mené une batterie complète de tests. Mais aucun d’entre eux n’avait pu mettre en lumière le moindre problème médical spécifique. Pour cette raison, les troubles de Joyce avaient été diagnostiqués comme étant le résultat d’un « état d’anxiété » et on l’avait orientée vers un psychiatre. Après cinq séances, les résultats étaient très mitigés.


      Finalement, en juillet 1970, Joyce avait été admise dans le service psychiatrique de l’hôpital Akron General, où elle avait été traitée pour anxiété sévère. Au bout de seulement trois jours, elle avait décidé de repartir, persuadée qu’elle n’avait pas de problème. Pourtant, quelques mois plus tard, elle avait été de nouveau hospitalisée, cette fois-ci pour un mois.


      Après sa sortie, Joyce s’était mise à participer à des sessions de thérapie de groupe pendant lesquelles elle avait déversé sa colère à l’encontre de son père. Elle avait fini par voir le visage de celui-ci se superposer au visage du thérapeute.


      Toutefois, cela lui avait permis de forger des amitiés avec des membres de son groupe et, même après avoir arrêté la thérapie, elle avait entretenu ces relations aussi longtemps qu’elle avait pu.


      Elle s’était aussi améliorée dans d’autres domaines. Elle s’était mise à faire des objets décoratifs en verre au plomb et en macramé, et avait même vendu quelques-unes de ses créations. Elle avait repéré un ovni à l’intersection de Cleveland et Massillon et l’avait poursuivi à cent kilomètres-heure, ce qui lui avait valu tout un article dans le Beacon Journal.


      Mais au bout d’un temps, son état s’était à nouveau détérioré. Elle avait pris du poids et on lui avait découvert un problème de thyroïde. Son traitement ne l’avait pas aidée à perdre ses kilos en trop, et Joyce avait fini par se tourner vers un hypnotiseur. Dans le même temps, elle s’était retirée de ses différentes associations et notre vie sociale s’était effondrée.


      Pourtant, même au cours de ces dernières années, il y avait eu des moments où notre mariage semblait trouver une nouvelle jeunesse, où l’état de Joyce s’améliorait brusquement. Pendant l’une de ses périodes de stabilité, elle avait appris à conduire. En une autre occasion, nous étions partis en vacances à Porto Rico. Elle avait entrepris de prendre des cours à l’université d’Akron et dirigeait des groupes de développement personnel pour femmes au foyer au Portage Path Mental Health Center, l’établissement qui l’avait précédemment accueillie lorsqu’elle avait eu besoin d’aide. Tout cela me redonnait de l’espoir. En revanche, à force de dépenser toute son énergie pour se construire une vie hors de la maison, elle en avait délaissé sa famille.


      Alors, notre mariage a périclité plus rapidement que jamais. Les disputes se sont multipliées et parfois, comme me l’a raconté David plus tard, Jeff sortait dans le jardin pour quitter cette maison en flammes et frapper les arbres à l’aide de branches ramassées par terre.


      En ma présence cependant, ainsi qu’en celle de sa mère, Jeff avait un comportement essentiellement passif. Par exemple, au printemps de son année de terminale, nous avons évoqué très sérieusement ses projets pour l’avenir. Je lui ai expliqué qu’il serait bientôt indépendant et qu’il était temps de commencer à s’y préparer. La conversation s’est orientée vers l’université, et il a hoché la tête lorsque j’ai évoqué certains établissements où déposer un dossier. Nous étions tombés dans une routine bien établie : je faisais mes suggestions, lesquelles étaient systématiquement acceptées, puis oubliées. Un fossé infranchissable s’était creusé entre nous, une incapacité à se parler directement l’un à l’autre. Très souvent, il arborait ce masque de passivité, ce regard inflexible qui finirait par devenir le visage de mon fils pour le monde entier.


       


      En août 1977, le père de Joyce est décédé, et lorsqu’elle est rentrée des funérailles, elle m’a confié qu’en voyant sa dépouille, elle avait senti que notre mariage était mort, lui aussi. Plus tard, j’ai découvert qu’elle avait eu une aventure.


      C’en était enfin terminé. Joyce a initié une procédure de divorce. J’ai déposé ma demande un peu plus tard, et peu de temps après, une bataille s’est engagée autour de la garde des enfants, en particulier David, qui était encore un enfant, alors que Jeff avait presque dix-huit ans.


      Au bout du compte, Joyce s’est vu confier la garde de David, tandis que j’avais un droit de visite le week-end. Nous nous sommes mis d’accord pour qu’elle me vende ses parts de la maison dans laquelle nous vivions depuis l’automne 1967. En attendant que tout soit finalisé, nous avons convenu qu’elle continuerait d’y vivre avec Jeff et David, pendant que je louerais une chambre dans un motel tout proche.


      La procédure de divorce et la bataille pour la garde m’ont épuisé. À quarante-deux ans, je me sentais comme un vieillard. Pire, j’avais l’impression d’avoir consumé une bonne partie de ma vie en me battant pour sauver un mariage au lieu d’admettre, dès le départ ou presque, que c’était sans espoir.


      J’étais encore dans cet état d’épuisement et d’autocritique lorsque j’ai rencontré, environ trois mois avant que le divorce ne soit acté, une femme de trente-sept ans du nom de Shari Jordan. Elle était directrice des ressources humaines dans une petite entreprise à l’est de Cleveland.


      Une relation s’est rapidement développée. D’une certaine façon, nous souffrions tous les deux de solitude. J’avais clairement été déboussolé par le divorce. Comme beaucoup d’hommes dans cette situation, en particulier ceux qui considèrent leur vie de famille comme une réussite personnelle, je me suis retrouvé dans le flou total. Soudain, je n’avais plus personne. Ma femme et mes enfants vivaient dans ma maison alors que j’avais élu domicile au motel du coin. Ma vie paraissait morne et désolée, c’était le moins que l’on puisse dire. J’avais l’impression de me noyer. Sans aucun doute, Shari a été ma bouée de sauvetage.


      Nous étions très différents l’un de l’autre, mais d’une façon positive. J’ignorais tout des relations humaines, tandis que Shari en avait une compréhension subtile. Là où j’avais tendance à éviter le conflit, elle s’y engageait rapidement, en particulier lorsqu’il s’agissait de se défendre ou de défendre quelqu’un d’autre. Certaines situations obscures à mes yeux étaient limpides pour elle, et sa palette émotionnelle était bien plus large que la mienne. Elle ressentait plus de choses que moi, mais je ne suis pas sûr qu’elle en ait eu conscience à l’époque. Encore frappé de stupeur après mon divorce, perdu dans le grand flou qui s’est ensuivi, j’ai dû lui paraître terriblement vulnérable. Après tout, j’avais presque tout perdu : j’étais blessé, à la dérive, un petit garçon perdu dans la tempête.


      Mais ce que Shari ne savait pas, c’est que j’étais presque entièrement analytique. Elle a vu un homme vulnérable, extrêmement sensible et accommodant, mais n’a pas pu percevoir cette autre partie de moi, plus perturbante, souvent oublieuse, peu émotive, habitée par une sorte de torpeur étrange.


      Jusqu’à bien plus tard, c’était une partie de moi qui m’était invisible à moi-même. Aujourd’hui, quand je regarde une photo de Jeff dans un livre ou à la télévision, je me demande à quel point je me suis rapproché de cet état d’engourdissement et de platitude émotionnelle dans lequel avait sombré mon fils. Sur son visage, en particulier sur les photographies du procès, je ne vois pas la moindre émotion, juste un terrible vide dans ses yeux. J’écoute sa voix monocorde, atone et sans émotion décrire des actes inconcevables. Je vois et j’écoute mon fils, et je me demande : Suis-je comme ça ?


      Mon fils a tué son premier être humain au cours de l’été 1978. À ce moment-là, je ne vivais évidemment plus dans la maison de Bath Road.


      Pour rester en contact avec mes fils, en particulier avec David qui n’avait que douze ans, je passais du temps au téléphone avec eux.


      Et puis un jour d’août, plus de réponse. J’ai téléphoné quotidiennement pendant une semaine, en vain. J’ai effectué quelques détours en voiture pour passer devant la maison et quand, au bout de trois jours, je me suis rendu compte que je n’avais même pas vu ne serait- ce que le véhicule de Joyce dans l’allée, j’ai décidé que je n’avais pas d’autre choix que d’entrer.


      Shari était avec moi ce jour-là, mais elle est restée dans la voiture lorsque je suis sorti.


      J’ai frappé à la porte, et au bout d’un moment, Jeff l’a entrouverte. Il avait l’air un peu gêné, comme pris au dépourvu.


      « Où est ta mère ? »


      Jeff semblait pris de court par ma question.


      « Où est David ? »


      Et puis j’ai compris qu’il n’était pas seul.


      « Qui est là ? », ai-je demandé en passant à côté de lui pour entrer.


      S’il n’y avait aucune trace de Joyce et David à l’intérieur, il y avait beaucoup d’autres personnes ; des connaissances de Jeff, qui paraissaient toutes désorientées et erraient dans la maison en touchant les objets délicatement, comme pour en ressentir les textures.


      Rapidement, j’ai demandé à ces étrangers de partir, puis j’ai questionné mon fils :


      « Où sont David et ta mère ?


      — Partis. Ils ont déménagé.


      — Déménagé où ?


      — Je sais pas.


      — Tu veux dire qu’ils ne vont pas revenir ? »


      Jeff a haussé les épaules.


      Stupéfait, j’ai continué à le questionner, mais je n’ai rien pu obtenir de plus. Il m’assurait qu’il ne savait pas où étaient partis sa mère et son frère et, malgré mon insistance, j’ai dû me contenter de son premier « Ils ont déménagé ».


      Shari nous a finalement rejoints dans la maison. C’était la première fois qu’elle y entrait, et cela n’a pas été une expérience agréable. Presque immédiatement, comme elle l’a raconté plus tard, elle a senti la tristesse qui régnait dans ce lieu. En regardant Jeff, elle a vu un jeune homme traumatisé par le divorce, qui avait honte du désordre dans sa famille ; un « petit garçon perdu », comme elle le décrira plus tard.


      Au cours des quelques minutes qui ont suivi, alors que je continuais d’interroger Jeff, elle a fait le tour des lieux et a découvert qu’ils étaient en piteux état. Il y avait très peu de provisions et le réfrigérateur était hors service. Dans le salon, elle a trouvé une table basse ronde en bois sur laquelle un pentagramme avait été dessiné à la craie. Elle m’a appelé pour que je vienne voir. À l’époque, cela m’a désarçonné. Plus tard, j’ai appris que Jeff avait dirigé une séance de spiritisme pour essayer d’entrer en communication avec les morts.


      Comme je ne voulais pas laisser mon fils seul, j’ai immédiatement réemménagé dans la maison et Shari s’est jointe à moi. Le jour de notre arrivée, Jeff était très poli, serviable. Étant donné les circonstances – le fait qu’une autre femme vienne habiter dans la maison où il avait vécu avec sa mère –, Shari l’a trouvé très gentil et aimable. Il avait l’air content que je sois de retour et a vraiment essayé d’être aussi agréable que possible.


      Shari et moi avons défait nos valises en espérant faire de cette maison notre foyer. Pendant un temps, tout a semblé aller plutôt bien. Et puis, brusquement, tout a changé.


      Un après-midi, Shari a fait un saut à la maison avant un rendez- vous chez le médecin. En passant devant la chambre de Jeff, elle a remarqué que cela empestait l’alcool. Elle a frappé à sa porte, il est sorti de son lit et s’est avancé vers elle. Entre l’odeur et les mots mal articulés, il était évident qu’il était ivre.


      « Des amis sont venus, a-t-il prétexté, et on a bu quelques verres. »


      Shari m’a immédiatement appelé.


      « Tu ferais mieux de venir, Lionel. Jeff est saoul. »


      Shari était déjà rentrée de son rendez-vous lorsque je suis arrivé. Elle m’a dit que mon fils était dans sa chambre, et je suis directement allé le voir. Il était encore étalé sur son lit, plus ou moins inconscient.


      J’étais à la fois stupéfait et indigné par son état. Au début, j’étais choqué. Je n’avais aucune idée que Jeff avait ne serait-ce que touché à une goutte d’alcool dans sa vie, et encore moins que sa consommation était problématique. « Je n’arrive pas à y croire, ai-je avoué à Shari plus tard. Je n’arrive tout simplement pas à y croire. »


      Mais les preuves étaient accablantes. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’accepter cette réalité et d’agir en conséquence.


      Ce que j’ai fait en passant un savon à Jeff.


      Il a réagi de façon détachée, atone, s’exprimant à base de haussements d’épaules et de marmonnements. Il m’a expliqué qu’il buvait parce qu’il s’ennuyait et qu’il n’avait rien d’autre à faire. La conversation s’est arrêtée là.


      Au cours des semaines suivantes, alors que Jeff vivait toujours sous notre toit, je n’ai pas vu le moindre indice indiquant qu’il buvait.


      Cependant, et nous l’ignorions à l’époque, il était bel et bien occupé à autre chose. Deux semaines après cet incident, Shari a découvert que sa bague en grenat et diamant avait disparu de la boîte à bijoux dans notre chambre. Elle a cru l’avoir égarée, mais deux semaines plus tard, une deuxième bague s’est volatilisée. Cette fois, il ne faisait aucun doute qu’elle avait été volée.


      Il n’y avait aucune trace d’effraction et aucun autre objet n’avait été emporté. Les soupçons se sont donc portés sur un ami de Jeff qui lui rendait souvent visite. Plus tard, l’agent de police chargé de l’enquête m’a informé que mon fils savait que son ami avait volé les bijoux de Shari.


      Lorsque je l’ai mis face à cette accusation, Jeff a nié avoir eu connaissance de ces vols. Il semblait se sentir insulté et s’est même levé pour quitter la pièce.


      À ce moment-là, Shari, une femme de plus d’un mètre quatre-vingts avec ses talons et à la voix impressionnante, lui a ordonné de se rasseoir. Soudain, elle a aperçu un éclair de rage terrible passer dans le regard de Jeff. Cette rage s’est immédiatement dissipée, mais l’espace d’un instant, elle a vu l’autre Jeff, celui qui se cachait derrière ce masque inerte.


      De mon côté, je n’ai rien remarqué. Quand je lui ai demandé à mon tour de s’asseoir, il a obéi sans la moindre résistance ni émotion. Il a continué à nier toute implication dans le vol et, au bout d’un moment, la pression retombée, il est parti d’un pas lourd vers sa chambre pour s’y enfermer.


      Au sens propre comme au sens figuré, je n’ai pas fait grand-chose pour l’en faire ressortir. Au cours du mois suivant, j’ai désespérément cherché à retrouver David. Puisque Jeff persistait à me dire qu’il n’avait aucune idée d’où son frère se trouvait, j’ai décidé de concentrer mes recherches dans la zone de Chippewa Falls (Wisconsin), où résidait la famille de Joyce.


      Pendant plusieurs semaines, j’ai remué ciel et terre pour retrouver mon plus jeune fils. J’ai épluché les annuaires dans l’espoir de découvrir que Joyce avait ouvert une ligne à son nom. J’ai appelé mon avocate, exigeant qu’elle force l’avocat de mon ex-femme à me dire où elle avait emmené David. J’avais un droit de visite, elle ne pouvait donc pas m’enlever mon fils comme cela. À l’automne, quand l’année scolaire a enfin débuté, j’ai entrepris d’appeler tous les collèges de la région de Chipewa Falls. Cette stratégie s’est avérée payante : j’ai enfin localisé David dans son nouvel établissement. Quel immense soulagement ce fut d’entendre sa voix.


      Je ne me suis presque pas occupé de Jeff pendant cette période. Toutefois, j’ai veillé à garder une attitude positive pour l’assurer que les projets que nous avions formulés dans les affres du divorce allaient aboutir. Il a passé son test d’admission à l’université, le « SAT », et j’ai envoyé les papiers nécessaires à l’université de l’Ohio, où il était inscrit pour le premier trimestre. Je sentais bien que l’idée ne l’enthousiasmait pas, mais, comme je le lui ai fait remarquer, il ne montrait de toute manière jamais le moindre intérêt pour une quelconque vocation, ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. Au bout du compte, il a abdiqué.


      Dans une tentative de lui remonter le moral, Shari et moi avons fait de son entrée à l’université un véritable événement. À ce moment-là, il avait entièrement accepté ma nouvelle compagne, qui n’a donc pas eu de mal à le convaincre de l’accompagner pour faire les boutiques et refaire sa garde-robe. Shari lui expliqué que l’université allait être une formidable expérience pour lui, qu’il apprécierait ce nouvel environnement, ces nouvelles rencontres…


      En septembre 1978, ma femme et moi avons donc conduit Jeff jusqu’au campus Colombus de l’université. Mais malgré les efforts de Shari, il y allait clairement à contrecœur, uniquement parce que je le lui avais plus ou moins ordonné. Il n’avait jamais montré le moindre intérêt ni pour l’université ni pour les domaines et les professions qui allaient s’ouvrir à lui. Il n’avait aucune idée de ce que serait sa matière principale, au-delà du fait que cela avait trait au commerce. Il a préparé son sac sans enthousiasme et sans y réfléchir. À l’intérieur, il n’y avait aucun des objets habituels qu’un jeune adulte aurait choisi de prendre avec lui. Jeff avait emporté une peau de serpent datant de son camp scout et deux photos de sa chienne.


      Ce soir-là, sur le chemin du retour, j’ai ressenti un certain soulagement que mon fils soit parti. Il m’avait été difficile d’accepter son alcoolisme, mais je n’avais pas eu le choix.


      Le fait est que j’avais été incapable de trouver une manière de punir ou de corriger Jeff. Je faisais face à un mur. Son regard était demeuré vide. À l’époque, j’ai pensé que l’alcool avait imbibé son cerveau et noyé ce qui restait de sa personnalité. Pourtant, il y avait toujours comme quelque chose derrière ses yeux, un processus de pensée auquel je n’avais pas accès, comme si son esprit était enfermé dans une chambre close et n’écoutait que lui-même.


      Je sais à présent ce qu’il écoutait. Je sais quelles images défilaient dans son esprit alors qu’il était avachi dans le canapé du salon, les yeux tournés vers la fenêtre.


      C’était le meurtre qu’il avait commis quelques mois plus tôt. Terrifié, impressionné, il le revivait encore et encore, tel un film d’horreur tournant en boucle.


      Plus tard, le procès a tout détaillé de manière très visuelle, aussi je connais les scènes exactes qui devaient se rejouer dans l’esprit de mon fils lorsqu’il était assis dans le salon à marmonner une réponse, à hocher la tête sans conviction pendant que je lui parlais mensonges et alcoolisme. Mes propos devaient lui paraître si insignifiants, si dérisoires en comparaison de ses actes.


      Aujourd’hui, lorsque je pense à lui à cette période de sa vie, je l’imagine coincé dans ses propres fantasmes, piégé dans le souvenir d’un meurtre qu’il a déjà commis, tout juste capable de garder un pied dans la réalité. Son acte soudain et incontrôlable de violence et de mutilation sexuelle lui avait interdit tout espoir d’une vie ordinaire. Mes discours sur l’université et l’orientation professionnelle devaient sonner de manière si étrange, et lui sembler si irréalisables ! Mes ambitions pour lui, mes petites stratégies pour remettre sa vie sur les rails, devaient ressembler à des constructions mentales d’une autre planète. Mon système de valeurs, fondé sur des notions de travail et de famille, devait paraître à ses yeux aussi étrange qu’un artefact incompréhensible d’une civilisation disparue.
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            Promenade du soir autour des logements de l’université, Ames (Iowa), 1964.

          
        
      

    
  

  
    

    CHAPITRE 5


    
      J’ignorais tout de ce qu’avait fait Jeff. C’est pourquoi je me suis autorisé à considérer ce premier trimestre à l’université comme une période d’espoir renouvelé. À l’époque, j’ai voulu croire qu’il avait fait son premier pas sur un chemin qui, je l’espérais, le mènerait à la réussite. J’avais parcouru ce même sentier entre ma terminale et mon doctorat en chimie, et je ne voyais aucune raison pour que mon fils n’y parvienne pas lui aussi.


      Au début, tout semblait bien se passer. Lorsque je lui ai rendu visite, il m’a fièrement montré sa chambre, qui était très ordonnée. Un peu plus tard, il nous a fait visiter le campus, à Shari et à moi. Il paraissait fier d’être à l’université. Il avait vraiment l’air heureux.


      Mais je n’ai pas pu maintenir cette illusion très longtemps.


      Les notes de Jeff sont arrivées par courrier à la fin du premier trimestre, quelques jours avant son retour pour les vacances. Elles étaient désastreuses. Avec un F en moyenne générale, il n’avait validé que deux heures après un trimestre entier à Colombus. Il n’avait pas eu la moyenne en introduction à l’anthropologie. Il n’était pas allé jusqu’au bout en histoire gréco-romaine. Ses performances en sciences administratives étaient tout juste médiocres, et il avait abandonné certaines matières au bout de quelques semaines seulement. Sa meilleure note était un B- en tir à la carabine. Il ne s’était distingué nulle part.


      Lorsque Shari et moi sommes allés le chercher pour le ramener à la maison, il semblait, comme d’habitude, gêné et honteux. Nous avons eu droit à quelques excuses inventées à la va-vite, dont aucune n’était vraiment convaincante. Il expliquait son échec par le fait qu’il avait du mal à se lever le matin. D’autres matières avaient en quelque sorte échappé à son contrôle sans qu’il sache pourquoi ni comment.


      Une chose était sûre, il ne retournerait pas à l’université. Quand je le lui ai annoncé, il a eu l’air soulagé, comme si un poids avait été retiré de ses épaules. Cela n’aurait pas pu être plus clair : ma décision n’avait aucune conséquence pour lui. En sachant ce qu’il savait déjà de lui-même, comment aurait-il pu envisager ses études avec un tant soit peu de sérieux ?


      Quelques jours plus tard, Shari et moi sommes retournés à Colombus pour récupérer ses affaires. Jeff partageait sa chambre avec trois autres personnes, et la partie qui lui revenait était extrêmement bien rangée : le lit fait, le placard bien ordonné. Seul signe inquiétant, une rangée de bouteilles de bière et de vin alignées au sommet dudit placard.


      Nous avons commencé à rassembler ses affaires et j’ai discuté avec ses colocataires qui se trouvaient dans la pièce. Ce qui est ressorti de cette brève conversation était le portrait le plus alarmant qu’on ait jamais fait de mon fils. D’après ses camarades, il avait clairement un problème avec l’alcool, buvait quotidiennement, souvent au point se retrouver dans un état de torpeur et de s’évanouir tard le soir. Le matin, incapable de se lever, il restait affalé sur son lit jusqu’au milieu de l’après-midi. Il n’avait fait aucun effort pour contrôler son addiction. En fait, sa seule préoccupation avait été de s’assurer de ne jamais être à court de boissons. Pour cela, comme nous l’avons découvert plus tard, il vendait régulièrement son plasma sanguin dans une banque du sang locale, à tel point que le centre avait fini par lui interdire de venir trop fréquemment.


      Une fois rentrés à la maison, j’ai annoncé à Jeff qu’il était temps pour lui de faire quelque chose de sa vie. L’université n’étant plus une option, ses choix étaient limités : soit il trouvait un travail, soit il rejoignait l’armée.


      Quelques jours plus tard, un matin, je l’ai déposé au centre commercial de Summit Mall. Là-bas, il pourrait s’orienter vers le service public d’aide à l’emploi, ou bien peut-être vers l’une des boutiques qui aurait un poste à pourvoir.


      À ce stade, je m’étais résigné à l’idée que les opportunités plus importantes et moins ordinaires n’existaient plus pour Jeff. Il n’avait cessé de se fermer des portes. Les issues étaient désormais rares, mais il paraissait encore possible d’en trouver au moins une qui lui soit encore ouverte et qui lui permettrait de mener une vie qui ait du sens pour lui, qui lui offrirait un peu de dignité, de sécurité, peut-être même de plaisir et d’amour-propre.


      Pendant les quelques jours qui ont suivi, chaque fin d’après-midi, je suis venu récupérer Jeff à Summit Mall. Parfois, il semblait normal. D’autres fois, il était évident qu’il avait bu toute la journée. Ses yeux étaient vitreux, il marchait d’un pas mal assuré et me répondait avec des marmonnements confus. Une fois, il est même arrivé à la voiture complètement ivre. J’ai décidé que je ne pouvais pas le ramener à la maison dans cet état-là. Shari avait déjà beaucoup subi. Nous n’étions pas mariés depuis longtemps, et Jeff avait été un fardeau considérable au cours de ces premiers mois. J’ai compris qu’il était temps de lui dire non.


      Alors je lui ai dit non. Je lui ai expliqué que je ne le ramènerais pas à la maison dans cet état, que j’en avais assez, qu’il allait devoir rester ici jusqu’à ce qu’il dessôule. Ensuite seulement, il pourrait m’appeler et je viendrais le chercher. Puis je l’ai laissé là, sur le parking du centre commercial. Je suis rentré et j’ai attendu son appel.


      Mais le téléphone n’a jamais sonné. À 22 heures, je suis retourné au centre commercial. Toutes les boutiques étaient fermées et il n’y avait aucun signe de Jeff. De retour à la maison, j’ai appelé la police, ce qui m’a de suite permis de localiser mon fils : il avait été arrêté quelques heures plus tôt pour ivresse et trouble à l’ordre public, puis placé en cellule.


      Je me suis immédiatement rendu au commissariat et j’ai payé sa caution. Dans la voiture, Jeff est resté silencieux, la tête basse. Arrivé à la maison, il s’est excusé auprès de moi et de Shari, avant de regagner la solitude de sa chambre.


      Le matin suivant, j’ai posé un ultimatum. Jeff avait refusé de se faire aider. Il avait refusé de trouver un emploi. Les dernières portes se fermaient. Je lui ai expliqué sans détour qu’il était temps pour lui de mettre de l’ordre dans sa vie. À mes yeux, il ne parvenait pas à fonctionner correctement dans le monde qui l’entourait. Il avait donc besoin d’un autre monde, moins ouvert. Il était temps pour lui de pousser l’ultime porte qui lui demeurait ouverte.


      Jeff a rejoint l’armée en janvier 1979. Je l’ai conduit au bureau de recrutement moi-même, après avoir discuté avec le sergent recruteur et préparé l’entretien. Sur le chemin, Jeff paraissait résigné, mais pas vraiment triste. Une fois au bureau, il a rempli tous les formulaires obligatoires, comme en pilote automatique.


      Fin janvier, il était parti. Nous nous sommes dit au revoir au bureau de recrutement. Il semblait effrayé plus qu’autre chose, conscient qu’il allait devoir faire face à une vie très différente, plus stricte, plus exigeante. C’était une vie qui ne tolérerait absolument pas l’addiction que je lui connaissais, l’alcoolisme, ni l’autre, plus sombre et beaucoup plus cauchemardesque, que Jeff était parvenu à garder enfouie en lui.


       


      Je n’ai pas vu mon fils pendant six mois. Lorsqu’il est revenu en permission, la transformation était incroyable. Le Jeff que j’ai récupéré à la gare routière d’Akron était en tous points différent du garçon effrayé du bureau de recrutement.


      C’est un beau jeune homme aux épaules larges et au sourire éclatant qui est descendu du bus. Il avait les cheveux ras, une tenue soignée. Peut-être plus important encore, il n’y avait aucune odeur d’alcool dans son souffle.


      Pendant les deux petites semaines où il est resté avec Shari et moi, et pour la première fois de sa vie, il était déterminé à rendre service. Il m’a aidé à couper et à ranger du bois. Il a balayé les feuilles mortes et a ramassé les branches tombées. Quand nous n’étions pas en train de travailler, nous jouions au tennis ou nous cuisinions dehors. Il faisait griller de la viande au barbecue, le tout en arborant un large sourire qui respirait la confiance en lui.


      Non loin, au sommet d’une colline, le corps démembré de sa première victime reposait au fond d’un collecteur d’eau de pluie. Il aurait été impossible de voir l’homme brutal qui avait commis ce meurtre dans la personne enjouée qui était assise en face de moi à table et parlait fièrement de ses prouesses dans l’armée.


      Pendant ces deux semaines, je n’ai vu que des changements positifs chez Jeff : il parlait plus librement, ses yeux étaient d’une transparence inattendue. Je me suis mis en tête que la silhouette morose avachie dans le salon, qui se traînait péniblement jusqu’à sa chambre, avait été éradiquée par la rigueur de l’entraînement militaire.


      Cette visite a rapidement touché à sa fin, mais elle s’était déroulée dans une atmosphère joyeuse et détendue. Le dernier jour, j’ai conduit mon fils jusqu’au bus qui allait l’emmener à Cleveland, après quoi il serait envoyé en Allemagne. Cette fois, il se tenait droit dans le fauteuil passager, la tête haute, le regard fixe. La peur et la crainte de nos derniers adieux avaient disparu. Lorsque nous sommes arrivés, il m’a serré dans ses bras avant de grimper dans le bus. Au moment de partir, Jeff s’est tourné vers moi et m’a fait au revoir à travers la vitre.


       


      Au cours des deux années suivantes, nous n’avons reçu que peu de lettres, même si Shari lui écrivait souvent, lui envoyait des photos de la maison, du jardin et de notre quotidien. Jeff n’avait jamais beaucoup aimé écrire, cela n’avait donc rien de surprenant.


      Il a toutefois appelé une fois ou deux. Il semblait apprécier son voyage, et même lorsque la conversation était brève et hachée, je me prenais à croire qu’il était simplement fatigué, que quelque part en Allemagne, le « nouveau » Jeff était en vie et en bonne santé, accaparé par la tâche consistant à se bâtir un avenir décent. Je me l’imaginais en uniforme, cet uniforme qui représentait à mes yeux son salut. L’armée avait fourni un cadre à sa vie profondément déstructurée et j’espérais – non, j’en étais persuadé – que Jeff avait trouvé un refuge dans cette structure.


      Et puis trois mois avant la fin de son service militaire, la malle de Jeff a atterri sur le pas de ma porte. À l’intérieur, j’ai trouvé son treillis, sa veste et ses pantalons… apparemment tout ce qu’il avait possédé pendant son séjour dans l’armée. Il n’y avait aucune note, aucune lettre, rien qui puisse me donner une idée d’où était mon fils.


      Quelques jours plus tard, les papiers de libération de Jeff sont arrivés par courrier. Il y était écrit qu’il avait obtenu une libération honorable, mais un code numérique précisait que celle-ci avait été octroyée pour un motif particulier. Dans ce cas précis, comme nous l’avons appris plus tard, ce motif était l’alcoolisme.


      Cependant, il n’y avait toujours aucune indication de l’endroit où se trouvait Jeff. Il avait été renvoyé à la vie civile en Caroline du Nord et je n’avais aucune idée d’où il avait pu aller après cela. Il a fallu attendre un mois pour le savoir.


      Un samedi matin, le téléphone a sonné. C’était Jeff. Il m’appelait depuis Miami, en Floride. Il paraissait plutôt heureux et m’a raconté qu’il travaillait dans un endroit qui faisait des sandwichs et des pizzas, le Sunshine Sub Shop. Il a ajouté quelques détails et je m’en suis contenté. Il volait de ses propres ailes maintenant, très loin, trop loin pour que je puisse accourir en cas de problème. Je voyais cette distance de façon positive. Comme si, par le simple fait d’être éloigné, Jeff devenait adulte. Au cours des semaines suivantes, il a appelé occasionnellement. Les conversations étaient brèves et saccadées, ce qui n’était pas inhabituel. Une fois, il m’a expliqué qu’il vivait à présent avec une femme, une étrangère sans papiers, qui lui avait promis de l’argent en échange d’un mariage blanc, chose que nous lui avons conseillé de ne pas faire.


       


      Dans son dernier coup de téléphone, Jeff a avoué à Shari qu’il n’avait plus rien, qu’il était de nouveau fauché et n’avait aucun moyen de subsistance. Il lui a demandé de lui envoyer de l’argent immédiatement, mais elle a répondu qu’elle ne lui enverrait rien d’autre qu’un billet d’avion pour Cleveland. S’il voulait rentrer à la maison, elle viendrait le chercher, le billet l’attendrait à l’aéroport.


      Jeff a accepté sans protester. Il paraissait résigné, comme si, une fois de plus, il allait devoir abandonner cette indépendance qu’il était incapable de conserver.


      Je suis allé le chercher à l’aéroport de Cleveland quelques jours plus tard. Je m’attendais à trouver un jeune homme dépenaillé, abattu, découragé et humilié. Pourtant, lorsqu’il est descendu de l’avion, il affichait un grand sourire. De loin, il avait l’air étonnamment joyeux. Mais lorsqu’il s’est approché, je me suis aperçu qu’il était ivre : voilà pourquoi il paraissait aussi gai.


      « Désolé, papa. Je crois que j’ai un peu abusé dans l’avion. »


      À présent qu’il était devant moi, j’ai constaté qu’il était sale et débraillé. Il s’était fait pousser une moustache hirsute qu’il n’avait pas entretenue. Ses vêtements étaient couverts de taches. Il puait le whisky, et une cigarette pendait au coin de ses lèvres.


      Cependant, en l’espace de quelques jours, il s’est repris en main. Une fois à la maison, il n’en finissait pas de rendre service : couper du bois, aider à abattre un arbre, ramasser les branches mortes… C’était comme si l’armée lui avait inculqué une éthique de travail, ou tout du moins, l’avait aidé à trouver la volonté de faire des choses, même lorsqu’il n’en avait pas envie.


      Un après-midi, l’hiver arrivant, nous avons décidé d’isoler les conduites d’eau. Il m’a donné un coup de main dans le grenier, mais lorsqu’il a fallu passer aux tuyaux situés dans le vide sanitaire, il a insisté pour s’en charger lui-même.


      « Non, ne va pas là-dedans, papa. Laisse-moi faire. »


      C’est donc Jeff qui est allé ramper dans l’endroit où il avait autrefois entreposé le corps de sa première victime. Je le voyais allongé sur le dos, en train d’enrouler de l’isolant autour des canalisations en cuivre puis de le maintenir en place avec une épaisse ficelle tressée. Il est ressorti de là, s’est épousseté, enjoué et enthousiaste, prêt pour la prochaine tâche ménagère.


      Mais cette renaissance n’a duré que quelques jours. Bientôt, Jeff s’est mis à chercher un emploi. Je le déposais parfois à Summit Mall, ou bien je lui laissais la voiture pour qu’il puisse prospecter en autonomie. Inévitablement, lorsqu’il était seul, il en profitait pour boire.


      Deux semaines à peine après son retour, Jeff a été arrêté à l’hôtel Ramada de notre ville. On lui avait demandé de quitter le bar parce qu’il buvait à même la bouteille de vodka. Il avait refusé et avait été conduit dans le hall d’entrée mais, au lieu de partir, il s’était installé près de la porte, bouteille à la main. La police avait fini par intervenir, et à ce moment-là, Jeff était soudain devenu violent. Il avait fallu trois officiers pour le maîtriser. Arrêté puis accusé de trouble à l’ordre public en état d’ébriété, Jeff a été conduit à l’établissement pénitentiaire d’Akron.


      Cette brève incarcération ne lui a rien apporté de bon. Après l’incident du Ramada, il n’a jamais vraiment cessé de boire, en tout cas pas lorsqu’il vivait sous notre toit. Parfois, il perdait ses lunettes ou son portefeuille ; à plusieurs reprises, il a même oublié où était garée la voiture. Les semaines passant, le téléphone a continué de sonner. Des appels de Jeff, d’un barman ou de la police, toujours pour me dire la même chose : mon fils était ivre, il ne pouvait pas conduire et je devais venir le chercher.


      À l’hiver 1981, Shari et moi avons décidé que la vie de Jeff était dans une impasse et qu’il lui fallait la reprendre en main. Cependant, il n’y arriverait pas tant qu’il resterait à la maison. Une semaine avant cela, je l’avais emmené dessôuler une nuit à l’Ohio Motel, lui conseillant d’utiliser ce temps pour réfléchir à sa vie et trouver un moyen de se ressaisir.


      La question était donc : que faire de Jeff ? Shari et moi étions démunis. La maison de Bath Road était à la campagne, nous ne pouvions pas l’y laisser toute la journée avec rien à faire ou presque. Nous savions que, dans de telles circonstances, il boirait. Nous ne pouvions pas non plus lui confier la voiture, même pour se rendre à des entretiens d’embauche, puisqu’il profitait également de telles occasions pour se sôuler.


      Après de longues discussions, ma femme et moi avons finalement suggéré que Jeff rende visite à sa grand-mère à West Allis, dans la banlieue de Milwaukee. Il avait toujours semblé apprécier ma mère, et il ne faisait aucun doute qu’elle l’aimait en retour.


      Une fois de plus, je me suis retrouvé à la gare routière avec mon fils. Son attitude était celle que l’on pouvait attendre de sa part en pareil moment : résignée, quelque peu contrite, mais surtout passive et sans émotion. Peut-être avait-il l’impression d’être rejeté une énième fois.


      Lorsque je lui ai fait mes adieux, je m’attendais à le revoir rapidement. Je ne soupçonnais en rien la présence de quelque chose de dangereux tapi derrière son visage immobile. Je l’ai serré dans mes bras, comme je l’ai toujours fait, comme n’importe quel père le ferait, et je lui ai souhaité bonne chance.


      Sur le chemin du retour, j’ai réfléchi à la situation en m’efforçant de l’accepter du mieux que je pouvais. J’avais un fils difficile, comme d’autres pères, et j’espérais que quelque part entre Bath et West Allis, dans l’obscurité qui s’étendait entre l’Ohio et le Wisconsin, une lumière lui apparaîtrait, un point minuscule capable de le ramener chez lui en sécurité.

    


     
  

  
    
      
        
          [image: ]

          
            Jeff, fraîchement rentré de ses premiers mois de service militaire, avec David et Lionel, Bath (Ohio), 1979.

          
        
      

    
  

  
    

    CHAPITRE 6


    
      Environ trois mois plus tard, Shari et moi sommes allés rendre visite à Jeff à West Allis. Jeff avait décidé qu’il ne reviendrait pas dans l’Ohio. Il trouvait la vie chez ma mère particulièrement agréable : elle le maternait sans complexe, cuisinait pour lui, lavait ses vêtements… Pas étonnant donc que mon fils y ait été bien plus heureux qu’à n’importe quel autre moment depuis son retour de l’armée.


      Pour nous tous, cette période qui allait durer six ans était synonyme d’espoir. Jeff semblait bien s’adapter à sa nouvelle vie. Il tondait la pelouse, jardinait, aidait ma mère à faire les courses et le ménage. Il allait aussi à l’église avec elle, et elle m’a raconté qu’une jeune femme parmi les fidèles avait développé un intérêt pour lui.


      « Tu devrais l’appeler, Jeff, lui ai-je conseillé.


      — Oui, c’est vrai. C’est juste que je n’ai pas encore trouvé le temps de le faire. »


      Il avait décroché un travail au Milwaukee Blood Plasma Center pour y faire des prélèvements sanguins et avait commencé à participer à des sessions des Alcooliques anonymes. Je trouvais tout cela encourageant : pour moi, ces nouveautés étaient la preuve que sa vie évoluait dans le bon sens.


      Pendant tout ce temps, je continuais de vivre dans l’espoir que le Jeff de West Allis, celui qui avait un travail et traitait ma mère avec bienveillance, était le vrai Jeff. Un jeune homme bon, qui se cherchait simplement, comme beaucoup d’autres personnes. J’étais conscient de ne pas avoir la réponse à l’énigme qu’était mon fils, de ne pas avoir une perception particulièrement fine de son caractère. Pour cela, je m’en remettais de plus en plus à Shari.


      Et je n’étais pas le seul. À la fin de ces six années prometteuses, lorsque Jeff a cessé de suivre cette direction positive, ma mère s’est elle aussi tournée de plus en plus vers sa belle-fille pour lui faire part d’éléments troublants dans le comportement de son petit-fils. Elle était réticente à l’idée de s’en ouvrir à moi, car elle ne voulait pas m’accabler. Ou peut-être ne voulait-elle pas heurter ce qu’elle considérait comme de la naïveté de ma part au sujet de Jeff. Ainsi, sur une période de plusieurs mois, ma mère s’est confiée à ma femme plutôt qu’à moi. Elle lui parlait au téléphone et lui racontait des histoires qui, les unes après les autres, douchaient nos espoirs que Jeff ait réellement changé.


      C’est donc de la bouche de mon épouse que j’ai appris que cette période optimiste touchait lentement à sa fin et que Jeff replongeait.


      Lors de l’une de ces conversations, ma mère a raconté à Shari avoir trouvé un mannequin de magasin grandeur nature dans le placard de Jeff. C’était un mannequin masculin, vêtu d’un tee-shirt et d’un short de sport. Ma mère n’avait aucune idée de comment il s’était procuré une telle chose. L’avait-il commandé ? volé ? Et puis d’abord, pourquoi ? Impossible pour elle d’imaginer à quoi un objet aussi curieux pouvait lui servir. Très clairement, elle voulait que quelqu’un fasse la lumière sur ce mystère.


      C’était le récit le plus étrange que l’on m’ait fait concernant Jeff et, peu de temps après l’avoir entendu, je l’ai appelé. Je lui ai dit que j’avais appris pour le mannequin, que je voulais savoir d’où il venait et pourquoi il s’était retrouvé dans son placard.


      Jeff, calme et impassible, m’a expliqué qu’il l’avait pris dans un magasin pour se prouver qu’il en était capable, rien de plus. Il avait bien aimé les vêtements sur le mannequin, mais le vol de cet objet n’était rien d’autre qu’une farce, un défi qu’il s’était lancé.


      Comme d’habitude, je lui ai demandé des détails.


      « Comment tu t’y es pris, Jeff ? »


      Il m’a expliqué avoir coupé le torse et placé chaque moitié dans un sac de courses, après quoi il était simplement ressorti de la boutique. Je lui ai rappelé que c’était du vol et j’ai exigé qu’il rende l’ensemble au magasin. Jeff m’a répliqué qu’il avait déjà jeté le mannequin et ses vêtements, et qu’en ce qui le concernait, le sujet était clos. Il n’y avait aucune analyse à faire de son acte. Il avait agi de façon impulsive, ce qui était naturel chez lui. Il voulait quelque chose, alors il l’avait pris. C’était aussi simple que ça.


       


      Mais pour Shari, c’était loin d’être aussi simple. Pour elle, cette histoire était le signe que quelque chose ne tournait pas rond chez Jeff. Elle ne savait pas quoi exactement, mais elle était certaine d’une chose : aucun homme normalement constitué ne devrait avoir un mannequin grandeur nature dans son placard.


      « Quelque chose cloche là-dedans. Je ne sais pas ce que c’est, mais quelque chose cloche, c’est certain. »


      J’ai alors décidé d’offrir un projet d’avenir à Jeff, une manière d’avancer dans la vie. Nous nous sommes retrouvés dans la maison de West Allis, en tête à tête dans le salon. Assis bien droit sur une chaise près de la fenêtre, il m’a écouté énumérer diverses possibilités : créer son entreprise, comme un Amway1 ou un autre type de lieu de vente indépendant ; intégrer une école technique ou professionnelle, une formation spécialisée quelconque ; peut-être même se former à l’entretien des espaces verts, travail qu’il semblait apprécier pour autant que j’aie pu en juger en l’observant dans le jardin, à la maison. Enfin, je lui ai suggéré de se rendre dans un centre d’orientation professionnelle, privé ou public, un lieu qui puisse lui suggérer des options auxquelles il n’avait pas pensé jusqu’à présent.


      À chaque fois, Jeff a approuvé d’un signe de tête en répétant une sorte de litanie : « Ça me semble raisonnable, ça me semble raisonnable, c’est une possibilité. »


      Cette réponse, bien que typique de Jeff, m’a encouragé. Alors je l’ai conduit à l’IUT de Milwaukee Area où nous avons rencontré un des conseillers de l’établissement. Après avoir sélectionné deux parcours de formation, nous avons finalisé l’inscription. J’ai payé ses frais de scolarité et je l’ai raccompagné chez ma mère.


      Plus tard, au moment de retourner dans l’Ohio, j’avais retrouvé espoir. J’ai fait tout mon possible pour occulter le côté sombre de la personnalité de Jeff, mais Shari était moins optimiste. Elle pensait qu’il n’avait fait que se conformer à ce que je voulais. Et encore, à contrecœur.


      L’avenir lui a donné raison. Quelques semaines plus tard, j’ai appelé ma mère pour savoir comment se portait Jeff (j’avais enfin compris que je ne pouvais pas me fier à la version de mon fils pour quoi que ce soit). Pour autant qu’elle le sache, Jeff n’était jamais allé à l’IUT. J’ai immédiatement appelé l’établissement et j’ai découvert qu’il n’avait effectivement pas assisté à un seul cours.


      Plus tard, lorsque j’ai demandé à Jeff pourquoi il n’avait même pas pris la peine d’aller en classe, il m’a répondu qu’il n’avait pas pu s’y rendre parce qu’il avait trouvé du travail en intérim. Il trouvait plus pertinent d’aller dans cette direction.


      Il ne lui avait pas traversé l’esprit de me faire part de cette décision. Cela ne signifiait rien pour lui de m’avoir fait gaspiller mon temps et mon argent.


      Fidèle à sa nature contradictoire, il avait effectivement trouvé un travail via une agence d’intérim. Sur cet aspect-là, il avait dit la vérité. En fait, j’ai même été surpris quand je l’ai appris. Il était devenu le plus habile des imposteurs, de ceux qui saupoudrent de vérité tous leurs mensonges.


      Pourtant, ses mensonges semblaient plutôt inoffensifs. Sa vie, malgré ses problèmes et son manque d’objectifs, paraissait anodine. Les mauvais choix de Jeff n’avaient jamais fait de mal à personne d’autre qu’à lui-même. C’était en tout cas ce que je croyais à l’époque, et je n’avais aucune raison de penser qu’il en serait autrement un jour.


       


      Et puis ma mère a téléphoné pour m’annoncer qu’elle avait trouvé un pistolet sous le lit de Jeff. Elle n’avait aucune idée d’où il provenait ni de ce qu’il comptait faire avec.


      Une fois de plus, j’ai appelé mon fils. Je lui ai dit que sa grand-mère avait trouvé l’arme qu’il cachait sous son lit et que cela l’avait effrayée. Il a tenté de minimiser la situation : ce n’était qu’un pistolet de tir à la cible qu’il avait acheté pour l’utiliser sur un stand de tir situé à proximité. Il m’a assuré qu’il ne servait à rien d’autre et qu’il n’y avait aucune inquiétude à avoir. Je lui ai rétorqué que c’était tout de même un objet qui faisait peur à sa grand-mère et je lui ai demandé de le conserver dans une boîte jusqu’à ma prochaine visite.


      Shari et moi sommes partis pour Milwaukee une semaine plus tard. Jeff m’a montré l’arme : ce n’était pas un pistolet de tir à la cible. Loin de là. C’était un Colt Lawman Magnum .357 avec un canon de deux pouces et demi, et je lui ai fait remarquer qu’on ne trouvait pas de telles armes sur les stands de tir. Il m’a expliqué que ça n’avait pas d’importance, parce que le stand de tir acceptait n’importe quel type d’arme et que les cibles étaient très proches. C’est pourquoi il n’avait pas eu besoin d’un pistolet avec un long canon et avait acheté ce Magnum .357. Peu convaincu par ses explications, je lui ai confisqué l’arme, l’ai confiée à un ami pour qu’il la revende, puis ai rendu l’argent à mon fils.


      Peu de temps après, nouvel appel troublant de West Allis. D’après ma mère, Jeff quittait souvent la maison pendant de longues périodes, parfois des week-ends entiers, soi-disant parce qu’il aimait traîner dans un centre commercial du coin, ou qu’il était parti flâner à Chicago.


      Mais un autre incident inquiétait beaucoup plus ma mère. Un matin, alors qu’elle descendait l’escalier, Jeff lui avait sèchement ordonné de s’arrêter.


      « Je ne suis pas habillé », lui avait-il lancé en lui demandant de remonter les marches.


      Un peu plus tard, elle avait vu Jeff raccompagner un homme qui paraissait ivre jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche. L’homme titubait et était même tombé plusieurs fois avant que Jeff ne parvienne à le faire monter dans le bus.


      Lorsque je l’ai interrogé, ce dernier avait des réponses toutes prêtes : il avait rencontré cet homme par hasard et lui avait proposé de venir à la maison. Comme il était tard, il avait décidé d’installer son invité au sous-sol pour qu’il puisse dormir dans le fauteuil. De plus, ils avaient déjà trop bu et il ne voulait pas que cet homme vomisse dans la maison de sa grand-mère. Une fois en bas, ils avaient bu à nouveau. Lorsqu’il avait estimé que l’autre avait suffisamment dessôulé, il l’avait simplement accompagné jusqu’à l’arrêt de bus.


      Comme le mannequin, cet homme était parti, et du point de vue de Jeff, l’incident était clos.


       


      Mais peu importe les justifications de Jeff, une bizarrerie venait toujours en chasser une autre.


      Un dimanche matin, ma mère est entrée dans son garage et a soudain été assaillie par une odeur atroce. Incapable d’imaginer de quoi il pouvait s’agir, elle en a parlé à son petit-fils, qui lui a répondu que c’était la litière du chat.


      Mais l’odeur qu’elle avait perçue n’avait rien à voir avec de la litière. Alors, afin de m’épargner une nouvelle annonce perturbante, elle a contacté Shari qui, bien sûr, m’en a parlé ensuite.


      J’ai immédiatement appelé Jeff, qui m’a expliqué que pendant son temps libre, il aimait faire des expériences avec de la Javel et de l’acide chlorhydrique sur des morceaux de poulet achetés à l’épicerie du coin. Il cherchait simplement à voir comment ces morceaux de viande réagissaient à ces produits chimiques.


      Plusieurs mois plus tard, cette fois encore en rentrant de la messe le dimanche, ma mère a senti des odeurs étranges. Une fois de plus, elle en a parlé à Jeff, qui lui a répondu qu’il avait nettoyé le sol du garage et que les odeurs résiduelles provenaient des produits qu’il avait utilisés.


      Mais jamais ma mère n’avait connu un produit ménager avec une telle odeur. Une fois encore, elle nous a appelés pour exprimer son inquiétude vis-à-vis des agissements de Jeff.


      J’ai rapidement fait le nécessaire pour prendre l’avion jusqu’à West Allis afin de mener l’enquête moi-même. Après avoir inspecté le garage, j’ai de nouveau insisté auprès de mon fils pour obtenir des réponses, jusqu’à ce qu’il admette la « vérité » : il avait vu un raton laveur mort dans le caniveau à quelques rues de là, avait placé le cadavre dans un sac-poubelle et l’avait ramené à la maison. Quant à savoir pourquoi il avait fait cela, Jeff a prétexté qu’il voulait poursuivre ses expériences sur la carcasse avec de la Javel et différents produits chimiques.


      « Je sais que ça semble stupide, mais je voulais juste voir ce que les produits chimiques feraient. »


      J’ai continué l’interrogatoire, cependant Jeff s’en est tenu à son histoire. Il a répété encore et encore que ç’avait été une « idée stupide », mais que le raton laveur et les produits chimiques n’étaient plus là, et que l’incident, une fois encore, était donc clos.


      Pourtant, il n’était pas clos.


      « Mais pourquoi verser des produits chimiques là-dessus ? ai-je insisté.


      — Pour faire des expériences.


      — Quel genre d’expériences, Jeff ?


      — Juste une expérience. Pour voir ce qui allait se passer.


      — Mais dans quel but ? »


      Il a alors eu ce haussement d’épaules familier.


      « Je sais que c’est stupide, papa. C’est juste que j’aime faire des expériences. »


      Les actes qu’il me décrivait étaient si stupides, si parfaitement inutiles et puérils que j’ai décidé de creuser la question. J’ai fouillé le garage, où je n’ai rien trouvé en dehors d’un liquide noir épais à l’endroit où ma mère entreposait ses grandes poubelles en métal. J’ai supposé que cela provenait d’épluchures de légumes et de restes de viande, lesquels étaient régulièrement jetés dans ces poubelles. Je suis ensuite descendu au sous-sol, sans rien y trouver d’anormal non plus : des boîtes de stockage, un vieux projecteur vidéo, des lampes anciennes, des décorations de Noël, un peu de bois pour la cheminée ainsi que le lave-linge et le sèche-linge de ma mère.


      Le lendemain, je suis retourné dans l’Ohio. En chemin, j’ai cherché à me convaincre que je croyais Jeff, que j’acceptais ses réponses, aussi invraisemblables fussent-elles. Je me suis autopersuadé que mon fils n’avait pas eu l’intention de faire quoi que ce soit de répréhensible avec cette arme et que l’odeur que ma mère avait sentie dans le garage provenait des restes desséchés d’un raton laveur.


      Plus que tout, je voulais croire qu’il y avait une limite que mon fils s’interdirait de franchir : celle qui sépare le mal qu’il se faisait à lui-même du mal qu’il pourrait faire aux autres. De façon générale, je savais qu’il avait échoué à se construire une vie. Il avait été mauvais élève à l’école, avait été viré de l’armée et semblait incapable de trouver un centre d’intérêt auquel se raccrocher. Il n’était pas parvenu à entretenir une relation durable avec qui que ce soit en dehors de sa famille immédiate.


      Il me fallait aussi admettre que Jeff avait un côté sombre, même si je ne m’étais jamais autorisé à imaginer jusqu’où celui-ci pouvait le mener.


      Ma vie était devenue un exercice d’évitement et de déni. Je m’étais raccroché à chaque espoir, j’avais fui chaque vérité désagréable. Dans les mois qui ont suivi, mes conversations avec Jeff ont continué sur le même modèle anesthésié que depuis son adolescence. Nous parlions, mais nous ne discutions pas. Je faisais des suggestions. Il les acceptait. Il se trouvait des excuses. Je les acceptais. C’était comme si nous nous étions mis d’accord pour ne parler qu’à demi-mot, ne communiquer que ce qu’il était prudent de communiquer sans jamais esquisser un geste pour s’attaquer au mur qui s’était érigé entre nous.


      À présent, lorsque je repense à ces derniers jours, je me vois recroquevillé mentalement, comme si je m’attendais à moitié à recevoir brusquement un coup, tout en espérant malgré tout que celui-ci ne viendrait jamais. J’avais fini par accepter l’existence de ce mur qui me séparait de mon fils. J’en étais même venu à le considérer comme un bouclier dont nous avions tous deux besoin pour entrer en communication. Tout se passait comme si nous avions décidé de n’évoquer que les choses les plus banales, parce que nous savions tous les deux que, si nous avions l’audace d’aborder d’autres sujets, ceux-ci nous déchireraient. Nous avions passé un accord tacite pour limiter strictement l’objet de nos conversations. On ne discutait que des éléments les plus triviaux de la vie en occultant les plus profonds et troublants. Nous vivions dans un monde d’échanges superficiels, et tout le reste était passé sous silence. Cet épouvantable silence, c’était notre paix à nous.

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Chaîne de drugstores américaine.

    
  

  
    

    CHAPITRE 7


    
      Arrivé à l’automne 1988, il y avait beaucoup, beaucoup plus de choses que je ne savais pas de mon fils que l’inverse. Évidemment, je ne savais pas qu’il avait déjà tué quatre êtres humains, dont deux dans le sous-sol de la maison de ma mère.


      Mais en plus de ces faits horribles qui défient presque toute compréhension, j’ignorais qu’il avait été arrêté deux fois pour outrage public à la pudeur, d’abord en 1982 puis en 1986. J’ignorais qu’en 1985, alors qu’il se trouvait à la bibliothèque de West Allis, un homme lui avait passé une note pour lui dire que s’il voulait « une pipe », il pouvait monter aux toilettes pour hommes à l’étage. Jeff dira par la suite que c’est cette note qui a enclenché sa descente aux enfers. Cela a commencé aux bains publics, où il s’est servi de drogues pour assommer ses victimes afin de pouvoir « coucher » avec leurs corps inertes. Et puis plus tard, sa chute a été encore plus effroyable et abyssale.


       


      Le 26 septembre 1988, Jeff a quitté la maison de sa grand-mère. Trois ans plus tôt, il avait trouvé un emploi à l’usine de chocolat Ambrosia, à Milwaukee, et il m’a expliqué qu’il voulait habiter plus près de son travail. De plus, il voulait être indépendant.


      Bien sûr, cela faisait bien longtemps qu’il était en âge d’avoir ce droit, aussi n’ai-je rien tenté pour l’en dissuader. Sa grand-mère était âgée et fragile, et les absences répétées de Jeff avaient mis leur relation à rude épreuve. De plus, elle était tombée à plusieurs reprises sur des objets liés à des pratiques occultes dans sa chambre, et cela l’avait terrifiée. Elle était presbytérienne depuis toujours et l’idée que son propre petit-fils ait installé un autel satanique dans sa maison, avec ses griffons et ses lumières noires bizarres, l’emplissait d’horreur.


      Lorsque j’ai questionné mon fils à ce sujet, j’ai eu droit aux réponses habituelles. Les statues de griffons et l’exemplaire de La Bible satanique1 montraient simplement qu’il « s’essayait » à la religion et ne signifiaient rien de plus. Il n’était pas sataniste, juste curieux de l’inconnu.


      Ce genre de réponse était si typique de lui. Je pense qu’il en avait peut-être assez de se justifier. Il voulait vivre seul pour ne plus jamais avoir à rendre des comptes à qui que ce soit.


      Il a donc déménagé toutes ses affaires dans un appartement et s’est préparé à son indépendance. Les structures qui l’avaient protégé et, jusqu’à un certain point, contrôlé, avaient soudain disparu. Pour la première fois depuis que Joyce l’avait abandonné à l’âge de dix-huit ans, Jeff vivait seul.


      Dès le premier jour de sa nouvelle vie, il a approché un garçon laotien de treize ans du nom de Somsack Sinthasomphone. Il l’a ramené chez lui, au 204 de la rue North 24th de Milwaukee et lui a offert cinquante dollars pour poser nu. Puis il l’a drogué avec un mélange de café, de Baileys Irish Cream et de benzodiazépine. Quelques minutes plus tard, après avoir pris des photos et avoir demandé au garçon s’il pouvait s’allonger à côté de lui pour écouter son ventre, Jeff a caressé son pénis.


      Encore sous l’influence de la drogue que Jeff avait utilisée pour l’invalider et l’agresser sexuellement, l’adolescent a finalement réussi à fuir l’appartement et rentrer chez lui. Sa famille l’a immédiatement conduit à l’hôpital, où l’overdose a été détectée.


      La police a été contactée, et tandis que le garçon se remettait péniblement, on lui a demandé où il avait ingéré la drogue. Une fois sur pied, il a guidé les officiers de police jusqu’à l’appartement de Jeff. Ce dernier était absent, mais les détectives ont rapidement déterminé qu’il travaillait à l’usine Ambrosia toute proche. C’est là qu’ils l’ont arrêté.


      Après avoir reçu l’appel qui m’a informé de tout cela, j’ai compris pour la première fois que Jeff avait, de fait, franchi la ligne qui sépare l’autodestruction volontaire de la destruction tout aussi délibérée d’autrui. Somsack Sinthasomphone était une victime innocente, un enfant au regard de la loi ; mon fils l’avait intentionnellement attiré dans son nouvel appartement pour le droguer et abuser de lui sexuellement.


      En apprenant la nouvelle, j’ai été scandalisé, même si à ce moment-là, j’avais cessé d’être surpris par ce que pouvait faire Jeff. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir réalisé toutes les démarches nécessaires pour m’assurer qu’il ne manquerait de rien dans sa situation actuelle : je lui ai trouvé un avocat et je me suis arrangé pour que ma mère aille payer sa caution fixée à deux mille dollars.


      Quelques jours plus tard, Jeff a été relâché. Une fois de plus, comme si souvent en de telles occasions, il avait l’air gêné, honteux, profondément déprimé.


      « Je ne ferai plus jamais une telle chose, papa », m’a-t-il assuré.


      Mais un autre mensonge s’en est immédiatement suivi.


      « Je ne savais pas que c’était un gamin. »


      En réalité, le garçon avait dit son âge à Jeff presque tout de suite après leur rencontre.


      Jeff a admis avoir pris des photos de l’adolescent, mais a expliqué qu’il n’avait fait qu’effleurer son pénis en ouvrant son pantalon. Il ne l’avait pas touché de façon délibérée. Ça avait été un acte involontaire, un simple geste maladroit alors qu’il prenait des photos. Il ne lui voulait aucun mal. Comme toujours, il était désolé pour les problèmes qu’il avait causés.


      Au-delà d’un « Désolé, papa » embarrassé, je n’ai rien pu tirer de Jeff pendant le temps que nous avons passé ensemble avant sa condamnation. Il est retourné vivre chez ma mère à West Allis, et moi dans l’Ohio. Après cela, je lui ai rendu visite quelques fois et il appelait à l’occasion, mais tout sentiment d’intimité entre nous avait irrémédiablement disparu. Nous n’avons jamais évoqué cet épisode de sa vie. Il n’a jamais mentionné le garçon qu’il avait agressé. C’était comme si une fois un acte commis, toute future référence à celui-ci était écartée. J’avais l’impression de ne pas pouvoir lui poser de questions, et il ne partageait rien spontanément. Nous avons maintenu ce mur, et je pense à présent que nous le protégions tous les deux avec la même détermination. Incontestablement, le petit garçon terrifié que j’avais secouru de la boue m’était à présent hors d’atteinte.


       


      Lorsque Jeff avait été libéré sous caution, les conditions de sa libération stipulaient qu’il devait retourner vivre chez ma mère.


      Huit mois se sont écoulés entre cette libération et sa condamnation. Pendant tout ce temps, il est resté là-bas.


      La veille de l’annonce de son jugement pour agression sexuelle sur mineur, je me suis rendu à West Allis pour conduire Jeff au tribunal.


      Il avait préparé sa valise de vêtements, mais en parcourant sa chambre, j’ai trouvé une petite boîte en bois cerclée de métal. Elle mesurait environ trente centimètres de côté, et son couvercle était verrouillé.


      « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


      — Rien.


      — Ouvre-la, Jeff. »


      Il n’a pas bougé. Je voyais bien qu’il était agité mais qu’il prenait soin de se contrôler. Sa nervosité a confirmé ce que je soupçonnais alors. J’avais déjà trouvé quelques magazines pornographiques et je suspectais qu’il en avait caché d’autres dans cette boîte. Comme je ne voulais pas que ma mère tombe sur ce genre de choses, j’ai insisté pour qu’il me montre le contenu de la boîte.


      « Mais pourquoi, papa ? Il n’y a rien dedans.


      — Ouvre-la. »


      Jeff a soudain eu l’air très alarmé.


      « Je ne peux même pas avoir trente centimètres à moi. Tu es obligé de tout fouiller ?


      — Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte, Jeff ?


      — Juste trente centimètres ? a-t-il répété d’un ton blessé. Même ça, c’est trop demander ? »


      Je suis resté inflexible.


      « Je veux savoir ce qu’il y a dans cette boîte. »


      Il n’a pas bougé.


      J’ai commencé à me diriger vers le sous-sol pour trouver un outil avec lequel forcer le verrou, mais il m’a immédiatement barré le chemin. Il a sorti le chèque d’anniversaire que je lui avais signé la veille et l’a déchiré.


      « Si tu es incapable de me laisser un peu d’intimité, je ne veux pas de ça. »


      Je l’ai fixé du regard sans rien dire et Jeff s’est très rapidement calmé.


      « Tu as raison, papa, a-t-il dit doucement. Il y a des magazines là-dedans, ce genre de choses. Est-ce qu’on peut mettre ça de côté pour aujourd’hui ? Ça pourrait contrarier grand-mère. Je l’ouvrirai demain matin, promis. »


      Il est retourné dans la cuisine, la boîte sous le bras.


      « Je l’ouvrirai demain matin », a-t-il répété avant de disparaître dans le sous-sol.


      Le matin suivant, il est revenu avec la boîte, a sorti une clé de sa poche et l’a ouverte.


      « Tu vois ? »


      Mon regard s’est posé sur une pile de revues pornographiques.


      « Débarrasse-toi de ces trucs avant que ta grand-mère les voie, ai-je ordonné.


      — D’accord, papa. »


      Sans discuter, il a fermé la boîte et il est retourné au sous-sol.


       


      Quelques heures plus tard, en cette matinée du 23 mai 1989, le juge William D. Gardner a condamné Jeff à cinq ans de liberté surveillée avec obligation de passer une année dans le programme de placement en extérieur de la maison de correction du comté de Milwaukee, dans le centre-ville de Milwaukee.


      Avant que le juge ne prononce sa condamnation, Jeff s’était adressé directement à lui, plein de remords. Il lui avait expliqué qu’il comprenait la nature de son crime et qu’il avait honte de l’avoir commis. Il lui avait demandé d’être clément et espérait qu’on lui donnerait une autre chance.


      Contre toute attente, j’avais découvert en l’écoutant que je croyais encore qu’il était possible pour Jeff d’être sauvé. J’avais pourtant appris qu’avant sa dernière arrestation, il avait déjà été arrêté pour s’être exhibé devant des adolescents dans une fête foraine. Bien plus tard, j’ai également appris que, pendant sa libération sous caution, il avait encore tué un autre être humain, et que la boîte qu’il avait refusée d’ouvrir avait contenu une tête humaine. Et pourtant, comme je ne savais rien de tout cela, je continuais d’espérer que Jeff serait enfin capable de prendre le contrôle de sa vie, quitte à passer par la prison.


      Le jour où mon fils a été condamné, je le voyais encore comme le petit garçon qui riait en jouant avec sa chienne, celui que j’avais emmené pêcher, patiner, regarder un film. Celui que j’avais serré dans mes bras des milliers de fois.


      En l’observant face au juge ce jour-là, il m’était difficile de croire que ce même fils ne serait jamais autre chose que ce qu’il semblait être désormais : un menteur, un alcoolique, un voleur, un exhibitionniste, un violeur d’enfants. Je ne pouvais pas comprendre comment il était devenu une âme si dépravée. Aussi incroyable que cela puisse me sembler maintenant, je me suis autopersuadé que même ces comportements monstrueux et repoussants pouvaient être considérés comme une phase qui allait un jour lui passer.


      Aux yeux de leurs parents, je pense que les enfants semblent toujours à un cheveu de la rédemption. Peu importe à quelle profondeur nous les voyons sombrer, nous imaginons toujours qu’ils n’ont qu’à saisir la corde pour que nous les ramenions à bon port. Pendant de nombreuses années, j’avais été naïf à ce point, un père qui s’était accroché au moindre espoir, avait cru chaque mensonge, avait tendu la main encore et encore et qui, tout ce temps, avait continué de croire qu’il y avait quelque chose à sauver dans les décombres de son fils.


      Malgré une succession d’échecs et le fait que Jeff tombait toujours plus bas, j’avais persisté à lui fournir ma part de soutien spirituel, intellectuel et financier pour lui permettre d’avoir un jour une vie décente.


      Toutefois, en regardant Jeff parler au juge, j’avais soudain ressenti ma propre impuissance. Pour la première fois, j’avais compris que mes efforts et mes ressources seules ne suffiraient pas à sauver mon fils. J’avais vu un jeune homme chez qui il manquait quelque chose d’essentiel. Un jeune homme à qui la volonté permettant à un être humain de diriger sa propre vie faisait défaut. Alors, et même lorsque je l’ai vu être emmené pour passer un an en maison de correction, j’ai su que, s’il pouvait être « corrigé » un jour, ce ne serait que par l’intercession d’un pouvoir autre que le mien. Ce serait peut-être Dieu. Ou bien l’État. Peut-être une aide psychologique, ou encore simplement une tierce personne qui parviendrait malgré tout à lui apprendre comment vivre une vie meilleure. Quelle que fût cette force, il faudrait qu’elle vienne de l’extérieur, et pas de moi.


      Je me suis donc mis en quête de cette solution extérieure. Je ne pensais plus que mes propres encouragements aideraient mon fils. Je ne pensais plus être capable de supporter seul le poids de sa descente aux enfers. Je savais qu’il n’y aurait plus de tête-à-tête pour planifier son avenir, plus de suggestions utiles et bien intentionnées concernant son éducation ou sa carrière. Je ne ferais plus semblant de penser qu’il était juste un jeune difficile. Mon fils ne relevait plus de l’ordinaire.


       


      Pendant son séjour en maison de correction, j’ai essayé de trouver l’aide dont Jeff avait besoin. J’ai écrit de nombreuses lettres à Gerald Boyle, son avocat. Chaque courrier se montrait plus insistant que le précédent, et alors que les mois passaient et que la libération de mon fils approchait, j’étais de plus en plus déterminé à lui trouver une aide indépendante.


      Mais sur certains aspects, je restais aveugle. Je continuais de voir les problèmes de Jeff comme étant surtout liés à son alcoolisme. Je pensais qu’en le débarrassant de cette addiction, ses autres comportements problématiques se corrigeraient d’eux-mêmes. Je ne voulais pas affronter le fait qu’il ne s’était pas perdu uniquement dans la boisson. Tant qu’il demeurait une simple victime de l’alcool, je pouvais continuer de croire qu’il avait un avenir quelque part, une vie qui pourrait être différente de la spirale infernale qu’elle avait été jusque-là.


      J’ai donc écrit lettre après lettre à l’avocat de Jeff, plaidant pour qu’il soit intégré à une sorte de programme thérapeutique très encadré. S’il quittait la prison sans être débarrassé de son alcoolisme, j’étais convaincu qu’il continuerait de commettre des agressions sexuelles. À mes yeux, c’était la dépendance à l’alcool qui avait affaibli sa volonté face à des pulsions encore plus dangereuses et destructrices.


      Perdu dans cette illusion, j’ai fait tout mon possible pour qu’il intègre un programme de désintoxication efficace. J’ai expliqué à son avocat que je n’étais pas favorable à une libération anticipée étant donné qu’il n’avait suivi aucune thérapie contre l’alcool en prison. Ce dernier m’a rétorqué que la mise en place d’un traitement devait être discutée avec le conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation de Jeff et qu’en tant qu’avocat, il était de son devoir de chercher à obtenir une libération anticipée si tel était le souhait son client, ce qui était évidemment le cas.


      Dans sa dernière réponse, Me Boyle m’a écrit que Jeff lui avait assuré être « sous contrôle ». D’après lui, mon fils était « désireux de retourner dans la communauté » et avait prévu de suivre une thérapie pour combattre l’alcoolisme afin de « ne plus jamais s’attirer d’ennuis ». De manière générale, Me Boyle trouvait l’attitude de Jeff « très positive ». Il comprenait néanmoins mes doutes quant à la capacité de mon fils à se maîtriser, voire à suivre un traitement s’il n’était pas strictement encadré. Il est allé jusqu’à écrire : « Il se pourrait très bien que vous ayez raison au final », mais son travail consistait à fournir à son client tout ce à quoi il avait droit en vertu de la loi, c’est-à-dire dans ce cas précis « l’examen par la Cour de sa demande de libération anticipée ». Voici comment il a conclu sa lettre : « Je dois vous dire merci, et au revoir. »


      Mon ultime recours était de m’adresser directement au tribunal. Le 1er mars 1990, j’ai donc écrit une lettre au juge Gardner détaillant mes craintes au sujet de Jeff et de ceux qu’il pourrait blesser s’il était relâché avant un traitement efficace de son alcoolisme. J’ai souligné qu’il avait évité les thérapies par le passé, et que même lorsqu’il en avait suivi, c’était sous la direction d’un thérapeute non spécialisé dans les questions d’alcool. En outre, aucun compte-rendu de ses progrès (ou de leur absence) n’avait été présenté devant la Cour ou le conseiller de probation.


      « J’ai d’immenses réserves quant aux chances de Jeff lorsqu’il sortira, ai-je écrit au juge Gardner. J’espère sincèrement que vous pourrez intervenir d’une manière ou d’une autre pour aider mon fils, que j’aime profondément et pour qui je veux une vie meilleure. » J’ai également précisé que j’avais entendu parler d’une thérapie réputée pour réhabiliter avec succès des alcooliques, et que placer mon fils dans un programme aussi rigoureux était vital pour son avenir. La lettre se terminait ainsi : « Je pense sincèrement que c’est peut-être notre dernière chance d’instituer quelque chose de durable, et que vous pouvez détenir cette clé. »


       


      Fin février 1990, j’ai appris que Jeff allait bénéficier d’une libération anticipée de la maison de correction du comté de Milwaukee, après avoir purgé seulement dix des douze mois auxquels il avait été condamné. Il allait rester en liberté surveillée pendant quelques années, mais mise à part la visite occasionnelle d’un conseiller de probation, il serait entièrement libre.


      Le mois suivant, il est retourné chez sa grand-mère. Cependant, il était hors de question qu’il vive là-bas indéfiniment. Elle était âgée, de plus en plus fragile, et il était nécessaire pour lui de chercher son propre logement.


      Il l’a trouvé aux Oxford Apartments, sur North 25th Street. Il s’installerait au numéro 213, et ce choix a été dûment approuvé par son conseiller de probation.


      À l’occasion des vacances de Thanksgiving 1990, Shari et moi avons visité son nouvel appartement, que nous avons trouvé extrêmement propre et bien rangé. Le salon n’était meublé que d’un canapé beige et d’un fauteuil, fournis par le propriétaire. Dans le coin cuisine, Jeff nous a fièrement ouvert le réfrigérateur pour nous montrer à quel point il était immaculé. Seule chose sortant de l’ordinaire : il s’était équipé d’un congélateur.


      « Pourquoi tu as acheté ça ?


      — Pour économiser. Comme ça, quand il y a une promotion, je peux faire des provisions. »


      Cela m’a paru être une idée raisonnable, et j’ai continué ma visite.


      Un petit couloir desservait la salle de bains et la chambre, qui était séparée du salon par une porte coulissante. Jeff y avait posé un verrou, comme pour en interdire l’accès.


      « Pourquoi tu as mis un verrou ?


      — Juste pour que ce soit plus sûr. Pour les cambrioleurs. »


      Nous avons traversé le couloir et sommes entrés dans la chambre. Il y avait deux lampes sur pied noires, une télévision et un ordinateur.


      « C’est pas mal, Jeff. »


      Il a souri fièrement.


      Avant de retourner dans le salon, Shari a fait un pas dans la salle de bains et a tiré le rideau. Deux serviettes noires étaient suspendues au-dessus d’une baignoire impeccable.


      Un mois plus tard, pendant les vacances de Noël, je suis de nouveau passé chez lui. David m’avait accompagné à West Allis et je voulais lui montrer l’appartement de son frère. Les lieux m’ont paru plus ou moins inchangés depuis ma première visite, à part le système de sécurité élaboré qu’il avait mis en place pour sa protection. Il avait installé une caméra au-dessus de la porte d’entrée et une multitude d’alarmes qui, d’après lui, feraient un bruit « fracassant » si quelqu’un essayait de pénétrer dans son appartement.


      « Ça fait beaucoup de systèmes de sécurité », ai-je remarqué.


      Jeff a semblé chercher une explication, puis a fini par répondre :


      « Eh bien, il y a beaucoup de cambriolages et je ne veux pas que quelqu’un entre ici. »


       


      Le jour de Thanksgiving, en 1990, Shari et moi étions chez ma mère. Jeff était censé nous rejoindre, mais il était très en retard. Pendant que nous l’attendions, j’ai sorti ma caméra et j’ai filmé une brève conversation avec ma mère. Ensuite, elle m’a fait faire le tour de la maison en souriant timidement à la caméra qui enregistrait son parcours. Elle a pointé du doigt quelques pièces puis m’a conduit au sous-sol. Tandis qu’elle parlait, j’ai effectué un panoramique sur les murs du fond, les étagères de provisions et même la petite porte sous l’escalier qui était toujours aussi solidement fermée que le jour où je m’étais mis en quête d’un indice pouvant expliquer les odeurs étranges qui s’infiltraient continuellement jusqu’à la maison. Il n’y avait pas d’odeur particulière ce jour-là. Cela faisait longtemps qu’il n’y en avait plus ; elles avaient disparu avec Jeff.


      Ce dernier est arrivé en milieu d’après-midi le samedi, très bien habillé, les cheveux fraîchement peignés. Il portait de grosses lunettes et une veste qu’il a refusé de retirer alors qu’il faisait vraiment bon dans la maison. « Non, non, je la garde, répétait-il. Je vais bientôt sortir fumer une cigarette de toute façon. »


      J’ai repris ma caméra et j’ai filmé mon fils. À travers l’objectif, je voyais un charmant jeune homme avachi dans un grand fauteuil rembourré à quelques centimètres de moi.


      Il a souri plusieurs fois et a parlé de son récent intérêt pour les poissons d’aquarium. Il a répondu à mes questions poliment et s’est même accroupi pour jouer avec le chat tigré de ma mère. Il semblait avoir repris le contrôle de sa vie.


      Aujourd’hui, quand je regarde cette vidéo, certains détails me sautent aux yeux. Dans son fauteuil, Jeff a les jambes croisées, un pied pointé en l’air. À chaque mention de son appartement, son pied tressaute légèrement. À chaque mention d’une éventuelle visite chez lui, il tressaute. À chaque mention de ce qu’il fait en ce moment, de son travail, de ses activités pendant son temps libre… il tressaute. Quelque chose dans son regard distant et à moitié mort dit : « Si vous saviez. »


       


      Le 22 juillet 1991, j’ai tenté de joindre Jeff plusieurs fois à son appartement. Ma mère m’avait appelé pour me dire qu’il ne répondait pas au téléphone et qu’il n’était pas venu lui rendre visite comme il l’avait promis. Le matin suivant, le 23 juillet 1991, j’ai passé un nouveau coup de téléphone à l’appartement vers 9 heures. Il s’est écoulé plusieurs sonneries avant que quelqu’un décroche enfin. Au bout du fil, j’ai entendu la voix d’un homme que je ne reconnaissais pas.


      « Est-ce que Jeff est là ? ai-je demandé.


      — Jeffrey Dahmer ?


      — C’est ça.


      — Non, il n’est pas là pour le moment, a répondu l’homme avec circonspection, comme s’il voulait rester prudent.


      — Où est Jeff ?


      — Il n’est pas là, a répété l’homme de façon toujours aussi méfiante. Qui est-ce ?


      — Je suis le père de Jeff. »


      J’ai entendu sa voix s’étrangler légèrement.


      « Vous êtes le père de Jeffrey Dahmer ?


      — Oui. Où est-il ?


      — Eh bien, votre fils n’est pas là actuellement.


      — Où est-il ?


      — Quelqu’un va vous appeler, monsieur Dahmer.


      — M’appeler ? À quel sujet ?


      — Un inspecteur va vous appeler.


      — Un inspecteur ? »


      J’ai tout de suite imaginé que Jeff s’était encore attiré des ennuis. Peut-être parce qu’il était sôul, ou pire, parce qu’il avait agressé un autre enfant.


      « De quoi parlez-vous ? » ai-je continué.


      C’est à ce moment-là que l’homme à l’autre bout de la ligne m’a enfin dit qui il était : il faisait partie des services de police de Milwaukee. Après une légère hésitation, il a pris sa décision et la nouvelle est tombée comme un couperet.


      « Nous enquêtons sur un homicide, monsieur Dahmer.


      — Un homicide ? »


      Soudain, j’ai cru être sur le point de recevoir ce qui, pour moi à l’époque, était certainement la pire nouvelle qu’un parent puisse recevoir : quelqu’un avait assassiné mon enfant.


      « Homicide ? ai-je répété. Vous voulez dire que Jeff a été…


      — Non, pas Jeff, m’a rapidement corrigé l’homme en articulant le nom de mon fils comme si c’était quelque chose de sale qu’il aurait préféré ne pas prononcer. Jeff est vivant et se porte bien. »
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      De nombreux mois après l’emprisonnement de Jeff, à l’issue d’une longue journée de travail, j’ai décidé de m’accorder une pause en allant au cinéma. Shari et moi avons choisi un film plus ou moins au hasard en feuilletant le journal local jusqu’à tomber sur un encart qui suggérait que ce long-métrage serait un peu plus relaxant que la moyenne. La publicité était illustrée avec un magnifique paysage de montagne. Un ruisseau scintillant s’écoulait dans une vallée boisée et un garçon solitaire y pêchait à la mouche, sa ligne décrivant un grand arc au-dessus de l’eau. Le titre était Et au milieu coule une rivière1.


      Il se trouve que c’était l’histoire d’un fils rebelle, un garçon beau et intelligent qui s’éloignait du droit chemin en dépit des efforts de ceux qui l’aimaient, tout particulièrement de son frère et de ses parents. À deux moments dans le film, les personnages insistent assez lourdement sur le fait que ce qui est tragique dans la vie, c’est que ce sont précisément les personnes les plus proches de nous que nous ne parvenons pas à atteindre.


      Assis dans mon fauteuil, à regarder l’écran tout en mâchant du pop-corn, il ne m’a à aucun moment traversé l’esprit que cette terrible vérité s’appliquait à moi. Plus tard, lorsqu’on m’a fait remarquer le lien, j’ai été incapable de me souvenir spécifiquement des scènes en question ; je n’avais clairement jamais envisagé que le fils rebelle du film puisse représenter Jeff, et que le père malheureux, ce puisse être moi.


      Au retour du cinéma, nous nous préparions à nous mettre au lit quand j’ai remarqué que le voyant du répondeur clignotait. J’ai appuyé sur le bouton. Le premier message était une mauvaise blague, le genre que je m’étais habitué à recevoir. Dans ce cas précis, il s’agissait d’un adolescent qui, de sa meilleure voix de film d’horreur, déclarait : « Je suis Jeffrey Dahmer et je rentre à la maison ce week-end. »


      L’autre message provenait d’une femme. Je reconnaissais sa voix, avec son accent caractéristique du sud des États-Unis. Cette femme en particulier m’avait déjà appelé à de nombreuses reprises ; elle cherchait désespérément à avoir des informations sur Jeff. Shari et moi avions toujours refusé de lui parler, mais elle persistait. « Tu sais qui je suis, disait-elle ce soir-là d’une voix sinistre et implorante. S’il te plaît, réponds. »


      Il n’y avait eu personne à la maison pour lui répondre, et nous n’aurions pas décroché si nous avions été là. Pour cette raison, elle a continué sa litanie fantomatique : « S’il te plaît, réponds. S’il te plaît, réponds. S’il te plaît, réponds. S’il te plaît, réponds. » Cela continuait comme ça pendant presque une minute, une voix qui résonnait dans mon salon et me suppliait de « répondre ».


      Mais je ne pouvais pas répondre. Et je ne parle pas seulement du téléphone. De manière plus générale, je ne pouvais pas « répondre » à quoi que ce soit qui me liait à Jeff d’une autre manière que celle que j’avais déjà acceptée, c’est-à-dire que, biologiquement, j’étais son père, et que je continuerais à remplir mon devoir envers lui du mieux possible. Je lui rendais visite en prison, je prenais ses appels le week-end. Je lui envoyais un peu d’argent de temps en temps, pour qu’il puisse acheter les quelques petites choses que la prison ne fournissait pas. Je gérais les problèmes mineurs qu’il pouvait avoir. J’essayais d’être encourageant, de l’aider à faire au mieux. À ce moment-là, être père s’était réduit à accomplir une série de tâches routinières et relativement peu exigeantes pour moi.


      Comme j’ai fini par le comprendre (même si pour certains aspects, ce n’est arrivé que plusieurs mois après le procès et l’incarcération de Jeff), je ne pouvais toujours pas me confronter aux éléments plus profonds et effrayants de ma relation avec mon fils. Je restais dérouté par ses actes, mais je n’avais aucun désir de m’attarder dessus. Clairement, je n’en ressentais pas l’obligation.


      Quant à Jeff lui-même, je ne parvenais toujours pas à l’imaginer comme un meurtrier. Il faut dire que je ne faisais pas le moindre effort pour cela. En fait, je ne m’attardais presque jamais sur cette partie de son existence. Au contraire, lorsqu’il m’arrivait de penser à lui, je voyais un petit garçon plein de vie, figé dans son innocence et dans un passé lointain.


      Mais même lorsque je pensais à lui comme à un homme, un prisonnier et un meurtrier, j’avais l’impression que mon fils était très loin de moi. La distance qui nous séparait physiquement était évidente, et à mes yeux, l’éloignement entre nos caractères et nos personnalités ne l’était pas moins. Par ces deux aspects, il se trouvait là où je voulais qu’il se trouve. À bonne distance. Loin, très loin.


      Car je n’avais pas encore pris la mesure du côté sombre de ma parentalité.
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            Jeff, quatorze ans, en train de s’amuser devant l’objectif pendant sa baignade.

          
        
      

    
  

  
    


    Notes


    
      1. Film de Robert Redford (1992, EU).

    
  

  
    

    CHAPITRE 8


    
      Le 23 juillet, en milieu de matinée, j’ai appelé ma mère pour lui faire savoir que j’avais tenté d’entrer en contact avec Jeff et qu’il lui était clairement arrivé quelque chose. Je ne savais pas exactement ce qui s’était passé, mais j’avais la certitude qu’il avait un problème. Je lui ai raconté qu’un officier de police de Milwaukee avait répondu au téléphone lorsque j’avais appelé Jeff à son appartement. J’ai ajouté que ce même officier m’avait indiqué qu’il enquêtait sur un homicide, tout en refusant de m’en dire plus. Au lieu de cela, il m’avait demandé d’attendre un appel.


      À ma grande stupéfaction, ma mère m’a informé que la police de Milwaukee était actuellement chez elle en train de fouiller la maison de fond en comble, à faire des allers-retours dans le sous-sol et à passer en revue tout ce que contenait la chambre de Jeff.


      « Pourquoi ? lui ai-je demandé. Qu’est-ce qu’ils cherchent ? »


      Ma mère n’en avait aucune idée.


      « Ils ne t’ont rien dit ? » ai-je insisté.


      Elle semblait confuse, ses réponses n’étaient pas claires. Il était évident qu’elle ne savait pas plus que moi ce que les policiers cherchaient dans sa maison, ni même sur quel genre de crime ils enquêtaient.


      Cependant, une chose était parfaitement limpide pour moi : si la police enquêtait sur un homicide et que Jeff était encore en vie, alors il était probable qu’il soit la personne qui faisait l’objet de l’enquête. Pour la première fois, j’ai commencé à envisager la possibilité que mon fils n’était finalement pas la victime d’un crime, qu’il n’était pas celui qui avait été assassiné, mais l’assassin.


      Possibilité qui a été confirmée presque immédiatement. Un officier de police, le chef adjoint Robert Dues des services de police de West Allis, a pris l’appel. Il s’est présenté et a demandé qui j’étais. Je lui ai répondu, puis il m’a informé qu’il n’avait pas tout dit à ma mère concernant l’affaire, car il l’avait trouvée, selon ses termes, « plutôt dépassée par les événements ».


      « Qu’est-ce qui se passe là-bas ? ai-je demandé. Qu’est-ce que vous faites exactement ?


      — Nous menons une enquête pour homicide avec les services de police de Milwaukee.


      — Mais Jeff ne vit pas avec ma mère.


      — Oui, je sais.


      — Mais cette enquête, elle concerne bien Jeff ?


      — Oui.


      — Vous voulez dire que vous pensez qu’il a pu tuer quelqu’un ?


      — C’est l’objet de notre enquête, oui. »


      Malgré le fait qu’une telle possibilité m’ait brièvement traversé l’esprit quelques secondes plus tôt, je n’en ai pas moins été abasourdi par la brutalité de la réponse de l’officier. Pendant un instant, je suis resté incapable de prendre la mesure de la gravité de ce que je venais d’apprendre.


      « Alors Jeff a été arrêté ?


      — Oui.


      — Pour meurtre ?


      — J’en ai peur, monsieur Dahmer. »


      Si le chef adjoint Dues m’avait annoncé que mon fils avait été assassiné, j’aurais peut-être eu une vision soudaine de son corps gisant dans une allée, une chambre ou quelque décor vague que mon esprit aurait pu imaginer rapidement. Connaissant Jeff comme je le connaissais, j’aurais été capable d’accepter cette possibilité bien plus facilement. Sa timidité, sa passivité, son manque de confiance en lui… tous ces éléments cadraient bien plus avec le rôle de victime que n’importe quel autre dans un tel scénario. Son nouvel appartement se trouvait dans un quartier assez mal famé, et je savais qu’il avait déjà été agressé. Il m’aurait été facile de l’imaginer rentrer chez lui tard, peut-être ivre : une cible toute choisie. Je savais aussi que, par le passé, l’alcool avait pu rendre mon fils violent, et dans l’éventualité d’une agression, un tel comportement aurait facilement pu conduire à sa mort.


      Mais on venait de m’annoncer un fait radicalement différent : il avait tué quelqu’un d’autre. Aussi simple que cela me paraissait de l’imaginer assassiné, il m’était impossible de le voir comme un meurtrier, une silhouette sombre et massive brandissant un couteau ou un pistolet. Le Jeff que je connaissais parlait toujours doucement, était généralement apathique, peu prompt à se mettre en colère. L’archétype de la victime sans défense. Dans le scénario d’un meurtre, il ne correspondait à aucun autre rôle.


      J’ai immédiatement appelé Shari, mais elle n’était pas à son bureau. Je n’ai pas réussi à la joindre avant au moins deux heures. Entre-temps, j’ai contacté Gerald Boyle : il avait représenté Jeff dans l’affaire d’agression sexuelle, et je me suis dit qu’il aurait peut-être des informations au sujet de l’enquête.


      Me Boyle était frénétique.


      « Lionel, j’ai essayé de vous joindre. J’ai été submergé d’appels toute la matinée.


      — De la part de qui ?


      — Les médias. La presse.


      — Les médias ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?


      — Ils veulent tout savoir sur Jeff.


      — Comment ça, tout sur Jeff ? Qu’est-ce qui se passe ? Personne ne veut me donner le moindre détail.


      — J’ai reçu un appel de la police. Jeff a été arrêté pour tentative de meurtre. »


      J’étais à la fois perdu et un peu soulagé. Une tentative de meurtre, c’était beaucoup moins grave qu’un meurtre. Peut-être que l’officier de police chez ma mère avait mal compris.


      Mais ce soulagement a été de courte durée. Précipitamment, avec des phrases courtes et hachées, l’avocat m’a décrit une situation sans le moindre rapport avec une accusation de tentative de meurtre. Clairement, il s’était trompé, Jeff n’avait pas fait une « tentative » de meurtre, il était parvenu à ses fins.


      « Ils ont trouvé des morceaux de corps dans l’appartement de Jeff. Beaucoup. De personnes différentes.


      — Différentes ?


      — Plus qu’une seule personne, a-t-il confirmé. On ne sait pas combien. Peut-être trois ou plus. La police a aussi trouvé plusieurs pièces d’identité sur les lieux. De jeunes adultes, apparemment. »


      Pendant un instant, il a paru sidéré par les informations qu’il me transmettait.


      « Je n’arrive pas à croire qu’on parle du Jeff que je connais, a-t-il dit. Aviez-vous déjà discuté avec ses conseillers de probation ?


      — Oui.


      — Ils n’ont jamais eu le moindre doute quant à la possibilité qu’il fasse ce genre de choses ?


      — Pas à ma connaissance. »


      Me Boyle semblait incrédule mais est rapidement passé à autre chose.


      « Donnez-moi encore une heure, je vais essayer d’obtenir plus d’éléments de la police. »


      Il m’a rappelé plusieurs fois pendant les deux heures qui ont suivi, mais sans pouvoir m’en dire plus sur la situation de mon fils. Aussi, lorsque j’ai enfin réussi à contacter Shari, je n’avais pas plus d’informations que quelques heures auparavant.


      J’avais déjà parlé à ma femme plus tôt dans la matinée, immédiatement après avoir eu au téléphone l’officier de police de l’appartement de Jeff. Nous étions tombés d’accord sur l’idée qu’il était probablement encore mêlé à une affaire d’agression sexuelle. Une accusation grave, mais insignifiante en comparaison de ce à quoi il semblait être confronté à présent.


      « La police enquête sur Jeff pour homicide », lui ai-je annoncé.


      Shari était tellement loin d’imaginer qu’il puisse être impliqué dans un meurtre qu’elle a répondu :


      « Suicide ? Jeff a essayé de se suicider ?


      — Non, l’ai-je corrigée en parlant plus lentement. Homicide. »


      J’ai ensuite ajouté le seul détail qui aurait pu être plus choquant :


      « Pas seulement un. Au moins trois. »


      Trois.


      Trois meurtres.


      Au moins.


      Que peut faire un père en de telles circonstances ?


      J’ai fait ce que j’avais toujours fait. Je me suis enfoncé dans un silence étrange qui n’était ni furieux, ni maussade, ni triste. Juste un silence, une torpeur, un vide terrible et inexprimable. Submergé, incapable de faire face aux pensées qui tourbillonnaient dans mon esprit, je suis mécaniquement retourné à la tâche routinière qui m’occupait avant que j’appelle ma mère, dans ce cas précis la révision des méthodes d’analyse de la silice. Consciencieusement, avec la plus grande minutie, je me suis concentré sur des questions de méthodologie chimique.


      Cela ne veut pas dire que je n’avais pas le tournis en pensant à ce que mon fils avait pu faire, toutes les questions sans réponses concernant ses crimes, ou même la vision bizarre de bataillons entiers de policiers affairés dans la maison de ma mère. Cela signifie seulement que, de façon compulsive, je suis retourné à ce qui demeurait stable et prévisible dans ma vie, ce vieux refuge qu’était le laboratoire.


      Au cours de ce long après-midi, je n’ai parlé à personne de ce qui était arrivé à Jeff. Je me suis simplement évertué à maintenir mon calme, à agir comme si de rien n’était. Autour de moi, mes associés riaient, plaisantaient et accomplissaient leurs tâches habituelles. Mon collègue de bureau évoquait des rapports analytiques, voulait savoir si des échantillons en particulier avaient été complétés. J’ai répondu à ses questions avec le professionnalisme qui me semblait, à ce moment-là, être le seul élément indiscutablement fiable de ma vie.


      Pensant les heures qui ont suivi, mon monde intérieur s’est drapé de l’atmosphère sinistre d’un sombre secret désespérément gardé. Ce sentiment n’était cependant pas nouveau pour moi. Je m’y étais même habitué au fil des ans. En 1988, quand Jeff avait été arrêté pour agression sexuelle sur mineur, je n’avais rien révélé. Je n’avais pas partagé non plus tout ce que j’avais appris par la suite. L’arrestation de Jeff pour exhibitionnisme était un secret. Son homosexualité, son addiction à la pornographie, son vol d’un mannequin dans un magasin, tout était un secret. Sans que je m’en aperçoive, ma vie s’était emmurée dans le secret, devenu un sous-sol où me cacher.


      À présent, cette vie confidentielle, réservée et protégée était sur le point d’exploser. L’idée même d’une révélation aussi soudaine, terrible et profondément personnelle me maintenait dans un déni hermétique.


      Toutefois, ce n’était pas un déni total. Par exemple, à aucun moment je n’ai pensé que le téléphone allait soudain sonner et que quelqu’un allait me dire : « Poisson d’avril, c’était une blague. » Je faisais tout mon possible pour minimiser le poids des informations qui m’étaient tombées dessus. Je me suis laissé croire que, si Jeff était impliqué dans un meurtre, il n’était pas le vrai meurtrier. J’ai accepté l’idée que quelqu’un ait été tué dans son appartement, mais je persistais à penser que le meurtre pouvait ne pas avoir été commis par Jeff. Peut-être que mon fils avait été victime d’un coup monté. Peut-être que toutes les preuves contre lui étaient indirectes. Peut-être qu’il avait seulement découvert les cadavres et que, à la suite de cette découverte accidentelle, il avait été directement mêlé à une série de meurtres avec lesquels il n’avait rien à voir. J’essayais désespérément de le maintenir dans le rôle de la victime, de celui qui s’était retrouvé piégé dans les mailles d’un terrible filet.


      De telles conjectures élevaient mon esprit dans un état de suspension irréelle. J’avais littéralement l’impression de flotter au-dessus de ma vie, de celle de Jeff et de toutes les menues tâches du laboratoire que je continuais d’effectuer avec ferveur. Mais pendant mon travail, j’étais parfois pris de bouffées de chaleur, comme si on me faisait des injections périodiques d’antihistaminique ou de niacine, des vagues de chaud qui déferlaient dans ma poitrine et dans ma tête. À croire que mon corps avait commencé à envoyer son propre signal de détresse pour avertir mon esprit qu’il ne pourrait pas maintenir la vérité à distance indéfiniment.


      Mais quelle vérité ? Le fait que mon fils était un meurtrier ? Ou le fait que ma vie était liée à la sienne et qu’elle s’enfonçait dans les mêmes sables mouvants ?


      Aussi horrible que cela puisse me paraître aujourd’hui, je sais que ma réponse émotionnelle ce premier jour était essentiellement basée sur la peur d’être personnellement exposé, le fait que ma vie soit révélée aux yeux de tous, et l’insoutenable embarras que cela me causerait. Jeff avait touché le fond en tant que fils, le fond du fond, et je sentais qu’il m’entraînait dans sa chute, dans le chaos qu’était sa vie, et qu’il le faisait publiquement.


      Tout au long de cet après-midi sans fin, cette profonde terreur personnelle a pris de l’ampleur tandis que je m’évertuais à me concentrer sur mon travail. Je complétais mes tâches, l’esprit entièrement focalisé sur les détails, comme si une concentration aussi absolue et exclusive allait me permettre d’éviter l’effrayant désordre qui avait soudain envahi l’autre partie de ma vie, celle que je contrôlais rigoureusement.


      Même en travaillant à pleine vitesse, je ne me suis pas arrêté avant 19 h 30. Je n’avais pas d’autre choix que de régler une liste interminable de détails et d’informer mon supérieur avant de partir pour Milwaukee pour une durée indéterminée.


      Au cours du long trajet de retour, je me suis arrêté sur une aire de l’autoroute Pennsylvanie-Ohio et j’ai appelé Shari. Elle m’a dit qu’elle avait réussi à me réserver le premier vol pour Milwaukee le lendemain au lieu de celui que j’étais censé prendre le soir même. J’étais soulagé, car j’aspirais à retrouver une certaine stabilité mentale grâce à elle avant de partir pour les horreurs inconnues de Milwaukee. Mon esprit était en suspens, un tourbillon d’images décousues. Plus que tout, je me suis aperçu que je me repassais la vie de mon fils. Je l’ai revu bébé, puis enfant en train de jouer avec sa chienne. Je l’ai vu petit garçon sur son vélo. J’ai vu son regard lorsque nous avons relâché l’oiseau. Je voulais le ramener à cette époque, le figer là, pour qu’il ne puisse jamais dépasser l’innocence de son enfance, jamais atteindre les personnes dont il avait détruit les vies… jamais m’atteindre moi.


      Chaque fois que je pensais au Jeff plus âgé, je le repoussais, l’enfermais dans un placard, le reléguais dans l’obscurité où il était assis, seul, avec ses actes. Hors de question de songer aux choses qu’il avait pu faire, ni même les envisager. À l’idée même de meurtre, mon esprit se bloquait ou changeait de direction, une manœuvre que j’allais utiliser tout au long des mois à venir.


      Shari était à la maison quand je suis arrivé. À son retour vers 19 h 30, une voiture du shérif l’attendait, et elle avait immédiatement invité les trois hommes, deux adjoints au shérif et un capitaine, à la suivre dans la maison. Le capitaine s’était présenté avec beaucoup de prévenance et lui avait demandé si elle était la mère de Jeff. Shari avait répondu qu’elle était sa belle-mère et savait déjà que son beau-fils avait été arrêté. Le capitaine avait expliqué à ma femme que lui et ses hommes étaient là pour nous aider en cas de besoin, qu’il suffisait de les appeler.


      Quand je suis arrivé à la maison, Shari m’a raconté tout cela et, pour la première fois, l’étrangeté de notre situation, l’énormité du changement qui avait soudain englouti nos vies nous sont apparues.


      Nous n’étions plus de simples parents, et nous ne le serions plus jamais. Nous étions les parents de Jeffrey Dahmer, et moi, en particulier, j’étais le père de Jeffrey Dahmer. Jeffrey, pas Jeff. Jeffrey Dahmer était quelqu’un d’autre, le nom public et formel d’un homme qui demeurait, pour moi en tout cas, encore Jeff, mon fils. Même son nom était devenu une propriété publique, étrangère à moi, la désignation utilisée dans un reportage de presse, le nom d’un inconnu, une dépersonnalisation abrupte de quelqu’un qui était, incontestablement pour moi, encore une personne.


      Cette nuit-là, j’ai commencé à sentir le poids de l’identité publique de mon fils de façon plus intense que jamais auparavant. Après avoir allumé la télévision pour les informations de 22 heures, je me suis assis dans le salon et j’ai vu son visage envahir l’écran. En changeant de chaîne, ce même visage s’est affiché encore et encore, de même que d’autres images, des vidéos, des clichés de son immeuble, d’hommes masqués emportant des bacs, un immense bidon bleu et un petit congélateur. Je les ai vus emmener le réfrigérateur que mon fils nous avait ouvert en toute décontraction le jour où nous avions visité son appartement. Seulement cette fois, on le descendait par les escaliers pour l’emporter dans un fourgon de police. J’ai vu des hordes d’agents grouillant autour et à l’intérieur d’un bâtiment qui, avant cette nuit-là, n’avait eu qu’une vague signification pour moi. Sur d’autres photos et d’autres vidéos, ces mêmes légions étaient attroupées devant chez ma mère à West Allis. On entrait et on sortait de cette maison avec un sentiment de propriété et d’autorité qui ne pouvait que me paraître surréaliste.


      Assise à côté de moi, Shari regardait avec incrédulité l’écran de télévision, choquée par les images qu’elle y découvrait, troublée par leur caractère intrusif, mais déjà en train de sombrer dans cette nouvelle réalité radicalement altérée. Je la sentais tendue, et j’ai essayé de la réconforter.


      « Peut-être qu’un jour, tout ça sera terminé. »


      Sa réponse a été douce mais directe.


      « Ça ne sera jamais terminé, Lionel. »


      Elle avait raison, et en regardant les informations cette nuit-là, le visage de Jeff qui apparaissait devant moi encore et encore, j’aurais dû le savoir. Le week-end précédent, nous étions allés à Saint-Louis pour le travail et nous nous étions arrêtés à Cincinnati pour rendre visite à David au passage. Il vivait dans un quartier constitué de grandes maisons victoriennes, et ce soir-là, nous y avions fait une longue promenade. Depuis la rue, nous avions vu des gens se détendre sous leurs larges porches, discuter, profiter de la douce soirée d’été. Cette tranquillité avait été très belle et agréable.


      Le lendemain à Saint-Louis, nous étions allés à une fête d’anniversaire avec des amis et quelques collègues de Shari. Nous avions séjourné au Holiday Inn et, aussi étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, nous avions réservé sous notre propre nom.


      C’est la dernière fois que nous avons pu accomplir un acte aussi ordinaire que réserver à notre nom un hôtel à huit cents kilomètres de chez nous. Cette partie de notre vie, son anonymat, nous avait soudain été arrachée. Nous étions sur le point de devenir des personnages publics et nous ne serions plus jamais autre chose. Car aussi sûrement que Jeff était devenu « Jeffrey », nous étions sur le point de devenir « les Dahmer ».


      Le matin suivant, j’ai pris mon vol pour Milwaukee à 7 heures. Une fois en ville, mes amis Dick et Tom Jungck sont venus me chercher et m’ont conduit au Winsconsin Club pour rencontrer Gerald Boyle. L’avocat m’a assuré qu’il resterait sur cette affaire, que son assistant était avec Jeff en ce moment et prenait sa déposition. Il m’a expliqué avoir déjà programmé une conférence de presse pour l’après-midi et souhaitait que je me tienne à son côté durant cet exercice.


      C’était sans doute une requête normale, une démonstration de soutien d’un père à son fils, mais j’ai refusé. Je protégeais encore ma vie privée, mon droit à rester dans l’ombre, une silhouette à la marge. Je protégeais aussi ma fierté, le peu de réputation pour laquelle je m’étais battu en tant qu’homme, père et mari. Je grimaçais à l’idée de me tenir debout au côté de l’avocat de mon fils, d’être regardé bêtement par les journalistes, aveuglé par leurs flashs. Abandonner une telle portion de mon intimité en tant que personne était impossible pour moi. J’étais tout simplement trop timide, trop choqué, trop incertain de ce que je ressentais réellement pour me tenir dans un lieu public et déclarer que j’étais le père de Jeffrey Dahmer.


      Aujourd’hui, il est clair pour moi que j’essayais encore, autant que possible, de protéger mon nom et celui de ma famille de l’immense honte qui venait de s’abattre dessus. Ma mère, désormais octogénaire, avait mené une vie honnête. Elle n’avait jamais fait de mal à qui que ce soit et je ne voulais pas qu’elle me voie à la télévision, immobile et muet face aux caméras, à me donner en spectacle, brisé, pitoyable et impuissant. Parce que mon fils avait fait tomber son nom en disgrâce, je me faisais un devoir de conserver la partie de ce nom qui m’appartenait, que je pouvais encore vaguement contrôler et tenir à l’écart des regards scrutateurs, de la rage et du mépris de l’arène publique.


      Alors, quelques heures plus tard, lorsque Me Boyle s’est présenté devant les caméras d’une myriade de journalistes de presse et de télévision pour déclarer que mon fils était angoissé et plein de remords, qu’il admettait, au figuré tout du moins, qu’il était perdu, perdu, perdu, je n’étais pas là pour qu’on me pointe du doigt, pour qu’on m’interroge, ni même pour qu’on fasse de moi un exemple de père dévoué en souffrance.


      Depuis, j’ai fini par comprendre qu’à cette époque (et peut-être est-ce mon destin d’être ainsi pour toujours), j’étais quelqu’un qui choisissait consciencieusement ses rôles. Plutôt que de développer une paternité naturelle, j’avais appris, un peu comme du par cœur, ce qu’un père devait faire. Il devait subvenir aux besoins matériels. Il devait donner des conseils. Il devait emmener son fils pêcher. D’une certaine manière, j’avais appris les mêmes comportements au sujet de mes obligations en tant que fils. Je devais rendre visite à ma mère. Je devais l’appeler au téléphone. Je devais lui envoyer une carte pour son anniversaire. En tant que père et que fils, je jouais un rôle que j’avais bien assimilé.


      Jusqu’à ce jour de juillet, lorsque Gerald Boyle m’a demandé de me tenir face au monde entier pour faire la démonstration de ma dévotion paternelle, je n’avais jamais fait l’expérience d’un conflit profond entre ces deux rôles fondamentaux et incompressibles. Je pouvais jouer le père et le fils avec le même empressement, la beauté d’une performance rehaussant la beauté de l’autre. Mais soudain, les rôles étaient entrés en conflit, étaient devenus des lignes sécantes plutôt que parallèles. Mon rôle de père exigeait que je me tienne au côté de cet avocat, quand mon rôle de fils, de gardien du nom de ma famille, exigeait le contraire.


      Il me serait extrêmement satisfaisant de croire que j’ai fait mon choix en me basant sur un critère humain. Que l’amour ou la dévotion, la gratitude ou la tendresse ont joué un rôle dans ma décision. Mais ça n’a pas été le cas. Je ne sais même pas exactement comment j’en suis arrivé à décider que je ne participerais pas à la conférence de presse de cet après-midi-là. Peut-être avais-je conscience de la futilité d’une telle apparition. Peut-être avais-je compris que Jeff était parti bien trop loin pour ressentir l’effet salutaire d’une démonstration aussi dérisoire. Cette sensation de futilité a été renforcée par mes amis Dick et Tom, qui se sont fait l’écho de ce sentiment lorsqu’ils sont venus me récupérer après mon rendez-vous avec l’avocat. Ou peut-être qu’une partie de mon cerveau a tiré à pile ou face et que la pièce est retombée du côté de mon rôle de fils.


      Quoi qu’il en soit, à la place, je me suis rendu chez Tom. Là, après un compte-rendu des événements de la journée, je suis parti m’allonger dans la chambre et me suis endormi. Je n’ai donc pas même pas vu la conférence de presse. J’ai préféré un bref saut dans l’inconscient.


       


      Je pouvais éviter une conférence de presse, mais impossible de me soustraire aux questions à régler ou au fait que les crimes de Jeff étaient devenus un événement pour la presse à sensation.


      Autour de 15 h 30, mes amis m’ont conduit à West Allis. J’avais le sentiment que je devais expliquer à ma mère ce que son petit-fils avait fait et la protéger du harcèlement des médias. Deux journalistes s’étaient déjà positionnés de l’autre côté de la rue, en face de sa maison, leurs caméras sur des trépieds. J’ai donc décidé de continuer ma route, puis de tourner dans l’allée qui passait par-derrière. Mais Dick y a repéré un autre journaliste, alors il l’a dépassé et s’est arrêté de façon à le bloquer pour que je puisse sauter rapidement de la voiture et traverser le jardin en courant avant d’entrer par la porte latérale.


      J’ai trouvé ma mère dans le salon ; elle se reposait en silence dans son fauteuil inclinable.


      « Oh, c’est toi », a-t-elle dit, apparemment soulagée de me voir.


      Pendant les quelques minutes qui ont suivi, je lui ai raconté que j’avais rencontré l’avocat de Jeff, que j’avais fait le nécessaire pour préparer sa défense et que j’étais à présent venu pour la protéger des probables intrusions à venir.


      « J’ai vu des choses à la télé », a dit ma mère.


      Elle était toujours sous le choc de toute l’activité policière qui avait pris d’assaut la maison ces deux derniers jours. Son esprit restait bloqué dans le passé et ses souvenirs de Jeff étaient déconnectés des événements immédiats.


      « Quand j’ai vu Jeff, il avait l’air maigre. Et pâle. »


      Elle semblait très stressée, confuse, probablement incapable de saisir l’énormité des actes de son petit-fils. L’apparence émaciée de celui-ci constituait une défense dans son esprit, la preuve qu’un homme si faible ne pouvait pas avoir commis une chose aussi éprouvante qu’un meurtre.


      J’ai jeté un œil par la fenêtre, repérant les deux journalistes de l’autre côté de la rue, et j’ai tiré le store. Pendant un long moment, ma mère et moi sommes restés assis dans le silence obscur. Elle a continué à parler, de façon presque obsessionnelle, comme si cela finirait par lui permettre de saisir ce que Jeff avait fait. Mais son esprit était confus, vague, désordonné, et plus elle cherchait à comprendre les événements qui l’avaient récemment assaillie, plus l’horreur suprême de la situation lui échappait. C’était comme faire face à un terrible arc-en-ciel, un cauchemar qui, au fur et à mesure qu’elle avançait vers lui, s’éloignait hors de sa portée.


      Pendant la demi-heure qui a suivi, ma mère et moi sommes restés dans cette pièce. Par moments, c’était comme si rien ne s’était passé, comme si rien ne pouvait venir perturber notre tranquillité.


      Mais c’était évidemment une illusion, dans laquelle nous n’avons pu nous attarder qu’un court instant. Car à 16 h 30, d’autres journalistes ont commencé à arriver, rejoignant le petit contingent déjà présent. Après cela, ils ont tout bonnement envahi les lieux, en flot continu, débarquant en voiture, en van, parfois à pied, armés de caméras, de trépieds, de micros, de carnets de notes. Ils ont piétiné les fleurs et les buissons. Ils ont sonné avec tellement d’insistance que j’ai démonté la sonnette. Ils ont frappé si fort à la porte que la vitre tremblait. Ils faisaient sonner le téléphone en permanence, à tel point que j’ai fini par le débrancher. Ils regardaient à travers les fenêtres, fouillaient tout autour de la maison et du garage. Ils nous hurlaient dessus, se criaient dessus les uns les autres. Leurs voix dérangeaient sans cesse notre conversation.


      Pour moi, c’était une intrusion terriblement effrayante. Mais pour ma mère, c’était incompréhensible. Toute sa vie, elle avait ouvert la porte quand quelqu’un y frappait, avait répondu au téléphone lorsqu’il sonnait. Il lui était presque impossible de ne pas le faire. À chaque intrusion, elle réagissait comme si c’était la première. Incapable d’associer le remue-ménage qu’elle observait autour d’elle aux crimes de Jeff, elle cherchait continuellement une raison à tout cela. À plusieurs reprises, je lui ai rappelé que les personnes amassées autour de sa maison étaient juste des journalistes, des gens inoffensifs qui ne faisaient que leur travail. C’était Jeff qu’ils voulaient. Ça n’avait rien à voir avec elle.


      Perdue dans son propre esprit embrumé, ma mère n’acceptait pas de telles explications. Ne s’étant permis qu’une vague compréhension des crimes de Jeff, elle ne pouvait pas relier la frénésie sur sa pelouse à quoi que ce soit qu’il ait pu faire. J’ai eu beau essayer de le lui expliquer à de nombreuses reprises, elle renouvelait sans cesse ses questions : « Qui sont-ils ? Que veulent-ils ? Quel est ce bruit ? » Aucune réponse ne lui convenait et, à chaque tentative, sa confusion était plus profonde, jusqu’à ce qu’à la tombée de la nuit, elle s’assoupisse par intermittence. Elle lançait des regards autour d’elle, presque craintivement, comme un animal piégé dans une tombe.


      Autour de 21 heures, les journalistes ont enfin commencé à s’éloigner. Dans le silence bienvenu qui s’en est suivi, j’ai décidé de jouer une partie de double solitaire avec ma mère. J’avais joué à ce jeu avec elle étant enfant puis jeune adulte, et cela avait toujours eu l’air de la détendre. Elle a affiché un grand sourire lorsque je le lui ai proposé. Je l’ai escortée délicatement jusqu’à sa chambre et nous nous sommes assis sur son lit.


      Pendant ces quelques minutes, une grande tranquillité s’est installée, et une partie de la peur et de l’anxiété qui n’avaient pas quitté son visage tout au long de la soirée a fini par s’estomper.


      Nous avions bien entamé notre troisième manche quand j’ai soudain entendu une série de bruits métalliques. C’était très fort, et au début, j’ai cru que des gens jetaient des pierres sur la maison pour se venger de Jeff en nous attaquant. Soit ça, soit pire encore : des coups de feu.


      J’ai vite abrité ma mère dans une autre chambre, à l’écart de la façade principale, puis j’ai filé jusqu’au salon et j’ai appelé la police. Après cela, j’ai attendu à côté de la fenêtre et, prudemment, j’ai regardé à travers. La rue était noire. Aucun trafic. Plus de bruit.


      Lorsque la police est arrivée, je suis sorti. Je n’ai rien remarqué dans la rue ou le long du trottoir, mais en me retournant vers la maison, j’ai vu que ses murs en aluminium blanc étaient cabossés par endroits et qu’il y avait au moins une dizaine de traces de jaune d’œuf.


      Il n’y avait rien d’autre à faire que nettoyer. Alors, la police encore sur les lieux, j’ai ramené le tuyau d’arrosage et j’ai lavé la façade.


      Peu de temps après, autour de 22 heures, j’ai ramené ma mère dans sa chambre et je l’ai mise au lit. Je n’oublierai jamais la confusion sur son visage, cette impression de vulnérabilité, l’obscurité dans ses yeux, sa peur.


      « C’étaient juste des œufs », lui ai-je expliqué.


      Elle m’a fixé du regard sans comprendre.


      « Des œufs ?


      — Quelqu’un a jeté des œufs sur la maison.


      — Pourquoi ? »


      Je n’aurais jamais pu lui expliquer tout cela.


      « C’étaient juste des œufs. »


      Je me suis levé et, une fois à la porte, je me suis retourné et je l’ai regardée.


      « Bonne nuit. »


      Encore perplexe, elle m’a répondu avec un léger sourire avant que j’éteigne la lumière.


      « Dors bien, mon cher fils. »


      J’avais l’impression que cela ne me serait plus jamais possible.
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            Les parents de Lionel inspectent les plants de tomate qui faisaient la fierté de Jeff, Ames (Iowa), 1963.

          
        
      

    
  

  
    

    CHAPITRE 9


    
      Le lendemain matin, mes amis sont venus me chercher et m’ont conduit au Wisconsin Club, où j’ai retrouvé Gerald Boyle. Nous sommes ensuite partis tous les deux au Safety Building, qui abritait les services du shérif, différentes cours de justice et la prison du comté de Milwaukee, où était détenu Jeff. Sur le chemin, Me Boyle m’a expliqué que mon fils avait fait certaines déclarations suggérant qu’il pourrait se suicider, et avait par conséquent été placé sous surveillance.


      Une fois à l’intérieur du Safety Building, l’avocat et l’un de ses assistants m’ont escorté dans une pièce austère aux murs jaune pâle avec un long banc et une table. Je suis resté assis un moment, plus ou moins en silence, tandis que les deux hommes passaient en revue différents documents. Ils se tenaient dos à moi, comme pour essayer de me laisser autant d’intimité que possible.


      Jeff est arrivé quelques minutes plus tard. Jamais, pendant toute sa période d’alcoolisme, dans les pires moments de sa dégringolade, je ne l’avais vu aussi exténué, faible, brisé, perdu. Menotté, mal rasé, les cheveux en bataille, vêtu d’une tenue de prison mal ajustée, il est entré dans la pièce comme s’il était un personnage dans un film à petit budget.


      Il n’a montré aucune émotion quand il m’a vu. Il n’a pas souri, ne m’a pas fait sentir d’une quelconque manière que j’étais le bienvenu. Tout ce qu’il a dit, c’est : « Je crois que j’ai vraiment dépassé les bornes cette fois. » Puis, une fois encore, il a prononcé ce qui était devenu le refrain d’une vie passée à s’excuser : « Je suis désolé. »


      J’ai fait un pas vers lui, je l’ai pris dans mes bras et je me suis mis à pleurer. Jeff est resté immobile, toujours sans émotion.


      « Comment va grand-mère ? » m’a-t-il demandé lorsque je l’ai relâché.


      Nous avons alors entamé une conversation typique de nous par sa vacuité, par ses phrases hachées, notre panoplie habituelle de dérobades rapides permettant de glisser vers les banalités et, ainsi, d’éviter de nous confronter à la gravité de la situation, à la tournure qu’avait prise notre vie, au fait que nous étions tous les deux en plein cauchemar.


      « Elle va bien. Elle pense beaucoup à toi.


      — Je suis vraiment désolé pour les problèmes que je lui ai causés, a-t-il répondu comme s’il avait le sentiment de ne pas le mériter.


      — Ça va aller. Mais on a eu quelques soucis à la maison. Il y avait beaucoup de journalistes.


      — Alors ils vous ont vraiment embêtés ?


      — Oui. On a eu des jets d’œufs sur la façade. »


      Il m’a fixé d’un regard vide.


      Je l’ai fixé d’un regard vide.


      « La police nous aide, ai-je finalement ajouté. Ils font tout leur possible.


      — Peut-être que tous ces journalistes finiront par s’en aller.


      — Peut-être. »


      Il y a eu un long silence. Jeff a brièvement hoché la tête, visage fermé, un hochement qui n’était guère plus qu’un spasme.


      « Les roses sont belles, ai-je repris. Celles que tu as plantées.


      — C’est bien.


      — Les jaunes et les rouges.


      — C’est bien. C’est un beau jardin.


      — La chatte va bien. Elle réclame toujours qu’on la brosse. »


      Jeff a acquiescé.


      « Elle aime vraiment ça.


      — Oui.


      — Elle réclame toujours qu’on la brosse, ai-je répété. Tu te souviens quand tu le faisais ? »


      Il m’a regardé en silence.


      J’ai haussé les épaules et je n’ai rien ajouté.


      « Je ne sais pas quoi dire, a fini par avouer Jeff.


      — Moi non plus.


      — J’ai vraiment déconné cette fois.


      — Oui.


      — J’ai vraiment tout gâché.


      — Tu sais, tu peux encore te faire soigner, Jeff. Je ne m’étais pas aperçu à quel point tu étais malade. »


      Il n’a pas répondu.


      « Tu as besoin d’aide, Jeff.


      — J’imagine, a-t-il déclaré platement.


      — Il faut juste qu’on s’assure que tu aies accès à cette aide. »


      Il a hoché la tête.


      « Tu sais, une aide psychologique.


      — J’imagine.


      — Tu peux peut-être guérir, Jeff.


      — Peut-être.


      — Avec des professionnels, des gens qui peuvent t’aider. »


      Il semblait ne plus m’entendre.


      « Comment va Shari ? a-t-il lancé sans le moindre intérêt.


      — Ça va.


      — C’est bien.


      — Elle pense à toi.


      — C’est bien.


      — Elle est à la maison, dans l’Ohio.


      — Elle n’est pas venue ?


      — Non, pas encore. »


      Il est resté silencieux quelques secondes puis a soudain lâché :


      « La nourriture n’est vraiment pas bonne ici.


      — Ah oui ?


      — Et c’est difficile de dormir. Il y a beaucoup de cris.


      — Eh bien, fais ce que tu peux.


      — Ils laissent la lumière allumée en permanence.


      — Eh bien, essaie de dormir.


      — D’accord.


      — Tu as besoin de dormir. »


      Il a réfléchi un moment, comme s’il se repassait les événements de ces derniers jours, puis a levé les yeux au plafond.


      « J’ai vraiment tout fait foirer.


      — Oui, mais Shari et moi restons à tes côtés, Jeff.


      — Désolé. »


      C’était dit toujours avec la même apathie, la même absence d’émotion. Il ne semblait pas saisir les énormes conséquences de ses actions.


      « Désolé », a-t-il encore répété.


      Désolé ?


      Mais pour quoi ?


      Pour les hommes qu’il avait tués ?


      Pour la douleur de leurs proches ?


      Pour les souffrances de sa grand-mère ?


      Pour la ruine de sa propre famille ?


      Impossible de savoir exactement ce pour quoi Jeff était désolé.


      C’est à cet instant précis que j’ai enfin pris conscience de l’ampleur de sa folie. Je l’ai vue physiquement, comme une cicatrice sur son visage.


      Il était impossible de déterminer pour qui il se sentait désolé, ni pour quoi. Il n’était même pas capable d’imiter le regret, encore moins de le ressentir vraiment. Il était au-delà des remords et considérait probablement cela comme une émotion ressentie par les habitants d’une autre galaxie. Il était incapable de jouer un rôle. Son « désolé » n’était qu’un reste momifié, un artefact d’une époque lointaine durant laquelle il avait été capable de ressentir, ne serait-ce que pour le singer, un éventail normal d’émotions.


      Soudain, j’ai pensé à l’enfance de Jeff, et son côté distant ne m’est plus apparu comme de la timidité, mais comme une déconnexion, l’ouverture d’un abysse impossible à franchir. Son regard ne me semblait plus être simplement sans expression, mais absolument vide, loin de la moindre forme de compassion et de compréhension, loin même de la capacité à imiter de telles émotions. Debout devant moi en cet instant, mon fils, peut-être pour la première fois de sa vie adulte, se présentait à moi tel qu’il était vraiment : dénué de sentiments, ses émotions réduites au strict minimum ; un jeune homme profondément, profondément malade et pour qui, selon toute probabilité, il n’y avait aucune échappatoire.


      Jeff va se suicider, j’ai pensé avec une étrange certitude. Personne ne peut vivre comme ça.


      Quelques minutes plus tard, il a été emmené. Il est parti avec cette même posture rigide, les mains menottées devant lui. Personne ne peut vivre comme ça, je me suis répété. Et pourtant, comme j’allais le découvrir au fil des mois suivants, j’avais moi aussi vécu « comme ça » d’une certaine manière. En homme pour qui il était difficile d’exprimer ses émotions ; qui se concentrait sur les menus détails de la vie sociale et perdait de vue l’ensemble ; qui dépendait des autres pour orienter ses réactions dans la vie parce qu’il ne pouvait faire confiance à sa propre compréhension des choses… En homme dont le fils n’était peut-être que l’ombre plus profonde et plus noire.


       


      Après mon entrevue avec Jeff, Me Boyle et moi sommes retournés au Wisconsin Club. Pendant le trajet, il m’a confié que, d’après lui, Jeff était fou, et que cette démence était sa seule ligne de défense possible. Il connaissait un psychiatre qui pourrait mener un examen complet de mon fils. Il n’a pas dit en quoi il pensait qu’il était fou, n’a pas cité de désordre particulier. Pour déterminer cela de façon précise, il n’y avait pas d’autre choix que de passer par une analyse psychiatrique poussée, selon lui.


      Clairement, Me Boyle ne cherchait pas à ce que son client s’en sorte, son objectif était de le placer dans un hôpital psychiatrique. Là-bas, Jeff recevrait des soins bien meilleurs qu’en prison, m’a assuré l’avocat, et peut-être qu’à un moment donné, il finirait par vraiment guérir.


      Cela me paraissait raisonnable. En aucune circonstance je n’aurais voulu que Jeff « s’en sorte ». Même si l’étendue de sa folie m’était encore inconnue, l’homme que j’avais vu dans la petite pièce jaune de la prison du comté de Milwaukee n’était clairement pas sain d’esprit. Toute tentative d’obtenir sa libération, en admettant que cela fût possible, m’aurait parue absurde.


      À ce moment-là, je pensais que c’était la folie de mon fils qui nous séparait profondément et incontestablement. Il vivait dans un monde qui n’existait que dans sa tête. Jamais je ne pourrais entrer dans ce monde. Cette barrière de la maladie mentale nous séparerait pour toujours. En un sens, je ne voyais rien d’autre que sa folie.


      Par le passé, il était arrivé que je me dise ou à Shari : « Il est dingue. » C’était généralement sous le coup de la colère et de la frustration, et j’avais toujours voulu dire par là qu’il était malade, qu’il était incapable de mener une vie normale ou de réfléchir à comment se tirer de certaines situations. Il ne m’avait jamais traversé l’esprit qu’au contraire, il réfléchissait à comment se plonger dans certaines situations ; que pendant tout le temps où j’étais occupé avec David, à mon travail au laboratoire ou à mon divorce, mon fils aîné sombrait peu à peu dans la démence.


      À présent, je ne voyais plus que cela, cette démence, partout en lui. Dans son visage sans expression, dans ses yeux ternes, dans la rigidité de sa posture, dans la façon dont ses bras ne se balançaient pas lorsqu’il marchait, et même dans sa manière inexpressive de marmonner « désolé ».


      Et bien sûr, il y avait le fait qu’il était un meurtrier. Mais comme j’ai fini par le reconnaître, sans ses penchants meurtriers, sans que sa folie n’émerge à travers ses crimes, je n’aurais probablement jamais rien remarqué. Avant que Shari le trouve ivre dans sa chambre, je n’avais pas soupçonné son alcoolisme. Avant le jour où ma mère a découvert le mannequin volé dans son placard, je ne l’avais jamais trouvé particulièrement bizarre, et je n’imaginais certainement pas qu’il puisse être un voleur. Avant le jour où toutes les informations me sont parvenues à la suite de son arrestation pour agression sexuelle, il ne m’était jamais passé par la tête qu’il pouvait être homosexuel, malgré le fait qu’il n’avait jamais eu de petite amie, qu’il était allé au bal de fin d’année avec « un copain » et qu’au cours de toute sa vie de jeune adulte, il n’avait jamais exprimé le moindre intérêt pour une femme. Difficile de s’imaginer un tel niveau d’inconscience, ou peut-être de déni. Pourtant, c’était bien réel. Comme si j’avais enfermé mon fils dans une cabine insonorisée puis que j’avais tiré le rideau de façon à ne pouvoir ni entendre ni voir ce qu’il était devenu.


      Même à ce moment-là, l’étendue des crimes de Jeff, le fait qu’il avait assassiné tant de personnes, n’aurait pas pu être plus clair pour moi. Mais la nature profondément perverse de ses meurtres, de même que les pensées malades et les fantasmes qui les précédaient et s’ensuivaient, me demeuraient vagues. Car en dépit des nombreuses informations qui avaient déjà émergé de l’appartement 213, toutes épouvantables au-delà de toute compréhension, l’ensemble de l’histoire des crimes de mon fils n’était pas encore connue.


      Cependant, même si j’avais tout su à ce moment-là, je ne suis pas certain que j’aurais été capable de l’accepter. J’avais accepté le fait que Jeff était un meurtrier, un violeur et un multirécidiviste, mais une partie de moi était incapable d’aller plus loin que cela.


      Alors cette partie de moi s’est éteinte. Je lisais le journal, je regardais les informations, mais je ne cherchais pas à en savoir plus. Je n’ai pas demandé à Me Boyle de me tenir informé des détails de l’affaire. Pas plus que je n’ai demandé à la police de me faire des comptes-rendus de l’avancement de l’enquête. Une partie de moi ne voulait pas savoir, celle qui restait dans le déni, minimisait les choses et les fuyait. Celle qui, en dépit du bon sens et du poids écrasant des preuves, criait toujours : « Pas Jeff. »


       


      Après avoir vu mon fils, je suis resté quelques jours avec ma mère, puis je suis retourné à Medina County, à côté d’Akron, où Shari et moi vivions dans un appartement situé dans une zone résidentielle. C’était proche de son travail, mais loin du mien, alors au cours de ces dernières années, je passais mes semaines à Pittsburgh et je rentrais chez nous le week-end.


      Une fois sur place, Shari m’a mis au courant de tout ce qui s’y était passé ces derniers jours, à savoir une tornade médiatique du même genre que celle qui s’était abattue chez ma mère. Les journalistes s’étaient postés à différents endroits autour de la résidence. Elle entendait sans cesse crier son nom à l’extérieur, les journalistes la suppliant de leur accorder une interview. Le téléphone et la sonnette avaient retenti sans répit, jusqu’à ce que ma femme décide, elle aussi, de débrancher ces deux appareils, laissant le répondeur prendre nos appels. Pendant des jours, elle avait eu l’impression d’être un animal piégé. C’en était arrivé à un tel point que les services du shérif lui avaient recommandé de quitter l’appartement, ce qu’elle avait refusé de faire. Ils lui avaient aussi conseillé de changer de numéro pour en prendre un nouveau sur liste rouge, en vain cette fois encore.


      « Je ne vais pas me faire expulser de ma propre maison », avait-elle répondu aux adjoints du shérif.


      Pendant tout ce temps, seul un voisin avait offert son aide. Elle m’a dit qu’au cours de toute sa vie, elle ne s’était jamais sentie aussi seule.


      Le plus difficile à comprendre dans tout cela, c’était que nous n’avions rien fait nous-mêmes pour mériter une telle attention. Mais cela n’avait plus d’importance. Peut-être que cela n’en avait jamais eu. Nous étions les Dahmer. Nous avions cessé d’être quoi que ce soit d’autre.


      Cette nuit-là, nous n’avons presque pas parlé. C’était comme si nous avions tous les deux été vidés. Épuisés, encore engourdis, nous sommes restés assis dans le canapé à regarder la télévision. Mais comme nous nous en sommes aperçus chacun de notre côté, même cette activité généralement considérée comme un moment de détente chez les gens ordinaires après une journée de travail s’était chargée d’une tension extrême et inévitable. Car à n’importe quel moment, au beau milieu d’une comédie, juste après un drame, juste avant une publicité, le visage de mon fils pouvait surgir à l’écran. Un visage que je n’avais profondément pas envie de voir.


       


      En rentrant chez moi le dimanche 28 juillet 1991, je m’attendais à retourner travailler le lendemain. Je pensais que la vie devait continuer, et étant donné les projets que j’avais dû suspendre avant mon départ précipité pour Milwaukee, je devais y retourner pour mettre un peu d’ordre.


      Mais mon retour à la normalité n’allait pas se faire si aisément. Le dimanche soir, j’avais appelé mon directeur des ressources humaines. Il m’avait annoncé qu’une caravane de camions des médias avec leurs paraboles était apparue devant le laboratoire mercredi, occupant la quasi-totalité du rond-point adjacent. Ils étaient moins nombreux le lendemain, mais mon interlocuteur pensait qu’il valait mieux pour moi que je garde mes distances. « Peut-être que vous devriez rester dans l’Ohio jusqu’à ce que l’on soit sûrs que tout cela se soit calmé. »


      Alors ce lundi matin, ni moi ni Shari ne sommes allés travailler. Nous sommes restés à la maison, à écouter le raffut incessant du téléphone, un son habituellement bienvenu (ou en tout cas, pas malvenu), mais devenu particulièrement désagréable. C’était désormais l’instrument contondant dont le monde entier pouvait se servir contre nous.


      Dès le départ, la nature des appels que nous recevions était très différente de celle des lettres qui ont commencé à affluer également. Parfois, des gens nous proposaient de nous offrir un refuge chez eux, avec des messages sincères de compassion et de compréhension. Mais le plus souvent, c’était l’inverse : une chaîne de télévision, un journal, un magazine cherchaient désespérément à obtenir un scoop. D’autres fois, c’était un avocat qui se proposait de représenter Jeff, un psychiatre ou un psychologue qui demandait à pouvoir l’examiner. Dans de rares cas, c’était pire que cela : des personnes obsédées par mon fils qui voulaient lui parler et le rencontrer.


       


      Dans les jours qui ont suivi l’arrestation de Jeff, un aspect terrible de ses meurtres est devenu évident : la question ethnique.


      Presque toutes les victimes de Jeff étaient noires, et de nombreuses personnes se sont donc mis à le voir comme un tueur raciste, quelqu’un qui avait intentionnellement choisi des proies avec cette couleur de peau. De toutes les accusations faites contre mon fils, celle-ci me paraissait être la seule qui soit absolument fausse. Il avait commis des choses terribles (même si à ce moment-là, je ne savais pas encore à quel point), mais ses meurtres n’étaient pas racistes. Il voulait des corps, des corps d’hommes musclés. Pour moi, c’était aussi simple que cela. La couleur de leur peau ne lui importait pas.


      Mais beaucoup de gens étaient convaincus du contraire. En découvrant les visages, noirs pour la plupart, des victimes, ils en avaient tiré leurs propres conclusions. L’idée a trouvé son lot d’adeptes, y compris chez certaines célébrités, ce qui était à mes yeux inacceptable. Certes, il y avait encore beaucoup, beaucoup de choses que j’ignorais au sujet de Jeff. Mais je savais qu’il était fou. J’avais vu cette folie, et j’étais convaincu que ses crimes n’avaient rien à voir avec du racisme : ils étaient le pur produit de sa folie. Il s’était attaqué à de jeunes hommes noirs seulement parce que c’était plus facile. La plupart de ses victimes étaient pauvres, donc enclines à accepter les cinquante misérables dollars qu’il leur avait proposés. D’autres avaient simplement été disponibles dans le quartier, et il avait bêtement profité du fait qu’elles étaient à portée de main. Je voyais les meurtres de Jeff dans ces termes précis, de façon analytique plutôt qu’émotionnelle.


      Mais d’autres considéraient ses crimes bien différemment et, dans les jours qui ont suivi, les manifestations et appels au limogeage du chef de la police de Milwaukee et des officiers qui, à plusieurs reprises, avaient échoué à capturer Jeff, se sont multipliés.


      La ville semblait sur le point d’exploser. En regardant la tension monter à Milwaukee, il me paraissait inconcevable que quelque chose d’aussi énorme ait pu être généré par mon fils. Je ne me souvenais que d’un jeune homme apathique et plus ou moins quelconque, qui avait échoué dans tout ce qu’il avait entrepris ou presque, un simple opérateur dans une usine de chocolat, statut qui le plaçait à peine au-dessus d’un domestique. À présent, il était non seulement célèbre, mais aussi le catalyseur d’un millier de réactions différentes. Toute sa vie, il avait été si petit, à tel point que parfois je le voyais à peine. Il était désormais devenu une gigantesque personnalité publique autour de laquelle gravitaient des forces monumentales. Comment pouvait-il s’agir du même Jeff, celui qui butait sur les mots, qui avait vendu son sang pour de l’alcool, qui marmonnait son caractéristique « désolé » à chaque problème puis s’éclipsait, gêné et honteux ? Comment est-ce qu’un homme aussi petit et insignifiant avait pu prendre de telles proportions, et surtout aussi vite ? Comment est-ce qu’une personne aussi terne, atone et pathétique pouvait générer une telle passion ? Jamais le gouffre qui séparait ce qu’était Jeff de ce qu’il avait fait n’avait semblé si large.


       


      À l’époque, bien sûr, il ne m’avait pas traversé l’esprit que Jeff n’était pas le seul à être transformé en symbole, et que Shari et moi subissions le même processus.


      Les jours passant, nous avons tous deux compris que nous étions en train de devenir des personnages hors du commun, que nos vies avaient à présent une signification inattendue pour un grand nombre de gens que nous n’avions jamais rencontrés et que nous ne connaîtrions jamais.


      Pendant des années, Shari et moi avions vécu une vie discrète près de Medina ; un couple ordinaire qui recevait le même courrier que tout le monde : des lettres de nos proches, des publicités, des factures et le prospectus occasionnel qui ne prenait pas la peine de nous donner un nom et nous qualifiait seulement de « résidents ».


      L’anonymat de notre vie avait brutalement pris fin avec les crimes de Jeff. Quelques jours seulement après leur révélation, alors que le visage de mon fils était partout, dans chaque journal et sur chaque écran de télévision, toutes les lettres dans l’Ohio dont les destinataires étaient « les Dahmer », sans plus de précisions, nous parvenaient. Elles ont commencé à arriver presque aussitôt après l’arrestation de Jeff, provenant de tous les États-Unis et de quelques pays étrangers. Pour une large majorité, elles étaient pleines de compassion, écrites par des personnes qui voulaient que l’on sache qu’elles comprenaient nos problèmes, tout en admettant être incapables d’imaginer leur ampleur. Quelques courriers provenaient d’associations, comme CURE, qui vient en aide aux personnes ayant un proche en prison. En général, c’étaient des lettres de soutien, de conseils.


      Il y avait aussi celles écrites par des gens qui s’identifiaient à nous en tant que parents dont la vie avait été consumée par la parentalité et qui nous soutenaient dans cette épreuve. La plupart de ces lettres, et c’était d’autant plus poignant, avaient été rédigées par des parents dont les enfants avaient terriblement mal tourné. Elles commençaient souvent par « J’ai un fils » ou « J’ai une fille », puis nous racontaient l’histoire d’un enfant avec qui ils avaient perdu le contact, une fille ou un garçon qui leur avait échappé, était tombé(e) dans la drogue, les mauvaises fréquentations ou simplement l’isolement, sans jamais en revenir. Ces parents nous encourageaient à soutenir Jeff, comme ils avaient soutenu leur enfant.


      Shari lisait tout ce courrier, et je la voyais souvent assise seule, avec des piles de papiers éparpillés à ses pieds. J’en ai moi-même lu très peu, et seulement celles qu’elle me mettait de côté. Je ne voulais pas lire, et il m’était difficile de comprendre pourquoi ce n’était pas le cas de Shari. Je ne voulais pas avoir de la peine pour ces gens ni être associé à eux. Ma femme, elle, compatissait avec chacun d’entre eux, et je voyais ce qui lui en coûtait. Elle m’avait épousé en pensant que nous pourrions mener une vie tranquille ensemble. À présent, elle était devenue le symbole vivant de tout ce qui pouvait mal tourner dans l’existence la plus ordinaire et ordonnée qui soit. D’entrée de jeu, le désordre de ma première famille s’était immiscé dans notre couple. Le bouleversement émotionnel créé par la bataille autour de David, les premiers problèmes d’alcoolisme de Jeff et, plus tard, son arrestation pour agression sexuelle sur mineur auraient certainement suffi à éprouver n’importe quel mariage. D’aussi sinistres complications ne faisaient clairement pas partie de ce que Shari s’était attendue à vivre à mon côté. Mais à présent, en plus de tout cela, elle avait été cueillie par la tornade des crimes de son beau-fils et, au fil des semaines, il est devenu clair qu’elle risquait de ne jamais en réchapper. Sans le savoir, sans que je lui en aie montré le moindre indice, elle s’était mariée avec un cauchemar qui pourrait ne jamais se terminer.


      Jour après jour, mois après mois, j’ai vu la pression de cette nouvelle réalité ronger ma femme physiquement et mentalement. J’ai observé son état de santé se détériorer, son humeur d’ordinaire si gaie sombrer dans une sorte de résignation. Je la voyais passer des nuits blanches, je la voyais pleurer, je la voyais épuisée et déprimée. J’assistais à tout cela, sans savoir quoi dire ni quoi faire, bien conscient que mon premier mariage avait sali le second et que les crimes de Jeff empoisonnaient le tout. Un terrible sentiment d’impuissance s’est abattu sur moi, et je me suis senti devenir comme mon fils, un homme incapable d’offrir autre chose qu’un morne « Je suis désolé ».


       


      Je suis retourné au travail pour la première fois le mardi 6 août 1991. Quelques-uns de mes collègues m’ont exprimé leur sympathie et proposé leur aide si j’avais besoin de quoi que ce soit. D’autres m’ont avoué n’avoir aucune idée de comment réagir ou de quoi dire. D’autres encore ont complètement évité le sujet en abordant immédiatement les tâches professionnelles. Un des employés a simplement déclaré : « Ce n’est arrivé que par la grâce de Dieu, Lionel », ce par quoi il voulait dire que cela pouvait arriver à n’importe quel père.


      Shari, retournée à son bureau peu de temps après moi, a été confrontée à une situation similaire. Ses collègues de travail l’ont accueillie de façon naturelle, puis sont retournés à leur poste en faisant comme si rien ne s’était passé. C’était compréhensible, bien sûr. Qu’y avait-il à dire ?


      Une fois encore, le laboratoire est devenu mon refuge, un lieu plus sûr que la maison, où je pouvais échapper au tourbillon infernal dans lequel était pris mon foyer et qui s’immisçait dans ma vie à travers des lettres que je n’avais pas envie de lire, des coups de téléphones auxquels je ne voulais pas répondre et un mariage qui, par moments, semblait être sur le point de se désintégrer.


      Cependant, il y avait des appels auxquels il me fallait répondre. Un d’entre eux était celui de mon devoir en tant que fils. Dans les semaines qui ont suivi l’arrestation de Jeff, la santé de ma mère s’est mise à décliner très rapidement, à la fois d’un point de vue mental et physique. À ce moment-là, ma mère ne vivait plus dans la demeure familiale, celle dans laquelle elle avait vécu cinquante et un ans. Les crimes de Jeff et leur notoriété subséquente avaient fait qu’il lui était impossible de rester dans la maison qu’elle et son mari avaient construite en 1939. Par conséquent, afin d’assurer sa sécurité, elle avait emménagé chez un ami. Plus jamais elle ne s’occuperait du jardin dans lequel elle avait travaillé pendant l’essentiel de sa vie et qui abritait des fleurs qu’elle avait ramenées de chez ses propres parents.


      Rendre visite à ma mère pendant sa maladie était une expérience éreintante. Elle souffrait à présent de démence sénile et n’était pas parvenue à s’habituer à sa nouvelle résidence. Tous les soirs, elle cherchait les escaliers qui conduisaient à sa chambre dans la maison de West Allis.


      Au cours des mois qui se sont écoulés entre l’arrestation de Jeff et son procès, j’alternais sans cesse entre les rôles de fils et de père, y ajoutant parfois celui de relais entre ma mère et mon fils. Lors de mes voyages à Milwaukee, je faisais la navette entre la résidence de ma mère et la prison de Jeff. Une fois, j’ai proposé à ma mère de réaliser un enregistrement pour son petit-fils. Très fatiguée, sa lucidité vacillante, elle s’est donné du mal pour articuler le dernier message qu’elle lui enverrait. Lentement, laborieusement, d’une voix très faible, elle a parlé dans le petit magnétophone que je tenais devant ses lèvres.


      « Je t’aime, Jeff », a-t-elle dit.


       


      Le 28 août, Shari et moi sommes allés voir Gerald Boyle et l’un de ses assistants pour discuter du procès à venir. C’était la première fois qu’il rencontrait ma femme. Nous voulions savoir si l’avocat allait bel et bien représenter mon fils durant toute la procédure judiciaire et, le cas échéant, quels seraient la nature de sa défense et son coût approximatif.


      Le rendez-vous ne s’est pas bien passé. Il me semblait évident que Me Boyle restait très évasif dans ses réponses à la plupart de mes questions. Il affirmait que Jeff ne voulait pas nous voir parce qu’il avait honte de ses crimes, et qu’il valait mieux ne pas lui forcer la main pour ne pas accentuer son stress.


      L’avocat était incapable de fixer un tarif pour ses services. Quant à la ligne de défense de Jeff, il a indiqué qu’il était en train de réfléchir à la nature exacte de celle-ci. Il était en discussion avec des psychiatres, des psychologues et des experts en médecine légale, et il ne serait capable de planifier sa défense qu’après avoir reçu leur avis.


      En quittant la pièce, je me sentais embrouillé, incapable de comprendre où je me situais dans la défense de Jeff, ni même si j’en faisais partie. Peut-être plus que jamais, j’avais l’impression que le destin de mon fils m’avait échappé. Je n’avais plus le droit de voir Jeff seul ! À présent, son avenir n’était plus entre mes mains. La seule tâche qui me restait à remplir était de « paraître » être son père en attendant patiemment le procès, puis d’occuper la place qui m’avait été attribuée dans la salle d’audience, aussi impuissant et anonyme que le mannequin autrefois dissimulé dans la chambre de Jeff.


      Arrivé à l’automne 1991, Shari et moi avions si souvent entendu mon fils être décrit comme un monstre, une goule ou un démon, que nous avons senti qu’il était temps de prendre la parole, de faire savoir au monde qu’il y avait eu un autre Jeff, un petit garçon comme les autres. En un sens, je voulais ressusciter cette enfance, sans pour autant excuser en aucune manière ce que l’homme avait fait. Nous voulions aussi nous adresser aux familles des victimes, faire savoir qu’en « soutenant » Jeff, nous ne soutenions en aucun cas ce qu’il avait fait, et que nous étions aussi horrifiés par ses crimes qu’eux.


      Alors le 10 septembre, nous avons consenti à notre première interview télévisée. Elle a été diffusée dans l’émission Inside Edition et a été conduite par Nancy Glass.


      Au cours de l’interview, j’ai déclaré que je ressentais une énorme responsabilité concernant ce qu’avait fait mon fils ainsi qu’un « profond sentiment de honte ». Ma voix s’est alors brisée et j’ai vite attrapé le verre de cola qui avait été placé sur une table à côté de moi pour me réfugier derrière lui. D’une voix quelque peu étouffée et encore craquelée, j’ai continué :


      « Lorsque je me dissocie de cette chose, ça va.


      — Pardonnez-vous à votre fils ? m’a demandé Mme Glass de manière appuyée.


      — C’est une question difficile, ai-je répondu avant de marquer une pause. Je ne peux pas dire que je lui pardonne. »


      Lorsque je regarde cette vidéo aujourd’hui, je vois un homme très contrôlé, vêtu d’un costume bleu et d’une cravate sombre, un homme qui se cache derrière ses lunettes, un homme qui refuse de pardonner à son fils, qui souhaite désespérément se dissocier de « cette chose ». On aura beau chercher de l’amour dans cette vidéo, on n’en trouvera pas. On y décèle en revanche beaucoup de détresse. Je me souviens que je ressentais un profond et écrasant sentiment d’abattement pour les victimes et pour ce qui nous attendait, Jeff et nous. Ces images donnent à voir un homme dont la vie a été ravagée par la honte et qui ne souhaitait qu’une chose : que les lumières s’éteignent, afin qu’il puisse retourner dans l’ombre. Mais difficile d’y percevoir un père dévasté par le chagrin. Ce n’est qu’un homme qui souhaite être débarrassé de « cette chose », des horreurs qu’a commises mon fils.


      Clairement, cela ne renvoyait pas une image très flatteuse de ma personne, surtout comparée à la douceur et à la sincérité de Shari, sa transparence, le sentiment évident qu’elle n’était pas indifférente à tout cela. Mais je ne pouvais pas contester cette représentation de moi, et je ne m’attendais pas à offrir un jour un visage pire que celui-là.


      C’est pourtant ce qui est très vite arrivé.


      Deux jours plus tard, le 12 septembre, l’émission de Geraldo Rivera1 était entièrement consacrée au cas de Jeff. Dans un témoignage poignant, Tracy Edwards a raconté son évasion de l’appartement de Jeff et l’arrestation qui s’en était suivie. Dans sa version des faits, mon fils n’apparaissait pas seulement comme un tueur brutal, mais comme un tueur psychologiquement sadique. D’après ce jeune homme, Jeff l’avait menacé et terrorisé en lui affirmant avoir l’intention de dévorer son cœur.


      Certains proches des victimes sont ensuite apparus, dévastés comme on pouvait s’y attendre, et ont pleuré la mort d’êtres chers. Ils parlaient avec dignité de leur perte et avec une colère justifiée de la façon dont Jeff avait glissé entre les doigts des agences gouvernementales qui auraient dû l’appréhender.


      Cependant, deux autres invités m’ont choqué. Pat Snyder, une ancienne connaissance de l’Ohio, qui ne savait rien de notre famille et n’avait vu Jeff que trois fois très brièvement, accusait Shari d’être « l’incarnation de la belle-mère diabolique », ce qui était le mensonge le plus total et le plus blessant que quiconque ait pu prononcer à l’égard d’une autre personne.


      Ma femme, qui regardait l’émission depuis son bureau, a été abasourdie par l’apparition de Mme Snyder, tout particulièrement en sachant que cette même femme m’avait appelé plusieurs fois depuis Charleston (Caroline du Sud) pour me supplier de la laisser écrire un livre sur Jeff.


      Mais il y a eu pire encore que tout ce que Pat Snyder avait pu dire : l’accusation d’un homme qui a refusé de dévoiler son identité et qui est resté dissimulé derrière un écran durant son intervention. « Nick » affirmait avoir eu une longue relation homosexuelle avec Jeff. Cela avait commencé en juin 1985 et avait duré deux mois. D’après ce Nick, Jeff était un amant jaloux, sans pour autant être violent, et ce n’était que lorsque leur relation s’était approfondie qu’il avait fini par révéler le plus sombre secret de sa vie : le fait que son père avait « abusé de lui sexuellement ».


      À peine onze jours plus tard, sorti de derrière son écran et bien habillé dans sa veste blanche et son tee-shirt bleu mais affublé d’une perruque et d’une fausse moustache, « Nick » a réitéré son horrible accusation face à Phil Donahue2, malgré le fait que j’avais averti le présentateur du petit numéro de Nick et Pat Snyder avant la diffusion.


      « La première expérience sexuelle de Jeff, a-t-il asséné, était avec son père. »


      Nick a ajouté que Jeff avait continué d’être agressé sexuellement jusqu’à l’âge de seize ans. Mon fils a immédiatement publié une déclaration sous serment niant avoir été agressé ou abusé par moi. Il a aussi nié avoir jamais rencontré ce Nick.


      Mais la déclaration de Jeff n’était que d’un maigre réconfort. C’était une accusation dont on ne pouvait pas démontrer la fausseté. On ne pouvait que vivre avec, ainsi qu’avec les doutes que cela faisait naître dans l’esprit des autres, à la fois dans le monde et dans mon entourage proche.


      Cette accusation d’inceste est celle qui a eu le plus d’impact sur ceux qui m’ont toujours connu. Au laboratoire, j’imaginais que les personnes avec lesquelles je travaillais depuis de nombreuses années étaient maintenant assaillies de doutes à mon sujet. À leurs yeux, je n’avais plus le rôle du père dévoué qui avait tant souffert, mais celui de l’horrible pervers qui avait abusé sexuellement de son fils de huit ans et avait continué ainsi pendant des années.


      Soudain, dans mon esprit, j’étais l’accusé et non plus le père de l’accusé, un agent des crimes de mon fils, peut-être leur cause ultime. Partout, je sentais ce changement, le terrible doute et la suspicion qui m’entouraient. Des regards qui étaient probablement entièrement innocents mais qui me paraissaient désormais sinistres et accusateurs. J’ai été pris d’accès de paranoïa, ce qui ne faisait qu’ajouter à ma confusion de n’avoir aucune certitude sur ce que les autres pensaient de moi. J’avais le sentiment d’avoir perdu mon identité de père et d’en avoir revêtu une autre. C’était terrible, mais je n’avais aucun moyen de prouver que tout cela n’était qu’un mensonge, que ce Nick était un imposteur. Même le démenti de Jeff, qui est arrivé presque immédiatement, ne pouvait rien changer à l’atmosphère ambiante.


      C’est dans ce climat accusateur que j’ai attendu le procès de Jeff. Ma propre maison croulant sous les assauts intrusifs de l’extérieur et une terrible friction régnant à l’intérieur, je me suis réfugié dans un monde en suspens et incertain.


      Enfant, je m’étais toujours senti étrangement impuissant. À présent, j’avais la sensation que plus personne ne pouvait m’aider. Même si dans les mois à venir, Shari allait m’offrir bien plus, elle avait déjà donné tout ce qu’on était en droit d’attendre d’elle. De par sa nature nettement plus sensible que la mienne, elle avait beaucoup plus souffert que moi, et ce malgré le fait que Jeff n’était pas, techniquement, son fils. Elle l’avait cependant toujours traité comme son propre enfant, et il était évident qu’elle avait bien mieux perçu son isolement et sa solitude que moi durant sa jeunesse. De plus, depuis les meurtres, elle avait ressenti beaucoup plus de chagrin pour les victimes et leurs familles que ce que j’avais été capable de ressentir moi-même.


      Pourtant, en dépit de la souffrance évidente de ma femme, j’avais l’impression de n’avoir aucune ressource à lui offrir, aussi bien émotionnellement qu’intellectuellement. À un degré bien plus élevé que je n’aurais pu le comprendre à l’époque et que je n’aurais cru possible de l’admettre, j’étais un homme étrangement dissocié, limité dans ma capacité à répondre avec émotion aux émotions d’un autre, souvent désorienté par mon propre manque de réactivité, et parfois même dérouté par ce que je reconnaissais vaguement comme étant des vides ou des blessures en moi. Des espaces qui, en d’autres circonstances, auraient pu générer des actes que j’avais encore peur de regarder en face.

    


     
  

  
    
      

      
        
          [image: ]

          
            Haut : Jeff adolescent, à l’âge de quinze ans, Bath (Ohio).


            Bas : Jeff, presque dix-sept ans, au moment où la famille commençait à se briser, Bath (Ohio).

          
        
      

    
  

  
    


    Notes


    
      1. Émission diffusée sur Fox News, caractérisée par son sensationnalisme.

    

    
      2. Animateur du « Phil Donahue Show », talk-show de 1967 à 1996.

    
  

  
    

    CHAPITRE 10


    
      Le procès de Jeff a débuté le 30 janvier 1992. Pendant les deux semaines qu’a duré la procédure, Shari et moi avons logé dans un hôtel à l’ouest de la ville. Nous avions réservé sous un faux nom que nous utilisons encore aujourd’hui. La maison de ma mère avait été vidée et mise en vente, mais n’intéressait pas beaucoup étant donné ce qui s’était passé dans son sous-sol.


      Chaque jour, le mini-van du motel nous déposait à une certaine distance du tribunal, et Shari et moi faisions le reste du chemin à pied. De cette façon, nous pouvions dissimuler à la presse le lieu où nous résidions.


      Le premier jour a été une révélation, un choc perturbant, une frénésie de journalistes, de foules, de lumières crues et de microphones protubérants. Dès que l’on arrivait dans la rue, une nuée de journalistes fondait sur nous en hurlant leurs questions : « Avez-vous vu Jeff ? Que dit Jeff ? Qu’est-ce que cela vous fait de vous asseoir à côtés des familles des victimes ? » Ce n’étaient pas vraiment des questions, mais des opportunités de répondre. Ce qu’ils voulaient, c’était un peu de son pour aller avec leurs images de nos visages.


      Assaillis par la foule et à moitié sonnés par la lumière des caméras, nous montions laborieusement les marches. Des adjoints du shérif se précipitaient parfois pour nous escorter jusqu’au bâtiment.


      À l’intérieur, il était évident que la ville et les représentants de l’État s’étaient donné beaucoup de mal pour mettre en place un système de sécurité efficace. Des détecteurs de métaux avaient été installés à l’entrée, et des chiens renifleurs de bombes étaient présents. Une barrière de deux mètres cinquante en verre pare-balles avait été érigée pour protéger Jeff. Elle séparait la partie de la salle où le procès allait se dérouler (l’estrade du juge, la table de l’accusation et celle de la défense) des spectateurs. En plus de cela, des agents du shérif avaient été disséminés tout autour de la pièce. Ils scrutaient l’assistance, leur main passant parfois sur l’étui de leur revolver.


      Globalement, le bâtiment et la salle d’audience donnaient l’impression d’être un camp armé. Il me paraissait encore inconcevable, étrange et irréel que toutes ces préparations, si colossales et onéreuses, aient été causées par mon fils. Il m’était impossible de réconcilier sa passivité, son anonymat, sa voix monocorde et la platitude de sa personnalité avec le déluge d’activités autour de moi.


      Une fois dans la salle d’audience, nous avons gagné nos places attitrées, les deux dernières dans la rangée de droite, directement face à l’estrade du juge. On nous avait demandé de ne pas assister au procès, car cela mettrait nos vies en danger ; ni Shari ni moi ne pouvions nous y résoudre, parce que nous avions l’impression qu’il était important de montrer à Jeff que nous ne l’avions pas abandonné.


      Immédiatement à notre gauche, les familles des victimes occupaient plus de quarante places.


      Ce premier jour, nous n’avons perçu que de l’horreur, de la haine et du dégoût sur le visage des pères, des mères, des sœurs et des frères des hommes que mon fils avait tués. Une femme noire qui s’était assise à côté de nous a été brutalement éloignée. Personne ne voulait s’approcher de nous.


      Flanqué par les adjoints du shérif, Jeff est entré dans la salle d’audience vêtu d’une veste marron froissée bien trop petite pour lui et qui lui donnait un air sordide et débraillé. Ses cheveux étaient en bataille et il n’était pas rasé. Il avait l’air abattu, un sentiment de gêne émanait de lui, la sensation d’être profondément exposé. Malgré le caractère frappant de sa confession, les longues heures qu’il avait déjà passées avec différents psychiatres, la lumière accablante et torturée qu’il avait jetée sur les moments les plus sombres de sa vie, il paraissait encore honteux en présence de son père.


      Puisque Jeff avait déjà plaidé coupable pour les différentes accusations de meurtre qui pesaient sur lui, l’objectif de ce procès était de déterminer si, oui ou non, il avait souffert de démence lorsqu’il avait commis ses actes. Il n’a jamais été question de culpabilité ou de libération, seulement de savoir s’il devait être mis en prison ou dans un asile psychiatrique.


      Lorsque le procès a débuté, je n’avais connaissance que de ce qui était paru dans la presse. Gerald Boyle n’avait pas été communicatif, et beaucoup de choses avaient été passées sous silence. C’est le tribunal qui a dévoilé tous ces éléments et, jour après jour, j’ai dû assimiler des actes encore plus pervers et horrifiants que les meurtres eux-mêmes.


      « J’ai le devoir de porter à votre attention chaque aspect de la vie de M. Dahmer et de sa conduite », a commencé Me Boyle dans sa première déclaration au jury.


      Chaque aspect de la vie de mon fils et de ses crimes allait être décortiqué au cours des semaines qui ont suivi. Rien ne serait omis, pas le moindre détail. Jour après jour, l’accusation et la défense emmèneraient leur auditoire dans un monde cauchemardesque issu d’horribles fantasmes adolescents, un monde qui conduisait inévitablement à ces choses innommables qu’avait faites mon fils, aux meurtres, à l’éviscération et même, vers la fin, au cannibalisme.


      L’horreur pure des crimes de Jeff, la crasse nauséeuse dans laquelle il vivait dans l’appartement 213 me stupéfiaient tant c’était inimaginable et grotesque. Les détails atroces s’enchaînaient tandis que Shari et moi étions assis là, figés sur place, parfois incapables de croire ce que nous entendions, et pourtant incapables de nier que c’était la vérité.


      Tout au long du procès, j’ai eu l’impression que les actes décrits étaient ceux d’une personne que je ne pouvais pas connaître, et encore moins avoir conçue. Je ne me sentais aucun lien avec les faits insupportables qui étaient décrits tandis que les caméras tournaient et que des hordes de journalistes remplissaient leurs carnets de notes pour communiquer ces mêmes horreurs au monde dans son ensemble. Pour moi, les actes dépeints par la défense et l’accusation restaient à distance, comme un film d’horreur. Mon fils avait vécu dans un monde hideux, mais je ne pouvais pas le voir comme un monde qui avait le moindre rapport avec le mien. C’était donc comme si on me forçait à regarder un film d’horreur que je ne voulais pas regarder, duquel je n’apprendrais rien et dont je voulais seulement m’échapper.


      En raison de cette distance, je ne connaissais pas mieux mon fils et ma propre personne à la conclusion du procès qu’à son début. J’avais assisté à tout cela comme un spectateur innocent, l’esprit focalisé sur les aspects techniques du dossier de la défense et ses efforts visant à prouver que Jeff était un aliéné. Ainsi, pendant deux semaines, j’ai pu trier chacune des horreurs dans des catégories bien ordonnées : preuves physiques et preuves psychologiques. De cette manière, je m’assurais que chaque élément soit exclusivement connecté à Jeff, une partie de sa défense technique, une simple pièce à conviction, pas un fait humain, et certainement pas un élément d’une histoire plus globale qui était aussi la mienne.


      Ce n’est que bien plus tard que j’ai commencé à réfléchir à ma relation avec Jeff, mais aussi aux pulsions qui l’avaient envahi et aux actes qu’il avait commis. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre que certains aspects de l’esprit de mon fils, comme le sentiment de ne pas contrôler beaucoup de choses dans la vie, vivaient en moi depuis des années. Il avait certainement multiplié de façon exponentielle ses tendances et ses perversions sexuelles, au-delà de ma compréhension, et même de mon imagination. Néanmoins, je voyais leur origine distante en moi, et lentement, avec le temps, j’ai commencé à le considérer comme mon fils, d’une manière bien plus profonde que je l’avais supposé jusque-là.


      Alors que je commençais à me confronter aux inventions de son enfance, il m’est apparu clairement qu’elles n’avaient pas toujours été très différentes des miennes. Encore adolescent, Jeff avait été en proie à des pensées et à des fantasmes perturbants et étranges, à des pulsions anormales et, dans une certaine mesure, nimbées de violence. Il avait, par exemple, plusieurs fois rêvé de meurtre.


      Si je n’ai jamais rêvé de meurtre, il m’arrivait souvent de me réveiller avec la vague impression que quelque chose de très mal était arrivé, en général après avoir été harcelé à l’école.


      Depuis l’âge de huit ans environ et jusqu’à mes vingt ans, il m’arrivait régulièrement d’être saisi par une sensation terrifiante, celle de me souvenir d’une chose que je n’avais pas directement vécue. Plus tard, lorsque j’ai décrit ces rêves au Dr Robert Kirkhart (un psychologue clinicien de renom), il a fait remarquer qu’il aurait été déçu si je n’avais pas eu la moindre réaction lorsque je me faisais harceler par des brutes. Quand j’étais aux prises avec ces souvenirs irréels, je me réveillais soudainement avec un sombre pressentiment. Une fois éveillé, j’étais incapable de m’en rappeler le moindre détail, mais je restais convaincu qu’il était arrivé quelque chose de grave. Même si je n’avais pas de vision d’un crime, pas de détails physiques, pas de cadavre, pas d’arme, pas de pièce maculée de sang, je ne pouvais pas me détacher de ce sentiment de crainte et d’effroi. La sensation ne durait pas plus d’une minute ou deux, mais pendant cet affreux intervalle, au cours duquel j’étais littéralement suspendu entre rêve et réalité, j’étais terrifié. Je me sentais perdu, comme si tout était hors de contrôle. Des décharges brûlantes parcouraient mon corps avec une telle force que, même adulte, j’étais encore capable de me souvenir de la terreur dont j’avais été saisi au cours de ces moments.


      Lorsque je me suis souvenu plus tard de la description, lors du procès, du meurtre de Steven Tuomi par Jeff, ce rêve d’enfance, accompagné de cet horrible sentiment d’impuissance et d’horreur, m’est soudain revenu avec une clarté étourdissante.


      Steven Tuomi était originaire d’une petite ville du Michigan. Il avait vingt-cinq ans. Le 27 novembre 1987, il était sorti du George Webb’s Restaurant, où il travaillait depuis le mois de septembre, toujours dans le troisième service, celui qui se terminait à 6 heures du matin. De l’autre côté de la rue, le 219 Club venait de fermer et Tuomi était parti se mêler aux hommes regroupés à l’extérieur. C’était là, devant ce club, qu’il avait rencontré mon fils.


      Quelques minutes après leur rencontre, Jeff et lui s’étaient rendus à l’Ambassador Hotel, où ils avaient continué de boire avant de s’endormir tous les deux. C’est tout ce dont Jeff a jamais été capable de se souvenir. Lorsqu’il s’était réveillé le matin suivant, il était allongé sur le corps nu de Steven Tuomi.


      D’après son témoignage, il s’était écarté du corps puis, horrifié, avait vu une traînée de sang sortir de sa bouche. Son torse avait été enfoncé, et tout le haut de son corps était noir et bleu.


      Clairement, Jeff l’avait battu à mort.


      Mais il n’en avait aucun souvenir. Aucun. Il s’était réveillé, comme je m’étais réveillé plusieurs fois dans ma jeunesse, avec le sentiment vague mais très puissant que quelque chose d’horrible s’était produit. La grosse différence, c’était que Jeff avait vraiment commis ces atrocités. L’état de panique dans lequel je me réveillais s’estompait dès que je reprenais mes esprits. Jeff, lui, s’était réveillé dans un cauchemar qui ne se terminerait jamais.


      Plus tard, après avoir avoué tous les autres meurtres, mais aussi l’épouvantable liste des actes qu’il avait commis, Jeff a continué d’assurer qu’il ne souvenait pas du meurtre de Steven Tuomi. Il affirmait s’être écarté du corps et avoir été submergé par le choc et l’horreur. J’étais peut-être le seul dans le monde entier à comprendre exactement ce que cela signifiait, parce que cela m’était arrivé aussi. Pour moi, la seule différence, c’était que je m’étais réveillé d’un cauchemar, tandis que lui s’était réveillé dans un cauchemar.


      La description des événements entourant le meurtre de Steven Hicks appelait d’autres associations. Différentes, mais pas moins perturbantes.


      Le 18 juin 1978, alors qu’il conduisait la voiture de sa mère, Jeff avait vu Steven Hicks faire du stop. L’homme était torse nu, et c’est ce qui avait attiré Jeff. Il s’était arrêté, lui avait proposé de monter dans la voiture et l’avait ramené à la maison de Bath Road.


      Là, Jeff lui avait offert de la bière et de la marijuana, ce que l’homme avait accepté avant de parler de sa petite amie, ce qui avait sans doute douché les espoirs de mon fils d’avoir une rencontre homosexuelle. Ensuite, quand Steven Hicks avait essayé de partir, Jeff avait saisi une barre en fer d’haltères dans son placard et l’avait tué.


      Plus tard, lorsque je me suis remémoré la reconstitution du premier meurtre de mon fils dans la salle d’audience, il m’a paru évident que c’était la perspective de voir cet homme s’en aller qui avait fait franchir la ligne à Jeff.


      La crainte d’être abandonné était à la racine de plusieurs de ses meurtres. Souvent, Jeff avait simplement voulu « garder » les gens de façon permanente, les maintenir à sa portée. Il voulait littéralement faire d’eux une partie de lui-même, une partie permanente, inséparable de sa personne. Cette manie avait débuté avec des fantasmes de corps immobiles et s’était concrétisée par sa pratique consistant à droguer des hommes dans les bains publics, puis par ses meurtres, et enfin par le cannibalisme, auquel il s’adonnait pour s’assurer que ses victimes ne le quitteraient jamais, qu’elles feraient partie de lui pour toujours.


      Dans ma propre vie, je me suis aperçu que j’avais ressenti cette même peur extrême de l’abandon, une peur si profonde qu’elle générait beaucoup de comportements autrement inexplicables.


      Tout avait commencé lorsque j’étais un petit garçon et que ma mère avait dû subir une opération. Ma tante et mon oncle s’étaient installés à la maison pour s’occuper de moi pendant qu’elle était à l’hôpital, mais leur présence n’avait pas soulagé le profond sentiment d’isolement et d’abandon que je ressentais. Comme me l’avait expliqué ma mère plus tard, mon humeur s’était assombrie et j’étais resté plongé dans cet abîme pendant toute son absence. D’après ma tante et mon oncle, qui avaient ensuite décrit ma situation à ma mère, je pleurais sans cesse, inconsolable, en proie à ce qu’on pourrait qualifier de dépression juvénile, et cela avait perduré pendant de nombreuses semaines.


      Peu de temps après cet épisode, suite au retour de ma mère, j’avais déclaré un sérieux problème de bégaiement. J’ai le souvenir que je tapais des pieds sur le sol de la cuisine pour tenter de forcer les mots à sortir. Mon père m’avait emmené à des cours spéciaux pour vaincre cette maladie honteuse. Les enfants se moquaient de moi à l’école mais, au bout du compte, le dévouement de mon père et de l’orthophoniste avaient mis un terme à ce bégaiement.


      Je ne peux qu’imaginer à quel point ma vie aurait été différente si cette peur morbide s’était aggravée jusqu’à devenir pathologique. Que serais-je devenu, jusqu’où serais-je allé si j’avais fini par développer un besoin psychotique que les choses restent à leur place, sans volonté propre, immobiles ? Est-ce que moi aussi, j’aurais fini par réduire des êtres humains à des « choses » que je pouvais « garder » ?


      Même si je n’en étais jamais arrivé à un tel extrême, il me semblait que j’en étais arrivé à un autre. Je m’étais accroché avec acharnement à un premier mariage profondément meurtri, à des routines et à des habitudes, à des rôles personnels clairement définis pour guider ma conduite. Il était frappant de penser que, si je m’étais accroché à tout cela, c’était parce que cela m’avait procuré un profond sentiment de permanence, de choses que je pouvais « garder ». Peut-être m’étais-je raccroché à mes rôles de père et de fils pour la même raison, parce cela permettait d’ancrer ma mère et mes fils en moi, afin qu’il leur soit impossible de s’éloigner. D’une certaine manière, j’avais consacré ma vie à développer des stratégies grâce auxquelles je pourrais détenir les choses pour toujours et les garder en permanence à ma portée.


      Surtout, il y avait cette soif de contrôle que mon besoin de permanence et de stabilité avait généré en moi, ainsi qu’une peur de tout ce que je ne pouvais pas contrôler. Les crimes de Jeff étaient cousus de deux fils noirs : les thèmes de la permanence et du contrôle, deux lignes qui s’entrecroisaient pour former un filet maintenant tout le reste en place.


      Dans les mois qui ont suivi la condamnation, alors que j’essayais de me plonger dans l’esprit de mon fils, je me suis intéressé au témoignage psychiatrique qui avait été donné lors du procès, en l’envisageant cette fois de façon complètement différente. À l’époque, je l’avais rangé soigneusement et considéré comme une simple preuve technique, des observations qui n’avaient aucun lien avec ma propre vie. J’avais ainsi pu prendre mes distances par rapport à ce que ces déclarations disaient de Jeff et de moi.


      Mais une fois que j’ai commencé à explorer mes propres liens avec Jeff, les implications troublantes de ce témoignage ont finalement émergé. Bien vite, il m’a paru évident que le thème du contrôle avait joué un rôle dans presque tous les aspects de la nature de mon fils. Ceci avait été souligné à de nombreuses reprises au tribunal, à la fois par la défense et par l’accusation, et pourtant, je ne l’avais pas assimilé. J’avais rangé cela dans la catégorie « folie de Jeff » et je l’avais laissé là, comme s’il ne s’agissait que d’un engrenage de plus dans la machinerie infernale de sa profonde maladie mentale.


      Or c’était plus qu’un engrenage, comme j’ai fini par le comprendre. C’était une partie vitale du moteur qui le propulsait, visible dans presque tout ce qu’il faisait.


      Même les premiers fantasmes de Jeff impliquaient la notion de contrôle. Plus que tout, il se voyait « coucher » avec quelqu’un de parfaitement immobile. Il n’avait pas voulu être contraint par les gens qui peuplaient ses rêves, ni subir leurs propres besoins sexuels. Il avait voulu les contrôler de façon totale, quitte à utiliser la violence.


      Par exemple, la première fois que Jeff avait entrepris d’avoir une relation sexuelle avec une autre personne, il avait emporté une batte de baseball. Il avait vu un joggeur qui l’attirait. Il s’était alors caché pour l’attendre, espérant pouvoir l’attraper, l’assommer puis « se coucher » avec lui sur le sol.


      Encore plus tard, lorsqu’il s’était mis à fréquenter les bains publics, il y avait drogué des hommes puis s’était allongé à leurs côtés, pour écouter leur cœur et leur ventre, réduisant leur identité à un ensemble de simples pièces et de fonctions, aux sons qui provenaient de leurs corps après s’être assuré qu’il leur serait impossible de parler. Sa manie du contrôle s’était aggravée jusqu’à devenir un élément nécessaire à la satisfaction de son désir sexuel. À tel point que, dans la grande majorité des cas, il était incapable d’atteindre l’orgasme sans que son partenaire soit inconscient.


      Mais même les hommes drogués finissaient par se réveiller, et ce faisant, exerçaient de nouveau leur volonté propre. À ce stade, Jeff avait développé un besoin si fou de contrôle que la simple présence de vie était une menace. Alors il avait commencé à s’intéresser aux morts. Il avait fouillé les rubriques nécrologiques, avait trouvé l’avis de décès d’un garçon de dix-huit ans et avait songé à déterrer son cadavre et à le ramener à la maison pour pouvoir profiter du niveau de contrôle qu’il ne pouvait obtenir qu’avec les morts.


      Arrivé à ce moment de sa vie, mon fils n’avait plus que des fantasmes de contrôle total. Je comprends à présent que le besoin de contrôle et de permanence, de même que l’introversion, étaient des traits que je partageais avec lui. De façon tragique, Jeff avait poussé cela jusqu’à un extrême horrible et tordu. Il avait élaboré un plan scientifique rudimentaire pour lobotomiser les hommes qu’il avait déjà drogués mais qui, s’ils n’étaient pas lobotomisés, reprendraient bientôt conscience, un état que Jeff trouvait inacceptable pour un autre être humain. Ainsi, alors qu’ils étaient encore vivants, mon fils avait percé des trous dans leur crâne et versé de l’acide chlorhydrique dans leur cerveau. En général, cette expérience tuait les victimes instantanément, sauf l’une d’elles qui avait survécu deux jours complets.


      L’espoir qu’avait Jeff de créer des « zombies » ne s’est jamais concrétisé, mais il avait d’autres projets. Il gardait les cadavres de ses victimes, qu’il pouvait désosser et éviscérer, dont il pouvait préserver certaines parties et en dévorer d’autres, et ce toujours dans le but de satisfaire son besoin de contrôle total.


      Aussi étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, lorsque j’ai entendu tout cela dans la salle d’audience, les preuves terribles de la folie de mon fils et des crimes qui en ont découlé, je n’en ai saisi que le caractère grotesque et pervers.


      Un souvenir en particulier m’est revenu. Il concernait une fille prénommée Junie, qui vivait dans la maison d’en face quand j’avais environ douze ou treize ans. Un après-midi, je l’avais amenée dans ma chambre, j’avais allumé une bougie, je m’étais assis en face d’elle et j’avais commencé à murmurer des phrases comme « tes paupières sont lourdes », apprises dans un livre et un disque que je m’étais procurés quelques semaines plus tôt. Ils avaient pour sujet l’hypnose, et je les avais commandés parce que, dans mon esprit d’enfant, je voyais leur pouvoir mystique comme un moyen de contrôler des gens que je ne pourrais autrement pas contrôler. Cela me permettrait de les transformer en zombies hypnotisés et de faire d’eux ce que je voulais.


      Junie avait été ma première expérience. Lorsque je l’avais fait entrer dans ma chambre ce jour-là, j’avais l’intention de l’envoûter afin de pouvoir la contrôler entièrement. Avec cet objectif en tête, je lui avais demandé de fixer des yeux la bougie, ce qu’elle avait fait. Je lui avais dit de fermer les yeux au moment approprié, ce qu’elle avait fait également. Je lui avais ordonné de respirer profondément puis de lever les bras en l’air. Elle avait instantanément obéi. Je me souviens avoir ressenti de l’exaltation en la regardant, je me sentais réellement puissant, aux commandes d’un autre être humain. Junie faisait tout ce que je lui demandais. Elle était hypnotisée. Cependant, elle était tombée de sa chaise et s’était réveillée.


      Plus tard dans ma vie, j’ai souvent raconté cette histoire, mais toujours avec légèreté, comme si ça n’avait été rien d’autre qu’une aventure d’enfance. Pourtant, il me paraît clair aujourd’hui que cet acte trahissait une puissante soif de contrôle.


      Ainsi, lorsque je repense à cet incident, je ne le considère plus comme une simple farce puérile, un petit garçon inoffensif s’essayant à la magie. À la place, je me souviens de la sensation de puissance qui m’a envahi lorsque Junie est entrée en transe, de combien j’ai aimé la contrôler et combien j’ai apprécié, même si ce fut bref, de donner des ordres et de voir que l’on m’obéissait instantanément. Je me souviens de cela comme d’un événement dans mon histoire psychologique qui démontre à quel point, même enfant, je désirais contrôler d’autres personnes, et à quel point je me suis souvent senti impuissant en présence de ceux que je ne contrôlais pas.


      Lorsque je réfléchis à mon enfance, je vois ce fil conducteur comme une réaction à mon sentiment d’impuissance généralisée, cette affreuse sensation d’être incapable de faire quoi que ce soit correctement, de ne rien pouvoir contrôler, rien prendre en charge. Plus que tout durant mon enfance, j’étais rongé par la certitude d’être physiquement faible et intellectuellement inférieur.


      Enfant, j’étais pratiquement le stéréotype du gamin frêle et maigre, le dernier à être choisi dans n’importe quelle équipe de sport. En primaire, j’étais le bouc émissaire idéal : le garçon qui était facilement effrayé, celui qui avait des lunettes et qu’on surnommait « quatre yeux ». Au lycée, j’étais le garçon que les filles ne regardaient pas, sauf comme un objet de curiosité, celui qui n’est jamais sorti avec personne avant ses dix-huit ans, celui qui a décidé que les filles voulaient un « corps superbe » et qui s’est alors méthodiquement attelé à la tâche de s’en créer un, en faisant de la musculation trois fois par jour jusqu’à ce que le « maigrichon » soit remplacé par quelqu’un d’autre.


      Mais si, au bout du compte, j’ai pu me sentir moins inférieur physiquement, ma sensation d’infériorité intellectuelle est restée profonde et éprouvante.


      Mes parents, tous deux enseignants, portaient le système de valeur de leur profession. Pour eux, une bonne performance académique donnait, peu ou prou, la mesure de la compétence générale d’une personne.


      Mais j’étais un élève moyen, j’apprenais lentement, en mathématiques tout particulièrement. Dès le cours préparatoire, mes parents ont essayé de faire de moi un élève meilleur : mon père a passé un nombre incalculable d’heures à me donner des cours ; ma mère a passé presque autant de temps à créer des cartes d’additions, de soustractions, de multiplications et de divisions et à m’interroger sans cesse. J’ai fini par développer l’idée qu’il me fallait tout « sur-étudier », et que sans cela, j’échouerais. D’autres enfants comprenaient vite ; je n’avais pas cette chance.


      Même si cela n’a jamais été leur intention et qu’ils essayaient seulement de m’aider, cela a fait naître un sentiment d’incompétence qui m’a accablé pendant ces premières années. C’était d’autant plus flagrant au regard de la capacité extraordinaire de ma mère à s’affirmer et à prendre les choses en main. Une fois, elle a réprimandé mon entraîneur de baseball devant toute l’équipe pour ne m’avoir pas fait entrer sur le terrain. C’était un style personnel énergique et autoritaire dont elle faisait parfois la démonstration avec les louveteaux et dans d’autres activités. Comparé à une telle force, je me considérais naturellement faible et inepte. En conséquence, j’ai commencé à développer un sentiment d’impuissance et de dépendance presque totales.


      Plus révélateur encore : la tendance qu’avait ma mère à terminer les choses pour moi avant que j’aie pu les compléter moi-même. Je commençais une tâche, je progressais lentement, comme toujours, et soudain ma mère apparaissait et en deux coups de cuillère à pot, elle la finissait pour moi. Même si c’était fait avec l’intention d’être serviable et aimante, de tels gestes renforçaient la vision que j’avais de moi – lent, incompétent –, et j’en venais à douter de ma capacité à agir, à accomplir les tâches les plus simples. L’effet était destructeur ; je me sentais discrédité, impuissant.


      Avec le recul, je pense que ce sentiment a peut-être conduit à ma passion pour la confection de bombes assourdissantes pendant mon adolescence. Mon intérêt initial pour la création de tels engins a été suscité par mon chef scout, qui nous avait montré comment créer des explosifs avec des ingrédients simples.


      Alors que j’étais encore au lycée, j’ai acheté par correspondance des produits trop dangereux pour être inclus dans les kits de chimie que l’on trouvait en magasin. Quand ils sont arrivés, je les ai mélangés pour en faire une mixture qui explosait en cas de choc, c’est-à-dire en la jetant ou en la lâchant. J’ai ensuite versé cette poudre explosive dans un tube en carton fait maison, j’ai recouvert le tout de billes de pistolet, ce qui donnait plus ou moins une grenade assourdissante. Une fois, un garçon à vélo a eu si peur du bruit de l’explosion qu’il en a fait une chute. Une autre fois, j’en ai donné une à mon ami Tom Jungck, qui l’a lâchée dans la cage d’escalier du lycée depuis le deuxième étage : l’explosion était si forte qu’un groupe d’enseignants et le proviseur se sont rassemblés dans le hall et ont mis les élèves en sécurité au cas où la bombe soit encore dangereuse. Ils n’ont jamais découvert le responsable, mais mes camarades, eux, savaient qui fabriquait ces bombes, et je tirais un grand sentiment de contrôle et de respect de leur part du fait d’être capable de créer un dispositif aussi puissant.


      Bien sûr, il n’est pas rare de faire des choses dangereuses lorsqu’on est adolescent, mais je comprends aujourd’hui que mon intérêt pour les explosifs provenait d’un besoin de m’affirmer, de me sentir moins menacé. Rongé par un sentiment d’infériorité physique et mentale, ces bombes m’offraient une sensation de pouvoir, même si je n’en parlais pas beaucoup. C’était ma façon de me protéger et de faire savoir au monde qu’il ne fallait pas me prendre à la légère, que je n’étais pas l’avorton faible, maigre et sans intérêt qu’ils imaginaient. Une partie de moi pensait qu’être capable de fabriquer une bombe me rendait impressionnant, donc « visible ». Grâce à elles, je n’étais plus une entité sans visage.


      Bien sûr, les années passant, j’ai mis ce hobby de côté et j’ai trouvé d’autres manières de m’affirmer et d’assouvir mon besoin de contrôle. J’ai élaboré des stratégies moins dangereuses, mais parfois, même celles-ci semblaient motivées par le désespoir, forcées par un sentiment d’infériorité et un besoin frénétique de contrôler chaque aspect de ma vie. Jeune homme, j’étais devenu culturiste pour prendre le pouvoir physiquement. À l’université, j’ai enchaîné les diplômes jusqu’à obtenir un titre établissant mon pouvoir intellectuel : un doctorat. C’était ma façon de me battre pour sortir de l’enfance, abandonnant derrière moi mes bombes assourdissantes et l’hypnose comme des jouets oubliés.


      À l’aune de la vie de mon fils, cette ombre ineffaçable, je réfléchis souvent à ma propre enfance. Théoriquement, je sais que nous voyons tous le passé à travers le prisme du présent, mais même en sachant cela, il m’est difficile d’envisager mon enfance de façon innocente. Mes souvenirs de cette période sont enfermés dans une cellule lugubre, entachés par les questionnements et l’effroi. À quel point ai-je été près de suivre le même chemin que Jeff ? La différence a-t-elle résidé dans les choix que j’ai faits ou n’ai pas faits, ou bien dans la loterie génétique ? Je ne le saurai jamais, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si mon intérêt pour l’hypnose et la fabrication d’explosifs n’allait pas au-delà de la fascination d’un garçon pour l’inconnu. Lorsque j’ai relié le canapé dans notre salon à l’électricité pour envoyer une petite décharge à mes cousins, était-ce simplement une farce ? Et qu’en est-il de mon besoin de contrôle ? Toutes ces choses, et bien d’autres encore, n’étaient-elles que des pensées et des actions enfantines normales, ou bien étaient-elles pour certaines l’expression précoce d’un danger en moi, de quelque chose qui, s’il s’était rattaché à ma sexualité, m’aurait transformé en l’homme qu’est devenu mon fils ?
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            Dernière résidence : institution correctionnelle de Columbia, Portage (Wisconsin). Photographie de Jeff et Lionel prise lors d’une visite en avril 1993, sous les yeux d’autres détenus et de leurs familles.

          
        
      

    
  

  
    

    CHAPITRE 11


    
      Le procès de Jeff s’est terminé le 14 février 1992. Dans son dernier plaidoyer, Me Boyle a de nouveau essayé de démontrer que, si son client avait fait des choses terribles, c’était parce qu’il était fou. Même s’il avait été conscient de ses actes, il n’avait pas été capable de se contrôler. Le procureur, évidemment, ne partageait pas cet avis et a rejeté le plaidoyer de la défense, le qualifiant de simple moyen pour l’accusé d’échapper à la responsabilité de ses crimes.


      Le samedi 15 février, peu après 16 heures, Shari et moi sommes retournés dans la salle d’audience afin d’entendre la décision du jury. Pour chaque chef d’inculpation, le verdict était le même : aux yeux du jury, Jeff n’avait souffert d’aucune maladie mentale, et était pleinement responsable de ses actes.


      Les familles des victimes n’ont pas applaudi ni manifesté leur joie, pas plus que quiconque dans la salle. Shari et moi sommes restés silencieux, impassibles.


      Si elle avait été tendue au début, notre relation avec les familles des victimes s’était améliorée au cours de ces deux semaines. Une fois, pendant une pause, Mme Hughes, la mère de Tony Hughes, était venue à notre rencontre et nous avait assuré qu’elle n’avait aucune rancœur contre nous, qu’elle ne nous tenait pas pour responsables de ce qu’avait fait Jeff. Shari et moi l’avions serrée dans nos bras et avions exprimé toute notre sympathie pour ce qui était arrivé à son fils. En plus de Mme Hughes, le révérend Gene Champion avait, lui aussi, tenté de combler le fossé entre nous et les familles des victimes.


      Mais alors que le procès touchait à sa fin, la tension est remontée et n’a fait qu’augmenter jusqu’au jour de la condamnation de Jeff.


      En ce lundi 17 février 1992, Jeff est arrivé en tenue orange de prisonnier. Il a pris place devant le juge et a attendu les déclarations des victimes, une procédure qui permet à celles-ci de parler directement au juge avant qu’il ne prononce la sentence.


      Pendant les quelques minutes qui ont suivi, sous mes yeux et ceux de Shari, plusieurs membres des familles de victimes ont parlé de ce que mon fils leur avait fait. Mme Hughes est restée très digne. Elle a parlé de son fils puis a conclu en langue des signes : « Je t’aime. » D’autres, avec la même dignité, ont évoqué à quel point leur fils ou leur frère leur manquait. Ils étaient émotifs, comme ils avaient droit de l’être, mais se sont soigneusement maîtrisés. Seule Rita Isabel, la sœur de Errol Lindsey, a perdu le contrôle. En hurlant des obscénités, elle est descendue de l’estrade et s’est précipitée vers Jeff. Des agents sont venus la retenir et, après cela, le juge a refusé d’entendre d’autres déclarations.


      Et puis Jeff a parlé d’une voix très douce :


      « Je suis vraiment tellement désolé. »


       


      Après le verdict, Jeff a été emmené directement dans la bibliothèque adjacente à la chambre du juge. Nous ne fûmes autorisés à le voir que quelques minutes. Il était très secoué et tremblait, au bord des larmes, clairement choqué d’avoir été condamné à la prison plutôt qu’à une institution mentale.


      Nous avions dix minutes pour lui faire nos adieux. Pour la première fois, je l’ai vu effrayé à l’idée d’être envoyé en prison. Nous l’avons serré dans nos bras, lui avons rappelé que nous l’aimions, et j’ai prononcé une prière pour nous tous. Puis nous avons attendu dans une autre pièce le temps que la salle d’audience se vide et que nous puissions quitter le bâtiment en toute sécurité. Un adjoint du shérif m’a alors tendu un sac en plastique transparent qui contenait les vêtements de Jeff.


      Nous sommes sortis en passant par un véritable labyrinthe de couloirs et d’escaliers jusqu’à ce que nous soyons escortés dans une voiture banalisée via la cuisine, et emmenés loin de la frénésie médiatique. Tout s’est terminé à une telle vitesse que c’en était foudroyant, et peut-être un peu décevant. En un instant, tout était fini. Un rapide au revoir, et mon fils était parti.


       


      À l’issue du procès de Jeff et de sa condamnation, j’imagine que Shari et moi nous attendions à retourner à ce qui se rapprochait d’une vie normale. Nous avons donné ce que nous pensions sincèrement être notre dernière interview, une fois encore dans Inside Edition. Pendant cette entrevue, Shari a pleuré devant la souffrance des familles des victimes. J’ai également exprimé mon chagrin, mais j’ai ensuite poursuivi en suggérant que la folie de mon fils avait pu être causée par les médicaments que Joyce avait pris pendant sa grossesse (même s’il est tout à fait possible que ces médicaments n’aient aucunement contribué à faire de Jeff ce qu’il est, il est aussi vrai que personne, à aucun moment, n’a abordé la question de possibles modifications génétiques pendant la conception ou les premiers mois de grossesse). Clairement, à cette époque, toute réflexion sur ma relation avec mon fils, qu’elle soit émotionnelle ou biologique, était encore hors de portée pour moi.


      Pendant ce temps, Jeff avait été envoyé à l’institution correctionnelle de Columbia, à onze heures de route de notre maison dans la banlieue d’Akron. Au fur et à mesure que passaient les semaines, il y avait de moins en moins d’articles dans la presse, moins de reportages aux informations. Je suis retourné à mon travail et Shari au sien. Nous recevions encore de mauvaises blagues téléphoniques de temps en temps, et nous recevons encore des lettres chaleureuses et pleines de compassion.


      En tant que père, c’était à la fois mon devoir et mon désir de garder le contact avec Jeff, malgré la distance, pour l’aider comme je le pouvais. J’ai aussi senti qu’il me fallait lui faire changer d’avocat. Par conséquent, Robert et Joyce Mozenter ont été engagés pour le représenter à l’audition qui allait se dérouler à Akron, celle pour laquelle il comptait plaider coupable du meurtre de Steven Hicks, un crime qui avait été commis dans l’Ohio et pour lequel il ne pouvait pas être jugé dans le Wisconsin.


      Je ne voyais pas ce que je pouvais faire de plus pour mon fils. Il était à présent entre les mains d’autres personnes, qui décidaient de ce qu’il portait, de ce qu’il mangeait, d’où il dormait, et de quel traitement il recevait, s’il en recevait un. Mes devoirs en tant que père avaient été réduits à fournir quelques menus services, dont aucun n’était fondamental. Mon rôle de père avait presque disparu.


       


      Mais mon rôle de fils était de plus en plus ardu. Peu de temps après le procès de Jeff, il est devenu évident que ma mère ne pouvait plus continuer à vivre dans son appartement, même avec les soins qu’elle y recevait : sa santé déclinait à vue d’œil. La nuit, elle était rarement lucide, et il était de plus en plus difficile de la maintenir au lit ou d’entretenir une conversation. Plus éprouvant encore, elle ne se sentait pas chez elle et semblait incapable de s’adapter à ce lieu inconnu. Pourtant, il ne faisait aucun doute qu’elle ne pouvait pas retourner à West Allis.


      Nous nous sommes donc mis, Shari et moi, en quête d’une solution alternative, et nous l’avons trouvée quelques semaines plus tard. Le 29 mars, nous sommes allés rassembler les affaires de ma mère dans l’appartement dans lequel elle vivait depuis l’arrestation de son petit-fils. « C’était un moment triste », ai-je écrit plus tard à Jeff avant d’adopter mon ton paternaliste habituel, lui conseillant de prendre scrupuleusement ses médicaments et d’utiliser son esprit « pour ressentir de la satisfaction » et « pour aller bien mentalement », avec « l’intervention et le contrôle de Dieu ».


      « Je t’aime beaucoup ! », ai-je conclu, laissant à ce simple point d’exclamation le soin de porter tout le poids de mes émotions.


      Pendant les quelques semaines qui ont suivi, j’ai souvent écrit à mon fils. Dans une lettre datée du 3 avril, je lui ai donné d’autres conseils pratiques. Je lui ai dit que j’espérais qu’il « acceptera[it] de mieux en mieux de [se] résigner à la situation », et j’ai ajouté qu’il devrait « [se] résoudre à accomplir certains objectifs de [son] choix ». Je savais qu’il devait avoir du mal à s’adapter à la prison, mais je reconnaissais que la vie à l’extérieur avait aussi dû être un supplice.


       


      Quelques semaines après le transfert de Jeff dans l’institution correctionnelle de Columbia, Me Boyle m’a faxé une lettre pour m’informer que mon fils avait de nouveau été placé à l’isolement pour avoir dissimulé une lame de rasoir dans sa cellule. Elle avait été découverte au cours d’une vérification de routine de ses effets personnels ; c’était le type utilisé dans des rasoirs en plastique jetables.


      J’ai alors appelé l’institution et parlé au psychiatre de Jeff. Il m’a assuré que la prison prenait ce vol de lame de rasoir très au sérieux, et qu’il avait été placé sous surveillance pour prévenir une éventuelle tentative de suicide. De plus, m’a-t-il annoncé, mon fils avait été mis sous Prozac, un antidépresseur puissant qui, selon lui, pourrait le faire sortir de sa profonde dépression. Il a ajouté que cela ne se ferait pas du jour au lendemain, car il fallait deux semaines pour que le médicament s’accumule dans l’organisme.


      Peu de temps après, Shari et moi nous sommes rendus à Milwaukee, puis avons conduit deux heures de plus jusqu’à l’institution correctionnelle de Columbia.


      Lorsque Jeff a été amené au parloir, il est apparu exténué et déprimé, les cheveux en bataille, la barbe hirsute. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis longtemps.


      Après nos salutations habituelles, je l’ai questionné au sujet du rasoir.


      « Je l’ai pris au cas où ça deviendrait trop dur à l’avenir », m’a-t-il expliqué.


      J’ai essayé d’être encourageant, de l’aider à tirer le meilleur parti de la vie qu’il avait. Il répondait comme il l’avait toujours fait, en hochant la tête, en se disant d’accord avec tout ce que j’énonçais, mais sans rien offrir en retour. Après cela, nous avons évoqué la santé de ma mère, ce qu’elle mangeait, nos chats.


      Au moment de quitter la prison, on nous a remis une boîte avec des objets qui avaient été envoyés à Jeff, ainsi qu’une énorme quantité de courrier. Sur le chemin du retour, Shari s’est mise à me lire ces lettres depuis le siège passager, une lampe torche à la main.


      Il y en avait une variété stupéfiante, certaines commençaient par des choses comme « Salutations au nom du Grand Moi », ou simplement : « Bonjour, c’est encore moi », et se terminaient de toutes sortes de manières, depuis « Un serviteur du roi des rois » jusqu’à « Solitairement vôtre ».


      Comme on pouvait s’y attendre, beaucoup étaient à caractère religieux, rédigées par des personnes qui tentaient de sauver l’âme de Jeff et qui y glissaient des textes religieux, en général des psautiers suffisamment petits pour tenir dans une enveloppe standard. Quelques lettres provenaient d’adolescents qui cherchaient des correspondants en prison. Quelques rares courriers étaient à caractère franchement sexuel, certains écrits par des hommes, d’autres par des femmes, mais tous remplis de descriptions bien trop explicites pour que je les mentionne ici.


      Il y avait aussi des lettres d’amour. Une femme racontait à Jeff qu’elle avait décoloré son jean et y avait inscrit ses initiales. « Nous sommes destinés à être ensemble », écrivait une autre femme. On s’adressait parfois à Jeff en l’appelant « bébé », « amour », « chéri », « mon cœur ». Une femme le décrivait comme étant « mignon et cool ».


      D’autres personnes lui écrivaient en des termes moins romantiques. « Tu me parais être une personne très intelligente, écrivait un homme. Tu te faisais quand même neuf dollars de l’heure. »


      Quelques-uns cherchaient à obtenir un autographe. Beaucoup souhaitaient pouvoir rencontrer Jeff en prison. Une femme lui demandait seulement s’il acceptait de la rencontrer au paradis.


      D’autres lettres tenaient Jeff informé des dernières blagues « Jeffrey Dahmer ». Une femme lui avait envoyé les paroles de la chanson « You’ve Got a Friend1 ».


      Plus rares encore étaient les personnes qui étaient, elles aussi, profondément perturbées. Parmi elles, on trouvait des cas relativement bénins. « Mon rêve m’a dit que ta maladie mentale était complexe, mais explicable, écrivait un homme. Tout comme la mienne. » Un autre était plus glaçant : « Les médecins de cette institution sous- estiment ce dont je suis capable ! » D’autres encore laissaient imaginer des problèmes plus graves : « Je suis sûr que la mutilation de mon premier gars sera grossièrement exécutée. » Des racistes envoyaient leurs sincères félicitations à mon fils pour avoir assassiné tant d’hommes noirs. L’un d’entre eux voulait savoir si l’idée lui était venue pendant son service en Allemagne.


      D’une certaine manière, de telles lettres pouvaient être ignorées. Elles n’étaient que l’expression d’un petit segment profondément perturbé de la population. Cependant, d’autres semblaient toucher un plus large public, englobant la vaste tristesse du monde. « Je sais ce que c’est de se sentir seule, écrivait une femme. Mon mari était tout pour moi, et quand il est mort, je voulais partir avec lui. » Les lettres formaient une chaîne de complaintes éternelles : « Mon fiancé est alcoolique » ; « Je viens de rompre avec mon petit ami » ; « J’ai souvent des vertiges » ; « Je prends du Dilantin pour mon épilepsie » ; « J’ai un problème avec mon mari » ; « J’aimerais pouvoir revenir à mes années de lycée » ; « Je ne suis jamais allé à l’université » ; « Je n’arrive pas à m’exprimer à l’écrit » ; « Je m’énerve tout le temps » ; « Il y a encore eu des licenciements à mon usine » ; « Personne n’aime ma musique » ; « Personne ne me comprend » ; « Personne ne se soucie de moi » ; « Parfois, je ne ressens que de la haine. »


      Certains textes confinaient même à la grave détresse émotionnelle : « Lorsque je vais me coucher, je meurs », écrivait une femme. « Je suis si malheureuse que plus rien n’a d’importance », disait une autre. Il y en avait des dizaines comme celles-là : « Je n’arrive plus à dormir » ; « Je tremble toujours » ; « Je me sens tellement perdue » ; « J’ai l’impression de ne rien ressentir » ; « Mes pensées sont toujours si négatives » ; « Je suis tellement limitée. »


      Bizarrement, certaines de ces personnes semblaient penser que mon fils serait capable de les sauver, de les tirer de la vie dans laquelle elles se sentaient piégées. « Tu es le seul à pouvoir me calmer », écrivait une femme. Parfois, il y avait même une allusion au fait qu’un lien avec mon fils rendrait possible une solution sinistre. « Quand je t’aurai vu, annonçait une femme, l’institution aura affaire à mon mari. »


      Il y en avait des centaines, certaines avec des enveloppes ornées de dessins d’animaux, de scènes religieuses ou de textes sacrés, d’autres arborant des appels au secours. « S.O.S. Aide-moi ! » pouvait-on lire sur l’une d’elles, tandis qu’une autre avertissait délicatement : « Ci-joint, de petits cœurs. »


      Pendant ce trajet de nuit, Shari a régulièrement fondu en larmes au cours de sa lecture, sa lampe tremblant dans sa main. J’étais dérouté face à l’intensité de cette réaction, à cette démonstration d’un niveau de compassion et de pitié que je ne pouvais tout simplement pas atteindre. En la regardant, je me demandais souvent comment, dans un monde si plein de sentiments, je ne pouvais en exprimer que si peu.


      Le 1er mai 1992, Jeff a comparu devant la cour d’assises d’Akron, dans l’Ohio, et a plaidé coupable du meurtre de Steven Hicks. Il a pris l’avion depuis l’institution correctionnelle de Columbia, est arrivé en avance, et sous les auspices du shérif Troutman et de ses services, Shari et moi avons pu lui rendre visite le soir qui précédait son audience.


      Nous avons rencontré Jeff dans les locaux du shérif du comté de Summit. Vêtu d’une tenue de prison, il semblait très propre et soigné, et avait bien meilleure mine que d’habitude. Il était nerveux, comme souvent, mais pas complètement renfermé. Pendant une demi-heure, nous avons parlé de l’audience à venir et je lui ai assuré qu’il ne resterait au tribunal qu’une heure environ : la procédure était claire et nette, il n’y aurait pas la moindre surprise. Aussi, il était inutile pour lui d’être si nerveux.


      Le lendemain, quelques minutes seulement avant qu’il ne passe devant le juge, Shari et moi avons retrouvé Jeff. Cette fois, il avait clairement beaucoup d’appréhensions. Il avait peur de subir le même assaut médiatique qu’à Milwaukee, mais il redoutait aussi de se retrouver face aux parents de Steven Hicks ou d’entendre, une fois de plus, les détails de la mort de leur fils. Nous avons prononcé une courte prière en nous tenant tous la main.


      « Ça va aller, Jeff. »


      Il n’avait pas l’air convaincu.


      « C’est juste une formalité, quelque chose que tu dois faire. »


      Il a hoché la tête, résigné, comme toujours.


      Je lui ai souri.


      « Tu es beau, Jeff. »


      Et c’était vrai. Il était vêtu d’un costume propre et d’une chemise élégante, mais il n’avait pas encore mis de cravate.


      « Tu devrais nouer ta cravate, lui ai-je conseillé. Nous allons probablement bientôt entrer dans la salle. »


      Jeff m’a regardé, désespéré.


      « Vas-y, mets ta cravate », ai-je répété.


      Il n’a pas bougé.


      « Je ne peux pas.


      — Pourquoi ?


      — Je ne me souviens pas comment on fait », a-t-il répondu avec un haussement d’épaules.


      Alors je me suis avancé vers lui, j’ai passé la cravate autour de son cou, je l’ai nouée et je l’ai bien serrée contre sa gorge.


      « Voilà qui est mieux.


      — Merci, papa », a-t-il répondu avec un léger sourire.


      Quelques instants plus tard, nous avons été conduits dans la salle d’audience. Cela a duré à peine plus d’une heure. Les Mozenter étaient les avocats de Jeff, et Larry Vuillemin était son conseiller juridique. Dans l’ensemble, la procédure a été menée avec beaucoup de dignité. Pas de pyrotechnie juridique, pas de frénésie journalistique. Au final, Jeff a été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.


      Une fois l’audience terminée, il a rapidement été ramené dans la salle d’attente, où on nous a donné cinq minutes pour nous dire au revoir. Il portait toujours la cravate que j’avais nouée pour lui.


       


      Quelques semaines plus tard, le 9 juin 1992, j’ai écrit à Jeff que j’allais bientôt pouvoir récupérer ses effets personnels saisis par la police dans son appartement de Milwaukee.


      Et puis, de façon prévisible, je me suis lancé dans un discours assommant au sujet de mon travail. « Je viens de terminer d’analyser des composés d’époxy au laboratoire. Tu as probablement déjà utilisé ou entendu parler de cette sorte de colle. Ces échantillons contiennent de l’époxy du groupe , et les chercheurs qui me les ont soumis veulent savoir dans quelle proportion. »


      Aujourd’hui, lorsque je lis ces passages de notre correspondance, je les considère comme parfaitement représentatifs de cet aspect de ma paternité qui, de façon intransigeante, me poussait à rester toujours évasif et creux. En me concentrant sur des choses triviales de la vie, en mettant l’accent sur une absence de sens, en substituant les détails au contenu, les informations aux émotions, je démontrais ma détermination perpétuelle à fuir ce qu’il y avait de perturbant au cœur de ma propre personne et de celle de Jeff, ainsi que le lien qui nous unissait indiscutablement.


      Dans une autre lettre, datée du 2 juillet, on retrouve les mêmes caractéristiques.


      Cette fois, mon esquive prend la forme d’un bulletin météo sorti de nulle part : « Je suis assis dans mon bureau. Il fait chaud et humide dehors. L’herbe brunit en raison du manque de précipitations dans la région. J’ai un petit ventilateur à côté de mon bureau, au-dessus de l’entrée d’air froid qui souffle dans ma direction. » Et cetera, et cetera.


      La vacuité si profonde de tels propos, sans parler du fait que ceux-ci sont dénués de sens, est la preuve très nette pour moi du côté insensible de ma relation avec mon fils. Je me souviens comment, des années plus tôt, après avoir découvert que Jeff vivait seul et plus ou moins abandonné dans la maison de Bath Road, je l’avais au fond confié à Shari pendant que je recherchais frénétiquement mon autre fils, passant d’innombrables appels dans une tentative désespérée de localiser David, alors que tout ce temps, Jeff n’était qu’à quelques kilomètres, à proximité de moi physiquement, et pourtant bien plus perdu que David, bien plus défavorisé. Comme j’ai fini par le comprendre, il me ressemblait bien plus que je n’aurais alors pu l’imaginer.


       


      Vers le milieu du mois d’août, Shari et moi avons rendu visite à Jeff à l’institution correctionnelle de Columbia. Cela faisait plusieurs mois qu’il était sous Prozac, et son humeur s’était considérablement améliorée. Même s’il n’était pas encore retourné avec tous les autres détenus, il n’était plus à l’isolement. Sa conversation était bien plus animée, plus engagée. Il a parlé de la possibilité d’obtenir un travail, a mentionné plusieurs emplois potentiels, et ceux qui l’intéressaient le plus semblaient être ceux en lien avec l’imprimerie de la prison. Un bienfaiteur anonyme avait versé cent trente dollars sur son compte, et avec cet argent, il avait commandé treize livres, qui avaient tous pour sujet le débat autour du créationnisme et de la théorie de l’évolution. Il était stupéfait d’apprendre qu’une théorie qui avait été présentée comme un fait scientifique indiscutable pendant toute sa scolarité puisse reposer sur des hypothèses discutables. Cela semblait le ravir qu’une idée aussi largement acceptée puisse être remise en question, qu’aucune assise ne soit réellement solide.


      Shari et moi avons quitté la prison plus tard dans la matinée et quelques heures après, pour nous détendre, nous nous sommes arrêtés à la Wisconsin State Fair à West Allis. C’était une belle journée ensoleillée, et tandis que Shari et moi nous promenions dans la fête foraine, nous avons eu la sensation qu’il y avait peut-être une lumière au bout du tunnel pour Jeff. Il avait semblé en bonne forme, physiquement et mentalement. Nous pouvions au moins espérer qu’il s’adapterait peu à peu à la vie en prison et qu’il allait apprendre à s’en accommoder. Pour cette raison, il nous paraissait possible de profiter de l’atmosphère bon enfant de la fête, ne serait-ce que l’espace de quelques précieuses minutes.


      Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner. J’ai commandé deux saucisses italiennes et de la limonade à un stand. La foule était dense et nous avons tous les deux trouvé qu’il y avait quelque chose de réconfortant à se trouver dans cet espace ouvert, au milieu d’une mer de visages, les nôtres étant semblables à tous les autres, contents, satisfaits et entièrement anonymes.


      Et puis soudain, alors que nous cherchions une table pour nous asseoir tous les deux et manger notre repas, une femme blonde a attrapé Shari par le bras.


      « Venez vous asseoir avec nous. Je sais qui vous êtes. »


       


      En septembre, j’ai reçu une liste officielle de tout ce qui avait été collecté dans l’appartement de Jeff. Soixante-neuf feuilles séparées, toutes avec l’en-tête « Inventaire de police », listaient les résidus de la vie de mon fils.


      Il y avait les cassettes vidéo qu’il regardait, certaines inoffensives comme Blade Runner et Star Wars, d’autres plus évocatrices, comme Hellraiser II et L’Exorciste III, et d’autres encore, pornographiques, comme Hardmen II, Rock Hard et Tropical Heat Wave.


      Il y avait les ouvrages qu’il avait lus, tous à caractère pornographique, à l’exception de quatre livres sur comment s’occuper des poissons.


      Il y avait la musique qu’il avait écoutée, Mötley Crüe et « Hysteria » de Def Leppard.


      Il y avait les compléments alimentaires qui l’avaient rendu plus fort : Yerba Prime, Vita, et des anabolisants, mêlés de façon incongrue à la malbouffe d’une vie négligente, des Doritos et des chips Ruffles.


      Il y avait les choses qui avaient contribué à sa destruction : des bouteilles de rhum, des cannettes de bière et la collection aléatoire de tout alcoolique – Budweiser, Pabst Blue Ribbon, Miller High Life.


      Il y avait les produits chimiques qu’il avait utilisés pour nettoyer : de l’eau de Javel Clorox, du désinfectant Woolworth et du Lysol. Il y avait les produits chimiques qu’il avait utilisés pour préserver : formaldéhyde et acétone. Et il y avait les produits qu’il avait utilisés pour tuer : chloroforme, éther, Halcion, ainsi que six boîtes de Soilex pour décomposer la chair des morts. Il y avait même les produits qu’il avait utilisés pour dissimuler ses actes : de l’anti-odeur Odorsorb, six boîtes également.


      Il y avait des choses tout à fait ordinaires, soudain devenues sinistres : trois fourchettes avec un manche noir, deux couteaux de boucher, une paire de gants résistants aux produits chimiques, une scie à main avec cinq lames détachables et une perceuse.


      Il y avait des choses classiques, soudain rendues atrocement perverses : de la sauce barbecue et un attendrisseur de viande.


      Il y avait les quelques petites choses qu’il utilisait pour embellir sa vie : du bois flotté ornemental, des plumes de paon artificielles et un aquarium avec éclairage.


      Il y avait les symboles du monde moderne : un ordinateur et un manuel de logiciel, un guide pour apprendre DOS, le couvercle bleu et blanc d’une boîte d’ordinateur portable. Et puis il y avait des artefacts d’un monde révolu : deux griffons en plastique et un brûleur à encens.


      Il y avait les choses qu’il avait utilisées pour entretenir la vie : une boîte de nourriture pour poissons. Et les choses qu’il avait utilisées pour la prendre : une paire de menottes nickelées.


      Enfin, il y avait les vestiges inévitables des dégâts colossaux qu’il avait faits, chaque objet listé sombrement sur le même terrible inventaire :


       


      1 oreiller blanc avec fleurs bleu clair et tache de sang


      1 taie d’oreiller noire et oreiller avec tache de sang


      1 drap-housse de lit noir avec tache de sang


      1 protège-matelas blanc avec tache de sang


      1 taie d’oreiller noire avec tache de sang


      1 matelas avec motif fleurs bleues et taches de sang des deux côtés


       


      Le samedi 28 novembre, je suis allé chercher les objets que la police avait saisis dans l’appartement de Jeff après son arrestation et qui n’étaient en aucune manière reliés à ses crimes. Il y en avait beaucoup, alors je me suis rendu en camionnette jusqu’au Safety Building adjacent au commissariat de Milwaukee.


      Le garage de la police était au sous-sol. J’ai donc conduit mon véhicule sous le bâtiment, puis je l’ai fait reculer jusqu’à l’entrepôt où tout avait été conservé depuis juillet de l’année précédente.


      Escorté par trois inspecteurs, je suis entré dans un immense espace de stockage en béton. D’autres agents rassemblaient déjà les affaires de Jeff devant moi. Il y en avait encore plus que ce à quoi je m’attendais. Pendant un long moment, je les ai regardés sortir les plus gros objets : sa télévision, deux lampes noires, différentes tables et chaises… les accessoires utilisés au cours d’une vie vécue à la marge. Jamais Jeff n’avait semblé si perdu qu’à travers les objets qu’il avait possédés.


       


      En décembre 1992, une autre victime innocente, ma mère, est décédée dans la dernière résidence dans laquelle je l’avais placée quelques mois plus tôt. Elle est morte dans son sommeil, paisiblement. Shari et moi sommes partis pour Milwaukee pour nous occuper de ses funérailles. Deux jours plus tard, ma mère était enterrée.


      Après la cérémonie, nous sommes passés voir Jeff. Nous avions appelé avant de quitter la maison, il savait donc déjà que sa grand-mère était décédée lorsque nous sommes arrivés. La nuit de sa mort, m’a-t-il raconté, il avait fait l’expérience d’un accès soudain de nervosité et d’effroi.


      « Je ne sais pas, je me sentais juste tendu cette nuit-là, comme si mon système nerveux allait exploser. »


      Il a ajouté que, quelques heures plus tard, cette sensation avait disparu.


       


      Sur le chemin du retour après notre passage à l’institution correctionnelle de Columbia, j’ai eu l’étrange sensation que c’était la fin. Un des grands rôles de ma vie, celui de fils dévoué, était terminé. Je n’étais plus qu’un père, à présent.


      Une fois à la maison, j’ai ouvert le coffre de la voiture et j’en ai sorti la boîte que j’avais ramenée de Columbia. Je l’ai emportée au sous-sol, j’ai ouvert le couvercle et j’ai regardé à l’intérieur. Elle ne renfermait rien de remarquable, rien qui ait une signification particulière, seulement les objets habituels que des étrangers envoyaient à Jeff pour une raison que je ne connaîtrais jamais : des conserves d’aliments ; des vêtements et des vitamines ; des crayons, des stylos et des bloc-notes ; des crucifix et des chapelets de toutes sortes ; des bandes audio ; des animaux en peluche ; des enveloppes timbrées, certaines déjà adressées, d’autres non ; des livres, à la fois en grand format et en poche, mais généralement à caractère religieux ; des magazines d’actualité ; des magazines sur la nature ; des magazines religieux ; quelques Reader’s Digest et, bien sûr, des centaines de lettres, dont de nombreuses portaient un timbre étranger.


      Pendant un instant, tous ces objets rassemblés dans cette petite boîte marron m’ont paru terriblement tristes, des mains tendues pathétiques et sans espoir, des gestes impossibles de compassion et de consolation. J’avais tout ramené chez nous et, tandis que je commençais à vider la boîte, je me suis souvenu de toutes les autres fois où j’étais allé là où avait vécu Jeff pour rassembler ses affaires et les ramener à la maison : quand il avait arrêté l’université ; quand il avait été condamné pour agression sexuelle d’un mineur ; quand, longtemps après son emprisonnement, je m’étais rendu au sous-sol du Safety Building pour récupérer une fois de plus ses effets personnels. À présent, je lui rendais visite tous les mois, puis je rassemblais ses affaires et je les ramenais à la maison. J’avais l’impression que rien ne pouvait servir de meilleure métaphore pour ceux qui vivent leur vie à l’ombre d’un enfant difficile que ce sentiment épuisant et éternel de devoir sans cesse faire le ménage.


      Mais aurais-je pu faire le ménage en moi-même ? Qu’aurais-je pu rassembler et ranger ailleurs pour que Jeff n’y touche pas ? Dans les premières années, nous mettons de côté tout ce qui pourrait être dangereux pour nos enfants. Nous ramassons les billes, les agrafes et les punaises pour qu’ils ne puissent pas les trouver et les avaler. Nous rangeons les couteaux, les armes à feu, les poisons et même les sacs plastique. Nous sécurisons les prises électriques et plaçons des petites protections rembourrées sur tous les angles pointus que l’on trouve.


      Mais il y a de nombreuses choses dont on ne peut pas protéger nos enfants, et j’en suis venu à penser que, parmi elles, quelques-unes ont le potentiel d’un mal profond. En tant que scientifique, je m’interroge sur le fait qu’un tel potentiel pour le mal puisse résider dans le sang que certains d’entre nous, pères et mères, transmettons à notre enfant à sa naissance. En plus de ma contribution génétique, quelle qu’elle ait pu être, la violence et le crime dans notre société et dans les médias a eu beaucoup d’influence sur mon fils, ainsi que sur d’innombrables autres enfants exposés à la glorification de la violence dans les films et à la télévision. Je pense aussi qu’un psychologue sage, talentueux et attentionné, aurait pu guider Jeff au cours de ses premières années formatrices et l’emmener vers une conclusion différente.


      Si nous sommes chanceux, nous transmettons nos dons, pas seulement spirituels, intellectuels et physiques, mais notre don pour l’amour et la compassion, notre don pour surmonter les malheurs, pour subvenir aux besoins de la vie, et pour honorer celle-ci.


      Mais certains d’entre nous sont condamnés à transmettre une malédiction.


      Lorsque je repense à l’interview que j’ai donnée à Inside Edition il y de nombreux mois de cela, j’entends à nouveau la question de la présentatrice : « Pardonnez-vous à votre fils ? »


      Oui, je lui pardonne.


      Mais devrait-il me pardonner, lui ?


      Je n’en suis pas si sûr, parce que j’en suis arrivé à penser que certaines des compulsions qui l’ont submergé trouvaient leur origine en moi, en ce que j’avais fait ou négligé de faire avec lui. Peut-être n’est-ce que par la grâce de Dieu que j’ai pu échapper à son destin, ou en raison de l’héritage génétique ou psychologique de mes parents et de leurs parents. Les fantasmes étranges de ma jeunesse, les pulsions violentes qui sont montées en moi à cause de mon sentiment d’impuissance et d’infériorité et qui ont peut-être entravé l’expression de mon amour pour Jeff… tout ceci, je pense, s’est retrouvé en lui à travers moi.


      Les terribles implications de ces nombreuses possibilités sont très profondes et douloureuses pour moi. Et pourtant, après tout ce qui est arrivé à mon fils, après tout le chagrin et la dévastation que sa vie a apportés à celle des autres, il m’est impossible d’éviter de songer même aux plus sombres de ces implications.


      Cependant, en l’absence d’une étude professionnelle, je ne peux pas avoir de certitude. En tant que scientifique, je dois accepter que la génétique contribue fortement à la création d’un être humain, mais je comprends aussi que seule la moitié du matériel génétique de mon fils vient de moi, sans compter que des mutations peuvent se produire n’importe quand dans tout organisme vivant et que leur influence sur le développement ultérieur reste entièrement imprévisible. Je ne sais pas, et je ne saurai jamais, à quel point certaines substances ont contribué aux crimes de Jeff, qu’il s’agisse de son propre alcoolisme ou des médicaments qu’a pris ma femme lorsqu’il était encore dans son ventre. Je ne peux pas non plus mesurer de manière fiable les effets des relations familiales chaotiques de cette époque, ni deviner comment une intervention thérapeutique aurait pu lui porter secours à un moment ou un autre de son voyage vers la destruction. Jeff a-t-il pu être influencé par le degré de violence sociétale qui l’entourait ou par la violence constante que ses pairs regardaient quotidiennement dans les films ou à la télévision ?


      Aujourd’hui, des mois après son procès et notre calvaire, je reste un homme qui cogite en permanence et dont l’âme est torturée par les actes de ma progéniture. Je m’aperçois que je suis toujours en proie à d’énormes inconnues, à la fois concernant Jeff lui-même et les conséquences de ce que j’ai omis et commis en tant que père. La paternité demeure une grave énigme, et lorsque je songe au fait que mon autre fils puisse un jour être père, tout ce que je peux dire, à lui comme à tous les pères après moi, c’est : « Sois attentif, fais attention à tes enfants, prends soin d’eux. »

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Carole King (EU, 1971).

    
  

  
    
      

      ÉPILOGUE


      
        Peu après mon arrivée au travail le 28 novembre 1994, Shari m’a appelé pour m’annoncer le décès de Jeff. J’ai senti une vague de chaleur me submerger. Cela ressemblait un peu au choc que j’avais ressenti, assis à ce même bureau en juillet 1991, lorsqu’elle m’avait annoncé que Jeff avait été arrêté pour meurtre. Pourtant, c’était aussi un sentiment différent. Comme si une partie du plus profond de mon être m’avait quitté. J’étais complètement désespéré.


        En un sens, l’assassinat de Jeff était l’aboutissement d’un tourbillon d’événements et d’émotions qui nous avait maintenus dans un équilibre précaire, sans cesse à nous demander ce qui allait venir après. Aujourd’hui encore, beaucoup de choses continuent de causer un énorme stress dans nos vies. J’ai une pensée toute particulière pour ma femme, Shari, qui a tant souffert de ces pressions. Il est tellement injuste que la personne qui a œuvré si dur pour encourager un lien affectif fort entre elle, Jeff et moi, soit celle qui ait le plus souffert.


        Récemment, deux semaines avant une opération des yeux, on lui a fait subir une longue et éreintante déposition filmée ordonnée par le tribunal, en lien avec une action en justice affirmant que nous aurions « su » ou « dû savoir que l’accusé Jeffrey Dahmer était déviant et destiné à causer des blessures sérieuses et la mort à autrui ». Nous étions incapables de comprendre pour quelle raison Shari était citée comme accusée puisqu’elle n’avait rencontré Jeff que brièvement, une seule fois, au printemps 1978. Même si plusieurs avocats lui ont assuré que l’affaire serait rapidement rejetée, celle-ci s’est éternisée pendant deux ans, ce qui a eu pour conséquences la perte de son travail et la dégradation de sa santé, déjà fragile. De nombreux traitements médicaux et psychologiques ont été nécessaires, elle se sentait diffamée et a dû conserver un avocat. Shari affiche une image courageuse, mais je vois sa fragilité en privé. Il était tout de même ironique que la mère biologique de Jeff n’ait même pas eu à faire de déposition. Perplexes face à cette procédure judiciaire blessante, nous savons une chose de façon certaine : Shari ne méritait pas de souffrir de la sorte.


        Heureusement, notre expérience avec des personnes comme Theresa Smith ont adouci la douleur. Après les funérailles de Jeff, elle a dit : « Je pardonne à Jeff, Lionel », en référence à son frère bien-aimé Eddie. J’ai ressenti de la surprise et du soulagement, et nous nous sommes serrés dans les bras pendant ce qui a semblé un long moment. Shari m’a souri, a serré ma main et m’a embrassé. À présent que Jeff était mort, il était temps de concentrer ma vie sur les personnes qui m’étaient précieuses : Shari avant tout, et mon autre fils, David. Ces personnes et bien d’autres ont donné du leur pour nous consoler et partager notre chagrin.


        Certains des correspondants de Jeff nous ont contactés, choqués et tristes d’avoir perdu un véritable ami. Jeff avait quelque chose de naïf et de différent, selon eux. Deux personnes d’Adélaïde, en Australie, ont écrit : « Les médias ont affirmé que seule la famille de Jeff le pleurerait. Ils avaient tort. » Un ami proche, bon parent, m’a offert ses sincères condoléances. Il a affirmé que mon livre l’avait beaucoup fait réfléchir à sa propre parentalité et qu’il allait encourager ses enfants à le lire. De tels commentaires m’indiquent que cet ouvrage remplit l’un de ses objectifs : aider les gens.


        Un intervieweur m’a demandé ce que je pensais de mon rôle dans « l’héritage génétique », et je me suis aperçu que certaines choses n’étaient pas claires dans mon texte. J’ai étudié de nombreuses pistes pour essayer de comprendre Jeff : influence génétique, influence de l’environnement, etc. Mon psychologue m’avait averti : « Lionel, certaines des possibles influences que vous avez citées pourraient n’avoir eu aucune incidence. En outre, je serais déçu de votre niveau intellectuel si vous insinuiez que l’une d’entre elles, n’importe laquelle, était seule responsable des actions de Jeff. » En vérité, je ne faisais que lancer des idées au lieu de mener une étude scientifique sur la génétique ou les autres sources menant à mon fils. De fait, il n’y a aucun passé antisocial dans mon ascendance.


        Certains pourraient se demander pourquoi je fais le deuil d’une personne qui a agi comme il a agi. Au-delà des réponses convenues et véridiques – qu’il était mon fils et que je conserve tous les souvenirs tendres de son enfance –, je le pleure plus particulièrement parce qu’au cours de l’année qui a précédé son assassinat, il était devenu une personne qui n’avait plus rien en commun avec celle qui avait commis ces actes horribles par le passé. Son humanité reprenait le dessus. Shari et moi avions remarqué une véritable main tendue. Au cours d’une visite gracieusement approuvée par le directeur Endicott, Jeff s’est personnellement excusé auprès de Theresa pour le mal qu’il lui avait causé et a essayé de répondre à son besoin de savoir qu’Eddie n’avait pas souffert. Roy Ratcliff, pasteur de l’Église du Christ à Madison dans le Wisconsin, qui avait baptisé Jeff et avait étudié avec lui, a répondu à une personne qui trouvait que la rédemption de Jeff mettait à l’épreuve sa conception de la grâce de Dieu. Pour le pasteur, ce n’était là qu’une simple application de cette grâce. La partie négative de la vie de Jeff illustrait jusqu’où l’on pouvait sombrer lorsque Dieu n’était pas dans nos vies, et la partie positive démontrait jusqu’où l’on pouvait s’élever lorsqu’on permettait à Dieu de prendre sa vie en main. C’était la façon qu’avait M. Ratcliff d’affirmer avec douceur que, si le salut de Jeff heurte l’idée que vous vous faites de la grâce de Dieu, alors votre conception de celle-ci est plus étriquée que celle décrite dans les Écritures saintes.


        Une lettre envoyée en avril 1994 à Mary Mott d’Arlington, en Virginie, est caractéristique de la sincérité de Jeff :


        
          Chère madame Mott,


          Bonjour, un grand merci pour m’avoir envoyé le cours par correspondance de l’École de la Bible. Et merci pour la bible ! Je veux accepter le salut du Seigneur, mais je ne sais pas si la prison me permettra d’être baptisé. M. Burkum, notre aumônier, n’est pas sûr de pouvoir trouver quelqu’un qui puisse me baptiser en prison. Cela me préoccupe beaucoup. J’espère que vous allez bien et que vous êtes en bonne santé. Dieu vous bénisse !


          Cordialement, Jeff Dahmer

        


        Ainsi a commencé une correspondance entre Jeff et plusieurs personnes merveilleuses en dehors de Mary, ce qui a abouti à un événement dont parle Jeff dans sa lettre à M. Garland Elkins, de Memphis (Tennessee) : « Oui, j’ai été baptisé le 10 mai autour de 14 heures. C’était une journée un peu étrange pour être baptisé, parce que c’était le jour de l’éclipse de soleil. À environ midi, le soleil était presque entièrement caché, mais à 14 heures, il brillait de nouveau. […] Je voudrais partager le plan de salut avec d’autres détenus […] »


        Avec le recul, il semble qu’une longue file d’événements orchestrés ont mené Jeff là où il était. En 1989, je suis moi-même « retourné » entièrement à Dieu, influencé par mon fils David et par un séminaire qui m’a profondément affecté, présenté par un scientifique de Montgomery (Alabama), le Dr Bert Thompson. Ensuite, je suis rapidement entré en contact avec un réseau de scientifiques qui s’étendait de la Californie jusqu’à la Russie. J’ai partagé des enregistrements et des articles avec Jeff jusqu’à l’époque de son arrestation en juillet 1991, puis jusqu’à sa mort. Cependant, Jeff était prisonnier de ses pulsions obsessionnelles compulsives à l’époque. Il expliquera plus tard que rien ne pouvait l’atteindre, jusqu’à sa dernière arrestation. Là, ce fut comme si un voile avait été levé. Soudain, il semblait capable de discuter de son sort et même de certaines de mes « découvertes » que je voulais partager avec lui.


        Lors d’une visite, Jeff m’a avoué qu’avant, il ne se sentait pas vraiment responsable de ses actions, en partie à cause de ce qui était enseigné au lycée et, plus tard, partout où il regardait. Comme il l’a expliqué dans l’interview « Dateline1 » de NBC, lorsque Stone Phillips lui a demandé quelles étaient ses pensées lorsqu’il commettait de tels crimes : « J’avais l’impression que je n’avais pas de comptes à rendre à qui que ce soit. Puisque l’homme vient de la soupe primordiale2, il ne doit de comptes à personne. » Bien sûr, il serait faux d’affirmer que tous les mauvais comportements des criminels (et même des personnes respectueuses de la loi) s’expliquent parce que ceux-ci croient en l’hypothèse selon laquelle nous venons tous d’une soupe primordiale. Mais Jeff et moi étions d’accord pour penser qu’enseigner seulement cette croyance, élevée au rang de fait, avait étouffé la pensée libre et affecté des millions de vies. Jeff avait lu treize livres sur la question des origines et j’avais vraiment hâte d’en discuter avec lui. Nous avons parlé des dernières découvertes. Je lui ai parlé du travail d’un ami microbiologiste russe qui faisait des recherches sur les changements génétiques chez les animaux. Jeff a eu l’air intrigué lorsque je lui ai dit que ce travail pourrait démontrer pourquoi nous constatons des changements, mais ne dépassant jamais un cadre dont les limites sont apparemment prescrites. Jeff me répondit alors que même le célèbre évolutionniste Stephen J. Gould d’Harvard admettait que les formes transitionnelles3 incontestables n’existaient pas et qu’il semblait y avoir des limites discrètes au changement brut. Ensuite, Jeff et moi avons évoqué, par exemple, le fait que la programmation des informations à une échelle aussi fantastiquement microscopique dans l’ADN était la preuve, juste sous notre nez, que nous avions été conçus par une vie intelligente quelque part, recherchée par Carl Sagan avec ses télescopes radio.


        C’était stimulant, et l’esprit curieux de Jeff me manque. Certains de mes amis, proches et même membres de ma famille, ont accepté la croyance philosophique dominante concernant notre origine, sans équivoque. Jeff et moi avons eu la chance « d’entendre l’autre partie de l’histoire » et d’avoir partagé pendant un bref moment les preuves scientifiques de notre conception par une forme d’intelligence. Jeff, en particulier, comprenait que ce que nous croyons de nos origines détermine ce que nous croyons de notre destinée. Même si nous parlions aussi beaucoup de choses personnelles, heureuses et tristes, je mentionne ces conversations pour caractériser le sentiment d’intense connexion que j’ai développé en parlant de ces sujets avec lui. Il semblait ressentir la même chose. Si seulement nous étions entrés en contact avec un Bert Thompson quinze ou vingt-cinq ans plus tôt !


        C’est donc cet intérêt partagé, ainsi que les preuves que ce changement en lui était sincère, qui font que c’est très dur pour moi émotionnellement. Parfois, je glisse dans la morosité ; il me manque. J’essaie de détourner mes pensées en me plongeant dans mon travail. Écrire cet épilogue est aussi cathartique, de la même façon que cela l’a été lorsque j’ai écrit ce livre. C’est extrêmement difficile pour moi, car je visualise fréquemment son visage et son corps gravement tuméfiés sur le chariot du Veteran’s Memorial Hospital de Madison, dans le Wisconsin. Ma douleur doit être celle des membres des familles des victimes de Jeff. Fidèle à elle-même, Shari me rassure en me disant qu’il est en paix à présent. Une partie de moi est d’accord, mais une autre aurait voulu qu’il puisse vivre pour accomplir le désir qui était le sien de partager ses connaissances et ses espoirs avec d’autres. Parce qu’il avait trouvé une nouvelle voie et des objectifs, il ne croyait plus mériter de mourir après ce qu’il avait fait. Il n’avait pas « d’envies suicidaires, sans avoir le cran de se tuer », comme peuvent le prétendre certains. Ces personnes n’étaient simplement plus en contact avec Jeff depuis plus de deux ans.


        Brian Masters, auteur britannique connu et bon ami de Shari et moi, est le seul écrivain à avoir eu une profonde compréhension de Jeff et des événements qui l’entourent. Dans un récent article de fond intitulé « Mais il ne méritait pas de mourir », Brian, comme moi, pose la question : pourquoi n’aurait-il pas été possible pour Jeff de contribuer à quelque chose d’utile ? Brian a cité le tristement célèbre Nathan Leopold4, qui a aidé à découvrir un remède contre la malaria et a écrit un livre de mathématiques depuis la prison.


        Quelqu’un a dit que Jeff était comme « une comète qui ne passe qu’une fois en de très nombreuses années ». Si cela semble une bonne analogie, ce serait passer à côté d’un des principaux objets de ce livre : montrer que les actes de Jeff ont été l’aboutissement d’une longue série de compromissions dans la pornographie et d’autres obsessions. Nous faisons tous partie d’un continuum, et puisque la conséquence du désir est plus de désir, il est important que les parents soient particulièrement attentifs aux obsessions qui peuvent se développer chez leurs enfants (et en eux). Que ce désir se manifeste par le sexe, le pouvoir, le contrôle, la domination, l’argent, la nourriture ou quoi que ce soit d’autre, il pourrait mener à son extrême à un nouveau Jeff ou, à un moindre degré, à une personne située quelque part dans le continuum des méfaits des hommes. C’est très humain, mais beaucoup de gens sont peut-être réticents à l’idée de se confronter à ce sujet. Ils préfèrent penser qu’un peu de désir ne pose pas de problème, qu’un petit péché n’a rien de grave. De cette manière, il est plus facile de considérer Jeff comme une simple exception sans rapport avec eux, comme une comète qui ferait une rare apparition.


        Certaines des réactions à l’assassinat de Jeff étaient prévisibles. Le représentant de l’Ohio au Congrès James Traficant s’est lancé dans une diatribe auprès de ses collègues en affirmant qu’il faudrait juste laisser les prisonniers s’entre-tuer. Un présentateur de la radio WLS-AM de Chicago a proclamé que c’était un jour de fête et a affirmé : « Je suis sûr que si l’enfer existe, il y a là-bas une place d’honneur spécialement réservée pour Jeffrey Dahmer aujourd’hui. » Un membre de la famille de l’une des victimes de Jeff est passé dans une émission à la télévision pour proposer que l’assassin de Jeff reçoive une médaille. À Milwaukee, certaines personnes considèrent que ce qui est arrivé à Jeff n’est que justice poétique.


        Non, l’assassinat de Jeff n’est pas que justice. Ce n’est qu’un autre exemple de l’échec du système judiciaire criminel. Le seul message que l’on peut tirer de cela, c’est : « Surveillez vos arrières en prison ! » Il n’est pas question de bien ou de mal. Il n’est question que de plus de meurtres, de haine, de folie et de péché. Plutôt que de glorifier l’assassinat de Jeff, je pense que toute personne capable de vraie réflexion devrait se sentir humiliée qu’une telle chose puisse se produire dans une prison de haute sécurité comme l’institution correctionnelle de Columbia dans le Wisconsin.


        Au cours de l’une de mes visites, peu de temps après que Jeff avait été attaqué avec un rasoir en juillet 1994, l’aumônier de la prison m’attendait dans le hall. Après avoir parlé avec lui, je m’étais senti rassuré : Jeff était en sécurité. Mon fils m’avait décrit une attaque brutale, mais l’événement avait été minimisé dans la presse. L’aumônier, ai-je appris après la mort de Jeff, avait aussi rassuré le pasteur de Jeff, Roy Ratcliff. Nous ne savons pas s’il avait agi en tant qu’officiel, mais M. Ratcliff et moi sommes d’accord pour affirmer qu’on nous a donné un faux sentiment de sécurité et que nous nous sommes sentis trahis en apprenant le décès de Jeff. Je me sens aussi coupable. J’aurais pu questionner le directeur ou d’autres personnes au sujet des mesures de sécurité après cette première tentative avortée de lui ôter la vie.


        À ma grande stupéfaction, j’ai appris récemment qu’on avait laissé mon fils sans supervision pendant vingt à quarante minutes avec un homme qui avait déjà commis des attaques dans une autre prison du Wisconsin à l’aide d’armes improvisées. Cet homme avait aussi à maintes reprises menacé de tuer des personnes blanches. Un compte-rendu de juillet 1994 évoque une menace visant Jeff spécifiquement, mais le personnel de l’institution a jugé qu’elle n’était pas sérieuse.


        Après avoir surpris Jeff par-derrière et l’avoir frappé à mort avec une barre en métal de cinquante centimètres de long et six centimètres de diamètre, cette personne a traversé la salle de sport sous le regard des caméras de surveillance et mis à exécution ses menaces répétées en assassinant également Jesse Anderson. L’enquête est censée être terminée, et seule une personne a été inculpée. Au moment d’écrire ces lignes, le système carcéral n’a fourni aucune information concernant les questions suivantes :


        
          
            Un détenu a écrit à l’avocat de Jeff, Steve Eisenberg, affirmant qu’il y avait complicité d’un « commando d’assassins ».

          


          
            Jeff et Jesse ont quitté leur travail à 8 heures le 28 novembre 1994, et la personne accusée de leur meurtre à 8 h 05. Ensuite, personne ne sait ce qui s’est passé entre 8 h 05 et 8 h 40 : où se trouvaient les gardes et le directeur des loisirs, notamment ? Qu’en est-il des bruits et des cris qui ont sans aucun doute retenti ?

          


          
            Il y a des caméras partout, toujours en fonctionnement et surveillées depuis une régie centrale. Que s’est-il passé ?

          


          
            Comment est-ce qu’un homme avec un passé de menaces racistes et d’attaques à l’aide d’armes improvisées en prison a-t-il pu être autorisé à se trouver à portée de main d’une barre en métal ? Ou du balai qu’il tenait ? Ou à proximité des personnes qu’il avait spécifiquement menacées ?

          

        


        Il nous faudra attendre les conclusions du panel réuni autour du directeur des prisons du Wisconsin chargé de « passer en revue les politiques et procédures de l’institution correctionnelle de Columbia ».


        Même si Jeff est mort, tout continue de se jouer pour moi. Il reste des problèmes à gérer, comme la tentative obstinée d’un avocat de Milwaukee de vendre aux enchères les instruments de ses crimes. Heureusement, plusieurs membres des familles des victimes ont conscience des conséquences de tout cela et se sont tenus fermement à nos côtés pour faire part de leur opposition. Un ami européen m’a dit qu’une telle vente ne serait pas permise dans son pays, et qu’elle serait même considérée comme une limite de bienséance à ne pas franchir.


        Deux autres actions en justice contre moi sont en cours depuis plus d’un an, de la même nature que celle décrite plus tôt pour Shari. Tout cela m’a vraiment blessé et désabusé.


        Ces affaires s’éternisent, avec leur coût émotionnel et financier, et je me demande pourquoi elles n’ont pas été sommairement rejetées. Il me paraît étrange que l’action en justice visant le service pénitentiaire d’insertion et de probation ait été rejetée alors que leurs visites, inexistantes et pourtant obligatoires, auraient pu permettre de démasquer Jeff bien plus tôt.


        D’autres choses paraissent injustes et regrettables. Je me souviens encore comme Jeff était tracassé d’avoir « capitulé » lorsqu’un psychologue de Milwaukee s’était présenté un matin à l’institution correctionnelle de Columbia et l’avait poussé à lui céder les droits sur de nombreuses heures d’entretien. D’après Jeff, le psychologue avait garanti que le contenu ne serait utilisé que dans un but pédagogique, en classe. Lorsque tout cela est sorti sous forme d’un livre commercial, mon fils s’est senti trahi et manipulé, tout comme moi lorsque l’histoire détaillée de notre famille, que j’avais fournie de manière confidentielle pour aider mon fils dans sa défense, s’est retrouvée publiée dans ce même livre.


        Je pense que j’ai, moi aussi, eu l’impression de trahir Jeff, lorsqu’il m’a demandé un jour : « Papa, pourquoi est-ce qu’il n’y a pas plus des choses heureuses qu’on a faites ensemble dans ton livre ? » Il faisait référence aux deux années de club 4-H que nous avons partagées à élever des agneaux, à mettre en place des clôtures, à planter des jardins, à randonner dans des parcs, à élaborer des projets pour la fête des sciences. Ma réponse, lâche, fut que le livre cherchait à montrer un point de vue limité, une spirale infernale. « Pour ça, c’est réussi », a dit Jeff.


        J’ai le sentiment de l’avoir involontairement trahi en assurant que plaider la démence était le meilleur moyen pour lui d’obtenir un traitement psychologique efficace. Toutes les personnes liées à la défense de Jeff soutenaient cette décision. Cependant, après le procès, j’ai appris de sources fiables que les traitements mentaux dans les hôpitaux psychiatriques de l’État étaient essentiellement basés sur la privation de liberté et que les conditions de détention y étaient effroyables. Cela aurait peut-être été le moyen de perdre Jeff à jamais. Est-ce que cela n’aurait pas dû se savoir ? De façon rhétorique, je me suis demandé à quoi avait vraiment servi le procès de Milwaukee.


        Si j’avais su ce que j’ai appris après le procès, je n’aurais pas insisté pour baser la défense de Jeff sur sa démence. Brian Masters offre une excellente analyse de la vraie nature de ce procès, du jury et de toutes les machinations qui s’y sont produites.


        Mais aujourd’hui, à la lumière de ce qui s’est passé à l’institution correctionnelle de Columbia, un lieu conçu spécifiquement pour empêcher ce qui s’y est produit, il m’apparaît qu’il n’existait aucun endroit où aller approprié pour Jeff, à l’exception de celui où il se trouve maintenant, avec son Seigneur.


        Lionel H. Dahmer


        1er mars 1995

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. En 1994.

    

    
      2. Théorie scientifique visant à expliquer les origines de la vie sur Terre. (N.d.T.)

    

    
      3. Une forme transitionnelle est, dans la théorie de l’évolution, une espèce fossile à la fois ancêtre et descendante d’un groupe d’espèces connues. On l’appelle souvent « chaînon manquant ». (N.d.T.)

    

    
      4. Condamné à 19 ans pour l’enlèvement et le meurtre de Bobby Franks, un adolescent de 14 ans.
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