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			Et si, au lieu de regarder les animaux avec nos yeux, nous les regardions avec les leurs ?

			Pulvérisant le mythe entretenu de l’animal-machine, les découvertes scientifiques livrent aujourd’hui un regard inédit sur le royaume des bêtes. Intelligence, émotions, capacités langagières ne sont plus l’apanage de l’Homme.

			S’ils partagent le même milieu que nous, les animaux perçoivent et se représentent leur environnement chacun à leur manière. Pourvus d’équipements sensoriels spécifiques, ils prélèvent de manière sélective certains indices porteurs de sens et évoluent dans un univers qui leur est propre. Ainsi, notre monde d’humains n’en est qu’un parmi des millions d’autres.

			Ce changement de perspective nécessite un effort, car il nous oblige à repenser notre place, non pas au-dessus des autres êtres vivants, mais parmi eux, et il nous permet de découvrir l’infinie richesse des mondes animaux, l’éblouissante complexité des « bêtes ».

			À la lumière de la science, cette collection propose d’entrouvrir les portes de ces autres mondes, en offrant une nouvelle lecture du vivant… et donc de nous-mêmes !
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			PROLOGUE

			Le premier souvenir que j’ai d’une relation avec un animal remonte à l’âge de 3 ou 4 ans, lorsque mon père apporta un jour un caneton à la maison. Dès l’instant où ce caneton entra dans la pièce, plus rien autour de moi n’existait. Les vingt années qui suivirent, j’eus à peu près tous les animaux de compagnie qu’il était possible de se procurer à l’époque. La fin des années 1980 marqua l’arrivée sur le marché de ce qu’on appelle les « nouveaux animaux de compagnie », ou NAC. Ma liste comprenait donc différents types de rongeurs, oiseaux, reptiles et poissons. Je passais des heures à les observer. J’aménageais leur habitat en ayant le souci de leur donner un maximum d’espace et de recréer un milieu qui ressemblait le plus à celui d’origine, en ajoutant des branches, des feuilles mortes, des pierres, du sable, etc. J’ignorais à l’époque que cette méthode portait un nom : l’enrichissement. Je sortais également mes animaux, je jouais avec eux ou je les laissais gambader dans ma chambre dès que c’était possible. Je collectionnais les livres, encyclopédies, revues et vidéos VHS de documentaires animaliers. Mes dimanches soir étaient rythmés par l’émission Le jardin extraordinaire, un programme animalier populaire de la RTBF, la première chaîne belge francophone. J’étais déjà un inconditionnel des remarquables séries animalières de David Attenborough, nommé présentateur préféré des Britanniques en 2023, à l’âge de 96 ans. Cet univers rempli d’animaux s’étendait au-delà de la maison familiale. Mon père m’emmenait en balade dans les champs et dans les bois. Il aimait les animaux, la nature et la marche. Chaque été, je séjournais deux semaines à La Viale, une communauté reconstruite à partir de ruines d’un ancien village situé en bordure du parc national des Cévennes, en Lozère. Je passais mes journées à chercher des lézards et des couleuvres dans les gorges du Chassezac, une rivière située au pied de la montagne. Plus tard, je travaillai comme jobiste étudiant dans un magasin pour animaux. Une expérience qui me permit d’acquérir des informations essentielles sur les animaux de compagnie.

			Au fur et à mesure des années, ma fascination, ma connaissance et ma compréhension des animaux prirent une nature plus scientifique. Au lycée, notre professeur de biologie, Pierre Lambert, nous initia avec enthousiasme à la physiologie, à la génétique, à la botanique, à la zoologie, à la théorie de l’évolution, aux neurosciences et à la bioéthique. Je commençai à lire les ouvrages de Konrad Lorenz, découvreur du phénomène d’empreinte chez les oies et lauréat du prix Nobel de médecine et physiologie en 1973, reçu en même temps que Karl von Frisch et Niko Tinbergen. Les trois sont depuis considérés comme les pères fondateurs de l’éthologie. Je découvris alors cette discipline dont le but est d’étudier objectivement et scientifiquement le comportement des animaux dans leur milieu naturel. Je commençais à m’imaginer éthologue. Mon intérêt pour le comportement animal et le comportement humain m’amena à entamer des études de psychologie, une discipline au croisement des sciences biologiques et des sciences humaines. Je n’aurais pas pu mieux choisir. Je m’inscrivis donc à l’UCLouvain, une université autour de laquelle s’était construite ma ville, Louvain-la-Neuve, à trente kilomètres au sud de Bruxelles. Ces études furent marquées par la rencontre avec le professeur René Zayan. D’origine marseillaise, c’était un personnage singulier, cultivé, drôle, décalé et charismatique, régulièrement invité sur les plateaux de télévision belges et français, spécialiste de la reconnaissance sociale chez les gallinacés (les poules) et des mimiques faciales chez les singes et les humains. Ses cours d’éthologie étaient un mélange de stand-up et de conférence, à l’opposé du style académique classique. Je lui serai toujours reconnaissant de m’avoir transmis son savoir. Mes études m’ont également permis d’être initié à une discipline pour laquelle j’ai eu un véritable coup de cœur : la psychologie sociale. Grâce à sa démarche expérimentale, elle propose une grille de lecture particulièrement éclairante, originale et pertinente des interactions humaines. Pour mon mémoire de fin d’études, je réalisai une revue de la littérature sur un sujet à la fois stimulant et original : la mémoire chez différentes espèces de sciuridés, à savoir les écureuils. Le professeur Marc Crommelinck, qui possédait une culture scientifique incroyable, avait évoqué le sujet lors d’un cours. Cela m’avait fasciné et définitivement décidé à le choisir. J’avais à l’époque un tamia de Sibérie apprivoisé, avec qui je partageais mon appartement. Il me servit alors à son insu de modèle pour m’aider à visualiser ce que j’étais en train de lire et de synthétiser. En effet, il s’amusait à cacher les graines que je lui donnais en différents endroits de mon appartement, s’évertuant à me démontrer qu’il faisait bien partie de la famille des écureuils.

			Par ailleurs, j’ai toujours su que je voulais enseigner. Après mes études, une fois mon master en psychologie et mon agrégation en poche, c’est tout naturellement que je me suis dirigé vers cette voie, d’abord dans le secondaire, puis dans le supérieur. Je ne suis pas devenu éthologue ni chercheur, mais je reste un éthologue de formation et cette volonté d’observer les animaux, de les étudier, de les comprendre et d’interagir avec eux ne cesse de m’animer. Devenu professeur de psychologie à la Haute École Léonard de Vinci, à Bruxelles, je ne manque jamais une occasion d’aborder avec mes étudiants les différentes recherches et découvertes sur le comportement social, l’intelligence, la mémoire ou encore les émotions des animaux. Depuis peu, j’ai le plaisir de donner des cours d’éthologie et de psychologie animale dans le cadre d’un certificat en zoothérapie et en médiation animale ouvert dans ma haute école. Les avancées scientifiques réalisées en psychologie animale et en éthologie depuis la fin de mes études sont particulièrement remarquables. Elles repoussent toujours plus loin les frontières entre l’Homme et l’animal, et permettent de mieux comprendre les relations que nous entretenons avec les animaux. Au-delà du monde académique, j’ai aussi eu l’opportunité de travailler dans des refuges pour animaux sauvages en Belgique et à l’étranger, et parallèlement à cela, avec le temps, je suis devenu un globe-trotteur. Ce goût pour l’aventure m’a permis d’observer des dizaines d’espèces animales dans leur milieu naturel sur les cinq continents.

			Toutes ces expériences ont changé mon rapport aux animaux. Aujourd’hui, je n’ai plus d’animaux de compagnie. Je n’en achète plus en animalerie. Je ne les mets plus en cage. Je ne mange plus d’animaux et j’essaye de consommer le moins de produits d’origine animale possible. Le savoir accumulé sur la façon dont les animaux pouvaient être exploités par les humains a changé ma vision et mon attitude vis-à-vis d’eux. J’ai également constaté que beaucoup d’êtres humains comprenaient souvent mal les animaux, que nous avions une relation paradoxale avec eux et que le fait d’aimer les animaux était loin d’être suffisant pour assurer leur bien-être. J’ai ouvert les yeux sur le caractère commercial et les conditions de vie de beaucoup d’animaux sauvages captifs, que ce soit dans les zoos ou dans les élevages, sans parler des cirques qui ont toujours suscité en moi un sentiment de désolation. J’ai compris à quel point le comportement stéréotypé et le regard de ces animaux pouvaient exprimer le stress, l’ennui ou des symptômes dépressifs. À l’inverse, j’ai expérimenté à quel point il était beau et riche de pouvoir observer des animaux sauvages dans leur milieu naturel. Ainsi, la sensation que j’ai éprouvée plusieurs fois en passant devant l’enclos de lions dans différents parcs zoologiques est à mille lieues de la sensation unique éprouvée lorsque je me suis retrouvé pendant une quinzaine de minutes face à trois lions dans le parc national de Nairobi au Kenya. J’ai aussi compris ce qui se cachait derrière beaucoup d’animaleries et derrière le trafic d’animaux de compagnie. Dans mes cours à l’université, j’ai été frappé par le caractère extrême et parfois incohérent de certaines expériences scientifiques menées sur les animaux que l’on nous présentait souvent de manière détachée. Une fois que mes yeux se sont ouverts, il m’était devenu impossible de les fermer.

			La plupart d’entre nous ont des idées reçues et des préjugés envers les animaux. Certains les considèrent comme des objets, d’autres les traitent comme des humains, voire comme des êtres « supérieurs » aux humains. Très souvent, ces idées sont à l’origine d’attitudes et de comportements problématiques. En tant qu’enseignant et psychologue, je me devais de mettre en lumière nos préjugés et les conséquences négatives qu’ils peuvent avoir pour les animaux. Je ne peux m’empêcher d’établir des parallèles avec la façon dont on juge certains groupes humains et d’y percevoir des mécanismes similaires. En partant de certaines des découvertes scientifiques les plus marquantes et de mes propres observations, l’objectif de cet ouvrage est d’aller à l’encontre des préjugés les plus fréquents envers différentes espèces animales et des idées fausses les plus répandues concernant leur comportement, leurs pensées et leurs émotions. La science est un outil précieux car elle permet de remettre en question de manière objective des croyances souvent infondées.

			S’il y a une réalité que la recherche en psychologie a réussi à mettre en avant ces dernières décennies, c’est que notre cerveau nous trompe. À l’instar de ces fameuses illusions d’optique qui nous font percevoir des choses qui n’existent pas, nos pensées, nos croyances et nos opinions sont jonchées de petites erreurs et de petits ratés que les psychologues ont nommés « biais cognitifs ». Il n’est pas rare que notre esprit trébuche, comme notre corps peut trébucher en marchant. Nos pensées ont une part d’irrationalité, même quand on est persuadé de rester objectif. Cette prétendue objectivité, si chère à nos yeux, est notamment influencée par nos émotions. Celles-ci orientent nos décisions, nos valeurs et nos idées, pour le meilleur, mais aussi pour le pire. Fake news, complotisme, racisme, sexisme, idéologies, croyances et polarisation des débats, nous en faisons le constat quotidiennement. Notre façon de nous représenter et de juger les animaux ne fait pas exception à la règle, et cela n’est pas sans conséquences pour eux. De nombreuses espèces animales subissent ces erreurs de jugement, souvent proportionnelles à notre ignorance à leur égard.

			En 2003, je réalisai un stage de recherche en psychologie sociale à l’UCLouvain au sein de l’équipe du professeur Jacques-Philippe Leyens, un enseignant et un chercheur remarquable, en plus d’être un vrai humaniste. Alors que je parcourais la littérature scientifique sur la psychologie des préjugés, une question me vint à l’esprit : existe-t-il des recherches sur les préjugés envers les animaux ? Je posai la question à un doctorant qui me répondit qu’il l’ignorait. Bien que je n’aie pas été cherché plus loin sur le moment, cette interrogation ne m’a jamais quitté et elle est à l’origine du livre que vous avez dans les mains. Vingt ans plus tard, la question animale est devenue un vrai sujet de société. Les médias s’en sont emparés. De plus en plus de gens s’intéressent au sort des animaux, aux découvertes scientifiques à leur sujet et aux relations humain-animal. Un domaine de recherche pluridisciplinaire, les « Études animales », a même fait son apparition dans le monde académique. Cet ouvrage fait le pari qu’une approche combinant psychologie et éthologie peut apporter un éclairage nouveau. Pour moi qui suis professeur, l’information est un devoir, l’éducation une arme, la passion une force. Aujourd’hui je peux témoigner de cette réalité : côtoyer des animaux, les observer et s’informer correctement à leur sujet permet de mieux les comprendre, de moins les juger, de changer notre regard et d’adopter un comportement plus juste envers eux. Comme l’a parfaitement résumé la célèbre primatologue Jane Goodall, « plus nous comprendrons les aptitudes cognitives des animaux avec qui nous partageons notre planète, plus grand sera notre respect envers eux ».

		




		
			1

			LE CHIMPANZÉ, UN HUMAIN « RATÉ » ?

			L’évolution est-elle une théorie ?

			Beaucoup d’entre nous confondent la théorie de l’évolution avec le phénomène de l’évolution. L’évolution est un fait, les espèces animales évoluent, le grand naturaliste Charles Darwin, considéré comme le père de la théorie de l’évolution, ayant défini le principe de sélection naturelle comme moteur. Il avait notamment observé comment les diverses espèces de pinsons (appelés depuis « pinsons de Darwin ») avaient évolué sur les îles Galápagos pour mieux s’adapter à leur environnement. Et, fait incroyable, une étude publiée en 2017 dans la revue Science a montré qu’une nouvelle espèce de pinson, appelée « Big Bird », était apparue sur cet archipel sous les yeux des chercheurs en trois générations à peine, là où il en faut généralement des centaines. Le comble pour une espèce portant le nom du père de la théorie de l’évolution1… Les animaux évoluent et l’être humain, en tant qu’espèce animale, n’échappe pas à la règle. Au-delà des fossiles attestant de cette réalité, le nombre d’ethnies, de génotypes, de phénotypes, de tailles ou de variétés de couleurs de peau qui existent aujourd’hui permet de se rendre compte que l’être humain s’est diversifié et s’est adapté à son environnement ces 200 à 300 derniers millénaires. Comme le précise l’éthologue Jessica Serra, le génome humain, par son interaction avec son environnement, est en constante transformation par un jeu de mutations intervenant sur chaque génération2. Depuis le XXe siècle et le développement de la biologie moléculaire, on connaît bien ce mécanisme de mutations génétiques à l’origine de l’évolution des espèces. Ainsi, des individus porteurs de gènes « avantageux » dans leur environnement auront plus de chances de survivre, de se reproduire et de propager ces gènes à la génération suivante. Par exemple, si un gène donne un pelage qui se confond avec l’habitat, c’est un avantage pour la survie de certains prédateurs qui ont moins de chances de se faire repérer par leur proie (et donc plus de chance de les attraper), comme c’est le cas pour le lion, le puma ou la panthère des neiges, des prédateurs efficaces utilisant l’embuscade.

			La théorie de l’évolution, quant à elle, est un modèle scientifique parfois mal compris. Beaucoup font en effet la confusion entre théorie et hypothèse et pensent que la théorie de l’évolution serait une hypothèse qu’on n’arriverait pas à démontrer, une « théorie » en laquelle on serait libre de croire ou non. Dans le langage courant, quelque chose de théorique est considéré comme abstrait et non prouvé. Mais, en science, ce concept a une signification différente. Une théorie reprend un ensemble de phénomènes scientifiquement démontrés qu’elle regroupe sous forme de modèle. Selon les biologistes Patrice David et Sarah Samadi, c’est une « construction rationnelle qui permet d’expliquer et prédire des phénomènes naturels3 ». Cette théorie n’est pas figée, elle est susceptible d’évoluer et de se peaufiner au gré des découvertes scientifiques futures. L’évolution est un fait et la théorie de l’évolution se fonde sur ce fait pour expliquer la diversité du monde vivant avec comme moteur la sélection naturelle, qui veut que les espèces les mieux adaptées à leur environnement transmettent leurs gènes à la génération suivante. La théorie de l’évolution est donc le meilleur modèle dont on dispose actuellement pour expliquer « l’origine des espèces », pour paraphraser le titre du plus célèbre ouvrage de Darwin4.

			Comme beaucoup de grandes théories ou de modèles scientifiques, pas mal d’idées reçues ou fausses sont véhiculées dans le grand public autour de la théorie de l’évolution. Une de celles-ci serait le concept de « loi du plus fort ». Un courant, le darwinisme social, s’en est même inspiré pour justifier les différences et les inégalités sociales et économiques entre les êtres humains. Les forts d’un côté et les faibles de l’autre, ceux qui s’adaptent à la société et ceux qui n’en sont pas capables, les « winners » et les « losers ». Comme si les inégalités sociales et les différences entre les « riches » et les « pauvres » étaient inscrites dans la nature. Le concept de méritocratie en est dérivé. Dans sa version la plus caricaturale, la méritocratie est l’idée selon laquelle chacun a ce qu’il mérite, que les personnes qui réussissent sont celles qui sont courageuses et qui bossent dur et que les personnes qui échouent sont celles qui sont faibles ou fainéantes. En psychologie sociale, c’est ce qu’on appelle la « théorie du monde juste ». Le premier problème de ce type de raisonnement est, d’une part, qu’il laisse penser que le monde se diviserait en deux catégories de personnes et, d’autre part, qu’il est déterministe : un fainéant restera toujours un fainéant, un délinquant restera toujours un délinquant, un dominant restera toujours un dominant… La théorie du monde juste est liée à ce qu’on appelle l’« erreur fondamentale d’attribution », un autre biais qui consiste à croire que ce qui arrive aux autres est dû à des causes individuelles, intrinsèques : s’il a raté ses examens, c’est qu’il n’a pas étudié ; s’il est à la rue, c’est qu’il est fainéant ; s’il est devenu riche, c’est grâce à son travail acharné. Même si les caractéristiques individuelles jouent toujours un rôle dans la vie d’une personne, on voit à quel point ce type de raisonnement peut être caricatural et éloigné de la réalité, surtout quand on tente d’en faire une loi. Le deuxième problème est que ce type de raisonnement, à l’origine du concept de self-made man, ne tient pas compte de l’influence de l’environnement sur la réussite ou l’échec : parents, famille, ville, quartier, pays, école, société, époque, éducation, système social, héritage culturel et, dans une certaine mesure, le bagage génétique ou la vie intra-utérine. Or, toutes ces variables, sur lesquelles l’individu n’a pas de contrôle, auront une grande influence sur sa vie, ses possibilités, ses chances, ses opportunités et ses choix, souvent même sans que celui-ci s’en rende compte. On sait aussi à quel point chacun d’entre nous est susceptible de changer tout au long de sa vie au gré de ses expériences, à l’image de ces anciens criminels qui entrent dans un processus de désistance qui leur permet de changer de vie, que ce soit en trouvant un travail, en fondant une famille, en témoignant dans des écoles ou en écrivant des livres.

			L’autre problème du concept de loi du plus fort est qu’il résulte d’une mauvaise interprétation de la théorie de l’évolution, tout comme celui de « loi de la jungle ». C’est ce qu’expliquent Pablo Servigne et Gauthier Chapelle dans un ouvrage qui démontre qu’il existe une « autre loi de la jungle » dans laquelle l’entraide, l’altruisme et la coopération sont primordiaux pour la survie des espèces sociales5. Le terme de « loi du plus apte », c’est-à-dire l’espèce ou l’individu qui s’adapte le mieux à son environnement, est souvent considéré comme plus approprié. Illustrons notre propos par un exemple. Nous réduisons souvent l’image du « chef » à un individu autocrate, individualiste et qui utilise des moyens de coercition pour diriger, tel un tyran ou un dictateur. Dans la réalité, chez les primates humains et non humains, en général ce ne sont pas les individus les plus forts et les plus violents qui « gagnent » ou qui deviennent leaders. Au contraire, on constate que les tyrans sont souvent chassés du pouvoir, voire tués. L’histoire en est remplie d’exemples. Chez les chimpanzés, le mâle dominant, ou mâle alpha, n’est pas non plus forcément celui qui est le plus fort physiquement et qui s’impose aux autres, c’est surtout celui qui sait se faire accepter, établir les meilleures coalitions, gérer les conflits lorsque cela est nécessaire et faire preuve d’intelligence. Jane Goodall l’avait constaté dans ses toutes premières observations sur le terrain et a décrit dans son ouvrage autobiographique le cas de Mike, le premier mâle qu’elle a vu prendre le pouvoir : « Alors, en 1964, Mike prit le pouvoir. Il le fit en utilisant son cerveau. Il rassembla un ou deux bidons d’essence vides de mon campement, les frappa et leur donna des coups de pied en chargeant les autres mâles adultes. Ce fut une performance spectaculaire qui fit beaucoup de bruit. Les autres chimpanzés s’enfuirent. Donc Mike n’eut pas besoin de combattre pour arriver au top, ce qui était très bien car il était très petit. Il resta le mâle dominant pendant six ans6. » Chez les éléphants d’Afrique, le leader est souvent la matriarche la plus âgée qui a une parfaite connaissance de l’endroit où se trouvent les sources de nourriture et les points d’eau à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Dans ce cas, l’intelligence, les compétences sociales et la mémoire ont beaucoup plus d’importance que la force physique. Chez les animaux sociaux, la coopération, l’empathie et l’altruisme permettent au groupe d’être soudé, de se protéger, de trouver de la nourriture et d’augmenter au passage les chances de survie. Une règle à laquelle n’échappent pas les êtres humains. Des paléoanthropologues ont même réussi à montrer récemment qu’Homo sapiens aurait supplanté les autres espèces du genre Homo grâce à son sens de l’empathie et à sa dépendance aux autres. Autrement dit, non pas grâce à une prétendue « loi du plus fort », mais à une sorte de « loi du plus aimable »7.

			L’Homme ne descend pas du singe

			Les chimpanzés étant les animaux les plus proches des humains d’un point de vue génétique, c’est l’espèce qui nous questionne le plus sur nos origines et notre humanité. C’est généralement à elle qu’on se réfère lorsqu’on pense que nous descendons du « singe », à l’image de ce dessin caricatural devenu célèbre d’un chimpanzé qui se transforme en humain en passant par un état intermédiaire « d’homme des cavernes ». Un dessin qui laisserait penser par ailleurs que le chimpanzé serait une sorte de « sous-humain » ou d’« humain raté ». L’idée commune qui consiste à croire que l’Homme descend du singe est pourtant erronée. On pourrait premièrement se demander de quel singe on parle. Entre le marmouset, le chimpanzé et le macaque, il y a quelques différences. Dans un passionnant ouvrage consacré à ses recherches sur les chimpanzés en Ouganda, la vétérinaire et éthologue française Sabrina Krief, experte du comportement d’automédication par les plantes (la zoopharmacognosie), explique pourquoi l’expression « le singe » est dépourvue de sens et à quel point elle peut être agaçante lorsqu’on a passé sa vie à étudier une espèce (et un groupe) en particulier et à tenter de montrer ses particularités par rapport aux autres8. Dire que l’Homme descend du singe n’a en réalité pas beaucoup de sens, y compris quand on évoque le chimpanzé. L’Homme ne descend d’aucune espèce de singe actuelle, mais partage un ancêtre commun avec les autres primates, et un ancêtre plus récent encore avec les grands singes, particulièrement le chimpanzé, dont on estime qu’il a bifurqué il y a environ 8 millions d’années. D’autre part, contrairement à ce qu’on a toujours pensé, l’être humain ne représente pas « l’aboutissement » d’une lignée de primates, mais toutes les espèces animales représentent une forme d’aboutissement de leur lignée et vont continuer à poursuivre leur évolution dans le futur.

			Un des grands problèmes liés à la théorie de l’évolution, à l’instar d’autres sujets comme le changement climatique par exemple, c’est cette confusion entre les faits, d’une part, et les croyances ou les opinions, d’autre part. La distinction entre faits et croyances est un enjeu crucial dans notre société moderne où fake news et real news se mélangent, créent des confusions dans notre esprit et ont des conséquences néfastes pour nos démocraties. Dans certains cas, les croyances sont tellement fortes qu’elles résistent aux faits, à l’image de ceux qu’on appelle les « platistes » (qui comptent des millions d’adeptes dans le monde) qui restent convaincus que la Terre est plate malgré les innombrables preuves qui montrent qu’elle est indiscutablement ronde. C’est ce type de raisonnement qui permet aux courants antisciences et créationnistes de continuer à proliférer, notamment dans les branches fondamentalistes du christianisme, du judaïsme ou de l’islam. Concernant la théorie de l’évolution, l’argument est simple, pour ne pas dire simpliste : comme elle contredit ce qui est écrit dans le livre saint, elle ne peut être vraie. Même si elle a émis beaucoup de réserves au départ et que les découvertes de Darwin ont suscité de nombreux débats, l’Église catholique ne s’est jamais clairement opposée à la théorie de l’évolution, contrairement à certaines Églises protestantes. De grands scientifiques ayant travaillé sur la théorie du Big Bang et sur la théorie de l’évolution au XXe siècle étaient d’ailleurs des prêtres, à l’instar de Georges Lemaître et Pierre Teilhard de Chardin. En revanche, le créationnisme a bien resurgi au XXIe siècle chez certains fondamentalistes chrétiens et musulmans, dans des pays comme les États-Unis ou encore la Turquie, qui tentent notamment d’influencer les programmes scolaires et les cours de biologie en interdisant l’enseignement de la théorie de l’évolution. Ils vont jusqu’à créer leurs propres manuels, leurs propres musées et leurs propres documentaires pseudoscientifiques. Thomas C. Durand, docteur en biologie et youtubeur, explique que certains mouvements religieux cherchent à faire passer la théorie de l’évolution comme une religion pour « donner l’illusion que toutes les positions seraient égales a priori : de part et d’autre il n’y aurait que dogme9 ». D’autres approches, tout en reconnaissant la théorie de l’évolution, en pointent également les faiblesses. Certains soulignent par exemple l’incapacité de la théorie à expliquer l’absence de formes intermédiaires entre certains fossiles, ce qui laisserait penser que certaines espèces n’auraient pas évolué de manière graduelle mais seraient apparues de manière plus soudaine. Ce phénomène a pourtant été expliqué à la fin du XXe siècle par un célèbre paléontologiste de Harvard, Stephen J. Gould, qui lui avait donné un nom : les « équilibres ponctués1* ». Ce qui est certain, c’est que ce n’est pas à la science de démontrer que Dieu est à l’origine de la vie. Par définition, la science ne se fonde que sur ce qui est observable et démontrable, alors que le fait de croire en Dieu est un acte de foi, qui comprend une dimension de doute, de confiance et de mystère.

			Le problème des théories créationnistes est souvent double : elles traduisent une inculture au niveau scientifique, mais aussi une inculture de sa propre religion et une méconnaissance de l’origine et du sens des textes religieux. Beaucoup ignorent que ces textes ne sont pas scientifiques en tant que tel, ni entièrement historiques, qu’ils ont été compilés et ont évolué avec le temps, et qu’il existe différentes grilles de lecture possible. Beaucoup, aussi, ne font pas de distinctions entre ce qui relève de l’historique et du mythologique, par exemple. Beaucoup, enfin, font également fi du fait qu’historiquement les textes fondateurs ont été écrits par différents auteurs dans un contexte, une époque et une culture particuliers, ainsi que dans une langue bien précise. Par exemple, dans la Bible, il existe deux récits différents de la création, et les quatre évangiles, qui sont avant tout des témoignages, présentent parfois des informations contradictoires sur la vie de Jésus. Au fil du temps, ces textes ont également fait l’objet de modifications ou d’une compilation tardive pour donner leur forme actuelle. On présente souvent la Bible comme un livre, elle est en fait une bibliothèque comprenant des dizaines de livres écrits à des époques et des lieux divers par des auteurs différents et dans des langues différentes (en hébreu et en grec pour la Bible chrétienne). Les fondamentalistes, quant à eux, font du littéralisme, c’est-à-dire qu’ils lisent un texte religieux de manière littérale, sans l’interpréter, sans le contextualiser et en le prenant comme un manuel d’histoire ou comme si c’était Dieu lui-même qui l’avait écrit.

			Par ailleurs, rien n’empêche d’avoir une formation scientifique solide, de reconnaître le phénomène d’évolution comme un fait et de croire en Dieu en même temps. À travers sa dimension spirituelle, la foi permet surtout de donner un sens à son existence. Parmi les plus grands scientifiques de l’histoire, notons qu’un très grand nombre étaient ou sont juifs, chrétiens ou musulmans et beaucoup de scientifiques dans le monde se considèrent comme croyants. Cependant, être créationniste, c’est considérer que le monde a été créé en sept jours il y a environ 6 000 ans. C’est considérer que des sciences comme la géographie, la géologie, la physique, l’astronomie, la paléontologie et la biologie se trompent. C’est nier des siècles de découvertes scientifiques et l’objectivité qui les caractérisent. C’est ne pas comprendre ce qu’est un fait. C’est ne pas comprendre ce qu’est la science. C’est ne pas comprendre ce qu’est la foi. De plus, la plupart des créationnistes n’ont aucune connaissance scientifique sur le comportement animal et ont une vision caricaturale de celui-ci, qui se résume en général à l’instinct. Ils considèrent également que les animaux n’ont pas de pensée, d’esprit ou de conscience. Comme si les animaux avaient été programmés par Dieu, tels des automates. Si on peut être biologiste et croyant, être créationniste est donc bel et bien incompatible avec le fait de reconnaître le phénomène d’évolution, un phénomène à la base d’une des théories scientifiques les plus puissantes de l’histoire.

			Quand les chimpanzés redessinent les frontières

			En décembre 2017, j’ai eu l’extrême privilège de me rendre pendant trois jours dans le parc des Virunga, dans le Nord-Kivu, à l’est de la République démocratique du Congo. Juste avant de passer la nuit à Rumangabo, le quartier général, on me proposa de partir à la recherche d’un groupe de chimpanzés dont le territoire se trouvait en bordure du parc. Le lendemain, je me levai donc à l’aube et accompagnai le pisteur pour une traque à l’issue plutôt inattendue. Les chimpanzés sont rapides, mobiles et ils se méfient des hommes. Ils sont donc difficiles à approcher. Le pisteur savait qu’ils avaient l’habitude d’aller cueillir des fruits au petit matin à la cime de certains arbres. Il fallait marcher un moment dans une forêt dense avant d’espérer les apercevoir. Après une demi-heure de marche, je repérai une partie du groupe en train de se nourrir dans un arbre, notamment un vieux mâle à la bouche remplie de fruits, puis une femelle avec son petit. Je fus à la fois fasciné et impressionné par leur taille, leur musculature, leur agilité et leur apparence humaine. Après quelques minutes d’observation, j’eus à peine le temps de dégainer mon appareil photo qu’ils redescendaient déjà. Le guide décida alors de suivre leur trace. Je lui demandai si c’était vraiment une bonne idée. Les chimpanzés m’intimidaient davantage que les autres primates que j’avais eu l’opportunité de rencontrer jusque-là. De plus, la forêt était dense et sans le moindre chemin. Il fallait donc se faufiler sous les arbustes, entre les branches et les lianes pour avancer. Selon le guide, les chimpanzés semblaient bien décidés à nous semer. Après plusieurs minutes, on perçut alors des cris au loin. Les chimpanzés nous avaient distancés. Le guide m’expliqua que ces cris nous étaient adressés. D’après lui, ils signifiaient que nous avions été repérés et qu’ils ne voulaient pas qu’on les suive !

			Cet événement m’avait rappelé, toutes proportions gardées, un remarquable documentaire réalisé par la chaîne de télévision National Geographic à partir des images d’archives de Jane Goodall filmées en Tanzanie dans les années 1960. La primatologue, pionnière de l’étude des chimpanzés en milieu naturel, y explique à quel point il est difficile d’approcher les chimpanzés et de gagner leur confiance. Alors qu’elle n’avait aucune formation scientifique, le célèbre paléontologue Louis Leakey lui avait confié la mission de les étudier car il préférait une personne qui souhaitait vivre parmi eux et comprendre leur comportement à une personne qui serait à la recherche d’un grade académique ! Il avait surtout besoin de quelqu’un qui avait une patience infinie. Sur le terrain, elle mit presque une année pour réussir à s’approcher d’eux à moins de cent mètres10. Pour la primatologue Sabrina Krief, ce processus d’habituation peut prendre jusqu’à une dizaine d’années. Cela demande à la fois de la patience et beaucoup de modestie car ce sont les chimpanzés qui décident de laisser entrer des humains dans leur monde11. Après cette période d’habituation, Jane Goodall fit une découverte qui bouleversa la science : non seulement les chimpanzés utilisaient des outils, mais ils en fabriquaient, dans ce cas précis des petites branches qu’ils avaient soigneusement sélectionnées et dont ils avaient enlevé les feuilles pour aller à la pêche aux termites. Elle envoya alors un courrier à son directeur pour lui faire part de sa découverte. La croyance à l’époque voulait que les humains étaient les seuls à utiliser et fabriquer des outils. La réponse de Leakey fut historique. Il fallait selon lui soit redéfinir ce qu’était un être humain, soit inclure les chimpanzés parmi les humains, soit redéfinir ce qu’était un outil12… Quelques dizaines d’années plus tard, Jessica Serra pose cette question aussi surprenante que pertinente : le concept d’humanité serait-il un concept relatif13?

			On sait aujourd’hui que de nombreux animaux utilisent des outils : chimpanzés, gorilles, orangs-outans, dauphins, perroquets, singes capucins, corneilles, et même des espèces aussi inattendues que des poulpes ou des poissons, comme nous le verrons plus loin. Ces découvertes ont permis de redessiner les frontières entre les animaux et les humains. Jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, on a cru que de nombreux comportements ou capacités cognitives étaient réservés à l’être humain : la pensée, l’intelligence, les émotions, le deuil, la personnalité, le sens du futur, le langage, le calcul, la conscience, l’altruisme, la culture ou encore le rire. Lors d’un cours d’introduction à l’éthologie, je demande chaque année à mes étudiants de me donner des caractéristiques qu’ils pensent être propres à l’être humain. La plupart me citent des exemples de la liste reprise ci-dessus, autrement dit, ils se montrent incapables de me donner des différences réelles. Et certaines des recherches et des découvertes les plus spectaculaires et les plus significatives sur ces capacités qu’on croyait propres à l’humain ont été réalisées chez les chimpanzés et les bonobos, les primates les plus proches de nous.

			Depuis la découverte de Jane Goodall, on a identifié l’utilisation d’une quarantaine d’outils différents chez les chimpanzés. Parmi ceux-ci, on peut citer les sandales qu’ils fabriquent pour protéger leurs pieds lorsqu’ils montent aux arbres épineux, les nids qu’ils se confectionnent dans un arbre avant de dormir, les éponges végétales qui leur servent à collecter de l’eau ou encore les lances qu’ils utilisent pour chasser des galagos réfugiés dans un tronc d’arbre. Par ailleurs, les chimpanzés ont des usages différents des outils en fonction de leur groupe et ils se transmettent ces techniques d’une génération à l’autre via l’éducation. On sait par exemple que les chimpanzés de Taï en Côte d’Ivoire utilisent une pierre et une enclume pour casser des noix, mais pas les chimpanzés de Tanzanie ni ceux d’Ouganda. Ce n’est ni plus ni moins que la définition d’une tradition, les traditions étant à la base de la culture14. Les chimpanzés utilisent également des nombreuses plantes pour se soigner. Une recherche menée par Sabrina Krief et sa doctorante Camille Lacroux a même permis de montrer que les espèces d’arbres les plus choisies par les chimpanzés pour faire leurs nids sont aussi celles qui sont les plus répulsives, autrement dit celles qui leur permettent d’être mieux protégés des insectes lorsqu’ils dorment15 ! Ces recherches sur l’acquisition et la transmission de connaissances chez les chimpanzés sont le signe d’une culture animale. Comme le disait déjà l’éthologue Dominique Lestel il y a une vingtaine d’années : « Aucune utilisation d’outil ne se retrouve en effet chez toutes les populations étudiées de chimpanzés. La variabilité comportementale y est au contraire très forte. Même si l’on se restreint au seul usage des outils, chaque population de chimpanzés adopte une combinaison particulière pour les utiliser. Ces variations comportementales dans l’utilisation d’outils entre groupes de chimpanzés sauvages justifient l’évocation de cultures chimpanzées16. » Les recherches de Jane Goodall ont également été révolutionnaires car elles ont permis de montrer que chaque chimpanzé était différent et qu’il avait une personnalité propre. Plus encore, elle a montré que le fait de nier les personnalités de ces animaux complexes constituait une entrave à la recherche scientifique, alors qu’on considérait jusque-là que, pour les étudier objectivement, il fallait donner des numéros aux animaux. Avec Jane Goodall, les chimpanzés sont donc devenus des sujets, et cela a révolutionné notre façon de les percevoir, de les étudier et de les comprendre. De plus, la technique du cassage de noix chez les chimpanzés de Taï, par exemple, relève bien plus que de la simple capacité psychomotrice. On estime qu’il faut entre cinq et sept ans à un jeune chimpanzé pour apprendre la technique auprès des adultes. D’autre part, réunir le matériel pour casser ces noix nécessite des capacités très développées de planification, un sens de l’orientation et une mémoire spatiale sous forme de carte cognitive. Christophe Boesch, spécialiste mondial des chimpanzés, à l’origine de ces découvertes, estime qu’un enfant humain n’est pas capable de se former une telle carte mentale avant l’âge de 9 ans17.

			Les capacités cognitives et l’intelligence des chimpanzés sont réellement fascinantes. Au début du XXe siècle, un des pionniers des études expérimentales fut Wolfgang Kohler. Il démontra que les chimpanzés étaient capables d’apprendre par intuition (insight) lorsqu’ils étaient mis face à un problème. Dans ce cas précis, le problème fut de comprendre comment attraper un fruit qui se trouvait hors d’atteinte, en hauteur, dans un enclos où étaient dispersés des caisses et un bâton sur le sol. Le chimpanzé comprend alors de lui-même qu’en empilant des caisses et en prenant le bâton, il peut atteindre les fruits et les décrocher pour les manger. Parmi les études les plus célèbres sur la cognition des chimpanzés, on peut citer le cas de Washoe, une femelle élevée en captivité, qui fut la première à se montrer capable d’apprendre la langue des signes. En 2007, une équipe de chercheurs japonais apprit à Ayumu, un jeune mâle, à utiliser un écran tactile et à mémoriser dans l’ordre une série de neuf chiffres affichée à l’écran. Ces chiffres apparaissaient aléatoirement et disparaissaient ensuite rapidement sous des carrés blancs. Pour réussir la tâche, Ayumu devait toucher chaque carré dans l’ordre croissant des chiffres apparus juste avant, ce qui demande à la fois des capacités de compréhension des symboles (les chiffres) et de capacités numériques (savoir que 9 est plus grand que 8, qui est plus grand que 7, etc.), mais aussi une mémoire à court terme, appelée « mémoire de travail », exceptionnelle. Ayumu réussit même le test, alors que les chiffres n’apparaissaient que pendant deux dixièmes de seconde, une performance complètement inaccessible pour un adulte humain18.

			Une des études qui m’a le plus impressionné est celle réalisée par Christophe Boetsch sur les techniques de chasse chez les chimpanzés sauvages. Ceux-ci chassent occasionnellement d’autres singes et les stratégies qu’ils utilisent sous-tendent une grande intelligence, un travail d’équipe et un haut niveau de communication. Chez les chimpanzés de Taï, cette collaboration leur permet d’attraper leur proie les deux tiers du temps, un taux de réussite très élevé compte tenu de l’agilité de singes comme les colobes, leurs proies favorites, et de la densité de la forêt ou de la hauteur des arbres. Dans la traque, chaque individu a un rôle pour orienter la fuite de la victime après l’avoir isolée de son groupe. Après plusieurs minutes de course-poursuite, un chimpanzé situé au sol grimpe alors dans un arbre en anticipant que le colobe choisira celui-ci dans sa fuite. Ce rôle est réservé aux plus expérimentés. De plus, chaque chimpanzé qui participe doit être capable de lire et de deviner à la fois les mouvements du colobe (une autre espèce que lui) et les mouvements de ses partenaires de chasse. Après avoir constaté que le groupe se partageait la nourriture en fonction du rôle qu’ils avaient joué dans la chasse, les chercheurs ont compris que cette chasse n’était pas nécessaire à leur survie, les chimpanzés chassant davantage lorsque la nourriture est abondante. Elle est donc plus envisagée comme « un événement important de la vie sociale du groupe que comme un moyen de subsistance19 ». Le but principal de la chasse chez les chimpanzés de Taï ne serait donc pas de se nourrir mais de réaliser une activité de groupe ! Un team building version chimpanzé ?

			Le primatologue néerlandais Frans de Waal était l’un des plus grands spécialistes du comportement social des chimpanzés. Dans ses ouvrages et ses conférences, il expliquait régulièrement que, lorsqu’il commença à les étudier, les sujets dominants concernaient la compétition, l’agression ou encore la domination. Mais, au fur et à mesure des années, il se rendit compte qu’il existait un continent inexploré et insoupçonné : celui des comportements prosociaux. Au milieu des années 1970, au zoo de Arnhem, aux Pays-Bas, une des premières observations importantes que fit de Waal fut que les chimpanzés se réconciliaient fréquemment après un combat ou qu’un chimpanzé qui perdait un combat était parfois consolé par un autre, ce qui se manifestait par une main tendue et des accolades. Avant lui, personne n’avait jamais émis l’hypothèse que des animaux puissent être capables de se réconcilier, raison pour laquelle il lui fallut aussi du temps pour s’en apercevoir. Comme chez les humains, ces comportements avaient pour but d’apaiser les tensions, assurant le bon fonctionnement du groupe20. Il lui fallut une vingtaine d’années supplémentaires pour se rendre compte que, derrière ce comportement, il y avait également de l’empathie. La réconciliation a un but social voire politique, autrement dit lié au pouvoir et à la place dans le groupe. Mais l’empathie est la capacité à se mettre à la place de l’autre, que ce soit au niveau cognitif ou affectif. C’est ce qui permet aux animaux sociaux d’être sensibles à la souffrance d’un membre de leur groupe. Selon de Waal, lorsqu’un chimpanzé est victime d’une agression, se retrouve seul et paraît misérable, « son moral remonte quand un témoin s’approche de lui pour lui donner une accolade, le toiletter ou l’inspecter avec attention. […] Nos chimpanzés sont sensibles à la situation fâcheuse des autres et se détournent de leurs occupations pour alléger leur souffrance21 ».

			À l’instar de l’intelligence, les émotions, la culture et les comportements prosociaux comme l’empathie, l’altruisme ou la coopération ne sont pas le propre de l’Homme. Au lieu de séparer l’Homme et l’animal, il semble plus judicieux de les mettre sur un continuum. Comme le disait de Waal, prétendre qu’un chimpanzé est guidé par l’instinct là où l’être humain est guidé par la morale n’a pas beaucoup de sens. Cela ne veut pas dire que la moralité est la même chez les deux, mais qu’il existe des points communs, une origine biologique de la morale commune à différentes espèces. Plusieurs expériences ont ainsi permis de montrer que les chimpanzés pouvaient être altruistes, c’est-à-dire aider l’autre sans en retirer un avantage direct. Celles de Felix Warneken et Michael Tomasello, de l’institut Max Planck à Leipzig en Allemagne, ont été particulièrement remarquées. Ils ont observé notamment que trois jeunes chimpanzés de l’orphelinat de Ngamba, en Ouganda, étaient capables d’aider spontanément un expérimentateur faisant semblant de ne pas pouvoir atteindre un objet malgré tous ses efforts22. On a longtemps cru également que les jeunes enfants humains n’étaient pas capables d’altruisme et qu’ils étaient fondamentalement égoïstes. Telles étaient les théories défendues au XXe siècle par le neurologue autrichien Sigmund Freud ou le psychologue suisse Jean Piaget. Mais les chercheurs Warneken et Tomasello ont réussi à mettre en évidence par exemple que des enfants humains, tout comme les jeunes chimpanzés, pouvaient aider un adulte en difficulté à l’âge de 18 mois. D’autres recherches montrent par ailleurs que les enfants sont capables d’empathie et d’altruisme avant l’âge d’un an. Au centre de primatologie de Yerkes, avec sa collègue Victoria Horner, Frans de Waal apprit, quant à lui, à des chimpanzés à échanger un jeton de couleur contre de la nourriture. Dans cette expérience, il leur proposa de choisir entre deux types de jetons ayant deux types de conséquences. S’ils donnaient un jeton rouge, ils recevaient de la nourriture, mais pas leur voisin qui se trouvait juste à côté dans un autre compartiment séparé par du Plexiglas (les deux chimpanzés peuvent donc se voir et interagir). En revanche, s’ils rendaient un jeton vert, les deux recevaient de la nourriture de manière équivalente. Les chercheurs ont constaté que, lorsqu’ils ont le choix, les chimpanzés préfèrent opter pour l’altruisme. Plus étonnant encore, ils ont observé que la proportion de ce choix augmentait si leur voisin sollicitait une récompense de façon « polie et aimable »23 !

			Aujourd’hui, l’objectif n’est plus de savoir si les animaux ont des émotions ou pas. La question est plutôt de savoir à quel point les émotions des animaux sont similaires aux nôtres. Qu’en est-il du deuil, par exemple ? Plusieurs témoignages et observations suggèrent que, comme cela a été mis au jour chez le babouin, le gorille ou encore l’orque, le chimpanzé ferait l’expérience du deuil et du sens de la mort. En 2009, une photographie publiée par le magazine National Geographic a fait couler beaucoup d’encre. On peut y voir deux gardes transporter dans une brouette le corps d’un chimpanzé femelle pour le présenter à son groupe derrière une clôture, et en arrière-plan plusieurs chimpanzés dont les visages sont à la fois très expressifs et figés. Les chimpanzés ont-ils conscience que leur congénère est morte ? Leurs expressions sont-elles des signes de deuil ? Ce deuil est-il le même que chez l’être humain ? Plusieurs études ont mis en avant le fait que le comportement des chimpanzés changeait les jours qui suivaient la mort de l’un des leurs, ceux-ci étant plus calmes et ayant moins d’appétit. Jane Goodall avait déjà décrit le cas d’un jeune chimpanzé, Flint, qui avait manifesté des symptômes de dépression après la mort de sa mère, Flo, et qui se laissa mourir. Des primatologues ont également observé des femelles refusant d’abandonner leur petit décédé et le transporter avec elle pendant plusieurs jours après sa mort. D’autres chercheurs ont observé des comportements interspécifiques communs face à la mort : défendre le corps face à une menace, rester près de lui, l’inspecter ou le porter24. Et comme chez les humains, chaque chimpanzé réagit différemment face à la mort d’un proche, la façon de vivre le deuil étant variable selon les individus et les cultures.

			Animaux humains et non humains

			S’il y a bien une espèce qui nous ramène à notre animalité et qui nous questionne sur notre humanité, c’est donc le chimpanzé. Malgré cela, beaucoup considèrent encore aujourd’hui que l’être humain posséderait quelque chose « en plus » qui le distinguerait des animaux. Selon que l’on se situe du point de vue des sciences biologiques ou des sciences humaines, il existe deux conceptions du mot « animal ». Catherine Kerbrat-Orecchioni, spécialiste des sciences du langage, rappelle dans son dernier ouvrage que cette différence apparaît dans la définition du Robert, le premier sens du mot « animal » étant celui d’un être vivant hétérotrophe (qui se nourrit de matières organiques non produites par lui-même) doué de sensibilité et de motilité, qui englobe donc l’être humain. L’autre sens est celui d’un être vivant non végétal qui ne possède pas les caractéristiques de l’espèce humaine. Par conséquent, la langue « opère une sorte de coup de force en ramenant l’infinie diversité des espèces animales à une opposition binaire25 ». Comme le précisent la journaliste scientifique Axelle Playoust-Braure et l’essayiste Yves Bonnardel, dans un ouvrage sur le spécisme : « L’animalité se définit alors en opposition à l’humanité et recouvre tout ce qui, sentient, n’est pas humain ou, en tous cas, pas assez humain. En ce sens, l’animalité n’est pas d’ordre scientifique, mais idéologique26. »

			Pour la biologie, un animal est un être vivant qui se distingue des végétaux et des champignons. L’être humain, le chien, la salamandre ou encore la fourmi sont des animaux. La taxonomie divise le règne animal en deux ordres – les vertébrés et les invertébrés –, et il existe cinq classes de vertébrés : les mammifères, les oiseaux, les reptiles, les amphibiens et les poissons. Les invertébrés comprennent quant à eux les insectes, araignées, crustacés et mollusques, qui ont un squelette externe ou pas de squelette du tout. Pour les sciences humaines, comme dans le savoir populaire, le mot « animal » désigne généralement les êtres vertébrés ou invertébrés qui ne sont pas humains, sans oublier qu’il existe aussi dans le dictionnaire sous forme d’injure, nous y reviendrons. À travers nos représentations mentales, notre cerveau aurait donc tendance à mettre de côté le fait que nous sommes des animaux. Il y a l’« Homme » et l’« animal », deux catégories construites mentalement et culturellement, arbitraires d’un point de vue biologique.

			Dans la culture occidentale, l’être humain aime montrer qu’il occupe une place particulière sur Terre et une place supérieure aux autres êtres vivants. Pour des raisons philosophiques, religieuses, politiques ou psychologiques, il se place en effet toujours « au-dessus » du reste du règne animal, et ce, depuis des millénaires. Je me souviens avoir assisté en 2016 à un débat dans la fameuse émission de France 2 On n’est pas couché où Yann Moix, écrivain et chroniqueur à l’époque, était chargé de commenter le livre du journaliste Aymeric Caron : Antispéciste. Il avait commencé sa critique du livre en expliquant à quel point celui-ci était problématique parce que sa première phrase, qui affirme que les êtres humains sont des animaux, était fausse. Le débat s’était alors envenimé et avait tourné en rond, au grand dam d’Aymeric Caron. Pour certains philosophes ou écrivains anthropocentriques, l’être humain n’est peut-être pas un animal, mais il en va différemment en science. Ce n’est pas une question d’opinion ou d’argument, c’est un fait. Certains philosophes ou écrivains s’expriment parfois de manière éloquente sur des sujets sur lesquels ils ont peu ou aucune connaissance scientifique. Or l’éloquence et le savoir sont deux choses distinctes. On peut disserter brillamment sur le fait que l’Homme n’est pas un animal tout en n’ayant aucune connaissance en biologie. Mais cela ne changera rien au fait que les recherches dans des disciplines aussi variées que la paléontologie, la génétique, la psychologie comparée ou encore l’éthologie ont démontré depuis longtemps l’inverse. Charles Darwin expliquait déjà au XIXe siècle que la différence entre l’Homme et l’animal n’était pas une différence de nature mais de degré. En près de deux siècles, les paléontologues ont découvert de nombreux fossiles de nos ancêtres, permettant de mettre en lumière notre filiation avec les grands singes. La biologie moléculaire, elle aussi, a fait son travail avec la découverte de l’ADN et sa structure en double hélice par le biologiste britannique Francis Crick et le généticien américain James Watson en 1953, sans oublier la chimiste britannique Rosalind Franklin. Et à partir de la seconde moitié du XXe siècle, les recherches en primatologie ont mis en avant à quel point les parallèles avec nos plus proches parents étaient impressionnants. Chimpanzés, bonobos, gorilles et orangs-outans nous ressemblent littéralement comme deux gouttes d’eau. Dans un de ses ouvrages, Frans de Waal montre très clairement à quel point nous possédons « en nous » des caractéristiques à la fois du bonobo et du chimpanzé, nos plus proches cousins27. La ressemblance m’a moi-même particulièrement frappé le jour où j’eus le privilège d’observer des orangs-outans sauvages sur l’île de Bornéo, en Malaisie. Le terme « orang-outan » signifie d’ailleurs « homme des bois » dans la langue malaise. Pendant plus d’une heure, alors que j’observai un orang-outan mâle, situé à quelques mètres de moi, je pris conscience à quel point cette espèce porte bien son nom, tellement son apparence et son comportement sont proches des nôtres. Ce serait une erreur cependant de penser que les grands singes seraient « moins évolués » que nous, parce qu’ils possèdent aussi des qualités que les humains n’ont pas. D’un point de vue biologique et écologique, chaque espèce est tout aussi aboutie que l’être humain car elle est issue d’une longue évolution et est adaptée à son environnement. Affirmer qu’ils seraient « presque humains » laisse penser qu’il leur manquerait quelque chose, comme un sportif qui aurait eu la deuxième place lors d’une compétition et dont on dit qu’il est vice-champion. L’être humain est champion dans sa capacité à être humain, mais il ne l’est pas dans la capacité à être un orang-outan ou un chimpanzé. Raison pour laquelle il n’est pas toujours pertinent d’affirmer que les chimpanzés ont l’intelligence d’un enfant de 4 ans, par exemple. C’est réduire ceux-ci à un humain qui est encore en développement, alors que le chimpanzé adulte est mature et possède des connaissances et des compétences inaccessibles à un enfant humain de 4 ans.

			Autre problème, diviser le monde en « êtres humains » et « animaux » est une façon de penser qui nous amène à croire que le gorille, le héron et la moule auraient davantage de caractéristiques communes entre eux qu’ils ne l’auraient avec l’être humain, vu que ce sont des « animaux ». Peu de gens le savent, mais nous sommes par exemple plus proches génétiquement du chimpanzé que le chimpanzé ne l’est du gorille, que l’éléphant d’Afrique ne l’est de l’éléphant d’Asie, et nous sommes même plus proches biologiquement du poisson rouge qu’il ne l’est du requin ! Le mot « animal » couvre une réalité multiple et complexe. Utiliser le mot « animaux », c’est donc très souvent nier la variété et la complexité des différentes espèces. Non seulement nous avons tendance à mettre tous les animaux dans le même sac et à ne pas nous inclure dedans, mais nous avons aussi tendance à nier les différences individuelles entre les animaux. En effet, lorsque l’on dit que « le » perroquet est capable d’apprendre des centaines de mots, on se réfère à des études où un individu « perroquet », à savoir le célèbre Alex, en a été capable un jour, comme nous le verrons plus loin. Il existe bel et bien chez certaines espèces animales un potentiel permettant à certains individus d’arriver à faire des choses extraordinaires, mais pas forcément chez tous. C’est un peu comme si on disait que tous les êtres humains étaient des Einstein parce qu’il y a eu un jour un Einstein. Dans le même ordre d’idées, ce n’est pas parce qu’un léopard ou un ours a tué un homme un jour que les léopards et les ours sont des « tueurs d’êtres humains ». Nous avons une tendance à catégoriser et simplifier notre monde et à nier les individualités lorsqu’il s’agit d’autres groupes. C’est ce qui explique qu’on considère les animaux d’une même espèce comme semblables. Nous parlons des chevaux, des phoques et des hirondelles comme s’ils étaient tous pareils. Comme le dit la philosophe et psychologue belge Vinciane Despret, citant le cas d’un éléphant qui avait appris à peindre une figure d’éléphant : « Le fait que, lorsqu’un éléphant peint un éléphant, cela soit automatiquement perçu comme un autoportrait, tient sans doute à cette étrange conviction selon laquelle tous les éléphants sont substituables l’un à l’autre. L’identité des animaux se réduit souvent à l’appartenance à leur espèce28. »

			La catégorisation est un processus cognitif normal, il nous permet de mieux comprendre le monde qui nous entoure en classant les différents objets en groupes : planètes, voitures, chaises, animaux, objets rectangulaires, ordinateurs… Nous catégorisons aussi les humains dans des groupes plus ou moins pertinents : Blancs, Noirs, hommes, femmes, étudiants, enfants, personnes âgées, sportifs, chrétiens, bouddhistes… C’est également le cas des animaux selon qu’ils soient sauvages, domestiques, des proies, des prédateurs, des animaux de compagnie ou des animaux d’élevage. Cela influence notre représentation de ces animaux et la façon dont nous nous comportons envers eux. Comme le disait la philosophe Audrey Jougla dans une interview pour le média Brut, nous créons des catégories en fonction de l’utilité qu’on attribue à un animal, et nous avons tendance à réduire cet animal à cette catégorie, ou à sa fonction, ce qui influence ensuite notre comportement et même les lois auxquelles cet animal est soumis ou non. Ce processus cognitif, appelé « catégorisation sociale », est à la fois inévitable et utile. Comme le précisent les psychologues sociaux Vincent Yzerbyt et Olivier Klein, il nous permet de gérer de grandes quantités d’informations de manière efficace car nous n’avons plus besoin de penser à chaque individu isolément. Spontanément, nous avons donc tendance à percevoir les gens qui partagent une ou plusieurs caractéristiques comme une entité sociale, autrement dit comme un groupe29. Cela nous permet de simplifier le monde complexe dans lequel nous vivons. C’est un phénomène universel. Les animaux ont également besoin de catégoriser socialement le monde pour identifier les individus de leur espèce, les amis et les ennemis, les prédateurs, les proies, les humains, etc. Les chiens arrivent par exemple à bien discriminer visuellement deux photographies de visages humains familiers différents30. Des observations similaires ont été faites chez d’autres mammifères, comme les chèvres, et même chez des poissons !

			Chez l’être humain, malgré son utilité, la catégorisation sociale peut être à l’origine d’erreurs de jugement. Nous avons par exemple tendance à penser que les membres des groupes auxquels nous n’appartenons pas se ressemblent plus et partagent davantage de caractéristiques en commun. Ce processus porte un nom : le « biais d’homogénéité de l’exogroupe ». L’endogroupe est le groupe auquel on appartient et auquel on s’identifie, c’est « nous ». L’exogroupe est le groupe auquel appartiennent « les autres », qui formeraient une entité homogène. C’est « eux ». Dans le monde occidental, c’est ce qui explique que beaucoup pensent que les Asiatiques ont « tous la même tête », que les musulmans sont barbus ou que les homosexuels sont efféminés. Parallèlement à cela, nous avons tendance également à favoriser notre propre groupe par rapport aux autres. C’est ce qu’on appelle le « biais pro-endogroupe » et qui peut nous pousser à développer des préjugés envers les autres. Dénigrer les autres est en effet un moyen de se valoriser soi-même, un principe qu’ont très bien compris les partis politiques. De même, sans affirmer explicitement que la culture occidentale serait supérieure aux autres cultures, beaucoup d’Occidentaux le pensent néanmoins. L’histoire de la colonisation, la montée du racisme et de la xénophobie en Europe face au phénomène migratoire ou encore la façon dont certains touristes occidentaux se comportent quand ils sont à l’étranger peuvent être des manifestations de ce biais. C’est pourquoi je rappelle chaque année aux étudiants qui souhaitent faire un stage à l’étranger qu’on est tous susceptibles de faire preuve d’ethnocentrisme lorsqu’on voyage. Même avec la meilleure volonté du monde, et même si c’est dans une démarche sincère et bienveillante, il peut subsister des attitudes issues de notre passé colonial, ou du fait d’être issu d’un pays « développé », qui se manifestent par une forme de condescendance. Il existe un risque de penser par exemple que l’homme occidental amène le savoir pour « aider » les pays « pauvres » à se « développer », et d’utiliser l’action humanitaire pour se valoriser, comme on peut le constater avec le phénomène appelé « white saviourism », une attitude qui consiste à mettre en scène (souvent via une vidéo ou une photographie) une personne blanche qui vient en aide, soigne ou « sauve » une ou plusieurs personnes issues de pays ou de groupes ethniques considérés comme « sous-développés ». Même si cela n’est plus comparable à ce qui a pu se passer dans les siècles précédents et que la société a évolué, l’ethnocentrisme et le racisme n’ont pour autant pas disparu avec la fin de l’esclavage, de la colonisation ou de la ségrégation raciale. L’actualité nous le rappelle malheureusement quotidiennement. Appliqué aux animaux, ce biais pro-endogroupe pourrait expliquer pourquoi nous aurions cette tendance à mettre systématiquement l’être humain « au-dessus » des autres espèces animales (en tout cas en Occident) et à considérer les animaux comme plus « bêtes » que nous ou incapables d’éprouver des émotions, l’intelligence et les émotions étant des qualités qu’on aime attribuer à son endogroupe et moins à l’exogroupe. J’y reviendrai ultérieurement.

			En août 2018, j’effectuai un road trip dans le sud de la France et j’écoutai attentivement une des conférences du philosophe Michel Onfray dans le cadre de sa fameuse université populaire retransmise sur la radio France Culture. Alors qu’il proposait une réflexion intéressante autour de la guerre et de la paix, je fus frappé par ses propos concernant la nature humaine et animale, propos caricaturaux et erronés compte tenu de l’évolution de la recherche dans ce domaine. Il affirmait en effet que la guerre était « naturelle » et que la paix était « culturelle ». Selon lui, la guerre était la part animale, naturelle en nous. Ce serait notre cerveau reptilien qui ferait la guerre. L’animal est alors associé à la « bête » qui correspondrait à cette partie irrationnelle, non éduquée, instinctive et non intelligente en nous. Le premier problème est que la théorie du cerveau reptilien, apparue dans les années 1950, n’a jamais pu être clairement démontrée et a été largement remise en question depuis lors par la recherche en neurosciences31. Le deuxième problème est que le fait de voir la guerre comme une expression des pulsions ou des instincts primaires est une façon assez étonnante de nier le caractère particulièrement complexe de celle-ci. Il y a en effet une confusion entre guerre, combat et agression. La guerre est un phénomène faisant appel à des capacités cognitives supérieures grâce aux parties les plus développées de notre cerveau, situées dans le lobe frontal (responsable de ce qu’on appelle les « fonctions exécutives »), et nécessite de pouvoir contrôler ses émotions et de planifier si on veut gagner. Faire la guerre ou combattre en obéissant uniquement à son « instinct d’agression », pour peu qu’il existe, nous ferait en réalité courir rapidement à notre perte. Cela vaut aussi pour certaines espèces animales qui développent des stratégies de combat (et de chasse) qu’elles doivent apprendre notamment via le jeu et le combat ritualisé, ce qu’on voit chez les jeunes mammifères. C’est aussi ce qui permet parfois à des individus moins forts physiquement de s’imposer. La stratégie est la clé pour gagner une guerre ou un combat ritualisé qui comprend des règles, comme dans le cadre d’un conflit armé. Raison pour laquelle de grands stratèges militaires comme Napoléon suscitent encore l’admiration (et la controverse).

			La remarque vaut également pour les combats sportifs. En tant que pratiquant d’arts martiaux, ancien combattant amateur et coach de MMA (les arts martiaux mixtes) depuis plusieurs années, je suis bien placé pour le savoir. Lors d’un combat, le manque de préparation, la précipitation et une mauvaise gestion des émotions peuvent mener à la défaite face à une personne entraînée et qui contrôle bien ses émotions. À l’inverse, une bonne préparation, une bonne stratégie (ce qu’on appelle le « game plan ») et une bonne gestion des émotions augmentent les chances de victoire. J’ai en tout cas pu le constater dans mes propres combats, dans les dizaines de combats amateurs que j’ai coachés et les centaines de combats professionnels que j’ai observés et analysés, notamment ceux de l’UFC, la ligue de MMA la plus prestigieuse au monde. À un niveau moins extrême, cela est également le cas lorsqu’on s’entraîne avec des professionnels, comme j’ai eu la chance de pouvoir le faire à plusieurs reprises avec des combattants de l’UFC. Ce qui permet de s’en sortir dans des situations de sparring (le combat d’entraînement), ce n’est pas son « instinct » du combat, mais son intelligence du combat, son expérience, sa condition physique et sa technique. Au VIe siècle avant J.-C., Sun Tzu, célèbre général et stratège chinois, avait déjà mis en avant l’importance de la stratégie dans son fameux ouvrage L’art de la guerre, un livre ayant traversé les siècles et devenu une référence. N’oublions pas par ailleurs que la majorité des êtres humains répugnent à tuer. C’est pour cette raison que les soldats doivent être « éduqués » et entraînés à la guerre, et que beaucoup en reviennent traumatisés. Malgré cela, ils continuent à être nombreux à refuser de tirer ou à faire exprès de rater leur cible sur le champ de bataille, un phénomène bien étudié et bien documenté par les historiens de la guerre. La guerre relève donc davantage de la culture que de la nature. Si l’être humain continue d’être une des espèces les plus belliqueuses aujourd’hui, c’est donc davantage pour des raisons culturelles que « naturelles ». N’oublions pas que les causes des guerres modernes sont majoritairement politiques et idéologiques, même si elles peuvent avoir une origine « biologique », à l’instar de ce besoin ancestral de conquérir des territoires. En 2022, l’exemple de la guerre que Vladimir Poutine a décidé de mener à l’Ukraine nous l’a malheureusement brutalement rappelé.

			Cela nous renvoie à un autre problème, celui qui consiste à continuer à opposer nature et culture, la première caractérisant l’animal, la seconde caractérisant l’être humain. Certains intellectuels considèrent même aujourd’hui que le concept de nature tel que l’Homme le conçoit n’existe pas et que l’opposition nature-culture n’a pas de sens. C’est un point de vue que je partage car la représentation que la plupart d’entre nous se font du concept de nature et de culture est faussée. D’un côté, en tant qu’espèce animale, l’être humain a aussi des instincts et fait entièrement partie de la nature. Raison pour laquelle les écologistes insistent sur le fait que protéger la nature, c’est aussi protéger l’être humain, car il en est complètement dépendant. Opposer écologie d’une part et économie, progrès et développement d’autre part n’a donc pas de sens, l’être humain étant directement victime des catastrophes écologiques, par exemple. De l’autre côté, de nombreuses espèces animales ont une forme de culture qu’elles transmettent d’une génération à l’autre, comme nous l’avons vu plus haut. La guerre et la paix ne sont pas non plus uniquement humaines. Comme le précise Loïc Bollache, professeur d’écologie à l’université Bourgogne-Franche-Comté, la guerre, qui se distingue de l’acte de prédation, est « une action agressive ciblée d’un groupe d’individus sur un autre groupe, ou sur quelques individus, pour une autre raison que se nourrir ». De nombreuses espèces animales se font la guerre, dont la motivation principale est en général territoriale, à l’instar des suricates ou des chimpanzés. Les suricates font partie de la famille des mangoustes et vivent dans des zones semi-désertiques du continent africain. Ce sont des animaux intelligents, très sociables, connus des spécialistes à la fois pour leur « sens de la famille », mais aussi pour leur comportement territorial et protecteur. Lorsqu’un groupe en perçoit un autre sur son territoire, les individus adoptent un comportement ritualisé appelé « danse de guerre ». Ce rituel commence par des postures de menace qui font fuir le groupe rival dans plus de 80 % des cas. Les affrontements sont donc plutôt rares, mais ils peuvent être violents et se solder dans certains cas par la mort d’individus32.

			Les premiers cas de guerres animales ont été décrits par Jane Goodall il y a une cinquantaine d’années. Celle-ci a pu témoigner d’une violence organisée entre deux bandes de chimpanzés qui au départ n’en formaient qu’une, et qui ont littéralement fini par se livrer une guerre impitoyable pendant quatre longues années. Une expérience qui a bouleversé la vision que la primatologue avait des chimpanzés. Celle-ci pensait qu’ils n’étaient pas capables de commettre des actes de cruauté envers leurs congénères, et jusque-là on considérait également que la guerre était spécifique à l’être humain. D’autres recherches, menées depuis les années 1990 et mises en image dans un impressionnant documentaire33, portaient sur le plus grand groupe de chimpanzés jamais répertorié (qui a compté jusqu’à 200 individus) dans la forêt de Ngogo, située au sein du parc naturel de Kibale, en Ouganda. Certaines de ces recherches menées par John Mitani, de l’université du Michigan, et David Watts, professeur à l’université de Yale, ont montré que les rencontres mortelles entre un groupe de chimpanzés et un groupe rival avaient pour but d’étendre le territoire des vainqueurs34. Le caractère spectaculaire des différentes découvertes faites à Ngogo a donné naissance en 2023 à une magnifique série produite par Netflix et réalisée par James Reed (réalisateur du premier documentaire). Celle-ci est consacrée à la rivalité qu’entretiennent deux groupes de chimpanzés qui faisaient partie du même clan au départ : le groupe du centre et le groupe de l’ouest. Grâce à d’incroyables images et des plans vidéo exceptionnels, comme si un chimpanzé avait filmé les siens, cette série met en scène de façon unique les patrouilles que les mâles effectuent pour protéger leur territoire ou pour gagner des parts du territoire des autres, dans le but d’augmenter l’accès à des sources de nourriture, comme les figuiers dont ils sont friands. Loin d’être déclenchées de façon « instinctive » ou « irréfléchie », ces expéditions font l’objet de calculs stratégiques qui impliquent des rôles divers, dont celui de meneur et de suiveur, ainsi que des comportements comme le fait de se déplacer en file indienne, observer en silence, organiser des guets-apens, s’en prendre à des individus en infériorité numérique et choisir savamment une « victime »35.

			Au-delà de la guerre, comme nous l’avons vu plus haut, au sein de leur propre groupe, les chimpanzés sont capables de créer des coalitions, d’éviter et de gérer les conflits, de se réconcilier et donc de « faire la paix ». Une des dernières recherches sur le sujet, menée par Sylvain Lemoine et ses collègues de l’université de Cambridge, a même réussi à montrer que des chimpanzés de Côte d’Ivoire cherchaient dans certains cas à prévenir les conflits avec un autre groupe. Ils utilisent pour cela une tactique consistant à se placer sur une colline pour collecter des informations sur la position de leurs rivaux avant d’entrer sur leur territoire afin d’éviter les confrontations36. Soulignons également que les bonobos ont un mode de vie plus pacifique que les chimpanzés et qu’à l’instar de l’humain, ils mettent en place toute une série de stratégies autres que la violence pour résoudre les conflits, comme les relations sexuelles. Ces découvertes permettent d’affirmer que les êtres humains n’ont le monopole ni de la culture, ni de la guerre, ni de la paix. L’humain est donc bien plus « animal » et l’animal bien plus « humain » qu’on ne serait tenté de le croire, n’en déplaise à Yann Moix et Michel Onfray.

			


				
					1*. La théorie des équilibres ponctués postule que l’évolution comprend des périodes d’équilibre entrecoupées de changements brusques à l’origine de l’apparition de nouvelles espèces.
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			MYTHES ET IDÉES REÇUES

			King Kong dans la brume

			Au cours de l’histoire, les gorilles ont tour à tour effrayé et fasciné les hommes, probablement par leur proximité avec nous, leur physique impressionnant et leurs expressions faciales mystérieuses. Les premières observations de gorilles par les Occidentaux datent du XIXe siècle, à l’instar de celles de l’explorateur franco-américain Paul Du Chaillu. Sa description du gorille mâle est teintée de termes suscitant essentiellement de la peur et de la crainte, tels que « diabolique », « cauchemar », « furieux », « créature sordide » ou encore « hideux ». La littérature et le cinéma ont par la suite contribué à véhiculer cette image biaisée du gorille, particulièrement du gorille mâle, comme le plus célèbre d’entre eux : King Kong. Ces films mettent généralement en scène un monstre géant ayant l’apparence d’un gorille qui dévaste tout ce qui se met en travers de son chemin, sa colère et sa force destructrice retenant particulièrement l’attention du spectateur. L’image du gorille agressif à la force herculéenne est donc bien ancrée dans l’esprit du grand public. Mais les premières recherches scientifiques qui leur ont été consacrées sont venues corriger le tir. Comme le dit Erna Walraven, conservatrice émérite du zoo de Taronga à Sydney : « Les gorilles ne font de bons monstres au cinéma que si vous ignorez tout d’eux1. »

			Les gorilles appartiennent à la famille des hominidés et partagent entre 98 et 99 % de leurs gènes avec l’être humain. Ils font partie des animaux qui me fascinent le plus. Plus jeune, j’avais été touché par le film de Michael Apted Gorilles dans la brume, dans lequel l’actrice Sigourney Weaver incarnait la célèbre primatologue américaine Dian Fossey. Tiré d’un ouvrage autobiographique du même titre publié en 1983 et devenu un best-seller2, ce film retrace la vie de cette pionnière de la protection animale, qui étudia méthodiquement et établit un contact privilégié avec les gorilles dans leur milieu naturel, notamment avec un dos argenté qu’elle avait nommé Digit. Son assassinat en 1985 au Rwanda, dans des circonstances terribles et obscures, avait alors provoqué une onde de choc et une prise de conscience au sein de la communauté internationale et du grand public. Un autre film me marqua une dizaine d’années plus tard, Instinct de Jon Turteltaub, dont le rôle principal était tenu par Anthony Hopkins. Il interprétait un anthropologue qui avait partagé sa vie pendant plusieurs années avec une famille de gorilles des montagnes avant d’être arrêté pour le meurtre de braconniers qui s’en était pris à « sa famille ».

			Beaucoup sont à mille lieues d’imaginer que le gorille est un animal paisible et pacifique, et qu’il consacre le plus clair de ses journées à quatre activités : manger, se déplacer, interagir avec les membres de son groupe et dormir. Malgré sa musculature impressionnante (les mâles peuvent peser plus de 200 kilogrammes), le gorille a un régime végétarien (à l’exception des termites) et il passe la majorité de son temps à se nourrir pour absorber quotidiennement la quantité de calories dont il a besoin. L’autre partie est consacrée à la digestion et au repos, loin des clichés du cinéma. Bien que certains mâles vivent parfois seuls ou se rassemblent exceptionnellement pour vivre ensemble, le gorille est un animal qui vit en groupe dont la taille oscille entre une dizaine et une trentaine d’individus. Le groupe est structuré sous forme de harem autour d’un mâle adulte appelé « dos argenté », à cause des poils gris qu’il a sur le dos. C’est lui qui assure majoritairement la reproduction, mais aussi la protection du groupe, la résolution de conflits, les prises de décision ou la recherche d’un site de nourriture. Le leadership est de type autoritaire, mais il garantit l’harmonie sociale. La hiérarchie chez les gorilles est fondée sur l’âge, les plus âgés dominant les plus jeunes. La cohésion du groupe est également assurée par les relations que les femelles entretiennent avec le mâle dominant3. Le rang des femelles dépend de leur âge et de leur statut reproducteur, les plus âgées pouvant dominer les mâles les plus jeunes. Comme nous le verrons plus loin, le rôle des femelles dans les sociétés de primates est souvent plus important qu’on ne le pense. Par ailleurs, une recherche a permis de montrer que, chez les gorilles des montagnes, les mâles qui s’occupent davantage des petits, jouent et développent des relations proches avec eux, y compris les petits qui ne sont pas les leurs, ont une plus large descendance que les autres. Cela s’expliquerait par le fait que les femelles préfèrent se reproduire avec les mâles qui interagissent le plus avec les jeunes4. Des cas d’adoption de jeunes orphelins par le mâle dominant ont même été observés.

			Il existe deux espèces de gorilles, vivant toutes les deux en Afrique centrale : le gorille de l’Ouest africain (Gorilla gorilla gorilla) et le gorille de l’Est africain (Gorilla beringei). On retrouve la première dans des pays comme le Cameroun, le Gabon, la République centrafricaine ou le Congo-Brazzaville. Leur population compte plusieurs dizaines de milliers d’individus. Le gorille de l’Est africain vit quant à lui dans un territoire plus restreint, entre la République démocratique du Congo (RDC), le Rwanda et l’Ouganda. Il se divise en deux sous-espèces. D’abord le gorille des plaines orientales, ou gorille de Grauer (Gorilla beringei graueri), qui vit à l’est de la RDC, dans des plaines et forêts de basse altitude. On peut notamment l’observer dans le parc Kahuzi-Biega, au Sud-Kivu, élu en 2019 troisième meilleur parc d’Afrique5. On dénombre aujourd’hui un peu plus de 10 000 gorilles des plaines orientales. Les gorilles des montagnes (Gorilla beringei beringei) vivent quant à eux dans les forêts denses jusqu’à 3 000 mètres d’altitude, à la frontière entre le Rwanda, l’Ouganda et l’est de la RDC. Il y a trente ans, on comptait moins de 300 individus. Aujourd’hui, grâce aux efforts de conservation, et le travail précurseur de Dian Fossey, leur population a atteint les 1 000 individus, dont une grande partie vit dans le parc national des Virunga en RDC, le plus ancien et deuxième plus grand parc d’Afrique6. Créé en 1925, ce parc est malheureusement également connu pour être l’un des plus dangereux au monde à cause des périodes d’instabilité, de guerres et d’insécurité qui se sont succédé dans la région ces trente dernières années. La direction et les rangers font régulièrement face à des groupes armés, des milices ou des braconniers. Ils y accomplissent un travail incroyable et courageux, parfois au péril de leur vie. Leur résilience est à l’image de celle du peuple congolais. De nombreux rangers sont décédés ces dernières années et le directeur Emmanuel de Mérode a lui-même survécu à une attaque en 2014, après avoir été touché par plusieurs balles. Leur amour de la nature et leur détermination sans faille à la défendre ont fait d’eux de véritables héros.

			Si cette situation suscite la crainte d’un grand nombre de voyageurs, personnellement, c’est ce qui m’y a attiré. Rencontrer des gorilles des montagnes était l’un de mes rêves les plus chers. L’excellent documentaire Virunga7, réalisé par Orlando von Einsiedel et nominé aux Oscars en 2015, retrace les problèmes auxquels doit faire face le parc, comme la prospection, l’exploitation pétrolière, le braconnage, les conflits armés et la corruption qui menacent la région. C’est après l’avoir visionné que je pris la décision de m’y rendre. L’écotourisme est une activité vitale pour le parc, une façon de soutenir le travail effectué sur place. Ce fut un voyage et une expérience exceptionnels, dans une des plus belles régions du monde, au contact d’une nature et d’une faune uniques dont le gorille des montagnes est devenu le symbole. Il représente à la fois la fragilité, la beauté, la force et l’espoir des Virunga.

			Kibumba est un camp situé au pied du volcan Nyiragongo, au sud du parc des Virunga. Un endroit par lequel Dian Fossey était passée au début de ses recherches. La vue depuis ce camp est comparable à celles qui font rêver les amateurs de documentaires. Après avoir atterri à Kigali, la capitale rwandaise, avoir traversé la frontière avec la RDC et rejoint Kibumba via Goma, je me levai à l’aube le lendemain pour entamer près de trois heures de marche dans une forêt dense et sans réel chemin, accompagné de rangers armés, de pisteurs et de notre guide. Nous allions rejoindre la famille la plus nombreuse de la région, à savoir vingt-sept individus. Le groupe était mené par Bageni, le dos argenté. Beaucoup pensent qu’il est dangereux d’aller à la rencontre des gorilles, mais, à ma connaissance, aucun accident grave ne s’est jamais produit avec un gorille sauvage, à l’exception des attaques envers des braconniers qui les menacent. Seuls quelques incidents et avertissements sont survenus avec des touristes parfois imprudents qui ne respectaient pas les consignes de sécurité. Celles-ci sont simples : ne pas s’approcher trop des petits, ne pas regarder les mâles dans les yeux (cela peut être perçu comme un signe de provocation chez les gorilles des montagnes), rester assis, ne pas faire de bruit et ne pas faire de mouvements brusques. Il faut aussi respecter une certaine distance et porter un masque pour éviter de leur transmettre nos maladies, qui peuvent être mortelles pour eux. Les gorilles mâles sont très protecteurs, et, lorsqu’on ne respecte pas certains codes, ils peuvent réagir, mais toujours de manière proportionnelle et progressive. Si vous avez l’imprudence de vous approcher trop d’un petit pour prendre une photographie, il peut par exemple s’interposer, vous bousculer l’épaule ou vous tirer par le pied pour vous prévenir. Cela peut arriver également si vous êtes sur son chemin lorsqu’il avance pour guider sa famille. Mon expérience fut à la fois paisible et intense. Alors que nous arrivions à quelques mètres des gorilles, un des gardes nous demanda de poser notre sac et de nous diriger calmement vers eux. Après avoir aperçu subrepticement un mâle derrière un buisson, puis un jeune qui se nourrissait dans un arbre, nous nous assîmes pour observer une scène inattendue : Bageni, le dos argenté, accompagné de deux femelles, faisait sa sieste sous un arbre, bien abrité par des feuilles, des branches et des lianes. Il était là, à cinq mètres de nous, ses 200 kilogrammes de muscles étendus sur le sol. La scène était d’une beauté et d’une tranquillité incroyables. Le mâle nous regarda pendant quelques secondes, puis referma les yeux pour continuer sa sieste. Bageni, qui avait développé une relation proche avec les gardes, avait accepté que nous passions un moment avec sa famille. Lorsqu’un des gardes sortit sa machette pour couper quelques lianes autour de lui, afin que nous puissions prendre des photographies, celui-ci resta impassible. Un des jeunes un peu trop curieux essaya de s’approcher de nous, mais un garde le repoussa avec une branche en lui donnant des petits coups de feuilles sur la tête pour lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas. Celui-ci « protégea » alors sa tête avec ses bras tout en essayant de contourner le garde pour s’approcher de nous, tel un enfant désobéissant. Une scène tout aussi amusante qu’émouvante et unique. Six ans plus tard, j’eus le grand privilège de renouveler l’aventure mais avec des gorilles de Grauer, dans le parc Kahuzi-Biega. À ma plus grande joie, le mâle, nommé Bonané (il était né un 1er janvier), était beaucoup plus actif que lors de mon voyage précédent, ce qui retint toute notre attention et rendit cette expérience différente et complémentaire de la première. Bonané se nourrissait et se déplaçait pendant que nous étions là, à quelques mètres, nous laissant le suivre et nous approcher de lui et de sa famille, qui comptait neuf individus. Je ressentis une nouvelle fois cet incroyable mélange d’émerveillement, d’excitation, de confiance, de joie et de tranquillité. On ne va pas « voir » des gorilles, on va les rencontrer…

			Ces deux expériences me confirmèrent que la réalité est bien éloignée de l’image d’Épinal de singe colérique qui colle à la peau du gorille. À côté de cela, il ne faudrait pas tomber dans une forme d’angélisme. Même s’ils sont rares, les rivalités et les combats entre mâles peuvent être très violents. Un mâle dominant est prêt à mourir pour défendre sa famille et empêcher un rival de le détrôner. Les mâles peuvent aussi commettre des infanticides envers des petits qui ne sont pas les leurs, pour pouvoir se reproduire plus rapidement avec les femelles. Dans la région des Virunga, on a même constaté un paradoxe : l’augmentation de la population de gorilles des montagnes a eu comme conséquence d’augmenter les cas d’agression entre mâles, leur mortalité et les cas d’infanticides, ce qui a poussé les autorités rwandaises à augmenter la surface protégée pour éviter la promiscuité et diminuer le risque de conflits entre groupes8. La force phénoménale des gorilles mâles et leur caractère sauvage présentent donc toujours un potentiel danger. Un événement malheureux s’était d’ailleurs déroulé dans le zoo de Cincinnati aux États-Unis en 2016. Un enfant de 3 ans était tombé dans l’enclos des gorilles et le mâle, prénommé Harambe, l’avait saisi, traîné par les jambes et gardé près de lui pendant plusieurs minutes. Même si les spécialistes doutent du fait que le gorille ait voulu lui faire du mal, la situation était critique et le zoo a préféré abattre le mâle pour ne pas risquer la vie de l’enfant, ce qui avait suscité de vives polémiques.

			Si les gorilles sont si fascinants, c’est grâce à ce mélange de force, de sensibilité et de tranquillité, mais aussi parce qu’ils ont un regard, des postures et des expressions proches de ceux des humains. Pour autant, les gorilles ont souvent été considérés comme moins intelligents que d’autres primates. Aujourd’hui, leur intelligence n’est plus à démontrer. Koko était une femelle élevée dès l’âge d’un an par la psychologue Francine Patterson, en Californie. Décédée en 2018 à l’âge de 46 ans, elle est devenue célèbre pour avoir passé avec succès des tests de QI pour enfants et pour avoir appris une version modifiée de la langue des signes. Elle était capable d’utiliser plus d’une centaine de mots pour communiquer et partager ses émotions9. Même si les études menées ont parfois été remises en question par la communauté scientifique, Koko réussit le test du miroir, permettant d’affirmer qu’elle avait une conscience de soi. Jusque-là, tous les gorilles avaient échoué, pour des raisons à la fois méthodologiques et éthologiques. En effet, les gorilles évitent de se regarder dans les yeux, raison pour laquelle ceux qui étaient mis face à un miroir détournaient leur regard, ce qui ne leur laissait pas le temps de comprendre que l’image était la leur. Une expérience avec un miroir géant posé en pleine jungle a mis en avant les réactions de menace d’un gorille mâle face à l’objet, alors que le reste de la famille montrait plutôt de la curiosité face à ce qui semblait être pour eux des « inconnus ». Mais les recherches sur Koko ont montré qu’elle était capable de signer son nom face à un miroir, et elle passa avec succès le test de la marque : après lui avoir mis une marque sur le front sans qu’elle s’en rende compte, Koko avait touché son front face au miroir, montrant qu’elle avait conscience que l’image qu’elle voyait était bien son reflet. Les gorilles ont également une très bonne mémoire et se souviennent des individus qu’ils ont côtoyés, y compris les humains, comme le montre cette célèbre vidéo du gorille Kwimbi, retourné à l’état sauvage, qui retrouve Damian Aspinall, l’homme qui s’était occupé de lui, cinq années après leur séparation10. Les gorilles sont également capables d’utiliser des outils, comme cela a été découvert pour la première fois en milieu naturel en 2005. Des chercheurs ont en effet observé une femelle sauvage utilisant un bâton pour tester la profondeur de l’eau d’une piscine naturelle qu’elle cherchait à traverser11.

			Les gorilles ont une vie sociale et des émotions très développées. Ils tissent des liens très forts entre eux, y compris après leur décès. Les chercheurs Amy Porter et Damien Caillaud, du Dian Fossey Gorilla Fund International, ont observé chez les gorilles sauvages des comportements d’interactions avec des individus morts. Un jeune est même resté près du corps d’un autre mâle plus âgé dont il était proche et a dormi près de lui pendant deux jours12. Une autre scène particulièrement émouvante a été décrite par la directrice du zoo de Buffalo, aux États-Unis, qui a assisté au décès d’une femelle à la suite d’un cancer. Son compagnon manifestait des signes d’agitation, puis finit par prendre du céleri, la nourriture préférée de sa compagne. Il le déposa dans sa main tout en essayant de la réveiller. Il semble donc que les gorilles veillent leurs morts, à tel point que certains zoos prévoient un rituel quand un de leurs pensionnaires décède13.

			Dans le parc des Virunga, le centre Senkwekwe est le seul orphelinat pour gorilles des montagnes au monde. Il prend en charge des jeunes secourus par des humains qui ne peuvent plus retourner à l’état sauvage. En avril 2019, deux des pensionnaires ont fait le buzz sur les réseaux sociaux grâce à un magnifique selfie d’un des gardes où l’on peut les voir en arrière-plan, sur leurs deux jambes et fixant l’objectif, alors que la station debout est une posture rare chez les gorilles. Comme ils ont été élevés par les humains, par apprentissage social, ces gorilles imitent leurs comportements. J’ai eu l’occasion exceptionnelle de pouvoir observer une de ces étonnantes imitations de la part de deux gorilles de cet orphelinat. Alors que je visitais les lieux, je demandai à André Bauma, le responsable, si je pouvais rester un moment dans le bâtiment des pensionnaires qui attendaient de sortir. Je les observais jouer et interagir. Une des habitudes qu’André Bauma avait prises était de leur taper dans la main et de leur faire un « check », comme beaucoup de gens font pour se saluer. Quelle ne fut pas ma surprise de voir les deux jeunes gorilles se faire des checks entre eux en l’absence de leur gardien, tout en exprimant ce qui ressemblait manifestement à des rires ! Par apprentissage social, ils avaient reproduit entre eux une façon de se saluer typiquement humaine. André Bauma, lors d’une interview accordée à la chaîne National Geographic, l’exprima en ces termes : « Il y a un lien qui nous lie. Nous avons une relation très proche. Ils nous manifestent un amour particulier. On est comme une famille. On leur a appris à jouer et à manger, à faire ce qu’ils font ensemble. On est tellement proches de nos gorilles qu’on les considère comme nos enfants. Ils sont 50 % humains et 50 % animaux14. »

			Babouins pacifiques

			Rumangabo est un camp situé en bordure sud du parc des Virunga, à une heure et demie de route au nord de Goma et du lac Kivu. De nombreuses espèces de singes y circulent librement, comme des colobes, des cercopithèques et des babouins. Un groupe de babouins olive (Papio anubis) y a même élu domicile, se déplaçant entre le camp et la forêt. Les babouins comptent cinq espèces au total. De nombreux groupes côtoient les humains et ceux-ci leur collent souvent un stéréotype à la peau : celui d’être agressifs. Mais, dans les années 1970 et 1980, Shirley Strum, primatologue connue pour ses recherches sur les babouins, a battu en brèche le mythe du babouin agressif, qui peut être expliqué en partie par le fait que les mâles sont particulièrement bien bâtis et ont des grandes canines, mais aussi par le fait que ces primates n’avaient été observés jusque-là que par des primatologues de sexe masculin. Ceux-ci avaient en réalité été affectés par leurs propres préjugés et par les théories dominantes de l’époque, qui prétendaient que les primates étaient avant tout mus par l’agression, la compétition et la domination. Les babouins avaient été choisis au départ comme modèle pour mieux comprendre l’origine des comportements sociaux humains. Même si nous sommes moins proches génétiquement du babouin que du gorille ou du chimpanzé, le babouin vit en grands groupes dans la savane, ce qui le rapproche du mode de vie des premiers hominidés. Mieux comprendre son mode de vie a donc un intérêt au niveau anthropologique. Le babouin a surtout servi de modèle pour expliquer l’origine des sociétés humaines qui seraient dominées par la hiérarchie et la compétition. Une expérience avait particulièrement marqué les esprits à l’époque. Dans un de ses ouvrages, Vinciane Despret décrit le cas de cette population de babouins hamadryas du zoo de Londres qui, en 1925, comprenait une centaine de mâles et quelques femelles. Des conflits intenses avaient fini par décimer la moitié de la colonie. Trente femelles furent ajoutées, ce qui aggrava encore la situation et les massacres. La conclusion qui avait été faite à l’époque était que les mâles étaient prêts à se battre à mort pour les femelles qui étaient constamment réceptives. Une hiérarchie agressive assurerait alors la dominance de certains mâles sur d’autres et des mâles sur toutes les femelles15.

			Comme l’a montré le psychologue Jacques Lecomte dans un excellent ouvrage, les recherches des premiers anthropologues et paléontologues qui s’intéressaient aux primates et aux fossiles des ancêtres de l’Homme servirent à construire ce mythe selon lequel ce dernier descendrait d’un singe tueur et que les sociétés de primates étaient gouvernées avant tout par les mâles dominants, agressifs et en compétition les uns avec les autres16. Shirley Strum ajouta que les premières recherches sur le babouin jouèrent un rôle important dans la confirmation de cette théorie : « Le modèle de société humaine agressive dominée par les mâles puissants est une extrapolation des premières études sur les babouins17. » Pour un œil humain, les babouins mâles ont un physique de spartiate et un regard intimidant. Comme de nombreuses autres espèces de primates, ils se chamaillent souvent et ils communiquent leur mécontentement par des cris, des mimiques faciales et des menaces qui peuvent impressionner un œil novice. Les babouins sont des champions de la communication, notamment de leurs émotions. On a pu montrer par exemple qu’ils utilisent une trentaine de hurlements, d’aboiements, de grognements et de cris d’alerte18. Leurs expressions faciales sont tout aussi riches. Shirley Strum les décrit ainsi : « Ils s’expriment beaucoup avec leur corps, et chaque geste peut être chargé de significations. L’endroit où on se place par rapport au groupe, la posture, le mouvement des yeux, des mains et des queues, tout a un sens. La plupart des messages ont un contenu émotionnel. Et les émotions en disent long sur les relations. » En réalité, chez les babouins, les apparences sont souvent trompeuses, leurs relations sociales étant davantage guidées par l’amitié, la coalition et la coopération. Les combats effectifs entre babouins peuvent être violents, mais ils sont très rares et, quand ils ont lieu, ils se terminent majoritairement par la fuite d’un des assaillants. Dans des conditions de vie normales, les babouins évitent le plus possible les combats, car le prix à payer est trop important. Les mâles sont également capables de s’associer pour tenir tête et pour protéger les leurs des attaques d’un prédateur comme un léopard, ce qui peut donner lieu à des scènes impressionnantes se soldant là encore par la fuite du félin. Comment dès lors interpréter les massacres dans cette colonie de Londres ? Premièrement, on a minimisé l’importance de la situation artificielle à laquelle ces babouins étaient confrontés, comme le manque d’espace, la promiscuité ou le déséquilibre entre le nombre de mâles et de femelles. En milieu naturel, les mâles quittent souvent leur groupe pour en rejoindre un autre, ce qui n’est pas possible dans un zoo. Deuxièmement, les hamadryas sont, avec les gorilles, la seule espèce de primate organisée en harem autour d’un mâle. Cette espèce a donc subi plus fortement qu’une autre les conditions de captivité, ce qui explique les comportements extrêmes qu’on n’aurait peut-être pas observés chez les babouins olive. Une espèce n’est pas l’autre…

			Une des premières choses qui a surpris Strum, après des mois d’observation d’une colonie de babouins olive, c’est que les mâles étaient beaucoup plus pacifiques qu’on ne le prétendait. D’autre part, les agressions qu’elle observait entre mâles ne semblaient pas leur apporter tant d’avantages que cela, elle en vint même à se demander à quoi les combats pouvaient servir. Strum a vécu au Kenya au plus près d’un groupe de babouins, la bande de Pumphouse, au nord de Nairobi, et les a observés quotidiennement pendant plusieurs années. Un des apports fondamentaux de ses recherches est qu’elles ont démontré à quel point le rôle des femelles était important pour la stabilité du groupe, dimension qu’avaient occultée les primatologues masculins. Le rôle des femelles est loin de se limiter à nourrir les petits et à se soumettre aux mâles. Par la stabilité de leurs relations, elles maintiennent l’ordre et la paix au sein des familles, là où les mâles sont plus imprévisibles. Ils vont et viennent et ils quittent parfois le groupe, ce qui les empêche d’assurer la stabilité de celui-ci. On sait maintenant que les sociétés de babouins sont fondées sur les liens entre femelles et que l’organisation sociale du groupe est matrilinéaire. Les filles restent avec leur mère au sein de leur groupe là où les mâles le quittent généralement lorsqu’ils sont adolescents19. Une autre idée reçue voudrait que les mâles les plus forts aient un accès exclusif et privilégié aux femelles réceptives. Or, des recherches ont montré que les « vaincus » étaient parfois mieux traités par ces femelles et que ceux-ci avaient parfois un taux élevé d’accouplements20. Enfin, dans le groupe qu’elle a observé, aucun individu ne correspondait à la description caricaturale du mâle alpha, supérieur à tous les mâles, qui posséderait les femelles et qui déciderait de tout. Elle a au contraire observé une forme d’égalité entre les mâles et les femelles et constaté que ceux-ci avaient des rôles complémentaires. Les mâles prennent plus de risques, sont plus imprévisibles et plus aventuriers. Les femelles sont plus prévisibles, plus stables et plus « conservatrices ». Au niveau des amitiés, les plus stables sont les amitiés entre les femelles, les plus instables celles entre mâles. Les amitiés mâles-femelles sont moins stables que les amitiés entre femelles, mais plus stables que les amitiés entre mâles. Ce sont toutes ces observations qui ont poussé Strum à affirmer que la domination des mâles chez les babouins relèverait du mythe… Mais cela n’a pas été facile de faire accepter ces idées dans le contexte de l’époque, à savoir un milieu scientifique essentiellement masculin. Le journaliste scientifique Michel de Pracontal parle même de « sexisme éthologique », dans le sens où les rôles et stéréotypes sexuels traditionnels, très présents dans la société occidentale d’après-guerre (la femme soumise au foyer et l’homme dominant qui travaille, pour faire court), auraient été projetés sur les primates21. Strum sera elle-même victime de préjugés de la part de ses collègues, qui accordaient peu de crédit à ses découvertes, problème auquel avait aussi été confrontée Jane Goodall lors de ses premières découvertes sur les chimpanzés en Tanzanie. Comment les femelles pourraient-elles avoir un rôle important dans une société de primates, alors que les femmes ont un rôle secondaire dans la société humaine ? Et comment accorder du crédit à des théories mises en avant par une femme primatologue quand celles de ses collègues masculins montrent l’inverse ?

			Les travaux de Strum ont donc une valeur tant sur le plan éthologique que sur le plan sociologique. Ils donnèrent lieu à toute une série de recherches ultérieures. La primatologue américaine Anne Engh montra par exemple que les babouins comptent sur leurs amitiés pour faire face aux situations difficiles, comme la mort d’un membre du groupe. Ainsi, les babouins qui ont perdu un proche peuvent faire baisser leur niveau de stress en créant des contacts amicaux22. Barbara Smuts, autre spécialiste des babouins, a montré quant à elle que ceux-ci ne sont pas indifférents à la présence humaine. Pour être accepté par un groupe, il ne faut donc pas les ignorer car l’indifférence est un comportement qu’ils ne comprennent pas. Pour ne pas les perturber, et contrairement à cette croyance qui voudrait que, pour étudier des animaux, mieux valait ne pas interagir avec eux, Smuts découvrit qu’il fallait adresser aux babouins un bref regard et un petit bruit, ce qui lui permit de comprendre au passage le rôle important des « salutations » dans les rapports sociaux chez cette espèce23. Dans un autre registre, une recherche sur les babouins captifs a montré à quel point ils ont une bonne connaissance spatiale de leur environnement et combien ils sont curieux et sensibles aux modifications au sein de celui-ci. Lorsqu’on introduit des objets nouveaux dans leur enclos, ceux-ci sont très rapidement découverts. Ils sont examinés en premier et manipulés. Une expérience a même montré que, lorsque les babouins voient des humains en train de cacher des aliments sous des pierres de leur enclos, ils retrouvent toutes les caches lorsqu’ils y retournent, y compris lorsqu’ils ont observé la scène sur un écran24 ! Enfin, une découverte impressionnante a été faite par Robert Sapolsky, célèbre biologiste de l’université de Stanford. Dans un groupe de babouins au Kenya, un grand nombre de mâles, notamment des mâles plus agressifs, sont morts de la tuberculose. À la suite de cela, Sapolsky a observé qu’une « culture pacifique », se traduisant par plus de comportements prosociaux, moins de comportements agressifs et moins de stress, avait émergé, et qu’elle avait été transmise ensuite aux nouveaux mâles qui avaient rejoint le groupe pendant plusieurs années25 !

			À Rumangabo, je fis pour ma part un constat assez paradoxal. Dans de nombreuses situations, les babouins savent profiter de la présence des humains, notamment de la présence de nourriture, et en même temps, ils sont très méfiants. Lors de ma deuxième matinée, après avoir effectué le « trek gorille » la veille et avoir suivi la trace des chimpanzés à l’aube, je partis à la recherche du groupe de babouins qui vivaient autour du camp, en espérant pouvoir m’approcher d’eux. Après quelques minutes de marche, quelle ne fut pas ma surprise de me retrouver au beau milieu du groupe. Une partie s’activait d’un côté du chemin, une autre du côté opposé, tout en gardant ses distances, en observant mes gestes et en étant sur leurs gardes. Je savais que la station debout les intimidait, mais qu’ils s’apaisaient dès qu’on s’asseyait. Je décidai alors de m’asseoir contre un arbre et je pus observer le spectacle magique de babouins sauvages qui vaquent à leurs occupations : recherche de nourriture (foraging), toilettage (grooming), jeux, acrobaties, poursuites, menaces, disputes, provocations, accolades… En revanche, je n’observai aucun comportement d’agression physique. Les babouins vivaient leur vie autour de moi. Les plus méfiants étaient les mâles adultes. Les plus téméraires étaient les jeunes, qui s’intéressaient à moi. Au départ pour mes fruits secs, puis progressivement parce que j’étais probablement un curieux humain pour eux. Les personnes qui vivent dans le camp et qui les côtoient au quotidien les ignorent, je devais donc probablement être le premier à rester assis au milieu d’eux sans bouger. Un groupe de trois jeunes commença à me tourner autour, à s’approcher par-derrière et à essayer de toucher mon sac à dos, mais dès que je me retournais, ils s’enfuyaient, pour revenir de plus belle. Cela tourna alors au jeu, comme avec des enfants. Je n’y passai pas assez de temps pour faire de réelles observations, mais ce fut suffisant pour vivre cette expérience d’une rencontre avec des babouins et confirmer que le stéréotype du babouin agressif pouvait bel et bien être rangé dans un placard.

			Gangs de macaques

			La recherche en éthologie a donc permis de montrer que les primates étaient plus pacifiques qu’on ne le pensait. Mais qu’en est-il des macaques, considérés par beaucoup de spécialistes comme des primates particulièrement agressifs ? Ces singes comptent une vingtaine d’espèces différentes réparties entre l’Asie et l’Afrique du Nord. J’ai eu la chance de me rendre plusieurs fois dans un lieu unique où les macaques et les humains sont en interaction permanente : la Monkey Forest, une réserve naturelle qui se situe au cœur de la petite ville d’Ubud sur l’île de Bali, en Indonésie26. J’y ai passé plusieurs heures à les observer. Cette attraction touristique est prisée, mais elle est aussi un lieu sacré pour les Balinais qui sont majoritairement hindous. Ce parc abrite près de 1 000 macaques crabiers, ou macaques à longue queue (Macaca fascicularis), divisés en groupes qui occupent chacun un territoire défini. Lorsqu’on se balade dans la forêt des singes, on y rencontre de nombreux individus qui recherchent le contact avec l’humain, essentiellement dans le but d’obtenir de la nourriture. Ils n’hésitent pas pour cela à grimper sur les épaules des passants, à ouvrir les sacs et à fouiller les poches. Les jeunes sont particulièrement curieux, au point qu’un jour l’un d’eux fut décidé à me faire les poches sous mon regard amusé. Mais si on n’a rien à donner, les macaques finissent par nous ignorer, ce qui permet de les observer tranquillement. Certains peuvent aussi simplement se montrer curieux, s’asseoir sur vos genoux, se poser sur votre épaule ou manipuler vos cheveux sans aucune agressivité. Ce qui donne lieu à des scènes particulièrement « instagramables ». Pour éviter les incidents, des gardes sont présents dans le parc et lorsque les singes se montrent trop insistants, ils brandissent une petite catapulte qui a le don de les faire fuir. Ce sont ces mêmes gardes qui les nourrissent à heures fixes. Si les femelles et les jeunes ont un air tout à fait inoffensif, les mâles sont, quant à eux, plus intimidants, ce qui ne se traduit pas forcément par plus d’actes d’agression.

			La croyance selon laquelle les macaques sont agressifs trouve son origine dans les recherches menées sur les macaques rhésus, une espèce qui a été utilisée abondamment dans les laboratoires à partir des années 1960. Raison pour laquelle on a cru pendant longtemps qu’il fallait les maintenir dans des cages seuls, alors que ce sont des espèces sociales27. On peut d’emblée se poser la question de savoir si ces macaques étaient isolés parce qu’ils étaient agressifs ou s’ils étaient agressifs parce qu’ils étaient isolés ! Les espèces sociales souffrent de l’isolement, qui peut être à l’origine de comportements comme l’agression, l’automutilation ou les comportements stéréotypés. Le comportement agressif des macaques en laboratoire est donc lié à la façon dont ceux-ci sont traités ou maintenus captifs, à l’instar des babouins hamadryas du zoo de Londres. En milieu naturel, les mâles solitaires peuvent être victimes d’attaques meurtrières de la part d’autres mâles. Mais cela ne signifie pas pour autant que les macaques seraient agressifs « par nature », car ce type d’agression reste marginal. Les éthologues font d’ailleurs bien la distinction entre deux types d’agression : l’agression proactive et l’agression réactive28. L’agression proactive est un comportement volontaire, qui a un but précis et qui n’est pas associé à un niveau de stress élevé, comme lorsqu’un individu dominant agresse un individu de rang inférieur. L’agression réactive, elle, est associée à une menace perçue et à un haut niveau de stress, souvent chez les macaques de rang inférieur. En laboratoire, l’agressivité des macaques est donc essentiellement réactive car ils cherchent à se protéger de ce qu’on leur fait subir. Des protocoles beaucoup plus doux et respectueux des animaux ont d’ailleurs montré qu’il était possible de travailler avec des macaques plus coopératifs et moins agressifs, pour des actes comme des prises de sang, par exemple. La recherche éthologique a également montré que les macaques mâles et femelles étaient généralement doux et protecteurs avec les plus jeunes et qu’ils avaient très peu de comportements agressifs à leur égard, y compris s’ils ne sont pas de leur groupe. Comme pour les babouins, les interactions entre macaques sont donc essentiellement prosociales29. La quasi-totalité des interactions entre les différents individus que j’ai pu observer à Ubud consistaient en des jeux (petites bagarres, manipulation d’objets, nage et jeux dans l’eau), des comportements de toilettage, des comportements alimentaires, des comportements à caractère sexuel et des menaces ou des poursuites sans contact physique. Les macaques sont aussi capables d’adopter des stratégies qui inhibent l’agression. Une étude originale, publiée par des chercheurs du département de psychologie de l’université de Portsmouth, en Angleterre, a réussi à montrer que le fait de se gratter avait une fonction sociale chez les macaques rhésus : celle de diminuer les comportements agressifs, comme j’ai pu l’observer un jour de façon inattendue. Je logeais à proximité de la forêt des singes et ceux-ci avaient l’habitude de visiter les chambres de certaines maisons d’hôtes à la recherche de nourriture. Alors que je sortais de ma salle de bains, je me retrouvai nez à nez avec un macaque qui s’apprêtait à fouiller mon sac ! Quand il m’aperçut, il me fixa, se figea pendant quelques secondes, fit quelques pas en arrière, puis s’assit et se gratta la patte avant, comme on peut parfois se gratter la tête lorsqu’on est embêté d’avoir été « pris sur le fait ». Comme chez les humains, les macaques qui se grattent le plus sont souvent ceux qui sont les plus stressés, et les agresseurs potentiels les évitent davantage. Se gratter devant les autres aurait donc comme fonction de prévenir les comportements agressifs et de favoriser la cohésion sociale, et cette capacité de reconnaissance du stress chez les autres serait une composante importante de l’évolution de l’empathie30.

			La mauvaise réputation des macaques vient également du fait qu’ils se déplacent en bande. Dans nos sociétés, le phénomène de bande n’est jamais perçu d’un bon œil et est souvent associé à la violence et à la délinquance, à l’instar des bandes urbaines présentes dans toutes les grandes villes du monde. Certains médias n’hésitent pas non plus à utiliser le terme de « gangs » pour parler des groupes de macaques. Peut-être avez-vous vu ces images impressionnantes de dizaines de macaques qui s’affrontaient pour de la nourriture, telles deux bandes rivales, à Lopburi, en Thaïlande, une ville touristique dont la population de singes constitue l’attraction principale. En 2021, en pleine épidémie de Covid-19, en l’absence de touristes, les singes ne recevaient presque plus de nourriture, alors qu’ils en étaient devenus dépendants. La compétition entre groupes de singes avait alors accentué les comportements agressifs au point que la situation avait forcé les autorités de la ville à stériliser des individus pour diminuer la population31. Mais là encore, il s’agit bien de comportements liés à une situation particulière et inhabituelle qui démontre que les situations où une espèce sauvage devient trop proche et trop dépendante des humains pour survivre finissent souvent par poser un problème.

			Une étude remarquée, menée par l’éthologue Fany Brotcorne, de l’université de Liège, en Belgique, a permis quant à elle de mettre en évidence un autre comportement chez un groupe de macaques balinais du temple d’Uluwatu : le racket de touristes32 ! Ce temple, que j’ai également pu visiter à deux reprises, est situé dans un site magnifique, au bord d’une falaise, avec vue imprenable sur l’océan. J’ai pu y observer deux scènes étonnantes : une scène au cours de laquelle une touriste s’est fait subtiliser ses lunettes de soleil et, quelques minutes plus tard, une autre au cours de laquelle un macaque vola le smartphone d’une femme balinaise. Le voleur ne rendit ensuite l’objet que lorsqu’il reçut la nourriture qu’il souhaitait en échange : des haricots. Au-delà de son côté loufoque et spectaculaire, ce comportement est très intéressant d’un point de vue éthologique, car les singes du temple vont plus loin que leurs cousins de la forêt des singes qui se « contentent », eux, de mendier ou de voler directement la nourriture. Raison pour laquelle les guides balinais préviennent les touristes que les macaques d’Uluwatu sont « plus intelligents » que les macaques d’Ubud ! Les macaques du temple d’Uluwatu seraient donc de véritables petites graines de « délinquants » agissant en bande. Selon certains médias sensationnalistes, leurs méthodes n’auraient même rien à envier à celles de la mafia. Pourtant, en y regardant d’un peu plus près, les macaques ne se montrent pas réellement agressifs envers les touristes car ils ont appris à voler les objets de manière subtile. Lunettes, tongs, smartphones ou encore chapeaux, tout est bon à dérober pour forcer les touristes à donner de la nourriture en échange du précieux butin33. Un comportement étonnant, lorsqu’on considère que l’objet volé n’a aucune valeur au départ pour les singes, et complexe car il demande des capacités d’association, d’anticipation, de patience et de prédiction, des capacités qui sont des signes d’une intelligence supérieure. La conclusion de cette étude est plus surprenante encore. Ce comportement n’a été observé que dans le groupe du temple d’Uluwatu et la méthode du racket aurait été mise au point par un individu qui aurait compris son principe. Il aurait alors été imité par d’autres membres du groupe et serait devenu une sorte de tradition transmise d’une génération à l’autre. C’est la première fois que ce comportement a été observé en milieu naturel et cette étude contribue au passage à donner une image plus nuancée de ces macaques dont les méthodes s’apparentent plus à celles d’Arsène Lupin qu’à celles de Pablo Escobar.

			Le « grand méchant loup »

			En Europe, certains mythes et certaines croyances ont eu des conséquences désastreuses sur des espèces animales, le cas du loup étant un des plus emblématiques. Le loup (Canis lupus) a été pourchassé et tué sans relâche pendant des siècles, jusqu’à friser l’extinction. Il est légitime de se demander à quel point des expressions comme « grand méchant loup », ou des histoires comme celles du Petit Chaperon rouge ou des trois petits cochons, la légende de la bête du Gévaudan ou le personnage du loup-garou ont joué un rôle dans cette volonté des hommes d’exterminer les loups. Tout d’abord, le mot « grand » nous laisse imaginer une bête plus imposante que ce qu’elle n’est réellement. Ensuite, l’adjectif « méchant » pose deux problèmes. Le premier est une confusion entre la notion de dangerosité et celle de méchanceté. Un animal considéré comme dangereux est capable de blesser ou de tuer un humain. En ce sens des animaux comme les vaches, les éléphants, les grands félins, les chiens, les sangliers et certaines espèces de serpents ou d’insectes peuvent être considérés comme potentiellement dangereux pour l’être humain. Le mot « méchant » renvoie à une volonté de nuire, de faire du mal à autrui. Dire qu’un animal est « méchant », c’est donc faire preuve d’anthropomorphisme car les agressions d’animaux envers les humains sont en grande majorité des actes de défense et de protection, plus rarement de prédation, et il paraît peu probable qu’ils cherchent à nous « faire du mal ». Deuxièmement, les croyances populaires ont tendance à faire passer certaines espèces comme plus dangereuses qu’elles ne le sont réellement, comme ça a été le cas pour le loup. Les spécialistes sont pourtant unanimes sur le fait que les loups ne présentent pas de danger pour l’Homme. À l’inverse, ayant été chassés et persécutés pendant des siècles par les humains, les loups ont appris à s’en méfier, raison pour laquelle il est très difficile d’en apercevoir à l’état sauvage car ils détectent notre présence bien avant que nous puissions détecter la leur. À travers l’histoire, les loups ont été victimes de fausses croyances, de légendes et de désinformation. Pierre Jouventin, éthologue français, véritable « amoureux » des loups qui a même vécu avec un loup de compagnie, explique dans son ouvrage Le loup, ce mal-aimé qui nous ressemble que s’il a bien existé quelques rares cas d’humains attaqués par des loups, la grande majorité de récits d’« attaques » de loups ne résiste pas à l’enquête et à la vérification, à l’image de récits des personnes ayant aperçu une soucoupe volante, le yéti ou le monstre du Loch Ness. Soit ces attaques n’avaient jamais eu lieu, soit ce n’étaient pas des attaques, soit elles étaient menées par des chiens ou par des loups touchés par la rage (qui a disparu chez nous). Ainsi, aucune attaque de loup n’a été signalée ces quarante dernières années sur le territoire européen34. Les loups sont pourtant bel et bien de véritables prédateurs et de redoutables chasseurs, ce qui peut en effrayer plus d’un et être à l’origine de ces fausses croyances. Ils ont une endurance à toute épreuve, une force colossale et des mâchoires puissantes, et ils chassent en meute des proies bien plus grosses qu’eux, telles que des bisons, des élans ou des cerfs. Ce sont de vrais stratèges et leur stratégie de chasse repose sur la collectivité, où la victime est choisie minutieusement et où chacun a un rôle.

			Nos animaux domestiques sont donc des proies faciles pour eux, au grand dam des bergers et autres éleveurs. Dans certaines régions, des militants écologistes se battent d’ailleurs pour conscientiser les éleveurs à la présence du loup afin d’améliorer la sécurité du bétail, d’éviter les attaques et d’éviter de devoir ensuite abattre des loups. Longtemps mal-aimé, le loup jouit aujourd’hui d’une image plus positive, notamment grâce à la recherche et aux documentaires animaliers qui nous permettent de mieux connaître son comportement, son mode de vie et son rôle crucial au niveau écologique, comme l’a révélé le cas spectaculaire de la réintroduction des loups dans le parc de Yellowstone, aux États-Unis. Probablement aussi parce qu’il nous fait penser à nos chiens, avec cette prestance, ce caractère sauvage et cette dose de mystère supplémentaire qui suscitent la fascination. Le fait que le loup soit un animal social, qui vit en meute soudée autour d’un couple et qui tisse des liens forts avec ses congénères le rend aussi particulièrement sympathique.

			La fable des nuisibles

			Les mots que nous utilisons pour parler des animaux sont l’expression de nos connaissances, de nos croyances, de nos stéréotypes et de nos préjugés à leur égard. Ils ont une conséquence : celle d’influencer notre comportement envers eux. Par exemple, la langue anglaise utilise le pronom neutre « it » (ça), et pas les pronoms « she » (elle) ou « he » (il) pour désigner un animal, qui est donc assimilé à un objet. Pas étonnant alors qu’il soit parfois traité comme tel. Dans nos sociétés modernes où l’urbanisation et l’agriculture sont omniprésentes, certains animaux, à l’instar du renard, sont encore traités de « nuisibles ». Difficile de trouver un nom plus explicite pour qualifier une espèce dont certains cherchent à se débarrasser. En France, selon la loi Biodiversité de 2016, une espèce animale est considérée comme nuisible selon les critères suivants : la santé ou la sécurité publique ; la protection de la faune et de la flore ; les dommages agricoles ou forestiers ; les dommages aux propriétés ; ou pour des « raisons d’intérêt public majeur »35. Dans ces différents cas, et sous autorisation, on considère alors qu’un « droit de destruction » de cette espèce peut être obtenu en préfecture. Le terme « nuisible » a depuis été remplacé par « espèce susceptible d’occasionner des dégâts », ce qui dans les faits ne change pas grand-chose. Ces termes sont en réalité liés à des intérêts ou des objectifs humains, notamment à celui de « régulation ». Pourtant, dans le cas d’une espèce comme le renard, comme le précise Johan Michaux, biologiste à l’université de Liège, celle-ci régule ses naissances toute seule, en fonction de la quantité de nourriture disponible sur son territoire. Le mot « destruction » revient également à assimiler les animaux à des objets. Pourtant, si on peut détruire un immeuble ou une voiture, on ne « détruit » pas un animal, on le tue. Le vocabulaire choisi renvoie donc ici à une représentation qui nie clairement la valeur de la vie animale. Les différents moyens existants pour « détruire » certains animaux vont du tir au piégeage, en passant par l’utilisation de chiens ou encore le déterrage. La mort n’est jamais quelque chose d’agréable à contempler, mais les vidéos de renards pris dans des pièges qui leur broient des pattes, tués par une meute de chiens ou déterrés sont particulièrement pénibles à visionner. En France, le caractère cruel de ces pratiques a été mis en avant récemment par un événement particulièrement sordide : des chasseurs avaient déterré une famille de renards et demandé à un enfant de tuer un renardeau à coups de pince, ce qui avait suscité une levée de boucliers de la part des professionnels de l’enfance, dénonçant le fait que ce type de pratique faisait « deux victimes », à savoir le renard et l’enfant. La chasse à courre, quant à elle, consiste à poursuivre un animal jusqu’à ce que celui-ci s’épuise et qu’il soit tué par des chiens, abattu par une balle de fusil ou achevé à l’arme blanche, que ce soit un couteau ou une lance. Quand il n’est pas noyé, à l’image de cette vidéo qui met en scène un cerf qui s’échappe à la nage et qui est rattrapé, puis noyé par des chasseurs en bateau. Une pratique d’un autre temps. Sans oublier la maltraitance envers certains chiens de chasse, enfermés une grande partie de l’année et parfois affamés.

			Pris individuellement, les animaux considérés comme nuisibles ne « valent » pas grand-chose. Mais ce n’est pas parce qu’un animal est qualifié de nuisible que sa capacité à ressentir la douleur ou des émotions disparaît par magie. Les associations de protection des animaux dénoncent également le fait que cette catégorie juridique ne relève ni du scientifique, ni de l’écologique, mais bien du politique. On sait que les lobbies de la chasse (et de l’agriculture) sont très influents. Pourtant, l’opinion publique est généralement défavorable à la chasse, notamment à cause de ses dérives. Notons également que de nombreux chasseurs dénoncent les dérives de certaines chasses et ne souhaitent pas y être associés, il est important de le souligner et de ne pas faire d’amalgames. Même si c’est parfois difficile à comprendre pour certains défenseurs des animaux, beaucoup de chasseurs sont de vrais amoureux de la nature et sont respectueux des animaux, y compris ceux qu’ils chassent, raisons pour lesquelles ils se distancient de toute forme de chasse cruelle, inutile ou absurde. Rappelons aussi que la chasse est une activité millénaire, indispensable à la survie de certains peuples et que dans certaines régions du monde elle peut jouer un rôle important au niveau écologique.

			En août 2020, une initiative citoyenne a lancé en France un référendum pour les animaux et a recueilli en une semaine environ 500 000 signatures et le soutien de quelque 129 députés. Parmi les six points proposés, un point concernait la suppression des chasses traditionnelles, comme la chasse à courre, le déterrage ou la chasse d’oiseaux à la glu. À cette période, sortait le nouveau livre du président des chasseurs, Willy Schraen. Dans sa préface, Éric Dupont-Moretti, ministre de la Justice et lui aussi chasseur, au lieu de reconnaître et de dénoncer ces dérives, a préféré s’en prendre aux défenseurs des animaux en les qualifiant notamment d’« illuminés » ou d’« ayatollah ». Précisons au passage que, de son propre aveu, l’objectif de régulation semble être le dernier des soucis de Willy Schraen qui pratique la chasse essentiellement pour le plaisir qu’elle lui procure, y compris donc le fait de tuer un animal. Cela illustre la mauvaise foi de ces lobbyistes de la chasse qui s’en prennent à des mouvements citoyens et écologistes qui sont en réalité essentiellement non violents. Des techniques de communication qui peuvent s’assimiler à de la propagande, comme j’ai eu l’occasion de le dénoncer à l’époque dans la presse36.

			Le renard roux (Vulpes vulpes) est un animal très présent dans l’hémisphère Nord. Chassé pour sa fourrure, puis persécuté jusqu’à la fin du XXe siècle, notamment pour son rôle dans la transmission de la rage (disparue aujourd’hui), il jouit d’une image plus positive de nos jours, même si certains l’accusent encore d’être à l’origine de la diminution de gibier. On peut d’emblée s’interroger sur la pertinence de l’argument compte tenu des millions de perdrix et de faisans élevés en captivité et relâchés chaque année uniquement pour la chasse, comme l’a mis en lumière le naturaliste français Pierre Rigaux à travers des vidéos sur les réseaux sociaux et un livre édifiants37. On chasse donc le renard parce qu’il empêcherait l’Homme de chasser un gibier introduit artificiellement, après avoir été élevé en captivité. Cherchez l’erreur… Il est par ailleurs bien plus pratique de pointer le renard que d’accuser l’industrie de l’agrochimie qui utilise des pesticides dont l’utilisation peut se révéler catastrophique sur la population d’insectes et d’oiseaux sauvages (sans parler de la santé humaine). De plus, le renard a une vraie utilité car il chasse le campagnol dont la surpopulation peut causer de gros dégâts dans les campagnes, ce qui permet de diminuer en même temps la diffusion de la maladie de Lyme, propagée par les tiques porteuses de la bactérie, via les rongeurs. Un rôle que de plus en plus d’agriculteurs semblent comprendre, au point que certains considèrent désormais le renard comme un « employé gratuit » ou un « ami », comme le souligne Nicolas Baron, auteur d’un ouvrage original sur l’histoire moderne du renard roux38. Quant à la réputation de mangeur de poules, celui-ci est en effet capable de commettre des dégâts importants dans les poulaillers. On lui attribue dès lors volontiers le stéréotype de « tueur en série », terme qui relève évidemment de l’anthropomorphisme. Ces pertes sont surtout dues à des installations non adaptées, un renard étant capable d’ouvrir un simple crochet, de franchir une clôture ou de creuser sous le grillage pour entrer dans un poulailler. En tant qu’emblème de la catégorie des nuisibles, il semblerait donc que le renard soit surtout diabolisé et serve plutôt de bouc émissaire. Au passage, n’oublions pas que, d’un point de vue strictement écologique, l’espèce la plus nuisible sur Terre reste l’être humain, loin devant toutes les autres.

			Je pris conscience un jour du caractère ambivalent du terme « nuisible ». Alors que je visitai le Jaguar Center39, un refuge pour animaux sauvages dans la région de Puerto Viejo, au Costa Rica, la guide, une éthologue d’origine italienne, nous présenta un de leurs pensionnaires : un margay. Le margay est un félin dont la taille se situe entre le chat et l’ocelot. L’histoire de celui-ci était emblématique du problème que des milliers d’animaux sauvages rencontrent partout dans le monde. À cause de la réduction de leur habitat naturel, certains prédateurs manquent parfois de proies et se rabattent sur les animaux d’élevage, à savoir les poules dans le cas du margay, qui sont nombreuses dans les villages où elles vivent en liberté. Grande est donc la tentation pour lui d’en capturer une pour soulager sa faim. Comme nous le disait très justement la guide, nous ferions exactement pareil à sa place. L’individu qui dormait paisiblement dans son enclos juste en face de nous avait été pris en flagrant délit par un homme qui lui avait porté un coup de machette au niveau de l’omoplate. Le margay, sévèrement touché, n’avait pas pu prendre la fuite. Étant une espèce protégée, l’homme avait alors apporté l’animal au centre pour qu’il soit soigné.

			Cette histoire traduit bien la problématique des rapports Homme-animal sauvage, notamment avec les prédateurs. Certains sont capturés ou tués à cause des « dégâts » qu’ils provoquent. C’est le cas avec les lions au Kenya, les tigres et les léopards en Inde ou encore les loups et les ours en Europe. Dans le cas du margay, la seule raison pour laquelle il n’est pas considéré comme un nuisible est qu’il est protégé. En tant que touriste amateur d’animaux sauvages, on va par conséquent se soucier du sort de ce petit margay handicapé et secouru, et peut-être en vouloir à celui qui l’a blessé. En revanche, sous prétexte qu’ils « pullulent », on trouve normal que des renards soient piégés et tués sur nos territoires. Précisons au passage que les renards ne pullulent pas, mais qu’ils ont su s’adapter efficacement à leur environnement et qu’ils occupent simplement la place qui est la leur. La manière dont nous classifions les animaux conditionne donc notre empathie envers eux. Un animal « en danger » suscite notre sympathie, alors qu’un animal « nuisible » provoque un sentiment de rejet ou d’indifférence.

			Personnellement, je ne fais aucune différence entre un margay et un renard. Ce sont deux animaux magnifiques et fascinants. L’un pour ses qualités de félin, l’autre pour ses qualités de canidé. Il existe trente-sept espèces de renards ou apparentés dans le monde. Ce sont des animaux rusés, comme le veut la réputation, et qui ont des facultés d’adaptation remarquables. Les renards sont intelligents, agiles, gracieux, curieux et particulièrement joueurs. Habitant à côté d’un parc urbain, j’aperçois de temps en temps un renard qui visite mon quartier, et c’est toujours un plaisir de l’observer, même furtivement. Selon une étude menée en 2005 reprise sur le site de la revue Nature, il semblerait également que, comme les chiens, leur intelligence sociale et leurs capacités de communication se développent avec la domestication et le contact avec l’être humain, même s’ils ne doivent pas être considérés comme des animaux de compagnie40. Les renards ont également une excellente mémoire spatiale et, d’après Charles Foster, vétérinaire et professeur à Oxford, ils « possèdent un vocabulaire important […], et ils reconnaissent l’appel d’un congénère comme tel, non comme celui de n’importe quel renard41 ». D’un point de vue éthologique, un animal appartenant à une espèce considérée comme en danger n’a pas plus « de valeur » qu’un animal appartenant à une espèce considérée comme nuisible. Et rappelons que le qualificatif de « nuisible » n’a souvent de sens que du point de vue humain, voire uniquement pour certaines catégories de personnes (par exemple un éleveur de poules qui se plaint des attaques des renards). Gardons également à l’esprit que le renard n’a pas conscience que son espèce est considérée comme « nuisible » et que c’est pour cette raison qu’on peut le « détruire », tout comme le margay n’a pas conscience que son espèce est en danger. Le vocabulaire que l’être humain utilise pour qualifier un animal n’a donc aucun sens pour lui. Ce qui compte de son point de vue, c’est de pouvoir vivre pleinement sa vie.

			Mauvaises réputations

			S’il existe une espèce animale particulièrement victime de mauvaise réputation, c’est bien le rat. Il suscite en effet de la répulsion de la part de beaucoup d’entre nous, à laquelle sont associés des faits historiques et des croyances parfois réductrices, voire carrément fausses. À l’exception peut-être du dessin animé des studios Pixar Ratatouille, l’image négative des rats est également propagée par les médias et le cinéma, ceux-ci étant souvent associés aux égouts, aux maladies, à l’obscurité, à la saleté, à la mort, au danger. Le nom de « rat » est même parfois utilisé comme une insulte, étant assimilé à une personne radine, peu fiable, de peu de valeur ou peu fréquentable. Dans des cas plus extrêmes, le rat est associé à un groupe de personnes qu’on cherche à déshumaniser, discriminer voire exterminer. Le cas dramatique de la représentation des juifs dans la propagande nazie est emblématique de ce phénomène. On sait où cela a mené… Le mot « rat » est donc chargé négativement et suscite toute une série de réactions hostiles. C’est pour cette raison qu’une élue du conseil de Paris, Douchka Markovic, du parti animaliste, a proposé d’utiliser le mot surmulot (l’autre nom donné au rat) car ce terme est moins connoté négativement42. En tant que psychologue, je partage son point de vue car les mots ont leur importance et un changement d’attitude peut commencer par un changement de vocabulaire, comme nous le verrons plus loin.

			En dehors de sa connotation négative, le terme « rat » est un mot un peu vague qui désigne différentes espèces de rongeurs dont le point commun est la queue dépourvue de poils et le museau en forme de pointe. Le rat est une des espèces animales les plus répandues dans le monde. En Occident, l’être humain partage généralement son habitat avec deux espèces originaires d’Asie arrivées sur le continent européen il y a environ 2 500 ans. Les rats des villes, ou rats domestiques (Rattus norvegicus), les plus connus, sont appelés aussi « rats bruns », « rats gris » ou « surmulots ». On les trouve principalement dans les zones urbaines, notamment dans les égouts. Le rat noir, aussi appelé « rat des champs » ou « rat des greniers » (Rattus rattus), est plus petit, et on le trouve principalement dans les campagnes. Le rat domestique, utilisé dans la recherche scientifique ou vendu comme animal de compagnie, est issu du surmulot. Une grande partie de la mauvaise réputation des rats vient du fait qu’au Moyen Âge, ils ont été accusés de transmettre la peste noire, arrivée d’Asie au XIVe siècle, et qui dévasta l’Europe en tuant environ 25 millions de personnes en seulement cinq ans. En réalité, on a découvert plus tard que le coupable direct de la transmission de la peste, qui est une bactérie, était la marmotte, qui ne meurt pas de la peste mais qui la porte et la transmet ensuite aux rats via leurs puces. Les puces des rats peuvent ensuite contaminer les humains. La peur des rats vient aussi du fait qu’il existe une crainte irrationnelle qu’ils nous « envahissent ». Comme la plupart des rongeurs, ils ont un taux de reproduction très élevé, c’est d’ailleurs une des raisons qui, avec leur capacité d’adaptation, explique qu’on les retrouve dans presque toutes les régions du globe. Mais ce que peu de gens savent, c’est que les femelles régulent les naissances en fonction des conditions de vie et de la nourriture disponible, et limitent donc leur descendance. D’autre part, les rats peuvent se montrer utiles en contribuant à diminuer la quantité de déchets et à déboucher des canalisations. Dans les grandes villes, on estime que chaque rat peut consommer près de dix kilogrammes de déchets par an. Les rats mangent donc des milliers de tonnes de nourriture organique chaque année43. La ville de Marseille a d’ailleurs récemment reconnu leur utilité en précisant qu’elle ne souhaitait pas les éradiquer mais réguler leur population.

			Une idée reçue est une idée répandue qui se présente comme factuelle, autrement dit comme vraie ou démontrée, alors qu’elle est en réalité fausse. Les rats sont la cible de nombreuses idées reçues. Un premier exemple est cette idée qui consiste à penser que, lorsque les rats sont plus visibles dans la rue, c’est parce qu’ils sont plus nombreux. Or, ils sont surtout visibles lors d’inondations, ce qui signifie dans ce cas qu’ils sont moins nombreux : pour quelques individus visibles, des milliers d’autres sont morts noyés. En cas de non-ramassage des poubelles pendant plusieurs jours, comme cela a été le cas à Paris pendant la grève des éboueurs de mars 2023, on peut aussi apercevoir davantage de rats attirés par l’odeur de la nourriture disponible, mais être « plus visibles » et être « plus nombreux » sont deux choses différentes. Pour l’association Paris Animaux Zoopolis, dont le but est de proposer des solutions pour cohabiter pacifiquement avec les animaux liminaires, les rats sont même des « auxiliaires de la gestion des déchets »44. À Bruxelles, l’avocate et ex-députée Victoria Austraet, avec beaucoup de conviction, d’honnêteté, de patience et d’engagement, a, tout au long de son mandat, sensibilisé ses collègues et la population bruxelloise au rôle, au sort et au bien-être de ces animaux avec lesquels nous partageons notre espace de vie urbain, et tente encore aujourd’hui de lutter contre les préjugés dont ils sont victimes. Une deuxième idée reçue concernant les rats est qu’ils seraient agressifs. Il est vrai que lorsqu’ils sont acculés, les rats des villes savent se défendre et faire face à des animaux plus gros qu’eux, comme les chats. Mais, globalement, ils sont craintifs et fuient les prédateurs et les humains dès qu’ils le peuvent. Les rats étant omnivores, dans la nature, ils peuvent aussi jouer un rôle de prédateur et menacer d’autres espèces, raison pour laquelle ils sont souvent traqués et chassés. Mais, en captivité, les rats domestiques sont doux, dociles et très sociables. J’ai possédé et recueilli plusieurs rats et je n’ai aucun souvenir de morsure de la part de ceux-ci, alors que j’ai des souvenirs très précis de morsures de la part de hamsters. Enfin, une troisième idée reçue consiste à penser que les rats sont sales parce qu’ils vivent dans les égouts. Pourtant, en captivité, on peut observer que les rats domestiques sont très propres : ils nettoient leur pelage jusqu’à dix fois par jour.

			Par ailleurs, les rats n’ont pas toujours une réputation négative. En Inde par exemple, des rats noirs sont vénérés dans le temple de Karni Mata, où les gens prennent soin d’eux et viennent les nourrir, la croyance voulant qu’ils soient la réincarnation des enfants morts prématurément. En Afrique, et même si au niveau biologique ils n’appartiennent pas réellement au même genre que les rats gris et noirs, une ONG belge, Apopo45, éduque des rats géants (le rat de Gambie, Cricetomys gambianus) à détecter les mines antipersonnel encore présentes notamment en Angola, au Mozambique et plus récemment en Ukraine. Ils les trouvent grâce à leur odorat puissant, tout en étant trop légers pour les faire exploser. On les utilise également pour analyser des échantillons de salive afin de détecter la tuberculose ainsi que pour retrouver des victimes sous des décombres. Ces rats sauvent donc des centaines de vies humaines chaque année, ce qui contribue à véhiculer une meilleure image auprès des populations46. En Occident, le rat domestique est apprécié comme animal de compagnie car il est curieux, joueur et affectueux. Il aime se poser sur une épaule ou se blottir dans la manche d’un pull. Les rats sont très sociaux et peuvent déprimer s’ils restent seuls. Raison pour laquelle, en captivité, il faut beaucoup s’en occuper ou en avoir au moins deux. Ils sont incroyablement intelligents et il est possible de les éduquer et de leur apprendre énormément de choses, comme le montre une vidéo d’une jeune femme accompagnée de son rat sur le plateau de l’émission américaine America’s Got Talent. Elle avait dressé celui-ci à faire un parcours d’agilité démontrant ses prouesses à la fois en termes d’apprentissage et de capacités physiques47. Lorsque j’étais adolescent, j’avais adopté un rat qui était souvent hors de sa cage ; il gambadait dans ma chambre devenue son territoire et son terrain de jeu. Il en explorait les moindres recoins. Puis il venait se blottir contre moi et s’endormait lorsque je regardais la télévision.

			Le rat est également connu pour être (malheureusement pour lui) abondamment utilisé dans la recherche scientifique. C’est un mammifère facile à élever et à manipuler, il ne coûte pas cher et il a un taux de reproduction très élevé. Raison pour laquelle l’expression « rat de laboratoire » est devenue si courante. En psychologie, le rat est le modèle animal le plus utilisé dans le cadre d’expériences scientifiques car son génome et ses capacités cognitives sont assez proches de ceux de l’être humain. Le comportement des rats a été abondamment étudié, que ce soit l’apprentissage, la mémoire, l’intelligence, l’agression, le jeu ou plus récemment l’empathie. Parmi les expériences pionnières, on peut citer celles d’Edward Tolman qui étudia la façon dont les rats apprenaient à se repérer en explorant librement leur environnement. Il fut à l’origine de la notion de « carte cognitive ». Selon David McFarland, spécialiste du comportement animal : « Les preuves de Tolman suggèrent que l’animal acquiert une carte cognitive qui indique comment les éléments causaux et spatiaux intéressants dans l’environnement sont liés entre eux48. » Comme le résume bien le psychologue Marc Hauser, la carte cognitive est une représentation mentale et cérébrale des relations géométriques entre différents sites présents dans l’environnement de l’animal (par exemple entre son nid et une source de nourriture) comme la distance, le périmètre, la direction et la topographie. L’animal assimile les coordonnées et la position de repères dans cet environnement, ce qui lui assure une grande liberté de mouvements et lui permet de s’orienter, de trouver de nouveaux itinéraires et de faire des raccourcis49. Dans un ouvrage passionnant consacré à la cognition des insectes, À quoi pensent les abeilles ?, Mathieu Lihoreau, chercheur au CNRS de Toulouse, explique que chez les mammifères, et notamment le rat, des preuves neurobiologiques de cette carte cognitive ont été découvertes il y a une dizaine d’années sous forme de neurones spécialisés qui s’activent lorsqu’un animal se déplace et qu’il est soumis à des informations spatiales50. L’orientation et la mémoire spatiale du rat sont étudiées via l’utilisation de labyrinthes, comme les labyrinthes en T ou les labyrinthes radiaux, en forme d’étoile. Ce sont aussi de très bons nageurs, capables de plonger et de nager pendant plusieurs secondes sous l’eau. Ils sont également connus pour leurs qualités de grimpeurs, leur queue leur servant de balancier lorsqu’ils se déplacent sur une corde étroite, par exemple. Différentes expériences ont par ailleurs permis de tester leur capacité à se déplacer et à s’orienter. Dans une expérience appelée « tâche de Morris », on a pu montrer que des rats qui étaient mis dans un bassin rempli d’eau utilisaient des repères distants pour s’orienter, naviguer et atteindre une plateforme invisible immergée51. De même, dans une expérience utilisant un labyrinthe vertical dans lequel le rat devait grimper tout en retenant un chemin précis, on a pu mettre en avant ses capacités d’orientation dans des déplacements en trois dimensions52. De ces expériences sur les rats, les expériences de B. F. Skinner sur l’apprentissage sont probablement les plus célèbres. En effet, grâce aux rats (et aux pigeons), il a pu démontrer la puissance du principe de la punition et du renforcement. Il avait inventé un dispositif (connu sous le nom de « boîte de Skinner ») dans lequel les rats apprirent à appuyer sur un levier lorsqu’une lumière s’allumait afin de recevoir de la nourriture et ensuite à ne plus appuyer lorsqu’ils recevaient une décharge électrique. Les principes du conditionnement sont toujours utilisés pour éduquer ou dresser les animaux, même si de nombreuses critiques ont été émises depuis sur les effets négatifs causés par la punition. Grâce au principe de renforcement, on a même pu apprendre à des rats à utiliser un écran tactile ou à conduire une petite voiture pour obtenir de la nourriture53.

			On sait aussi que les rats apprennent par observation. Si un rat en voit un autre manger de la nourriture ou boire un liquide qui le rend malade par la suite, il n’y touchera pas. Cela complique la tâche des personnes cherchant à limiter les populations en disposant de la nourriture contenant du poison, d’autant plus que beaucoup de rats y sont devenus résistants. Les rats ont également été très utilisés pour étudier le comportement d’agression, parfois via des expériences extrêmes. Ils ont des comportements de dominance et peuvent se montrer agressifs entre eux dans certaines conditions. Par exemple, dans des cas de surpopulation ou quand la nourriture manque, certains rats ayant une position hiérarchique inférieure sont tués, voire mangés par les autres et certaines femelles peuvent aller jusqu’à manger leurs petits. Dans un ouvrage de référence publié dans les années 1980, Pierre Karli, neurobiologiste français, a réalisé une synthèse des recherches de l’époque concernant les causes des comportements agressifs, notamment chez les rats. À travers ces expériences parfois dures, pour ne pas dire cruelles, il présente un modèle interactionniste de l’agression, causée à la fois par ce qui se passe dans le cerveau de l’animal et la situation à laquelle il est confronté54. En dehors de l’aspect éthique, certaines de ces expériences sur l’agression chez le rat ont aussi fait l’objet de critiques au niveau méthodologique. À l’instar des babouins hamadryas et des macaques rhésus, ces comportements ont été provoqués par la situation qu’on leur imposait, donc par les chercheurs. Si l’on prend le cas des résultats publiés sur les infanticides chez les rats, un mâle étranger avait été introduit subitement dans la cage d’une femelle et certains ont effectivement tué ses petits. Mais ce type d’événement ne se produit pas dans des conditions naturelles. De plus, comme le précise Vinciane Despret, « l’infanticide est inhibé si le mâle a été en présence de la femelle pendant la gestation ou s’il est fréquemment mis en présence de petits rats, ce qui suscite des comportements parentaux55 ».

			D’autres études devenues classiques ont démontré une influence positive du milieu sur le développement du cerveau des rats. On a ainsi pu montrer que les rats qui vivaient dans un environnement spacieux, stimulant et enrichi développaient beaucoup plus de connexions neuronales que les rats qui vivaient dans un espace confiné et appauvri. Une des conditions essentielles étant le niveau d’activité physique permettant un maximum de mouvements56. Plusieurs recherches montrent également l’importance du jeu dans le développement des rats. Comme chez les autres mammifères, ceux-ci jouent beaucoup dès leur plus jeune âge, ce qui permet au cerveau de se développer et au rat de socialiser. Une expérience a montré que les rats élevés seuls et qui n’ont pas pu jouer avec d’autres étant petits ont beaucoup de difficultés à savoir comment s’intégrer dans un groupe à l’âge adulte. Ils ont aussi du mal à éviter les comportements agressifs, probablement parce qu’ils n’ont pas pu apprendre à décoder les menaces ni apprendre les comportements d’évitement de base. Une étude a également permis de montrer que le jeu développait l’intelligence en favorisant la résolution de problèmes. Des chercheurs ont appris à des rats à déplacer une balle dans le but d’obtenir de la nourriture et ils ont constaté que les rats qui étaient privés de jeu auparavant prenaient plus de temps à trouver la solution que d’autres57. Les recherches étonnantes du neuroscientifique Jaak Panksepp ont permis, quant à elles, de montrer que les rats appréciaient particulièrement que les humains les chatouillent. Ils en redemandent et ils émettent des ultrasons comparables à des rires ! Pour le chercheur, cette forme de jeu est très agréable pour eux et est un signe de lien social et de joie, raison pour laquelle ces rats « recherchent le contact avec la main qui les a chatouillés et les a fait rire »58.

			Les découvertes les plus fascinantes chez les rats concernent l’empathie. Dans les années 1960, on avait déjà observé que, lorsque des rats en voyaient d’autres recevoir des chocs électriques à côté d’eux, ils manifestaient des comportements de peur. Ce phénomène, appelé « contagion émotionnelle », est considéré comme une des bases de l’empathie59. Plus récemment, une expérience a mis en évidence qu’un rat qui appuie sur un levier pour obtenir une récompense, alors qu’un congénère reçoit dans le même temps une décharge électrique, cesse ensuite d’appuyer sur la manette pour que son camarade, qui manifeste sa douleur par un cri, ne soit pas électrocuté. Les rats sont donc capables d’éviter les comportements qui nuisent à d’autres, preuve qu’il existe chez ces rongeurs une base de moralité60. Une étude devenue célèbre, publiée dans la revue Science, a été réalisée par des chercheurs de l’université de Chicago afin de savoir si les rats pouvaient adopter des comportements altruistes. Elle montra que, lorsqu’un individu était piégé dans un tube en plastique en présence d’un autre, ce dernier cherchait une solution (soulever une petite trappe) jusqu’à ce qu’il libère son compagnon, alors qu’il ne le faisait pas si aucun rat ne s’y trouvait. Cela signifie que les rats sont sensibles à la détresse des autres et qu’ils y répondent par un comportement que l’on peut qualifier d’altruiste61. Une autre expérience également devenue célèbre a été menée afin de savoir si les rats étaient sensibles à « l’effet Rosenthal ». Cette expérience avait pour but de montrer que les attentes des chercheurs avaient des conséquences sur les résultats du rat qu’ils utilisaient. En éducation, c’est ce qu’on appelle l’« effet Pygmalion », le principe étant qu’un élève a plus de chances de réussir si son professeur croit en lui et le valorise. Le psychologue américain Robert Rosenthal avait demandé à des étudiants de soumettre des rats à une épreuve de labyrinthe. Pour un groupe, il leur avait fait croire que les rats étaient issus d’une lignée très intelligente, pour l’autre, qu’ils étaient issus d’une lignée de rats médiocres. La réalité est qu’il n’y avait pas de différences entre eux. Pourtant, des différences de performance ont été observées. Les rats considérés comme intelligents avaient été traités avec plus de bienveillance, plus d’affection et plus d’attention que les rats médiocres et ils avaient montré de meilleures capacités d’apprentissage parce qu’ils avaient été davantage stimulés62. Le principal intérêt de toutes ces études est qu’elles contribuent à donner au rat une image plus positive et qu’elles nous poussent à remettre en question la mauvaise réputation dont ils sont malheureusement trop souvent les victimes.

			Comme pour le rat, la souris est également victime de sa mauvaise réputation, probablement liée au rôle de destructeur de récoltes qu’on lui a attribué pendant des siècles. À tel point qu’elle (et d’autres rongeurs) est à l’origine d’une phobie spécifique, la musophobie. Malgré son caractère tout à fait inoffensif, de nombreuses personnes ont une peur panique des souris. Le mot « souris » est utilisé pour désigner des petits rongeurs au pelage gris ou brun, possédant des oreilles rondes, une queue assez longue et sans poils, et un museau pointu. Il peut donc désigner aussi bien une souris domestique qu’un mulot, voire un campagnol. Les souris font partie de la famille des muridés. Cette famille compte plus de 1 000 espèces réparties sur les cinq continents. L’animal qu’on associe le plus souvent à la souris est la souris grise (ou souris domestique, Mus musculus), qu’on retrouve dans les maisons mais qui est aussi devenue au fil du temps un animal de compagnie et l’animal le plus utilisé dans les laboratoires, à l’instar de la souris blanche, qui est une souris grise albinos (et toutes les autres variantes de pelage). Au-delà de la phobie qu’elle peut engendrer, la souris suscite le plus souvent une forme d’indifférence de la part du grand public. En effet, à part les associations protectrices des animaux, qui se soucie du sort de ces millions de souris utilisées dans les laboratoires et qui vivent dans des cages minuscules ? Qui se soucie de ces milliers de souris produites « en surplus » par des éleveurs « au cas où » des laboratoires en auraient besoin, et qui finissent par être tuées faute d’avoir été « utilisées », tels des aliments périmés qu’on jette à la poubelle ? Et qui se soucie de ces souris qu’on élève dans les zoos ou les animaleries pour nourrir les rapaces et les reptiles ?

			Il existe aussi un nombre non négligeable de personnes, dont je fais partie, qui trouvent ces petits animaux intéressants et attachants. La souris suscite également la sympathie et jouit plutôt d’une bonne image chez les enfants, comme le montre la légende de la « petite souris » qui récupère les dents de lait et qui laisse une récompense en échange, ou encore ces nombreux personnages de bandes dessinées ou de dessins animés, le plus célèbre d’entre eux étant l’indémodable Mickey Mouse, suivi de près par Jerry, un des deux personnages principaux du non moins célèbre dessin animé Tom et Jerry. À la fin des années 1990, trois films à succès donnèrent également une image positive de ce petit rongeur : Stuart Little, un film de Rob Minkoff où une souris à l’apparence humaine est adoptée par une famille ; La souris, une comédie américaine de Gore Verbinski qui met en scène de manière très drôle une souris rusée qui fait tout pour ne pas être jetée hors de la maison qu’elle occupe ; et le film La ligne verte de Frank Darabont, avec Tom Hanks dans le rôle principal, qui met en scène une souris nommée Mister Jingle, l’animal de compagnie d’un prisonnier devenu un des personnages principaux du film. Nombre de vidéos sur les réseaux sociaux mettent également en scène des souris qui apprennent à réaliser des tours, à jouer au basket et à faire du skateboard !

			Notre relation avec les souris illustre donc une nouvelle fois ce rapport ambivalent que nous entretenons avec les animaux : d’une part, de la crainte, du mépris, du dégoût ou de l’indifférence ; d’autre part, une forme d’attachement, d’attendrissement, d’intérêt, de sympathie, voire d’empathie. Je constatai ce paradoxe un jour que je discutai avec une amie. Celle-ci fut mise face à un dilemme lorsqu’elle constata qu’il y avait des souris dans sa maison. Cela suscitait à la fois un sentiment de dégoût et de peur, mais, en même temps, elle ne voulait pas leur faire de mal. Après avoir appelé un dératiseur, celui-ci lui conseilla de mettre du poison à certains endroits de sa maison, le poison ayant des vertus anticoagulantes qui provoquent la mort des rongeurs en quelques jours dans de grandes souffrances. Elle était tiraillée entre la peur de croiser une souris dans sa maison, l’obligation de devoir les tuer et la culpabilité liée au fait de leur faire du mal. Finalement, face à la situation, elle choisit tout de même l’anticoagulant, tout en se sentant sincèrement désolée pour le sort de ces souris. J’en profite pour signaler au lecteur qu’il existe deux solutions efficaces pour faire face à ce problème de manière « éthique ». Premièrement, les thérapies comportementales de désensibilisation systématique fonctionnent bien pour lutter contre les phobies. Il est donc possible de diminuer leur ampleur, voire de les faire disparaître à l’aide d’un psychologue. Deuxièmement, il existe de nombreuses méthodes simples pour piéger les souris sans leur faire de mal. Cela demande juste un peu d’organisation et de bonne volonté.

			Comme les rats, les souris sont des animaux sociaux et intelligents. Leurs capacités cognitives ont été étudiées sous toutes les coutures, que ce soit la mémoire, l’apprentissage, l’olfaction, l’orientation spatiale ou la reconnaissance d’objets63. On sait aussi que certaines souris peuvent être plus intelligentes que d’autres. Comme les autres mammifères, les variabilités individuelles chez ces petits rongeurs sont importantes64. D’autres chercheurs se sont penchés sur leurs émotions. En observant la réaction de certaines zones cérébrales, une équipe de l’université de Stanford a pu montrer que les souris qui étaient témoins de la souffrance d’autres souris, que ce soit sous forme de peur ou de douleur, y étaient sensibles, y compris quand cette douleur disparaissait à l’aide d’un antidouleur. Un mécanisme que les chercheurs appellent « transfert social65 ». On sait aussi que les souris sont très sociables et qu’elles communiquent entre elles via des ultrasons inaudibles pour une oreille humaine. Comme avec les rats, il est tout à fait possible de tisser une relation avec elles et de leur apprendre toute une série de choses. En captivité, elles ont donc non seulement besoin de stimulation mais aussi d’être en contact avec d’autres souris, comme j’ai pu en être témoin à de nombreuses reprises avec mes souris de compagnie. Il y a plusieurs années, je possédais une souris qui s’était retrouvée seule à la suite du décès d’une congénère. Je décidai alors de la mettre dans la volière avec mes diamants mandarins, ce qui n’était en fait pas une très bonne idée, ceux-ci étant diurnes et les souris nocturnes. Mais quelle ne fut pas ma surprise de constater qu’elle escaladait les branches le soir pour partager le nid d’un couple de mandarins ! La seule explication que j’ai pu donner à ce comportement est que la solitude l’avait poussée à aller se blottir aux côtés des oiseaux, qui représentaient sa seule compagnie… Ce qui m’a toujours fasciné chez les souris, c’est leur curiosité, leur agilité et leur goût de l’aventure. Elles apprécient la nouveauté, les obstacles, les tuyaux, les roues, les boîtes, les branches, les cordes ou encore les pierres, particulièrement les briques à trous qu’elles explorent dans tous les sens, tel un véritable parcours. Elles se font un plaisir de se réfugier dans des tuyaux de papier toilette et d’y jouer aussi bien que de les ronger. À tel point que de plus en plus de laboratoires disposent ces tuyaux dans les cages de leurs souris pour les stimuler. Une solution simple, non coûteuse et écologique.

			Mon hamster aime-t-il sa roue ?

			Lorsque je travaillais comme jobiste étudiant dans un magasin pour animaux, entre remplir les rayons, décharger les camions de livraison, tenir la caisse et passer un coup de balai, une de mes tâches consistait à conseiller les clients, et il va de soi que ça ne s’improvise pas. Ce qui me frappait à l’époque, c’est que le personnel n’était pas formé et avait une connaissance des animaux vendus qui se limitait à la nourriture et aux questions d’hygiène de base. Certains propriétaires d’animaleries semblaient aussi considérer les animaux comme une marchandise, un moyen de faire tourner un commerce comme un autre. C’est en tout cas ce que mon patron m’avait déclaré un jour à demi-mot. Tout cela est heureusement en train de changer. La législation évolue, les mentalités aussi. En Belgique francophone, il existe aujourd’hui un ministère wallon et un ministère bruxellois du Bien-être animal, et une formation de conseiller animalier a été mise en place pour le personnel des animaleries. Une des conséquences concrètes et heureuses est que certaines cages jugées trop petites ne peuvent plus être vendues. En France, différents ministères sont en charge de la question du bien-être animal et il existe plusieurs types de certifications de conseiller en animalerie. Celles-ci ne sont cependant pas obligatoires, ce qui devrait être le cas selon moi étant donné les enjeux que la vente d’animaux de compagnie implique pour leur bien-être.

			Je ne vois pas comment un personnel non formé peut conseiller un client qui a un manque de connaissance, voire des fausses croyances sur l’animal qu’il cherche à acquérir. Je me souviens qu’un vendeur m’avait dit un jour que lorsqu’on possède une perruche apprivoisée, il est déconseillé d’en acheter une autre pour lui tenir compagnie car elle risque de redevenir sauvage. Or, il s’agit bel et bien d’une fausse croyance. Et quand ce type de croyances est répandu par des « professionnels », cela a évidemment des conséquences importantes et directes sur le bien-être des animaux qu’ils vendent. Par ailleurs, le fait de considérer un animal comme un moyen de faire de l’argent est souvent incompatible avec son bien-être, et le prix auquel un animal est vendu détermine probablement la façon dont on le traitera. Quand une souris ou un poisson rouge valent un euro, difficile de leur accorder une grande valeur. Les hamsters européens et asiatiques font partie des espèces les plus vendues dans les magasins d’animaux de compagnie. Ce sont des animaux solitaires, nocturnes et hyperactifs. Dans la nature, ils possèdent un territoire de plusieurs centaines de mètres carrés qu’ils parcourent principalement à la recherche de nourriture qu’ils rapportent ensuite dans leur terrier. Selon moi, la taille d’une cage devrait être liée au mode de vie de l’animal plus qu’à sa taille. Raison pour laquelle je ne pense pas que le hamster puisse être réellement épanoui dans les cages telles qu’elles sont généralement vendues dans les animaleries, sauf si on lui permet d’en sortir régulièrement. Le conseil de base que les animaleries donnent est de laisser l’animal sortir une heure par jour. Personnellement, j’ai toujours comparé un animal en cage à qui on « autorisait » une heure de sortie à un prisonnier qui avait droit à une heure de promenade quotidienne…

			Beaucoup de propriétaires ne respectent pas les besoins de base de leur animal, soit parce qu’ils ne les connaissent pas, soit par négligence. Mais rarement de façon intentionnelle. Dans le cas du hamster, il est fréquent que certains parents en offrent à leur enfant sans réellement savoir comment s’en occuper. Mes parents m’ont offert mon premier hamster vers l’âge de 5 ans, et je l’ai gardé à peine quelques semaines, alors qu’il vit en moyenne deux ou trois ans. Je l’avais pris à l’extérieur et je l’avais introduit dans un trou de taupe. Bien évidemment, il n’en est jamais ressorti. D’autres hamsters ont fait malheureusement les frais de mes erreurs d’enfance malgré notre bienveillance à mes parents et moi. J’en étais le premier affecté et ces erreurs auraient pu être évitées. Les enfants aiment prendre les hamsters et jouer avec eux. Mais ce ne sont pas des jouets, ce sont des petits animaux qui ne sont pas à l’abri d’un accident ou d’une blessure lorsqu’on les manipule. Je ne pense donc pas qu’acheter un hamster pour un jeune enfant soit une bonne chose. Même si cela évolue dans le bon sens, la plupart des erreurs que les personnes commettent sont les suivantes : elles réveillent les hamsters pendant la journée, ne nettoient pas régulièrement la cage, mettent plusieurs hamsters dans la même cage, la remplissent avec du copeau qui émet de la poussière qui dérange les rongeurs, sortent peu leur hamster et achètent des cages trop petites et appauvries en éléments stimulants. Certains les exposent aussi à des courants d’air ou à des fortes chaleurs. Or, le hamster peut mourir d’une pneumonie en cas de courant d’air et il a du mal à supporter les températures élevées. Par exemple, le hamster nain de Russie (Phodopus sungorus), très populaire, est une espèce originaire des steppes habituée à des températures pouvant aller jusque −25 degrés Celsius. Il peut parcourir de très longues distances en une seule nuit. Or, beaucoup de gens le gardent dans une petite cage sans stimulation et l’exposent à des températures trop élevées.

			Un autre élément ignoré par beaucoup est que le hamster hiberne. J’avais un jour laissé un de mes hamsters dehors, dans une grande cage, et, alors qu’on était au début de l’hiver, il avait commencé à hiberner. Comme je ne le voyais plus sortir de son nid, je décidai de vérifier s’il allait bien et je le trouvai inanimé. J’en déduisis qu’il était mort et je m’apprêtais à l’enterrer. Quelle ne fut pas ma surprise alors de le voir commencer à bouger très lentement. Sans le vouloir, en le mettant dehors, je l’avais poussé à hiberner, et je l’avais sorti prématurément de son hibernation. Certains répondront peut-être qu’il y a des choses plus graves dans la vie que de réveiller un hamster qui hiberne, mais si on ne respecte pas les besoins des animaux de compagnie, alors à quoi bon en posséder ? Ceux qui n’aiment pas les hamsters ne vont pas en acheter ni les mettre dans des cages. Ce sont donc bien ceux qui possèdent des animaux de compagnie qui doivent se remettre en question. C’est là tout le paradoxe. Comme l’a dit un jour de façon brute une militante pour la protection des animaux : « On ne vous demande pas d’aimer les animaux, on vous demande de leur foutre la paix. » Après avoir possédé toutes sortes d’animaux de compagnie pendant des années, j’en suis arrivé à la conclusion que certaines espèces devraient être interdites à la vente et que leur commerce, à l’origine d’un business très lucratif, devrait être beaucoup plus régulé, car il se fait trop souvent au détriment du bien-être de l’animal, à l’image de ces animaux envoyés dans des boîtes en carton après avoir été commandés sur Internet.

			Pour ceux qui ont déjà observé un hamster durant la nuit, son hyperactivité et le manque d’espace lié à la taille de sa cage le poussent souvent à adopter des comportements stéréotypés qui expriment généralement un signe d’ennui ou de stress. Comme les autres rongeurs dans de telles conditions, il est fréquent de le voir ronger les barreaux de sa cage ou les escalader tel un expert de l’évasion. Je ne tomberai pas dans l’anthropomorphisme en prétendant que le hamster est « épris d’un sentiment de liberté », je dirais simplement qu’il s’ennuie et ressent le besoin de bouger et de sortir de cet environnement artificiel et appauvri, beaucoup trop éloigné de son environnement naturel. Sur Internet, il existe également des vidéos de hamsters pointant leur nez vers le ciel avant de faire un salto arrière. Même si beaucoup s’en amusent, il s’agit souvent d’un signe d’une pathologie neurologique à l’origine de comportements stéréotypés. Cela est généralement dû à une tumeur cérébrale et le comportement est accentué par de mauvaises conditions de captivité. Comme nous l’avons vu plus haut, c’est ce même principe qui explique que le lion fasse des allers-retours incessants d’un côté à l’autre de sa cage ou que l’éléphant se balance de gauche à droite quand il est enchaîné. Ces comportements, appelés aussi « zoochoses » (une contraction de zoo et psychose), laissent penser que l’animal devient comme « fou ». Dans le cas du hamster, on observe que ce comportement appelé « star gazing » (« contempler les étoiles » en anglais) est grandement diminué lorsqu’on augmente la taille de la cage et qu’on enrichit l’environnement de l’animal. Comme pour d’autres animaux, l’enrichissement stimule le cerveau des rongeurs, notamment l’hippocampe, siège de la mémoire, et leur permet d’acquérir des comportements plus variés et plus complexes66. Cette méthode diminue également le stress et l’ennui chez les rongeurs67.

			On connaît également le succès des roues pour hamster. Les rongeurs paraissent réellement les apprécier et cela semble être un jeu ou un défouloir pour eux. Ils se bousculent même parfois pour y entrer lorsqu’ils sont plusieurs, ce qui peut donner lieu à des scènes amusantes. Des expériences menées en milieu naturel ont même montré que certains rongeurs sauvages pouvaient aussi utiliser la roue pour le plaisir. En captivité, plus la cage d’un hamster est petite, plus celui-ci manifeste des stéréotypies telles que mordre les barreaux68, et on a observé que la présence d’une roue diminuait ce comportement. Une étude a démontré que, chez les hamsters qui vivaient dans un environnement restreint et appauvri, comme en laboratoire, le fait de mettre une roue dans la cage diminuait le temps qu’ils passaient à mordre ces barreaux, ce qui peut être interprété comme un signe de mieux-être69. Mais je ne peux m’empêcher de me demander si cette roue ne sert pas en réalité d’alibi, une bonne excuse pour ne pas sortir le hamster de sa cage. Si le hamster peut être comparé à un sportif qui a besoin de se dépenser, la plupart des coureurs que je connais préfèrent de loin courir à l’extérieur que sur un tapis roulant. Je me demande donc dans quelle mesure le fait que le petit rongeur soit tout le temps dans sa roue ne serait en réalité pas un signe qu’il « s’amuse » mais plutôt le signe que la roue serait sa seule distraction.

			Une des premières choses que j’ai apprises lors de mes cours d’éthologie est que les animaux ont quatre types de besoins. Les premiers sont les besoins biologiques. Ils sont essentiellement liés à la nourriture, à la reproduction, à la physiologie et à la santé. C’est pourquoi on doit s’assurer que l’animal reçoit une nourriture appropriée, en quantité adaptée, de l’eau propre renouvelée quotidiennement, un environnement ni trop chaud, ni trop froid, un milieu sain qui permet d’éviter de développer des maladies, un respect de son rythme veille-sommeil, etc. Par exemple, les rongeurs ont un besoin vital de ronger car leurs canines de devant poussent toute leur vie (d’où leur nom). En captivité, il faut donc leur donner des aliments adaptés et des objets qu’ils peuvent ronger. Combien de petits rongeurs de compagnie passent leur temps à ronger les barreaux de leur cage parce qu’ils veulent sortir et qu’ils n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent ? Ceux qui en ont eu un jour dans leur chambre doivent d’ailleurs sûrement se souvenir du bruit que cela fait pendant la nuit…

			De nombreux rongeurs développent également des maladies parce qu’ils sont mal nourris ou parce que les conditions d’hygiène de leur cage sont déplorables. Certains meurent parfois de faim, de soif, de galle ou d’infections parce que négligés ou « oubliés ». Combien de rongeurs dorment dans leurs excréments ou boivent de l’eau insalubre, parfois isolés dans une pièce, dans un garage, une cave ou dehors ? On sait qu’un animal suscite souvent une fascination les premières semaines, puis il peut être délaissé par son propriétaire qui se rend compte qu’il doit s’en occuper et que cela demande du temps. Raison pour laquelle certaines personnes finissent par le relâcher en pleine nature, avec toutes les conséquences que cela implique. On a pu l’observer par exemple avec les perruches à collier, les tamias de Sibérie et les tortues de Floride dans certains pays d’Europe. Avoir un animal de compagnie peut vite devenir une contrainte, qui génère de la procrastination, une attitude qui consiste à reporter à demain ce qu’on pourrait faire aujourd’hui et qui touche la majorité d’entre nous dès qu’il s’agit de réaliser une tâche perçue comme ennuyeuse, comme le fait de nettoyer une cage. Nos animaux sont donc les premières victimes des « je le sortirai plus tard ; je changerai sa cage plus tard ; je le nourrirai plus tard ».

			Les besoins biologiques sont essentiels, mais sont loin d’être suffisants. J’ai visionné récemment une série documentaire Netflix, Tiny Creatures, portant sur la vie des petits animaux. Un des épisodes portait sur un hamster doré vivant en cage dans un appartement à New York et commençait par le commentaire suivant : « Cet animal est choyé. À l’abri des menaces et des prédateurs. Bien qu’il vive en cage, il échange volontiers sa liberté contre la sécurité, car il ne connaît rien du monde extérieur. Il a les mêmes besoins que les autres animaux : faire de l’exercice régulièrement, avoir de la nourriture, de l’eau fraîche et un abri chaud et sec. » Ce type de commentaire me dérange particulièrement. Premièrement, en utilisant le mot « volontiers », il laisse croire que le hamster aurait passé un accord avec son propriétaire : je troque ma liberté contre la sécurité que tu m’apportes. Une belle façon de nous déculpabiliser de les mettre dans des cages. Deuxièmement, il laisse penser que les besoins des animaux seraient limités à des besoins biologiques (eau, nourriture, exercice physique…). Or, c’est loin d’être le cas. Cela nous amène au deuxième type de besoins, les besoins éthologiques. Le comportement de recherche de nourriture, caractéristique de la plupart des espèces animales, est un bon exemple. Rien de moins stimulant qu’un bol de nourriture rempli à ras bord tous les jours avec les mêmes graines. Selon les espèces, les besoins de courir, de chercher, de creuser ou de voler font partie des besoins éthologiques, raison pour laquelle il m’est difficile de comprendre qu’on puisse laisser des hamsters toute leur vie dans une cage minuscule, des lapins dans un clapier ou des oiseaux dans des cages où ils peuvent à peine étendre leurs ailes. Les besoins sociaux sont les interactions nécessaires pour certaines espèces. Les rats, les souris, les gerbilles, les chinchillas, les lapins ou encore les cobayes vivent en groupe dans la nature. Isoler dans une cage un animal social est une forme de maltraitance. L’isolement provoque toute une série de problèmes psychologiques et de comportements pathologiques, à l’image de ce qu’on peut observer dans les prisons.

			Enfin, les besoins psychologiques sont liés à la santé mentale de l’animal. On peut prévenir l’ennui en offrant un environnement stimulant et prévenir le stress en respectant le mode de vie naturel des animaux. Les rongeurs nocturnes sont les proies de nombreux prédateurs dans la nature, ils sont naturellement stressés par la lumière et les espaces vides où ils sont exposés. Raison pour laquelle ils longent les parois et les murs : ils recherchent les espaces clos, ils ne sortent quasiment que le soir et la nuit, ils apprécient particulièrement les galeries et les tuyaux, et ils ont besoin d’un endroit sombre et clos pour faire leur nid. Il ne faut pas les réveiller pendant la journée, ne pas les exposer à de la lumière forte et directe, et encore moins au soleil. Ils peuvent en mourir. Une étude récente menée à l’université Johns Hopkins aux États-Unis, publiée dans la revue Nature, a par exemple mis en évidence qu’une exposition trop longue à de la lumière, notamment la nuit, augmentait le niveau de stress et provoquait des troubles de l’apprentissage et des symptômes dépressifs chez les souris70.

			Par ailleurs, les conditions dans lesquelles les futurs animaux de compagnie sont parfois élevés pour être vendus peuvent être désastreuses, comme le révèlent régulièrement les enquêtes de l’organisation américaine PETA auprès de grandes chaînes de magasins américaines telle PETCO, ou encore les vidéos de la fondation française 30 millions d’amis tournées en janvier 2019 dans un élevage de rongeurs pourtant « autorisé ». Charles Danten, vétérinaire canadien, dénonçait déjà il y a 25 ans les dérives de l’élevage et du commerce d’animaux en Amérique du Nord dans un ouvrage édifiant. Vu la demande, ces élevages prennent un caractère de plus en plus industriel. Selon lui, « les règles de génétique, de physiologie, d’éthologie, de ventilation et d’alimentation ne sont souvent pas respectées et le seul critère valable est la rentabilité. […] Les besoins des animaux qui y vivent sont largement ignorés, et les carences ainsi que les maladies ou infestations caractéristiques de la détention y sont aussi fréquentes71 ». Posséder des animaux de compagnie m’a permis de mieux les connaître et de mieux les comprendre, de me responsabiliser face à un être vivant, de développer mon empathie, d’être confronté au deuil très jeune, de me forger une réelle conscience de ce qu’était la mort, et de mieux accepter celle-ci. Les animaux nous rendent bel et bien plus humains.

			Peut-être faut-il également davantage réguler leur vente et informer les gens. Peut-être faut-il offrir aux animaux de meilleures conditions de vie et les adopter au lieu de les vendre. Début 2019, la Californie a interdit la vente de chats et de chiens dans les animaleries pour favoriser les adoptions. La France a emboîté le pas en 2021. Espérons qu’un jour ce soit aussi le cas pour les petits animaux de compagnie comme les rongeurs et les oiseaux. S’abstenir de se procurer un animal si on n’a pas les moyens, le temps ou l’espace pour s’en occuper adéquatement ; éviter d’en acheter de manière compulsive ou dans le cadre d’un cadeau pour un anniversaire, Noël ou Pâques ; leur donner des conditions de vie plus épanouissantes que les petites cages dans lesquelles on les enferme trop souvent. Voilà quelques idées de solutions. Comme le résume bien Aymeric Caron, dans un ouvrage très documenté et très argumenté sur le spécisme, on prend soin de nos animaux et on les enferme sans se rendre compte du mal qu’on leur inflige72. Un ami m’a un jour fait une remarque que je n’ai jamais oubliée et qui résume parfaitement ce problème : « Je n’ai jamais eu d’animaux de compagnie et je n’y connais pas grand-chose, mais je n’ai jamais compris pourquoi les personnes qui aimaient les animaux les mettaient dans des cages… »

			Les écureuils ont-ils des TOC ?

			L’écureuil est un animal qui jouit a priori d’une image positive auprès du grand public. Il est agile, gracieux, rapide, furtif, acrobate, curieux. Il arbore un pelage soyeux souvent teinté de belles couleurs. Les écureuils font partie des animaux qui m’émerveillent le plus, raison pour laquelle j’avais choisi de travailler sur la cognition des sciuridés pour mon mémoire de fin d’études. Dans les parcs bruxellois, c’est toujours un plaisir de croiser la route d’un écureuil roux ou d’un tamia de Sibérie (Tamias sibiricus), un petit écureuil terrestre originaire d’Asie, appelé communément « écureuil de Corée ». Et lors de mes séjours sur le continent américain, je prends toujours le temps d’observer et de photographier les espèces endémiques, que ce soient les écureuils gris à Montréal, au Québec, ou les écureuils renards et les écureuils terrestres dans les parcs et les rues de Santa Monica, à Los Angeles, en Californie. Croiser le chemin d’un écureuil provoque toujours une sensation particulière, au point qu’avec un ami américain, nous avons même donné un nom à cette rencontre : la « squirrel experience » !

			Au-delà de cette image positive, l’écureuil est aussi souvent la cible de fausses croyances, voire de préjugés. Une des images qui lui colle à la peau est celle liée à son obsession pour la nourriture, à l’image de Scrat, l’antihéros de la série des films d’animation L’âge de glace, qui tente désespérément d’attraper un gland qui ne cesse de lui échapper. Il caricature ainsi un de leurs comportements majeurs : le foraging, à savoir la recherche de nourriture qui, bien souvent, est constituée majoritairement de graines, noix, noisettes, glands, fruits et plantes diverses (même si beaucoup d’écureuils mangent aussi des insectes, des reptiles, des œufs, et même parfois des petits oiseaux et des petits rongeurs). Si j’apprécie particulièrement ce personnage, je dois néanmoins reconnaître qu’il contribue à véhiculer ce cliché selon lequel l’écureuil ne serait pas un animal très intelligent et que sa vie ne serait guidée que par un « instinct primaire » : la recherche de nourriture à tout prix !

			Les écureuils sont présents sur les continents américain, européen, asiatique et africain. On a répertorié pas loin de 300 espèces dans le monde appartenant à la famille des sciuridés. Ils occupent aussi bien les régions montagneuses que désertiques, les forêts du nord comme les forêts tropicales, ce qui démontre leur remarquable capacité d’adaptation. J’en ai observé à l’état sauvage en Belgique et en Angleterre, mais aussi au Canada, aux États-Unis, au Costa Rica, en Thaïlande, en Malaisie, en Inde, en Indonésie et en République démocratique du Congo. Sur l’île thaïlandaise de Ko Samui, j’ai même eu l’occasion de m’occuper d’un jeune écureuil sauvage tombé du nid et gardé dans une petite cage par une famille, que j’ai ensuite convaincue de remettre en liberté. Vu leur mode de vie et leur hyperactivité, les écureuils sont très stressés par la captivité et le manque d’espace, ce que j’avais constaté avec mon tamia apprivoisé quelques années plus tôt.

			Le comportement alimentaire des écureuils arboricoles se caractérise par la recherche de nourriture et les stocks qu’ils sont capables de constituer pour l’hiver. Ce comportement est à l’origine d’une autre idée reçue que l’on se fait d’eux, celle de l’écureuil qui amasse et qui épargne, au point de donner naissance au logo et au slogan d’une célèbre banque française. Pourtant, nombre d’écureuils n’amassent pas leur nourriture à un seul endroit, mais font des centaines, voire des milliers de caches, dans le but d’éviter de mettre tous leurs œufs dans le même panier, ce qui leur demande des capacités cognitives hors pair. Beaucoup ignorent également qu’il existe trois grands groupes d’écureuils : arboricoles, terrestres et volants. Les tamias par exemple, appelés chipmunks en anglais, sont de plus petite taille que les écureuils gris et roux. Contrairement à ceux-ci, ils ne font pas de nid dans les arbres et passent plus de temps au sol, où ils creusent leur terrier. Les tamias ont été popularisés auprès du grand public grâce à des dessins animés comme Tic et Tac ou Alvin et les chipmunks. Comme leurs cousins, même s’ils ne sont pas arboricoles, ce sont néanmoins de vrais acrobates qui grimpent facilement sur n’importe quelle surface. Il n’est donc pas rare de les apercevoir dans les arbres. Les écureuils volants, moins connus, se distinguent de leurs cousins par une membrane de peau extensible entre leurs pattes et leur abdomen qui leur permet de planer d’un arbre à l’autre. Enfin, une catégorie est celle des spermophiles, des écureuils terrestres, très présents dans certaines régions d’Amérique du Nord et dans quelques régions d’Europe et d’Afrique. Contrairement aux écureuils arboricoles, ils sont très sociaux et vivent en groupe dans des terriers situés plutôt dans des plaines ou endroits semi-désertiques. Leur mode de vie se rapproche davantage de celui des chiens de prairie et des marmottes, dont ils sont des proches cousins.

			C’est avec mon tamia de Sibérie apprivoisé que j’ai compris à quel point les écureuils aimaient chercher de la nourriture, la cacher et la stocker car il utilisait différents endroits de mon appartement comme lieu de stockage, ce qui était particulièrement amusant. Cette « obsession » pour la nourriture fait évidemment penser à certains troubles obsessionnels compulsifs (TOC) chez les humains, à une différence près : les TOC humains sont des troubles anxieux invalidants, alors que chez les écureuils il s’agit d’un mécanisme adaptatif, essentiel et donc non pathologique. Ce comportement, loin de se limiter à un instinct ou à un acte mécanique, prouve au contraire qu’ils sont capables de faire preuve d’ingéniosité et d’opérations cognitives élaborées pour arriver à leurs fins.

			L’écureuil gris (Sciurus carolinensis), très présent en Amérique du Nord et en Angleterre, où il a été introduit, est probablement l’espèce la mieux connue, la plus étudiée mais aussi la moins appréciée. Dans les milieux urbains, à l’instar des rats, il est même parfois perçu comme étant sale, chapardeur, voire nuisible, notamment parce qu’il n’est pas rare qu’il fasse les poubelles et qu’il se sert allègrement dans les mangeoires à oiseaux. Au point que beaucoup sont piégés, chassés et même victimes de tirs à l’arc ou à l’arme à feu. En Angleterre, particulièrement dans la région de Londres, on l’accuse également de porter atteinte à la population d’écureuils roux (Sciurus vulgaris) avec qui il partage la même niche écologique. Il est vrai que l’écureuil gris présente une double menace : tout d’abord, il peut être porteur du virus de la « variole des écureuils » pour lequel il est immunisé mais qui est mortelle pour l’écureuil roux. Ensuite, c’est un concurrent direct car son mode de vie est similaire tout en étant plus robuste, et en manifestant une flexibilité comportementale plus grande, une meilleure mémoire de ses caches et une plus grande capacité à résoudre les problèmes73. Pourtant, il n’est pas arrivé sur le continent européen à la nage. Ce sont bien les hommes qui l’y ont introduit par voie maritime au XIXe siècle afin de servir d’animal d’ornement. Comme c’est le cas pour beaucoup d’espèces dans le monde, traiter l’écureuil gris d’envahisseur et le blâmer pour le danger qu’il présente pour l’écureuil roux, alors que c’est l’être humain qui est responsable de son introduction et de sa présence, est donc paradoxal74.

			Au-delà de cette problématique, d’un point de vue biologique et cognitif, l’écureuil gris semble bel et bien être le « champion » des sciuridés. De nombreuses expériences ont été menées au Royaume-Uni et aux États-Unis ces quarante dernières années par des chercheurs afin de tester leurs capacités cognitives et comportementales, mais aussi par des amateurs qui se sont amusés à construire dans leur jardin des courses d’obstacles ou des labyrinthes pour écureuils menant à de la nourriture, à l’image de cette incroyable vidéo, aussi géniale que divertissante75. On peut y voir à la fois le caractère particulièrement inventif d’un dispositif créé par un passionné et destiné à « mener la vie dure » aux écureuils qui souhaitent atteindre la nourriture, autant que l’incroyable persévérance des écureuils, leur agilité, les stratégies qu’ils mettent en place pour arriver à leur but et leur vitesse d’apprentissage. Dans le cadre de la recherche scientifique, l’intérêt de ces types d’approche et de dispositif, c’est qu’ils utilisent la méthode expérimentale en milieu naturel, ce qui permet d’étudier des écureuils sauvages tout en évitant de les enfermer. Elle combine les méthodes de l’éthologie, qui étudie l’animal dans son milieu originel, et de la psychologie animale dont l’approche est caractérisée davantage par un travail en laboratoire. Ces expériences ont permis de découvrir que les écureuils, et particulièrement les écureuils gris, avaient un réel goût pour l’apprentissage et qu’ils faisaient preuve d’une détermination sans faille et d’une intelligence impressionnante.

			Des recherches ont été menées notamment par Lucia Jacobs, de l’université de Princeton, aux États-Unis, pionnière des études sur la mémoire spatiale des écureuils. Ses premiers travaux ont ainsi permis de montrer que les écureuils gris se souviennent bien des caches qu’ils ont faites. Ils retrouvent davantage leurs caches de nourriture que les caches des autres congénères, prouvant au passage qu’ils utilisent leur vision avant l’olfaction ainsi que des repères visuels à la fois proches et distants pour s’orienter76. Les écureuils gris créent ainsi entre 3 000 et 10 000 caches par an, et ils retrouvent la majorité d’entre elles, alors qu’ils ne se sont rendus sur le lieu de chaque cache en moyenne qu’une seule fois. Dans des expériences de terrain avec un labyrinthe surélevé, on a aussi pu étudier quelles stratégies utilisaient les écureuils gris pour se repérer dans un espace en trois dimensions. Ainsi, un individu sauvage est capable d’apprendre seul le chemin pour sortir d’un petit labyrinthe vertical en seulement quinze minutes77. Plus étonnant encore, une étude récente menée à l’université d’Exeter, au Royaume-Uni, a permis de montrer que les écureuils gris apprenaient à se connaître en s’observant les uns les autres78. Ils savent par exemple identifier les individus qui chapardent les caches des autres et, en conséquence, ils cachent leur nourriture à l’abri des regards de ces potentiels voleurs. Ils sont également capables d’adapter leur comportement de cache en fonction de l’aliment. Mikel Delgado, de l’université de Berkeley, en Californie, a observé que les écureuils renards (Sciurus niger), une espèce proche des écureuils gris qu’on retrouve sur la côte ouest américaine, ne cachaient que les aliments non périssables, à savoir les fruits à coque, et qu’ils mangeaient directement les baies et les fruits. Ils semblent donc être capables de prédire la façon dont les aliments se dégradent dans le sol. De plus, si on leur donne différents types de graines, par exemple des noisettes et des amandes, ils vont cacher les noisettes dans un lieu et les amandes dans un autre. Cette stratégie de catégorisation faciliterait la mémorisation des caches79.

			J’ai eu l’opportunité d’observer longuement des écureuils dans leur habitat naturel. À Bruxelles, nous possédons un grand parc urbain particulièrement agréable et très fréquenté : le bois de la Cambre, connecté au sud à la forêt de Soignes. Pendant la période de confinement due à la crise du Covid-19, je m’y rendais quasi quotidiennement et j’avais repéré un endroit qui se trouvait sur le territoire d’écureuils roux et de tamias de Sibérie. Ces tamias ont été introduits artificiellement par l’Homme en Europe à partir des années 1960. Vendus comme animaux de compagnie (et interdits à la vente dans l’Union européenne depuis 2016), beaucoup se sont échappés ou ont été relâchés dans la nature par leur propriétaire, et ils se sont bien adaptés. Les deux espèces semblent vivre en bon voisinage. Même s’il est considéré comme une espèce « invasive », contrairement à ce que laisse penser ce terme, en réalité le tamia n’occupe pas la même niche écologique et, contrairement à l’écureuil gris, il est trop petit pour représenter une menace pour l’écureuil roux.

			Je savais que les écureuils émettaient des cris d’alarme et qu’ils remuaient leur queue rapidement de gauche à droite face à un potentiel danger. Un matin, alors que j’étais assis sur un tronc d’arbre, immobile, j’observai trois écureuils roux fouillant le sol à la recherche de nourriture, juste en face de moi, dans un rayon de moins de vingt mètres. Un spectacle plutôt rare. Après quelques minutes, un tamia qui m’avait repéré grimpa sur le tronc sur lequel j’étais assis. Il s’approcha à moins de deux mètres, m’observa quelques secondes, sauta ensuite sur l’arbre d’en face, commença à remuer la queue et émit un cri d’alarme strident et régulier. Instantanément, les trois écureuils roux se dressèrent sur leurs pattes, grimpèrent en un éclair dans l’arbre le plus proche et disparurent de ma vue. Le petit tamia fit ensuite demi-tour et s’éloigna pour vaquer à ses occupations. Étonnant. Il avait sonné l’alarme et les écureuils roux aux alentours avaient reconnu le cri d’une espèce qui n’est pas la leur. Je savais que ce phénomène existait chez d’autres espèces animales, comme ces singes ou ces oiseaux qui préviennent des antilopes de la présence d’un félin, mais j’étais particulièrement satisfait ce jour-là d’avoir fait une observation impliquant deux espèces d’écureuils distinctes.

			Au-delà des idées reçues qui leur collent parfois à la peau, ces différents exemples démontrent que les sciuridés sont bien des animaux aux modes de vie variés, qui ne sont pas mus uniquement par l’instinct, qui s’adaptent bien à un nouvel environnement, qui font preuve de capacités cognitives évoluées et qui manifestent des comportements réellement complexes. Avec leur énergie, leur agilité et leur silhouette gracieuse, c’est ce qui les rend si intéressants à étudier et si agréables à observer. Comme l’a très justement exprimé le journaliste Denis Cheissoux lors d’une émission sur France Inter : « Ce que j’aime avec l’écureuil, c’est qu’il suffit de le regarder pour être de bonne humeur. »
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			CERVELLE D’OISEAU

			Les perroquets ne font-ils que répéter ce qu’ils entendent ?

			J’ai toujours aimé les perroquets et particulièrement les perruches. J’ai eu plusieurs perruches ondulées à différents moments de ma vie, ainsi qu’une conure, une grande perruche originaire d’Amérique du Sud, avec qui j’ai tissé une relation proche pendant quelques années. Je n’ai jamais eu de perroquets car j’ai toujours pensé que ces oiseaux n’étaient pas faits pour vivre en captivité, même si j’ai conscience aujourd’hui qu’il s’agit d’un biais répandu consistant à croire que les perruches seraient plus adaptées à la captivité que les perroquets (notamment parce qu’elles sont plus petites). Le premier problème est que les perruches et les perroquets appartiennent à la même famille, les psittacidés, et qu’il n’existe pas de critère absolu pour les distinguer à part la taille ou la forme de la queue : les perruches sont généralement plus petites que les perroquets et ont en moyenne une queue plus longue. Le deuxième problème est que la taille de l’animal n’est pas un critère suffisant pour juger si celui-ci est apte à la captivité ou pas.

			Les perroquets appartiennent à l’ordre des psittaciformes, qui compte près de 400 espèces (dont font donc aussi partie les perruches). Dans le monde de l’éthologie et de la cognition animale, ils sont connus pour faire partie des animaux les plus intelligents. A contrario, au niveau de la croyance populaire, c’est plutôt l’inverse. L’expression « faire le perroquet » renvoie à une idée reçue selon laquelle ces oiseaux qui ont des dons impressionnants d’imitation des sons et des voix ne feraient que répéter et imiter sans comprendre ce qu’ils disent. Comme s’il n’y avait aucun processus mental derrière. Les scientifiques ont également nié systématiquement les capacités cognitives des oiseaux jusqu’à il y a peu. Les perroquets et les perruches sont pourtant bel et bien des animaux ayant une intelligence remarquable. Ce sont également des animaux très sociaux qui peuvent tisser des liens forts entre eux ou avec leur propriétaire lorsqu’ils vivent en captivité, raison pour laquelle ils doivent faire l’objet d’une attention particulière. Peu de gens se doutent par exemple à quel point une perruche ou un perroquet peut être affectueux, particulièrement avec leur compagnon. Ce sont des espèces qui vivent en groupe de dizaines d’individus dans la nature et qui peuvent former des couples à vie. On peut aussi les retrouver dans des environnements urbains. J’ai ainsi pu observer des perruches à collier à Bruxelles, à Cologne et à Barcelone, des perruches moines à Santiago du Chili, Malaga et Athènes ou, plus spectaculaire encore, des cacatoès à huppe jaune (Cacatua galerita) et des cacatoès rosalbins (Eolophus roseicapilla) à Sydney. Alors que je me trouvais dans le parc national des Blue Mountains en Australie, j’ai également eu le privilège d’admirer le lever du soleil avec vue plongeante sur la chaîne de montagnes et d’assister au spectacle magique d’un vol de cacatoès à huppe jaune qui passaient juste en dessous de nous. Une scène digne du film Avatar de James Cameron… Un œil attentif s’en aperçoit rapidement : les psittacidés « discutent », jouent, se chamaillent, s’épouillent, lissent les plumes du cou de leur partenaire en signe d’affection, et se collent l’un à l’autre pour dormir. La solitude et l’isolement provoquent donc chez eux une souffrance, du stress, de l’apathie et de l’ennui qui peuvent se manifester par le fait de s’arracher les plumes du corps ou des comportements agressifs arbitraires envers ses propriétaires qui souvent ne comprennent pas pourquoi leur oiseau est devenu « méchant ».

			La question de savoir si les perroquets « parlent » réellement, comprennent ce qu’ils disent et ce qu’on leur dit a fait l’objet d’études scientifiques rigoureuses et passionnantes. Parmi celles-ci, les recherches pionnières sur le perroquet gris du Gabon (Psittacus erithacus) menées par Irene Pepperberg dans les années 1980-1990 ont marqué au fer rouge l’histoire de la recherche en cognition animale. Cette éthologue américaine a partagé une partie de sa vie avec Alex, un perroquet gris qu’elle acheta en animalerie en 1977 et avec lequel elle réalisa de nombreuses expériences. Sa principale question était de savoir si le perroquet gris était capable de former des catégories et des concepts, et de faire des parallèles entre eux. Elle a ainsi pu démontrer qu’Alex comprenait le concept de couleur et de forme et, pour chacun des objets avec une forme ou une couleur particulière, qu’il identifiait des attributs spécifiques (par exemple « rouge » ou « quatre coins »). Alex était ainsi capable de répondre correctement oralement lorsque Pepperberg lui posait la question : « Désigne-moi l’objet de couleur A et de forme Y » (par exemple désigner un cube rouge au milieu de cubes verts et de cylindres rouges). Sa précision pour ce genre de questions atteignait celle des mammifères marins, soit plus de 80 %1. L’éthologue a également réussi à mettre en évidence qu’Alex était capable de comprendre le concept de « plus grand/plus petit » ou de « même/différent ». Lorsqu’il devait choisir dans une liste l’objet similaire à un objet qu’on lui désignait, par exemple un cube comparé à un groupe de cylindres, et qu’il n’y avait aucun cube présent parmi les cylindres, il répondait : « aucun », montrant au passage qu’il avait compris la notion de « rien ». Alex était également capable de répondre avec précision lorsqu’on lui demandait de compter. Par exemple, s’il y avait cinq clés bleues au milieu d’autres clés de couleurs différentes, il répondait « cinq » lorsqu’on lui demandait de donner le nombre de clés bleues2. Plus étonnant encore, juste avant la mort d’Alex en 2007, Pepperberg avait réalisé avec lui un test. Elle déposait trois tasses retournées face à lui et, en dessous de chacune, se trouvait un certain nombre de petits objets. La chercheuse soulevait alors chaque tasse une par une devant Alex et, après avoir reposé la dernière tasse, elle lui demandait le nombre exact d’objets qu’il y avait au total. Alex donnait la réponse exacte huit fois sur dix la première fois, et corrigeait ses deux erreurs dès le second essai. Il était donc capable de faire des opérations mentales numériques en l’absence de stimulus visuel3, confirmant au passage qu’il comprenait le langage humain et qu’il savait l’utiliser, avec au total près de 1 000 mots de vocabulaire. Au-delà des capacités surprenantes d’Alex, une vidéo particulièrement impressionnante avec un perroquet gris du zoo de Knoxville a fait le buzz sur les réseaux sociaux4. Prénommé Einstein, il répond à des dizaines de questions posées par son dresseur qui lui tend un micro. Le dresseur lui demande notamment d’imiter le son d’animaux comme le loup, le coq ou le cheval. De pleurer comme un bébé, de faire le bruit d’un laser ou de quelqu’un qui frappe à la porte. Lorsqu’il lui demande s’il peut faire démarrer la voiture, il produit un son de démarreur. Lorsqu’il lui demande ensuite si on est en danger, il produit un bruit de sirène des pompiers.

			Par ailleurs, dans une étude publiée en 2020, des chercheurs de l’institut Max Planck en Allemagne et de l’École polytechnique fédérale de Zurich ont réussi à montrer que les perroquets gris étaient capables d’altruisme envers un congénère : ils lui offraient un de leurs jetons pour qu’il puisse ensuite le donner au chercheur en échange d’une récompense. Ils passaient un jeton à leur voisin uniquement lorsque cela débouchait sur une récompense effective, signe qu’ils le faisaient par générosité et pas par simple jeu. Le fait qu’ils donnaient leur jeton ne leur apportait par ailleurs aucune friandise, ce qui montre bien le caractère altruiste du comportement du perroquet qui n’attend rien en retour5.

			Avec le perroquet gris, le kéa (Nestor notabilis), un perroquet originaire de Nouvelle-Zélande, a lui aussi fait l’objet d’études fascinantes. Le centre de recherche d’Haidlhof en Autriche s’est spécialisé dans l’étude de la résolution de problèmes chez les kéas6. Ceux-ci résolvent par exemple facilement le problème de la ficelle. Ils comprennent en effet tout de suite ce qu’ils doivent faire lorsqu’ils arrivent sur un perchoir auquel est suspendue une ficelle avec de la nourriture attachée au bout (dans ce cas, un petit tuyau contenant du beurre de cacahuète) : tirer avec leur bec et la retenir avec leur patte à chaque étape, jusqu’à ce que la ficelle soit remontée et qu’ils aient accès à la nourriture. Originaires des montagnes de Nouvelle-Zélande, où la nourriture n’est pas abondante, les kéas doivent faire preuve d’ingéniosité en milieu naturel pour trouver leur nourriture. Ce sont des oiseaux actifs et curieux, qui aiment être stimulés et confrontés à des problèmes nouveaux. Lorsqu’on les met devant une boîte en Plexiglas transparente avec une noix à l’intérieur, et que la boîte est percée d’un trou, ils comprennent sans entraînement qu’ils doivent aller chercher un petit bâton et l’introduire par une ouverture pour faire tomber la noix en la faisant glisser hors de la boîte. Dans les grandes volières du centre, les chercheurs ont également remarqué que les kéas, à l’image des enfants dans une salle de jeu, adoraient emboîter des objets les uns dans les autres, la curiosité et le plaisir du jeu étant leurs motivations principales. Fait étonnant, on a observé que les kéas qui ont eu accès aux jouets résolvent mieux certains problèmes que les autres, le jeu ayant développé des compétences qu’ils exploitent ensuite dans un autre contexte.

			De plus, les chercheurs ont constaté qu’ils étaient capables de coopérer pour résoudre un problème. Lorsque plusieurs kéas sont mis face à une boîte contenant de la nourriture et dont le couvercle ne peut être soulevé seul, un kéa se porte volontaire et se pose sur la perche qui soulève le couvercle par effet de levier, pour que les autres accèdent à la nourriture. Le volontaire descend ensuite de la perche et un autre prend sa place pour qu’il puisse lui aussi en profiter. Finalement, tous les kéas ont alors eu à manger. Enfin, une recherche récente a mis en avant que, comme les primates ou les chiens, les kéas sont capables de réussir le célèbre « test du marshmallow », un test initialement mis au point pour évaluer le contrôle de l’impulsivité chez les enfants. Ils sont ainsi capables de refuser une récompense immédiate après avoir réalisé une tâche pour attendre une meilleure récompense plus tard, ce qui montre qu’ils peuvent anticiper un événement et se projeter dans le temps7. On considère généralement que le contrôle de soi et la planification sont des qualités exclusivement humaines. Mais ces expériences montrent le contraire. Le test du marshmallow a été mis au point à l’université Stanford dans les années 1970 par le professeur de psychologie Walter Mischel et il a fait l’objet d’une publication remarquée dans la revue Science8. L’expérience de base est simple, elle consiste à demander à un enfant de s’asseoir à une table dans un local avec une friandise qu’il apprécie face à lui (un marshmallow dans l’expérience initiale). L’expérimentateur dit alors à l’enfant qu’il va quitter la pièce pendant quelques minutes, que celui-ci sera seul, qu’il peut manger la friandise mais que, s’il attend son retour, il aura droit à une deuxième friandise. En psychologie, c’est ce qu’on appelle la « gratification différée ». La conclusion générale de cette étude longitudinale est que les enfants qui se montrent capables d’attendre réussissent globalement mieux dans leur vie adulte que ceux qui ont tendance à céder9.

			Une des dernières études sur les kéas réalisées par des chercheurs de l’université d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, et publiée dans la revue Nature, a permis de montrer que ceux-ci étaient également capables de faire des probabilités ! Ils apprennent tout d’abord que des jetons noirs sont synonymes de récompense et que les jetons orange n’en procurent aucune. Ensuite, on les met face à un bocal rempli en majorité de jetons noirs et un bocal rempli en majorité de jetons orange. Lorsqu’un chercheur prend un jeton dans chaque bocal avec chacune des mains et les garde fermées pour éviter que les kéas ne voient la couleur du jeton, ceux-ci désignent la main qui a pioché dans le bocal contenant une majorité de jetons noirs car ils savent qu’ils ont plus de chances de recevoir une récompense s’ils désignent cette main. À ce jeu, ils égalent les enfants humains et les chimpanzés10.

			Pies voleuses et corbeaux mentalistes

			Quoi de plus normal que d’apercevoir une pie ou une corneille au détour d’une rue, d’un parc ou d’un chemin de campagne ? Ces oiseaux, qui appartiennent à la famille des corvidés, ont su tirer parti d’une vie à côté des humains. Les corvidés sont si présents que la plupart des gens y sont indifférents et sont loin d’imaginer à quel point ils peuvent être fascinants à étudier. On trouve des corvidés dans presque toutes les régions du monde. Dans beaucoup de cultures, comme les cultures scandinave, celte ou amérindienne, les corbeaux ont une image positive et peuvent même avoir une importance au niveau spirituel. Mais, en Europe occidentale, ces oiseaux ont plutôt été victimes d’une image négative, notamment à partir du Moyen Âge, et ont fait l’objet de nombreuses fausses croyances ; ils étaient diabolisés, associés au malheur, à la mort ou au mauvais sort. Leur plumage noir, et le fait qu’ils soient charognards et qu’ils se nourrissaient parfois de cadavres humains exécutés ou tués sur des champs de bataille n’ont évidemment pas aidé à améliorer cette image.

			Ces oiseaux sont également accusés de causer des nuisances et des dégâts. Par exemple, dans les villes, certains n’apprécient pas qu’ils se regroupent et qu’ils soient source de nuisances sonores. Mais n’oublions pas que, s’ils vivent en ville, c’est aussi parce que les zones urbaines ont remplacé une partie de leur environnement naturel. Dans les campagnes, par leur activité prédatrice, ils sont accusés de constituer une menace pour d’autres espèces d’oiseaux sauvages et de basse-cour. Raison pour laquelle ils sont chassés, piégés, empoisonnés et tués par milliers chaque année dans de nombreux pays. Certains sont même en voie de disparition à cause des activités humaines, comme la corneille d’Hawaï. Les groupes écologistes dénoncent notamment la destruction de leur habitat, les souffrances inutiles provoquées par leur piégeage et le manque de contrôle lié à leur régulation. Ils soulignent dans le même temps leur rôle au niveau des écosystèmes. Comme ils se nourrissent de charognes, ils nettoient les routes, les villes et les campagnes des cadavres d’animaux. Ils peuvent également protéger les cultures en s’attaquant aux rongeurs et aux insectes, et ils contribuent au repeuplement de nombreuses espèces végétales par la dissémination des graines des fruits dont ils se nourrissent11.

			Les pies, quant à elles, ont la réputation d’être des voleuses et d’être attirées par ce qui est brillant, comme l’illustre ce passage devenu culte de l’album de Tintin Les Bijoux de la Castafiore, paru en 1963, où une pie dérobe les bijoux de la cantatrice pour les rapporter dans son nid. Mais, pour ceux qui se sont penchés sérieusement sur la question, cela relèverait surtout de la croyance populaire. On n’a en tout cas jamais pu le prouver scientifiquement. En exposant des pies à des objets brillants et non brillants, des chercheurs ont montré qu’elles n’avaient pas de préférence pour les premiers. Elles manifestaient cependant une « néophobie », autrement dit une crainte face aux objets nouveaux, qu’ils soient brillants ou pas. La néophobie est une caractéristique des corvidés qui ont tendance à se méfier de ce qu’ils ne connaissent pas. Mais, paradoxalement, cette néophobie est couplée à une forme de « néophilie », c’est-à-dire une certaine curiosité pour la nouveauté. Cela semble être une bonne stratégie d’un point de vue évolutif : face à quelque chose de nouveau, curiosité et prudence forment un cocktail gagnant en termes d’adaptation et de survie, les corvidés ayant su tirer leur épingle du jeu dans des environnements très divers, du désert égyptien à l’Alaska en passant par les forêts de Nouvelle-Calédonie. Concernant l’attrait supposé des pies pour le brillant, les spécialistes pensent que cette croyance serait perpétuée par le fait que, lorsqu’une pie s’empare occasionnellement d’un objet brillant, cela retient davantage l’attention du spectateur, qui conclut que la pie trouve ces objets plus attractifs que les autres. C’est ce qu’on appelle un « biais de confirmation », un biais qui consiste à ne retenir que les informations qui confirment nos croyances, influencé dans ce cas-ci par la culture et la tradition orale12. Je reviendrai plus en détail sur ce concept ultérieurement.

			A contrario, ce qui est scientifiquement attesté, c’est que les pies volent dans les nids de leurs congénères. Elles ont également une activité prédatrice sur les nids des oiseaux plus petits et peuvent être une menace pour certaines espèces plus fragiles et plus rares. Les pies étant omnivores, malgré leur caractère plutôt craintif, il n’est pas rare non plus d’observer que les plus opportunistes d’entre elles volent de la nourriture dans la gamelle de chiens ou de chats, y compris en leur présence, comme j’ai pu l’observer plusieurs fois avec mon chat.

			On a longtemps cru que, parce qu’ils avaient un petit cerveau et qu’ils n’avaient pas de cortex (la surface de leur cerveau est lisse), les oiseaux ne pouvaient être aussi intelligents que les mammifères. Mais des travaux récents ont permis de montrer qu’avec les perroquets, les corvidés avaient, à taille égale, un cerveau équivalent aux grands singes, et dans certains cas une densité de neurones supérieure. Les corvidés sont également très sociaux et, chez les animaux, il existe un lien clair entre sociabilité et intelligence, les espèces sociales ayant généralement des capacités cognitives plus développées. On sait par exemple que le grand corbeau (Corvus corax) est fidèle toute sa vie à son partenaire, qu’ils s’entraident l’un l’autre et qu’ils réalisent de nombreuses tâches en commun. Lorsqu’un prédateur cherche à cacher une carcasse, ils savent unir leurs efforts pour faire diversion et accéder à la nourriture. On sait aussi qu’ils ont des relations hiérarchiques, qu’ils se « surveillent » mutuellement et qu’ils peuvent parfois empêcher les relations entre individus qui leur permettraient de gravir les échelons sociaux13. Un des premiers à avoir étudié et fait connaître au grand public le comportement des corvidés est Konrad Lorenz. Véritable amoureux des animaux qui possédait des connaissances encyclopédiques à leur sujet, il partagea son quotidien avec des dizaines d’entre eux pendant toute sa vie. Dans l’un des premiers livres publiés sur les animaux de compagnie, écrit à la fin des années 1940, il consacre un chapitre entier au choucas des tours (Coloeus monedula), une espèce de corvidé endémique de l’Europe, auquel il voue une affection particulière. Selon lui, peu d’oiseaux ont une vie sociale et familiale plus développée que les choucas. Il explique ainsi les relations particulières et l’affection qu’il tissa avec certains d’entre eux, et avec un individu en particulier qu’il avait appelé « Tchok », en raison du cri qu’il poussait. Il l’avait acheté dans une animalerie et il projetait de lui rendre sa liberté, mais celui-ci, une fois adulte, le suivit partout, à pied comme à bicyclette, comme le ferait tout chien qui se respecte14.

			Les corvidés ont donc des capacités cognitives très développées. Sur Internet, parmi les vidéos devenues virales, on peut citer celle mettant en scène cette corneille japonaise qui se rend à un feu de signalisation pour y lâcher une noix lorsque le feu est au rouge, et qui attend ensuite patiemment que le feu passe au vert afin qu’une voiture écrase la noix pour pouvoir profiter de son butin au prochain passage au rouge15. Comme le dit la biologiste Emmanuelle Pouydebat, cette corneille se sert donc littéralement des voitures comme outil16 ! Une autre vidéo étonnante montre une corneille utilisant le couvercle d’une boîte en plastique pour faire de la luge sur un toit enneigé17. Des pies ont également été dressées pour recycler des capsules de bouteilles qu’elles ramassent pour les déposer ensuite dans un récipient en échange d’une récompense, un mécanisme appelé « renforcement positif » en psychologie18. Par ailleurs, les pies peuvent être d’excellents animaux de compagnie, curieux, affectueux et joueurs, à l’image de cette pie secourue et apprivoisée par une famille australienne qui ne quitte plus le chien de la famille avec qui elle a tissé une véritable amitié19.

			Les corbeaux freux (Corvus frugilegus), quant à eux, comprennent que lorsqu’ils introduisent des objets dans l’eau, le niveau de celle-ci monte, et ils sont capables d’utiliser une pierre pour faire monter le niveau d’eau dans un tube à essais et ainsi atteindre un ver de farine qui flotte20. De plus, une recherche publiée récemment dans la revue Science a permis de montrer que les corbeaux étaient capables de résoudre de nombreux problèmes, de contrôler leur comportement et d’anticiper des récompenses futures. On a entraîné des corbeaux à utiliser un caillou pour obtenir une récompense se trouvant dans une boîte en Plexiglas, à faire du troc avec leur dresseur et à mettre de côté un objet pour pouvoir l’échanger contre une croquette quelques minutes, voire quelques heures plus tard. Ceux-ci ont donc non seulement appris la valeur du troc, mais également à anticiper une récompense future21, comme dans l’expérience du marshmallow.

			D’autres études spectaculaires portent sur les capacités des corbeaux à posséder une « théorie de l’esprit ». Avoir une théorie de l’esprit, c’est être capable de se mettre dans la tête de l’autre, c’est avoir connaissance ou essayer de prédire ce que l’autre perçoit, ressent, veut ou sait. Des capacités essentielles chez les espèces sociales. Le concept de théorie de l’esprit provient de travaux pionniers en éthologie menés chez les chimpanzés par David Premack et Guy Woodruff dans les années 197022. Il a ensuite été étudié chez l’être humain à partir des années 1980, dans l’objectif de savoir à quelle période de la vie cette capacité s’acquérait chez les enfants. Une des tâches les plus connues pour étudier la théorie de l’esprit est celle des fausses croyances qui consiste à présenter l’histoire suivante à un enfant : « Max et sa maman se trouvent dans la cuisine et ils rangent une tablette de chocolat dans le frigo. Ensuite, Max quitte la cuisine pour aller jouer avec des copains. Sa maman décide alors de préparer un gâteau. Pour cela, elle va chercher le chocolat dans le frigo, prend quelques morceaux et range le reste dans le placard. Quelques instants plus tard, Max a faim et revient dans la cuisine car il veut manger un bout de chocolat. Où Max va-t-il chercher la tablette ? » Le résultat principal qui ressort de ces études (et de leurs variantes) c’est que, vers 3 ans, les enfants ne répondent pas correctement à la question (Max va chercher le chocolat dans le placard), alors que, vers 5 ans, ils sont capables de répondre correctement à la question (Max va chercher le chocolat dans le frigo). Des études ultérieures utilisant d’autres tests ont cependant montré qu’une théorie de l’esprit non « mature » se mettrait déjà en place à partir de 3-4 ans23. Ce test a ensuite fait l’objet d’adaptations au mode de vie des corvidés. Ceux-ci ont l’habitude de cacher de la nourriture, et on a découvert que les corbeaux qui étaient observés par d’autres à ce moment-là allaient relocaliser leur butin à l’abri des regards une fois qu’ils n’étaient plus observés, alors qu’en l’absence d’observateurs, ils ne le faisaient pas. Ils savent donc que les autres savent et qu’il y a un risque qu’on leur vole leur nourriture. Une expérience a même permis de montrer que, chez les geais, un individu qui a volé dans les caches d’autres avait plus souvent tendance à recacher sa nourriture quand il avait été observé. Comme ce geai a déjà volé avant, il semble plus méfiant et « se dit » que les geais qui observent sont peut-être des voleurs potentiels, comme lui24. D’autres recherches ont également montré que les corvidés avaient une excellente mémoire. Les geais à gorge blanche (Aphelocoma oerulescens), par exemple, ont des stratégies de stockage de la nourriture : ils tiennent compte à la fois de l’emplacement, de la durée de dégradation de l’aliment qu’ils stockent, mais aussi de la probabilité que des chapardeurs volent leur butin25. Enfin, John Marzluff et Jeff Walls, professeurs à l’université de Washington, ont réussi à montrer que les corbeaux américains sauvages n’étaient pas indifférents à la présence des humains, qu’ils les reconnaissaient individuellement et qu’ils se souvenaient bien, plusieurs mois après, des masques que portaient ceux qui les avaient piégés puis relâchés pour l’expérience, l’enfermement étant une expérience stressante pour eux26.

			La cognition des pies a également été abondamment étudié par les spécialistes. On a ainsi découvert qu’elles étaient capables de réussir le fameux test du miroir de Gordon Gallup, le même test passé par le gorille Koko. Les enfants humains ne sont capables de réussir ce test que vers 18 mois. Autrement dit, avant un an et demi, ils ne savent généralement pas reconnaître leur reflet dans un miroir. Dans le cas des pies, le fait de les mettre devant un miroir suscitait au départ des comportements de curiosité. Ensuite, après leur avoir caché les yeux, on a posé un petit autocollant sur leur gorge qu’elles ne pouvaient pas voir sans miroir. Une fois placées devant la glace, certaines pies se sont mises à chercher à enlever l’autocollant avec leur bec, puis avec leurs pattes. Cela signifie qu’elles possèdent une capacité de reconnaissance de soi, qui peut être considérée comme un prérequis à la conscience de soi27. Cela ne signifie pas pour autant que les animaux qui ne se montrent pas capables de passer ce test n’ont pas conscience d’eux-mêmes. Comme nous l’avons vu avec les gorilles, cela peut être lié à des raisons éthologiques. On sait aussi que, chez beaucoup d’espèces, la vue n’est pas le sens le plus important, ce qui montre la limite de l’extrapolation chez les animaux de certains tests utilisés chez les humains. Par exemple, les mammifères reconnaissent bien leur propre odeur. Plus étonnant encore, l’éthologue Marc Bekoff, spécialiste des émotions animales, a rapporté un cas extraordinaire de pies semblant exprimer un comportement de deuil. Une pie avait été percutée par une voiture et gisait sur la route. Quatre individus se tenaient autour d’elle. Une des pies la touchait avec son bec, puis deux autres allèrent chercher de l’herbe pour la poser ensuite près du corps. Ensuite, après un moment de « veille », elles s’envolèrent. Lorsqu’il publia un article sur le sujet, Bekoff reçut des courriers de personnes ayant assisté au même type de scène chez des pies, des corneilles et des corbeaux. Comme il le précise : « On ne peut savoir ce qu’elles pensaient ou ressentaient, mais vu leur façon d’agir, on a toutes les raisons d’estimer qu’elles disaient un adieu de pie à leur amie28. » À différents endroits du monde, des scènes qui s’apparentaient à des « veillées » ainsi que des cris d’alarme ont également été recensés chez des corvidés en présence d’un congénère décédé29.

			Le casse-noix de Clark (Nucifraga columbiana) est un corvidé originaire d’Amérique du Nord connu pour sa mémoire spatiale très performante : il a été démontré qu’un seul individu pouvait cacher plus de 30 000 graines de pin dans des lieux différents et les retrouver des mois plus tard avec un haut niveau de précision. Le casse-noix de Clark se souvient mieux de certains endroits que d’autres et il peut s’en souvenir jusqu’à neuf mois après avoir caché un aliment. Il semble y arriver en utilisant des indices visuels précis mais aussi en utilisant le soleil comme une boussole30. Enfin, en ce qui concerne l’utilisation d’outils et la résolution de problèmes, la corneille de Nouvelle-Calédonie (Corvus moneduloides) est la grande championne. En milieu naturel, ces corneilles utilisent et confectionnent des outils. Elles utilisent plusieurs sortes de tiges, qu’elles modifient selon leurs besoins, pour aller chercher des larves d’insectes réfugiées dans le bois mort. Les corneilles sont capables d’utiliser ces tiges comme des lances ou comme des « cannes à pêche », confectionnant au besoin un crochet avec leur bec pour rendre la chasse plus efficace. On sait aussi qu’elles sont capables de planifier des actions et de résoudre des problèmes à plusieurs étapes en utilisant différents types d’outils, comme des pierres ou des tiges, afin d’accéder à une récompense31, alors qu’elles avaient appris ces étapes séparément, comme l’a mis en image une incroyable vidéo tournée par la BBC32. Toutes ces observations faites en milieu naturel et ces expériences réalisées en laboratoire ont le mérite de changer notre représentation de ces incroyables oiseaux. Comme le dit Thom van Dooren, spécialiste des relations humain-animal et professeur à l’université de Sydney : « Si nous leur accordons ne serait-ce qu’un tant soit peu d’attention, les corbeaux font éclater notre bulle anthropocentrique avec un certain panache33. »

			Ce n’est qu’une poule !

			Lorsque j’étais à l’université, notre professeur d’éthologie, René Zayan, était le spécialiste du comportement des gallinacés, dont font partie les différentes races de poules. Il avait mené dans son laboratoire des recherches sur la cognition sociale chez les poules domestiques (Gallus gallus domesticus). Il étudiait comment celles-ci se reconnaissaient entre elles en les exposant à des photographies d’individus déjà rencontrés. Il apprenait à ces oiseaux à être récompensés quand ils donnaient un coup de bec sur une vitre après leur avoir présenté des photographies de têtes de poules familières. René Zayan nous avait expliqué qu’une poule était capable d’en reconnaître une autre via une photographie de sa patte et même via une photo de celle-ci lorsqu’elle était poussin, comme nous sommes capables de reconnaître une personne adulte à partir d’une photographie d’enfant. Dès mes premières heures de cours, j’ai donc compris à quel point les poules étaient des êtres sociaux dont les capacités cognitives étaient plus complexes que je ne le pensais.

			J’appris également le concept de transitivité, dont le principe de base est le suivant : si A domine B et que B domine C, alors A domine C. La majorité des animaux sociaux fonctionnent sur un modèle de hiérarchie sociale. Les poules ne font pas exception à la règle et elles comprennent le principe d’« inférence transitive ». En psychologie, on peut tester ce principe chez les enfants en leur demandant de répondre à la question suivante : « Sachant que Paul est plus grand que Pierre et Pierre plus grand que Marie, qui est le plus grand, Paul ou Marie ? » Au début du XXe siècle, Jean Piaget avait établi que c’est seulement vers 6-7 ans que les enfants possèdent les capacités cognitives nécessaires pour résoudre ce problème, alors que d’autres versions de ce test utilisant des objets ou des jeux ont révélé que les enfants étaient capables d’adopter un raisonnement transitif à partir de l’âge de 3 ans34. Une recherche canadienne a montré quant à elle que si, lors d’une confrontation, une poule A observait une poule B (la dominante) se faire dominer par une poule C (une étrangère), la poule A se comportera comme si elle n’avait aucune chance de dominer la poule C. En revanche, si elle observe la poule B dominer la poule C, elle se comportera comme si elle avait des chances de la dominer, réussissant à dominer la poule C dans 50 % des cas35.

			Ces dernières décennies, les études concernant le comportement et la cognition des poules se sont fortement développées. Et plus on les étudie, plus ces oiseaux nous étonnent. Les capacités cognitives, émotionnelles et sociales des poules semblent tout aussi complexes que celles des autres oiseaux et des mammifères. Cela devrait nous amener à revoir les idées préconçues que nous avons sur ces surprenants oiseaux36. En Asie du Sud-Est, j’ai passé pas mal de temps à observer des poules qui évoluent en liberté dans les villages. Ce qui me fascine chez elles, c’est la façon dont elles s’occupent et « éduquent » leurs petits, ainsi que le lien très fort qui les unit, à l’image de l’expression « mère poule ». Les poules sont protectrices et très alertes lorsqu’elles se promènent avec leurs poussins. Dès qu’on s’approche un peu trop, elles émettent un son caractéristique qui les rassemble. Les poules adorent gratter le sol à la recherche de graines, d’insectes ou de vers, ce qui rend d’autant plus problématique et cruel l’élevage en batterie où elles sont confinées dans des cages sur un sol grillagé qui les empêche de fouiller le sol, en plus de procurer des lésions aux pattes. Lorsqu’elles ont des poussins, elles émettent un cri caractéristique en présence de nourriture, et en retour les poussins observent, grattent et picorent avec elle. Une expérience menée par des chercheurs de l’université de Bristol en Grande-Bretagne a permis de montrer que, lorsque des poules avaient appris à reconnaître une nourriture de mauvaise qualité (dans ce cas-ci des graines colorées en bleu), elles éloignaient leurs poussins qui cherchaient à les manger pour les diriger vers une source de nourriture de meilleure qualité. Les poules sont donc sensibles à ce que leurs poussins mangent et aux « erreurs » qu’ils peuvent commettre, et elles agissent en conséquence37. Et lorsqu’on soumet les poussins à un stimulus, dans ce cas-ci un souffle d’air dans leurs plumes, ils perçoivent ce souffle comme une menace et manifestent un état de stress. La poule qui assiste à la scène présente alors les mêmes signes de stress qu’eux. Autrement dit, elle réagit au stress du poussin via un phénomène de contagion émotionnelle38.

			Les gallinacés sont des oiseaux nidifuges : les poussins quittent le nid dès l’éclosion, partent à la découverte de leur environnement et suivent leur mère qui leur assure une protection. Dès les premières minutes après l’éclosion se produit le phénomène d’empreinte, bien connu des éthologues, et décrit précisément par Konrad Lorenz chez les oies, dont il était spécialiste. Ce comportement essentiel à la survie est instinctif car les poussins suivent automatiquement le premier « objet » mouvant qu’ils aperçoivent, que ce soit une poule, un humain ou même un robot. Au-delà de l’instinct, les poussins doivent aussi rapidement apprendre toute une série de choses pour pouvoir survivre. On a ainsi pu apprendre à des poussins à picorer dans un trou en fonction de sa position (par exemple le quatrième trou), et ce indépendamment de la distance entre ces trous. Ils se montrent donc capables de comprendre la notion d’ordre, ainsi que de faire des opérations numériques de base comme des additions et des soustractions39.

			Dans la seconde moitié du XXe siècle, une série d’études sur les poules avaient déjà permis de mettre en évidence qu’elles avaient des capacités de communication développées avec un répertoire pouvant comporter vingt-quatre cris associés à un événement particulier. Par exemple, elles vont émettre un cri distinct en présence de prédateurs selon que ce soit un prédateur terrestre (un renard) ou un prédateur aérien (un aigle). Ces cris sont bien compris par les poules qui les entendent et qui adaptent en conséquence leur comportement. Les coqs annoncent aussi la source de nourriture aux poules via des signaux visuels et des cris spécifiques avec une dimension « théâtrale », ce qui est en réalité une technique de séduction. Plus étonnant, on a découvert que les mâles subordonnés émettaient ces signaux visuels pour attirer les femelles, mais sans les accompagner de cris pour ne pas attirer l’attention du mâle dominant et risquer de prendre quelques coups de bec au passage pour avoir osé « draguer » une femelle dans son dos40. Les poules sont aussi capables de tromper les autres. Par exemple, un coq peut émettre le cri caractéristique de la présence de nourriture pour attirer une poule, mais sans la présence de nourriture. Ce qui fait dire à Lesley Rogers, spécialiste mondiale des poules, qu’il s’agit bien d’une forme de tromperie délibérée, un signe d’intelligence supérieure41.

			Les poules sont souvent considérées comme des animaux sans intérêt. Elles ont été domestiquées en Asie il y a environ huit mille ans. On compte aujourd’hui des dizaines de races différentes issues de la domestication et on les retrouve partout dans le monde, des grandes métropoles aux plus petits villages où on les élève pour leur viande ou leurs œufs, l’expression « poule pondeuse » étant probablement le meilleur exemple de réduction d’un animal à son activité de production. Avec le temps, cette proximité nous a rendus plus indifférents. D’un autre côté, dans les grandes villes, beaucoup de gens n’ont jamais vu une poule vivante de leur vie. Ils ne se soucient pas non plus de leur sort dans les élevages et les abattoirs. Les chicken dips de leur fast-food préféré et le poulet rôti du marché de leur quartier semblent les intéresser davantage. Pourtant, nous tuons et consommons des milliards de poules chaque année ; nous coupons une partie de leur bec lorsqu’elles sont poussins pour qu’elles ne s’agressent pas dans les élevages intensifs une fois adultes ; nous les élevons en batterie et les mettons à plusieurs dans des cages où elles peuvent à peine bouger ; nous prenons leurs œufs, puis nous les envoyons à l’abattoir lorsqu’elles ne sont plus « rentables ». Nous les gavons d’antibiotiques pour réduire leur mortalité et de nourriture conditionnée pour réduire les coûts liés à leur élevage. Qui se soucie de savoir que la viande de poulet vient d’un animal qui a des émotions, qui est sociable et intelligent ? Qui se soucie du fait que les pattes de certains poulets cassent sous leurs poids car ils ont été génétiquement sélectionnés pour grandir deux fois plus vite que la normale ? Qui sait que, dans les élevages industriels, les poules sont exposées constamment à une lumière artificielle pour stimuler la ponte des œufs ? Qui a connaissance du fait qu’en liberté les poules se perchent dans les arbres, qu’elles volent et qu’elles prennent des bains de poussière pour nettoyer leurs plumes ? Et qui a conscience du fait que certaines poules peuvent être de bons animaux de compagnie qui apprécient les caresses ? De plus en plus d’associations proposent de racheter des poules destinées à l’abattoir pour quelques euros. Dans les élevages de poules pondeuses, elles sont abattues après un an car elles ne produisent plus assez. Et la vie des poulets élevés pour leur viande est encore plus courte : ils sont abattus après à peine six semaines. Or, dans des conditions naturelles, les gallinacés peuvent vivre jusqu’à l’âge de dix ans…

			La cage du canari

			Lorsque je travaillais en animalerie, une des questions qui m’était régulièrement posée portait sur le choix d’une cage pour tel ou tel animal. J’étais toujours désolé de voir à quel point les cages proposées dans le magasin étaient petites, et qu’il soit autorisé de vendre les plus petits formats, que ce soit pour un rongeur ou un oiseau. Je constatais que beaucoup de clients achetaient une petite cage parce qu’elle était moins chère, ce qui en disait beaucoup sur leurs priorités, leur ignorance ou sur la considération qu’ils portaient à l’animal. Un jour, une cliente du magasin m’interpella et me demanda de la conseiller dans l’achat d’une cage pour un canari. Comme à mon habitude, j’essayais de vendre la cage la plus spacieuse pour que l’oiseau puisse au moins faire deux-trois battements d’ailes et pas simplement sauter d’un perchoir à l’autre. Alors que je lui montrais une des cages en rayon, elle me posa cette question : « Cette cage n’est-elle pas trop grande pour un canari ? » Le fait que je n’ai jamais oublié cette anecdote est révélateur. Cette simple question montre en effet à quel point nos croyances peuvent être erronées et nos raisonnements biaisés concernant les animaux. Comment penser qu’une cage puisse être trop grande pour un oiseau étant donné que, dans son milieu naturel, son espace en trois dimensions est quasi illimité ? Cette dame avait probablement en tête l’image classique et caricaturale du canari vivant seul dans une cage avec un perchoir, à l’instar du canari Titi vivant dans sa cage dorée dans le célèbre dessin animé Titi et Grosminet. Les conséquences de l’enfermement chez les canaris en termes de stress sont étudiées scientifiquement et connues depuis les années 196042. Pourtant, certaines personnes se disent peut-être encore que la cage serait le « milieu naturel » du canari, un peu comme quand on demande à des jeunes enfants qui ont grandi en milieu urbain d’expliquer d’où vient la viande et qu’ils répondent : « Du supermarché ! » L’image du canari en cage est tellement ancrée dans notre esprit qu’on a du mal à réaliser qu’il est un oiseau comme les autres, originaire d’un milieu spécifique constitué de forêts et de régions boisées. Le canari (Serinus canaria) est un passereau domestiqué il y a environ 500 ans et dont sont issus par sélection artificielle les différentes races et les différents coloris. C’est une espèce de serein provenant à l’origine des îles Canaries, d’où son nom. Combien de personnes possédant un canari savent dans quel type de milieu il vit, à part ceux qui s’y sont vraiment intéressés ? Cela ne choque personne en général de voir un canari seul dans une petite cage (y compris aux îles Canaries, où j’ai pu le constater de mes yeux…), alors que c’est une espèce sociale qui a besoin d’espace. On peut aussi l’apprivoiser et laisser sa cage ouverte dans l’appartement ou la maison, ce qui rend sa compagnie plus agréable. Si un oiseau est habitué à sa cage, qu’il s’y sent bien et en sécurité, qu’on l’y nourrit, qu’on lui donne à boire, une baignoire et un nid, et que celle-ci reste ouverte, il la considérera comme sa « maison », il en sortira, puis y retournera à son rythme, que ce soit pour manger, boire ou dormir. Une autre solution est d’avoir quelques individus dans une grande volière extérieure, à condition de respecter là aussi des conditions suffisantes d’isolation pour les protéger du vent et du froid, et de donner suffisamment d’espace pour éviter la surpopulation et les conflits. On l’oublie trop souvent mais, comme l’a mis en lumière Vinciane Despret dans un bel ouvrage consacré aux oiseaux43, la plupart des espèces sont territoriales et une des fonctions de leur chant est de délimiter et de protéger leur territoire. Certains peuvent le protéger farouchement en chassant ceux qui s’approcheraient trop de leur nid par exemple, comme j’ai pu le constater chez les diamants mandarins lorsque je possédais une volière. Raison pour laquelle il faut s’assurer d’avoir un espace ou un nombre de nids suffisants lorsqu’on possède des oiseaux en captivité.

			Dans les pays méditerranéens et en Asie du Sud-Est, il est très fréquent que les gens exposent à l’extérieur un oiseau, souvent très coloré, dans une cage minuscule avec un unique perchoir. Une pratique très répandue qui semble être une caractéristique culturelle et qui donne lieu à des scènes particulièrement tristes. Lors d’un de mes séjours à Bali, je posai ouvertement la question à un guide local, Bagus, avec qui je m’étais lié d’amitié. Il m’expliqua que, selon la culture balinaise, le fait qu’on enferme un animal était la contrepartie du fait qu’on lui offre la nourriture et la sécurité. Les Balinais, comme une grande partie des gens dans le monde, croient que, contrairement aux humains, les animaux n’ont pas d’activité mentale, pas d’esprit et qu’ils ont juste un instinct qui les pousse à faire ce qu’ils font. Leur garantir la sécurité et la nourriture serait donc suffisant pour assurer leur bien-être. Aujourd’hui, avec les connaissances que l’on a sur le comportement animal, cette affirmation ne tient plus. Je respectais néanmoins le point de vue du guide et comprenais l’argument et la dimension culturelle derrière, mais je prenais conscience une fois de plus à quel point certaines pratiques qui impliquent les animaux, y compris les plus anciennes et qui ont donné naissance à des traditions, étaient fondées sur des fausses croyances. Après une longue et intéressante discussion, Bagus commença à se rendre compte de certaines choses. D’après lui, on pouvait aimer les animaux et les enfermer tant qu’on prenait soin d’eux. Je lui posai alors cette question : « Si je t’enfermais dans une cellule en te disant que je t’apprécie, en te nourrissant bien et en prenant bien soin de toi, serais-tu heureux ? » Il me répondit qu’il n’avait jamais pensé à cela et me remercia pour cet échange.

			Beaucoup de propriétaires d’oiseaux semblent également ignorer que ceux-ci passent beaucoup de temps à lisser leur plumage et qu’ils ont besoin de se baigner pour le nettoyer. D’après les quelques recherches scientifiques menées sur ce sujet, au-delà de la fonction de nettoyage et de lutte contre les parasites, il semble que la fonction principale du bain chez les oiseaux soit de maintenir leurs plumes en bon état le plus longtemps possible afin d’optimiser leur utilisation en vol. Certains spécialistes pensent même que les oiseaux qui se baignent sont plus confiants que ceux qui ne peuvent pas se baigner, et ces derniers sont plus vigilants (donc plus stressés) car ils auraient conscience que la qualité de leur envol, en cas de présence d’un prédateur, serait affectée par la qualité de leur plumage44. Au-delà de cette fonction, la baignade est surtout une activité que les oiseaux apprécient, comme peuvent en témoigner de nombreuses vidéos sur Internet. On peut y voir des oiseaux de différentes espèces captives se délecter d’une petite douche sous un robinet et d’un petit bain dans un bol ou dans la paume de la main de leur propriétaire, comme le font leurs cousins sauvages dans les flaques et les ruisseaux. Pourtant, par manque d’information, et peut-être aussi de volonté, beaucoup de gens n’offrent pas de points d’eau permettant à leurs oiseaux de se laver. Un autre besoin biologique est souvent ignoré chez les oiseaux. Ceux-ci ont besoin de sable ou de petites pierres pour faciliter la digestion des aliments (étant donné qu’ils n’ont pas de dents pour les broyer) et leur fournir un apport en minéraux. Raison pour laquelle on vend des os de seiche, des pierres à picorer et de la litière avec des morceaux de coquillages dans les magasins pour animaux. Or, comme j’ai pu le constater à de très nombreuses reprises, beaucoup d’oiseaux captifs ne bénéficient d’aucune litière ni d’aucun apport minéral, si ce n’est un grillage au fond de leur cage. Il reste donc encore beaucoup de fausses croyances à déconstruire ainsi qu’un gros travail d’information et de sensibilisation à effectuer à propos des oiseaux de compagnie car la grande majorité d’entre eux est malheureusement toujours maintenue dans des cages qui leur offrent des conditions de vie très éloignées de leurs besoins réels.
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			POISSONS ET PARADOXES

			Mémoire de poisson rouge

			Une des idées reçues les plus répandues est celle selon laquelle les poissons rouges (Carassius auratus) n’auraient une mémoire que de quelques secondes. Raison pour laquelle cela ne poserait pas de problème de les mettre dans un bocal pour le restant de leurs jours. Idée d’autant plus fausse qu’elle a des conséquences négatives pour cette espèce au comportement bien plus complexe qu’on ne le pense. Le poisson rouge n’est souvent considéré comme guère plus qu’une décoration. En réalité, c’est un animal évolué appartenant à une espèce de carpe asiatique, dont la taille normale à l’âge adulte est d’environ vingt centimètres. Certains peuvent même atteindre trente centimètres et vivre jusqu’à 25 ans. C’est une espèce sociable et plutôt discrète, qui vit en groupe dans des eaux froides ou tempérées. Elle a besoin d’espace, d’endroits où se cacher et de congénères pour s’épanouir. Quant au bocal dans lequel on l’enferme trop souvent, certains spécialistes, comme Annie Roi, présidente de l’association française du poisson rouge, n’hésitent pas à le comparer à ce qui, pour un humain, serait une vie dans une chambre de moins de dix mètres carrés, sans fenêtre, sans ventilation, sans toilettes et avec des gaz d’échappements qui s’y diffuseraient insidieusement1. Non, le poisson rouge n’a pas oublié qu’il venait de faire le tour de son bocal trois secondes auparavant, croyance qui nous permet au passage de nous déculpabiliser de le mettre dans un bocal. Comme les autres poissons, il se souvient, apprend, connaît, reconnaît. Il est sensible à la douleur, même si cette sensation est probablement différente de celle d’un mammifère. Plusieurs études ont été menées sur la mémoire des poissons rouges. Elles montrent qu’ils sont capables de se souvenir pendant plusieurs jours, voire plusieurs mois de certaines informations comme un son, l’heure d’un repas ou un site de nourriture, ainsi que d’apprendre un chemin pour sortir d’un labyrinthe. Ils sont également capables d’utiliser un robot pour se rendre à un endroit où ils recevront de la nourriture lorsque leur aquarium est posé sur une plateforme à roues2. Pour toutes ces raisons, les spécialistes nous alertent sur le fait que laisser un poisson rouge dans un bocal toute sa vie est un acte de cruauté. Certains pays l’ont même déjà interdit. D’autre part, les poissons sont très sensibles à la qualité de l’eau et à la quantité d’oxygène. Raison pour laquelle tous les aquariums devraient disposer d’un filtre pour nettoyer l’eau des déjections et des restes de nourriture, et d’une pompe pour l’oxygéner. Or, par sa forme arrondie, un bocal ne permet pas un bon renouvellement de l’oxygène. Et même lorsque l’eau est changée régulièrement, si on la remplace par de l’eau sortant directement du robinet, comme beaucoup le font, étant un animal à sang froid, le poisson peut subir un choc thermique. Le poisson rouge dans son bocal manque également d’espace et cela provoque chez lui une forme de nanisme appelé « nanisme spatial ». C’est une malformation, donc une souffrance. De plus, par sa forme et son matériau transparent, le bocal désoriente le poisson qui reçoit de multiples reflets lumineux et subit un effet loupe. Sans compter qu’il aime se cacher et qu’il a besoin d’endroits plus sombres où se réfugier, inexistants dans un bocal. Il y a quelques années, j’ai acheté une dizaine de poissons rouges pour mon étang et il m’a fallu plusieurs semaines avant de commencer à les apercevoir. Enfin, le fait que l’on détienne souvent un seul poisson peut aussi provoquer un mal-être car les poissons rouges vivent en groupe, passent l’essentiel de leur temps à quelques centimètres l’un de l’autre et recherchent le contact physique entre eux.

			Pour toutes ces raisons, comme les autres espèces, le poisson rouge seul dans un milieu exigu et inadapté peut manifester des symptômes extérieurs qui font penser à des symptômes de dépression, aussi étrange que cela puisse paraître à certains qui ne se sont jamais penchés sur la question. Cette vérité peu connue est emblématique du fait que, lorsqu’on est ignorant d’un animal pour lequel on peut avoir par ailleurs de la sympathie, cela peut occasionner des conséquences néfastes pour celui-ci. Aimer son poisson rouge ne changera rien au fait qu’il souffrira dans son bocal. On estime à 500 millions le nombre de poissons rouges vendus chaque année dans le monde. Les animaleries qui vendent ces poissons et leurs bocaux, souvent sans fournir d’informations, ont une grande part de responsabilité dans la façon dont les propriétaires s’en occupent. Je suis personnellement favorable à l’interdiction de la vente de certaines espèces qui n’ont rien à faire en captivité et je plaide en faveur d’un permis ou d’une formation pour tous ceux qui voudraient détenir un animal de compagnie chez eux. La Belgique a mis en place par exemple un système de permis par défaut qui peut être retiré en cas de maltraitances3. Pour les mêmes raisons, je suis favorable à l’interdiction de la vente ou du don de poissons rouges dans les foires, où ils sont souvent remis dans un sac plastique. Sans compter les poissons qui finissent dans les toilettes ou qui se retrouvent vivants dans certains estomacs lors de jeux ou de baptêmes étudiants dans les universités. En France, bien que la loi interdise la vente de poissons rouges dans les foires, la pratique est encore répandue, ce qui montre qu’au-delà de la législation, le travail de sensibilisation est essentiel. Je ne dis pas qu’on doit faire du combat pour les poissons rouges une cause équivalente à celle des droits humains. Je souhaite simplement mettre en avant ici une situation où des souffrances inutiles pourraient être évitées de façon très simple avec un minimum d’information et de réglementation. De manière générale, cela ne coûte pas grand-chose de bien s’occuper d’animaux de compagnie : des connaissances de base sur leur comportement et leurs besoins, du temps, de l’organisation, du matériel adapté et surtout de la bonne volonté. Raison pour laquelle je trouve désolant que de nombreux animaux souffrent ou meurent par manque d’information ou par négligence.

			Sébastien Moro, youtubeur, conférencier et vulgarisateur spécialisé dans l’intelligence animale, notamment celle des poissons, a publié en 2018 une bande dessinée, Les paupières des poissons, s’inspirant des dernières recherches scientifiques sur le sujet, pour combattre les préjugés à leur égard. Elle met en scène entre autres l’incroyable mémoire des saumons qui reviennent dans le cours d’eau dans lequel ils sont nés deux ans plus tôt et explique comment les labres, ces petits poissons qui débarrassent leurs congénères de leurs parasites, organisent des réelles « stations de nettoyage » pour les autres espèces et comment ils se souviennent de leurs « clients » quand ils reviennent les voir. À l’instar de certains défenseurs des animaux, il explique également que les poissons sont souvent les grands oubliés de la cause animale. Le contraste entre leurs capacités cognitives et émotionnelles et la façon dont ils sont traités en captivité ou à l’état sauvage est saisissant. Compte tenu du commerce et du trafic dont ils sont victimes, des méthodes utilisées dans la pêche industrielle ou l’élevage intensif et de la quantité incroyable de poissons capturés et tués chaque année (qui se chiffre en milliers de milliards d’individus), leur défense n’est pourtant pas un combat futile. D’autant plus qu’ils jouent un rôle fondamental au niveau écologique et que la pêche industrielle est l’une des principales causes de destruction des océans et de la disparition de certaines espèces, que ce soient des poissons ou des mammifères marins. Raisons pour lesquelles je ne consomme plus de poisson depuis plusieurs années4.

			Poissons dépressifs et émotifs

			La plupart d’entre nous ignorent que les poissons font preuve d’intelligence et qu’ils ressentent des émotions. Si les émotions chez les poissons sont complètement ignorées par la plupart des humains, c’est probablement parce que, contrairement aux mammifères, les poissons ne s’expriment pas via des mimiques faciales. Difficile donc pour un œil humain de percevoir si un poisson ressent du plaisir ou de l’ennui. Le très sérieux New York Times a consacré un article à ce sujet en présentant les travaux de Julian Pittman, biologiste de l’université d’Alabama. Ce chercheur étudie les poissons zèbres (Danio rerio), une petite espèce tropicale bien connue des aquariophiles, pour développer des nouveaux antidépresseurs. Selon lui, nous nions complètement les capacités des poissons à ressentir des émotions. Même s’il est difficile de savoir ce qu’ils ressentent vraiment, les poissons montrent clairement les symptômes qui permettent généralement de diagnostiquer une dépression : perte d’intérêt et de plaisir (y compris pour la nourriture), manque de motivation, apathie et diminution de l’activité. Cela se manifeste notamment par le fait que le poisson reste des heures sans bouger au fond de son bocal ou de son aquarium. On observe le même comportement chez les poissons combattants (Betta splendens), une espèce tropicale très colorée. Les mâles sont malheureusement souvent isolés dans de minuscules bacs à cause de leur caractère belliqueux. Il est fortement conseillé dans ce cas de stimuler le poisson, notamment en augmentant la taille de l’aquarium et en enrichissant son environnement. Une très belle vidéo postée sur YouTube montre comment une jeune femme a réussi à « ramener à la vie » un poisson combattant, qui avait perdu ses couleurs, qui était laissé pour mort au fond de son minuscule bac en plastique dans une animalerie et qui semblait avoir renoncé à vivre après avoir été maintenu dans des conditions inappropriées. En lui offrant des soins, un environnement beaucoup plus adapté et en le stimulant au quotidien, elle a réussi à faire de ce poisson un individu vif et coloré. Les spécialistes en aquariophilie recommandent généralement un volume minimum de cinquante litres par poisson. On peut décorer ensuite l’habitat avec des pierres, du sable et des plantes aquatiques selon le poisson, les goûts et les envies. Il est en revanche déconseillé d’utiliser des objets de décoration en plastique.

			Comme les poissons d’aquarium, les poissons d’élevage présentent souvent des signes de mal-être. Par exemple, en Norvège, le chercheur Marco Virgas et ses collègues ont soumis des saumons d’élevage à des tests physiologiques et comportementaux et ont constaté que 30 % d’entre eux présentaient des états dépressifs proches de ceux que l’on peut observer chez les mammifères5 : perte d’énergie, manque de motivation, diminution de l’activité, perte d’appétit, inhibitions… Ce n’est pas étonnant compte tenu des conditions particulièrement pénibles dans lesquelles la plupart des saumons sont élevés : promiscuité, bassins exigus, nourriture de faible qualité, milieu appauvri… Sans parler du pou de mer, un parasite très présent dans les élevages intensifs et qui grignote littéralement les poissons. Enfin, si la dépression du poisson ne comprend pas l’ensemble des symptômes de la dépression humaine, on observe aussi, comme chez les humains, des changements au niveau des neurotransmetteurs cérébraux, comme la sérotonine et la dopamine, raison pour laquelle les antidépresseurs fonctionnent aussi chez les poissons6. Plus surprenant encore, une étude publiée début 2023 dans la revue Science a réussi à montrer que les poissons zèbres étaient capables de faire preuve d’une forme d’empathie. Dans le cadre d’une étude, Ibukun Akinrinade, neuroscientifique à l’université de Calgary au Canada, et ses collègues, ont montré que ceux-ci faisaient preuve de contagion émotionnelle lorsqu’ils étaient en présence d’autres individus effrayés. Il semble que ce soit l’ocytocine, une hormone connue pour son rôle dans l’attachement, qui intervienne dans le fait de transmettre une émotion d’un individu à l’autre7. En plus des émotions, les poissons ont des capacités cognitives étonnantes, comme l’a montré un ouvrage publié par l’éthologue américain Jonathan Balcombe8. Certaines recherches ont permis de montrer que les poissons utilisent leur environnement comme outil. Les poissons archers (Toxotes jaculatrix) par exemple créent un jet d’eau pour capturer des insectes à la surface. Une espèce de choreodon (Choreodon schoenleinii) a été observée utilisant des rochers pour briser des coquillages. Dans les fonds marins, le poisson-globe (Tetraodon lineatus), quant à lui, est capable de dessiner un mandala sur le sable, à savoir une structure complexe, symétrique et très esthétique dans le but d’attirer les femelles, dessin qu’il met plus d’une semaine à réaliser en travaillant en continu. Au niveau social, une étude particulièrement spectaculaire a mis au jour que certaines espèces de poissons communiquent entre elles de manière complexe et souvent inaccessible à l’être humain. Éric Parmentier, de l’université de Liège en Belgique, a publié en 2007 un article dans la revue Science confirmant que les poissons clowns (Amphiprion clarkii) se « parlent » entre eux en utilisant des signaux acoustiques produits par des claquements de dents. Ces signaux joueraient un rôle dans le comportement d’agression et de soumission, et donc dans la régulation des relations, très hiérarchisées chez cette espèce9.

			Un certain nombre d’études ont d’ailleurs réussi à montrer que les poissons se reconnaissaient entre eux et qu’ils préféraient être en présence de poissons qu’ils connaissent10. Une étude très originale et passionnante sur les relations affectives des poissons a également été publiée par une équipe de chercheurs français dirigée par François-Xavier Dechaume-Moncharmont en 2019, étude qui permet au passage d’établir une comparaison avec les conséquences émotionnelles des relations de couple et de la séparation chez les humains11. En effet, ces chercheurs ont découvert ni plus ni moins qu’une espèce de poisson monogame, le cichlidé zébré (Maylandia zebra), pouvait être victime d’une forme de « chagrin d’amour » et que cet état affectait son jugement. Pour pouvoir le déterminer, ils ont eu recours au test du biais de jugement. Une première concernant les poissons ! Le principe de base est que nos jugements, nos pensées et nos choix sont influencés par notre état émotionnel et que nos émotions peuvent être à l’origine de biais cognitifs. C’est ce qui explique qu’en fonction de notre humeur, nous ayons tendance à être plutôt optimiste ou pessimiste. On sait que les personnes anxieuses et dépressives ont tendance à percevoir la vie, les gens et le monde en général comme plus négatifs que ce qu’ils ne le sont réellement. Une personne qui ressent des émotions négatives aura par exemple davantage tendance à juger un stimulus ambigu comme négatif, alors qu’une personne qui ressent des émotions positives le percevra plutôt comme positif. Ce n’est donc pas un hasard si un verre d’eau rempli à moitié est considéré comme « à moitié vide » par certains et « à moitié plein » par d’autres.

			Les méthodes comportementales consistent à observer les signes extérieurs provoqués par les émotions pour en déduire la valence. Par exemple, lorsque le chien bat la queue de manière souple et ample, on en conclut qu’il est content (valence positive) ; à l’inverse, lorsqu’un chat fait le gros dos, qu’il hérisse les poils et qu’il remue sa queue, on en déduit qu’il se sent menacé (valence négative). Attribuer une valence positive ou négative aux émotions derrière un comportement permet d’évaluer le bien-être d’un animal, avec des applications possibles dans le monde de l’élevage, des zoos ou des laboratoires. On sait aussi que les relations de couple induisent des états émotionnels positifs qui en retour renforcent cette relation. Nous l’avons tous vécu, le fait d’être amoureux tend à nous faire voir « la vie en rose », à avoir une vision positive de soi, à ressentir une joie intense ou un sentiment de plénitude et provoque un attachement très fort avec son partenaire. À l’inverse, la séparation peut se manifester par de l’angoisse, une profonde tristesse, une humeur dépressive, une baisse de la motivation, du désarroi et une estime de soi faible. Chez les espèces monogames, le lien durable qui unit le couple a comme conséquence que les deux parents s’occupent de leur progéniture, comme cela a été observé chez les cichlidés zébrés, ce qui assure alors un succès reproducteur. Dans leur étude, les chercheurs français ont réussi à montrer que les poissons séparés de leur partenaire étaient sujets à un biais de jugement, à savoir ici le jugement plus « pessimiste » d’un stimulus neutre. Pour cela, les chercheurs ont soumis les poissons à un test qui consiste à soulever une trappe avec leur bouche. Avec l’entraînement, les poissons apprennent que, lorsqu’ils soulèvent une trappe de couleur blanche, ils ont accès à de la nourriture (ici un ver de vase), alors que, lorsqu’elle est noire, ils ne reçoivent rien. Par conséquent, ils manifestent beaucoup plus d’entrain à ouvrir la trappe blanche. En les mettant ensuite face à une trappe grise, les chercheurs ont observé que les cichlidés femelles testées qui avaient été séparées de leur partenaire préféré soulevaient la trappe avec beaucoup moins d’entrain que les autres. Tout se passe donc comme si, face à un stimulus ambigu (ni blanc, ni noir), les femelles isolées étaient moins « optimistes ». À l’inverse, celles qui étaient en présence de leur partenaire soulevaient plus rapidement la trappe que les autres, ce qui démontre au passage la force de l’attachement émotionnel chez les poissons.

			Les dents de la mer

			De manière générale, le cinéma utilise les émotions humaines comme une recette à succès. Parmi celles-ci, la peur occupe une place centrale, comme le démontre la popularité des films d’horreur. C’est ce qui explique que le cinéma peut aussi être à l’origine de l’image négative et souvent fausse attribuée à certaines espèces animales, comme c’est le cas de la saga Les dents de la mer (Jaws en anglais, qui signifie « mâchoires »), et dont le premier épisode, réalisé par Steven Spielberg et sorti en 1975, est devenu culte. Le film, dans lequel un grand requin blanc sème la terreur sur la côte est américaine, présente cette espèce (et les requins en général) comme beaucoup plus dangereuse qu’elle ne l’est réellement. Steven Spielberg affirmait même que les requins étaient avant tout des « machines à tuer » et que c’est ce qu’il cherchait à faire transparaître dans son film. La façon dont les requins sont mis en scène suggère aussi une interprétation très anthropomorphique des intentions et des émotions de l’animal en lui attribuant de façon implicite des sentiments comme la cruauté ou la vengeance. Une étude a montré qu’en Australie, le style narratif et le vocabulaire que l’on retrouve dans ce film étaient même réutilisés par certains pour justifier les mesures sévères prises pour lutter contre les requins, évoquant un Jaws Effect12. Ainsi, des centaines de requins se font empaler par des crochets munis d’un appât et posés dans le but de protéger les touristes autour de la Grande Barrière de corail. Dans le monde, plusieurs dizaines de millions de requins sont tués par an, contre en moyenne un peu plus d’une centaine de morsures et une dizaine d’attaques mortelles répertoriées annuellement sur des personnes, dont plus de la moitié sur des surfeurs. Sur environ 500 espèces de requins connues, une trentaine seulement est responsable d’attaques sur des humains, soit un peu plus de 5 %, et trois d’entre elles se partagent la quasi-totalité des attaques mortelles : le grand requin blanc (Carcharodon carcharias), le requin taureau (Carcharias taurus) et le requin-tigre (Galeocerdo cuvier). Dans son livre, véritable plaidoyer pour les requins, le biologiste américain David Shiffman explique, non sans humour, qu’aux États-Unis, les tondeuses, les grille-pains, les chutes de pots de fleurs, les selfies et même Jack Bauer, le héros de la célèbre série 24, tuent beaucoup plus que les requins, et que les gens sont bien plus victimes de morsures humaines que de morsures de requins. Il rappelle également que, dans l’immense majorité des cas, les requins ignorent les nageurs qu’ils aperçoivent, qui ignorent la plupart du temps qu’un requin nage non loin d’eux. L’hypothèse la plus probable concernant les attaques de requins sur les humains est l’erreur d’identification, un requin blanc pouvant par exemple confondre un surfeur avec une proie comme un phoque13.

			Les documentaires animaliers sensationnalistes ont également une part de responsabilité dans la mauvaise réputation que l’on donne aux requins. Ayant un odorat très performant, on utilise par exemple des carcasses d’animaux pour les attirer et pour pouvoir les filmer lorsqu’ils ont la gueule grande ouverte, toutes dents dehors, comme s’ils ne pensaient qu’à tuer et manger. Cela crée un imaginaire qui pourrait en partie expliquer qu’ils soient pêchés et tués massivement, sans compter les prises « accidentelles » provoquées par la pêche industrielle, particulièrement destructrice. La plupart des experts affirment qu’un quart des espèces de requins seraient ainsi aujourd’hui menacées dans le monde. Pourtant, le grand requin blanc par exemple est un animal plutôt discret, beaucoup plus paisible et intelligent qu’on ne le pense, et son mode de vie reste en grande partie mystérieux pour les scientifiques qui l’étudient. Certaines vidéos montrent même des plongeurs à côté d’eux, à l’instar des vidéos de la biologiste marine et plongeuse Ocean Ramsey filmée en train de nager avec un des plus gros requins blancs jamais observé. La plupart des gens ignorent d’ailleurs qu’on peut plonger avec les requins sans courir de risque et qu’en adoptant certains gestes, on peut les éloigner facilement lorsqu’ils s’approchent un peu trop. Ce genre de vidéos contribue alors à redonner une image plus positive de ces animaux majestueux.

			Poulpes et crustacés : 
de simples « fruits de mer » ?

			Peut-être n’aviez-vous jamais compris que derrière l’expression « fruits de mer » se cachaient en réalité non des fruits que l’on cueille, mais des animaux que l’on pêche et que l’on tue. Assimiler des animaux à des fruits est donc un non-sens. Raison pour laquelle beaucoup de gens pensent que les végétariens continuent de manger des fruits de mer. Lors d’un repas, un collègue m’a même rétorqué un jour de façon ironique que j’étais devenu, je cite, un « extrémiste » quand je lui ai dit que je ne mangeais plus de fruits de mer, à la fois pour des raisons éthiques et écologiques, la pêche intensive des crustacés et des mollusques étant particulièrement destructrice pour la vie marine. En anglais, on utilise un mot encore plus explicite, « seafood », soit « nourriture des mers », pour désigner les espèces de mollusques et de crustacés dont certaines n’ont rien à envier à d’autres animaux en termes d’intelligence ou de sensibilité. Depuis plusieurs années, des biologistes scrutent à la loupe le comportement des poulpes et des seiches, qui font partie de la classe des céphalopodes, et font des découvertes surprenantes. En captivité, les poulpes sont par exemple capables d’ouvrir sans difficulté le couvercle d’un bocal pour s’emparer d’un crabe coincé à l’intérieur et, par leur capacité à se faufiler partout, ils sont connus pour être les rois de l’évasion. Des observations laissent également penser qu’ils aiment jouer et, dans les fonds marins, ils peuvent transporter une coque de noix de coco sur de longues distances pour s’y abriter en cas de besoin. N’ayant pas de squelette, ils sont également capables de se protéger des attaques de requins en se confectionnant une armure de coquillages, comme le met en image de façon spectaculaire le documentaire La sagesse de la pieuvre, réalisé par James Reed et qui a obtenu un Oscar en 2021. Ce documentaire montre également de manière émouvante et très originale qu’il est même possible de tisser une relation proche avec une pieuvre sauvage. Plus étonnant encore, alors qu’on pensait ces animaux solitaires, des chercheurs ont découvert à une petite dizaine d’années d’écart, au large de l’Australie, que des poulpes s’étaient rassemblés autour de constructions faisant penser à deux « villes », baptisées respectivement Octopolis et Octlantis14. Parmi leurs « pouvoirs » extraordinaires, les poulpes sont également capables d’imiter à la perfection les couleurs de n’importe quelle surface sur laquelle ils se posent via des chromatophores, des cellules pigmentées présents sur leur peau qui représentent un véritable « bijou de technologie » comme le dit bien Ludovic Dickel, spécialiste français des céphalopodes. Ces changements de couleurs, qui sont une forme de communication, sont produits par leur cerveau et représentent en quelque sorte l’activité cérébrale des poulpes. Le sens exact de cette communication échappe encore aux chercheurs qui considèrent qu’elle est plus compliquée à déchiffrer que les hiéroglyphes15. Quant aux seiches, elles semblent n’avoir rien à envier à leurs cousins. Avec ses collègues, Alexandra Schnell, chercheuse au département de psychologie de l’université de Cambridge, aux États-Unis, a par exemple réussi à démontrer qu’elles pouvaient passer le test du marshmallow. Les seiches raffolent des crevettes, mais préfèrent certaines espèces à d’autres. Six individus ont dès lors été confrontés à une version adaptée du test et se sont montrés capables d’attendre entre 50 et 130 secondes afin de recevoir leur crevette préférée plutôt que de consommer immédiatement une crevette qu’ils apprécient moins16.

			Qualifier le requin de « dent » ou de « mâchoire » et le poulpe de « fruit » est soit subjectif, soit faux, soit réducteur. Lorsqu’on parle des animaux en général, et de certaines espèces en particulier, les mots que l’on utilise ne sont pas anodins, et force est de constater qu’ils sont trop souvent réducteurs, voire péjoratifs. Comme nous venons de le voir, le poids que font porter ces mots sur le dos de ces espèces est considérable. Astrid Guillaume, chercheuse en linguistique et fondatrice de la Société française de zoosémiotique, montre bien dans ses travaux à quel point le langage utilisé pour nommer les animaux est souvent problématique, à commencer par les termes utilisés par les ouvrages de linguistique eux-mêmes, qu’elle propose donc de revoir17. Ceux qui étudient certaines espèces animales en détail, qui les côtoient et qui les apprécient utilisent, quant à eux, un vocabulaire généralement plus juste, plus positif et plus nuancé. Pour eux, ce sont des animaux intelligents, rusés, utiles, fascinants, sensibles ou mystérieux. Des mots qui nous invitent à nous intéresser à ces espèces et à mieux les comprendre. Réduire nos préjugés et changer notre regard sur les animaux passe inévitablement par le choix des mots que nous utilisons. Et je crois sincèrement qu’un monde où l’on utiliserait des mots plus justes pour parler des animaux serait un monde où ceux-ci seraient davantage compris et respectés.

			Pourriez-vous tuer un poisson pour la science ?

			Il y a une soixantaine d’années, le professeur de psychologie Stanley Milgram mettait au point une des expériences les plus célèbres des sciences humaines et sociales. À l’université de Yale, aux États-Unis, il avait demandé à des participants d’envoyer des chocs électriques à un sujet qui devait réaliser un test de mémoire. L’intensité de ces chocs augmentait au fur et à mesure des erreurs de l’élève. Alors que les participants pensaient qu’il s’agissait d’une expérience réelle, celle-ci était en réalité une mise en scène dans laquelle l’élève, complice de l’expérimentateur, ne recevait aucun choc. Cette expérience permit de montrer que, dans les conditions où le participant entendait les gémissements et les cris de l’élève (en réalité des enregistrements), et où il recevait les ordres d’un expérimentateur situé à côté de lui, deux personnes sur trois en moyenne allaient jusqu’à envoyer la dernière décharge potentiellement mortelle de 450 volts. Milgram avait interprété ces résultats de la manière suivante : la plupart d’entre nous sommes capables d’obéir « aveuglément » à une autorité et de faire souffrir une autre personne en nous plongeant dans un état dit « agentique » qui ferait disparaître tout sentiment de responsabilité. Cela expliquerait pourquoi des gens ordinaires pourraient se transformer en bourreau dans certaines circonstances, comme ce fut le cas sous l’Allemagne nazie. Un phénomène que la philosophe Hannah Arendt avait préalablement désigné sous le terme de « banalité du mal ». Mais si ses résultats restent tout à fait valables, certaines conclusions de Milgram sont aujourd’hui remises en question. C’est en tout cas ce que défend le chercheur Laurent Bègue-Shankland, professeur de psychologie sociale à l’université de Grenoble Alpes, dans une expérience aussi ingénieuse qu’originale. Dans son livre intitulé Face aux animaux, l’auteur commence par présenter un nombre impressionnant d’études et de faits historiques qui mettent en avant nos préjugés et nos émotions envers les animaux, ainsi que les relations ambivalentes que nous entretenons avec eux18. Il présente ensuite ses propres recherches, ses résultats et ses conclusions. Imaginez la situation suivante. Dans le cadre d’une expérience scientifique rémunérée menée dans l’université de votre ville, on vous propose d’administrer un produit chimique à un gros poisson qui nage tranquillement dans un aquarium de 3 000 litres situé à quelques mètres de vous. L’objectif est de tester la toxicité d’une substance destinée aux personnes âgées souffrant de problèmes de mémoire, d’évaluer l’effet du produit sur la mémoire du poisson et de déterminer le moment à partir duquel celui-ci devient toxique. Menée jusqu’au bout, l’expérience entraîne alors la mort de l’animal. Pour l’injection, vous disposez d’un ordinateur relié à une seringue permettant d’introduire progressivement douze doses de produit dans l’eau. Afin que vous vous rendiez compte de l’état du poisson, ses battements cardiaques, mesurés par un capteur, sont audibles et visibles sur un écran. Au fur et à mesure des doses, ces battements sont perturbés et signalent de façon explicite la détresse du poisson. L’expérimentateur se trouve à côté de vous et vous indique qu’il est important de continuer dans l’intérêt de la science, tout en précisant que vous avez le droit d’arrêter l’expérience quand vous le souhaitez. Mais ce que vous ignorez, c’est que l’animal est un robot recouvert de silicone, un poisson biomimétique si bien conçu que, comme vous, près de 85 % des participants n’y verront que du feu. Le résultat principal qui ressort de cette recherche est qu’un peu plus de la moitié des participants (53 %) a administré la totalité des douze doses. À l’opposé, un participant sur cinq a refusé de commencer l’expérience après avoir reçu les consignes. La raison majeure qui explique leur comportement semble être leur rapport à la science. En effet, les sujets ayant une attitude « pro-science », de manière spontanée ou de façon manipulée (en leur demandant d’adopter une attitude pro-science pour cette expérience), sont ceux qui ont administré le plus de produit. Cela ne signifie pas qu’ils soient insensibles au sort de l’animal, mais ils pensent que l’intérêt de la recherche rend le sacrifice de l’animal plus acceptable. Chacun d’entre nous place certaines valeurs au-dessus d’autres, et cela influence nos comportements. C’est ce qu’on appelle la « hiérarchie des valeurs ». Certains mettent l’intérêt de la science au-dessus du bien-être du poisson et se sentent alors plus satisfaits d’avoir participé à cette expérience. À l’inverse, les sujets ayant une attitude plus critique vis-à-vis de la science sont ceux qui ont administré le moins de produit et qui se montrent moins favorables envers celle-ci. En conclusion, les personnes obéissent non pas parce qu’elles se soumettent aveuglément à une autorité, mais parce qu’elles sont convaincues du bien-fondé de la science et de l’expérience à laquelle elles participent. Cette recherche a également permis de montrer que plus les participants avaient un niveau d’empathie élevé, plus le nombre d’injections toxiques diminuait, même si ce lien était relativement modéré. Enfin, plus les participants avaient des idées de type spéciste, comme le fait de considérer que les animaux sont intrinsèquement inférieurs à nous ou qu’ils peuvent être utilisés par les humains, plus ils administraient du produit.

			Soulignons également que l’expérience met en scène un poisson, un animal dont les capacités cognitives et émotionnelles sont largement méconnues du grand public. Malgré cela, la plupart des participants ont vécu un dilemme moral : obéir et continuer pour le bien de la science, ou arrêter de faire souffrir un animal. Certains ont même ressenti de la culpabilité et des regrets une fois l’expérience terminée, puis un soulagement après avoir appris que le poisson était un robot. Pour d’autres, ces émotions étaient atténuées par le sentiment de faire avancer la science et par le fait qu’il était préférable de faire souffrir un poisson plutôt qu’un mammifère. L’intérêt de cette recherche est double. D’une part, elle remet en question l’interprétation classique de l’expérience de Milgram selon laquelle la plupart des gens se soumettent à une autorité sans autre motivation que d’obéir aux ordres. De l’autre, elle nous fournit un éclairage sur les raisons qui peuvent nous pousser à maltraiter un animal. Au passage, Laurent Bègue-Shankland réussit à éveiller nos consciences sur des questions aussi essentielles que notre rapport à la science et à l’autorité, notre attitude vis-à-vis des animaux et notre responsabilité à leur égard.

			Paradoxes et piège empathique

			Ces recherches mettent en lumière cette réalité : nous avons avec les animaux des relations paradoxales. Lorsque j’évoquai un jour l’expérience de Laurent Bègue-Shankland dans un de mes cours, une étudiante ne put s’empêcher de partager cette réflexion : « Mais monsieur, ce n’est qu’un poisson !? » La connaissant, je suis pourtant prêt à parier qu’elle aussi aurait éprouvé sur le moment une forme d’empathie. Même si les préjugés envers les animaux sont légion, la majorité des humains ne sont pas dénués d’empathie, et ceux qui les font souffrir intentionnellement, par indifférence ou par plaisir, sont une minorité. Pourtant, dans nos comportements et nos choix au quotidien, nous participons à la souffrance des animaux, ce qui engendre un paradoxe. En effet, se sentir coupable d’envoyer un produit chimique à un poisson tout en affirmant qu’il est justifiable de le faire dans le cadre d’une expérience scientifique revêt un caractère paradoxal, tout comme le fait d’aimer les poissons rouges et de décider de les enfermer dans un bocal, et le fait de condamner les dégâts de la pêche industrielle tout en consommant du poisson.

			Dans notre société, les animaux sont à la fois sacralisés, humanisés, anthropomorphisés à outrance, chéris, sauvés et soignés, parfois même davantage que certains humains. Mais ils sont aussi diabolisés, réduits à l’état de marchandise ou de nourriture, exploités, maltraités ou considérés comme guère plus que des objets. Les animaux nous fascinent, nous aident, nous soutiennent, nous amusent. Ils nous remplissent de joie quand ils vivent à nos côtés et nous procurent de la peine quand ils meurent. Mais on les considère aussi comme des êtres inférieurs, réduits à des instincts, des automatismes, du conditionnement. Au niveau de l’histoire humaine, si l’on se penche sérieusement sur le cas de l’esclavage, des conflits armés et des génocides par exemple, on s’aperçoit qu’un certain vocabulaire est utilisé pour désigner celui qu’on veut mépriser, combattre, exploiter ou exterminer afin de faciliter le passage à l’acte violent : il est souvent traité d’animal, de nuisible, d’insecte, d’être inférieur… Le concept d’« animal » ou de « bête » est alors assimilé à des émotions ou des comportements considérés comme négatifs. Raison pour laquelle certains noms d’animaux sont utilisés lorsqu’un groupe cherche à justifier sa supériorité ethnique, sociale ou culturelle sur un autre afin de mieux le déshumaniser et le discriminer. Certaines personnes sont alors traitées de « rats », de « chiens » ou de « cafards ». En 2017, j’ai eu le privilège de pouvoir visiter le Mémorial du génocide à Kigali au Rwanda, qui expose l’histoire dramatique des grands génocides du XXe siècle, dont celui des Tutsis en 1994 qui a fait plus de 800 000 morts en trois mois. L’année d’après, j’ai visité le musée de la Mémoire et des droits humains à Santiago du Chili, qui expliquait les exactions commises par la dictature de Pinochet à partir de 1973. Bien que ces événements ne soient pas de même nature ni de même ampleur, j’ai pu y retrouver les mêmes mécanismes psychosociaux, les mêmes instruments idéologiques et le même vocabulaire servant à justifier l’arrestation, la torture et l’exécution d’opposants politiques ou l’extermination d’un groupe ethnique. Des mécanismes que l’on retrouve dans la propagande nazie contre les juifs dès le début des années 1930. Persécuter un individu ou un groupe est certainement plus facile lorsque celui-ci est réduit au statut d’« animal », d’être inférieur ou de vermine ; lorsqu’on nie à certaines personnes toute conscience, toute pensée, toute émotion, toute humanité ou une partie de celle-ci. Jacques-Philippe Leyens était mon professeur de psychologie sociale à l’université, je le considère comme un de mes mentors. Référence internationale dans sa discipline, il mena les derniers travaux de sa carrière sur l’« infrahumanisation ». Il avait choisi ce terme pour désigner ce processus selon lequel on considère certains groupes ethniques non pas comme non humains, mais comme moins humains que nous, en minimisant ou niant chez eux la présence de caractéristiques considérées comme typiquement humaines, comme les émotions secondaires. Processus qu’il considérait comme étant à la base du racisme19. La recherche en psychologie a également montré que plus un groupe était déshumanisé, plus il était victime de violence. Certains chercheurs utilisent le terme de « déshumanisation animale » pour désigner le fait de considérer certains groupes comme des animaux, ce qui se traduit par l’utilisation de termes comme « irrationnel », « inculte », « sauvage » ou « primitif »20. Plus récemment, les psychologues sociaux ont fait le constat qu’on retrouvait des mécanismes similaires dans ce que certains appellent le « spécisme », autrement dit le fait de considérer les humains comme supérieurs par principe à tous les autres animaux, et de nier ou de minimiser toute une série de caractéristiques aux animaux, comme la capacité de souffrir, de raisonner ou de ressentir des émotions21. J’y reviendrai dans un chapitre ultérieur.

			Les médias aussi traitent les animaux de façon paradoxale. Ainsi, en fin de journal télévisé, le présentateur nous invite à nous émouvoir de la naissance d’un petit tigre dans un zoo. Mais, dans ce même journal, lorsqu’un incendie touche une ferme et que des centaines d’animaux périssent, s’il n’y a pas de victimes humaines, on insistera sur le fait que ce drame n’a fait aucune victime. Lors des tragiques incendies en Australie entre septembre 2019 et février 2020, il fallut attendre une estimation d’environ un milliard d’animaux morts pour que la presse commence à parler de victimes animales. Sur un plateau de télévision, un spécialiste de l’environnement s’est même permis de préciser le plus naturellement du monde qu’il était trop tôt pour dire que ces incendies représentaient une catastrophe. Selon lui, il s’agissait d’un phénomène naturel ; on ne savait pas encore s’il allait avoir des répercussions à long terme sur la survie de certaines espèces. Un milliard d’animaux asphyxiés ou brûlés vifs, ce ne serait donc une catastrophe que lorsque ceux-ci sont en voie d’extinction. Pendant ce temps, une vidéo virale d’un koala essayant d’échapper aux flammes émut le monde entier… Un paradoxe de plus.

			Le droit n’est pas en reste en termes d’ambivalences. Au niveau juridique, selon les espèces et selon qu’elles soient sauvages, menacées, de laboratoire, considérées comme nuisibles, domestiques ou de compagnie, les droits qu’on leur accorde sont soit quasi nuls, soit quasi équivalents, voire supérieurs à ceux d’un être humain. Ainsi, certains braconniers peuvent être tués par des gardes s’ils sont surpris en pleine activité menaçant un animal en voie d’extinction, par exemple un gorille ou un rhinocéros, comme c’est le cas dans certains parcs en Afrique. De même, une personne qui maltraite un chat, un chien ou un autre animal de compagnie volontairement peut aller jusqu’à encourir une peine de prison dans de nombreux pays. En revanche, une personne qui maltraite de la même façon un cochon dans un abattoir ou un cobaye dans un laboratoire ne court aucun risque. L’éleveur qui maintient des porcs dans des boxes exigus et des poules en batterie pendant des mois ne risque pas non plus d’être inquiété pour mauvais traitements. Comme le résume bien Romain Espinosa, chercheur en économie au CNRS et auteur d’un livre sur la condition animale : « De manière surprenante, on note que les mécanismes de protection que la loi accorde aux animaux ne dépendent pas de leur réalité biologique mais du rôle que nous leur assignons22. » Autrement dit, nous traitons les animaux en fonction de critères humains loin d’être pertinents du point de vue de l’animal.

			Une des raisons qui peut expliquer ces paradoxes est la façon dont notre empathie opère. En 2019, la vidéo d’un rat dont la tête était coincée dans une bouche d’égout et libéré par des pompiers avait ému la toile. Elle avait même été publiée sur le site internet du célèbre journal britannique The Guardian, alors que, dans le même temps, la plupart d’entre nous ne se soucient absolument pas du fait que des millions de rats sont piégés ou empoisonnés chaque jour dans le monde et que beaucoup souhaitent leur éradication. La méthode la plus cruelle étant les pièges à colle où les rats, et beaucoup d’autres animaux, mettent souvent plusieurs jours à mourir dans d’intenses souffrances. Même si j’ai conscience que les campagnes de dératisation sont parfois inévitables, je sais aussi que des méthodes plus éthiques existent, à commencer par les méthodes préventives qui visent à réduire et mieux gérer nos déchets pour ne pas attirer les rats et les laisser proliférer. Je trouve par ailleurs remarquable ce principe auquel les pompiers et les secouristes tiennent et sont fidèles : chaque vie doit être sauvée dans la mesure du possible, y compris la vie d’un rat qui, ne l’oublions pas, est un mammifère, comme nous. Nous avons encore pu constater la force de ce principe lors du terrible tremblement de terre de 2023 en Syrie et en Turquie qui a fait des dizaines de milliers de morts. Après avoir tout tenté pour sauver des vies humaines, des secouristes spécialisés sont intervenus pour sortir les animaux de compagnie des décombres, que ce soient des chiens, des chats, et même un cheval, pour le plus grand bonheur de leurs propriétaires qui ont tout perdu et qui pleurent de joie lorsqu’ils retrouvent leur compagnon. Il ne s’agit pas de mettre sur le même pied la vie d’un être humain et la vie d’un animal de compagnie. Mais après avoir sauvé une famille de l’incendie ou de l’effondrement de sa maison, s’ils peuvent sauver le chat ou le chien qui est resté derrière, les sauveteurs le feront également. Une vie est une vie…

			Sans que nous nous en rendions compte, notre empathie nous joue parfois des tours. C’est ce que certains psychologues appellent le « piège empathique ». Cela explique que nous sommes plus sensibles au sort d’un rat bloqué dans une plaque d’égout qu’à une statistique nous expliquant que des milliers de rats ont été éliminés l’an dernier dans une ville comme Paris ; que nous sommes plus sensibles à l’image d’un koala qui essaye d’échapper aux flammes que d’une information nous indiquant combien d’animaux sont morts dans un incendie en Australie. En réalité, beaucoup ignorent qu’il existe deux formes d’empathie : l’empathie affective (ressentir l’émotion de l’autre) et l’empathie cognitive (comprendre l’émotion de l’autre). Bien évidemment, l’empathie est une qualité à encourager et à développer. C’est lorsque nous nous montrons empathiques que nous nous montrons plus altruistes. Une société plus empathique est donc une société plus humaine et plus juste. Mais, d’un autre côté, notre empathie est manipulable et se montre à géométrie variable23. Dans un de mes cours, je réalise ce petit test avec mes étudiants. Je leur donne un tableau montrant le nombre d’animaux utilisés pour l’expérimentation animale en une année (près de deux millions pour la France24). Puis je leur raconte l’histoire de Pablo, un chimpanzé victime de traitements terribles dans un laboratoire américain pendant de longues années. Je leur demande ensuite quelle est l’information qui les a touchés le plus. Vous devinez la réponse, parce que vous aussi vous êtes plus sensible au sort d’un individu qu’à une statistique, surtout quand on donne une identité à cet individu. C’est pourquoi nous sommes davantage touchés par des événements dont on est témoin (une vidéo, une scène, un témoignage), car c’est notre empathie affective qui est activée. On se prend d’affection pour une vache qui s’échappe d’un abattoir et qui trouve refuge dans une forêt auprès de cerfs, alors qu’on se montre indifférent face à un article qui explique que des milliers de vaches sont tuées quotidiennement dans les abattoirs. Cela vaut pour les animaux comme pour les humains. Difficile de ressentir de l’empathie face à des chiffres.

			Notre empathie peut aussi être manipulée via des vidéos mettant en scène des animaux prétendument « sauvés » par des humains. L’association Four Paws International25, qui fait un travail remarquable pour la protection des animaux dans le monde, dénonce régulièrement ces vidéos virales où l’on peut voir un chaton en train de se noyer qui est sorti de l’eau, un chiot trouvé au milieu de nulle part ou encore un lapin menacé par un serpent. Le problème est que nombre de ces vidéos sont des mises en scène réalisées dans le but de faire le buzz et de susciter des dons. L’empathie peut donc diminuer notre esprit critique, raison pour laquelle il faut toujours vérifier qui est l’auteur d’une vidéo avant de faire un don. Au passage, ces arnaques font du tort aux vraies associations et aux animaux eux-mêmes qui sont exploités, mis en danger, voire maltraités pour de l’argent.

			Dissonance, religion et factualité

			La dissonance cognitive est un des biais cognitifs les plus fréquents, les plus étudiés et les mieux connus. Ce phénomène a été mis en lumière de façon brillante par le psychologue social Leon Festinger dans les années 1950. Avec des collègues, il avait infiltré une secte dont la responsable, Marion Keech, prétendait que la fin du monde allait arriver à une date précise et que ses membres devaient se regrouper à minuit afin d’être sauvés par les « Gardiens », des êtres supérieurs vivant sur une autre planète, qui viendraient les chercher avec une soucoupe volante. Festinger voulait voir quelle serait la réaction des gens lorsque la fin du monde n’arriverait pas, et particulièrement de ceux qui avaient tout quitté pour pouvoir se réfugier dans l’espace. Il fut stupéfait de constater la crédulité de certains membres lorsque Mme Keech leur annonça que la fin du monde n’était pas arrivée et que les Gardiens n’étaient pas venus les sauver car le groupe avait répandu « une force de bien et de lumière ». Cet événement renforça alors d’un cran la croyance et l’adhésion des membres qui s’étaient investis le plus…

			Si cela vous donne l’impression que ce phénomène ne touche que les plus crédules, détrompez-vous. La dissonance cognitive nous touche tous au quotidien. Elle explique notamment cette manière paradoxale avec laquelle nous nous comportons vis-à-vis des animaux et la façon dont nous justifions notre comportement envers eux. Comme le montrent les recherches de Romain Espinosa, la question de l’alimentation est particulièrement sujette à la dissonance cognitive. Par exemple, dans les pays occidentaux, une immense majorité des gens condamnent la façon dont les animaux d’élevage sont traités. Cela n’empêche pourtant pas une grande partie d’entre eux de continuer à manger de la viande. Un phénomène que certains spécialistes nomment le « paradoxe de la viande ». Le principe de base de la dissonance cognitive est que nous avons besoin de cohérence et que nous n’aimons pas sentir une contradiction entre deux « pensées ». Lorsque celles-ci entrent en contradiction, ou lorsque nos valeurs entrent en contradiction avec notre comportement, cela provoque alors une tension interne, et la stratégie la plus simple pour réduire cette dissonance est l’autojustification. En effet, il est souvent plus facile de se justifier que de changer de comportement. Comme le disent bien les psychologues américains Elliot Aronson et Carol Tavris, nous avons tendance à nous justifier et à minimiser la responsabilité de nos actes quand ceux-ci sont stupides, néfastes ou immoraux. Et parfois, lorsque nous sommes confrontés à la preuve que nous avons tort, nous pouvons faire preuve de mauvaise foi et redoubler d’efforts pour justifier notre comportement ou persuader l’autre que nous avons raison26. Par exemple, lorsqu’on les interroge sur les conséquences de la cigarette sur la santé, certains fumeurs vont justifier leur comportement en disant qu’il faut bien mourir de quelque chose un jour, que la cigarette permet de déstresser ou encore qu’ils connaissent quelqu’un qui a fumé toute sa vie et qui n’en est pas mort. Autrement dit, ils vont accorder plus d’importance à une expérience personnelle ou à un événement anecdotique qu’à une réalité statistique. De même, si vous tentez de convaincre un gros consommateur de cannabis de diminuer ou de stopper sa consommation, il vous répondra probablement qu’il est moins grave de fumer des joints que de boire de l’alcool ou que de fumer des cigarettes (alors que ce n’est pas le sujet), et il vous expliquera que le cannabis est connu pour ses vertus médicinales et qu’il développe la créativité. Volontairement ou non, il ignorera que le fait de fumer des joints quotidiennement est mauvais pour les poumons, pour la mémoire et pour la concentration, et qu’une consommation régulière augmente le risque de troubles psychotiques comme la paranoïa ou la schizophrénie.

			Une personne qui mange de la viande et qui aime les animaux se justifiera, quant à elle, probablement en disant qu’elle aime trop le steak pour pouvoir s’en passer et qu’elle a besoin de sa dose de protéines, tout en affirmant qu’elle « ne préfère pas savoir » ce qui se passe dans les élevages et les abattoirs. C’est ce qu’on appelle une « stratégie d’évitement ». Comme le rappelle Romain Espinosa, on peut également décider de continuer à manger des animaux en utilisant d’autres mécanismes de justification, comme celui de la « licence morale ». Cela consiste par exemple à se justifier par le fait de s’occuper par ailleurs d’animaux abandonnés dans un refuge, comme si cet engagement en faveur des animaux nous donnait « un permis moral » de continuer à manger de la viande. D’autres personnes se justifieront en expliquant que certains animaux sont élevés pour qu’on les mange, qu’ils ne souffrent pas autant que nous, ou encore qu’elles mangent de la viande bio achetée chez le boucher du coin. Or, concernant le bio, comme me l’a dit très spontanément un ami un jour : « Il n’y a pas de mort bio » (et donc pas d’abattoir bio). En effet, à l’origine le mot « bio » vient du grec ancien « bios » qui signifie « vie » et, même s’ils ont souvent eu une meilleure vie, les animaux élevés de façon bio souffrent tout autant que les autres quand ils sont abattus.

			D’autres personnes peuvent justifier leur consommation de viande par des motifs religieux, en expliquant par exemple que celle-ci est « halal » ou « casher ». Dans la religion islamique, le terme « halal » est un mot arabe qui signifie « licite » ou « permis », par opposition au terme « haram » qui signifie « illicite » ou « interdit ». Dans la sourate 5 du Coran, le verset 3 explique clairement les règles concernant la consommation de viande : « Sont illicites la bête morte, le sang, la viande porcine, et ce qui a été sacrifié au nom d’un autre dieu qu’Allah, la bête étouffée, la bête assommée, la bête morte à la suite d’une chute, celle morte d’un coup de corne, celle qu’un fauve a dévorée exception faite de celle que vous avez réussi à égorger avant sa mort. » Pour que la viande soit considérée comme halal, l’animal doit faire l’objet d’un rituel bien précis. Il doit être orienté vers La Mecque, égorgé rapidement et ne pas être étourdi avant, même si le caractère obligatoire de cette règle fait débat chez les spécialistes de l’Islam. Le problème régulièrement avancé par les associations de défense des animaux (et appuyé par la science) est que le fait de ne pas étourdir un animal avant de l’égorger provoque davantage de souffrances. D’autre part, la mention « halal » semble être devenue un terme marketing dont le but est de satisfaire la population musulmane qui représente un « marché » non négligeable. Mais ce n’est pas parce qu’un animal est tué par un musulman et que sa viande est vendue dans une boucherie dite halal qu’elle l’est vraiment. Étant donné les cadences, le nombre d’animaux tués, le problème de formation du personnel et les rythmes d’abattage, que les abattoirs soient halal ou non, la souffrance animale est davantage la norme que l’exception. C’est probablement pour cela que les abattoirs sont des lieux auxquels nous ne préférons pas penser et cachés du grand public. Comme le dit le journaliste et essayiste Franz-Olivier Giesbert, très sensible à la cause animale : « L’abattoir est une des dernières zones inconnues de nos démocraties. Une zone de non-droit aussi […] Tous les coups y sont permis. En plus, il est notre mauvaise conscience, c’est pourquoi nous l’avons zappé. Tout est fait pour que nous ne croisions jamais le regard d’une bête de boucherie27. » Le Coran incite pourtant à la protection des animaux et condamne toute forme de cruauté à leur égard. Le prophète Mohammed s’exprima également à plusieurs reprises sur l’importance de la bonté, du respect et de la compassion envers les animaux, que ce soit un chat, un chien, un dromadaire ou un oiseau. Tuer un animal dans l’objectif de se nourrir doit se faire avec le moins de souffrances possible. La maltraitance animale est donc incompatible avec les valeurs de l’Islam et ce, dès son origine. On doit ainsi garantir que l’animal ne soit pas maltraité ni stressé avant d’être tué, ce qui est loin d’être le cas dans l’abattage industriel moderne.

			De plus, de l’élevage à l’abattoir, beaucoup d’animaux sont transportés dans des conditions pénibles. Ils sont confinés, ils ont faim, soif, ils suffoquent de chaleur, ils sont parfois maltraités, ils sont stressés quand ils arrivent à l’abattoir et ils voient souvent leurs congénères mourir devant eux. Un exemple particulièrement dramatique est celui des milliers de moutons envoyés depuis l’Australie chaque année par bateaux vers le Moyen-Orient, notamment pour célébrer l’Aïd el-Kébir. Cette fête, appelée en français de façon un peu paradoxale (en tous cas du point de vue du mouton) la « fête du mouton », qui commémore le sacrifice d’Abraham, est la plus importante dans l’Islam. Mais, contrairement à ce qui est généralement admis dans le monde musulman, elle semble être une recommandation (devenue une tradition) davantage qu’une obligation. Et beaucoup ignorent que le transport des moutons australiens se fait souvent dans des conditions lamentables. Un voyage qui peut durer jusqu’à trois semaines (parfois plus en cas de problème, comme c’est le cas en mer Rouge avec les attaques des rebelles Houtis au Yémen), lors duquel des moutons peuvent mourir dans des conditions pénibles, comme le dénonçait le New York Times il y a quelques années28. Certains penseurs de l’Islam, comme Al-Hafiz Basheer Ahmad Masri, affirment même, textes à l’appui, que la viande issue d’animaux qui ont été maltraités et qui ont souffert ne peut être considérée comme halal et que l’abattage sans étourdissement n’est pas une obligation29. Il semble donc qu’il existe encore parfois un fossé entre les textes du Coran, les recommandations du prophète et la réalité d’aujourd’hui. De nombreux musulmans tentent dès lors de sensibiliser leur communauté à la question du bien-être animal, à l’image de ce groupe Facebook francophone appelé « Musulmans végétariens et véganes » qui compte plus de 25 000 membres et qui publie des réflexions intéressantes sur le sujet.

			On trouve dans la religion juive des recommandations assez proches de celles de l’Islam. Une viande est dite « casher » lorsque l’animal, qui doit être un ruminant et un ongulé, a été immolé selon le code alimentaire tiré de la Torah. L’abattage est réalisé par un sacrificateur selon un rituel précis : la trachée et l’œsophage de l’animal doivent être tranchés avec un couteau très affûté qui ne doit comporter aucune irrégularité. Le moment de la mort doit être le moins douloureux possible. On suspend alors l’animal la tête en bas et il finit par se vider de son sang. La tradition juive enseigne également la compassion envers les animaux et il y a une obligation à ne pas leur causer de souffrance. Plusieurs passages de la Torah et du Talmud (la tradition rabbinique) en attestent. Selon le célèbre rabbin Moïse Maïmonide, il faut par exemple éviter que le petit soit égorgé sous le regard de sa mère car cela provoquerait une trop grande douleur pour elle. Selon lui, cette douleur est identique entre les humains et les animaux30. Dans un de ses derniers ouvrages, le biologiste et philosophe Georges Chapouthier reprend quant à lui un extrait de l’Encyclopedia Judaica consacrée à la culture, la religion et l’histoire juive : « Les lois et les autres indications du Pentateuque disent clairement que non seulement la cruauté envers les animaux est interdite, mais aussi que la compassion et la pitié sont demandées à l’Homme par Dieu31. » Là encore, le fossé est souvent grand entre ce que recommande la tradition juive et la façon dont les animaux sont traités ou tués aujourd’hui dans les abattoirs casher, que ce soit en Israël ou ailleurs. À côté de cela, certains rabbins continuent de nier que l’animal souffre lorsqu’il se débat après avoir été égorgé et que ses mouvements sont involontaires. Autojustification, quand tu nous tiens…

			Au niveau de la religion chrétienne, des milliers d’agneaux sont encore sacrifiés pour Pâques. La symbolique vient du judaïsme selon lequel le fait de sacrifier un agneau pour la Pâque symbolise le passage de l’esclavage à la liberté. Dans le christianisme, Jésus est également assimilé à un agneau et son sacrifice représente le salut, autrement dit le fait de passer de la mort à la résurrection. Pourtant, ces sacrifices ne sont ni utiles ni obligatoires, ils posent un problème éthique et sont issus d’une tradition qui n’a plus lieu d’être. Cette fête étant un symbole du salut, peut-être qu’au lieu de sacrifier un agneau, on pourrait inviter les chrétiens à en sauver un… Pour Émilie Dardenne, maîtresse de conférences à l’université de Rennes 2, dans les grandes religions (bouddhisme et hindouisme compris), l’écart est donc grand entre les recommandations des textes religieux concernant le respect de l’animal et ce qui est admis par les autorités. Elle le résume en une phrase : « Les représentations des animaux dessinées par les grandes religions actuelles sont pétries de paradoxes32. »

			Que ce soit pour des motifs religieux ou non, l’exposition à l’information crée souvent chez la personne une pression qu’elle peut diminuer soit en changeant d’attitude, soit en choisissant de ne pas être informée, soit en réinterprétant ou en relativisant la réalité (ou les textes sacrés). Raison pour laquelle on ne préfère pas savoir ou on a tendance à relativiser ce qui se passe dans les abattoirs quand on mange de la viande. Toutes les stratégies sont bonnes pour éviter de remettre en question nos traditions et changer nos habitudes.

			Nous sommes très doués pour nous manipuler nous-mêmes, et nos paradoxes et nos biais cognitifs ont une grosse responsabilité dans la façon dont beaucoup d’animaux sont traités. Une des meilleures façons de lutter contre ces biais est d’informer correctement sur ce phénomène. Comme le disent Tavris et Aronson, la connaissance et la compréhension de ce mécanisme d’autojustification constituent un premier pas vers l’amélioration de soi. Mais, paradoxalement, les psychologues sociaux savent également que certaines croyances peuvent rester imperméables aux faits, que l’autojustification est un phénomène puissant et que l’exposition à l’information peut aussi renforcer une idéologie. Lorsque nous sommes confrontés à une information qui va à l’encontre de nos croyances, notre premier réflexe est en effet de la critiquer, de la contredire ou de ne pas en tenir compte, et ce, pour se protéger. C’est ce qui peut expliquer que, dans certains cas, la lutte contre les préjugés racistes ou sexistes peut avoir comme conséquence de les renforcer. Autrement dit, essayez de convaincre, avec des arguments les plus objectifs possible, une personne qui tient des propos racistes ou sexistes de diminuer ses préjugés, et elle pourra redoubler d’efforts pour les justifier et les consolider. L’être humain est attaché à ses croyances et il n’aime généralement pas qu’on lui dise ce qu’il doit penser ou croire. C’est pour cela que nous sommes réactifs face aux injonctions et aux slogans à tendance moralisatrice. Ce phénomène porte un nom : la « réactance psychologique ». Autrement dit, lorsque j’ai l’impression qu’on essaye de me forcer à adopter une posture qui va à l’inverse de ce que je pense (que ce soit juste ou pas), si je n’en ai pas envie, je réagis en continuant à faire ou penser l’inverse de ce qu’on me demande. La réactance devient alors une sorte de mécanisme de défense, voire une façon de réaffirmer sa liberté face à une injonction ou une information qui pointe mes contradictions et qui met à mal l’image que j’ai de moi.

			On sait par exemple que les discours abolitionnistes de type végan ou antispéciste, qui proposent de supprimer toute forme d’exploitation des animaux, ont tendance à provoquer davantage de réactance. Ces propos semblent donc être contre-productifs, particulièrement lorsqu’ils sont formulés sous forme de commandement ou d’ordre33. De manière générale, c’est le problème que rencontrent de nombreuses idées qualifiées « de gauche » ou « progressistes ». Ceux qui les défendent de façon extrême démontrent un style autoritaire et une forme de supériorité morale perçus par ceux qui n’adhèrent pas à ces idées comme de la condescendance, voire un nouveau « totalitarisme ». Cela a comme conséquence de renforcer les positions, de polariser les opinions et de rendre hermétique au changement. Les discours radicaux, qu’ils soient animaliste, environnementaliste, antiraciste ou féministe, ont donc souvent tendance à provoquer l’inverse de l’objectif qu’ils sont censés rechercher, c’est-à-dire non pas avoir raison, convertir ou imposer, mais bien lutter contre les injustices et faire progresser la société avec un esprit ouvert. C’est en tout cas le dessein initial et positif du mouvement woke (terme qui signifie « éveillé »), incarné notamment aux États-Unis par le combat pour les droits civiques mené par des leaders comme Martin Luther King. Prétendre par exemple qu’une personne est par principe raciste parce qu’elle est blanche, qu’un homme est par principe sexiste parce qu’il est de sexe masculin, qu’une personne est par principe homophobe parce qu’elle est hétérosexuelle, qu’un « carniste » (le mot donné par certains végans aux consommateurs de viande) est par principe un tueur d’animaux parce qu’il mange de la viande, ou que le monde serait divisé en « oppressés » ou « victimes » d’un côté, et en « oppresseurs » ou « coupables » de l’autre est simpliste, stigmatisant, dangereux d’un point de vue idéologique et contre-productif. Ce type de propos suscite en effet souvent l’opposition, le rejet, voire la confrontation. Et jusqu’à preuve du contraire, utiliser des préjugés pour lutter contre les préjugés est un non-sens.

			À côté de cela, il va de soi que l’être humain se caractérise également par la capacité d’évoluer et de changer. L’histoire a montré que l’information avait ce pouvoir de changer l’opinion et que l’opinion avait le pouvoir de changer le comportement et donc de faire évoluer la société. Un phénomène, appelé « effet de génération34 », montre que les jeunes générations sont plus ouvertes d’esprit, plus conscientes et plus sensibles à certaines causes et à certains problèmes de société que les générations précédentes, à l’instar de la lutte contre le racisme, du mouvement pour le droit des femmes, les droits des personnes LGBT+, la question climatique ou la cause animale, par exemple. En informant et sensibilisant correctement les gens, il est donc possible de faire évoluer les mentalités, même s’il existera probablement toujours une part de la population réactionnaire et résistante au changement.

			Pour ma part, c’est en lisant le livre de Matthieu Ricard Plaidoyer pour les animaux que j’ai décidé de devenir végétarien, en 2014. Je savais auparavant ce que les animaux subissaient dans les élevages et les abattoirs, mais c’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point il y avait une dissonance, une contradiction entre ma façon de me nourrir et ma passion pour les animaux. Dans le même ordre d’idées que l’effet de génération, le fait de m’informer a donc suscité en moi ce déclic et un changement de comportement. C’est également la mission que s’est lancée le naturaliste Max Hurdebourcq, auteur d’un ouvrage engagé et qui a passé des années à tenter de protéger les gorilles du Gabon. Il a notamment mis en place des activités dans les écoles pour informer la population et lutter contre les idées reçues envers le gorille (par exemple son caractère agressif), expliquer l’importance de le protéger, de préserver sa forêt et de diminuer le braconnage, le gorille étant considéré encore par certains comme de la viande de brousse. Comme il le dit très justement : « Chaque idée reçue que je parviens à démonter est une petite victoire35. »

			Dans son dernier ouvrage, probablement un des livres les plus importants de cette dernière décennie, Hans Rosling, médecin suédois spécialiste en santé publique, mondialement connu pour son travail, nous invite quant à lui à pratiquer la factualité, c’est-à-dire à fonder notre opinion, nos choix et nos comportements sur des faits pour développer une vision plus juste et plus nuancée du monde, souvent perçu comme binaire (par exemple les pays « du Nord » et les pays « du Sud », ou les « pays riches » et les « pays pauvres ») et comme beaucoup plus négatif que ce qu’il n’est réellement36. Pour se forger une opinion sur un sujet, il faut avoir des connaissances factuelles. La factualité a pour avantage d’être un concept plus clair que celui de « vérité » qui comporte une part de subjectivité. Un fait est un fait, c’est quelque chose qui s’est produit, qui existe ou qui a existé. Il n’y a pas à chercher à se mettre d’accord ou non sur le fait que la Terre soit ronde, que l’être humain soit un primate ou que la plupart des animaux ressentent des émotions. Et le fait d’y croire ou non ne change rien à leur réalité. Rosling a identifié ce qu’il appelle les « dix instincts » (ou biais cognitifs) qui trompent notre jugement et qui peuvent nous pousser à prendre des décisions ayant parfois de lourdes conséquences, comme le fait de croire que le monde d’aujourd’hui serait pire que celui d’hier, que l’« Afrique » serait pauvre et instable (comme si elle n’était qu’un seul pays), ou que la lutte contre la pauvreté et contre les maladies ne fonctionne pas, alors qu’elle a donné des résultats impressionnants ces dernières décennies à l’échelle de la planète. Il part du principe que le fait d’informer factuellement les gens, peu importe le domaine, est un des meilleurs moyens pour lutter contre ces biais. Dans le même ordre d’idées, je crois sincèrement que faire preuve de factualité lorsqu’on aborde la question animale est essentiel pour lutter contre nos préjugés à leur égard. Il ne s’agit pas de transformer chacun d’entre nous en éthologue ni en défenseur des animaux, mais au moins, à partir de connaissances scientifiques, de se mettre d’accord sur ce que les animaux sont capables de faire, de penser et de ressentir afin de les traiter de manière plus adéquate.

			Lutter contre les préjugés

			Outre l’information, il existe d’autres méthodes pour lutter contre les préjugés. Parmi celles-ci, on peut citer la théorie du contact, dont le principe est assez simple : plus nous aurions de contacts et de relations avec un groupe envers lequel nous avons des préjugés, plus nos préjugés diminueraient. Mais si cela semble logique, en réalité, cela n’est pas automatique et, pour que cela fonctionne, il faut respecter certaines conditions. Par exemple, dans le cadre de la lutte contre la ségrégation raciale aux États-Unis, au départ, le fait de mettre des élèves blancs et noirs dans les mêmes écoles ne suffisait pas à créer de la mixité et à diminuer les préjugés car, même s’ils fréquentaient les mêmes établissements, les inégalités sociales étaient toujours bien présentes à l’extérieur et avaient tendance à se reproduire au sein de l’école. C’est donc à partir du moment où les inégalités sociales s’estompent que la mixité augmente et que les préjugés diminuent. On sait aussi que le fait d’avoir un ami qui appartient à un groupe différent du nôtre, comme un autre groupe ethnique ou une autre religion, diminue les préjugés envers ce groupe. Mais là encore, ce n’est pas automatique. Une personne peut toujours croire que cet « ami » est « une exception qui confirme la règle », comme peuvent en témoigner les personnes d’origine étrangère à qui un ami a dit un jour qu’elles n’étaient « pas comme les autres », en croyant que cela allait leur faire plaisir.

			Par ailleurs, une recherche devenue classique, celle du psychologue social Muzafer Sherif, a permis de montrer expérimentalement que le fait de mettre en compétition deux groupes dans le cadre d’un camp de vacances pour adolescents avait tendance à augmenter les préjugés, le biais pro-endogroupe et les conflits intergroupes. Dans les années 1960, les résultats de son expérience ont donné naissance à ce qu’il a appelé la « théorie des conflits réels ». Mais l’expérience de Shérif a également montré que la coopération pour réaliser une tâche commune, ce qu’il avait nommé « coopération supra-ordonnée », avait le pouvoir de diminuer les préjugés. Pour réduire les tensions entre les groupes, rien de tel en effet que de se rassembler, de s’unir et d’agir dans un but commun qui bénéficie à tous, comme l’exprime la devise de mon pays : « L’union fait la force. » Les recherches de Sherif ont donc réussi à démontrer qu’on pouvait diminuer ou augmenter l’hostilité entre deux groupes en changeant la nature de leurs relations37.

			Dans le cas de notre relation aux animaux, il ne suffirait alors peut-être pas non plus de simplement les côtoyer pour diminuer nos préjugés à leur égard. N’oublions pas que la maltraitance animale, qu’elle soit volontaire ou non, est le plus souvent le fait de personnes qui côtoient les animaux au quotidien. Pour diminuer nos préjugés envers les animaux, il faut, d’une part, partager une relation particulière avec eux. De nombreuses personnes ont ainsi changé de regard le jour où un animal est entré dans leur vie. D’autre part, il faut s’y intéresser activement, garder un esprit ouvert et ne pas les considérer comme des êtres exploitables ou des ennemis, comme des êtres « inférieurs » ou des « rivaux » avec lesquels nous sommes en compétition, comme on peut le constater en ville avec les animaux liminaires ou dans les régions plus reculées où les humains partagent un territoire avec des espèces sauvages. Citons le cas des éleveurs de moutons, de chèvres ou de vaches qui doivent cohabiter avec des prédateurs tels les loups, les ours ou les lions, ou les agriculteurs confrontés à des animaux qui se nourrissent dans leurs champs, que ce soient des corbeaux, des sangliers ou des éléphants. Les solutions les plus durables et les plus pacifiques sont celles qui bénéficient à la fois à l’humain et aux animaux avec lesquels il partage son territoire.

			Un autre moyen de lutter contre les préjugés est ce qu’on appelle l’« approche sociocognitive ». Le fait par exemple de considérer que, peu importent l’origine, la langue, la religion, la couleur de peau ou la culture, tous les êtres humains font partie d’une seule et même famille, le genre humain, est un état d’esprit qui diminue considérablement les préjugés car on s’inclut dans une même catégorie. À l’inverse, continuer à utiliser le mot « race » pour catégoriser et distinguer de manière arbitraire certains groupes ethniques ou culturels, alors que le concept de race humaine n’a pas de sens au niveau scientifique et qu’il a principalement été utilisé dans l’histoire pour justifier le racisme, est un bon moyen d’accentuer les préjugés, car il crée une distance, voire une hiérarchie entre les groupes fondée sur des différences ethniques ou biologiques arbitraires. Appliquée aux animaux, l’approche sociocognitive consisterait alors à redéfinir les catégories et à relativiser cette distinction entre humain et animal pour diminuer les préjugés à leur égard. En tant qu’humain, se considérer soi-même comme faisant partie de la catégorie « animaux » pousse en effet à inclure les autres animaux dans son groupe et à adopter une position plus respectueuse vis-à-vis de ceux-ci. C’est ce que font beaucoup de personnes qui parlent de leur animal de compagnie comme d’un « compagnon » ou d’un « membre de la famille ». Autrement dit, leur relation quotidienne avec leur animal a eu comme effet de déplacer mentalement des termes « animal », « chat » ou « chien » vers des catégories dans lesquelles les propriétaires s’incluent eux-mêmes. Un processus qu’on nomme « recatégorisation ». C’est également ce que Matthieu Ricard signifie lorsqu’il parle d’élargir « le cercle d’empathie » aux animaux, qui sont des êtres vivants et sensibles, comme nous38. La conséquence de cet état d’esprit est que notre comportement vis-à-vis d’un animal sera plus respectueux lorsqu’on considérera celui-ci comme un compagnon, un voisin ou un être sensible, que lorsqu’on le considérera comme une décoration, un ennemi ou de la viande sur pattes.
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			DES PRÉJUGÉS DANS NOS ÉTABLES

			Spécisme et préjugés

			Dans un ouvrage collectif sur le véganisme, Laurent Bègue-Shankland consacre un chapitre aux préjugés envers les animaux dans lequel il reprend une enquête qui montre qu’on a tendance à attribuer moins de capacités mentales aux animaux comestibles : les vaches et les cochons y sont en effet perçus comme ayant des capacités cognitives plus limitées que les chats ou les lions1. Le chercheur a également publié une étude sur plus de 12 000 adolescents français qui montre que plus ces adolescents avaient une vision spéciste du monde, c’est-à-dire qu’ils considéraient certaines espèces comme supérieures à d’autres, plus leur probabilité de maltraiter les animaux était élevée. Des fragilités psychologiques étaient également associées aux actes de cruauté : troubles anxieux et dépressifs, instabilité familiale et problèmes d’alcool. Les psychologues savent que la cruauté envers les animaux chez les jeunes peut parfois être un symptôme du trouble des conduites et un signe avant-coureur de la personnalité antisociale ou de la psychopathie2. Au-delà de ces troubles, pour la première fois, on a pu démontrer que plus une personne pensait que les animaux étaient inférieurs aux humains, plus elle avait de chances de leur faire subir des maltraitances3. Cela montre tout d’abord à quel point le fait de se sentir supérieur à un groupe peut favoriser toutes sortes de violences à son égard. Ensuite, que le spécisme est un phénomène qui s’étend sur un continuum. Toutes proportions gardées, c’est pourquoi certains le comparent au racisme, qui est le fait de considérer que certains groupes ethniques ou culturels sont supérieurs à d’autres, ou au sexisme, qui accorde un statut supérieur à un sexe vis-à-vis d’un autre. Pour éviter tout malentendu, je précise d’emblée que mon but n’est pas de prétendre que le spécisme d’un côté et le racisme et le sexisme de l’autre sont des problèmes équivalents. En tant qu’humain, je considère qu’une vie humaine a plus de valeur qu’une vie animale. Dans ce sens, je pense que, d’un point de vue biologique et cognitif, être spéciste est quelque chose de normal. La grande majorité des antispécistes, y compris les plus radicaux, n’hésiteraient pas un instant s’ils devaient choisir entre sauver la vie de leur chat ou de leur enfant. Il ne s’agit donc pas d’affirmer que la vie d’un poulet aurait autant de valeur que celle d’un humain. Pour reprendre une formule plus triviale et militante, il s’agit plutôt de défendre l’idée selon laquelle la vie d’un poulet a plus de valeur que des nuggets.

			Le problème du spécisme est qu’il est à l’origine de la domination de l’espèce humaine sur les autres espèces animales, avec toutes les dérives que cela implique. En tant que psychologue, je fais le constat qu’il se fonde sur des mécanismes cognitifs similaires au racisme et au sexisme. Comme l’a résumé l’acteur Joaquin Phoenix après avoir reçu en 2020 l’Oscar du meilleur acteur pour son rôle dans le film Joker : « Que l’on parle d’inégalités de genre, de racisme, de droits des homosexuels, de droits des peuples indigènes ou de droits des animaux, on parle de combats contre les injustices. » Et comme le disait le célèbre poète du XIXe siècle Alphonse de Lamartine : « On n’a pas deux cœurs, un pour les humains et un pour les animaux. On a un cœur ou on n’en a pas. » Les droits des humains et les droits des animaux ne doivent donc pas être opposés, et encore moins entrer en concurrence.

			Le spécisme est ce qui nous amène à utiliser les animaux, à les exploiter, à les manger, à les mettre dans des cages, à les faire souffrir ou à les tuer. C’est aussi accorder plus de valeur à certaines espèces animales qu’à d’autres. Considérer que le chien a plus de valeur que le cochon parce qu’il est un animal de compagnie est donc spéciste. Comme l’est le fait de considérer que le lion a plus de valeur que le mouton parce qu’il est un prédateur « au-dessus » de la chaîne alimentaire, perçu comme « le Roi de la savane ». Les hommes ont également tendance à s’identifier à des animaux qui représentent des valeurs considérées par la société comme « masculines ». Faites un jour l’expérience suivante : demandez aux hommes autour de vous à quel animal ils s’identifient. Beaucoup d’entre eux répondront qu’ils s’identifient soit à des prédateurs ou à des oiseaux de proies tels que le tigre ou l’aigle, qui incarnent la puissance et la rapidité, soit à des animaux majestueux ou forts, comme l’éléphant ou le gorille, ou encore à des animaux qu’ils associent à la liberté ou à l’indépendance, comme le chat ou le dauphin. Plus rares seront ceux qui s’identifieront à un mouton, un cochon ou un poisson rouge. La remarque s’applique également aux mascottes des clubs de sport masculins qui représentent en majorité des prédateurs ou des animaux symbolisant la puissance, que ce soient un félin, un ours, un requin, voire un raptor. Le spécisme et le sexisme se rejoignent aussi lorsqu’on associe par exemple le fait de manger de la viande au fait d’être « un homme », ce que le lobby de la viande essaye de faire croire à coups de propagande publicitaire depuis des décennies, comme le montre bien le documentaire The Game Changer sorti en 2018. Bien que tous les hommes ne partagent pas la même vision de la masculinité, beaucoup pensent pourtant que le végétarisme, le véganisme et la cause animale dans son ensemble sont associés à des valeurs considérées comme « féminines ».

			Selon une étude, en moyenne, par rapport aux femmes, les hommes ont tendance à avoir une attitude plus pro-viande, à consommer davantage de viande rouge, à nier davantage la souffrance animale et à considérer que manger de la viande est « naturel ». Les hommes font également davantage de barbecues que les femmes et ils ont une vision plus négative des hommes végétariens que des femmes végétariennes4. Une autre étude menée par Magali Trelohan, chercheuse en marketing social à l’université de Reims Champagne-Ardenne, a montré que beaucoup de gens avaient tendance à opposer végétarisme et virilité. Cette tendance aurait été accentuée par les médias, par la culture populaire et par la publicité qui choisit de mettre en scène des femmes consommant des salades et des légumes. Résultat, environ trois quarts des produits végétariens sont consommés par des femmes. Le végétarisme est également associé à des valeurs considérées comme féminines, comme le respect de l’environnement, le fait de prendre soin de soi, la compassion ou le bien-être. Pourtant, aucune donnée biologique ne montre que la nourriture végétarienne conviendrait mieux aux femmes, et les hommes ne sont en moyenne pas moins altruistes qu’elles, même si certaines études suggèrent que ces dernières seraient plus empathiques, ce qui pourrait expliquer que plus de femmes soient végétariennes que d’hommes. Par ailleurs, cette étude est intéressante car elle a montré qu’on pouvait faire évoluer ces stéréotypes en proposant à des participants de faire l’expérience de manger des produits végétariens. Ceux ayant juste été exposés à ces produits sans les manger considéraient que ceux-ci n’étaient pas destinés aux hommes. En revanche, ceux qui avaient fait l’expérience de les goûter considéraient qu’ils convenaient aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Là où les discours ne suffisent pas à changer les comportements, l’engagement des consommateurs dans une expérience permet donc d’inhiber les stéréotypes associés à l’alimentation végétarienne5. J’ai moi-même été témoin, et même la cible, à plusieurs reprises, de ces stéréotypes. Ce fut notamment le cas un jour où j’étais au restaurant. Un ami, pourtant loin d’être un machiste, m’avait fait une remarque à l’humour douteux (et en présence de deux femmes) pour me signaler que je mangeais de la nourriture « de femme » parce que j’étais végétarien. Je n’ai pas mal réagi sur le moment parce que je n’ai aucun problème avec ma masculinité ni avec le fait d’être comparé à une femme, et j’ai senti que c’était plus maladroit que mal intentionné. Mais cela ne m’empêche pas parfois d’être lassé de devoir réagir à ce type de remarques sexistes, qu’on me ressort également quand j’explique que je n’apprécie pas les alcools secs ou amers, mais que j’apprécie les cocktails (particulièrement les mojitos !). Je ne compte plus le nombre de soirées où on m’a lancé que je buvais des alcools « de femmes ». Mais rien de comparable évidemment à ce que beaucoup de femmes subissent au quotidien.

			Dans les milieux dits « masculinistes » d’extrême droite, qui prônent une forme de masculinité dite « toxique », il peut même exister une forme de haine et de sentiment de supériorité vis-à-vis de tout ce qui représente la différence, la « faiblesse », la sensibilité, la vulnérabilité, la féminité, voire l’humanisme. Raison pour laquelle certains peuvent avoir des propos, des attitudes et des comportements méprisants ou agressifs vis-à-vis des femmes, des homosexuels (surtout de sexe masculin), des personnes transgenres, des hommes jugés pas assez « virils », voire des personnes handicapées et des « victimes » au sens large du terme. Une recherche pionnière menée dans les années 1960 par Keith Davis et Edward Jones avait même réussi à montrer que, lorsqu’on demandait à des sujets lambda de faire souffrir une personne innocente dans le cadre d’une expérience, ils finissaient par estimer qu’elle avait mérité cette souffrance et cela accentuait la haine des sujets envers elle6. Autrement dit, lorsqu’on s’en prend à une personne innocente, plutôt que de reconnaître le caractère injuste de son comportement, on peut aussi se persuader que cette personne le mérite d’une façon ou d’une autre. C’est ce qui peut expliquer que de nombreuses personnes ont du mépris pour les victimes, comme le démontre l’attitude de groupes extrémistes vis-à-vis des victimes de génocides, d’attentats, de guerres ou de viols. Une autre illustration de la théorie du monde juste évoquée précédemment est cette tendance à croire que ce qui arrive à certains est mérité, même lorsque ces personnes sont victimes d’injustices. Il est par conséquent légitime de se demander si ce type de mépris pourrait s’appliquer aux animaux victimes de mauvais traitements, comme c’est le cas dans l’élevage industriel ou dans les laboratoires. Si on maltraite un animal, ce serait donc parce qu’il l’a « mérité » (par exemple parce qu’on pense qu’il est stupide), et si on le tue, ce serait parce que c’est son « destin ». Certains affirment même que ce n’est pas un problème de faire souffrir un animal pour la simple raison qu’il sera de toute façon tué et mangé. La chasse peut également parfois être liée à une forme de masculinité toxique. Les militants écologistes et les défenseurs des animaux, à l’instar en France de Hugo Clément et du naturaliste Pierre Rigaux, en font fréquemment les frais. Sur les réseaux sociaux, ils sont la cible de chasseurs radicaux qui n’hésitent pas à les insulter ou à les attaquer sur leur « masculinité », en utilisant des propos sexistes et homophobes et en allant jusqu’à les menacer physiquement.

			Historiquement, l’idéologie d’extrême droite est également marquée par une vision ethnocentrique ou raciste du monde. Selon elle, il existerait des cultures meilleures que d’autres, voire des « races » supérieures à d’autres. Raisons pour lesquelles certains groupes ethniques ne devraient pas avoir accès à certains droits, comme c’était le cas dans l’Allemagne nazie, en Afrique du Sud du temps de l’apartheid et aux États-Unis avec les lois ségrégationnistes. Ces idées sont encore répandues aujourd’hui notamment par les groupes suprémacistes blancs et néonazis, qui sont loin d’avoir disparu et qui semblent même « ressusciter » grâce à Internet et à certaines personnalités politiques. Si on observe un lien entre préjugés envers certains groupes humains et préjugés envers les animaux, ce n’est pas un hasard. Dans ses recherches, Kristof Dhont, professeur de psychologie sociale à l’université de Kent, au Royaume-Uni, a mis en évidence une base idéologique commune aux préjugés ethniques (ou préjugés raciaux) et aux préjugés envers les animaux7. Cela signifie que les personnes ayant le plus de préjugés ethniques sont aussi celles qui sont les plus spécistes. Ces personnes posséderaient un trait de personnalité appelé « orientation à dominance sociale » qui les amènerait à soutenir des idéologies justifiant le fait que certains groupes en dominent d’autres. Cette croyance en une hiérarchie entre les groupes est fondée sur des critères tels que l’ethnie, la culture, le genre ou l’appartenance à une espèce. Il existe donc bien des similitudes entre les mécanismes psychologiques qui mènent au spécisme, au sexisme et au racisme, raison pour laquelle les psychologues sociaux s’intéressent de plus en plus aux stéréotypes et aux préjugés envers les animaux.

			Stéréotype ou préjugé ?

			La plupart des gens confondent la notion de stéréotype et celle de préjugé. En psychologie sociale, on considère qu’il existe une continuité entre catégorisation sociale, stéréotype, préjugé et discrimination : les catégories sociales engendrent des stéréotypes, qui peuvent engendrer des préjugés qui peuvent ensuite mener à la discrimination, autrement dit le traitement défavorable et injustifié de certains groupes, même si cela n’est pas automatique. Dans d’autres cas, les stéréotypes peuvent également servir à justifier les préjugés ou la discrimination. Ils peuvent donc être une cause ou une conséquence de ceux-ci.

			Nous l’avons vu, la catégorisation sociale est ce processus qui nous amène à ranger les humains et les animaux en catégories, ou groupes. Le stéréotype quant à lui est une croyance qui cible une catégorie sociale. Il en existe pour chaque groupe : « les riches sont radins » ; « les chômeurs sont paresseux » ; « les policiers sont des fachos » ; etc. Le stéréotype est l’« ingrédient » de base du préjugé. Il se situe au niveau de la cognition, de la pensée. Il peut être positif ou négatif et cibler aussi bien des humains que d’autres espèces animales. Lorsque je dis que les femmes sont émotives, que les Noirs sont de bons danseurs, que les dauphins sont gentils ou que les chats sont sournois, il s’agit de stéréotypes, autrement dit de croyances simplifiées, généralisées, exagérées ou inventées à propos d’un groupe, qu’il soit humain ou animal.

			Les stéréotypes peuvent néanmoins s’avérer utiles dans certains contextes, notamment quand ils reposent sur des différences réelles entre groupes, comme les différences culturelles. Raison pour laquelle le fait de nier les différences culturelles et ethniques n’est pas une bonne méthode pour lutter contre les préjugés, car celles-ci sont réelles et constituent une vraie richesse dans les relations multiculturelles. Les stéréotypes peuvent être considérés comme des outils cognitifs qui nous aident à traiter un surplus d’information, qui servent à combler un vide, et qui peuvent nous permettre de réagir plus adéquatement et d’anticiper le comportement d’une personne8. Qu’on le veuille ou non, on se comporte différemment face à un homme que face à une femme, et ce comportement est influencé par nos stéréotypes envers ces deux groupes. Autre exemple, si vous travaillez dans un hôtel parisien, les stéréotypes que vous aurez envers vos clients peuvent être utiles s’ils sont fondés sur votre expérience et sur des différences réelles. Avoir connaissance des goûts, des coutumes et des habitudes des touristes russes, américains, japonais, arabes ou chinois, par exemple, même si cela peut mener à généraliser, peut permettre d’anticiper et d’adapter son accueil aux besoins de nouveaux clients issus de ces pays. Il en va de même avec les animaux. Les affirmations telles que « les chiens sont sociables » et « les chats sont solitaires » ne sont donc pas de purs stéréotypes, dans le sens où ils seraient faux ou inventés, car ils correspondent à une différence objective entre le mode de vie de ces deux espèces, même s’il existe des chiens moins sociables et des chats moins solitaires que d’autres.

			A priori, on pourrait penser que seuls les stéréotypes négatifs posent problème. Mais, même lorsqu’ils sont positifs, ils peuvent se révéler faux et réduire une personne à son appartenance à un groupe. En tant que Belge, les stéréotypes auxquels je suis le plus souvent confronté lorsque je suis à l’étranger sont que « les Belges sont sympas », ou qu’ils aiment la bière (et les frites). Je pratique et j’enseigne les arts martiaux depuis de nombreuses années. Une passion qui m’a amené aux quatre coins du monde, que ce soit pour m’entraîner ou pour donner des stages. Lors d’un camp d’entraînement de MMA au célèbre Tristar Gym de Montréal, au Canada, un partenaire me demanda après un entraînement d’où je venais. Lorsque je lui répondis que j’habitais à Bruxelles, il me lança instantanément avec un grand sourire : « J’aime beaucoup Bruxelles. En Belgique, les gens sont vraiment sympas. Pas comme en France où ils sont arrogants. » Si je me mets à la place d’un Français qui vit en Belgique, étudie au Canada ou travaille en Suisse, je me doute que ça ne doit pas être très agréable d’être la cible de ce stéréotype négatif. Connaissant bien la région du lac Léman, je sais par exemple que les frontaliers qui vivent en France et qui travaillent en Suisse, comme dans le canton de Genève, sont souvent victimes de stéréotypes, de préjugés, voire de « racisme » de la part de certains Suisses. Cela se manifeste par des propos dénigrants et même parfois par des attitudes agressives. Il est donc préférable d’être la cible d’un stéréotype positif plutôt que d’un stéréotype négatif. Lorsque les gens ont des a priori positifs sur votre groupe, vous en bénéficiez parfois directement.

			Mais ce n’est pas parce qu’un stéréotype est positif qu’il est juste et qu’il n’a que des conséquences positives, comme c’est le cas pour le stéréotype du « juif intelligent », qui est associé à ce vieux préjugé absurde, dangereux et pourtant tenace du juif riche et puissant qui comploterait contre le reste du monde. Et dans certains contextes, être traité de « sympa » peut aussi être perçu comme condescendant. Par exemple, certains Français nous appellent « les petits Belges » et aiment les blagues qui ont tendance à nous faire passer pour des idiots, ce qui peut être évidemment agaçant dans certains contextes.

			Les animaux ne sont évidemment pas sensibles aux stéréotypes comme nous pouvons l’être. Un chat ne le prendra pas mal si vous dites devant lui que les chats sont sournois. Mais les animaux peuvent aussi être la cible de stéréotypes positifs, comme nous le verrons avec le dauphin, souvent perçu comme « gentil », « heureux » ou « bienveillant » et qui peut être victime de son succès en captivité ou à l’état sauvage. Dans certains cas, le fait d’« idéaliser » les animaux peut aussi s’avérer dangereux, comme dans le cas d’une rencontre avec une espèce sauvage dont on ne se méfierait pas assez, à l’image de ces touristes qui prennent des risques inconsidérés pour faire un selfie avec un bison, un ours ou un éléphant dans un parc naturel. Le stéréotype négatif pose un problème supplémentaire car il est lié au préjugé, qui est une attitude défavorable et injustifiable envers un groupe ou un membre de ce groupe. Il implique un stéréotype mais aussi des émotions négatives comme la peur, le mépris, la colère ou la haine. Il peut s’exprimer sous forme d’intention ou d’opinion, et même être à l’origine de certains mythes, comme celui du grand remplacement. C’est ce qui explique que certains affirment qu’il faudrait limiter l’immigration, voire « renvoyer les immigrés chez eux » car ils « volent nos emplois », qu’ils sont des délinquants et des terroristes, ou qu’ils cherchent à « remplacer la population d’origine ».

			D’autre part, une des fonctions des préjugés est de justifier la dominance d’un groupe sur un autre. C’est ce qu’on appelle le « mythe de légitimation ». Prétendre par exemple que les Noirs sont moins intelligents que les Blancs ou que les femmes sont moins intelligentes que les hommes, c’est une façon de légitimer et de justifier leur discrimination, comme ça a été le cas pendant des siècles avec l’esclavage, le droit de vote ou encore l’accès à certaines études et à certains métiers. Dans le même ordre d’idées, considérer que certains animaux sont moins intelligents que nous sert à légitimer leur exploitation, comme nous l’avons vu plus haut. Que ce soit envers des humains ou des animaux, il existe donc une similarité dans la logique qui se cache derrière les stéréotypes et les préjugés ainsi qu’au niveau de leurs conséquences. Trois des mammifères qu’on retrouve le plus dans nos élevages, à savoir les cochons, les vaches et les moutons, sont des cibles privilégiées et les préjugés que nous avons envers eux ont des répercussions considérables sur la façon dont ils sont traités.

			Sale comme un cochon

			Les stéréotypes véhiculés sur le cochon sont très souvent liés à la saleté et à une sexualité déviante, comme l’illustrent bien des expressions telles que « sale comme un cochon », « manger comme un porc », ou encore « c’est une porcherie ! ». En 2017, le hashtag #balancetonporc a été créé en France pour dénoncer les auteurs de harcèlement sexuel, dont les femmes sont fréquemment victimes. Si je soutiens totalement les femmes dans ce combat, cette expression stigmatise néanmoins indirectement cette espèce, le pervers sexuel étant assimilé à un porc. Pour marquer les consciences, le hashtag #balancetonpervers aurait peut-être été plus approprié. Au-delà de cette polémique, c’est réellement le statut du cochon (Sus domesticus) qui pose un problème dans notre société. Ceux qui les connaissent et qui les ont vus évoluer dans un habitat adapté, et non dans des porcheries industrielles, savent que ce sont des animaux particulièrement intelligents, sensibles, sociaux, joueurs et que, contrairement à ce que l’on pense, ils sont propres. Leur état de saleté est en réalité lié à leurs conditions de vie car l’immense majorité d’entre eux se retrouvent enfermés dans des enclos boueux ou dans des boxes exigus où ils peuvent à peine bouger et où ils sont obligés de se coucher dans leurs propres excréments. Leur comportement les pousse cependant dans des conditions naturelles à se rouler dans la boue pour protéger leur peau du soleil, pour réguler leur température et pour se débarrasser des parasites. Les éléphants le font également, pourtant on ne dit pas d’eux qu’ils sont sales. Les cochons aiment également fouiner et retourner la terre à la recherche de nourriture, mais ce n’est pas pour autant qu’ils aiment être « sales », dans le sens où l’être humain le définit.

			Beaucoup de spécialistes et de propriétaires de cochons de compagnie sont surpris par leur niveau d’intelligence et leur sociabilité. Certains affirment qu’ils seraient plus intelligents que les chiens, même s’il est toujours compliqué de comparer les intelligences de deux espèces différentes. Dans son ouvrage devenu une référence, la psychologue sociale américaine Melany Joy explique que, dans ses cours, elle observe des différences flagrantes dans les représentations que ses étudiants ont des cochons et des chiens. En effet, le cochon est systématiquement associé à des stéréotypes négatifs et le chien à des stéréotypes positifs9. Pourtant, la recherche scientifique montre que les cochons peuvent égaler les chimpanzés ou les dauphins pour certaines tâches. Ces suidés font par exemple preuve d’une remarquable mémoire, ils se reconnaissent très bien entre eux, ils sont capables d’empathie et ont une excellente orientation spatiale10. Dans un reportage de la BBC, on peut voir un jeune cochon de six semaines comprendre le principe du miroir et trouver de la nourriture grâce au reflet qu’il produit. Un cochon adulte, Nelly, s’est même montré aussi performant, voire davantage que des enfants d’un an et demi, deux ans et trois ans, lorsqu’on lui demandait de pousser un ballon de foot dans un but, de mettre une pièce dans une tirelire ou encore de mettre des objets au bon endroit en fonction de leur forme, à savoir un carré, un rond ou un triangle11. Une étude publiée en 2019 dans la revue Mammalian Biology a montré quant à elle que des sangliers des îles Visayas, aux Philippines (les sangliers sont des cochons sauvages), étaient capables d’utiliser des outils, à savoir des petits bâtons pour creuser un nid, un comportement acquis par apprentissage social12. Plus près de chez nous, en Tchéquie, grâce à une caméra placée devant une grande cage servant de piège, des biologistes ont relevé un comportement inédit chez des sangliers sauvages : une femelle passa une demi-heure à observer le dispositif dans lequel étaient piégés deux jeunes et réussit à enlever le rondin de bois qui calait la porte de sortie afin de les libérer. Cette femelle avait manifesté des signes visibles de contagion émotionnelle (ses poils étaient hérissés), ce qui laisse penser qu’elle aurait agi par empathie13. Enfin, une recherche sur les cochons domestiques a montré qu’ils étaient capables d’aider leurs semblables et que cela les motivait à résoudre un problème. Des chercheurs allemands et autrichiens ont observé que, sur soixante-quinze cochons testés, 85 % des individus libéraient un congénère piégé dans un compartiment jouxtant leur enclos, et que les signaux de détresse émis par le cochon piégé augmentaient la probabilité du comportement altruiste14.

			Le grand drame des cochons est la façon dont beaucoup sont exploités dans l’industrie de la viande. Difficile de résumer en quelques lignes les traitements terribles qu’ils subissent dans de nombreux élevages industriels. Le journaliste américain Jonathan Foer l’avait déjà tristement mis en évidence dans un ouvrage devenu un best-seller. Âmes sensibles, s’abstenir ! En dehors de la médiocre qualité de leur nourriture, de leurs conditions de détention et de leur état de santé souvent déplorable, parmi les pratiques cruelles et pourtant quotidiennes dans ces élevages, on peut citer le fait d’arracher les dents ou les testicules des porcelets à vif ; les cages à truies qui rendent impossible tout mouvement ; le fait que les cochons ne voient jamais la lumière du jour ; les conditions de transport où ils sont entassés sans eau dans des camions pendant plusieurs jours ; et enfin la façon dont ils sont tués dans les abattoirs. Parfois battus, jetés contre les murs, écrasés au sol, ébouillantés et mutilés les uns devant les autres avant d’être égorgés vivants ou à moitié assommés15. En France, des conditions similaires ont été révélées par les associations de défense des animaux comme L21416. Par ailleurs, travailler dans ces conditions peut s’avérer particulièrement difficile pour ces ouvriers qui n’ont parfois pas d’autres choix professionnels et qui sont eux-mêmes victimes de ce système industriel. C’est la raison pour laquelle il existe un grand turn-over dans les abattoirs et que beaucoup d’employés présentent des symptômes de stress post-traumatique. Des conditions qui ont des conséquences négatives sur leur comportement vis-à-vis des animaux qu’ils doivent abattre17. Dans un de ses livres, Hugo Clément reprend l’exemple édifiant de Mauricio, un des rares ouvriers spécialisés d’abattoir ayant accepté de témoigner : « Il restera six ans durant, six ans d’enfer. Six ans d’horreurs inimaginables, qui le hantent encore aujourd’hui. […] Ce travail a détruit Mauricio, solide gars de la campagne qui a pourtant vu des cochons se faire égorger dès son plus jeune âge. Mais il a tenu six ans. Peu d’ouvriers d’abattoir peuvent se vanter d’avoir une telle endurance18. » Dans le journal Libération, un autre ancien employé d’abattoirs explique également que, dans le milieu, la question principale, ce n’est pas la souffrance animale mais la sécurité des travailleurs et la cadence des abattages. Les méthodes d’étourdissement sont avant tout utilisées pour faciliter la mise à mort de l’animal qui tombe au sol, inerte, mais pas pour diminuer ses souffrances19. Il n’est pas rare non plus que certains ouvriers puissent faire preuve de cruauté gratuite. À côté de cela, il existe encore des éleveurs traditionnels qui aiment et respectent réellement leurs animaux et qui leur donnent une belle vie et une mort plus acceptable, comme j’ai pu le constater un jour dans un reportage de la télévision suisse. Après avoir été isolées de leurs congénères sans stress ni brutalité, les vaches étaient abattues d’une balle dans la tête sur leur lieu de vie. Elles mouraient donc sur le coup. Malgré le caractère intrinsèquement brutal de toute forme d’abattage, pour ma part ces éleveurs et ces pratiques mériteraient d’être mis davantage en avant. Certains élevages industriels essayent également d’améliorer les conditions de vie des cochons en menant des recherches. Les cochons ont besoin d’être stimulés : ils aiment se dépenser, découvrir de nouvelles choses et résoudre des problèmes. Différentes techniques d’enrichissement sont par exemple utilisées dans des élevages en France et en Allemagne. Elles consistent à introduire des jouets ou à rendre les techniques de nourrissage moins monotones, à l’instar de ce système qui permet aux cochons d’être nourris uniquement lorsqu’ils répondent à leur prénom, ce qui diminue leur stress et réduit les comportements agressifs20.

			Les suinés (suina) sont un sous-ordre de mammifères qui comprend, d’un côté, la famille des suidés (porcins) dont font partie les différentes espèces de cochons, sangliers, phacochères et potamochères que l’on trouve en Europe, en Asie et en Afrique et, de l’autre, la famille des pécaris, un petit sanglier sauvage que l’on retrouve exclusivement en Amérique latine. J’ai eu la chance de côtoyer un pécari à collier (Pecari tajacu) en 2018 alors que je faisais du volontariat dans un refuge pour animaux sauvages au Costa Rica : le SIBU Wildlife Sanctuary. L’animal se prénommait Lupita. Elle vivait dans un enclos bien adapté et elle ne pouvait être relâchée. Elle avait été trouvée petite et était devenue trop dépendante de l’Homme pour survivre seule. Tous les matins, le rituel était le même : ouvrir l’enclos de Lupita, prendre son bac à nourriture, le nettoyer, nettoyer son bassin d’eau et remplir son bac de nourriture fraîche (légumes, fruits, racines, maïs…). Le tout derrière une petite barrière de protection. Même s’ils ont tendance à fuir face au danger (un humain ou un jaguar), les pécaris peuvent se montrer agressifs s’ils se sentent menacés, notamment face à un inconnu. Ce sont des animaux robustes qui peuvent charger et utiliser leurs deux grandes canines externes pour se défendre. J’avais déjà croisé une famille de sangliers lors d’une marche nocturne dans les montagnes cévenoles et je savais que je devais être sur mes gardes. À SIBU, le seul à pouvoir entrer directement en contact avec Lupita était Raymondo, un employé originaire du Nicaragua. Tous les jours, il nettoyait son enclos avec attention, la caressait, elle se frottait contre ses jambes et, alors qu’elle se couchait par terre, il la recouvrait de copeaux humides pour la rafraîchir. Il lui mettait également de l’antimoustique sur l’arrière-train, ce qu’elle semblait comprendre et apprécier. Elle finissait alors par se détendre et fermer les yeux en signe de plaisir. Une de mes tâches était de nourrir Lupita quand Raymondo était occupé à autre chose tout en restant derrière la barrière. Le premier jour, je fis les présentations et la laissai renifler ma main à travers le grillage. Le deuxième jour, je brossai son poil, particulièrement dur et dense, par-dessus la grille. La sentant en confiance, le troisième jour je la caressai avec ma main. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, le quatrième jour, elle se coucha sur le sol, ferma les yeux et me laissa la brosser et la caresser sur tout son flanc pendant près d’un quart d’heure. Ce fut un moment exceptionnel pour moi, qui me confirma que, lorsqu’on prend soin d’eux et qu’on leur offre des conditions de vie adaptées, les cochons et leurs cousins peuvent être de parfaits compagnons. Une réalité très éloignée de ces stéréotypes qui leur collent généralement à la peau. Merci Lupita !

			Vache laitière et taureau de combat

			Le fait de considérer un animal comme domestique a une influence sur l’intérêt qu’on lui porte. Ainsi, on peut être fasciné par un reportage de la BBC sur la migration des gnous en Tanzanie, sur la réintroduction des bisons d’Europe ou sur un groupe de buffles sud-africains qui fait reculer une bande de lions pour protéger un petit, tout en ignorant quotidiennement les vaches qui vivent paisiblement dans le pré à côté de chez soi. Sans parler du fait que les vaches sont élevées et tuées par millions chaque année dans l’indifférence quasi générale. Ce phénomène est également présent dans la science. Beaucoup d’éthologues préfèrent étudier une espèce sauvage dans son milieu naturel (ou dans un parc) plutôt qu’une vache ou un mouton dans son champ ou son étable, même si cette tendance est en train de changer. De plus en plus de spécialistes se penchent en effet sur les capacités cognitives et émotionnelles de nos animaux de ferme et font des découvertes surprenantes. Il y a quelques années, un article analysa des dizaines d’études scientifiques portant sur la psychologie des bovidés, en se centrant sur la cognition, les émotions et le comportement social. Les auteurs y soulignaient l’énorme décalage existant entre ces découvertes et la façon dont les bovidés sont généralement traités dans l’industrie de l’élevage, tout en présentant des recherches fascinantes sur leurs capacités cognitives. Par exemple, les vaches (Bos taurus) ont une très bonne mémoire spatiale et apprennent facilement à repérer la sortie d’un labyrinthe ou la localisation d’un site de nourriture. Elles réussissent également le test de Krushinskii qui consiste à deviner et anticiper la trajectoire d’une mangeoire mouvante alors qu’elle disparaît de leur vue. Elles sont aussi capables de discriminer des objets par leur forme, leur taille et leur couleur. Elles reconnaissent et différencient très bien leurs congénères entre eux, ainsi que les humains. Elles font aussi preuve d’apprentissage social en observant et en imitant les autres et ont des relations sociales complexes basées sur une forme de hiérarchie21. De plus, comme le rappelle la journaliste scientifique Aline Richard Zivohlava : « À l’inverse de ce que certains imaginent, un regard de bovin est un regard expert : une vision à 300 degrés, sans bouger, qu’en dites-vous ? […] Les vaches distinguent les ultrasons tout comme les basses fréquences et les très faibles volumes sonores22. »

			Même si une prise de conscience semble s’opérer, pour la plupart des gens, les vaches et les bœufs (qui sont des taureaux castrés) ne servent qu’à nous donner du lait et de la viande. C’est donc leur fonction qui les définit et qui définit notre rapport à eux. La viande de bœuf et le lait de vache sont parmi les produits les plus consommés dans le monde, malgré les problèmes écologiques et éthiques que cela pose, l’élevage de bovins contribuant de façon importante au réchauffement climatique, notamment à cause de la déforestation. Qu’ils soient médecins, chercheurs ou nutritionnistes, les spécialistes sont également unanimes sur le fait que, dans les pays occidentaux, la surconsommation de viande industrielle et transformée, soit l’immense majorité de la viande produite, est à l’origine de cancers, de diabète, d’obésité, d’hypertension et de problèmes cardiaques.

			En réalité, c’est l’être humain qui, par la façon de les élever, a fait des bovins des animaux au mode de vie a priori inintéressant. Pourtant, comme les autres mammifères, ce sont des animaux originaux, intelligents et qui ont des personnalités distinctes, certains étant plus amicaux, plus peureux ou plus dominateurs. Dans les élevages traditionnels, les éleveurs aiment généralement leurs vaches, y sont souvent très attachés et les connaissent individuellement. Ils peuvent en parler pendant des heures avec beaucoup de détails et d’affection. Ces éleveurs devraient être soutenus et reconnus davantage car ils font un métier difficile dans un milieu où la rentabilité est une obsession. Les vaches ont un côté mystérieux aussi. Si vous approchez d’un troupeau, celles-ci vous observeront dans un premier temps, certaines s’éloigneront alors que d’autres s’approcheront peut-être de vous, manifestant une forme de curiosité empreinte de prudence, et il est difficile de savoir ce qui se passe « dans leur tête ».

			Comme les bovidés sont des proies, ils sont également sensibles aux situations inconnues et sont sujets au stress. Cette méfiance explique leur état d’anxiété lorsqu’on les amène à l’abattoir ou vers l’arène en vue d’une corrida. Cette sensibilité peut provoquer dans certains cas des comportements d’attaque, que ce soit chez les bovins domestiques ou chez des bovidés sauvages. J’ai eu l’opportunité d’observer des buffles sauvages dans le parc national de Nairobi et dans le parc Akagera au Rwanda. Malgré leur apparence paisible, ils sont très impressionnants physiquement, ce sont de vraies forces de la nature et il faut se montrer très prudent si on s’aventure hors de la voiture pour prendre une photographie d’eux. Raison pour laquelle tous les prédateurs les craignent et qu’ils font partie des animaux africains qui font le plus de morts humaines. Au passage, il faut savoir qu’une vache domestique peut peser jusqu’à une tonne et qu’elle court plus vite que les humains. Mieux vaut donc ne pas avoir un bovidé énervé à ses trousses.

			Cela étant dit, les vaches domestiques sont majoritairement paisibles et inoffensives, et elles peuvent se montrer très affectueuses. J’ai pu le constater lors d’un séjour à Goa, en Inde, où les vaches, considérées comme sacrées, circulent librement, et où elles se laissent approcher, voire caresser, tant qu’on ne les force pas. Je me souviendrai toujours également de cette vache croisée dans un pré alors que je me promenais dans la région d’Uluwatu, sur l’île de Bali. Elle était couchée dans l’herbe en train de ruminer son dernier repas. Les vaches balinaises (appelées « bateng ») appartiennent à une race plus petite que nos vaches européennes et sont souvent promenées par leur propriétaire au bout d’une corde. Je m’approchai alors calmement de cette vache, m’assis à côté d’elle et lui fis sentir ma main pour me présenter. Les vaches ont un odorat très développé, elles l’utilisent beaucoup et peuvent deviner notre état émotionnel grâce à nos odeurs, raison pour laquelle il faut rester calme en leur présence. Je lui donnai ensuite un peu d’herbe pour la mettre en confiance. Je lui caressai la tête, et elle me rendit la pareille en me léchant la main puis la jambe avec sa langue râpeuse. Elle semblait apprécier ma compagnie et c’était peut-être la première fois que quelqu’un s’asseyait à côté d’elle pour la caresser. Les bovidés sont des animaux qui vivent en troupeau et qui tissent des relations fortes entre eux. Raison pour laquelle une vache qui a le choix ne restera jamais seule car le groupe est une protection contre les prédateurs.

			Comme les autres mammifères, les vaches semblent également apprécier le jeu. Dans une vidéo devenue virale, on peut apercevoir une vache en train de jouer énergiquement dans un pré avec un grand ballon qu’une personne lui lance à plusieurs reprises23. Ce qui est plus connu, c’est que les vaches sont sensibles à la musique. Certains éleveurs passent même de la musique classique dans les étables car ce style les apaise et augmente la production de lait. Une étude présentée à l’université de Harpury en Angleterre a montré que l’exposition de soixante-dix vaches de race Holstein à de la musique classique et à des livres audio (ce que les auteurs nomment « enrichissement auditif ») diminuait leur stress, améliorait la qualité de leur repos et de la rumination, et favorisait des interactions sociales positives entre elles24.

			Comme les vaches sont essentiellement associées à la nourriture, notre représentation de celles-ci est forcément réductrice. Idéalement, il faudrait pourtant que ce soit l’inverse : on devrait se fonder sur les informations dont disposent les spécialistes, et notamment les scientifiques, pour se faire une idée plus juste de la vache et adapter la façon dont on les traite (et dont on les trait). Pensons à la vie d’une vache laitière dans un élevage industriel, par exemple : celle-ci sera fréquemment inséminée artificiellement pour qu’elle soit en gestation en permanence et qu’elle produise du lait en continu. Après qu’elle a mis bas, on lui retire son veau, si bien qu’une vache a rarement un contact avec ses veaux plus de quelques minutes, alors qu’on sait que les mères tissent rapidement des liens avec leurs petits et qu’elles peuvent être très perturbées lorsqu’elles les perdent. Dans son ouvrage consacré aux émotions des animaux d’élevage, le psychologue Jeffrey M. Masson décrit de nombreux témoignages qui attestent de vaches désorientées pendant plusieurs semaines après avoir perdu leur petit, certaines retournant sur le lieu de naissance, semblant appeler leur veau disparu et manifester une forme de détresse mentale25. Sans compter les infections des mamelles, appelées « mastites », dues à l’extraction intensive de lait, de jour comme de nuit, et le fait que certaines vaches laitières soient génétiquement sélectionnées pour avoir des pis disproportionnés, ce qui augmente là aussi le risque d’infection et pose des problèmes de locomotion. Ces pratiques les épuisent et augmentent le risque d’infections. Sans oublier que certaines vaches restent toute leur vie dans une étable sur du sol dur, ce qui engendre là aussi des problèmes de locomotion et des douleurs aux pattes, comme c’est le cas dans les nouvelles formes de fermes industrielles appelées « fermes des mille vaches »26. Enfin, lorsqu’on estime qu’elle ne produit plus assez, la vache est envoyée à l’abattoir pour sa viande. Dans les élevages de type domestique et non professionnel, les mauvais traitements ne sont pas rares non plus. De nombreux témoignages sont ainsi rapportés par les vétérinaires, comme ces vaches dont le propriétaire s’occupe à peine, qui sont mal nourries, déshydratées ou qui peuvent être enchaînées toute leur vie dans une étable sans jamais sortir. Les cas de maltraitance et de négligence sont loin d’être exceptionnels. Et que dire des élevages destinés à la production de cuir, comme en Inde où des scandales ont éclaté ces dernières années pour dénoncer la violence avec laquelle les vaches étaient traitées dans cette industrie, et ce, bien qu’elles soient considérées comme sacrées dans l’Hindouisme. Le cuir représente un marché mondial de plusieurs milliards d’euros par an. Au passage, il est d’ailleurs assez paradoxal de constater que la plupart d’entre nous s’indignent de voir des personnes porter de la fourrure animale, alors que nous ne remettons presque jamais en question le fait de porter du cuir…

			Le sort du taureau n’est pas forcément toujours plus enviable que celui de la vache. Beaucoup sont soumis par exemple à l’électro-éjaculation afin de recueillir du sperme pour les fécondations in vitro de l’élevage industriel, via une sonde introduite dans leur rectum, avec les conséquences qu’on peut imaginer en termes de bien-être27. En ce qui concerne l’élevage de taureaux destinés à la viande bovine, ceux-ci sont parfois castrés à vif et ils ne vivent en général pas plus d’un an et demi avant d’être abattu. Comme pour les cochons, de nombreux abattoirs sont régulièrement dénoncés par les associations de défense des animaux, y compris dans le cas des veaux, comme l’a montré en février 2020 une vidéo de l’association L214 dans un abattoir pour veaux en Dordogne28. Les bovins sont par ailleurs terrifiés dans ces abattoirs où ils doivent assister à la mort de leurs congénères en attendant leur tour. Quant au taureau élevé pour la corrida, comparé aux animaux d’élevage, les défenseurs de cette pratique soulignent que celui-ci a une belle vie pendant environ quatre ans, ce qui est vrai. Mais cet argument ne justifie en rien les conditions de sa mise à mort et les souffrances endurées par le taureau, après un combat tout sauf équitable. Même si cela reste évidemment toujours dangereux pour le torero, dans une très grande majorité de cas, c’est bien le taureau qui est tué. Certains sont également « préparés » avant le combat, d’après le témoignage de vétérinaires et d’anciens toreros. Parmi les dérives, on peut citer le fait que les taureaux sont parfois transportés plusieurs jours sans boire, ni manger ni bouger ; la mutilation des cornes à vif qui est très douloureuse et qui perturbe l’orientation spatiale ; la vaseline dans les yeux ; l’utilisation de sédatifs pour les ralentir, ou encore les aiguilles dans les testicules pour les empêcher de s’asseoir…

			Beaucoup pensent par ailleurs que le taureau est un animal agressif et génétiquement programmé pour combattre, mais la réalité est plus complexe. Comme chez les autres animaux (y compris les humains), les mâles se battent effectivement plus que les femelles, mais il y a aussi des individus plus combatifs et plus agressifs que d’autres. Dans les corridas, il arrive que des taureaux aient peur, ne veulent pas combattre et soient indifférents aux provocations du torero. Ils peuvent alors être éliminés de façon rapide et brutale. Quant à ceux qui combattent, ils le font principalement parce qu’ils sont forcés, excités et provoqués. Une expérience a été réalisée en Espagne avec une quarantaine d’étudiants dans une arène où se déroulent des corridas29. On peut les voir se tenir debout, sans bouger, avant d’y faire entrer un taureau. On aperçoit alors celui-ci courir nerveusement et parcourir l’arène de long en large, tout en prenant soin d’éviter chaque personne. En Inde, j’ai pu constater que les taureaux circulaient tout aussi paisiblement que les vaches sans que cela pose un problème. Bien sûr, les bovidés mâles se battent dans la nature, la raison principale étant la compétition pour les femelles. Un combat de buffles, de bisons ou de taureaux est très impressionnant à regarder, parfois très violent, souvent lié à un excès de testostérone en période de reproduction. Il peut même, dans de rares cas, se solder par la mort. Mais associer le taureau à une bête de combat est réducteur car l’essentiel de son existence est paisible, et ses capacités cognitives et émotionnelles sont évidemment les mêmes que celles des vaches. Fadjen est un taureau élevé pour la corrida, sauvé par un particulier et qui possède sa propre chaîne YouTube30 ! Dans une vidéo, on peut le voir en train de se reposer dans un champ puis se lever et émettre un cri caractéristique lorsqu’il entend la voiture de son propriétaire arriver au loin. Celui-ci le rejoint alors dans l’enclos, puis le taureau vient se frotter contre lui et ils commencent à jouer ensemble, avant de se coucher l’un à côté de l’autre, comme le ferait n’importe quel chien avec son maître.

			Tous des moutons !

			« Le mouton est-il un mouton ? » C’est par ce titre que commence un article publié sur le site internet de l’excellent quotidien suisse Le Temps31. Si cette question peut sembler étrange a priori, elle me paraît au contraire pertinente, elle a le mérite d’attirer l’attention par l’absurde et de ne pas laisser indifférent le citoyen du pays du surréalisme que je suis. Si le grand peintre belge René Magritte avait dû illustrer cette idée par un tableau, il aurait probablement dessiné l’animal et l’aurait intitulé : « Ceci n’est pas un mouton. » Pour le grand public, le mouton est associé à une attitude peu valorisée socialement : le conformisme. L’expression « faire le mouton » signifie en effet suivre un groupe aveuglément pour ne former qu’un seul organisme. Une expression qui connaît un succès particulier dans les milieux complotistes, comme ce fut le cas pendant la crise du Covid-19. Mais lorsqu’on utilise le slogan « Tous des moutons ! » pour dénoncer un prétendu conformisme liberticide (comme le fait de mettre le masque dans les transports publics), il y a bel et bien un côté contradictoire car on se comporte soi-même en « mouton » en reprenant une expression utilisée par des millions de personnes sans faire toujours preuve d’esprit critique. C’est ce que Pierre-André Taguieff, spécialiste du complotisme, nomme de manière très juste le « conformisme anti-conformiste32 ». Même s’il est mal perçu socialement à cause de notre goût pour la liberté et l’individualisme, le conformisme est pourtant un phénomène utile et positif pour une espèce qui vit en communauté. Face à un danger, un mouton, un zèbre ou un humain qui suit le groupe augmente généralement ses chances de survie. Imiter le comportement d’autrui est profondément ancré en nous. Le conformisme nous permet de vivre ensemble dans des sociétés qui comptent des millions d’individus. Par exemple, se conformer aux normes sociales est un signe que nous respectons les autres, qu’on accepte les règles et que nous ne sommes pas égoïstes. C’est pour cela que nous faisons la queue avant de payer à la caisse, que nous respectons généralement les limitations de vitesse ou que nous laissons habituellement les passagers sortir du métro avant d’y entrer. Nous considérons que la plupart des règles sociales sont fondées, raison pour laquelle nous les respectons. Et quand d’autres ne respectent pas ces règles, cela nous dérange. Si vous en doutez, essayez de vous souvenir de votre réaction la dernière fois qu’une personne vous a dépassé dans une file, vous a posé un lapin ou vous a grillé la priorité à droite.

			Le conformisme peut aussi nous pousser à être plus altruistes et d’innombrables expériences de psychologie ont démontré à quel point l’altruisme était contagieux. Ainsi, lorsqu’on vous tient la porte poliment avant d’entrer dans un bâtiment, vous serez plus enclin à tenir la porte pour la personne qui suit. Si un inconnu se montre poli avec vous, vous aurez davantage tendance à aider volontairement une autre personne dans le besoin juste après. Et dans le cadre d’une campagne de dons, si on vous informe des dons déjà réalisés par d’autres, la probabilité que vous fassiez un don augmentera33. C’est également grâce au conformisme que des mouvements sociaux ou politiques au départ minoritaires sont devenus majoritairement acceptés dans beaucoup de pays. C’est ce que montre Srdja Popovic, apôtre de la lutte non violente et tombeur du dictateur serbe Slobodan Milosevic, dans un livre aussi original que percutant34. Non sans humour, il explique que le conformisme peut se transformer en une véritable force qui peut inciter une population à lutter contre son oppresseur, comme nous l’avons encore vu récemment en Iran avec le magnifique mouvement « Femmes. Vie. Liberté ».

			Notre cerveau nous récompense également lorsqu’on se conforme et nous fait nous sentir mal lorsqu’on est exclu du groupe. C’est pourquoi le conformisme peut nous pousser à adopter des comportements antisociaux, dangereux ou absurdes. À grande échelle, il peut également nous faire adhérer à des régimes violents et totalitaires, comme cela a été le cas au XXe siècle avec le nazisme et le stalinisme. Ce phénomène a été démontré pour la première fois scientifiquement dans les années 1950 par Solomon Asch, autre pionnier de la psychologie sociale américaine35. Lors d’une expérience devenue classique, il demanda à des sujets de comparer la longueur d’une ligne avec la longueur de trois autres lignes et de dire devant d’autres personnes laquelle de ces trois barres était de même longueur. Un exercice simple étant donné les différences de taille évidentes entre les trois. De manière générale, quand le groupe (complice de l’expérimentateur) donne une mauvaise réponse, même si celle-ci est clairement fausse, les sujets testés se conforment à l’avis du groupe environ un tiers du temps, comme l’ont confirmé d’autres expériences sociales et une reproduction de l’expérience d’Asch à la télévision suisse. Dans certaines situations, on préfère donc parfois suivre le groupe que s’y opposer, même si on sait qu’on a raison. Et plus nous nous identifions au groupe, plus celui-ci va influencer notre façon de nous comporter, de nous habiller, de parler, de penser, etc. Il suffit d’observer des supporters d’une équipe de football, des membres d’un gang ou d’une secte, ou des meetings d’un parti politique pour s’en rendre compte.

			Nous avons également tendance à nous conformer davantage dans des situations incertaines, dans le but de nous adapter au groupe et de ne pas attirer l’attention. Par exemple, si vous n’êtes pas musulman et que vous ne vous êtes jamais rendu dans une mosquée pour la prière du vendredi, si vous décidez de vous y rendre, comme cela m’est arrivé à quelques reprises, vous ne serez pas familiarisé avec les rites et les gestes à adopter, donc vous observerez les autres et vous les imiterez pour vous « fondre dans la masse ». C’est ce qu’on appelle l’« effet caméléon ». Si nous le faisons, c’est parce que, spontanément, nous considérons que, si une majorité de gens adoptent un comportement, c’est une preuve que ce comportement est adéquat dans une situation donnée. Un mécanisme que l’on nomme « preuve sociale ».

			Le conformisme peut poser un problème lorsqu’il pousse une majorité à suivre une norme ou une règle inutile, dangereuse, injuste ou immorale. Être anticonformiste peut alors devenir un acte de bravoure. À titre d’exemple, on peut citer ces « justes » qui ont sauvé des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale au péril de leur vie ; ces premiers intellectuels qui, à l’instar d’Alexandre Soljenitsyne ou de mon compatriote Simon Leys, ont dénoncé les horreurs des régimes communistes soviétiques et chinois ; ces lanceurs d’alerte qui dénoncent les pratiques frauduleuses de leur entreprise ; ces journalistes qui enquêtent sur des chefs mafieux et des politiciens véreux ; ou encore ces soldats qui refusent de faire leur service militaire ou qui désertent l’armée parce qu’ils estiment que leur gouvernement mène une guerre ou un conflit injuste.

			Dans les sociétés animales, suivre la majorité du groupe, c’est être généralement garanti d’avoir la protection de celui-ci et d’augmenter ses chances de prendre les bonnes décisions quand il s’agit de fuir un prédateur ou de trouver une source de nourriture. Certains spécialistes parlent même de « démocratie animale » pour évoquer le fait que, chez certaines espèces, ce sont les choix adoptés par la majorité qui orientent le groupe. Si les moutons se déplacent en troupeau, vous l’aurez compris, ce n’est donc pas pour rien. Mais réduire le mouton à un animal qui ne serait « programmé » que pour suivre le groupe est une image d’Épinal éloignée de la réalité. En effet, quand on lui laisse l’opportunité de faire autre chose que de « faire le mouton », il devient un mammifère tout aussi intéressant à étudier que les autres. Il existe sept espèces de moutons, la plus connue étant le mouton domestique (Ovis aries), et plus d’un millier de races. Le mouton a été domestiqué en Mésopotamie il y a environ 10 000 ans et a progressivement été considéré comme une sorte de « classe inférieure » d’animaux. La vision populaire du mouton est que celui-ci serait docile, passif, bête, suiveur et timide. Il est également souvent réduit à son rôle utilitaire, à savoir celui de nous fournir de la viande, du lait ou de la laine, exception faite peut-être du bélier, à qui l’on attribue généralement un caractère fonceur et combatif. Notre façon de nier leur intelligence et leur individualité explique donc pourquoi les moutons sont utilisés de façon intensive dans l’élevage industriel, mais aussi dans la recherche biomédicale. Au niveau de la recherche en éthologie, parmi les étonnantes découvertes scientifiques faites ces trente dernières années, on peut citer les mécanismes que les moutons utilisent pour se reconnaître entre eux. Des éthologues, à l’instar en France du professeur Raymond Nowak, auteur de recherches pionnières sur le sujet, se sont notamment demandé comment faisait une brebis pour reconnaître son petit et inversement36. Le comportement maternel chez la brebis est exclusif et la reconnaissance mutuelle entre le petit et la mère s’établit quatre heures après la mise-bas. Pour l’allaitement, la reconnaissance olfactive semble la plus importante, alors qu’à distance la reconnaissance est de nature visuelle ou auditive. Par exemple, dans des conditions expérimentales, les mères s’orientent préférentiellement vers un haut-parleur qui émet des vocalisations de leur agneau. Après trois jours, les agneaux quant à eux sont capables de reconnaître leur mère uniquement par son cri. Des recherches ont également été menées afin d’évaluer le bien-être des moutons domestiques. Elles ont montré que la position et le mouvement des oreilles donnent des informations sur la valence des émotions. Par exemple, les moutons ressentent des émotions positives lorsqu’ils sont caressés par des humains familiers. Cela se manifeste par moins de mouvements des oreilles, des yeux moins ouverts et des intervalles de battement cardiaque plus longs. À l’inverse, les moutons séparés du groupe manifestent davantage de mouvements des oreilles, des yeux plus ouverts et un intervalle plus court entre les battements cardiaques. Les moutons sont donc plus stressés lorsqu’ils sont seuls et ils sont rassurés par le contact avec des individus familiers. Ces informations peuvent alors contribuer à améliorer les conditions de vie des moutons en captivité37. Des études ont par ailleurs montré que les moutons avaient une excellente mémoire spatiale et un excellent sens de l’orientation, ce qui leur permet de pâturer dans de très vastes territoires38.

			Les moutons savent également discriminer des visages humains. Dans une expérience amusante menée à l’université de Cambridge, des individus se sont montrés capables de reconnaître le visage de personnes célèbres sur un écran, comme des acteurs ou l’ancien président américain Barack Obama. Lorsque la photo est de face, les moutons réussissent en moyenne huit fois sur dix et, lorsque la photo est de profil, ils réussissent environ les deux tiers du temps. De manière générale, ils ont une excellente vision et de très bonnes compétences de discrimination visuelle. Ils distinguent bien les membres de leur groupe des moutons inconnus. Certains moutons sont également capables d’en aider d’autres (qui sont par exemple aveugles) dès leur plus jeune âge et d’inviter des congénères à se nourrir avec eux lorsqu’ils trouvent une source de nourriture. Selon Xavier Boivin, chercheur à l’Inrae, le comportement des moutons n’est pas facile à interpréter, raison pour laquelle cet animal est incompris. Lorsqu’il est seul et stressé, il a tendance à perdre ses moyens et, lorsqu’il est en groupe, il a tendance à suivre les autres. Comme pour tout animal, y compris l’humain, le stress a tendance à affecter le raisonnement et le comportement, alors que, dans des conditions d’apaisement, son intelligence n’a rien à envier à celle des chiens, voire à celle des primates39. De manière générale, les moutons ont donc un comportement plus complexe et leur cerveau fait preuve de davantage de plasticité qu’on ne le pense. Mais comme ils sont souvent limités à des conditions d’élevage dans lesquelles ils sont très peu stimulés, on les assimile à des animaux peu intelligents parce qu’ils n’ont pas la possibilité d’exprimer leur intelligence. Enfin, la recherche a permis de constater que leurs relations sociales étaient loin de se limiter au fait de « suivre le groupe » aveuglément. Comme chez d’autres mammifères sociaux, les moutons se reconnaissent très bien entre eux. Il existe des sous-groupes dans le troupeau et ils suivent préférentiellement certains moutons plutôt que d’autres40. À la question « Le mouton est-il un mouton ? », nous sommes donc bel et bien obligés d’admettre que la réponse n’est pas aussi simple qu’on aurait pu le penser.
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			VICTIMES DU TOURISME

			Le sourire du dauphin

			Plage de Lovina, sur l’île de Bali, un matin de mars 2018. Je me levai à 5 h 30 et me préparai à monter à bord d’une barque appartenant à un pêcheur local. J’avais été invité à réaliser un de mes rêves les plus anciens : observer les dauphins dans leur milieu naturel. La météo est idéale lorsque le soleil se lève sur une mer calme. Un paysage paradisiaque s’offrait à nous ; j’étais sur le point de vivre une expérience unique en parfaite compagnie. On trouve plusieurs espèces de dauphins à Bali, mais ce jour-là, nous allions à la rencontre de dauphins à long bec (Stenella longirostris). Dans la baie de Lovina, la pêche est interdite. Les dauphins peuvent donc s’y nourrir tranquillement. Après une demi-heure de bateau, nous aperçûmes furtivement une première bande au loin et nous nous dirigeâmes vers eux. Les dauphins nageaient en groupe et remontaient à la surface ensemble pour respirer. Le spectacle dura une vingtaine de secondes. Ils replongèrent ensuite sous l’eau et nous proposèrent d’entrée un jeu du chat et de la souris. Plusieurs groupes se déplaçaient, ce qui nous permit d’en voir régulièrement, et de s’assurer d’obtenir quelques photographies. Les dauphins se donnaient « en spectacle » avec leurs sauts bien connus, avant de disparaître au large. Je compris alors qu’il n’y a rien selon moi qui remplace le fait de pouvoir observer des animaux sauvages en liberté. Ces visites dérangent probablement quelque peu les dauphins et je ne suis pas sans savoir que ce type d’activité touristique engendre des dérives, à Bali et ailleurs. J’ai pu le constater de mes yeux deux ans plus tard en Égypte lors d’une excursion en mer Rouge particulièrement décevante et non respectueuse du groupe de dauphins qui était en train de se reposer. Mais l’expérience que j’ai vécue ce jour-là à Bali m’a amené à penser que si un tourisme respectueux et encadré peut servir à protéger la baie de Lovina et les dauphins qui y chassent, cela ne me semble pas un prix trop lourd à payer. J’y reviendrai.

			Par leur aspect sympathique, les relations spéciales qu’ils peuvent tisser avec les humains et leur caractère joueur, les dauphins font partie des animaux les plus appréciés du grand public. Parmi les stéréotypes qu’on leur attribue, il y a notamment celui du « dauphin bienveillant » à l’origine d’un mythe selon lequel, par nature, tous les dauphins chercheraient à entrer en contact avec les humains et à les sauver quand ils en ont l’occasion. Sociables, intelligents, doués de langage et d’émotions complexes, ce qui est certain, c’est qu’ils nous ressemblent à bien des égards. Comme les baleines, les cachalots ou encore les bélougas, ces mammifères marins appartiennent à l’ordre des cétacés. Ils forment la famille des delphinidés et on dénombre plusieurs dizaines d’espèces de dauphins. Leur vie sociale est particulièrement riche et complexe, et leurs capacités cognitives sont réellement fascinantes. Ils sont notamment capables d’utiliser des outils, comme ces dauphins fixant une éponge de mer autour de leur museau pour ne pas se blesser lorsqu’ils cherchent des poissons dans les fonds marins. Technique que les adultes transmettent ensuite aux plus jeunes. Ils ont conscience d’eux-mêmes et se reconnaissent dans le miroir. Grâce à leur excellente audition, ils entendent quantité de sons imperceptibles pour l’être humain et localisent des sources sonores de façon très précise. On sait aussi qu’ils possèdent un sonar, appelé « biosonar », qui leur permet d’émettre des sons à très haute fréquence, les « clics ». Par écholocation, cette « vision acoustique » leur permet d’analyser le son réfléchi et de l’utiliser pour cartographier leur environnement, pour chasser ou pour détecter des objets dans l’eau, une capacité qui apparaît dès l’âge de deux mois1. Le biosonar permet également de détecter une proie immobile ou un objet enfoui dans le sable, tout en évaluant sa taille, sa structure, sa forme et sa composition matérielle2. D’autre part, les dauphins communiquent entre eux via des sifflements. Des chercheurs ont même réussi à mettre au jour que les grands dauphins se présentaient, s’identifiaient et s’appelaient en utilisant un prénom distinct, qu’on appelle une « signature sonore3 ». Même si les dauphins sauvages ont plutôt tendance à éviter le contact avec les humains, certains peuvent se montrer curieux et rechercher une forme d’interaction. En Birmanie par exemple, des pêcheurs collaborent avec les dauphins du fleuve Irrawaddy, qui les aident à localiser le poisson et bénéficient ensuite des captures que les hommes font dans leur filet. Les anecdotes de dauphins ayant secouru des hommes en mer sont également nombreuses, à l’image de ce nageur britannique, Adam Walker. Alors qu’il traversait à la nage le détroit de Cook en Nouvelle-Zélande, il semble avoir été protégé pendant une heure d’un grand requin blanc par un groupe d’une dizaine de dauphins4. De nombreuses recherches menées ces trente dernières années sur des dauphins sauvages ou en delphinarium ont également permis de montrer que ceux-ci ont des personnalités distinctes, qu’ils ressentent toute une palette d’émotions, qu’ils sont doués d’empathie, ou encore que les mères ont des styles éducatifs, certaines étant plus permissives que d’autres5.

			Le cinéma a joué un rôle dans le développement de l’image positive du dauphin. La série Flipper, réalisée dans les années 1960 aux États-Unis et diffusée sur nos écrans dans les années 1980 et 1990, met en scène un grand dauphin (Tursiops truncatus) nommé Flipper (joué en réalité par plusieurs dauphins). Adopté par une famille en Floride, tout au long de la série, il venait en aide aux nageurs et aux naufragés. Ce héros marqua des générations de spectateurs, notamment par le son qu’il émettait (un son artificiel qui n’existe pas en réalité) et ses acrobaties caractéristiques. Le Grand Bleu, le célèbre film de Luc Besson, a également marqué toute une génération par ses splendides images et l’affection particulière que le héros du film, le recordman de plongée en apnée Jacques Mayol, avait pour les dauphins, au point d’en libérer un d’un delphinarium.

			S’il y a bien une chose qui rend les dauphins particulièrement sympathiques, c’est leur large « sourire », qui donne l’impression qu’ils sont « gentils » et qu’ils sont toujours « contents ». Mais cette impression est évidemment trompeuse. En milieu naturel, certains groupes de dauphins peuvent montrer des comportements violents en cas de compétition sexuelle ou alimentaire. Des dauphins mâles sont capables de tuer des membres d’une autre espèce ainsi que des petits de leur propre groupe. Dans des conditions de captivité, les dauphins peuvent se montrer agressifs entre eux dans leurs bassins trop exigus, au point que, quand un mâle est trop violent, il arrive qu’on lui administre une hormone féminine qui altère son comportement et diminue son agressivité6. Quelques témoignages rapportent également des cas d’attaque envers des hommes en milieu naturel. Comme nous l’avons vu plus haut avec les rats ou les babouins, les conditions de vie influencent leur comportement et certains individus peuvent se montrer plus agressifs que d’autres.

			La première fois que j’ai observé des dauphins, c’était au zoo d’Anvers il y a plus d’une trentaine d’années. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il y avait une piscine intérieure circulaire avec trois grands dauphins adultes qui passaient leur journée à la parcourir de long en large. Comme elle était plus vaste que les piscines dans lesquelles j’avais déjà nagé, avec mon regard d’enfant je me disais naïvement qu’ils avaient de l’espace et qu’ils devaient donc être « heureux ». Mais, comme nous l’avons vu plus haut, les animaux enfermés dans des espaces exigus peuvent manifester des symptômes d’ennui et de stress qui se traduisent par des comportements répétitifs appelés « stéréotypies motrices ». Les dauphins ne font pas exception à la règle. Même s’il faut être prudent avec les termes et qu’il reste compliqué de comprendre réellement les sentiments d’un dauphin, plusieurs témoignages ont rapporté le cas d’individus manifestant des symptômes dépressifs et qui en sont morts en captivité, notamment en décidant d’arrêter de respirer ou en se jetant hors de leur bassin. À ne pas confondre cependant avec le comportement volontaire de certains dauphins qui se rendent d’eux-mêmes sur le bord de leur bassin et qui peut avoir plusieurs fonctions.

			Pendant des années, la plupart des parcs ont également plongé les spectateurs dans une forme d’illusion sur le bien-être de leurs animaux en captivité. Illusion entretenue par les nombreuses attractions et spectacles proposés. Lorsqu’on est enfant (et même adulte), il est difficile d’avoir le recul suffisant pour se dire que des dauphins qui jouent avec une balle et qui font de grands sauts peuvent souffrir en même temps de leur enfermement, d’autant plus quand on a l’impression qu’ils sourient toute la journée. Or, ce sourire est en réalité uniquement dû à la forme de leur mâchoire. Qu’ils soient épanouis ou déprimés, les dauphins ont donc toujours le « sourire ». Pour connaître leur santé physique et mentale, il faut donc observer leur comportement. Beaucoup d’entre nous pensent également que ces animaux sont épanouis en captivité étant donné qu’ils jouent, le jeu étant souvent un signe de bien-être chez l’animal. Les dauphins éprouvent du plaisir à jouer et le jeu permet de ne pas ressentir de stress ou l’ennui de la captivité. Par ailleurs, de nombreux soigneurs aiment les animaux avec lesquels ils travaillent, ils tissent souvent des relations fortes avec eux et sont de fins connaisseurs de leurs pensionnaires. Il faut aussi distinguer les dauphins capturés à l’état sauvage de ceux nés en captivité. En effet, ces derniers ne sont plus strictement « sauvages » dans le sens premier du terme. Raison pour laquelle certains éthologues, à l’instar de Fabienne Delfour, spécialiste des dauphins, soulignent que ces animaux nés dans les zoos forment une catégorie à part. Cela étant dit, gardons à l’esprit qu’ils restent sauvages dans le sens biologique du terme et qu’à ce titre ils conservent les mêmes besoins que leurs congénères nés en liberté. Dans tous les cas, contraindre des animaux à apprendre des tours pour donner l’illusion aux spectateurs qu’ils sont « heureux » peut être trompeur. Sans oublier qu’il existe un problème fréquent dans le dressage animalier, comme dans les cirques et dans beaucoup d’expériences de laboratoire : dans certains cas, on affame les animaux pour qu’ils soient plus « motivés » à faire ce qu’on leur demande. La motivation des animaux trouve alors principalement son origine dans le fait de supprimer la sensation de faim (ou la peur de la punition). De nombreux témoignages d’anciens dresseurs en attestent. Régulièrement, l’association de défense des animaux PETA rapporte des cas de dauphins du SeaWorld d’Orlando en Floride, blessés grièvement ou mortellement lors d’accidents en spectacle ou à l’entraînement. Par ailleurs, dans les delphinariums, il n’est pas rare qu’on utilise du chlore dans l’eau pour garder celle-ci transparente. Or le chlore peut irriter la peau sensible des cétacés. Des cas de maltraitance physique sont également survenus, comme ça a été le cas il y a une dizaine d’années au Marineland de Majorque avec un célèbre dresseur. Enfin, ces dernières années, et dans différents parcs du monde, on a compté un nombre anormalement élevé de décès de dauphins dont les causes sont attribuées à la captivité7. Par rapport aux dauphins sauvages, les dauphins captifs souffrent en effet de davantage de stress, d’ennui, de problèmes rénaux et dentaires, de lésions cutanées ou d’infections diverses, et ce, malgré les soins prodigués. Par ailleurs, il convient aussi de reconnaître qu’on a constaté une augmentation de l’espérance de vie des dauphins dans les parcs zoologiques ces cinquante dernières années. En effet, même si les conditions de captivité restent artificielles et insuffisantes, elles se sont améliorées avec le temps, l’espérance de vie des dauphins captifs se rapprochant désormais de celle des dauphins sauvages, à savoir une cinquantaine d’années8.

			« Baleine tueuse »

			Les orques, ou épaulards (Orcinus orca), sont les plus grands membres de la famille des dauphins. Plusieurs fausses croyances leur collent à la peau : la première, défendue notamment par les représentants et les défenseurs des delphinariums, laisse croire que la captivité des delphinidés en général, et des orques en particulier, ne serait pas incompatible avec leur bien-être. La deuxième, qui part du postulat inverse selon lequel les orques souffriraient de toute forme de captivité, est cette croyance selon laquelle il suffirait de libérer une orque captive pour que celle-ci soit « heureuse ». Et une troisième croyance, très répandue auprès du grand public, voudrait que les orques, connues pour être de redoutables prédatrices, soient dangereuses pour les humains. Qu’en est-il réellement ?

			En 2013, Blackfish, un documentaire particulièrement poignant, a suscité la polémique. Au-delà du fait que ce terme, qui signifie « poisson noir », peut prêter à confusion, étant donné que les orques sont des mammifères, ce film relate l’histoire d’un mâle, Tilikum, capturé dans les eaux islandaises en 1983 et pensionnaire au parc de SeaWorld en Floride. Tilikum avait été responsable de la mort de Dawn Brancheau, une jeune dresseuse qu’il avait blessée et noyée lors d’un entraînement. À la suite de ce tragique événement, cette orque, décédée après le film, avait été isolée dans un bassin exigu où elle montrait des signes de mal-être. Le documentaire tente alors de comprendre les causes de la mort de la dresseuse, en analysant les conditions de captivité, l’histoire de l’orque et le comportement complexe de ces animaux. On y apprend au passage toute une série d’informations sur leur vie sociale. Informations qui nous font comprendre que ces animaux n’ont rien à faire dans un parc étant donné les conditions dans lesquelles ils sont capturés à l’état sauvage, séparés des leurs et maintenus dans des bassins exigus pour le restant de leurs jours. Une information en particulier suffit selon moi pour comprendre que ces animaux ne peuvent être épanouis dans des bassins : les orques, comme beaucoup d’autres espèces de dauphins, sont capables de parcourir en moyenne une centaine de kilomètres par jour dans leur milieu naturel. Certaines orques sont nomades et se nourrissent de mammifères marins, d’autres sont plus sédentaires et se nourrissent de poissons, comme les orques qui vivent dans la baie de Vancouver au Canada et qui se nourrissent essentiellement de saumons9. En 2023, on a même découvert que des orques d’Afrique du Sud semblaient s’être spécialisées dans la chasse au grand requin blanc. Les sous-espèces d’orques ne se mélangent pas entre elles et ne changent généralement pas de régime alimentaire, probablement par goût et par tradition, mais aussi parce que chaque proie requiert une stratégie de chasse différente pour être attrapée et que ces stratégies prennent du temps à être apprises. Les orques sont également altruistes. Lorsqu’elles chassent et qu’elles attrapent un saumon ou un phoque, elles le partagent systématiquement avec les membres de leur groupe. Les orques vivent en bande et ont des interactions sociales riches et nombreuses. Elles ont des familles, des amis mais aussi des « ennemis », ou au minimum des individus avec lesquels elles ne s’entendent pas. Les liens mères-jeunes sont très forts et certains mâles peuvent rester toute leur vie avec leur famille10. Des spécialistes ont même pu observer récemment le cas d’un baleineau qui semblait avoir été adopté par une orque, ce qui est d’autant plus étonnant que les orques sont connues pour chasser les baleines. Ce qui est indiscutable, c’est qu’en captivité, les orques souffrent intensément de la séparation d’avec les leurs et des familles « recomposées » dans des conditions artificielles. Comme les autres dauphins, il n’est pas rare non plus qu’elles s’attaquent entre elles lorsqu’elles ne s’apprécient pas, sans aucune issue possible vu la taille des bassins. Bien évidemment, en captivité, ces animaux sont privés de certains de leurs besoins éthologiques : chasser, jouer librement, nager sur de longues distances, découvrir de nouveaux lieux, etc.

			Le Loro Parque, situé dans les îles Canaries, est un zoo qui possède des orques. Ce parc a publié sur son site internet un document décortiquant les arguments anti-captivité en se fondant sur une centaine de publications scientifiques, toutes référencées11. Ce document a le mérite de reprendre une par une les critiques adressées aux delphinariums, de les confronter à des études scientifiques, de casser certaines idées reçues et de nuancer le débat qui, il est vrai, est parfois simplifié, voire faussé par certaines associations de défense des animaux plus radicales. Mais, pour ma part, même s’il m’a permis de faire davantage la part des choses, je n’ai pas été convaincu par la façon dont ils utilisaient la science pour justifier la détention de cétacés. Une méthode qui s’apparente selon moi à de la récupération, voire dans certains cas à de la mauvaise foi. Ils cherchaient ainsi à justifier la captivité de leurs orques en expliquant, je cite, que les orques du Loro Parque « servent » d’ambassadrices pour leurs congénères sauvages. Pas sûr qu’on leur ait demandé si elles étaient partantes pour endosser ce rôle…

			Il y a une trentaine d’années, un film de Simon Wincer avait déjà sensibilisé le public au problème des orques en captivité : Sauvez Willy. Le premier volet de la série, qui en compte quatre au total, est sorti en 1993. Il raconte l’histoire d’un enfant qui souhaite libérer une orque d’un parc et la relâcher dans son milieu naturel. Ce désir de libération pose dès lors la question de savoir si un tel animal, après avoir été privé de liberté pendant une longue période, peut retourner vivre dans l’océan. Beaucoup de gens pensent que, pour rendre un animal captif « heureux », il suffit d’ouvrir sa cage, son enclos ou son bassin, et de le laisser partir. Cette croyance est un des meilleurs exemples de mécompréhension de ce qu’est un animal. La situation des animaux sauvages captifs est très complexe. Ceux qui ont évolué en captivité pendant des années sont souvent incapables de se débrouiller dans la nature car ils n’ont pas pu apprendre ou ont oublié les comportements propres à leur espèce. Raison pour laquelle les programmes de réinsertion doivent comprendre plusieurs étapes. Toutes proportions gardées, c’est également ce qu’on observe chez les personnes qui ont passé plusieurs années en prison et qui doivent être accompagnées pour pouvoir retrouver une « vie normale » en dehors du milieu carcéral. Certains spécialistes parlent même d’« institutionnalisation » pour désigner le fait qu’être enfermé pendant une longue période finit par rendre la personne dépendante du mode de fonctionnement de l’institution pénitentiaire. Ce phénomène rend alors plus difficile la réinsertion car tout se passe comme si le prisonnier avait « oublié » comment vivre en société une fois à l’extérieur , comme le met en scène de façon poignante le film Les évadés, un chef-d’oeuvre réalisé en 1994 par Frank Darabont. Concernant les animaux, il semble que pour certains individus cela s’avère impossible vu leur dépendance à l’être humain. Le cas de Keiko, l’orque mâle star de Sauver Willy, est emblématique de ce problème. Après le film, un mouvement appelé « Free Keiko » avait demandé le transfert de l’orque du parc où il était enfermé au Mexique vers un parc de l’Oregon, pour ensuite être libéré en Islande. L’orque avait finalement été relâchée en 2002. Keiko avait même nagé jusqu’aux côtes norvégiennes en compagnie d’un groupe de congénères. Mais il finit par rechercher le contact avec les humains, comme en témoignent les vidéos de l’époque reprises dans un reportage réalisé par le média Brut12. Une étude montra qu’il avait des difficultés à se nourrir seul et qu’il était incapable d’intégrer un groupe. Il mourut finalement en 2003 d’une pneumonie, à l’âge de 26 ans, un peu plus d’un an après sa remise en liberté13. Pour cette raison, Fabienne Delfour plaide pour l’éthologie constructiviste, une approche scientifique fondée sur l’animal en tant qu’individu, considéré à la première personne, et pas seulement comme membre d’une espèce. Le principe consiste à se mettre à sa place et à se demander ce qui est bon pour lui, en tenant compte de son histoire personnelle, de son monde et de ses besoins propres14. C’est ici que la création de sanctuaires revêt toute son importance car ils constituent une alternative à la captivité et une solution face à l’impossibilité et à l’interdiction légale de libérer des individus captifs. À titre d’exemple, on peut citer le sanctuaire marin de Lipsi, en Grèce, qui recueille d’anciens dauphins captifs et leur propose une vie en semi-liberté qui leur permet de retrouver des comportements naturels (comme la chasse) tout en continuant à bénéficier des soins de la part de vétérinaires ou de soigneurs15.

			Qu’en est-il maintenant de cette image de « baleine tueuse » qui colle à la peau des orques ? Comme ce sont de redoutables chasseuses, capables de traquer des proies telles que des phoques, des otaries, des morses et même des baleines, certains les considèrent comme de dangereux prédateurs, y compris pour l’Homme. À l’image du titre on ne peut plus clair d’un film sorti en 1977, qui relate l’histoire d’une orque qui veut se venger d’un pêcheur qui a tué sa compagne : Orca. The Killer Whale. Au-delà du fait que les orques ne sont pas des baleines, les documentaires animaliers surfent souvent sur cette vague du prédateur en mettant l’accent sur des scènes de chasse plutôt que sur d’autres comportements. Les rares cas de dresseurs tués par une orque dans les parcs aquatiques viennent aussi appuyer cette impression. En réalité, en milieu naturel, les orques n’attaquent jamais l’Homme. En Norvège, il est même possible d’aller nager avec elles. Une expérience incroyable que j’espère pouvoir vivre un jour. Récemment, plusieurs personnes ont décrit quelques cas d’orques qui semblaient se montrer agressives envers des bateaux de plaisance dans le détroit de Gibraltar, au sud de l’Espagne. Certains groupes de jeunes poursuivaient ces bateaux et s’en prenaient au safran, la partie immergée du gouvernail. Une première hypothèse a été proposée, intéressante mais difficile à démontrer. Selon une étude publiée dans la revue spécialisée Marine Mammal Science, une orque, nommée Gladis, qui aurait été traumatisée par une collision avec un bateau, aurait commencé à s’en prendre à d’autres bateaux à partir de 2020. Par apprentissage social, ce comportement aurait ensuite été copié par d’autres16. Mais, malgré leur caractère spectaculaire, les spécialistes considèrent aujourd’hui que ces comportements sont davantage de l’ordre du jeu et de la curiosité que de l’agression17. Probablement un moyen pour ces orques de tromper la monotonie caractéristique des océans.

			Certaines vidéos ont le mérite de donner une image positive des orques. Une vidéo magnifique met ainsi en scène trois orques qui surprennent une nageuse en Nouvelle-Zélande et qui tournent curieusement autour d’elle pendant plusieurs minutes18. D’autres encore montrent des orques suivant des personnes naviguant sur un paddle board ou dans un kayak dans la baie de Vancouver au Canada. Inutile de dire que, si elles voulaient s’attaquer aux hommes dans ces conditions, rien ne serait plus facile pour elles. Ce sont des animaux rapides et puissants aux techniques de chasse complexes et efficaces. Les orques peuvent parfois attendre plusieurs heures avant de capturer une proie. En Argentine, elles sont capables de surgir de l’eau pour s’échouer volontairement sur le sable et surprendre une otarie après avoir évalué la trajectoire et la profondeur de l’eau. Une technique transmise par les adultes à leurs petits et qui leur demande plusieurs années d’apprentissage. En groupe, les orques ont la capacité de faire tomber les phoques réfugiés sur un morceau de glace flottant. Après l’avoir repéré, elles utilisent une technique qui nécessite une parfaite coordination et qui consiste à faire des vagues successives avec leur nageoire postérieure pour submerger l’iceberg jusqu’à ce que leur proie tombe à l’eau. Les orques attaquent aussi en groupe des proies bien plus grosses qu’elles, comme des baleines ou des cachalots, qu’elles peuvent poursuivre pendant des heures, en utilisant à chaque fois des techniques de chasse différentes, parmi lesquelles la noyade. Elles semblent savoir que les autres cétacés ont aussi besoin de respirer régulièrement hors de l’eau. Pour les spécialistes, le fait qu’il n’y ait jamais d’attaque d’orques sauvages sur des humains revêt alors un caractère mystérieux. Cependant, en captivité, il n’est pas étonnant qu’une orque dressée et confinée dans un environnement artificiel puisse développer des comportements pathologiques et agressifs envers les humains, d’autant plus si l’animal a été capturé à l’état sauvage. Un argument essentiel pour remettre une fois de plus en question la présence des dauphins et des orques dans des delphinariums.

			Les éléphants aiment-ils les touristes ?

			Ma passion pour les animaux m’a donné le goût de l’aventure depuis mon plus jeune âge. Enfant, je m’imaginais dans la savane au Kenya pour observer les lions, les guépards et les éléphants ; dans la forêt amazonienne au Brésil pour photographier les ouistitis, les aras et les loutres géantes ; ou dans un parc national à Madagascar pour jouer avec des makis cata, des sifakas et des microcèbes. Mon imagination était sans limites et mon envie de voyager intarissable. Mais, pour voyager, il faut du temps et des moyens. Ce n’est donc que quelques années après avoir commencé à travailler que j’ai pu concrétiser mes rêves. Lors d’une année sabbatique, j’ai pu côtoyer plusieurs espèces de lémuriens dans le parc national d’Andasibe, à Madagascar. J’ai passé un moment privilégié avec trois jeunes lions, des girafes sauvages et des bébés éléphants orphelins dans le parc national de Nairobi, au Kenya. J’ai pu observer et approcher des kangourous, des koalas et plusieurs espèces d’oiseaux endémiques lors d’un road trip entre Sydney et Melbourne, en Australie. J’ai côtoyé des singes hurleurs et des coatis à Nosara, au Costa Rica. Et je garde un magnifique souvenir de ces deux jours passés en compagnie d’éléphants d’Asie à Chiang Mai, en Thaïlande.

			En voyageant, j’ai découvert le tourisme écologique. Des milliers de personnes dans le monde font un travail incroyable pour préserver la nature et les espèces sauvages. Ce travail demande des moyens, raison pour laquelle beaucoup d’entre eux développent l’écotourisme. Un tourisme intelligent, qui propose des expériences exceptionnelles aux voyageurs et qui se soucie du bien-être des animaux et de la conservation de leur milieu naturel. Dans certains pays, c’est un combat quotidien : déforestation, agriculture intensive, chasse, braconnage, activités humaines, trafics, conflits armés, pollution… sont les adversaires de tous ces hommes et de toutes ces femmes qui consacrent leur vie à protéger les animaux et leur environnement. L’écotourisme est pour eux une source de revenus et de soutien indispensable. Il inclut généralement les populations locales dans un travail de partenariat qui bénéficie donc à tout le monde. Cela ne doit pas faire oublier que la présence de l’être humain n’est jamais neutre et que l’écotourisme, même lorsqu’il est organisé dans de bonnes conditions, peut parfois avoir des conséquences négatives sur le comportement des animaux sauvages. Une étude l’a montré par exemple chez l’éléphant d’Afrique qui peut manifester davantage de stress, de vigilance et de comportements agressifs dans le cas d’une présence excessive de touristes19.

			Certains diront aussi que le prix demandé par les parcs pour pouvoir être au plus proche des animaux sauvages dans de bonnes conditions est élevé. Mais comme dans tous les domaines, la qualité a un prix. Si vous allez manger dans un restaurant étoilé, ne vous attendez pas à payer quinze euros pour un plat. De plus, quand on dépense son argent pour un parc ou une association, c’est davantage un don et on sait où cet argent va. Des prix plus élevés permettent aussi d’éviter le tourisme de masse. J’ai eu la chance de visiter le fameux parc Akagera alors que je rendais visite à des amis au Rwanda. L’entrée coûte une centaine de dollars et on peut rester une journée entière à déambuler en voiture dans cet immense parc où l’on peut apercevoir des dizaines d’espèces différentes : lions, rhinocéros, girafes, zèbres, éléphants, antilopes, oiseaux… Cela ne m’a pas du tout paru excessif vu l’expérience. Au parc national des Virunga, en République démocratique du Congo, les 500 dollars nécessaires pour obtenir le « permis gorilles » servent notamment à payer le salaire des quelque 600 gardes qui, comme je l’ai mentionné plus haut, risquent leur vie quotidiennement pour protéger ce joyau menacé de l’Afrique, dont la taille fait presque celle de la Belgique. Ce parc a par ailleurs permis d’acheminer l’électricité dans des villages isolés et de donner un emploi à des milliers de personnes dans la région. Son credo est d’assurer la stabilité par le développement durable. À l’Elephant Nature Park, en Thaïlande, les 200 dollars demandés pour passer deux jours (tout compris) aux côtés d’éléphants d’Asie (Elephas maximus) servent à nourrir plus de 80 pensionnaires sauvés de l’exploitation humaine et à payer le personnel. Chacun de ces mastodontes peut consommer jusqu’à 200 kilogrammes de végétaux par jour. Les personnes qui s’en occupent quotidiennement sont des Thaïlandais et le centre travaille avec des agriculteurs locaux qui fournissent la nourriture dont les éléphants ont besoin. Ce centre a été fondé par Lek Chailert, une femme exceptionnelle, connue internationalement pour son travail et qui fait avancer la cause des éléphants en Thaïlande20.

			La médaille du tourisme animalier a évidemment aussi son revers. Les animaux sont une attraction prisée et une source énorme de revenus dans beaucoup de pays. Les personnes qui exploitent les animaux ne les voient souvent que comme un moyen d’attirer les touristes et de gagner de l’argent. De manière générale, il faut se méfier des personnes possédant un animal exotique dans les lieux touristiques et se méfier des « attractions » avec animaux sauvages. Un cas particulièrement triste est celui des éléphants « domestiqués » en Asie du Sud-Est, où il existe une tradition séculaire d’utilisation des éléphants pour déplacer des troncs d’arbres dans les forêts, pour transporter des marchandises, pour mendier dans la rue, pour faire des parades ou anciennement pour faire la guerre. Les éléphants sont aussi utilisés pour transporter des touristes. Certains sont utilisés également comme attraction dans des petits zoos où ils sont forcés de simuler un match de football, de nager dans une piscine ou de peindre des tableaux devant des spectateurs naïfs et qui en redemandent. Au Vietnam, il existe un festival biannuel à Buôn Dôn, considérée comme la capitale des éléphants, où ils sont montés par leurs cornacs et frappés à coups de bâton pendant l’épreuve. Cela a poussé plusieurs associations, comme l’ONG Animal Asia, à critiquer ce festival, qui est pourtant une véritable tradition dans la région.

			L’éléphant est un animal majestueux qui jouit généralement d’une bonne image. En Thaïlande, il est le symbole national et on trouve des figurines d’éléphants dans toutes les boutiques de souvenirs, ainsi que des T-shirts à leur effigie. Beaucoup d’entre nous sont fascinés par ces animaux ; malheureusement, cette fascination pousse certains à monter à dos d’éléphant lorsqu’ils sont en vacances en Asie du Sud-Est. Des activités pourtant connues pour être à l’origine de grandes souffrances. L’éléphant, comme le dauphin, est donc victime de sa bonne réputation. C’est bel et bien un animal intelligent, sociable, sensible, qui fait preuve d’une mémoire incroyable et qui peut éprouver toute une gamme d’émotions. Des études passionnantes menées en Thaïlande à la Think Elephant International Foundation ont notamment montré qu’ils avaient conscience d’eux-mêmes car ils réussissent sans problème le test du miroir et vont jusqu’à utiliser celui-ci pour inspecter leur bouche. Les éléphants sont également connus pour leurs liens sociaux et familiaux très forts. À l’Elephant Nature Park, alors qu’on se baladait avec eux vers un site de nourriture, l’un des éléphants s’attardait sur le chemin pour manger quelques feuilles. Pour ne pas retarder le groupe, son gardien émit un son qui a la caractéristique de les effrayer. Le retardataire réagit avec un cri et, instantanément, les éléphants en avant du groupe se retournèrent et ouvrirent grand leurs oreilles, prêts à charger. Ils émirent des sons puissants et rejoignirent leur congénère jusqu’à ce que la situation s’apaise. Un éléphant apeuré ou énervé peut être extrêmement dangereux et, étant à l’arrière du groupe, j’étais sur mes gardes. Mais les gardiens, qui avaient une relation très proche avec leurs éléphants, géraient la situation. La solidarité et les liens sociaux sont au cœur de leurs relations. Les éléphants vont jusqu’à adopter des comportements laissant penser qu’ils vivent une forme de deuil lorsqu’un des leurs décède. Il a été montré par exemple que l’éléphant d’Afrique (Loxodenta africana) s’intéresse davantage à des os d’éléphants qu’à des os d’une autre espèce, et qu’il visite les ossements de congénères décédés des mois auparavant21. Une étude publiée en 2024 a mis pour la première fois en lumière le fait que les éléphants prennent la peine d’enterrer leurs petits dans des plantations de thé en Inde22, et une autre recherche menée par Michael Pardo, de l’université du Colorado, vient de montrer que les éléphants se donnaient des prénoms via des grondements spécifiques pour chaque individu23 ! Une étude plus ancienne, menée en Thaïlande sur les éléphants d’Asie par Joshua Plotnik, a permis de montrer quant à elle que ceux-ci sont capables de coopérer pour réaliser une tâche leur apportant une récompense, dans ce cas-ci tirer sur une corde ensemble pour obtenir de la nourriture24.

			Sachant cela, obliger des éléphants à faire des activités répétitives jour après jour et souvent séparés des leurs relève donc de la maltraitance. Mais le pire est encore ce qui se cache parfois derrière, à savoir les méthodes de dressage, à l’abri du regard des spectateurs. En Asie, il existe en effet une tradition cruelle qui consiste à torturer les éléphants pour les faire obéir. Une méthode, le dressage par « anéantissement », appelé « phajaan » en Thaïlande, a pour but de « briser leur esprit » afin d’obtenir d’eux ce que l’on veut : balader des touristes, transporter du bois ou encore amuser des spectateurs. Selon les blogueurs Seth et Elise, qui proposent un article très complet à ce sujet sur leur blog de voyage, la moitié des éléphants ne survivraient pas à ce rituel et ceux qui s’en souviennent garderaient un traumatisme à vie25. Cette méthode consiste à immobiliser l’éléphant dans une cage minuscule pendant plusieurs jours, à le priver d’eau, de nourriture, de sommeil et, si nécessaire, à le frapper à des endroits sensibles notamment avec un outil spécial, entre le marteau et le pic à glace, appelé « bullhook ». La peur de revivre cette expérience explique alors qu’ils sont capables de transporter plus de 150 kilogrammes sur leur dos pour une randonnée d’une journée (poids de la nacelle plus deux touristes), alors qu’ils ne peuvent normalement en supporter qu’une centaine, et qu’avec le temps cette pratique leur déforme la colonne vertébrale. C’est ce qui explique qu’ils sont capables de marcher en ville sur une route goudronnée qui brûle leurs pattes pourtant très sensibles. Ces dernières leur permettent en effet de percevoir les infrasons via le sol, que les éléphants utilisent pour communiquer entre eux à distance. Cela a été démontré par Caitlin O’Connell, spécialiste mondiale des éléphants d’Afrique et autrice d’un livre passionnant sur la vie d’un clan dans le parc national d’Etosha, en Namibie, où elle a effectué ses recherches26.

			À Phuket, j’ai pu observer à plusieurs reprises des éléphants exploités pour faire des randonnées au pied du célèbre et majestueux Big Bouddha. Le plus petit de la troupe était isolé, attaché au bout d’une chaîne minuscule et nourri par les touristes pendant que les adultes partaient en trek. Les éléphanteaux sont confisqués à leur mère et « éduqués » par l’Homme très tôt, ce qui provoque une souffrance liée à la séparation et un moyen de « chantage » pour que les adultes soient plus obéissants. Comme chez les humains, les éléphants peuvent manifester des symptômes de dépression, de troubles de l’attachement et de stress post-traumatique après un isolement prolongé ou des maltraitances répétées. Ce sont ces individus maltraités que l’Elephant Nature Park recueille. C’est à ceux-là que le parc offre une vie meilleure. Pour guider leurs éléphants, les gardiens utilisent uniquement le renforcement positif via des récompenses, la confiance, la communication et la qualité de la relation. Cela marche très bien et les touristes sont d’autant plus heureux de pouvoir réellement passer un moment à côté des éléphants, marcher en leur compagnie, leur donner à manger, les observer se couvrir de boue ou se baigner, en prenant autant de photographies qu’ils le souhaitent, mais sans les toucher, les déranger ni leur imposer quoi que ce soit. Des sensations à mille lieues d’une randonnée à dos d’un éléphant maltraité et sans identité. Ici, chaque individu a un nom et une histoire, souvent triste, mais au dénouement heureux. Et ça fait toute la différence !

			Les tigres aiment-ils les selfies ?

			Les animaux sont souvent les victimes innocentes du tourisme et nous en portons la responsabilité. En effet, sans touristes, ces attractions finiraient par disparaître. Le selfie est devenu un phénomène de société si populaire que partout dans le monde des animaux sauvages sont capturés et utilisés dans l’unique but de permettre aux touristes de se prendre en photo avec eux. Je me suis moi-même rendu « coupable » un jour d’alimenter ces pratiques lucratives alors que je me trouvais à Bali. Je m’étais arrêté dans un endroit connu pour son panorama afin de prendre quelques clichés. J’aperçus alors un homme qui possédait trois chauves-souris. Des roussettes pour être plus précis. C’était la première fois que j’en voyais de près. Ces animaux frugivores sont adorables. Leur tête est un mélange de face de chat et de renard, avec de grands yeux tout ronds. Et leurs ailes leur donnent une allure de Batman très originale. Ces chauves-souris étaient suspendues à un arbre la tête en bas et leur propriétaire proposait aux visiteurs de leur donner un fruit. L’une d’elles s’empressa alors de descendre le long de sa branche pour venir prendre le bout de pastèque que j’avais dans la main, et le mangea à quelques centimètres de moi. Je pris une photographie avec un grand sourire et je donnai ensuite un billet au propriétaire. Ces chauves-souris semblaient en bonne santé et bien traitées, c’est ce qui ne m’a pas rendu méfiant. Ce n’est que par après que je m’en suis voulu en me demandant d’où elles venaient et comment elles avaient été apprivoisées. Peut-être que celles-ci avaient été capturées à l’état sauvage étant jeunes. Peut-être que leur mère avait été tuée pour pouvoir ensuite apprivoiser et vendre leurs petits. La plupart des touristes aiment les animaux mais sont ignorants de leur histoire, et les amateurs d’animaux sont souvent les complices indirects de leur exploitation.

			Une de mes connaissances qui était en vacances en Thaïlande publia il y a quelques années sur Facebook une photographie de lui et de sa compagne avec un tigre captif. Je lui avais envoyé un message pour lui expliquer la réalité qu’il y avait derrière ces centres, où ces tigres sont maintenus en captivité. Il m’avait alors répondu qu’il le savait, mais que, comme sa compagne aimait les tigres, il lui avait fait la surprise de se rendre dans un de ces centres. J’étais stupéfait de sa réponse. Difficile d’avoir un raisonnement plus contradictoire. Ces lieux sont des pièges à touristes et des endroits de désolation pour les animaux. Il y a une quinzaine d’années, j’avais visionné un documentaire sur des moines bouddhistes qui avaient recueilli des tigreaux dans le nord de la Thaïlande et qui vivaient avec eux dans leur monastère. J’avais été ému par cette histoire et fasciné par la beauté des images et la relation entre ces moines et ces tigres. Mais, en 2016, une enquête révéla une sombre affaire et les dessous de ce lieu, qui était devenu l’attraction touristique générant le plus d’argent dans la région. Le temple prétendait agir comme une association au service de la sauvegarde, de la conservation et de la protection des tigres, victimes du trafic pour leurs os, leur peau ou encore leur pénis. Leurs organes sont vendus à prix d’or sur les marchés asiatiques, particulièrement en Chine où l’on croit à leurs vertus médicinales. Cela est d’autant plus triste et révoltant que ces croyances n’ont aucun fondement scientifique (comme c’est le cas pour les cornes de rhinocéros). Ces animaux sont donc littéralement massacrés pour rien. Il s’est avéré que ce temple était devenu une sorte d’élevage à but lucratif. Les tigres adultes étaient enchaînés parfois en plein soleil pendant plusieurs heures. On leur administrait des sédatifs pour les calmer et permettre aux visiteurs de prendre des photographies. Ils étaient également dressés avec les mêmes méthodes punitives et coercitives que dans les cirques. Et les conditions de captivité des tigres les plus âgés (donc les plus dangereux) étaient déplorables. Pour couronner le tout, des petits avaient été retrouvés morts dans un congélateur, des os et des peaux de tigres avaient été découverts dans le monastère, et des adultes manquaient à l’appel, ce qui permit de déduire que le monastère participait à un trafic27. Raison pour laquelle il faut éviter tous les endroits où l’on vous propose de vous photographier avec un tigre. C’est pourquoi les autorités thaïlandaises ont décidé de fermer le temple28.

			En mars 2020, un documentaire sorti sur Netflix sous forme de mini-série, Tiger King, a mis tristement en évidence ce phénomène d’attirance pour les félins, ce que certains apparentent même à une addiction29. On y apprend au passage qu’il y a plus de tigres en captivité aux États-Unis que de tigres en liberté dans le monde… Cette série plonge le spectateur dans le milieu de l’élevage et des « collectionneurs » de félins, une activité faisant l’objet d’un véritable trafic. Elle se penche notamment sur l’histoire et les déboires de Joe Exotic, personnage excentrique et sulfureux. Joe est en prison et son parc a fermé depuis, mais il en possédait plus de 200 dans un « zoo » privé, au point de faire de sa « passion » une activité lucrative en se mettant constamment en scène avec eux dans les médias. L’essentiel de son argent venait de personnes prêtes à payer parfois plus de 500 dollars pour visiter son « zoo » et prendre des photographies, y compris des enfants. Le documentaire met également en lumière ce qui est devenu un phénomène de société : des milliers de personnes utilisent leur photographie prise avec un tigre sur des applications et des sites de rencontres pour faire impression. Un vrai phénomène de mode qui est également apparu dans certains pays comme les Émirats arabes unis, où des hommes riches, narcissiques et peu scrupuleux achètent des fauves et publient des photos avec eux sur Instagram, tels des influenceurs en mal de followers. La réalité derrière la photo est que ces tigres, devenus adultes, finissent par croupir dans de petites cages d’où ils ne sortiront plus. Mais, pour beaucoup de ceux qui s’affichent avec un animal sauvage, il semble que ce qui importe davantage est que leur photographie ou leur vidéo récolte un maximum de « likes » sur les réseaux sociaux…
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			LES ZOOS : PARADIS OU PRISONS ?

			Lorsqu’on s’intéresse aux animaux sauvages et à leur bien-être en captivité, la question des zoos arrive au premier plan. Elle est à l’origine d’un débat polarisé et passionnel, lui-même alimenté par des confusions et des idées reçues qu’il me paraît important de déconstruire. En Belgique, il existe plusieurs zoos reconnus internationalement, dont un parc élu meilleur zoo d’Europe en 2019 : Pairi Daiza. Pendant longtemps, le zoo d’Anvers, le plus ancien zoo de Belgique, a également été considéré comme une référence au niveau international, ainsi que le parc de Plankendael à Malines, au nord de Bruxelles, auquel il est associé. Plus jeune, je connaissais ces deux parcs comme ma poche et je trépignais à l’idée de faire ces excursions. Je me réjouissais d’observer certains de mes animaux préférés de près, que ce soient des oiseaux exotiques, des ouistitis ou des lémuriens. J’étais toujours intéressé par la façon dont leur enclos était aménagé. Cela me donnait des idées pour mes propres animaux de compagnie. À côté de cela, mes yeux d’enfant constataient déjà que les enclos des lions, des girafes, des antilopes ou des gorilles étaient trop petits et qu’ils avaient l’air de s’ennuyer. Mais le plaisir de les voir dépassait ces questions d’ordre éthique. Aujourd’hui, la balance s’est inversée. La conséquence est que je ne prends désormais plus autant de plaisir à aller dans un parc zoologique. Même les zoos considérés comme des « modèles » ne traitent pas tous leurs animaux de la même manière. Certains sont considérés comme des stars, d’autres parfois comme des moins que rien. Sans parler des zoos qui maintiennent leurs animaux dans des espaces exigus et sales, et qui n’ont parfois pas les moyens de les nourrir correctement, comme j’ai pu l’observer au zoo d’Antananarivo à Madagascar. Les animaux des zoos sont également souvent victimes de crises, que ce soit une crise économique, une pandémie ou une guerre, comme récemment en Ukraine ou à Gaza où des animaux sont morts sous les bombes ou sont morts de faim…

			Pour les besoins de ce livre, je suis retourné dans les trois principaux zoos belges après une quinzaine d’années à les éviter. Je me suis également rendu au zoo de Lyon et à celui de Vincennes, à Paris, qui a fait peau neuve entre 2008 et 2014. Et mon sentiment a été très contrasté. D’un côté, j’ai été agréablement surpris par les efforts effectués et les aménagements réalisés pour le bien-être de certaines espèces. À titre d’exemple, le zoo d’Anvers ne compte plus qu’environ un tiers du nombre d’animaux qu’il avait il y a trente ans, ce qui a permis d’élargir l’espace consacré aux pensionnaires restants. De l’autre, j’ai éprouvé un sentiment de malaise face aux enclos de plusieurs espèces qui peuvent migrer et parcourir des étendues immenses dans leur milieu naturel. Dans certains cas, on pouvait également voir que l’herbe ne poussait plus et qu’un petit chemin était tracé tout le long de la circonférence de l’enclos, signe des allers-retours incessants de l’animal démontrant une stéréotypie, comme c’était le cas dans les enclos d’un jaguar, de guépards et d’autruches. J’ai également été attristé par les conditions dans lesquelles vivait un groupe de singes-araignées maintenus en captivité entre une pièce intérieure et un petit espace extérieur qui contenait des rochers, des poteaux en bois et quelques cordes hissées à peine à quelques mètres du sol. Je n’ai pu m’empêcher de comparer cette scène à une autre à laquelle j’ai assisté lors d’un séjour au Costa Rica. Alors que j’étais installé au bord d’une rivière, j’eus le privilège d’observer un spectacle incroyable de singes-araignées se déplaçant dans la canopée. Ils s’approchaient de nous avec un entrain et une grâce presque envoûtante. Les arbres faisaient une vingtaine de mètres de haut et leur agilité était impressionnante. A contrario, j’ai été enthousiasmé par les conditions dans lesquelles deux espèces de ouistitis originaires du Brésil étaient gardées, car ils vivaient dans des conditions proches de la liberté, ayant accès à la fois à un grand bâtiment bien aménagé et à un bois à l’extérieur dans lequel les visiteurs pouvaient se promener. Lorsque je demandai à une des gardiennes s’il n’y avait pas de risque qu’ils s’échappent, elle me répondit spontanément qu’ils n’essayaient pas car c’était leur territoire et qu’ils s’y sentaient bien.

			La réalité reste néanmoins que la captivité ne peut combler les besoins de beaucoup d’espèces animales et que cela a des répercussions directes sur leur bien-être. La taille de l’animal et de son territoire, son mode de vie, son intelligence ou son niveau de conscience sont autant de facteurs qui entrent en jeu. Les grands animaux comme les éléphants, les girafes ou les rhinocéros ne devraient pas, selon moi, se retrouver confinés dans un zoo urbain classique, mais au minimum être accueillis dans des parcs disposant d’une grande étendue, à l’image de la réserve africaine de Sigean, près de Narbonne, ou, pour les primates, de la Vallée des Singes, dans la Vienne, qui propose une immersion dans un parc de vingt-deux hectares qui accueille 450 individus sans aucune barrière, ni cage. Cela vaut également pour les prédateurs comme les léopards, les guépards ou les ours. Enfin, des singes anthropoïdes tels que les chimpanzés, les orangs-outans ou les gorilles ne devraient pas non plus être limités à un enclos ou isolés sur une île à taille restreinte. Comme le souligne la journaliste suisse Pascaline Minet : « Le zoo du futur ne pourra pas faire l’économie d’une réflexion éthique1. » Lors de ma dernière visite au zoo d’Anvers, j’entendis d’ailleurs derrière moi une jeune femme dire : « C’est la dernière fois que je viens », probablement un signe que le public est plus sensible à la cause animale qu’auparavant et que des efforts restent à faire. En Belgique, ce constat est partagé par la ministre wallonne du Bien-être animal, Céline Tellier, qui s’intéresse de près à la question et qui a renforcé les contrôles dans les différents parcs animaliers du royaume. De nombreux zoos ont évolué et ont augmenté la qualité de vie de leurs pensionnaires, mais il est aussi de plus en plus rare que les animaux que l’on y trouve aient été capturés à l’état sauvage (ce qui n’est pas le cas en Chine ou aux Émirats arabes unis, par exemple). Par ailleurs, beaucoup de zoos engagent des éthologues spécialistes du bien-être animal, à l’image de Marina Salas qui travaille pour les zoos d’Anvers et de Plankendael, et qui réalise et diffuse toute une série de travaux sur le bien-être des animaux en captivité2. Parmi ces travaux, la question des techniques d’enrichissement utilisées pour stimuler les animaux fait l’objet de nombreuses publications scientifiques impliquant des mammifères et plus récemment des oiseaux3. Comme pour les animaux de compagnie, l’enrichissement consiste souvent à aménager l’enclos dans des conditions plus proches du milieu naturel, d’introduire des jeux et des jouets, ou encore des actions à effectuer et des problèmes à résoudre pour obtenir de la nourriture, pour stimuler les animaux au niveau physique et cognitif et diminuer leur ennui. Beaucoup d’animaux qui naissent dans les zoos aujourd’hui ont une vie plus satisfaisante grâce à cela.

			Certains militants de la cause animale brandissent parfois un argument philosophique selon lequel il ne serait, par principe, ni éthique ni acceptable de mettre un animal dans un zoo, peu importe qu’il soit épanoui ou pas. Leur point de vue est abolitionniste. Pour ma part, j’essaye d’avoir un point de vue plus pragmatique. Je soutiens par exemple les efforts menés par les zoos pour réintroduire des espèces menacées à l’état sauvage. Concernant ceux qui ne peuvent être réintroduits, ce qui compte avant tout, c’est leur bien-être. Ce point de vue est qualifié de « welfariste » (de l’anglais welfare, qui signifie « bien-être »). Les abolitionnistes soulignent que le fait de se contenter d’améliorer le bien-être animal ne sert qu’à se déculpabiliser et à justifier l’enfermement ou l’exploitation des animaux. Un point de vue défendu notamment par le professeur Gary L. Francione, philosophe et spécialiste américain des droits des animaux. C’est également l’opinion de Marc Vandenheede, vétérinaire et professeur d’éthologie à l’université de Liège, qui souligne que la vision welfariste empêche de remettre en question le principe des zoos comme lieux de divertissement. Même si je le comprends, je ne le partage qu’en partie, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’individus animaux. Je pense même que la question du bien-être animal est justement ce qui nous amène à remettre en cause les conditions de la captivité et à questionner la dimension de divertissement des zoos. Je me rapproche davantage du point de vue défendu par l’éthologie constructiviste que je mentionnais plus haut, et j’irais même un peu plus loin. Que ce soit dans un zoo ou ailleurs, lorsque les conditions de bien-être sont respectées ou optimales, un animal qui vit dans des conditions de semi-liberté peut parfois être plus « épanoui » qu’un animal sauvage, pour des raisons relativement évidentes : il est pris en charge et soigné quand il est malade, handicapé ou blessé, il dispose d’une nourriture variée et de qualité tous les jours, il est en compagnie de congénères, il peut jouir de relations de qualité avec ses soigneurs, il est stimulé par des techniques d’enrichissement, il peut bénéficier d’une certaine forme de liberté et il ne subit pas le stress lié au risque d’être piégé ou tué par un prédateur, un ennemi ou un être humain. Je remarque aussi qu’un certain nombre d’animaux dans les zoos bénéficient de meilleures conditions de vie que beaucoup d’animaux de compagnie. Certains qui critiquent les zoos devraient donc ne pas oublier de se poser la question des conditions de captivité qu’ils offrent à leurs propres animaux. Par ailleurs, le bien-être des animaux en captivité peut faire l’objet d’une évaluation via des tests et des indicateurs objectifs au niveau physiologique et comportemental, que ces indicateurs soient négatifs ou positifs4. Nous avons tendance à idéaliser la vie à l’état sauvage, mais n’oublions pas que beaucoup d’animaux sauvages risquent leur vie tous les jours, souffrent de blessures, de maladies, de handicap, de faim, de soif, de froid, de chaud… En revanche, il va de soi que, si l’on prend la liberté comme critère ultime, alors aucun zoo ne peut égaler la vie à l’état sauvage.

			La question n’est en réalité pas de savoir si un animal est plus épanoui dans la nature que dans un zoo, car poser la question c’est souvent y répondre, d’autant plus qu’à l’échelle internationale, trop de zoos sont encore de véritables zoos de la honte. La question est plutôt de savoir si, dans certains cas, il vaut mieux qu’un animal meure, souffre ou disparaisse dans son milieu naturel, ou qu’il ait une « belle vie » dans un parc zoologique, tout en contribuant à la préservation de son espèce. Sur ce point, on peut discuter. Certains zoos se transforment également en refuges ou en sanctuaires pour animaux victimes de maltraitance, de négligence ou de trafic, et qui ne peuvent pas être réintroduits dans la nature, à l’image du zoo-refuge français La Tanière en Eure-et-Loir qui fait un travail remarquable et qui a un réel besoin du soutien du public5. Le débat entre sécurité et liberté est très ancien, mis en exergue au XVIIe siècle par Jean de La Fontaine dans sa célèbre fable « Le loup et le chien ». Au-delà de la dimension anthropomorphique, à la différence de l’être humain, les animaux ne se posent pas de questions philosophiques de ce type. L’animal né en captivité n’a pas « conscience » que son milieu d’origine n’est pas celui-là, car c’est celui qu’il a toujours connu. Par ailleurs, dans la plupart des cas, libérer du jour au lendemain un animal qui a grandi en captivité aura des conséquences négatives pour celui-ci si on n’a pas mis en place un programme de réinsertion auparavant, comme nous l’avons vu plus haut dans le cas de l’orque Keiko. Il faut également tenir compte du fait que la plupart des animaux développent des relations proches avec les individus avec lesquels ils partagent un espace commun, y compris avec leur soigneur, tout comme les animaux de compagnie tissent des relations avec leur maître. Les personnes qui travaillent dans les zoos sont souvent passionnées et soucieuses du bien-être de leurs pensionnaires, que ce soient des vétérinaires, des soigneurs ou des éthologues. Cela devrait d’ailleurs être davantage pris en compte lors des échanges d’animaux entre zoos, comme le précise à ce propos Mark Bekoff : « On transporte les animaux d’un zoo à l’autre pour des raisons économiques, ou pour entretenir l’intérêt du public en exhibant de nouveaux spécimens. Mais la grande majorité d’entre eux tissent des liens sociaux et familiaux très étroits, et tous ces transferts peuvent avoir un impact dévastateur sur l’équilibre d’un individu6. » Un parc zoologique n’est évidemment pas un autre. Lors d’un de mes séjours à Kuala Lumpur, la capitale malaisienne, j’ai eu l’opportunité de visiter une des plus grandes volières du monde au Kuala Lumpur Bird Park7. Plus qu’une volière, c’était un énorme parc de la taille d’un village et recouvert d’un filet et de grillages masqués par des plantes. Le visiteur était invité à déambuler librement et en compagnie des oiseaux dans ce parc qui contenait des espèces originaires d’Asie du Sud-Est. Dans cette situation, et vu les espèces concernées, je ne peux m’empêcher de me dire que ces oiseaux, nés en captivité, vivent dans des conditions qui leur offrent une vie de qualité, même si on peut considérer par ailleurs que rien n’égale la liberté et que, si on ouvrait cette volière, ces oiseaux finiraient probablement par s’en échapper…

			Des lieux de conservation, de recherche et d’éducation ?

			Un des arguments majeurs que les parcs zoologiques mettent en avant pour justifier de maintenir captives des espèces sauvages est qu’ils participent à des programmes de réintroduction d’espèces en danger dans la nature. Comme le rappelle Laurence Paoli, spécialiste de la relation humain-animal, les associations antispécistes, qui refusent toute forme « d’exploitation » de l’animal par l’Homme, ont tendance à nier ce combat que mènent les zoos pour protéger des espèces menacées8. Des centaines d’animaux appartenant à des espèces diverses sont pourtant bien relâchés chaque année dans le monde via des programmes de reproduction et de réinsertion organisés ou soutenus par des zoos. À titre d’exemple, on peut citer l’oryx d’Arabie, le cheval de Mongolie, l’ara de Spix, le condor de Californie, le tamarin-lion du Brésil ou la panthère de Perse. Les zoos s’échangent également des animaux pour éviter que des individus trop proches génétiquement se reproduisent entre eux, comme le précise l’éthologue Claude Baudoin : « Ainsi, la conservation des animaux captifs, qui est traditionnelle, tient aussi compte de la gestion du pool génétique des espèces par des échanges d’animaux entre les zoos de façon à entretenir la diversité génétique aussi grande que possible dans cette population artificielle9. » D’un autre côté, les zoos (et leurs directeurs) aiment donner cette image d’arche de Noé moderne car cela leur assure une bonne réputation auprès du public et des médias, qui multiplient les émissions sur le sujet, y compris sous forme de téléréalité. Mais les défenseurs des animaux soulignent que, pour beaucoup de zoos, cette contribution à la préservation d’espèces est minime, que le taux de succès de réintroduction est assez faible et que cet argument est avant tout d’ordre marketing et serait une forme de « zoowashing », à l’image du greenwashing pratiqué par certaines entreprises qui veulent paraître plus « vertes » qu’elles ne le sont. Nombre de ces programmes de réintroduction se font par ailleurs dans la discrétion, à l’abri des regards et du grand public.

			La plupart des zoos sont avant tout des entreprises ayant une logique managériale et force est de constater que la majorité de leurs pensionnaires sont là pour attirer le public, pas pour être réintroduits dans la nature. Pour preuve, la proportion d’espèces menacées dans les zoos occidentaux tourne en moyenne autour des 20 %10. En d’autres mots, environ 80 % des espèces présentes dans les zoos ne sont pas concernées par l’objectif de conservation. J’ai eu l’opportunité d’écouter le journaliste Hugo Clément, connu pour son combat pour l’environnement et les animaux, alors qu’il était à Bruxelles pour la présentation de son livre Les lapins ne mangent pas de carottes11. Lors de sa conférence, il reprit l’exemple du tigre blanc, un animal qui a subi une mutation génétique, appelée « leucisme » (à ne pas confondre avec l’albinisme) et qu’il est très rare d’apercevoir à l’état sauvage. Les individus captifs, très prisés par les zoos, ne pourraient survivre en liberté s’ils étaient réintroduits parce qu’ils descendent d’un même ancêtre et sont victimes de problèmes de consanguinité qui causent un fort taux de mortalité. Pourtant, les tigres blancs font partie des animaux qui rapportent le plus d’argent dans les zoos qui en possèdent, à l’image du ZooParc de Beauval. Ce cas illustre bien le problème de la dérive génétique, une conséquence des méthodes de reproduction caractéristiques des zoos, qui résulte en une disparition de certains gènes et une surreprésentation d’autres. Pour des raisons financières, les activités et les choix des zoos peuvent donc se faire au détriment des animaux eux-mêmes. Un autre exemple connu est le triste cas d’un girafon du zoo de Copenhague euthanasié en 2014 parce que son patrimoine génétique n’était pas optimal, ce qui avait suscité une vague d’indignation, comme l’explique à ce propos Marie-Pierre Hage, militante spécialiste de la protection des animaux sauvages : « Les zoos ont à leur disposition trois solutions pour lutter contre cette dérive génétique et gérer le surplus de certaines espèces : l’organisation des populations, le contrôle des naissances […] et l’euthanasie. De toute évidence, ce zoo avait fait le mauvais choix12. » Comme le souligne Mark Bekoff, la pratique de ce qu’il appelle la « zoothanasie » est loin d’être rare et de nombreux zoos tuent systématiquement des animaux en bonne santé pour réguler leur population, y compris des lions mâles, des gorilles mâles ou de jeunes chimpanzés, comme ça a été le cas récemment en Espagne. Beaucoup de zoos ont en effet des programmes de reproduction à l’origine d’un « surplus » d’animaux. On les fait se reproduire notamment pour pouvoir montrer de jeunes animaux, qui attirent davantage le public. La conséquence est que des milliers d’entre eux se trouvent en surnombre une fois adulte et que ceux qui ne « répondent pas à la demande » finissent par être euthanasiés. Un sujet sur lequel les zoos sont évidemment très discrets.

			Certains parcs zoologiques se servent également de l’argument de conservation des espèces pour se procurer des animaux rares. Des zoos chinois sont ainsi prêts à payer cher pour acquérir une orque ou un béluga sauvage, y compris par des voies illégales. Même si cela est interdit dans de plus en plus de pays, beaucoup de mammifères marins sont encore capturés à l’état sauvage pour fournir des delphinariums asiatiques. En 2019, une centaine d’individus, destinés à des zoos chinois, étaient maintenus captifs en Russie, avant d’être libérés, dans un endroit surnommé depuis « la prison des baleines ». Plusieurs grosses entreprises se cacheraient derrière ce business entre les deux pays, le prix d’une orque pouvant approcher un million d’euros13. Ce besoin de posséder une espèce rare, que ce soit pour un particulier ou pour un zoo, est donc à l’origine de la capture et du trafic de milliers d’animaux sauvages dans le monde. À l’échelle internationale, les zoos peuvent donc aussi jouer un rôle dans la menace qui pèse sur certains d’entre eux. Ce trafic s’est accentué au début du XXIe siècle avec le développement d’Internet et une partie de celui-ci bénéficie d’un flou juridique sur ce sujet, notamment en Europe. Une autre partie de ce trafic est légale et régulée par la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction (Cites). En août 2019, celle-ci a par exemple limité grandement la vente d’éléphants d’Afrique sauvages à des zoos étrangers, principalement américains et chinois, estimant que seuls les programmes de conservation ayant lieu dans le milieu naturel des éléphants étaient acceptables. Cela a suscité l’opposition des pays comme le Zimbabwe ou le Botswana. D’un côté, vendre ces animaux est évidemment une source importante de revenus pour ces pays et, de l’autre, avoir un animal exceptionnel tel qu’un éléphant d’Afrique dans son zoo garantit l’augmentation de la fréquentation et donc une augmentation des recettes. Il faut savoir également qu’il existe des élevages privés d’animaux sauvages à destination des zoos, comme c’est le cas en Afrique du Sud avec des lions blancs ou des hyènes.

			Historiquement, les zoos sont conçus comme des lieux de « loisirs » pour humains, pas pour les animaux, et c’est souvent là où le principal problème réside, car pour qu’il soit vu, l’animal est maintenu dans un espace réduit. Dans un livre critique et très documenté, et en partant du cas de trois zoos, dont celui d’Anvers et de la ménagerie des plantes à Paris, l’historienne Violette Pouillard, chercheuse à l’université de Gand, en Belgique, démontre à quel point ces institutions, dès leur origine au XIXe siècle et jusqu’au XXe siècle, reflètent une dynamique de contrôle et de pouvoir de l’Homme sur la nature et les animaux. Les zoos européens formaient depuis le départ un réseau de capture et d’échange d’animaux. Elle décrit même ceux-ci et les organisations de protection de la faune sauvage comme très puissants et souligne que le commerce de cette faune a toujours comporté « une part d’ombre14 ». Dans un autre ouvrage ouvertement anti-zoos, le militant écologiste Derrick Jensen va plus loin et montre que, dès le départ, les premiers zoos occidentaux étaient la manifestation d’une vision colonialiste et de la domination de l’Homme (blanc) sur la nature15. Les animaux y étaient exposés pour l’intérêt de l’être humain et pour démontrer sa puissance. Avant l’invention des seringues anesthésiantes, les captures d’animaux sauvages, essentiellement des petits, se faisaient en tuant les adultes qui cherchaient à les protéger, que ce soient des félins, des primates ou des éléphants. Pour un animal capturé, une dizaine d’autres pouvaient ainsi être tués, comme c’est encore le cas aujourd’hui dans le cadre du trafic d’animaux sauvages vendus comme animaux de compagnie, avec toutes les conséquences que l’on imagine pour l’animal capturé…

			Les zoos se défendent également en mettant en avant le fait qu’ils apportent une contribution essentielle à la science et qu’ils sont devenus de véritables lieux de recherche, ce qui est vrai pour certains d’entre eux. Comme le rappelle Laurence Paoli, certains de leurs pensionnaires sont étudiés sous toutes les coutures par les biologistes, les vétérinaires et les éthologues. Citons par exemple le cas de la colonie de chimpanzés du Burger’s Zoo à Arnhem, aux Pays-Bas, qui vit dans un grand espace aussi proche que possible de leur milieu naturel. L’étude de ces chimpanzés a permis notamment à des pionniers comme Frans de Waal de faire des découvertes essentielles sur le comportement prosocial de nos plus proches cousins qui font l’objet de publications dans des revues internationales, ce qui permet de mieux les connaître et donc de mieux les protéger dans leur habitat naturel. Mais, d’après moi, il faut aussi garder à l’esprit le prix que les animaux qui vivent dans les zoos doivent payer en retour.

			L’argument selon lequel les activités des zoos seraient utiles pour l’éducation et la sensibilisation du public à la cause animale et à la protection de la nature est aussi largement mis en avant. Mais là encore, cela me semble discutable. Premièrement, si les zoos se souciaient vraiment de la cause animale dans son ensemble, ils ne proposeraient que de la nourriture végétarienne et des produits véganes dans leurs restaurants et leurs boutiques, ce qui n’est évidemment pas le cas. Deuxièmement, il reste difficile de démontrer que les zoos ont une influence réelle au niveau de l’éducation du public car, à l’heure actuelle, la recherche scientifique sur le sujet est quasi inexistante. Par ailleurs, on peut très bien sensibiliser le public par des documentaires animaliers, des vidéos, des articles ou des livres, et même par la réalité virtuelle, comme c’est déjà le cas dans certains cirques ou musées qui utilisent des hologrammes d’animaux. On peut aussi sensibiliser les gens en leur proposant des promenades avec un guide nature dans la forêt la plus proche de chez eux ou, de façon plus exceptionnelle, dans un parc naturel à l’étranger. Beaucoup seraient étonnés de la joie que procure le fait d’observer des animaux sauvages dans son quartier, dans sa région ou dans le pays d’à côté. De l’émerveillement qu’on peut ressentir lorsqu’on croise le chemin d’un rouge-gorge, d’un chevreuil, d’un renard ou d’un écureuil. On peut aussi faire le choix de visiter des zoos-refuges ou faire du volontariat dans un centre qui protège la faune sauvage, ce n’est pas le travail qui manque.

			Pour beaucoup d’entre nous, force est de constater que le fait de visiter un zoo reste un divertissement : certains vont au zoo comme on va au parc d’attractions. Quand on se trouve face à un enclos où vivent des animaux sauvages, pas besoin de marcher longtemps, pas besoin de chercher, pas besoin d’être patient, il suffit de lever les yeux, et on passe d’une « attraction » à l’autre, en faisant une pause de temps en temps pour s’acheter une glace, un burger ou un soda. La façon dont les visites sont organisées pousse en effet le public à consommer et à « zapper », à la façon dont on zappe d’une chaîne à l’autre à la télévision et d’une vidéo à l’autre sur TikTok. Le temps que les gens passent devant un enclos dépasse rarement cinq minutes, parfois moins si l’animal n’est pas visible directement, parfois un peu plus s’il se passe quelque chose d’inhabituel. Trop souvent, les visiteurs ignorent une bonne partie des animaux, voire se moquent d’eux, particulièrement des primates, telle une manifestation d’un sentiment de supériorité. L’ouvrage de Derrick Jensen reprend une étude pionnière menée dans les années 1980 qui avait déjà montré qu’en moyenne, les visiteurs restaient moins d’une minute devant la cage d’un « singe » et que, si 80 % des visiteurs disaient avoir appris quelque chose après avoir visité un zoo, ils demeuraient moins sensibilisés à la préservation de la nature que des randonneurs. Beaucoup échouent également à reconnaître et à nommer certaines espèces de primates, de fauves ou d’oiseaux présentes dans le zoo après avoir passé une journée à le visiter.

			À côté de cela, des efforts sont fournis par les zoos via des panneaux ou des écrans, comme j’ai pu le constater au jardin zoologique de la ville de Lyon, le plus grand zoo gratuit de France. Ses panneaux expliquent que le zoo participe aussi bien à la conservation in situ (menée en milieu naturel) qu’à la conservation ex situ (menée dans les zoos), qu’il ne possède que des animaux nés en captivité, que le bien-être animal fait partie de ses priorités et que les animaux ne font l’objet d’aucun commerce. Ce parc est également connu pour recueillir des tortues de Floride abandonnées par des particuliers afin de leur offrir une vie en semi-liberté. Malgré cela, les visiteurs lisent peu les panneaux et ceux-ci ne sont souvent pas assez visibles. Même si cela évolue, la plupart des zoos mettent davantage en avant leur dimension de divertissement que leur dimension de conservation, d’éducation ou de recherche, notamment sur leur site internet qui leur sert de vitrine. Il semble donc que les zoos se tirent encore trop souvent une balle dans le pied.

			Un autre argument qui permet de relativiser l’argument éducatif est qu’une visite au zoo peut s’avérer contre-productive. L’enfant ou l’adulte peut ainsi finir par intégrer dans son esprit qu’il est acceptable d’enfermer des espèces animales sauvages, car il s’habitue à les voir dans un espace restreint. Comme le dit Matthieu Ricard : « On prétend que les zoos permettent aux enfants de développer un rapport “vécu” avec les animaux sauvages et donc de faire naître l’empathie à leur égard. Mais est-ce une bonne façon d’apprendre l’empathie aux enfants que de leur donner en spectacle des animaux sauvages en captivité comme si c’était une situation normale16 ? » C’est également le point de vue de Lamya Essemlali, présidente de Sea Shepherd France, une organisation de protection des océans et de la vie marine fondée par Paul Watson17. Dans sa préface de l’ouvrage de Derrick Jensen, elle souligne le fait que, sans le jeune public, les zoos n’existeraient probablement pas et que le fait d’inciter les enfants à penser qu’il est normal de priver des animaux de liberté pour satisfaire leur curiosité pose un problème éthique. Pour elle, ce que les zoos transmettent aux enfants, c’est avant tout ce rapport de consommation et de domination envers les animaux sauvages.

			Dans certains cas, aller au zoo peut également donner envie d’avoir un animal sauvage chez soi. C’est exactement l’effet que cela a eu sur moi lorsque j’ai décidé d’acheter mon premier tamia et donc de contribuer au commerce d’une espèce qui n’a rien à faire en captivité. L’esthétique et la décoration produisent également cette forme d’illusion chez le public, alors que décoration et bien-être animal sont deux choses différentes. Combien de mammifères tournent en rond dans leur enclos bien décoré ? Combien d’oiseaux volent d’un perchoir de leur volière à l’autre 365 jours par an ? Combien d’ours polaires souffrent des chaleurs de l’été et du manque d’espace ? Le triste cas de Yupik, une ourse au zoo de Morelia au Mexique, est devenu emblématique de ce problème. Elle était exposée à des chaleurs extrêmes dans un enclos complètement inapproprié. Des vétérinaires avaient signalé qu’elle risquait l’hyperthermie et qu’elle présentait également des signes de mal-être et de stress. Elle aurait dû être transférée vers un zoo anglais en 2018, mais le zoo mexicain avait finalement refusé. L’ourse finit par mourir après vingt-cinq ans de captivité et de solitude dans un environnement complètement inadapté18.

			Alors, pour ou contre ?

			La question des zoos ne devrait pas être réduite à des opinions tranchées et binaires. Notre esprit aime la simplicité, raison pour laquelle on a tendance à adopter un jugement simpliste et un mode de pensée dualiste face à des questions complexes. Comme le disait le célèbre psychiatre Carl Gustav Jung : « Penser est difficile, c’est pourquoi on juge. » La culture occidentale a également tendance à opposer certains concepts considérés comme « contraires » et à privilégier le « ou » au « et » : bien ou mal, positif ou négatif, émotionnel ou rationnel, pour ou contre, gauche ou droite, etc. Une façon de voir les choses qui contribue à créer des « camps » ou des « groupes » qui seraient délimités par des frontières mentales prétendument hermétiques. Traditionnellement, la culture asiatique laisse davantage de place au « et » et à la complémentarité, à l’image du symbole du yin et du yang à la base de la philosophie taoïste et qui a beaucoup influencé ma propre philosophie de vie, notamment à travers la pratique des arts martiaux. Selon moi, il est donc possible d’être à la fois « pour » et « contre » les zoos, car tout dépend de quoi on parle.

			Un jour que je discutais avec une amie, celle-ci m’expliqua qu’elle s’était rendue au parc Pairi Daiza et qu’elle avait aimé le fait de pouvoir interagir avec les makis cattas (Lemur catta), ces lémuriens à la queue rayée très appréciés du grand public. Je lui dis alors que j’avais un avis réservé sur ce parc, et elle me répondit spontanément : « Ah mais je pensais que les animaux étaient bien traités à Pairi Daiza ? » Il est évident que les animaux sont bien traités à Pairi Daiza, sinon il n’aurait pas obtenu son prix en 2019. Son fondateur, Éric Dombe, est un vrai passionné d’animaux, sans lequel le projet n’aurait pas eu le succès qu’on lui connaît. Il a également eu le mérite de donner une autre dimension aux zoos européens en offrant à ses pensionnaires davantage d’espace et des conditions de vie plus proches de leur milieu naturel. Les lémuriens dont parlait mon amie évoluent dans une grande surface boisée bien aménagée, située sur une île autour d’un énorme rocher, sans aucun grillage. Le public peut déambuler dans cet espace sans les déranger et, si les lémuriens le souhaitent, ils peuvent se laisser nourrir et même grimper sur les épaules des visiteurs. Rien de ce que j’ai vu ne m’a indiqué qu’ils seraient « malheureux » ou maltraités, bien au contraire. Je n’ai pas de problème non plus avec le fait que le public puisse participer ponctuellement à leur nourrissage, car c’est une activité à laquelle j’ai moi-même participé avec beaucoup de plaisir dans une réserve malgache, située sur une île, et qui avait recueilli des lémuriens gardés illégalement comme animaux de compagnie. De manière générale, les zoos ne « maltraitent » pas directement leurs animaux. Mais, comme c’est le cas pour un humain, le bien-être d’un animal ne peut se réduire à l’absence de maltraitance ou de souffrance. Il ne nous viendrait pas à l’idée par exemple d’affirmer qu’un prisonnier est « heureux » de vivre dans une cellule de neuf mètres carrés, vingt-trois heures sur vingt-quatre, uniquement parce qu’il n’est pas maltraité par les gardiens.

			Parmi les choses qui m’ont dérangé à Pairi Daiza, il y a tout d’abord le fait que celui-ci est conçu comme un parc d’attractions. Il y a une dizaine d’années, j’ai eu l’occasion de passer une journée au parc Disneyland à Anaheim, à côté de Los Angeles, et c’est la première image qui m’est venue à l’esprit quand je suis arrivé à l’entrée du parc. Le nom Pairi Daiza est même devenu une marque, avec tout le merchandising qui y est associé. On y vend des peluches, des T-shirts, des objets de décoration, des jeux, des guides de voyage, des livres de cuisine, des livres pour enfants et même des livres de bien-être. On sent également que tout est fait pour attirer les familles, en particulier les plus jeunes, et qu’on maintient une forme d’illusion sur la vie des animaux en captivité. Un grand livre illustré, qui reprend son histoire et le projet du fondateur, assimile même cette aventure à un conte pour enfants19… En revanche, on y trouve très peu de livres éducatifs ou à dimension scientifique, que ce soit sur le comportement animal, sur les recherches et les projets menés par les zoos ou sur le bien-être animal. Quant aux enclos, sans surprise, certains étaient trop exigus à mes yeux. Le fait qu’il y ait un hôtel dans le parc qui propose des chambres avec vue sur les ours me dérange également, d’autant plus au regard du prix de la nuit. À côté de ça, j’ai apprécié le fait que l’enclos des ours bruns et des ours noirs fasse au moins une dizaine de fois la taille des enclos qu’on retrouve dans un zoo classique et que celui-ci soit bien aménagé, sur un grand terrain contenant des arbres, des rochers et un accès important à des points d’eau (lac, ruisseau, marre). Bien loin des fosses bétonnées dans lesquelles encore trop d’ours captifs sont confinés. D’un autre côté, quand on sait qu’un ours peut se déplacer sur des dizaines de kilomètres par jour dans des régions montagneuses, et que le territoire d’un grizzly par exemple fait en moyenne 1 000 kilomètres carrés, soit dix fois la taille de Paris, cela remet les choses en perspective.

			J’ai par ailleurs apprécié que le zoo offre une deuxième vie à trois éléphantes d’Afrique (Suzy, Gitana et Daela), qui ont eu une existence triste et inadaptée dans des cirques et dans un parc privé durant la quasi-totalité de leur existence. Comme pour les éléphants d’Asie, je sais également que les soigneurs stimulent leurs pensionnaires et qu’ils essayent de leur offrir des conditions de vie optimales. L’état des éléphantes s’est d’ailleurs amélioré depuis qu’elles y sont car leurs stéréotypies ont diminué. Comme je l’ai dit plus haut, avec l’objectif de conservation, la mission principale des zoos devrait être celle de sanctuaire. Je ne peux que soutenir également le fait que le parc ait créé une fondation en 2015 dont l’objectif est de protéger les espèces et les habitats menacés, en encourageant la recherche scientifique et en recueillant des animaux en son sein. À titre d’exemple, au Brésil, il a participé au projet de réintroduction de l’ara de Spix, une espèce de perroquet éteinte dans la nature. Le parc soutient également le sauvetage et la réintroduction d’orangs-outans sauvages à Bornéo et accueille de nombreux reptiles et amphibiens abandonnés par leur propriétaire ou saisis par les autorités.

			Au-delà d’une vision « pour » ou « contre », j’ai donc envers les zoos un regard critique, et reconnaître leur utilité et leur dimension positive ne m’empêche pas de constater leurs contradictions et leurs insuffisances. De gros efforts ont été réalisés par nombre d’entre eux ces dernières décennies. Mais beaucoup reste à faire, y compris dans les parcs considérés comme des modèles et, selon moi, certaines espèces animales n’auront jamais leur place dans un zoo. Enfin, les zoos ressemblent encore trop souvent à des prisons dorées, voire à des prisons tout court. La prochaine fois que vous vous rendrez dans un zoo, lorsque vous vous trouverez devant l’enclos d’un animal, je vous invite à ne pas oublier la chose suivante : là où vous ne passez que quelques minutes, dans la plupart des cas, lui, il y passera la totalité de sa vie.
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			L’ANIMAL EST-IL UNE MACHINE ?

			Hormis les courants complotistes et antiscience, souvent propagés par des personnes qui ont peu de culture scientifique, les platistes (ceux qui croient que la Terre est plate), les antivax les plus radicaux, les créationnistes et climatosceptiques, la majorité d’entre nous fait confiance à la science. Nous la remettons relativement peu en question, même si l’ère d’Internet a quelque peu changé la donne. Bien qu’elle puisse être parfois à l’origine d’idéologies et de croyances, la science n’est fondée ni sur l’une, ni sur l’autre. Le but de l’approche scientifique est d’étudier le monde objectivement. Pour cela, elle se fonde sur l’observation des faits, l’expérimentation, la reproductibilité des résultats et la rationalité. Par définition, la science doit donc faire fi des croyances, des idéologies et des sensibilités personnelles. Pour le célèbre astrophysicien américain Neil deGrasse Tyson, « ce qui est bien avec la science, c’est qu’elle est vraie, que vous y croyiez ou non ».

			L’étude des fossiles et des mutations génétiques révèle les mécanismes de l’évolution du vivant. La récupération du langage ou de la motricité chez les personnes aphasiques ou hémiplégiques qui ont subi un AVC met en avant l’existence du mécanisme de plasticité cérébrale. Depuis son origine et son invention par Louis Pasteur, la vaccination a sauvé des millions de vies humaines et animales et a permis d’éradiquer de terribles maladies comme la variole. Que l’on décide d’y croire ou non, ces phénomènes sont réels et ce ne sont là que quelques exemples parmi les innombrables découvertes qui ont changé notre monde. La démarche scientifique est souvent plus simple à comprendre qu’on ne le pense. Nous l’utilisons tous quotidiennement, sans forcément nous en rendre compte. Chaque fois que l’on met de l’eau à chauffer dans une bouilloire, on confirme le fait que l’eau bout bien à la température de 100 degrés Celsius. C’est ce qu’on appelle la « réplicabilité ». Si vous voulez savoir pourquoi votre radiateur ne chauffe pas alors que la vanne est ouverte, vous allez chercher la cause en faisant l’hypothèse que c’est soit la vanne qui est défaillante, soit la chaudière qui ne fonctionne pas ou encore le radiateur qui doit être purgé. Vous éliminerez toutes les variables jusqu’à ce que vous trouviez celle qui cause le problème (ce qu’on appelle la variable indépendante). Vous adopterez pour cela une démarche dite « hypothético-déductive ».

			La formation scientifique que j’ai reçue à l’université à travers des cours de biologie, de neurosciences, d’éthologie, d’épistémologie, de psychologie expérimentale ou de statistiques m’a permis de développer ma rigueur intellectuelle et mon esprit de recherche. Lors de mes études, j’ai côtoyé certaines des personnes les plus brillantes et les plus inspirantes qu’il m’ait été donné de rencontrer. J’y ai appris à ne jamais cesser d’apprendre et à toujours me poser des questions, quel que soit le domaine de connaissances. J’y ai appris l’art du débat, de l’argumentation et de l’esprit critique. J’y ai aussi appris que la science ne cessait de se perfectionner et que certaines « vérités » scientifiques étaient remises en question par la science elle-même. Le savoir n’est pas figé, c’est un processus. J’ai aussi appris à critiquer la science quand elle dérape, quand elle est gouvernée par une idéologie ou par des intérêts financiers. Même le scientifique le plus brillant reste un être humain guidé par des intérêts, des émotions, des croyances, des limites et une forme de subjectivité. Les scientifiques peuvent aussi être victimes de préjugés, de biais cognitifs ou d’erreurs méthodologiques. L’histoire de la recherche en est remplie, et particulièrement la recherche sur le comportement animal1. Les résultats de certaines recherches peuvent même être falsifiés. Cela a été le cas par exemple pour les théories raciales ou les théories sur l’intelligence, qui ont été influencées par les idéologies racistes de la fin du XIXe et du XXe siècle, comme l’a mis en évidence le biologiste et professeur de Harvard Stephen Jay Gould dans un livre brillant et très documenté, La mal-mesure de l’homme, un des ouvrages qui m’ont le plus marqué lorsque j’étais étudiant2. Un autre exemple bien connu concerne certaines recherches financées et « manipulées » par l’industrie pharmaceutique, du tabac, du pétrole ou de l’industrie agrochimique, ayant pour but de « démontrer » que leurs produits ne sont pas aussi nocifs pour la santé ou pour l’environnement qu’on le prétend. Une production de faux savoirs, dont le but est d’introduire du doute et que certains scientifiques nomment « agnotologie3 ». Mais ces exemples ne doivent pas nous amener à confondre la science avec ses dérives, son utilisation frauduleuse et ses imperfections. Comme le dit le philosophe des sciences Étienne Klein : « J’ai une confiance absolue en la science, pas aux scientifiques. » Il ne faut pas confondre non plus savoir scientifique et recherche scientifique. On sait par exemple que la Terre tourne autour du Soleil en 365 jours, que E = mc² ou que les neurones communiquent entre eux par voies chimique et électrique. Ce savoir scientifique est acquis. Le but de la recherche est en revanche d’utiliser ce savoir pour le peaufiner ou découvrir ce qu’on ne sait pas encore, ce qui laisse place à l’incertitude et à de nouvelles découvertes.

			Une doctrine intenable

			Les questions éthiques sont un autre problème auquel la science est confrontée. Dans le courant du XXe siècle, on a commencé à se rendre compte des souffrances disproportionnées et parfois inutiles qu’elle faisait et fait encore subir aux animaux. Nous savons que des expérimentations sur les animaux ont lieu, mais peu d’entre nous savent ce qu’ils subissent réellement. Il m’a moi-même fallu du temps pour prendre conscience que certaines expériences posaient un problème au niveau éthique tout en étant non pertinentes scientifiquement. La recherche de profit, la désensibilisation à la souffrance des animaux parfois considérés comme des « objets », le manque d’empathie qui en découle ainsi que la pression du résultat et la course à la publication dans le milieu académique sont parmi les principales causes de ces dérives. L’histoire des sciences a également un grand poids. Les pères de la méthode scientifique, comme René Descartes ou Claude Bernard, ont encore une influence sur la façon dont la science est pratiquée aujourd’hui. René Descartes est considéré comme le fondateur de la philosophie moderne, au point que son nom est à l’origine du mot « cartésien ». Il est aussi à l’origine de la théorie de l’« animal-machine », selon laquelle les animaux seraient assimilables à des automates incapables de penser et d’éprouver des émotions. Même si sa théorie est plus nuancée qu’il n’y paraît (Descartes accordait bien aux animaux une certaine sensibilité), il n’est pas difficile de comprendre les conséquences de cette théorie sur la façon de traiter les animaux. Lorsque j’avais 15 ans, notre professeur de français nous avait présenté Descartes comme un des plus grands penseurs de l’histoire. Malgré notre intérêt pour ce cours, ce jour-là, en bons adolescents, nous avions critiqué ouvertement Descartes, ce qui avait décontenancé notre professeur, enthousiaste à l’idée de nous introduire à la pensée de ce géant de la philosophie. Comme l’explique la philosophe Joëlle Proust, la théorie de l’animal-machine est fondée sur une vision dualiste entre le corps et l’esprit qui crée une rupture entre l’Homme (qui pense) et les animaux (qui agissent sans penser). Et d’ajouter : « La doctrine dualiste est aujourd’hui intenable. Elle est en contradiction ouverte avec la compréhension scientifique du monde physique et biologique4. » Pourtant, pendant des siècles, cette théorie a véhiculé de manière tout à fait rationnelle l’idée selon laquelle les animaux étaient assimilables à des automates. Si, en tant que scientifique, vous êtes persuadé que les animaux ne sont guère plus que des machines et qu’on peut sans problème faire des expériences sur eux, vous interpréterez leurs cris de douleur comme un réflexe ou au mieux comme un mal nécessaire, et vous n’aurez aucun problème à faire des expériences douloureuses, même si elles sont inutiles. D’autant plus si dans le laboratoire dans lequel vous travaillez, votre supérieur et vos collègues le font depuis des années. La norme dominante vous aura influencé et aura rendu difficile la remise en question, et la dissonance cognitive et l’autojustification seront probablement passées par là. Sans oublier le phénomène de la soumission à l’autorité d’un directeur de recherche et cet effet bien connu en psychologie sociale : l’« effet spectateur5 ». Son principe est le suivant : face à une situation dans laquelle une personne (ou un animal) est en détresse, ou face à un acte jugé immoral, comme une agression ou du harcèlement, plus il y aurait de témoins passifs, plus on aurait tendance à adopter soi-même une attitude de « spectateur ». Cet effet, qui serait plus marqué dans les situations ambiguës (l’expérimentation animale étant souvent considérée comme « un mal pour un bien »), peut s’expliquer par différents facteurs. Citons l’ignorance de la situation (ignorer la souffrance d’un animal dans le cadre d’expériences scientifiques), le fait de ne pas se sentir personnellement concerné ou responsable, la peur d’être jugé par les autres si on réagit (ses collègues ou l’équipe de recherche), le fait de considérer que si personne ne réagit, c’est qu’il n’y a pas de raisons de réagir, le fait de douter de soi (« Qui suis-je pour intervenir et vouloir changer les choses ? ») ou encore la crainte des conséquences liées à une réaction, comme le fait de perdre un financement, voire son travail.

			Claude Bernard est considéré comme le père de la médecine expérimentale, un pionnier de l’expérimentation animale et de la vivisection, qu’il considérait comme « la plus féconde » pour ses recherches en physiologie. Il qualifiait les débats et enjeux éthiques autour de celle-ci d’inutiles et absurdes. Dans son ouvrage Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, il dit du physiologiste qu’il est un savant qui n’entend pas les cris des animaux car il se concentre avant tout sur son idée. Pour lui, les animaux sont « des organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut découvrir ». Il est donc essentiel de faire des expérimentations sur eux si cela bénéficie à l’Homme6. Claude Bernard était par ailleurs le disciple de François Magendie, autre père de la physiologie et professeur comme lui au fameux Collège de France, à Paris. Magendie, connu pour avoir montré expérimentalement la distinction entre nerfs moteurs et nerfs sensitifs, choquait déjà à l’époque par ses expérimentations cruelles sur les animaux. Il s’opposa même à l’anesthésie, qui faisait ses débuts en France, sous prétexte qu’elle n’était pas « naturelle ». Il n’hésita pas, lors d’une expérience publique, à immobiliser un chien vivant sur une planche en bois pour effectuer une dissection de nerfs. On imagine à peine le niveau de souffrance vécu par ce chien. À son époque, Magendie était donc déjà accusé de faire subir aux animaux des souffrances inutiles pour ses expériences, au point que son nom apparaît souvent dans des manuels de neurosciences lorsqu’il s’agit d’aborder les questions éthiques liées à la recherche expérimentale.

			Dans le même ordre d’idées, lors d’un cours de physiologie à l’université, notre professeur nous avait expliqué le plus naturellement du monde qu’il était possible de coudre deux rats par la peau, autrement dit de les « souder » pour échanger leurs systèmes sanguins, et que cela « marchait » très bien. J’avais à l’époque un rat de compagnie et jamais je n’aurais accepté qu’on lui fasse subir cela. Pourtant, je n’ai pas protesté, et l’auditoire avait même laissé échapper un léger rire dû au cynisme du professeur. Il nous avait également expliqué les accidents qui pouvaient survenir lorsqu’on utilisait une guillotine pour tuer les rats de laboratoire. Il arrivait en effet qu’au lieu de couper leur tête au niveau de la nuque, ce soit la moitié de sa tête qui soit coupée « par accident », avec les conséquences que je vous laisse imaginer…

			Les expériences menées par le psychologue américain Harry Harlow pour démontrer l’importance de l’attachement de jeunes macaques rhésus à leur mère sont devenues classiques en psychologie. Elles consistaient à isoler des bébés pendant de longues périodes dans des petites cages métalliques dès la naissance avec des poupées de substitution pour étudier les conséquences que cette séparation avec leur mère aurait sur leur socialisation à l’âge adulte. Expériences particulièrement traumatisantes pour ces petits singes qui manifestaient des symptômes de type psychotique, de dépression et d’angoisse. Harlow inventa même un dispositif appelé « puits du désespoir », dans lequel des jeunes singes étaient isolés pendant des mois, sans issue possible. Le but était de démontrer que le besoin de contact était tout aussi essentiel pour la survie que le besoin de nourriture. Je pense que c’est un devoir de légitimement se demander comment on peut décider de faire subir de telles souffrances à des petits singes dans le but de confirmer ses hypothèses scientifiques, quand certains résultats sont déjà connus. Les souffrances psychologiques peuvent pousser à l’automutilation, à la « folie », à l’apathie, au suicide et à la mort. Cela a été observé dans de nombreuses situations, et cela est valable pour les animaux humains et non humains. Concernant l’attitude de Harlow vis-à-vis des animaux, le professeur de psychologie américain John P. Gluck, de l’université du Nouveau-Mexique, aux États-Unis, rapporta dans un de ses articles ces propos tenus par Harlow lui-même lors d’une interview en 1974 : « La seule chose dont je me soucie est de savoir si ces singes vont me permettre de publier. Je n’aime vraiment pas les animaux. Je n’ai aucun amour pour eux. Je n’en ai jamais eu. Je méprise les chats et je hais les chiens. Comment est-ce que je pourrais aimer un singe7 ? »

			Lors d’un séminaire de neurosciences à l’université, j’avais dû faire l’analyse d’un article scientifique portant sur une recherche qui avait permis de mettre en avant le phénomène de plasticité neuronale chez les saïmiris communs, ou singes-écureuils (Saimiri sciureus). Ces singes devaient effectuer toute une série de tâches motrices de manière répétée pendant une période définie. Ils étaient ensuite tués et leur cerveau extrait de la boîte crânienne pour analyser comment leur aire corticale motrice avait été modifiée par l’apprentissage. J’avais été pris par l’intérêt scientifique de l’étude et par les résultats que je devais présenter au groupe, j’avais eu une bonne note pour ce travail et j’en avais été très satisfait. J’avais donc joué au bon étudiant. C’est par après que j’ai compris que ces singes-écureuils, une espèce menacée, originaire d’Amérique latine, avaient eu une vie misérable en laboratoire : confinés dans des cages, soumis à des expériences de manière forcée et répétée, pour ensuite être tués. Ces singes ne méritaient-ils pas une meilleure vie ? De telles études valaient-elles la peine de les sacrifier ?

			Dans son ouvrage consacré aux émotions des animaux, l’éthologue Mark Bekoff rapporte l’histoire dramatique de Pablo, ce chimpanzé de laboratoire qui je mentionnais plus haut. Pour toute personne éprouvant ne fût-ce qu’un peu d’empathie pour les animaux, la description de ce qu’il a dû endurer fend réellement le cœur. Ce chimpanzé vivait dans un laboratoire de l’université de New York. Pendant ses années de captivité, isolé dans une cage à peine plus grande que lui, il fut piqué deux cent vingt fois et soumis à de nombreuses biopsies au foie et à la moelle osseuse, des opérations connues pour être particulièrement douloureuses. On lui avait également injecté des virus à très haute dose, dont celui de l’hépatite et du HIV. Alors qu’il avait réussi à survivre, il finit par mourir d’une infection aggravée par les interventions subies. Pablo ne méritait-il pas une vie meilleure ? Toutes ces souffrances en valaient-elles la peine ? Ne peut-on pas trouver un meilleur moyen de faire évoluer la science et la médecine que de s’acharner autant sur des animaux si proches de nous ? Des millions d’animaux sont utilisés chaque année dans les laboratoires et pour beaucoup d’entre eux les souffrances qu’ils subissent sont reconnues comme étant extrêmement pénibles. L’exemple le plus emblématique étant probablement la vivisection, l’opération d’un animal vivant, parfois sans anesthésie. Abondamment réalisée dans le passé sur toutes sortes d’animaux, elle est encore pratiquée et enseignée dans de nombreux pays, même si d’autres méthodes existent comme les mannequins ou la modélisation informatique. Dans le même temps, il semble que les étudiants soient de plus en plus soucieux du sort des animaux de laboratoire, à l’instar de ces étudiantes de l’université de Strasbourg qui ont refusé de participer à des travaux pratiques sur des hamsters. On leur avait demandé d’introduire une sonde dans l’abdomen du rongeur pour enregistrer leur température. Ayant refusé de le faire, elles se sont vu attribuer la note de 0/20, ce qui suscita une controverse8.

			La plupart des défenseurs de la cause animale qui se sont rendus dans les laboratoires ont été transformés par l’expérience. Beaucoup disent qu’ils y ont été témoins des pires souffrances, devant les élevages intensifs déjà connus pour être un enfer pour les animaux. Cela ne veut pas dire que les animaux souffrent et sont maltraités dans tous les laboratoires, et que les chercheurs ne s’en soucient pas. Cela veut juste dire que les dérives sont davantage la règle que l’exception et que les lois doivent encore évoluer. La philosophe Audrey Jougla va même jusqu’à poser la question un peu provocatrice de savoir si les animaux dans les élevages intensifs ne seraient pas plus « chanceux » que les animaux de laboratoire, étant donné que ceux-ci sont tués relativement rapidement, là où les animaux de laboratoire peuvent parfois vivre de très longues années dans de grandes souffrances9. À la faculté de psychologie de l’UCLouvain, où j’ai fait mes études, j’aperçus un jour une affiche reprenant cette citation du Prix Nobel de chimie belge Christian de Duve : « Les résultats de la recherche fondamentale étant imprévisibles, laissons les chercheurs faire ce qu’ils veulent, car c’est ce qu’ils feront le mieux. » Si je suis d’accord avec le principe, je m’interroge néanmoins sur le fait de laisser le chercheur « faire ce qu’il veut » dans le cas de l’expérimentation animale, comme pour toutes les recherches ayant des implications bioéthiques. Quand on laisse des personnes manipuler des êtres vivants, les dérives sont inévitables, peu importe le domaine. Une science sans éthique est une science dangereuse. C’est ce que s’évertuaient à nous rappeler des scientifiques humanistes comme les regrettés Albert Jacquard ou Axel Kahn. Nous avons tendance à relativiser les souffrances que subissent les animaux en nous disant que, comme elles surviennent dans un cadre scientifique, elles sont justifiées. Mais n’oublions pas que, du point de vue de l’animal, qu’on le fasse souffrir dans le cadre d’une expérience scientifique ou dans un cas de cruauté gratuite, celui-ci ne peut comprendre les vraies raisons pour lesquelles nous lui faisons du mal. On sait aussi que beaucoup de souffrances provoquées par la recherche pourraient être évitées sans empêcher la science de progresser. Mais peut-être préférons-nous rester spectateurs de ce que les animaux subissent concrètement parce qu’on se dit que c’est un « mal nécessaire » ?

			L’expérimentation animale, 
un débat sensible

			Je ne suis pas complètement anti-expérimentation animale. Je reconnais qu’elle peut être utile, toutes les expériences ne font pas souffrir les animaux et je sais que beaucoup de chercheurs font leur travail consciencieusement en essayant d’atténuer les souffrances des animaux qu’ils utilisent. J’ai conscience que les médicaments, les vaccins, les antidouleurs, les anesthésiants ou les techniques chirurgicales ont été testés sur des animaux et ont permis de sauver des millions de vies humaines et animales… Je suis le premier à en profiter. J’ose à peine imaginer ce que serait le traitement d’une dent chez mon dentiste sans anesthésie préalable. Mais ce que je condamne, ce sont les dérives et le fait que les alternatives à l’expérimentation animale soient encore trop peu utilisées. Dans l’Union européenne, des mesures ont bien été prises ces dernières années afin d’utiliser des animaux que s’il n’existe aucune autre méthode. Mais comme le rappelle Aloïse Quesne, maîtresse de conférences et spécialiste des questions juridiques autour de l’expérimentation animale, encore faut-il connaître ces méthodes. De plus, les compétences relatives à la souffrance animale sont sous-représentées dans les comités d’éthique, leurs membres sont insuffisamment formés aux méthodes alternatives et ils sont parfois victimes de pressions. Une résolution européenne prise en 2021 vise bien à diminuer le recours aux animaux dans la recherche, mais celle-ci fait face à des obstacles bureaucratiques, elle n’est pas correctement imposée et son financement est insuffisant10. De nombreux scientifiques dans le monde continuent d’expérimenter sur les animaux par facilité, par habitude, par souci d’économie ou simplement parce que la loi leur permet.

			Je suis également conscient du fait que certaines associations protectrices des animaux plus radicales peuvent utiliser des slogans simplificateurs. Étant particulièrement sensible à la souffrance animale, je suis moi-même influencé par mes émotions et soumis à mes propres biais cognitifs. J’ai donc pris le temps de m’intéresser aussi au point de vue des expérimentateurs et j’illustrerai mon propos par un événement particulièrement médiatisé qui s’est déroulé à la VUB, la partie flamande de l’université de Bruxelles. En 2016, une enquête de l’association belge GAIA avait mis en lumière les nombreux cas de négligences et de maltraitance dans un laboratoire de l’université. Mais un collectif de scientifiques s’est exprimé par la suite dans la presse à ce sujet via une lettre ouverte, publiée par le quotidien La Libre Belgique, dans laquelle ils précisent que l’enquête officielle menée à la VUB n’a apparemment pas pu démontrer de cas de maltraitance avérés et que les infractions étaient de nature administrative. Les chercheurs reprochent également à certaines associations de pratiquer la désinformation, et je suis le premier à reconnaître que cela ne sert jamais une cause. Par exemple, l’association Suppression des expériences sur les animaux vivants (SEA) a déclaré que les expériences sur les effets du tabac menées sur les animaux étaient interdites par la loi belge, alors que ce n’était pas le cas. Cette association aurait donc dû plutôt dénoncer la loi elle-même. SEA dénonçait également le fait que le nombre d’animaux avait augmenté dans la recherche médicale en 2021, alors que c’est uniquement par rapport à l’année 2020, qui avait vu une baisse de la recherche due à la fermeture des laboratoires pour cause d’épidémie de Covid. En réalité, l’utilisation d’animaux dans les laboratoires belges a baissé d’environ 14 % entre 2018 et 2021. Certaines associations laissent également penser que l’expérimentation animale dans le domaine biomédical ne servirait à rien, ce qui n’est évidemment pas vrai.

			D’un autre côté, les lobbies de l’expérimentation animale utilisent des techniques de communication qui se veulent rassurantes et transparentes pour le public mais qui forment en réalité un écran de fumée qui masque ce qui se passe réellement dans les laboratoires. Certains vont même jusqu’à « expliquer » dans les médias que les animaux de laboratoire « collaborent », voire « travaillent » avec les chercheurs, ce qui est d’une mauvaise foi et d’un non-sens absolus.

			Personnellement, je ne peux m’empêcher de me poser la question de savoir si, moralement et scientifiquement, il est justifié de réaliser et de répéter ces expériences où on laisse un animal mourir de privation de sommeil, de faim, de soif, de froid ou de chaud. Des expériences où on laisse une souris se noyer dans un récipient rempli d’eau. Des expériences dans lesquelles les os d’un animal sont cassés intentionnellement. Est-il moral et utile de faire avaler du béton à un animal ou de le forcer à inhaler de la fumée de cigarette ou des gaz d’échappement quotidiennement pour en étudier les effets négatifs au niveau physiologique ? Est-ce utile de répéter certaines expériences pour tester la toxicité de certains produits chimiques connus pour être nocifs ? Est-ce acceptable que des centaines de babouins ou de macaques sauvages soient encore kidnappés aujourd’hui dans leur milieu naturel afin de servir de « cobayes » ? Sans oublier l’industrie du cosmétique qui utilise abondamment les animaux non à des fins médicales, mais commerciales. Sans oublier, non plus, que les animaux sont très utilisés pour la recherche sur des pathologies accentuées par les excès de notre mode de vie moderne : addictions, obésité, cancers, maladies respiratoires ou cardiovasculaires… Les animaux sont donc aussi des victimes indirectes de notre incapacité à mener une vie saine.

			Un paradoxe apparaît également, celui des chercheurs qui expérimentent sur des animaux tout en ayant un animal de compagnie. Comme le dit bien le philosophe Peter Singer, célèbre professeur de Harvard à l’origine du mouvement de libération animale : « Un scientifique qui expérimente sur des animaux en laboratoire, devenu insensible à la souffrance qu’il inflige, est encore capable de rentrer chez lui, de saluer son chien et de le caresser11. » Au passage, précisons que le terme « libération animale », tel qu’utilisé par Singer dans son ouvrage fondateur, ne signifie pas la libération physique des animaux captifs. L’idée est plutôt de les libérer de nos préjugés et de la façon dont nous les traitons, que ce soit dans les laboratoires ou ailleurs12. Des solutions existent pourtant : ne pas s’acharner systématiquement sur des individus pendant des années ; généraliser l’anesthésie et le traitement antidouleur après intervention ; interdire l’expérimentation sur certaines espèces ; éviter les répétitions d’expériences similaires ; favoriser l’enrichissement des cages ou des enclos ; offrir une deuxième vie paisible aux animaux qui ont servi la science pendant plusieurs années ; et surtout réduire le nombre d’animaux de laboratoire à leur strict minimum. Ces pistes sont déjà explorées et appliquées, mais trop rarement. Il existe quelques rares sanctuaires pour animaux qui ont servi de « cobayes », une mission qui pourrait être à l’avenir davantage remplie par les zoos. En France, citons l’association GRAAL13 qui chaque année réhabilite et donne une seconde vie à des dizaines d’animaux de laboratoire, que ce soient des primates, des chiens, des chats, des rongeurs, des lapins ou des chevaux. Ce type d’association est peu connu des chercheurs qui euthanasient encore trop souvent les animaux de laboratoire par habitude ou par facilité. Par ailleurs, de plus en plus de scientifiques doivent éviter la souffrance animale quand ils le peuvent et se justifier sur leurs méthodes, au risque parfois de ne pas pouvoir publier leurs résultats. Des scientifiques peuvent même se liguer contre d’autres et demander à des revues de rétracter des recherches où des souffrances injustifiées sont infligées aux animaux. Cela a été le cas pour une étude réalisée en 2022 à l’université Harvard. Les chercheurs avaient séparé des petits macaques de leur mère à la naissance pour les remplacer par une peluche et ils leur avaient suturé les paupières pendant un an pour étudier les conséquences de la cécité au niveau neurobiologique14.

			Il existe de nombreux textes réglementant l’expérimentation au niveau national ou international. Une directive européenne propose par exemple, chaque fois que c’est possible, de respecter la règle des 3R, instaurée par deux chercheurs en 1959 : remplacer les animaux par d’autres modèles, réduire le nombre d’animaux et raffiner les méthodes de recherche pour diminuer au maximum leur souffrance. À côté de cela, comme l’a dit justement Peter Singer : « Tout un pan de la recherche inclut encore actuellement un protocole type d’utilisation d’animaux. Les revues publiant les résultats de ces recherches exigent elles aussi, pour beaucoup, ce type de protocole. C’est pourquoi nous continuons d’engloutir des fortunes dans une industrie de la recherche qui fonctionne sur de très vieilles et mauvaises habitudes, lesquelles débouchent sur une quantité innombrable d’études… qui ne servent absolument à rien. » De plus, dans un pays comme les États-Unis, l’association The Humane League attire l’attention sur le fait que les rats et les souris de laboratoire, tout comme les poissons et les insectes, ne sont pas soumis au « Animal Welfare Act » (la loi qui impose des normes pour le respect du bien-être des animaux utilisés par l’Homme), avec toutes les conséquences qu’on peut imaginer pour ces animaux qui souffrent autant que les autres.

			La médecine vétérinaire est une discipline passionnante et essentielle. J’éprouve une grande admiration pour ces vétérinaires qui soignent les animaux de compagnie et les animaux abandonnés, parfois gratuitement et sans compter leurs heures. Ces vétérinaires engagés qui travaillent dans les fermes, les élevages, les parcs naturels, les refuges et les zoos, qui sauvent des vies, apaisent les souffrances et qui sont responsables de la protection et du bien-être de millions d’animaux dans le monde. Le métier est passionnant, complexe, émouvant et souvent courageux, comme le met en lumière la vétérinaire Florence Ollivet-Courtois, spécialisée dans les soins d’animaux sauvages, dans un ouvrage passionnant15. D’un autre côté, ce métier revêt aussi un caractère paradoxal. En recherche vétérinaire par exemple, on sacrifie parfois des animaux pour en sauver d’autres. Sans compter les vétérinaires qui assurent non le bien-être, mais la survie des animaux dans les élevages industriels, en leur administrant des antibiotiques, et ceux qui travaillent dans l’industrie du lait où l’on insémine artificiellement et à répétition des vaches qui vivent parfois dans des conditions déplorables. Enfin, du côté de la psychologie animale, lorsque j’étais étudiant, j’ai été particulièrement interpellé par le fait que beaucoup de chercheurs étaient davantage intéressés par les résultats de leurs expériences que par les animaux qu’ils étudiaient. Le meilleur exemple étant celui de Burrhus F. Skinner, représentant le plus connu de ce qu’on appelle le courant « behaviouriste ». Skinner déniait toute vie mentale, toute cognition et toute émotion aux animaux qu’il étudiait, et il maintenait ses rats et ses pigeons dans des cages exiguës. Pour lui, ils n’étaient que des modèles pour ses expériences. Ce qui est contradictoire, là encore, c’est que certains scientifiques mettent systématiquement une barrière entre l’Homme et l’animal, alors qu’ils utilisent les animaux pour réaliser des démonstrations qu’ils extrapolent ensuite parfois trop rapidement à l’être humain. Comme le rappelle Aloïse Quesne, l’utilisation de modèles animaux peut alors dans certains cas entraver, voire freiner les progrès de la recherche sur les maladies humaines. Pensons également aux nombreuses études menées sur les rats et les souris mais dont les parallèles avec les êtres humains concernant les émotions ou l’intelligence sont souvent ignorés. Par exemple, l’efficacité des antidépresseurs, des anxiolytiques et des neuroleptiques leur doit beaucoup. Malgré cela, certains continuent d’affirmer que ces animaux ne ressentent pas d’émotions, ou que ces émotions ne sont pas « comme les nôtres ». Comme l’écrit le maître du polar scientifique José R. dos Santos dans son roman Âmes animales : « Si les animaux sont considérés comme des automates qui se bornent à répondre à des stimuli, alors ils n’ont ni sentiment, ni émotion, ni conscience. De simples robots biologiques. Ils ressemblent aux humains quand cela arrange les scientifiques, dans le cadre de la physiologie en l’occurrence, mais sont vus comme des machines lorsque cela va dans le sens de la science, notamment lorsqu’on se pose la question des sentiments. Ce ne sont que des tubes à essais utiles à Homo sapiens. C’est cette pensée qui légitime tout ce qu’ils leur font16. »

			Dans son livre Face aux animaux, Laurent Bègue-Shankland propose une réflexion documentée sur la maltraitance animale dans le contexte de la science. Il montre bien comment les chercheurs se désensibilisent dans le cadre de l’expérimentation, un des critères étant le degré de proximité entre l’Homme et l’espèce concernée. C’est ce qui explique par exemple qu’on est davantage favorable à l’expérimentation animale lorsqu’il s’agit de souris, de rats ou de poissons que lorsqu’il s’agit de chiens, de chats ou de singes. C’est ce que met aussi en avant Audrey Jougla dans son dernier ouvrage : Animal Testing17. Comme elle le dit bien : « On ne manquera pas de soulever l’irrationalité d’une telle perception : ce n’est pas la taille d’un animal qui change sa capacité à souffrir, c’est simplement l’affection que nous portons à ces espèces qui est plus forte. » Tout se passe comme si nous croyions que les animaux qui sont les « plus éloignés » de nous avaient moins de valeur que les autres parce qu’on pense qu’ils souffrent moins ou qu’ils sont moins intelligents. Comme le dit bien Jessica Serra dans son livre La bête en nous : « Nous avons du mal à imaginer les incroyables capacités cognitives des animaux parce que nous appliquons intuitivement deux règles erronées : la première est la proportionnalité entre l’intelligence et la proximité génétique avec l’Homme. La deuxième est celle du milieu de vie. Plus l’animal est différent et évolue dans un environnement autre, moins nous lui attribuons une intelligence développée18. » Cette remarque s’applique également aux émotions. Le vocabulaire spécialisé, aseptisé et technique, utilisé abondamment dans le langage scientifique, permet aussi de prendre de la distance par rapport à l’animal et à sa capacité de penser et ressentir. Laurent Bègue-Shankland explique également que, comme dans le cas de l’élevage, plus on considère que l’Homme est hiérarchiquement supérieur à l’animal, plus on considère qu’il est acceptable de mener des expériences sur les animaux. Comme il le résume bien : « Puisque les frontières mentales existent entre les animaux que nous utilisons et nous-mêmes, il est beaucoup plus aisé de leur attribuer une fonction de tubes à essais vivants19. » On considère donc les animaux comme proches de nous pour justifier la pertinence de certaines expériences, tout en les éloignant de nous pour continuer à les utiliser à notre guise. Comme l’a bien dit Charles R. Magel, qui fut professeur de philosophie à l’université de Minnesota : « Demandez aux expérimentateurs pourquoi ils expérimentent sur les animaux, la réponse sera : parce qu’ils sont comme nous. Demandez à des scientifiques pourquoi il est moralement acceptable d’expérimenter sur des animaux et la réponse sera : parce qu’ils ne sont pas comme nous. L’expérimentation animale repose sur une contradiction logique20. »

		




		
			9

			MON CHAT EST-IL UNE PERSONNE ?

			Personne non humaine

			En 2014, un tribunal argentin ordonna la libération d’un orang-outan femelle, Sandra, enfermée seule au zoo de Buenos Aires, en proclamant qu’elle était une personne non humaine. Une première mondiale ! Pour l’Association de fonctionnaires et avocats pour les droits des animaux (AFADA), spécialisée dans le droit animal, Sandra est une personne non humaine : elle tisse des liens affectifs, réfléchit, ressent, prend des décisions, elle a une conscience, elle perçoit le temps, elle pleure à la mort d’un proche, elle apprend, communique et transmet son savoir. En 2013, l’Inde, quant à elle, avait déjà déclaré que les dauphins étaient des personnes non humaines et avait interdit leur captivité dans un but commercial. Plusieurs études récentes ont également permis d’établir que les animaux avaient une personnalité, un concept jusque-là réservé à l’humain.

			La personnalité est influencée à la fois par notre bagage génétique, la vie intra-utérine et nos expériences vécues dès la naissance. Une des grandes découvertes récentes en biologie du comportement est que l’environnement dans lequel nous vivons depuis notre conception (par exemple le fait d’être maltraité ou non) a une influence sur la façon dont nos gènes, y compris ceux qui influencent la personnalité, s’expriment. C’est ce qu’on appelle l’« épigénétique ». Notre personnalité nous permet de construire notre identité, c’est elle qui fait de nous une personne unique. Elle est considérée comme stable dans le temps, tout en restant dynamique. Si elle évolue assez peu, certains traits de personnalité peuvent néanmoins subir des changements après avoir vécu des expériences profondes (positives ou négatives), comme un traumatisme ou une psychothérapie. Un changement de personnalité peut également survenir après des lésions cérébrales, par exemple un traumatisme crânien. Le cas le plus célèbre est celui de Phineas Gage, un ouvrier américain qui avait changé de personnalité après un accident. Une barre de fer lui avait transpercé le crâne et détruit une partie de son cortex frontal à la suite d’une explosion lors d’un chantier. Une maladie dégénérative comme la maladie d’Alzheimer, la démence la plus connue, ou la démence fronto-temporale, peut également changer la personnalité en détruisant les neurones des lobes frontal et temporal. Au-delà du pathologique, la plupart des études en psychologie de la personnalité montrent que plus une personne avance en âge, moins sa personnalité est susceptible de changer1.

			Le modèle de personnalité le plus connu actuellement est celui des cinq facteurs (appelé aussi « modèle OCEAN »). Ces facteurs sont évalués par des tests et rendent compte des cinq grandes dimensions fondamentales : ouverture, conscienciosité, extraversion, agréabilité et névrosisme. Chacun d’entre nous se situe quelque part au niveau de ces cinq dimensions. La personnalité influence à la fois notre façon de penser, notre façon de nous comporter et nos émotions. Elle se reflète à travers la manière dont on se décrit soi-même, dont les autres nous décrivent et dont nous décrivons les autres. Cela s’applique également aux animaux. En effet, les propriétaires d’animaux de compagnie par exemple parlent de leur animal en utilisant des adjectifs qui rendent sa personnalité unique : sociable, peureux, agressif, joueur… Raison pour laquelle ils leur donnent un nom. Même si ces descriptions ne sont pas scientifiques, elles constituent des indicateurs.

			Spontanément, on a tendance à penser que la personnalité ne concernerait que les mammifères ou les oiseaux, considérés comme plus « évolués ». Mais, aussi étonnant que cela puisse paraître, il semble qu’il existe une forme de personnalité chez les insectes, à l’instar des abeilles. Une recherche réalisée par l’équipe de Gene Robinson, spécialiste des abeilles de renommée mondiale, a été publiée en 2012 dans la revue Science2. Les chercheurs ont pu mettre en évidence que certaines d’entre elles étaient plus aventurières que d’autres. Ce sont elles qui partent à la recherche de nouvelles sources de nourriture, alors que leurs congénères préfèrent les suivre une fois que la source a été identifiée. Les chercheurs ont ainsi découvert des différences dans l’expression de leurs gènes, notamment ceux liés à la production de glutamate et de dopamine, des neurotransmetteurs associés à la recherche d’aventure et au plaisir de la nouveauté. Comme chez les humains, certaines abeilles prennent donc plus de plaisir que d’autres face aux nouvelles expériences.

			De nombreuses autres recherches ont été menées sur la personnalité des mammifères. Par exemple, l’éthologue Fabienne Delfour a mis au point avec son équipe un test de personnalité pour dauphins inspiré du modèle des cinq facteurs3. Un test de personnalité pour éléphants a également été mis au point de façon rigoureuse par le chercheur Martin Seltmann, de l’université de Turku, en Finlande, et son équipe, permettant de catégoriser celle-ci en trois grandes dimensions : agressivité, sociabilité et attention. Ces dimensions se divisent ensuite en plusieurs traits comme dominant, joueur, confiant, émotionnellement instable ou amical. En donnant un questionnaire à 250 propriétaires d’éléphants d’Asie en Birmanie, ils ont pu démontrer que chacun d’entre eux avait une combinaison unique de ces traits et donc une personnalité propre4. À l’Elephant Nature Park, j’ai pu constater que chaque éléphant était considéré et traité de façon unique en fonction de son histoire, de son âge et de sa personnalité. Ces éléphants ont parfois été gravement maltraités dans leur passé. Connaître l’histoire et la personnalité de chacun est donc important pour que les interactions avec les visiteurs se passent bien. Plusieurs études indiquent également que les chiens ont une personnalité qui se diviserait en cinq grands traits : joueur, chasseur, curieux, agressif et sociable. En revanche, contrairement à la croyance populaire, la race des chiens ne semble pas influencer leur personnalité autant qu’on le pense. C’est ce qu’a démontré une étude, menée sur 2 000 chiens et plus de 18 000 propriétaires, et publiée en 2022 dans Science. Il semble donc que les stéréotypes envers les différentes races de chiens devraient être davantage remis en question5. Concernant la personnalité des chevaux, un travail pionnier a été effectué par la chercheuse Léa Lansade, spécialiste de la cognition et des émotions du cheval et autrice du livre Dans la tête d’un cheval. Elle a validé expérimentalement plusieurs tests qui mesurent également cinq traits de personnalité chez celui-ci : la grégarité, l’émotivité, l’activité générale, la sensibilité sensorielle ou encore la réactivité vis-à-vis des humains6.

			Depuis les travaux de Jane Goodall, il est communément admis que les grands singes ont des personnalités. Par conséquent, leurs conditions de captivité sont régulièrement questionnées et leur utilisation comme animaux de laboratoire devient de plus en plus rare. Il existe même un « Projet Grands Singes », lancé en 1993, pour accorder des droits aux chimpanzés, aux bonobos, aux gorilles et aux orangs-outans, dans le but de les protéger de la captivité et de l’expérimentation animale. Le projet vise à leur attribuer des droits fondamentaux, parmi lesquels le droit à la vie, le droit à la liberté et la protection contre la torture7. Par la proximité génétique et comportementale des chimpanzés avec l’être humain, certains scientifiques se demandent même si on ne devrait pas les ranger dans le genre Homo, celle des humains, afin de leur accorder davantage de droits. Comme le dit la biologiste Emmanuelle Pouydebat, on pourrait envisager de leur donner un nouveau nom scientifique : au lieu de Pan troglodytes, elle propose Homo troglodytes ou Pan sapiens8. Certains spécialistes débattent à propos du terme de « personne » ou de « personnalité » appliqué aux animaux. Boris Cyrulnik, psychiatre français, préfère quant à lui le terme d’« individus9 ». Le biologiste Yves Christen a consacré un livre, aussi documenté que brillant, pour répondre à la question de savoir si l’animal était une personne, en déconstruisant certaines idées reçues sur ce qui définit l’être humain. Il souligne de manière très juste le fait que chaque individu animal est une personne, différent d’un autre, qu’il n’est pas une « propriété », qu’il peut avoir un rôle précis dans un groupe et qu’il n’est pas « remplaçable » ou interchangeable10. Un constat que peuvent faire tous ceux qui partagent leur vie avec des animaux.

			Une relation unique

			Plutôt que d’ouvrir un débat scientifique, philosophique, voire sémantique autour des notions de personne, d’individu ou de personnalité, j’illustrerai mon propos par le cas de l’animal que j’ai le mieux connu, un chat femelle appelée Simo avec qui j’ai partagé ma vie pendant seize ans. Le chat domestique (Felis catus) est un animal qui apporte une présence singulière faite d’animation, de joie, de mystère et de sérénité dans des millions de foyers. Nous partageons environ 90 % de nos gènes avec les chats, et nous entretenons avec eux des relations particulières, nées d’une histoire de domestication vieille d’environ 10 000 ans. J’ai bien eu une relation particulière avec Simo, et elle aussi avait une relation unique avec moi, à sa façon, avec sa psychologie de chat. Je ne la mets pas sur le même pied qu’une relation humaine, et elle était différente d’une relation Homme-chien ou d’une autre relation Homme-chat. Quelque chose nous reliait, quelque chose que les autres humains et les autres chats ne partageaient pas avec nous. Nous avions des habitudes, des horaires, un langage, des codes, une façon de jouer… à la fois typique des relations hommes-chats et qui en même temps nous distinguaient des autres. Quand je la poursuivais, elle s’enfuyait, mais revenait aussitôt, et on remettait ça. Lorsque je déambulais dans mon appartement, elle se mettait à l’affût derrière une porte ou le fauteuil, m’attaquait quelques secondes, puis s’enfuyait et se cachait de nouveau. Elle le faisait en me donnant des coups de pattes mais sans sortir ses griffes, signe que ce n’était pas de l’agressivité. Quand elle sortait parfois ses griffes par un trop-plein d’excitation, je m’arrêtais et lui faisais savoir clairement mon mécontentement en disant « non ! », en haussant la voix et levant le doigt. Je ne pourrais pas expliquer ce qu’elle comprenait exactement, mais elle baissait les oreilles, ses yeux semblaient exprimer un mécontentement et cela marquait la fin du jeu. Comme le disait Konrad Lorenz, les chats sont particulièrement expressifs, surtout quand il s’agit d’expressions de jeu ou d’attaque. Selon lui, le chat est un animal à part : « Il y a peu d’animaux sur le visage desquels un observateur averti puisse lire clairement l’humeur du moment et prévoir quelle conduite – amicale ou hostile – va suivre11. » L’éthologue Marc Bekoff, spécialiste du jeu chez les canidés, a montré dans ses travaux le caractère universel du jeu chez les mammifères et les comportements caractéristiques reconnaissables chez de nombreuses espèces, comme la posture d’appel au jeu appelée « bowing ». C’est ce qui explique qu’on se comprend quand on joue avec une autre espèce et que beaucoup de mammifères et d’oiseaux sont capables de faire la différence entre une posture de jeu et une posture d’agression, ce qui permet les jeux interespèces. Le jeu est également un signe d’intelligence. Et si on apprécie la compagnie des chats depuis si longtemps, c’est probablement en partie parce qu’ils sont très joueurs, en plus de nous donner de l’affection bien sûr !

			La cognition du chat fait l’objet de plus en plus de recherches et de publications dans les revues spécialisées. Les chats acquièrent par exemple rapidement le concept de permanence de l’objet et sont capables très jeunes de retrouver un objet caché en leur absence. Ils savent donc que ce n’est pas parce qu’un objet a disparu de leur champ visuel qu’il n’existe plus. C’est une capacité essentielle pour la chasse à l’affût car, lorsqu’un rongeur entre dans un trou et n’est plus visible, elle permet au chat de savoir qu’il est à l’intérieur de la cavité et qu’il va probablement ressortir. Il se met alors à faire le guet. À titre de comparaison, la permanence de l’objet chez le bébé humain s’acquiert aux alentours de 18 mois. On sait aussi que les chats possèdent certaines notions de mathématiques et qu’ils savent par exemple évaluer les quantités des aliments qu’ils ont devant eux pour choisir ce dont ils ont besoin. C’est important pour eux car ils ne mangent que des petites quantités à la fois et ne chassent que des petites proies dont ils doivent pouvoir évaluer la taille et le poids12.

			Il semble également que les chats ont une théorie de l’esprit, notamment vis-à-vis de leur propriétaire. Autrement dit, ils seraient capables de « deviner » nos états mentaux. Bien que le lien de cause à effet soit difficile à établir scientifiquement, on sait par exemple que les chats peuvent modifier leurs comportements lorsque leur propriétaire exprime certaines émotions intenses, comme l’anxiété ou la tristesse, ce qui se manifeste par une recherche de contact avec celui-ci. Une étude menée par l’éthologue hongrois Ádám Míklosi a même permis de montrer que le chat était capable de se rendre vers un bol qui cache de la nourriture lorsqu’un être humain le pointe du doigt. Cela montre qu’il est capable de savoir ce que l’autre sait, ce qui est d’autant plus remarquable qu’il s’agit ici d’une autre espèce que la sienne. Pour l’éthologue Jessica Serra, spécialiste des chats, cela démontre qu’à force d’avoir vécu à nos côtés, le chat a acquis au cours de son évolution la capacité à reconnaître des gestes humains13. Concernant leur personnalité, une équipe de chercheurs a publié dans la revue scientifique anglophone PLOS One une fascinante étude identifiant différentes personnalités chez ces petits félins qui partagent notre quotidien. Selon eux, il y aurait cinq traits de personnalité chez les chats : extraversion, stabilité émotionnelle, dominance, impulsivité et amabilité14. Une étude passionnante de Lauren R. Finka, spécialiste du comportement des chats, a même réussi à entériner que la ressemblance entre les chats et leurs propriétaires était réelle et que la personnalité des propriétaires avait une influence directe sur la personnalité de leur chat15. L’adage « tel maître, tel chien » se vérifie donc aussi chez les chats. Si vous êtes une personne anxieuse et plutôt casanière, il y a des chances pour que votre chat le soit également, peut-être parce que vous aurez eu peur de le faire sortir depuis qu’il est petit pour éviter qu’il ne se perde ou qu’il ait un accident. À l’inverse, si vous êtes quelqu’un d’aventureux et d’ouvert aux nouvelles expériences, vous mettrez probablement votre chat dehors dès son plus jeune âge et vous l’inviterez à faire ses expériences de chat, ce qui aura probablement comme conséquence de le rendre plus aventureux et moins anxieux.

			Pour en revenir à la personnalité de Simo, lorsqu’elle miaulait trop fort pour avoir à manger, j’émettais un « chuuut » qui lui faisait comprendre qu’elle devait « se taire » si elle voulait avoir ses croquettes, ce qu’un autre chat ne comprendrait pas. Par ailleurs, je ne lui donnais jamais rien en dehors des repas, la conséquence étant qu’elle ne mendiait pas. Elle ne me réveillait pas non plus le matin pour avoir à manger mais patientait jusqu’à ce que je me réveille, et ce peu importe l’heure. Par renforcement positif, je lui avais également appris à s’asseoir quand je disais « assis » juste avant de lui donner sa gamelle. Simo n’était donc pas une chatte envahissante, désobéissante, quémandeuse ou chapardeuse et sa personnalité était loin de correspondre aux stéréotypes populaires du chat « sournois » qui ne resterait avec son maître que pour la nourriture, ou du chat « psychopathe » qui ne demanderait qu’à tuer son maître s’il le pouvait. De son côté, Simo m’a aussi appris des choses. Lorsque je la caressais un peu trop bas sur le dos par exemple, elle se retournait, faisait ses yeux menaçants ou me donnait un coup de griffe pour me signaler qu’elle n’aimait pas ça. À l’inverse, lorsque je lui caressais ou lui grattais le haut du crâne, elle fermait les yeux, rentrait la tête, ronronnait et me faisait comprendre que c’était agréable pour elle. J’étais probablement un peu plus exigeant que la moyenne des propriétaires en ce qui concernait la nourriture et les miaulements, et de son côté elle était plus exigeante que la moyenne des autres chats au niveau du contact physique. Au niveau cognitif et émotionnel, nous pensions l’un à l’autre et nous étions attachés l’un à l’autre, moi avec des pensées et des émotions humaines, elle avec des pensées et des émotions de chat. Je pensais à Simo quand j’étais à l’extérieur et je pense encore à elle aujourd’hui. Et même si je ne peux le prouver, je suis persuadé que mon chat pensait à moi également, à sa façon, grâce à ses sens spécifiques et ses pensées de chat formant son « Umwelt », son monde propre comme l’a si bien expliqué l’éthologue et philosophe allemand Jakob Von Uexküll16.

			Comme les chiens, les chats reconnaissent leur maître via différents stimuli olfactifs, auditifs et visuels. Il existait donc probablement une image mentale de moi dans son cerveau et sa mémoire contenait toute une série de représentations et de souvenirs associés à ma silhouette, ma voix et mon odeur. C’est ce qui expliquait qu’elle accourait quand je l’appelais, mais aussi lorsqu’elle était dehors et qu’elle m’entendait discuter avec mon voisin. Elle reconnaissait également ma silhouette en mouvement et le bruit de moteur de ma voiture. C’est pour cette raison qu’elle surgissait d’un buisson lorsque je roulais dans ma rue pour me parquer devant chez moi et qu’elle venait m’accueillir en miaulant quand je marchais pour rentrer vers mon appartement. Ses réactions indiquaient un mélange de cognition et d’émotion. Le contentement, la surprise et le plaisir faisaient certainement partie de ses expériences de chat. Lorsque je voyageais pendant une longue période, à mon retour, son accueil et ses comportements n’étaient pas les mêmes que quand je m’étais absenté pendant une journée. Peut-être les chats ressentent-ils le manque de leur propriétaire ? Une hypothèse qu’il serait intéressant de tester scientifiquement. Ce qui est certain, c’est que, comme les autres animaux, les chats possèdent une horloge biologique. Ils sont capables d’évaluer la durée des événements sur des périodes à la fois courtes et longues. De plus, étant des petits prédateurs rapides, le temps passe probablement plus lentement pour eux. Si Simo avait conscience du temps passé, on peut donc penser qu’elle vivait mes absences prolongées avec un sentiment de manque sans doute proportionnel à la durée de mon absence. Le manque semble bien exister chez les mammifères et les oiseaux. Après une séparation, la disparition ou la mort d’un animal, ceux qui avaient une relation proche sont affectés et se comportent différemment au cours des jours qui suivent. Certains animaux se montrent plus apathiques et semblent parfois « attendre » le retour du compagnon absent. N’oublions pas qu’ils n’ont aucun moyen de savoir si cette absence est définitive ou non.

			Concernant Simo, ce manque se manifestait par le fait que ses miaulements étaient plus forts et plus longs à mon arrivée, comme s’ils étaient proportionnels à la durée de mon absence. Elle passait aussi plus de temps à mes côtés. En revanche, le chat du voisin m’ignorait complètement, ce qui prouve le lien unique qui nous liait, Simo et moi. Avant un de mes voyages à l’étranger qui dura trois mois, j’avais confié mon chat à ma mère. Juste avant mon retour, elle m’expliqua qu’elle n’avait plus vu Simo depuis plus d’une semaine, ce qui était inhabituel. J’étais inquiet, mais j’avais une idée d’où elle pouvait se trouver. Une fois rentré, je me rendis dans la rue d’un appartement du quartier dans lequel j’avais habité quelques années avant, celui où elle avait grandi, et je l’appelai. Après avoir entendu un miaulement lointain dans un buisson, je l’aperçus et elle courut vers moi du bout de la rue tout en continuant à miauler. Cela donna naissance à ce que j’appellerai sans hésiter d’intenses « retrouvailles ». Étant un globe-trotter, j’avais habitué Simo à mon absence ainsi qu’à différents lieux. Mais les chats restent territoriaux et plus attachés à leur maître qu’on ne le pense. Cette période de longue absence lui avait peut-être donné envie de retourner vers son ancien territoire, en espérant m’y retrouver. Comme pour d’autres animaux, on est loin de tout comprendre au sujet des chats, notamment sur leurs capacités sensorielles et leur façon de percevoir le monde. De nombreux témoignages rapportent des cas de chats qui ont parcouru des dizaines de kilomètres pour retrouver leur maître, sans pouvoir expliquer exactement comment ils s’y sont pris.

			Bien entendu, les retrouvailles avec un chat ne donnent pas naissance à des comportements de joie comme les chiens en ont le secret. Les chats sont clairement des félins solitaires à l’image des tigres, des lynx et des panthères. Ils ont gardé ce petit côté sauvage qui les caractérise. Mais leur relation historique avec les humains en a fait des félins semi-sociaux. Dans ce sens, ils ont des points communs avec les lions, le seul félin vivant en groupe, même si d’autres peuvent parfois se rassembler, comme cela a été observé chez les pumas du parc national de Torres del Paine, au Chili, et comme le font parfois les chats des rues, comme j’ai pu l’observer par exemple dans des villes comme Istanbul ou Rome. De la même façon qu’une lionne rejoint son groupe après s’être absentée, Simo me faisait savoir qu’elle appréciait mon retour en frottant sa tête contre mes jambes de manière plus insistante, un signe de salutation chez les félins (à ne pas confondre avec le marquage facial dont le but est de marquer son territoire via des phéromones). Elle miaulait également un peu plus, me laissait la prendre dans les bras plus longtemps, ronronnait plus longuement et dormait à côté de moi la première nuit. Une recherche récente a confirmé que, contrairement à la croyance populaire, les chats ne sont pas indifférents à leur propriétaire et que leur lien d’attachement est réel. Il existerait même deux grands styles d’attachement entre le chat et son maître : un style sécurisé et un style non sécurisé et, comme pour les bébés humains, environ 60 % des chats auraient un style d’attachement sécurisé17, ce qui semblait être le cas de mon chat.

			Ayant déménagé plusieurs fois en quelques années durant une période particulièrement instable de ma vie, j’avais habitué mon chat à différents territoires. Par conséquent, c’était un chat flexible, qui s’adaptait bien à son nouvel environnement, qui tolérait bien ses autres voisins chats et qui n’avait aucun problème avec les humains. En résumé, une sorte de solitaire sociable, un peu à l’image de son maître… Cela dit, comme le signale le vétérinaire belge Joël Dehasse, même si chaque propriétaire pense être capable de fournir des informations sur la personnalité ou le comportement de son chat, en réalité, il est difficile de la décrire de manière objective. Parler de son chat sans tomber dans la subjectivité ou l’anthropomorphisme est un exercice périlleux. Pour y arriver, il faut enregistrer les comportements du chat et les soumettre à plusieurs observateurs. On peut aussi y arriver avec des questionnaires remis aux propriétaires, comme cela a été fait dans certaines des études citées plus haut18. Je ne prétends donc pas ici à la pure objectivité dans la description de la personnalité de mon chat. Mon but est surtout d’apporter un témoignage fondé sur des observations réalisées sur plusieurs années.

			Une dernière chose rendait notre relation particulière : lorsqu’on était à l’extérieur, Simo me suivait comme un chien. Elle semblait beaucoup apprécier les balades à deux. Habitant pendant longtemps dans une ville piétonne (et donc parfaite pour les chats), je me déplaçais fréquemment à pied. Pour peu que Simo se trouvât dans les parages et qu’elle me voyait partir, elle me suivait sans hésitation. J’avais pris pour habitude, dès que j’en avais l’occasion et qu’il faisait beau, de faire une balade le soir avec elle. C’est quelque chose que je trouvais particulièrement agréable et attachant. Ne connaissant personne d’autre qui promenait son chat, cela me donnait l’impression d’avoir une relation unique avec le mien. Le fait qu’elle me suivait systématiquement avec un certain entrain (au point que je doive parfois trouver des stratagèmes pour la semer quand je ne voulais pas qu’elle me suive) et avec la queue dressée, qu’elle ne s’éloignait jamais à plus de quelques mètres, qu’elle courait à côté de moi quand je courais et qu’elle venait sur moi quand je m’asseyais sur un banc était probablement un signe qu’elle appréciait ma présence et nos balades à deux. Simo avait donc une histoire, un propriétaire, une relation avec lui, des comportements, une vie, des émotions et une intelligence uniques. Tout en étant un chat « comme les autres », elle avait une personnalité propre et, à ce titre, était une personne non humaine. Raison pour laquelle elle me manque encore aujourd’hui…

			Anthropomorphisme et anthropocentrisme

			Affirmer qu’un animal a une personnalité d’un côté et considérer l’animal comme un être humain de l’autre sont deux choses différentes. Reconnaître que les animaux sont des personnes ne signifie donc pas qu’ils doivent être assimilés à des humains. Nombreux sont ceux qui adoptent une de ces deux attitudes opposées à l’égard des animaux : la première consiste à les considérer comme s’ils étaient des humains (voire « supérieurs » aux humains), et leur attribuer des caractéristiques humaines sans objectivité. C’est ce qu’on appelle l’« anthropomorphisme » ou « biais anthropomorphique », un des biais cognitifs majeurs dans notre façon de percevoir les animaux. La deuxième consiste à les considérer comme des êtres dénués de pensée, d’intelligence, de personnalité, de conscience ou d’émotions, alors qu’il a été mis en évidence que ces caractéristiques que l’on pensait réservées à l’être humain sont partagées par beaucoup d’animaux. C’est ce qu’on appelle l’« anthropocentrisme » ou l’« anthropodéni ». Ces deux positions, a priori contraires, ont en réalité souvent la même cause : la méconnaissance de l’animal. Et elles peuvent avoir toutes les deux la même conséquence : nuire à son bien-être. Pour faire face à ce problème, certains éthologues comme Frans de Waal parlent d’« anthropomorphisme critique », fondé avant tout sur la connaissance de l’animal. Cette attitude consiste à la fois à ne pas attribuer des caractéristiques humaines aux animaux si on ne peut pas les prouver, et à ne pas les nier systématiquement, alors que la science a permis de montrer qu’elles existaient.

			S’il y a bien une démarche difficile à réaliser en tant qu’être humain, c’est de pouvoir imaginer le monde intérieur de l’autre, qu’il soit émotionnel ou cognitif. Nous projetons souvent sur autrui nos pensées, nos valeurs, nos besoins et notre façon de voir le monde. Une des principales erreurs que nous commettons, c’est de croire que les autres pensent comme nous. C’est ce qui peut expliquer que, lorsque nous rencontrons des personnes d’une autre culture ou d’un autre groupe que les nôtres, il est parfois difficile de les comprendre. Lorsqu’il s’agit de se forger une opinion sur « autrui », qu’il soit humain ou animal, les problèmes d’interprétation et les biais cognitifs ne sont donc jamais loin. Nous sommes pratiquement tous convaincus d’être des personnes rationnelles et raisonnables, et que nos jugements ont des fondements objectifs. Beaucoup ont une confiance excessive dans leurs intuitions. Or, il faut savoir s’en méfier. Non seulement parce que notre esprit et nos pensées sont soumis à la subjectivité mais aussi parce que nos intuitions nous trompent souvent. L’objectivité demande un travail, un effort, une prise de distance et une prise de conscience de ces biais. Cela demande d’arriver à « penser contre soi-même ».

			De manière simplifiée et métaphorique, on peut se représenter notre esprit divisé en deux « systèmes » : d’une part celui de la pensée intuitive, émotionnelle, automatique et rapide, d’autre part celui de la pensée rationnelle et analytique, qui demande plus de temps et d’efforts. C’est Daniel Kahneman, professeur de psychologie, lauréat du prix Nobel d’économie en 2002 et spécialiste des biais cognitifs, qui est à l’origine de la popularité de ce modèle19. Même s’il a été remis en question et nuancé depuis, il reste populaire et très utilisé. Il illustre le fait que, face à un problème considéré comme plus facile ou sans enjeu, nous utiliserions un système plus intuitif et plus rapide (le système 1), alors que, face à des problèmes plus complexes ou qui impliquent un enjeu important, nous utiliserions un système plus rationnel et plus lent (le système 2). Par exemple, lorsqu’on doit détecter une émotion claire sur un visage, on le fait spontanément et rapidement via le système 1. Et lorsqu’on doit résoudre un calcul comme 27 x 43, cela prend plus de temps et on utilise notre système 2. Kahneman défend également l’idée selon laquelle nous aurions majoritairement tendance à utiliser notre système 1, y compris dans des situations où l’on devrait utiliser notre système 2. Autrement dit, la plupart de nos décisions et de nos choix se feraient de façon rapide et intuitive, probablement par souci de facilité et d’économie de temps ou d’énergie. Selon cette logique, l’anthropomorphisme intuitif dont nous faisons preuve envers certains animaux serait donc surtout une manifestation de notre système 1. Cela semble être le cas également pour certains choix alimentaires. Par exemple, ce serait notre système 1 qui nous laisserait croire que nous aurions obligatoirement besoin de viande pour avoir notre dose quotidienne de protéines, alors qu’il s’agit d’un mythe. Dans une étude récente, Laurent Bègue et son collègue Kevin Vezirian, de l’université de Perth en Australie, ont montré que nos choix alimentaires étaient influencés par notre style cognitif. Ils ont ainsi découvert que les végétariens utilisaient davantage leur pensée analytique (ou système 2) que les consommateurs de viande20. Probablement parce que le fait de devenir végétarien est souvent la conséquence d’un choix mûrement réfléchi. On sait aussi qu’il est difficile de convaincre une personne utilisant son système 1 en l’exposant à une information qui demande d’activer son système 2, comme le fait d’essayer de convaincre un consommateur de viande de diminuer sa consommation en lui expliquant que des millions d’animaux souffrent dans les élevages et les abattoirs. En effet, spontanément, beaucoup se justifient en expliquant tout d’abord qu’ils aiment trop la viande pour s’en passer, et ensuite, comme l’explique Melany Joy dans son ouvrage, que le fait de manger des animaux est quelque chose de « normal », de « naturel » et de « nécessaire » (ce qu’elle appelle les « 3 N »).

			Par ailleurs, le raisonnement intuitif s’avère utile dans notre vie quotidienne lorsqu’il s’agit de prendre des décisions dans des situations habituelles, ou lorsque nous devons trouver une solution rapidement en nous fondant sur les informations disponibles, sur notre savoir et sur nos expériences passées. C’est ce que font les experts dans tous les domaines et c’est ce qu’ils veulent dire lorsqu’ils conseillent parfois de « suivre son intuition ». Dans ce cas précis, l’intuition est le reflet d’une accumulation de savoirs et d’expériences qui permet de prendre une décision plus rapidement. Mais c’est ce qui explique aussi que, lorsqu’on est ignorant sur certaines questions, nos intuitions nous donnent l’impression que ce que nous percevons ou pensons est « vrai », « correct » ou « réel », alors que notre esprit est en train de nous tromper. C’est ce que montrent par exemple les illusions d’optique, des slogans politiques de type populiste, certaines théories à caractère complotiste, certaines croyances, voire des problèmes de type logique ou mathématique dont la formulation nous induit en erreur. Prenons un exemple. Si je vous dis qu’une raquette de ping-pong et une balle valent au total 11 euros, et que la raquette vaut 10 euros de plus que la balle, il y a de fortes chances que vous déduisiez le plus naturellement du monde que la balle vaut 1 euro. Logique, non ? Pourtant, elle vaut 0,50 centime. Et vous êtes peut-être tellement surpris par cette réponse que vous vous demandez si ça n’est pas moi qui ai fait une erreur de calcul. De même, spontanément, nous avons du mal à nous auto-évaluer et la majorité d’entre nous a tendance à penser que nous sommes plus rationnels, plus intelligents, moins influençables et plus moraux que les autres. C’est ce qu’on appelle « l’effet de supériorité par rapport à la moyenne ». Or, il est statistiquement impossible par exemple que 80 % des gens soient plus intelligents que la moyenne. Ce type de biais est particulièrement présent lorsqu’une discussion tourne autour de sujets complexes et sensibles comme la politique ou la religion. Les biais cognitifs peuvent également expliquer que nous continuions à soutenir notre personnalité politique préférée, même lorsqu’elle ment sciemment, qu’elle manipule, qu’elle se comporte de manière immorale ou qu’elle est poursuivie par la justice.

			Reprenons une situation en lien avec les animaux. Si vous pensez par exemple que les animaux de compagnie aiment et comprennent les humains, vous aurez tendance de façon intuitive à interpréter les comportements qui vont dans le sens de votre croyance, et à moins tenir compte de ceux qui peuvent les contredire. Dès lors, si votre chat vient s’asseoir sur vos genoux lorsque vous pleurez, vous en déduirez probablement qu’il cherche à vous « consoler », et vous oublierez ces moments où vous avez pleuré et où il ne s’est pas assis sur vos genoux, ainsi que toutes les fois où il s’est assis sur vos genoux alors que vous ne pleuriez pas. Un bon exemple de biais de confirmation, un des biais cognitifs les plus étudiés en psychologie. De nombreuses recherches sur le sujet ont montré que ce biais affectait la mémoire, comme nous l’avons vu précédemment avec cette croyance selon laquelle les pies seraient attirées par les objets brillants. On retient en effet plus facilement l’information qui confirme ce que l’on pense déjà et on a tendance à ignorer, rejeter ou oublier les informations qui ne vont pas dans le sens de nos opinions. D’où l’importance par exemple des débats et des discussions avec des personnes qui ne partagent pas forcément nos opinions. Par ailleurs, on utilise les faits pour illustrer et confirmer nos opinions, mais lorsque les faits ne vont pas dans notre sens, on n’hésite pas à les remettre en question. C’est ce que font par exemple les climatosceptiques qui nient l’origine humaine du réchauffement climatique car cela n’arrange pas leurs affaires ou leur agenda politique, alors que celle-ci est confirmée depuis des dizaines d’années par des milliers de recherches et qu’elle fait aujourd’hui l’objet d’un large consensus dans la communauté scientifique21.

			Imaginez maintenant que vous êtes issu d’une famille de toreros espagnols qui vous a enseigné que la tauromachie était une tradition ancestrale, un art noble, un combat d’égal à égal au cours duquel le taureau est respecté avant d’être mis à mort. Il sera alors difficile pour vous de reconnaître que l’intelligence, la sensibilité et les émotions d’un taureau sont équivalentes à celles de votre chien, que le taureau peut ne pas avoir envie de se battre et avoir peur, qu’il a été parfois négligé, « préparé » ou maltraité avant d’entrer dans l’arène et que les sévices que le torero (en l’occurrence votre père) lui fera endurer, à savoir le transpercer avec des piques et des lames, seront objectivement une forme de torture, raison pour laquelle l’ordre français des vétérinaires s’est positionné officiellement contre la tauromachie. De votre côté, vous mettrez en avant les arguments culturels et de tradition, le courage du torero et la vaillance du taureau, et nierez probablement les arguments scientifiques et moraux. Étant donné qu’il n’y a pas de déterminisme, il n’est pas impossible que vous finissiez avec le temps par adopter une position anticorrida mais, dans ce cas, il vous aura probablement fallu entrer en conflit avec votre famille pour réduire votre dissonance cognitive, ce qui n’est pas la solution la plus facile.

			Prenons encore le cas d’une personne qui aurait grandi dans une ambiance familiale chaotique, avec des parents négligents, qui n’a pas vécu de vraies amitiés, qui a expérimenté des relations amoureuses décevantes et qui a été victime de personnes dites « toxiques ». Une fois adulte, elle est arrivée à la conclusion que les êtres humains sont égoïstes et cruels, qu’ils sont hypocrites et qu’ils sont mauvais par nature. Cette personne trouvera peut-être du réconfort auprès de ses animaux. Elle les considérera comme « meilleurs » que les humains car plus fidèles, plus empathiques, moins cruels et donc davantage dignes d’amour. J’ai souvent observé sur les réseaux sociaux certains commentaires de ce type à la suite de la publication d’une vidéo où un animal avait été maltraité : « Plus je connais les animaux, moins j’aime les humains. » Cela m’a toujours paru contre-productif et fondé sur une vision biaisée à la fois des animaux et des humains. Même si l’égoïsme et la violence font partie de la condition humaine, l’être humain est l’espèce dont la moralité est la plus développée. Des millions de personnes défendent et protègent les animaux dans le monde. Sans parler des millions d’autres qui défendent les droits humains, font du bénévolat ou ont choisi un métier dans le milieu de l’éducation, du social, de la santé ou de l’humanitaire, dans le but d’aider leur prochain. L’être humain est la seule espèce capable de défendre les droits d’autrui à une telle échelle, particulièrement les droits des plus vulnérables, y compris les droits des animaux. À l’inverse, je ne connais aucun animal qui ait créé une association protectrice des humains.

			Jeffrey M. Masson explique que l’anthropocentrisme peut s’exprimer d’une autre façon, à savoir nier aux animaux des « défauts » humains et projeter sur eux les vertus que nous admirons. Le monde humain serait alors « corrompu » et le monde animal serait « pur », les animaux y vivraient en pleine harmonie. Or cette vision est clairement éloignée de la réalité. Le meurtre, l’infanticide, l’exclusion, la domination, l’agression, le viol, le vol, les massacres, la prédation ou encore le cannibalisme sont légion dans le monde animal22. A contrario, les guerres, elles, restent un phénomène exceptionnel dans le monde animal. La différence avec l’être humain est peut-être que, à ma connaissance, les animaux ne commettent pas des actes répétés de cruauté gratuite, comme la torture, qui semble être une spécificité de l’être humain.

			Par ailleurs, l’idée reçue selon laquelle l’être humain serait mauvais et égoïste par nature, une idée issue notamment de grands penseurs comme Thomas Hobbes, philosophe anglais du XVIIe siècle, a été largement remise en question par la recherche historique et scientifique récente. Ce qui n’empêche pas certains intellectuels de continuer à défendre cette idée selon laquelle la nature humaine expliquerait pourquoi, dans le monde, le bien serait minoritaire, voire exceptionnel.

			Dans un ouvrage de référence, le psychologue américain Steven Pinker, professeur à Harvard, a démontré de façon érudite, données et faits à l’appui, cette réalité contre-intuitive et pourtant indiscutable selon laquelle nous n’avons jamais vécu dans une société aussi sécurisée et pacifique qu’à notre époque23. Pourtant, notre intuition nous conduit à penser que l’être humain est violent par nature et que le monde va de plus en plus mal. Un biais qui peut expliquer notre intérêt particulier pour les informations et les médias qui suscitent en nous de la peur, de la colère ou de l’anxiété. Comme le dit Pinker, nous apprenons aussi à connaître le monde par le biais des médias. Lorsque ceux-ci parlent beaucoup d’un sujet, cela augmente alors notre estimation du danger lié à ce sujet. C’est pourquoi nous avons l’impression que le risque de mourir dans un attentat terroriste est élevé, alors que cette probabilité est infime, et que les probabilités sont plus élevées d’être tué par une tornade que par l’asthme, alors qu’aux États-Unis par exemple l’asthme tue quatre fois plus24. Dans un de ses ouvrages, Sébastien Bohler, neuroscientifique et rédacteur en chef de l’excellente revue Cerveau et Psycho, reprend le concept de « syndrome du grand méchant monde », un terme proposé par le psychologue américain George Gerbner dans les années 1970, pour désigner ce biais qui nous laisse penser que le monde serait beaucoup plus dangereux qu’il ne l’est réellement25.

			Dans son livre Humanité, une histoire optimiste, que je considère comme un des essais les plus importants du XXIe siècle, à travers une longue enquête, le journaliste néerlandais Rutger Bregman défend, quant à lui, preuves scientifiques et historiques à l’appui, une idée « radicale » : la plupart des gens sont bons et le bien est plus répandu que le mal. Ce serait donc par son caractère exceptionnel, spectaculaire et puissant que le mal retiendrait notre attention, mais pas parce qu’il est plus répandu que le bien26. Nous fondons aussi notre vision du monde et de l’humanité sur nos expériences personnelles et certaines personnes vivent plus d’expériences négatives que d’autres, voire des expériences traumatisantes, ce qui peut les amener à penser que l’être humain serait plus mauvais que ce qu’il n’est réellement. Un phénomène compréhensible et qui montre la façon dont les émotions peuvent prendre le pas sur la raison. Ce besoin d’amour qu’éprouve une personne « déçue » par les humains pourrait alors expliquer pourquoi elle se sent davantage aimée par les animaux. Il existe même une forme de pathologie appelée « syndrome de Noé » qui touche des personnes voulant sauver de manière compulsive un maximum d’animaux abandonnés pour combler un manque affectif. Ces personnes sauvent plus d’animaux qu’elles ne le peuvent réellement, ce qui se solde souvent par des cas de négligences graves dont les animaux sont les premières victimes27. Pour d’autres, le décès d’un animal de compagnie peut parfois s’avérer plus douloureux que le décès d’un membre de leur famille humaine. Par ailleurs, beaucoup de gens ont de fausses croyances sur les capacités réelles des animaux à aimer ou à être aimé, croyances qui ont des conséquences concrètes sur l’animal. Par exemple, une personne qui vit seule avec son chien, dont la vie sociale est peu épanouie et qui considère celui-ci comme son seul ami ou comme son « enfant » aura peut-être tendance à trop le nourrir ou trop le « gâter », lui offrira de multiples objets dont elle pense qui lui feront plaisir (qui lui font en réalité d’abord plaisir à elle), le surprotégera, l’amènera toutes les semaines au toilettage, ou encore lui achètera le dernier modèle de manteau pour chien, alors que celui-ci le gênera dans ses mouvements. Bien sûr, toutes les personnes qui vivent seules avec leur chien n’ont pas ce type de profil. C’est ce qu’explique notamment la vétérinaire Hélène Gateau dans son dernier livre. En partant de son expérience personnelle et en décrivant en détail le quotidien de sa relation avec son chien, elle témoigne du fait que son choix d’avoir un chien plutôt qu’un enfant était conscient, délibéré, positif et dénué de misanthropie28.

			Si je suis le premier à contester ceux qui brandissent injustement l’argument d’anthropomorphisme lorsqu’on attribue des émotions, de l’intelligence ou une forme de conscience aux animaux, je suis aussi le premier à réagir face à ceux qui les « humanisent » à outrance. La vie mentale des animaux est plus difficilement accessible que celle des humains car ils ne parlent pas, au sens où nous l’entendons, et nous comprenons difficilement leur langage. Raisons pour laquelle nous leur nions ou leur attribuons à tort toute une série de caractéristiques. Dans ce sens, je partage amplement le point de vue de Frans de Waal : le seul moyen d’avoir accès aux émotions animales est d’observer les animaux rigoureusement pendant des milliers d’heures29. Si, pour les émotions de base comme la peur ou la joie, cela semble assez clair, concernant les sentiments, nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses car ils sont souvent difficiles à vérifier. En effet, dire qu’un chien est jaloux, qu’un chat ressent de l’amour pour son maître ou qu’un singe comprend le concept d’injustice reste difficile à prouver, même si des observations ou des expériences montrent que c’est le cas.

			« Communiquer » avec les animaux ?

			Les situations où les animaux sont humanisés sont nombreuses. Les livres pour enfants sont remplis d’animaux anthropomorphisés : ils parlent, vivent et s’habillent comme des humains. Les fables de La Fontaine utilisaient déjà les animaux pour mieux parler des problèmes humains. Certains des dessins animés ou des films d’animation les plus populaires mettent en scène des animaux qui ressemblent à des humains. Cela fonctionne et le public en redemande. Je suis le premier à apprécier les films comme Le Roi Lion, Ratatouille, Madagascar ou Kung Fu Panda, ou des personnages de bandes dessinées comme Milou, Jolly Jumper, Snoopy, Garfield, le chien Bill ou encore le tigre Hobbes, pour reprendre de grands classiques de la bande dessinée. Je pense néanmoins qu’ils jouent un rôle dans notre tendance à trop anthropomorphiser les animaux. Un des plus vieux rêves de l’être humain est de pouvoir communiquer avec eux, de leur parler et de les faire « parler ». Les enfants le font presque tous spontanément, y compris avec leur ours en peluche. Comme les animaux ne parlent pas « comme nous », nous utilisons des moyens imaginaires pour les faire parler. Dans le cas d’un film ou d’un documentaire, on peut même utiliser des bruitages à consonnance humaine, voire une voix off qui parle à leur place. À l’instar du film L’ours, réalisé par Jean-Jacques Annaud, ou plus récemment de Bonobos, réalisé par Alain Tixier, des films dans lesquels les deux personnages principaux, à savoir un ourson et un jeune bonobo, sont clairement assimilés à des enfants humains. Malgré la beauté des images, leur caractère émouvant et le message important que ces films cherchent à faire passer, personnellement, ce type de bruitages et de voix off me gâchent le plaisir. On anthropomorphise les animaux pour toucher un très large public, notamment les plus jeunes. Si cela sert la cause animale, c’est le principal. Mais la tentation est grande de rendre les animaux plus humains qu’ils ne le sont réellement. Sans connaissances de base sur leurs comportements, nous sommes toujours tentés de projeter sur eux nos pensées et nos émotions. C’est ce que beaucoup reprochent aux « amoureux des animaux » : un anthropomorphisme combinant angélisme, sentimentalisme et irrationalité. Et c’est en effet ce qu’on peut observer chez certains propriétaires d’animaux et chez certaines personnes qui pratiquent la « communication animale », envers laquelle je suis personnellement très critique.

			Si son projet est de nous ouvrir davantage à nos propres sens, de nous proposer de nous « connecter » davantage à la nature et de mieux la respecter, et si elle nous invite à être plus à l’écoute d’un animal de compagnie (ou sauvage) et de la façon dont il peut parfois « communiquer » avec nous, alors elle a sa raison d’être. Il semble en effet que certaines personnes aient un amour particulier pour les animaux et un contact privilégié avec eux, et que les animaux perçoivent quantité de choses qui nous échappent grâce à leurs sens qui diffèrent grandement des nôtres. Mais les fondements de la communication animale posent un problème car celle-ci repose sur des croyances et des phénomènes, comme la télépathie, qui, malgré ce que ses défenseurs prétendent, n’ont jamais pu être démontrés scientifiquement. Autre problème, elle est pratiquée par des personnes affirmant avoir un « don ». Or, le fait de s’attribuer à soi-même un don me paraît souvent suspect. Quand une personne déclare avoir un don spécial pour « communiquer », que ce soit avec Dieu, avec des esprits, avec des animaux ou avec des extraterrestres, mieux vaut prendre ses précautions. J’ai déjà discuté avec des personnes en qui j’ai confiance et qui m’ont expliqué sincèrement ressentir, percevoir et faire des expériences inexplicables rationnellement, au-delà du monde sensible. Je le respecte car elles ne cherchent pas à convaincre les autres et elles sont en même temps pétries de questionnements. Mais affirmer qu’on perçoit des choses que les autres ne perçoivent pas peut aussi traduire une forme de narcissisme, tout simplement parce que cela attire l’attention et fait de nous quelqu’un de spécial. Au-delà des manipulateurs, la sincérité d’une personne n’est pas non plus à mes yeux un gage de sérieux et de vérité car une personne sincère peut aussi être victime d’aveuglements et de fausses croyances. De même qu’on peut être sain d’esprit et croire à des choses folles, comme le dit bien Gérald Bronner, sociologue spécialiste des croyances30. Au niveau de la psychopathologie, les schizophrènes et les paranoïaques sont eux aussi sincères dans leurs croyances, mais ce n’est pas pour autant que celles-ci reflètent la réalité. Au contraire, leur maladie les empêche de faire la différence entre leurs croyances, leurs délires ou leurs hallucinations, d’un côté, et la réalité, de l’autre. Comme le souligne très justement le neuroscientifique Albert Moukheiber dans un excellent ouvrage sur les biais cognitifs : notre cerveau nous joue des tours31 !

			Un autre problème inhérent à la communication animale est qu’elle mélange souvent science et pseudoscience, sans faire une distinction entre les deux, en considérant des « vérités » non scientifiques comme scientifiques et en utilisant des concepts contradictoires, comme celui de « parapsychologie scientifique ». Elle prétend également s’opposer à une science qu’elle qualifie de « dogmatique », tout en affirmant par ailleurs utiliser des méthodes scientifiques, ce qui est un non-sens. Par conséquent, cela sème la confusion chez un public non averti, à l’image du livre du journaliste, musicien et psychothérapeute Erik Pigani, un ouvrage très inspiré des « recherches » du Britannique Rupert Sheldrake sur la télépathie, le sens de l’orientation et la prémonition chez les animaux32. Ce dernier affirme par exemple que la télépathie animale est un phénomène « spontané » qui ne peut pas être contrôlé dans le cadre d’une expérience, tout en affirmant avoir démontré son existence scientifiquement. Certaines recherches de Sheldrake sur la capacité des chiens à anticiper le retour de leur maître ont aussi été critiquées pour leur manque de rigueur et pour des problèmes d’interprétation des résultats33. Un autre problème est que, comme la communication animale met en avant l’intuition avant la raison, elle est sujette à de nombreux biais cognitifs comme l’effet Barnum, un biais induit par les horoscopes, par les voyants, par les médiums ou par certains tests dits « de personnalité », et qui consiste à croire qu’une description vague et générale de la personnalité s’applique à la sienne (ou à celle de son animal). Quand elle ne frôle pas pour ainsi dire l’absurde, comme le montre cet extrait d’un témoignage d’une communicante : « La communication animale est un moyen d’entrer en contact avec votre animal compagnon pour savoir ce qu’il ressent et comment il voit la vie, et, fait intéressant, mon travail s’effectue en grande partie par téléphone ! En effet, la télépathie fonctionne aussi bien à distance qu’en personne34. »

			Ce qui me pose question, c’est que les vidéos sur le sujet font des centaines de milliers de vues sur les réseaux sociaux et que des livres de communication animale remplissent les rayons des librairies. Le prix des consultations est par ailleurs conséquent et une formation de communicant animalier à distance sous forme de « masterclass » coûte jusqu’à 4 000 euros. Ces personnes prétendent communiquer avec les animaux et avoir accès à leur « esprit », leur langage, leurs pensées et leurs émotions, y compris lorsqu’ils sont morts. Elles se présentent comme des « traductrices animalières » ou des « guérisseuses » capables de donner des « soins énergétiques », et expliquent par exemple qu’elles auraient un contact privilégié, je cite, avec des « êtres de lumière ». Le problème est que, lorsqu’elles prétendent qu’un aigle, un cheval, un chien ou un singe leur a parlé, il n’existe aucun moyen de vérifier si ce qu’elles disent est exact, si ce n’est de les croire sur parole. Et à défaut d’avoir un don pour communiquer avec les animaux, elles en ont un pour croire à leur propre don et amener les autres à y croire. Elles considèrent également leur intuition ou leurs « visions » comme des vérités plutôt que comme des hypothèses. Comme certains voyants et médiums le font dans d’autres contextes, ces personnes surfent aussi sur une vision idéalisée de l’animal et sur cet espoir et cette envie qu’ont des milliers de gens de pouvoir communiquer avec leur animal de compagnie, y compris lorsqu’il est décédé, et qui sont dans une forme d’attente ou dans un état de vulnérabilité. Pire encore, certains communicants animaliers prétendent, moyennant des sommes importantes, pouvoir retrouver un animal perdu grâce à la télépathie, en n’hésitant pas au passage à culpabiliser leur propriétaire. Selon moi, ces personnes disent surtout à leurs clients ce qu’ils ont envie d’entendre et surfent à la fois sur leur souffrance et sur leur besoin d’être rassurés.

			Le vocabulaire utilisé pour parler des animaux montre également leur manque de connaissance du comportement animal. Leur approche est essentiellement anthropomorphique car les communicants animaliers attribuent des pensées, des intentions et des sentiments humains aux animaux. Ils utilisent des termes comme « vibration » ou « connexion » qui sont suffisamment vagues pour pouvoir mettre ce qu’on veut derrière, mais également des truismes, des vérités qui peuvent paraître profondes mais qui expriment des banalités. Certaines personnes en sont friandes, à l’image de ces gourous modernes et de ces « coaches de vie » qui pullulent sur Internet. Les phrases comme « Le chat est un animal mystérieux qui cherche en permanence à entrer en contact avec nous » ou « Les animaux ont un sixième sens et des facultés étranges » peuvent être considérées comme des truismes à consonance ésotérique, autrement dit qui auraient un sens caché réservé à des « initiés ». Si l’on reprend la phrase sur le chat qui, tel un extraterrestre, serait un être mystérieux qui essayerait en vain de nous contacter, de manière plus triviale, cela pourrait tout simplement être exprimé comme ceci : « Je ne comprends pas mon chat, il n’arrête pas de miauler. » Autrement dit, un constat que font tous les propriétaires de chats. C’est uniquement le vocabulaire choisi qui donne à cette phrase banale une dimension « spirituelle » ou non. La communication animale est donc pour moi de l’ordre de la croyance, de la pseudoscience, de l’ésotérisme, voire du New Age. Le problème est que, comme toute pratique de ce genre, elle génère de l’argent et comporte des risques d’abus : arnaques, charlatanisme, culte de la personnalité, voire dérives sectaires.

			À titre de comparaison, il existe une branche de la biologie qui étudie de manière rigoureuse les systèmes de communication et les langages sonores animaux : la bioacoustique. Dans son livre vivant, original et très documenté Les animaux parlent. Sachons les écouter, Nicolas Mathevon, professeur à l’université de Saint-Étienne, nous invite à « écouter » les animaux, qui communiquent, « bavardent » et « parlent » plus qu’on ne le pense, et par conséquent à mieux les comprendre. Sa méthode est strictement scientifique, et donc peut-être moins « sexy » pour des personnes à la recherche de vérités alternatives. Le premier chapitre commence par expliquer ce qu’est un son, à savoir un phénomène physique qui consiste en la propagation d’une onde qui provoque une vibration de l’air (ou de l’eau), avec une certaine intensité et une certaine fréquence, et qui est perçue par nos tympans. Les mots « ondes » et « vibrations » traduisant ici simplement des phénomènes physiques bien connus. Pour l’auteur : « Les systèmes de communication acoustiques sont divers, mais tous dignes d’intérêt. Ils sont témoins de la diversité du vivant35. » Rien de spirituel ni d’ésotérique là-dedans. Autre exemple, une recherche étonnante publiée en 2023, dans laquelle cinquante-trois chats d’un bar à chats de Los Angeles ont été étudiés attentivement, a réussi à montrer que ces petits félins utilisaient pas moins de 276 expressions faciales pour communiquer avec nous36 ! Il va de soi que nous ignorons royalement la plupart de ces signaux. Tout en gardant une certaine ouverture d’esprit et, sans tomber dans le scientisme, une meilleure communication avec son animal de compagnie pourrait dès lors être établie à partir de connaissances objectives, telles que celles fournies par la science, plutôt qu’à partir de nos croyances et de la méthode intuitive proposée par la communication animale.

			De manière générale, humaniser les animaux est contre-productif. Aimer les animaux et vouloir entrer en « contact » avec eux est une chose. Les comprendre, les connaître, les écouter et les respecter tels qu’ils sont en est une autre. Dans notre société moderne, les animaux de compagnie représentent un marché de plusieurs milliards d’euros au niveau mondial. Avec toutes les dérives que cela comporte : hôtels, bijoux, parfums, lignes de vêtements, produits de luxe et même mariages entre animaux ou même entre humains et animaux. Certains propriétaires dépensent des sommes astronomiques pour leur animal de compagnie car ils projettent sur lui leurs propres besoins et désirs ou parce que posséder tel ou tel animal est devenu une mode ou le symbole d’un certain statut social. Contrairement à ce qu’ils croient, ceux qui humanisent à outrance les animaux et ceux qui prétendent communiquer avec eux par l’intuition et la télépathie se montrent en réalité souvent bien incapables de les comprendre réellement. Nous ne devrions pas considérer les animaux comme des humains ou des « êtres spirituels », mais simplement les prendre pour ce qu’ils sont, à savoir des individus uniques appartenant à des espèces ayant des comportements et des besoins propres, différents de ceux des humains.
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			PSYS POUR CHIENS ET CHEVAUX THÉRAPEUTES

			À partir de la seconde moitié du XXe siècle, les animaux ont fait progressivement leur apparition dans le champ de la santé mentale au sens large. D’un côté, de plus en plus de professionnels se spécialisent dans le traitement des problèmes mentaux et comportementaux des animaux. De l’autre, une discipline relativement jeune connaît un boom dans le secteur thérapeutique : la zoothérapie. Entre science et croyance, qu’en est-il réellement ? Existe-t-il réellement des « psys » pour chiens ? Les animaux ont-ils le « pouvoir » de se transformer en thérapeutes ?

			Des animaux sur le divan

			Alors que j’étais en train de travailler sur ce livre dans un bar bruxellois, j’entendis deux jeunes discuter derrière moi. Leur discussion portait sur une amie qui, selon eux, avait amené son chien chez le « psy ». Les deux jeunes semblaient incrédules et ils en riaient. Je me permis alors de m’intercaler curieusement et respectueusement dans leur discussion, tout en leur laissant savoir que je m’intéressais de près à ces questions. Cela me donna l’opportunité de leur expliquer que certains vétérinaires se spécialisaient dans la santé mentale des chiens et que les chiens pouvaient être sujets à des troubles du comportement qui trouvent leur origine dans des problèmes de socialisation, d’éducation ou de maltraitance de la part du maître. L’un des deux jeunes, qui était d’origine burundaise, me confia par ailleurs qu’il trouvait inconcevable qu’on puisse emmener un chien consulter pour des problèmes de comportement. Comme il me le dit lui-même, au Burundi, il est normal que les chiens vivent dans la rue et que les gens les ignorent, un fait que j’avais pu constater lors de voyages dans différents pays d’Afrique et d’Asie.

			Pour ceux qui ne connaissent pas la psychologie animale, le fait d’apprendre que des vétérinaires traitent des problèmes mentaux chez les animaux peut les pousser à caricaturer et dénoncer les dérives de notre société occidentale où il existerait des « psys pour animaux ». Même si je partage le fait qu’on humanise parfois trop les animaux, dans ce cas précis, cette vision me paraît biaisée. Le premier problème est que la plupart des gens ont une représentation floue de ce qu’est un « psy », et savent difficilement faire la différence entre un psychanalyste, un psychologue, un psychiatre et un psychothérapeute. Un psychanalyste est une personne qui a fait une psychanalyse elle-même et qui s’est formée à cette méthode clinique mise au point par Sigmund Freud au début du XXe siècle à partir de théories sur le psychisme humain et sur l’inconscient. Un psychanalyste peut être psychologue ou psychiatre, mais pas obligatoirement, car la psychanalyse est une discipline à part. Un psychologue est une personne qui a étudié la psychologie à l’université et qui a obtenu ce titre à l’issue de ses études. La psychologie peut être définie comme l’étude scientifique des pensées, des émotions et des comportements humains (et animaux). Certains psychologues deviennent ensuite cliniciens ou thérapeutes, d’autres travaillent dans une institution ou en entreprise, d’autres sont chercheurs ou encore enseignants, comme moi. Le psychiatre, quant à lui, est un médecin. Il a obtenu son diplôme de médecine à l’université et il s’est spécialisé ensuite en psychiatrie. Il traite généralement des patients ayant une pathologie mentale qui trouve son origine dans le cerveau et qui nécessite au moins en partie une prise de médicaments, comme la schizophrénie, la dépression ou les troubles bipolaires. Enfin, un psychothérapeute est un professionnel de la santé mentale spécialisé en psychothérapie. Il existe des dizaines de psychothérapies différentes, qui peuvent durer quelques séances ou plusieurs années. Aucun de ces professionnels n’est donc formé pour travailler avec des animaux.

			Les professionnels compétents pour traiter un animal qui aurait des problèmes de comportement ou des problèmes mentaux sont les vétérinaires comportementalistes. Certains utilisent le terme de « zoopsychiatrie » pour définir la discipline dans laquelle ils se sont spécialisés, mettant en avant la dimension « psy » et médicale de leur approche. Selon l’association française de zoopsychiatrie, le but est de « protéger, améliorer ou rétablir l’équilibre comportemental des animaux domestiques en utilisant tous les moyens disponibles dans le respect de l’animal, de son bien-être et de la relation avec le propriétaire1 ». Les comportementalistes canins (ou félins), qui ne sont pas vétérinaires, sont quant à eux des professionnels du comportement et de la santé mentale du chien, et de leur relation avec leur propriétaire. Ils font un travail précieux car leur métier consiste à prendre en charge les problèmes comportementaux du chien, à faire de la prévention, du conseil ou de la supervision. Les éducateurs canins sont aussi spécialisés dans l’éducation (ou le dressage) des jeunes chiens et dans la modification de certains comportements chez les adultes. Mais certaines méthodes utilisées par les éducateurs peuvent parfois reposer sur une vision erronée du chien, comme c’est le cas des méthodes coercitives reposant sur le principe de domination. Certains voient par exemple le chien exclusivement comme le descendant d’un loup. Comme le précise Alexandra Horowitz, professeure de psychologie au Barnard College de New York : « Il est grand temps de revenir sur cette idée erronée selon laquelle nos chiens nous voient comme leur meute. Cette notion de meute – et tout ce qui tourne autour du chien alpha, de la domination et de la soumission – est l’une des métaphores les plus répandues pour désigner la famille hommes-chiens. Elle est aussi vieille que les chiens eux-mêmes : ceux-ci descendent d’ancêtres loups, or les loups forment des meutes. On en conclut donc qu’il en va de même pour les chiens. » Le problème de cette théorie est qu’elle arrange surtout des hommes qui aiment se considérer comme des « alphas » placés au-dessus des animaux pour les dominer. De plus, cette vision de la meute de loups repose sur l’observation de groupes de loups captifs2.

			Comme chez les humains, les troubles mentaux des animaux peuvent être traités par des antidépresseurs, des anxiolytiques ou des neuroleptiques qui ont des effets sur les animaux qui présentent des symptômes de dépression, d’angoisse ou d’agitation. Si chaque espèce est différente, les mécanismes cérébraux et les molécules impliquées sont similaires : dopamine, sérotonine, acétylcholine, GABA, etc. Comme l’explique Michel Kreutzer, éthologue et professeur émérite de l’université Paris Nanterre, dans un ouvrage consacré à la maladie mentale chez les animaux, on a pu montrer par exemple qu’il était possible d’induire des comportements sociaux chez les pieuvres de Californie à qui on avait administré de la MDMA1*, alors qu’elles sont plutôt solitaires. L’addiction des primates et des rats à des substances chimiques comme la morphine ou la cocaïne est également connue depuis les années 1940 et a fait l’objet de nombreuses recherches, dont beaucoup sont évidemment très discutables d’un point de vue éthique3. Comme le souligne également Claude Beata, pionnier de la psychiatrie vétérinaire en France, les pathologies mentales classiquement rencontrées chez l’être humain se retrouvent chez l’animal4. De son côté, l’anthropologue américaine Barbara J. King a consacré un ouvrage au chagrin et au deuil animal en reprenant des dizaines d’exemples de situations où des animaux ont manifesté des comportements anormaux, voire pathologiques, à la suite de la perte d’un de leur compagnon, chez des espèces aussi diverses que les chats, les chiens, les éléphants, les chevaux et les vaches5. Par ailleurs, dans un ouvrage édifiant et particulièrement bien documenté, Laurel Braitman, historienne des sciences au Massachusetts Institute of Technology, met en avant les troubles émotionnels, les souffrances psychologiques et les maladies mentales observées chez des dizaines d’espèces animales dans des environnements divers tels que des zoos, des cirques, des foyers, des studios de cinéma et même dans la nature. Elle nous interroge sur la responsabilité que porte souvent l’être humain quant à l’origine de ces troubles6.

			Le chien (Canis lupus familiaris) est probablement l’animal le plus adapté pour vivre avec nous, mais aussi le plus sensible à la façon dont on le traite. Il serait même devenu avec le temps une sorte d’« anthropologue », comme le dit Alexandra Horowitz, autrement dit une forme d’expert du comportement humain et du traitement des expressions faciales et des émotions humaines, ce qui a été démontré ces dernières années par différentes expériences. Dans son livre Dans la tête d’un chien, Gregory Berns, professeur à l’université Emory à Atlanta, présente ainsi le « Dog Project » et ses expériences spectaculaires où des chiens ont été éduqués à rester dans des scanners afin d’observer leur cerveau en activité alors qu’ils sont confrontés à des images de têtes humaines7. Avec le temps, les chiens de compagnie ont ainsi développé certains troubles proches des nôtres. De nombreux propriétaires ont tendance à éduquer leur chien avec leur logique humaine, sans faire l’effort de comprendre la psychologie des canidés. Certains peuvent le traiter comme un humain. À l’autre extrême, de nombreux chiens dans le monde sont laissés dehors enchaînés ou enfermés dans une cage toute l’année et par tous les temps, restent confinés dans un appartement, sont mal nourris, battus, voire pire. Dans un cas comme dans l’autre, les besoins fondamentaux de l’animal ne sont pas respectés, ce qui engendre des problèmes de santé, des troubles du comportement, voire la mort. Dans son ouvrage, Laurel Braitman cite l’exemple spectaculaire de ces chiens qui, à l’instar des humains, peuvent être victimes du syndrome de stress post-traumatique provoqué par des agressions, de la maltraitance, un abandon ou le fait d’avoir survécu à une catastrophe naturelle ou à une guerre. Ces chiens peuvent souffrir d’hypervigilance, ils peuvent changer de personnalité, ils sont plus susceptibles de mordre, sont plus timides ou font des attaques de panique. Des méthodes thérapeutiques peuvent alors les aider à surmonter ces symptômes : prescription d’antidépresseurs ou d’anxiolytiques, déconditionnement ou encore tranquillisation du chien en lui donnant un jouet qu’il peut garder dans la gueule pendant sa promenade.

			Des animaux thérapeutes ?

			Si des vétérinaires peuvent se transformer en « psys » pour animaux, à l’inverse, il semble que les animaux soient capables de se transformer en « thérapeutes » pour humains. Scientifiquement, on sait que les relations avec un animal de compagnie sont significativement liées à une amélioration de la santé physique et mentale. Par exemple, le fait de caresser son chat ou son chien diminue le niveau de stress en baissant le taux de cortisol, tout en augmentant dans le même temps le taux d’ocytocine, la molécule de l’attachement8. Un des rôles que remplissent le plus nos animaux est celui de combler notre besoin relationnel. En tant qu’espèce sociale, le besoin de contact, mais aussi le besoin de prendre soin d’un « autre », est inscrit dans notre patrimoine génétique et dans notre cerveau. C’est ce qui explique que la solitude est pénible à vivre pour la plupart d’entre nous lorsqu’elle n’est pas choisie. À l’inverse, on sait que des relations sociales positives, riches et épanouissantes font partie des choses qui nous rendent vraiment heureux. Pour certains chercheurs comme la neuroscientifique Wendy Suzuki, ce serait même le facteur de bonheur principal. Cela pourrait alors expliquer pourquoi les propriétaires d’animaux se disent plus heureux, pourquoi ils sont perçus comme plus heureux par les autres et pourquoi ils donnent davantage de sens à leur vie9. Il est également connu qu’un animal comme le chien est un excellent agent de socialisation. Par exemple, le fait de promener son chien est un bon moyen pour rencontrer de nouvelles personnes ou de mieux connaître ses voisins, l’animal se retrouvant rapidement au centre des conversations. Au niveau de la santé, une méta-analyse publiée en 2019 dans un journal de cardiologie a montré par exemple que le fait d’avoir un chien diminuerait de plus de 30 % le risque de mourir d’une maladie cardiovasculaire, notamment parce que le contact avec l’animal fait diminuer la pression artérielle10.

			Une hypothèse intéressante a également été proposée par le biologiste Edward O. Wilson : la biophilie. L’être humain ayant évolué pendant des dizaines de milliers d’années au contact de la nature, il rechercherait « instinctivement » le contact avec le vivant (un animal, des plantes, une forêt). Cela pourrait expliquer la popularité des animaux de compagnie, soit environ 11 millions en Belgique, 63 millions en France et 300 millions aux États-Unis, autrement dit en moyenne près d’un animal par habitant. Cela expliquerait aussi le succès des plantes d’intérieur, du jardinage et des randonnées en pleine nature. Il existe même une nouvelle forme de thérapie venue du Japon, les bains de forêts (« shinrin-yoku » en japonais), ou sylvothérapie, qui propose de lutter contre le stress, l’anxiété et certains symptômes dépressifs par des séances de marche en pleine forêt, un effet confirmé par de plus en plus d’études11.

			On a pu observer également que les bébés préféraient jouer avec un animal qu’avec un jouet et que les animaux mignons, comme les chatons, les chiots et les petits lapins, retenaient davantage l’attention et généraient des émotions positives. Ces petits animaux partagent des caractéristiques physiques que l’on retrouve chez les bébés humains. C’est ce qu’on appelle des « caractéristiques néoténiques ». Un phénomène bien exploité par les studios d’animation qui accentuent certains traits de leurs personnages pour les rendre plus mignons, en les représentant avec une tête disproportionnée par rapport au corps ou avec de grands yeux ronds. On peut observer également que, chez les enfants, les animaux de compagnie permettent de développer le sens des responsabilités, l’empathie, la créativité, le langage, le respect de la vie ou encore le sens de la mort et du deuil.

			Chez les adultes, il semble que la relation avec un animal ait même le potentiel d’aider une personne à affronter une dépression. Derrick Downey Jr. est un influenceur qui vit à Los Angeles et qui s’est fait connaître sur les réseaux sociaux grâce à ses vidéos mettant en scène la relation spéciale qu’il a tissée avec des écureuils-renards de son quartier. Dans une interview pour un média américain, il explique que, juste avant de poster sa première vidéo sur les réseaux, il était en dépression et qu’il ne s’attendait pas à ce qu’une relation aussi spéciale avec des écureuils puisse l’aider à la surmonter12. Dans un de ses ouvrages, l’autrice américaine Julie Barton témoigne, elle aussi, de la façon dont son chien l’a aidée à surmonter une dépression sévère. Ce sont en effet l’adoption de Bunker, un chiot Golden retriever, le lien qui va les unir et l’affection inconditionnelle procurée par celui-ci qui vont lui permettre de comprendre les causes de sa maladie et de se sentir mieux, comme en témoigne cet extrait : « Ce chien pouvait-il sentir ma tristesse et venir me consoler ? […] Je me suis demandé si mes nouveaux médicaments ne me poussaient pas à trop d’anthropomorphisme. […] Je pouvais être aussi triste que je le voulais avec Bunker, parce que cela ne le dérangeait pas. Il l’acceptait, il n’avait pas besoin que je sois heureuse […]. Il ne me jugeait pas, il me voyait et c’était tout. Je me suis dit, Bunker me comprend. Mais c’était une toute nouvelle espèce de compréhension, sans parole, qui m’a laissée à ma tristesse jusqu’à ce qu’un miracle se produise : le chagrin a commencé à se dissoudre13. »

			Zoothérapie et médiations animales

			Certains animaux peuvent également se révéler être d’excellents partenaires d’un point de vue thérapeutique et éducatif. Ce constat a donné naissance à une nouvelle discipline : la zoothérapie. Même si l’utilisation de la relation humain-animal dans un contexte thérapeutique date d’avant le XXe siècle, la zoothérapie est la résultante d’une découverte faite en 1953 par un pédopsychiatre américain, Boris Levinson. Il avait observé qu’un jeune enfant ayant des troubles autistiques s’était dirigé spontanément, dès la première séance, vers son chien pour le caresser et ensuite lui parler. Comprenant qu’il se passait quelque chose, il décida par la suite de poursuivre la thérapie en présence de son chien. Dix ans après, à travers un article et un ouvrage, il posa les jalons de cette méthode en lui donnant le nom de « Pet-oriented child therapy », une thérapie orientée sur l’animal de compagnie à destination des enfants. Il existe aujourd’hui de nombreux professionnels qui travaillent avec des animaux dans le but d’aider des personnes en difficulté, comme c’est le cas aux États-Unis, au Canada, en France, en Belgique ou en Suisse. Le terme de « zoothérapie » (issu du terme anglais pet therapy) suscite néanmoins encore quelques critiques. Étant une discipline qui manque parfois de fondements scientifiques et de recul au niveau clinique, certains soulignent qu’il est difficile d’affirmer ou de démontrer que les animaux « guérissent » vraiment. Il peut également exister des biais cognitifs et méthodologiques dans certaines études scientifiques autour de la zoothérapie qui peuvent conduire à une surestimation de l’effet de l’animal. C’est ce qu’a montré récemment une étudiante en master de psychologie à l’UCLouvain, Alison Ancion, dans le cadre d’une recherche pour son mémoire de fin d’études, à travers une revue critique de la littérature sur la zoothérapie avec des chiens, appelée « cynothérapie »14. Certains préfèrent utiliser le terme de « médiation animale » (ou d’« intervention assistée par l’animal »), en insistant sur le fait que l’animal n’est pas un thérapeute lui-même mais que celui-ci est un médiateur et que la dimension thérapeutique peut survenir (ou non) dans la relation triangulaire qui se met en place entre l’animal, le professionnel et le bénéficiaire, telle une véritable triade. Dans ce cas, la relation avec l’animal est considérée comme un facteur pouvant expliquer le mieux-être d’un patient, mais pas comme la cause unique. Dans un de ses articles, Véronique Servais, psychologue, professeure à l’université de Liège et spécialiste de la médiation animale, utilise quant à elle le terme de « dispositifs à médiation animale » pour parler des méthodes qui consistent à « introduire un ou plusieurs animaux dans un dispositif d’aide ou de soin, en sachant qu’une situation qui n’a pas pour vocation à être thérapeutique peut néanmoins produire des effets qui le sont15 ».

			L’animal n’étant pas thérapeute, il est nécessaire que la personne qui travaille avec lui soit un professionnel de la santé mentale, qu’il soit médecin, psychologue, infirmier, ergothérapeute ou éducateur spécialisé. Comme le dit Rachel Lehotkay, docteure en psychologie et zoothérapeute à Genève : « Comme dans tout type d’intervention d’aide, il ne faut pourtant pas oublier le professionnalisme de l’intervenant et son approche de la personne bénéficiaire. La présence de l’animal est intéressante et peut apporter une plus-value, mais il est évident qu’elle ne porte pas entièrement l’effet de l’intervention. » Elle précise également que, pour l’association internationale des organisations sur les interactions humain-animal (l’IAHAIO), une intervention assistée par l’animal est « structurée et orientée vers un objectif qui inclut intentionnellement un animal dans la santé, l’éducation ou les services sociaux dans le but de procurer des effets thérapeutiques chez l’Homme ». Ces interventions incluent la thérapie assistée par l’animal, l’éducation assistée par l’animal et l’activité assistée par l’animal, cette dernière pouvant être réalisée, sous certaines conditions, avec un non-professionnel de la santé mentale. Rachel Lehotkay considère également la zoothérapie davantage comme un « système thérapeutique » que comme une technique16. Au Québec, des zoothérapeutes, à l’instar d’Audrey Desrosiers, responsable de l’association Au bout du museau et autrice d’un ouvrage sur le sujet17, utilisent plutôt le mot de « zoothérapie » pour les séances individuelles, et de « zoo-animation » pour les activités en groupe. Au-delà de ces termes qui mériteraient d’être unifiés, les professionnels du secteur insistent sur le fait qu’il est fondamental que l’animal avec lequel ils travaillent soit formé.

			Les deux espèces les plus utilisées aujourd’hui en médiation animale sont les chiens et les chevaux, à la fois pour des questions pratiques et pour la qualité des liens qu’ils tissent avec l’être humain. Les autres espèces sont les chats, les rongeurs, les ânes, les perruches et les perroquets, voire dans certains cas les dauphins. Cependant, la thérapie assistée par le dauphin n’est pas reconnue car celle-ci se fait au détriment de l’animal, qui est captif, et parce qu’elle est davantage une forme d’exploitation des croyances, des rêves et de l’espoir des gens. Comme le souligne le biologiste marin Karsten Brensing, la confédération internationale des thérapeutes assistés par les animaux refuse les thérapies avec des animaux sauvages. De plus, espérer un bienfait thérapeutique en peu de temps (en général quelques séances de quelques minutes) est illusoire, là où, avec le chien ou le cheval, un travail sur le long terme est possible. La delphinothérapie ne serait donc rien de plus qu’une autre forme de spectacle, voire d’escroquerie avec dauphins18. À titre d’exemple, Fabienne Delfour a pris la peine de filmer des interactions entre dauphins et enfants présentant un trouble autistique et a fait le constat que cela donnait des résultats essentiellement négatifs : si les enfants aiment l’eau et que celle-ci semble avoir un effet anxiolytique, peu d’entre eux se rendent compte de la présence des mammifères marins et certains se montrent même craintifs. Du côté des dauphins, ceux-ci passent peu de temps à côté des enfants et manifestent des signes de malaise et d’inconfort.

			Concernant les perruches et les perroquets, il convient également de rester prudent et j’ai moi-même un avis mitigé sur la question. J’ai vécu pendant quelques années avec une conure (Pyrrhura molinae), une grande perruche originaire d’Amérique du Sud. Celle-ci est née en captivité, je l’avais apprivoisée lorsqu’elle était encore jeune et nous étions réellement attachés l’un à l’autre. Pour ces raisons, ma sœur, qui est institutrice, me proposa un jour d’intervenir avec ma perruche dans sa classe pour introduire un cours sur les oiseaux. J’arrivai donc dans l’école avec mon petit compagnon dans sa cage de transport, et débarquai dans une classe remplie d’enfants de 7 ans. Leur première réaction, unanime, fut un mélange d’émerveillement et de curiosité. Je sortis la perruche de sa cage, je la posai sur mon doigt et proposai à chaque enfant de la caresser à tour de rôle, puis de la prendre sur son doigt. L’enthousiasme et les sourires des enfants (et les miens) en disaient long sur le caractère positif de cette expérience. Avec mon regard d’enseignant, je trouvai qu’une perruche était un très bon médiateur pour favoriser la motivation et l’apprentissage, ce que ma sœur me confirma par la suite. La psychologue française Paméla Didier propose, quant à elle, des séances de psychothérapie avec une perruche calopsitte (Nymphicus hollandicus) élevée à la main. Dans un ouvrage consacré aux rôles et aux fonctions des animaux en psychothérapie, elle évoque le cas d’Evan, un garçon qui présente des troubles du déficit de l’attention avec hyperactivité (TDA/H). Elle explique que, pour pouvoir approcher l’oiseau et le caresser, il est essentiel de contrôler son comportement et de ne pas faire de gestes brusques pour éviter qu’il s’envole. Lorsqu’il est sur l’épaule, les mouvements de l’enfant doivent être plus doux, plus fluides et plus lents. Les activités avec l’oiseau permettent donc à Evan de travailler la gestion de son impulsivité (un des symptômes principaux du TDA/H), l’autocontrôle et l’inhibition19. Citons également l’association française La Plume de Vallombreuse fondée par Hélène de Vallombreuse, une passionnée de perroquets, qui propose de la médiation animale avec des psittacidés, avec des résultats encourageants sur les bénéficiaires, que ce soit chez des personnes âgées, des enfants ou des personnes porteuses de handicap20. Mais retenons surtout de la médiation animale avec ces oiseaux qu’elle demande des connaissances et des compétences à part et qu’elle devrait être réservée à des spécialistes. Comme nous l’avons vu plus haut, ce sont des animaux sensibles, sociaux, intelligents, qui ont besoin de beaucoup de stimulation et de beaucoup d’espace. De plus, la plupart des espèces de perruches et de perroquets vivent plusieurs dizaines d’années. Quand on décide d’en adopter, c’est donc pour une grande partie de sa vie, voire pour le reste de sa vie. Enfin, si je suis d’accord par principe d’interdire l’utilisation d’autres animaux sauvages, j’ai néanmoins été témoin d’un cas positif d’activités avec des animaux exotiques au Bioparc de Genève, en Suisse. Ce petit zoo-refuge recueille des animaux victimes du trafic, participe à des programmes de conservation et de réintroduction, et propose des activités pour enfants afin de sensibiliser ceux-ci au sort des animaux sauvages et à leur bien-être. Le Bioparc travaille également avec un zoothérapeute, Quentin Dimier. Celui-ci reçoit par exemple des résidents de centres médicosociaux à qui il propose d’aller au contact d’animaux du parc, pour leur plus grand bonheur. Une activité qui a également pour conséquence de créer du lien entre le personnel et les résidents21.

			Que ce soit avec des animaux sauvages ou domestiques, il y a deux autres règles essentielles à respecter lorsqu’on veut faire de la médiation animale. Premièrement, le bien-être de l’animal doit être une priorité. Il faut être à son écoute et respecter son rythme et ses besoins. Raison pour laquelle il faut éviter de le surmener, éviter de travailler avec lui lorsqu’il n’est pas « d’humeur » et faire régulièrement des pauses, particulièrement avec les chiens qui sont de véritables éponges à émotions. Deuxièmement, il faut impérativement tenir compte du fait que toutes les espèces et tous les individus ne conviennent pas à ce type d’intervention, y compris lorsqu’il s’agit de chiens ou de chevaux. Comme nous l’avons vu, chaque animal a une personnalité distincte. Certains animaux sont plus équilibrés, plus sensibles, plus patients, plus sociables ou apprennent mieux que d’autres. En médiation animale, le professionnel, le bénéficiaire, l’institution et l’animal ne doivent donc pas être choisis au hasard. Sans parler des problèmes pratiques, de sécurité et d’hygiène que peut poser la présence d’un animal. Dans le cadre d’une formation continue organisée dans ma haute école, j’ai eu l’opportunité d’être initié à la zoothérapie par Audrey Desrosiers, qui avait fait le déplacement depuis le Canada, et Melissa Snauwaert, responsable de l’association Anim’moi, qui pratique la zoothérapie en Belgique avec son chien et son lapin. Au-delà du nombre impressionnant d’activités qu’il est possible de mettre en place avec un public divers et des accessoires tout aussi variés, une des choses essentielles qu’elles nous ont enseignées, c’est d’apprendre à détecter les signes positifs et négatifs qui indiquent si un chien peut convenir ou non pour la zoothérapie, à travers une grille d’observation précise et objective.

			De nombreuses expériences de terrain ont permis de montrer à quel point la médiation animale favorisait d’une façon ou d’une autre le bien-être chez les humains. Dans la ville d’Amiens, William Lambiotte est un infirmier qui propose des séances de cynothérapie avec ses trois chiens au sein de l’hôpital psychiatrique dans lequel il travaille. Au contact de ceux-ci, il a constaté que les patients psychotiques étaient moins agités, moins anxieux et moins agressifs. Ils sont également plus souriants, ils s’automutilent moins et sont plus ouverts à la discussion ainsi qu’aux soins médicaux. Au point que le psychiatre de l’établissement prescrit désormais des séances de cynothérapie à ses patients ! Des chiens d’assistance judiciaire accompagnent quant à eux des victimes et des personnes angoissées qui sont amenées à témoigner au tribunal lors de procès. D’autres chiens rendent visite à des étudiants isolés et stressés en période d’examen, ou stimulent le développement de la lecture ou de la parole chez des enfants ayant des troubles du langage. Citons également le cas de ce chien américain, Shiloh, qui, lors de la crise du Covid-19, apportait du réconfort aux soignants d’un service de soins intensifs complètement débordés par les patients atteints par le virus respiratoire22.

			La thérapie assistée par le chien semble porter particulièrement ses fruits chez les enfants et les jeunes. De nombreux psychologues soulignent par exemple que le chien peut représenter une figure d’attachement importante pour eux. Le zoothérapeute français José Sarica décrit bien dans son ouvrage le bénéfice des séances de thérapie assistées par son chien, un bichon maltais. Il explique comment il l’a entraîné à être le plus patient et le plus sociable possible avec ses patients. Il cite l’exemple d’une enfant dont il s’est occupé et qui avait arrêté de parler depuis plusieurs mois. En quelques minutes, grâce à son interaction avec l’animal et après avoir fait aboyer son chien alors que la petite fille le regardait, elle se mit à rire et parler avec lui23. Pour Georges-Henri Arenstein, psychologue et zoothérapeute au Québec, le chien est l’animal idéal pour les enfants, et ce, pour plusieurs raisons. La principale est qu’il est probablement l’animal qui apprécie le plus le contact avec l’humain et qu’il recherche celui-ci, que ce soit au niveau sensoriel ou visuel. D’autre part, des études montrent que la majorité des enfants aiment les chiens et sont attirés par eux. Enfin, comme l’expliquait Julie Barton, le chien se tait, reste calme, il accepte la personne telle qu’elle est, ne juge pas, ne parle pas, et ne ressent pas le besoin de comprendre et d’analyser. Il laisse donc toute sa place au patient qui a avant tout besoin d’un « espace psychique24 ». Je souligne également la démarche d’Adeline Vaillant, une psychologue clinicienne, qui travaille avec des enfants dans un hôpital pédopsychiatrique français. Dans son livre, elle met en avant à quel point l’univers des enfants est rempli d’animaux et à quel point ils sont importants pour eux. Elle comprit que le fait de s’intéresser à leur animal de compagnie aidait à créer une relation thérapeutique. Comme elle le dit bien, grâce à l’animal, il y a des émotions, du langage, l’enfant se sent exister et en sécurité. Elle comprit aussi que son propre chien pourrait lui être d’une aide précieuse, ce qui la décida par la suite à se former en médiation animale25.

			L’association Os’mose, située dans la province de Liège, propose quant à elle ce qu’elle a appelé des « cynoactivités », des animations à visée ludique, thérapeutique ou pédagogique. Cette association met particulièrement l’accent sur le fait que les chiens doivent être préalablement sélectionnés et formés. Leurs activités visent le développement de compétences comme la communication, la patience, la relation ou la motricité. L’association éduque également des chiens d’assistance à destination des personnes à mobilité réduite. Elle leur apprend à accomplir certaines tâches afin d’aider la personne dans son quotidien, comme le fait de saisir et de rapporter un objet. Les chiens sont capables d’ouvrir des portes, d’appeler un ascenseur ou encore de tirer sur une manche pour aider la personne à ôter un vêtement26. D’autres associations forment des chiens à rassurer les personnes qui font des crises d’angoisse en établissant un contact physique lors de la crise, ou encore à détecter les signes avant-coureurs d’une crise d’épilepsie, comme le montre le premier épisode d’une très belle série américaine diffusée sur Netflix, Nos amis les chiens.

			Au-delà des chiens, des activités avec petits animaux, comme des cobayes et des gerbilles, sont organisées pour diminuer l’anxiété des enfants qui séjournent dans des services d’oncologie pédiatrique, ce qui leur permet de s’évader, de ne plus penser au cancer et d’inverser les rôles, les enfants devenant les « soignants » des animaux l’espace d’un instant. Des psychologues proposent également des séances individuelles en compagnie de lapins à des enfants ayant un trouble du comportement, de l’hyperactivité ou des troubles de l’attention afin d’atténuer certains de leurs symptômes. Au sein de son centre, l’association belge IZIS propose de son côté des séances de zoothérapie à tout type de public, en groupe ou en individuel, que ce soit avec des chiens, des chats, des poules, des canards, des cobayes ou des lapins, le but étant d’offrir plus de choix dans la rencontre et de proposer un panel d’activités plus large27. À Montréal, j’ai pu assister à une séance de zoo-animation originale organisée par une intervenante de l’association Au bout du museau28. L’intervention se faisait avec une perruche ondulée, un lapin et un chien dans une institution pour enfants atteints d’un handicap mental et/ou moteur lourd. Une session dont le but principal était de susciter un éveil sensoriel et des émotions positives chez les enfants.

			Plus étonnant encore, la médiation animale est utilisée depuis plusieurs années en milieu carcéral. Au Lexington Assesment and Reception Center dans l’Oklahoma, aux États-Unis, une vingtaine de prisonniers participent ainsi à un programme dont le but est de dresser des chiens d’assistance pour des personnes âgées ou handicapées. Un autre projet américain, dont l’objectif est la réinsertion sociale, consiste à proposer à des prisonniers de dresser des chevaux sauvages, un programme qui a fait l’objet d’un film, Nevada, sorti en 2019 et réalisé par Laure De Clermont-Tonnerre. D’autres projets visent à introduire des chats abandonnés auprès de prisonniers. Dans l’état de l’Indiana, aux États-Unis, soixante-quinze chats ont élu domicile dans un établissement pénitentiaire. Issus de refuges, ils ont été adoptés par certains prisonniers, qui ont fait une demande, qui ont passé une sélection et qui doivent avoir un travail pour pouvoir s’en occuper. Ils s’engagent également à emmener le chat le jour où ils sortiront de prison. Cela est d’autant plus remarquable que beaucoup de prisonniers ont eux-mêmes maltraité des animaux dans leur passé. Une étude a montré par exemple que 65 % des personnes qui commettent des violences envers les animaux en commettent également envers les humains. Ce programme donne donc aussi aux prisonniers l’occasion de se « racheter »29.

			En France, en 2008, c’est la zoothérapeute Patricia Arnoux, fondatrice de l’association Evi’Dence, qui a fait découvrir les bienfaits de la médiation animale en milieu carcéral, en se rendant à la prison de Strasbourg avec son Golden retriever et d’autres petits animaux de compagnie, comme une tourterelle et un cochon d’Inde30. Elle constata rapidement un mieux-être chez les prisonniers, y compris chez les gardiens qui bénéficiaient du passage des animaux dans les couloirs. Elle installa par la suite une petite ménagerie dans la prison qui hébergea des oiseaux et des rongeurs abandonnés ou victimes de maltraitance dont les prisonniers devaient s’occuper. On observe alors que ces prisonniers sont plus positifs, plus calmes, plus souriants, qu’ils communiquent mieux et qu’ils socialisent davantage, à la grande satisfaction du directeur de la prison.

			La Fondation Adrienne et Pierre Sommer, très impliquée dans le secteur de la médiation animale, soutient quant à elle un projet qui propose à des prisonniers de participer à un programme de formation de chiens guides à destination de personnes aveugles31. L’influence que ce programme a sur les prisonniers est étonnant. En effet, ceux-ci se montrent non seulement plus calmes, mais ils se sentent utiles et cela leur donne aussi des perspectives à leur sortie et l’envie de posséder un chien eux-mêmes. Certains professionnels, comme les psychologues Thierry Boissin et Catherine Mercier, proposent quant à eux des interventions avec des chevaux en milieu carcéral. Des jeunes prisonniers, souvent tendus, au regard dur et à l’attitude fermée, commencent à se détendre, à s’ouvrir et à manifester des signes d’affection au contact du cheval. D’autres sont craintifs au départ face à une « bête » imposante, mais apprennent ensuite à s’approcher de l’animal avec prudence et douceur. Les prisonniers font aussi le constat qu’on n’obtient rien par la force face un animal à la fois puissant et sensible. Le travail avec le cheval permet également d’apprendre la notion de consentement et de respect parce qu’il n’est pas possible de le forcer à faire ce qu’il n’a pas envie de faire tout en respectant ses besoins. Comme l’éducation des chiens d’assistance, ces interventions apportent une contribution aux missions pénitentiaires : resocialiser, préparer à la réinsertion, prévenir la récidive, développer des compétences sociales ou développer un projet de vie32. Du côté des mineurs, on peut citer le cas particulier de la Bergerie de Faucon, dans les gorges du Verdon, qui a été fondée en 1974 par le père Guy Gilbert, en même temps prêtre et éducateur33. En juillet 2020, je me suis rendu à Faucon afin de visiter les lieux et de m’entretenir avec une éducatrice spécialisée, car la bergerie accueille régulièrement des stagiaires du département dans lequel je travaille. À cette occasion, j’eus la chance de pouvoir passer un moment privilégié avec le père Gilbert, qui n’hésita pas à me faire visiter son petit jardin d’Éden. La spécificité de son association est qu’elle accueille, pour une période d’un à trois ans, des jeunes adolescents « difficiles », et donc en grande difficulté, dont plus personne ne veut. La bergerie est leur dernier recours. Ce qui fait son originalité, c’est que ce sont les animaux qui structurent les journées et que, parmi les dizaines d’animaux présents, on trouve des espèces aussi inattendues que des daims, des sangliers, des wallabies, des chameaux et des lamas, en plus des poules et des lapins. La bergerie fournit une structure qui permet aux jeunes d’apprendre les règles fondamentales de la vie, notamment au contact des animaux : patience, douceur, respect des horaires, rigueur, sens des responsabilités, respect de la vie, travail en groupe, contrôle des émotions… Les éducateurs n’étant pas formés à la médiation animale et ne se considérant pas comme des thérapeutes, c’est le terme « zoo-pédagogie » qui a été choisi pour qualifier le travail effectué sur place.

			Éthologie équine et hippothérapie

			Comme pour toute pratique incluant des animaux, un des préalables devrait être d’acquérir des connaissances de base sur leur éthologie. Raison pour laquelle certains centres qui proposent de l’hippothérapie ou de l’équitation proposent aussi des formations sur l’éthologie du cheval (Equus caballus). Dans le milieu équin, le terme « éthologie » est pourtant parfois galvaudé. C’est une discipline scientifique qui implique l’observation ou l’expérimentation, et qui demande une formation universitaire. Mais certaines personnes qui n’ont pas suivi cette formation utilisent le terme d’« équitation éthologique » pour désigner une forme de dressage équestre qui serait fondé sur l’éthologie. Son but premier est louable, à savoir mieux comprendre la psychologie du cheval, utiliser des méthodes de dressage plus douces que dans l’équitation « classique » et tenir compte de ses besoins pour renforcer le lien entre celui-ci et l’être humain. Dans le milieu équin, certaines méthodes plus coercitives consistent encore aujourd’hui à apprendre comment dominer un cheval. Les cas de maltraitance ne sont donc pas rares, comme on peut le constater dans diverses formes de courses hippiques, où les douleurs des animaux sont trop souvent ignorées.

			Mais le problème de l’équitation éthologique est qu’elle n’a souvent d’éthologique que le nom. Le principal reproche qui lui est fait est son manque de rigueur. En effet, ce terme semble avoir été choisi pour donner une apparence de sérieux, à la manière de ces coachs en développement personnel qui parlent de « coaching quantique » ou de « neuro-coaching », des termes empruntés à la science tout en étant souvent d’un creux abyssal au niveau scientifique. L’équitation éthologique est une pratique reposant sur une vision simpliste, voire erronée du cheval, dont la psychologie est souvent réduite à celle d’une proie. Selon cette approche, les problèmes de relation Homme-cheval viendraient par exemple du fait que l’Homme se comporterait comme un « prédateur ». Certains la présentent même comme une philosophie, un art de vivre ou une méthode favorisant l’« harmonie absolue » du couple Homme-cheval34. En réalité, l’équitation éthologique, issue des États-Unis et devenue un phénomène de mode dans les années 1990, s’appuierait sur des croyances largement inspirées par certains mythes amérindiens35.

			À côté de cela, il existe des formations beaucoup plus sérieuses sur l’éthologie du cheval, ou éthologie équine. À ne pas confondre avec l’équitation éthologique donc. L’objectif ici n’est pas d’apprendre à monter à cheval en tenant compte de son (supposé) comportement « naturel », mais plutôt d’apprendre à mieux connaître le cheval en se référant aux connaissances scientifiques de son comportement. Il y a quelques années, j’ai décidé de suivre une formation à la fois théorique et pratique en éthologie équine organisée par le centre belge Hippopassion36. Comme le dit l’éthologue Léa Lansade, dans son excellent ouvrage Dans la tête d’un cheval : « Connaître le mode de vie des chevaux retournés à l’état sauvage est fondamental pour leur proposer une existence à nos côtés qui soit adaptée à leurs besoins […] En cherchant à faire des efforts pour les comprendre, nous devenons capables d’estimer ce qui leur fait du bien afin d’établir des relations positives avec eux37. » La formation incluait également des exercices d’observation du comportement de chevaux vivant en groupe à l’extérieur, sans interaction avec eux, et ce, au moyen de deux méthodes : le scan, qui consistait à noter toutes les minutes ce que le cheval faisait à un instant T (manger, interagir avec un autre cheval ou se déplacer), et l’observation continue, qui consistait à noter tout ce qu’un cheval faisait pendant un temps défini. Une expérience riche d’apprentissage pour une personne comme moi qui aime les chevaux mais qui ne connaissait presque rien à leur sujet et qui n’est jamais monté à cheval – une chose à ajouter à ma bucket list. J’y appris notamment à quel point le cheval était un animal social, ce qu’on peut parfois oublier lorsqu’on aperçoit un individu isolé dans un pré ou dans son box. Comme Léa Lansade le résume dans son ouvrage : « Ce qui compte sans doute le plus pour un cheval, ce sont ses congénères. Le cheval est un animal incroyablement social, qui ne doit sa survie qu’au fait de vivre en groupe. Un cheval qui se retrouve seul devient particulièrement vulnérable. » Les chevaux forment des groupes dans lesquels chacun a une place et où les relations de dominance, bien que moins fortes que chez d’autres espèces, sont présentes, la hiérarchie permettant une forme de stabilité dans le groupe. Au niveau des relations avec les humains, parmi les choses que la recherche scientifique a permis de démontrer ces dernières années, on peut citer le fait que les chevaux reconnaissent, se souviennent et décodent bien des visages humains, qu’ils savent distinguer l’odeur d’une personne qui a peur de celle d’une personne joyeuse, qu’ils ont une théorie de l’esprit vis-à-vis des humains, ou encore que le fait de gratter ou brosser les chevaux aux endroits qu’ils apprécient est un très bon moyen de renforcer les liens avec eux38 !

			Les chevaux peuvent également être sélectionnés en fonction de leur personnalité et de l’activité à laquelle on les destine. Ce savoir scientifique pourrait s’avérer utile pour mieux choisir les chevaux qui conviendraient pour la médiation équine, comme cela se fait déjà dans le milieu de l’équitation. Cette formation ne fut qu’une initiation, mais elle me permit d’avoir un regard plus avisé sur le cheval et donc sur l’hippothérapie. À l’origine, l’hippothérapie est une forme d’équitation adaptée, une méthode de rééducation kinésithérapique destinée à un public présentant des dysfonctionnements au niveau moteur, à la suite par exemple de lésions du cerveau ou de la moelle épinière. Jusqu’à la fin du XXe siècle, la pratique de l’hippothérapie relevait donc davantage de l’orthopédie ou de la neurologie car le fait de monter à cheval permet de travailler, stimuler ou rééduquer certaines zones du corps par les vibrations provoquées par la marche du cheval. Mais depuis une trentaine d’années, l’hippothérapie est également utilisée dans le domaine de la santé mentale avec des personnes souffrant de problèmes aussi variés que le handicap mental, la dépression, les troubles du spectre autistique ou le stress post-traumatique39. Certains préfèrent alors utiliser le mot « équithérapie » pour souligner le fait que la dimension thérapeutique n’est pas liée au fait de monter à cheval mais au fait d’entrer en relation avec celui-ci. De manière générale, l’hippothérapie, appelée parfois « médiation équine », donne des résultats encourageants. Mais elle est aussi l’objet de certaines croyances et a encore besoin de validation au niveau scientifique. Dans beaucoup de situations, il reste difficile par exemple de montrer précisément que l’hippothérapie apporte un plus par rapport à d’autres méthodes.

			Pour ne pas entrer dans des débats qui dépasseraient le cadre de cet ouvrage, je conclurai ce point en partageant un exemple positif de médiation équine dans lequel j’ai été personnellement impliqué. Dans le cadre de mon travail en haute école, j’accompagne des étudiants réalisant un travail de fin d’études autour de la médiation animale, en lien avec leur stage de dernière année. En 2019, j’avais suivi une étudiante, Manon Van der Straeten, devenue depuis éducatrice spécialisée et qui s’est formée ensuite en médiation animale. Elle avait réalisé un excellent travail sur la médiation équine qu’elle avait utilisée dans le cadre d’un stage avec des adolescents en difficulté. Sensible, intelligent et imposant, le cheval suscite à la fois du respect et de l’affection de la part des jeunes. Par son côté grégaire, il apprécie généralement la présence humaine. Il communique également beaucoup avec l’humain, que ce soit par sa posture ou ses expressions faciales (notamment ses oreilles), pour peu qu’on sache un minimum décoder ces signaux. Avec les séances qu’elle avait mises en place, Manon, qui connaissait bien les chevaux par ailleurs, avait réussi, grâce aux activités, à créer un lien spécial avec une adolescente qui présentait des problèmes de comportement et des difficultés de communication. À travers une triangulation entre l’animal, la stagiaire et la bénéficiaire, la médiation équine avait favorisé ce qu’on appelle en psychologie le « partage social des émotions ». On sait que le fait d’exprimer ses émotions à d’autres peut diminuer l’activité de l’amygdale cérébrale (donc du stress et de l’anxiété) et favoriser les liens sociaux, raison pour laquelle, lorsqu’on se confie à quelqu’un, on se sent mieux. Ces confidences renforcent la relation avec cette personne40. Mais partager ses émotions est loin d’être aisé pour des personnes blessées et qui ont du mal à faire confiance. En tant que médiateur, le cheval avait petit à petit aidé l’adolescente à partager ses émotions concernant ses difficultés, à se sentir en confiance et à s’ouvrir davantage à Manon. La médiation équine avait donc permis d’améliorer la communication et la relation professionnelle entre l’adolescente et son éducatrice stagiaire, ce qui avait été évalué par des questionnaires et une grille d’observation41.

			Certaines personnes utilisent parfois le mot « magie » en évoquant des effets de la zoothérapie, et parlent des « pouvoirs » des animaux. Mais la zoothérapie ne doit pas être assimilée à une croyance ou à un phénomène paranormal. Même si la relation avec un animal garde une part d’inconnu, de subjectivité et d’inexplicable, elle produit des effets qui doivent pouvoir être identifiés, étudiés et quantifiés. Le mot « magie » est aussi utilisé dans un cadre plus informel pour signifier une forme d’étonnement face aux effets positifs de la présence d’un animal auprès de certaines personnes. Dans ce cas-là, cela ne pose pas de problème particulier, à l’image de l’ouvrage écrit par Guy Gilbert et intitulé tout simplement La magie des animaux.

			La médiation animale est une discipline jeune et qui surprend encore les personnes qui l’utilisent ou qui en bénéficient. Et si les animaux possèdent un pouvoir, c’est bien celui de nous surprendre. Il convient donc de faire preuve d’humilité et de garder un esprit ouvert lorsqu’on travaille avec eux. À titre d’exemple, on peut citer le cas de Peyo, ce cheval qui rend visite à des personnes hospitalisées dans un service de soins palliatifs. Son propriétaire, Hassen Bouchakour, dit de lui qu’il est « surdoué » et qu’il le surprend tous les jours. Il n’hésite pas à affirmer que, par rapport à d’autres chevaux, Peyo a une empathie particulière. Il est capable de ramener les patients dans le moment présent, de faire ressurgir chez eux des souvenirs et des émotions et de les faire communiquer, que ce soit de façon verbale ou non verbale. Bien évidemment, il ne s’agit pas ici de magie et encore moins de « miracles » car Peyo ne possède aucun pouvoir de guérison. Mais il reste difficile d’expliquer rationnellement pourquoi il semble si intéressé, si attentif et si doux avec les personnes souffrantes, comme l’exprime dans une interview le Dr Céline Baelen-Techer, cheffe de service du centre de soins palliatifs du centre hospitalier de Calais : « On essaye d’expliquer les choses scientifiquement, mais on n’a pas de réponse. C’est quelque chose qu’on n’explique pas, qui est magique42. »

			


				
					1*. La méthylènedioxymétamphétamine, connue comme drogue sous le nom d’ectasy.

				
			

		




		
			POSTFACE DE JESSICA SERRA

			Depuis l’aube de l’humanité, l’animal fut tour à tour garde-manger, réceptacle du divin, offrande, bouc émissaire, créature imparfaite ou satanique, support de l’enseignement moral, esclave, machine à viande ou machine de guerre. Paradoxalement, il fut aussi compagnon de chasse, confident, membre de la famille, voire substitut d’enfant. La perception que nous avons des bêtes et la relation que nous entretenons avec elles sont modelées par l’époque, la culture et les systèmes de croyances dans lesquels nous vivons. Dès le plus jeune âge, nous baignons dans un mode de pensée qui nous conditionne à penser tel ou tel animal d’une certaine manière. Sans en avoir bien conscience, nous sommes pétris de préjugés envers eux.

			Pythagore fut un des premiers à se détacher du système de pensée de son époque en dénonçant les sacrifices des animaux faits aux dieux. Sous leur apparat sacré, ces rites, qui prétendaient obtenir le consentement des bêtes, permettaient surtout de « civiliser » la mise à mort. Végétarien convaincu, le philosophe prôna des « aliments exempts de sang et de carnage » et n’eut de cesse de dénoncer les mauvais traitements qu’on leur infligeait. Ovide et Plutarque lui emboîteront le pas des siècles plus tard. Pour Aristote, en revanche, les animaux n’existent que pour le bien de l’Homme. Cette vision anthropocentrée du monde, où l’animal n’est perçu qu’à travers sa dimension utilitaire, traversera les millénaires. Elle se réaffirmera à travers les religions monothéistes. Descartes enfoncera le clou avec sa théorie de l’animal-machine : à la différence de l’humain capable d’échapper à la mécanique du corps, les bêtes, elles, sont des créatures intégralement déterminées et dénuées de conscience. Au grand dam de ces dernières, les pensées aristotélicienne, chrétienne et cartésienne imprégnèrent l’Occident, bien plus que ne le firent Pythagore et ses successeurs. Elles se normalisèrent au point qu’aujourd’hui, beaucoup d’entre nous ne s’interrogent guère sur la condition des animaux1*, font abstraction du sujet ou mettent en place des stratégies cognitives pour rendre acceptable leur sort. Certains revendiquent leur souveraineté : « L’animal est là pour nous servir, c’est ainsi depuis toujours !» ; d’autres invoquent (à tort) une différence ontologique entre l’Homme et l’animal. D’autres encore s’émeuvent des images d’abattage ou des conditions de vie des bêtes mais finissent par laisser les pensées dérangeantes sur le pas de la porte. Il faut dire que tout, dans notre société occidentale, nous incite à demeurer fidèle à ce système de croyances. La responsabilité de la mise à mort se dilue à travers une multitude d’étapes et d’acteurs. La souffrance se cache derrière les murs obscurs. La viande empaquetée fait oublier l’animal. Les spectacles sanglants s’opèrent sous couvert de traditions. Pour finir, les ruses lexicales rendent tolérable l’inacceptable2*. Noyés dans une masse insignifiante, le « bétail » et la « volaille » perdent toute individualité. Quand l’animal n’est plus rentable, on le « réforme ». Si une épidémie se déclare, on procède à une « destruction des stocks ». La terminologie employée a une incidence considérable sur la manière dont nous nous comportons envers eux. Cette croyance en la supériorité de l’Homme sur l’animal s’accompagne d’un phénomène d’appropriation du vivant. Puisqu’elle est par nature inférieure à lui, la bête devient de facto sa propriété. Une croyance qui imprègne jusqu’aux amis des animaux, qui font parfois vivre leurs « protégés » dans des conditions terribles sans le vouloir. C’est la triste histoire du poisson dans son bocal, du hamster dans sa cage ou du serpent dans son terrarium.

			Par-delà les positions philosophiques ou religieuses, par-delà les normes sociales, aujourd’hui pourtant, il y a la science ! scande David Bertrand. C’est elle qui doit nous amener à combattre les idées fausses, c’est elle qui doit nous permettre de revisiter notre rapport aux animaux. Mais pour parvenir à faire table rase des idées fausses, nous dit-il, il faut analyser les mécanismes psychologiques à l’œuvre. Tel un horloger ouvrant avec délicatesse le socle d’une montre pour en comprendre le fonctionnement, le psychologue décrypte un à un chacun des processus à l’origine de nos préjugés envers les animaux. Il identifie d’abord leur source, celle qui alimente l’ensemble du mécanisme. Ensuite, c’est au train de rouages qu’il s’attelle, en décrivant combien les idées fausses se transmettent en s’engrenant les unes avec les autres.

			D’abord, nous rappelle l’auteur, Darwin et sa théorie de l’évolution comblent la césure entre l’Homme et l’animal. Cette théorie, qui n’a de théorie que le nom, fut maintes fois dénaturée ou interprétée à la lumière de croyances ancrées depuis l’Antiquité. Dans un chapitre aussi vibrant que didactique, le psychologue déconstruit les idées fausses qui gravitent autour d’elle. À commencer par la célèbre « loi du plus fort ». Dans l’esprit de beaucoup, elle rappelle l’importance de la force physique et de la violence pour survivre. L’erreur d’interprétation pourrait s’arrêter là, si ce n’est que certains l’utilisent pour justifier l’individualisme ou aduler des tyrans. Ainsi encensons-nous des leaders à l’allure dominante, tandis que pleuvent les critiques sur un président de la République jugé mou ou peu charismatique. Pourtant, Darwin ne parla jamais « du plus fort », mais « du plus apte » ; les deux concepts n’ayant rien à voir ! Chez les mammifères, « l’intelligence, les compétences sociales et la mémoire » mais surtout « l’empathie » sont les pierres angulaires de la survie en milieu naturel. Jane Goodall le démontra à travers ses études sur les chimpanzés : à l’opposé du puissant King Kong, le leader du groupe n’est pas toujours le plus fort, mais un individu reconnu socialement, intelligent, possédant des aptitudes à gérer les conflits.

			Sans doute le plus grave dans la mésinterprétation de la théorie de Darwin est de la croire directionnelle, orientée vers un but : l’Homme. Rappelons que dans cette vision téléologique, le T-rex en son temps aurait incarné l’état final… L’évolution, rappelle l’auteur, est foisonnante, sans direction particulière. Alors quelle est la source de cette idée fausse ? Nombre d’entre nous lisent l’évolution sous le prisme d’une échelle hiérarchique des animaux où l’Homme trône au sommet, échelle héritée d’Aristote ! En entremêlant cette idée fausse à la théorie de Darwin, il nous semble que l’être humain incarnerait l’aboutissement de l’évolution. Erreur ! « Toutes les espèces animales représentent une forme d’aboutissement de leur lignée et vont continuer à poursuivre leur évolution dans le futur. » L’auteur rappelle ici combien l’anthropocentrisme influence notre manière de considérer les animaux. Ce biais cognitif ne nous convainc pas seulement que nous sommes supérieurs aux animaux, il nous pousse à les juger selon des critères arbitraires. David Bertrand évoque alors le poids des rôles ou des catégories que nous leur assignons. Ces idées fausses, à mille lieux des découvertes éthologiques, portent un tort considérable à de nombreuses espèces. Soulignons parmi elles la catégorisation du renard en espèce nuisible3*, une croyance perpétrée par les chasseurs, qui vaut à cet animal d’être tué par centaines de milliers chaque année. Le professeur en psychologie rappelle aussi le poids des mythes. Issus du folklore, des contes populaires, de croyances ou du cinéma, ils alimentent les peurs ou la mauvaise réputation d’une espèce. Ici, un autre biais cognitif entre en jeu : le biais de confirmation. Si le film Les dents de la mer ne vous a pas laissé indifférent et que vous tombez sur une vidéo montrant une attaque réelle de requin sur un humain, vous renforcerez vos convictions et ne participerez pas à la campagne de conservation des squales, certains étant pourtant en danger de disparition.

			David Bertrand s’attaque ensuite à un autre biais. Nous avons tendance à accorder plus d’empathie aux bêtes qui nous ressemblent qu’à des poissons ou des insectes, qui évoluent dans des univers différents et dont les modes de vie sont éloignés des nôtres. Ce biais de familiarité touche aussi les espèces menacées d’extinction. Tandis que la disparition du panda nous émeut, celle d’une guêpe nous laisse indifférent. À cette époque de crise d’extinction majeure, il porte un tort considérable à toutes les espèces qui ne bénéficient pas de notre sympathie. Pourtant, pour reprendre l’exemple des guêpes, la plupart jouent un rôle fondamental dans la pollinisation et bénéficient de compétences cognitives insoupçonnées. Des découvertes scientifiques à mille lieux de l’insecte à abattre lors des soirées d’été !

			Le psychologue nous invite ainsi, après les avoir décryptés, à dépasser nos préjugés pour apprendre à penser l’animal autrement. En identifiant les mécanismes psychologiques à l’œuvre, l’auteur crée des ponts avec notre manière de considérer les humains. Plus nous comprenons les préjugés envers les animaux, plus nous comprenons ceux envers nos semblables. Rabaisser les animaux fait appel au même processus utilisé lorsque nous déshumanisons certains groupes d’humains. Exploiter les bêtes révèle nos tendances dominatrices. Normaliser la souffrance animale insensibilise à celle des opprimés. Dans cet ouvrage, le génie de l’auteur n’est pas seulement de dévoiler les secrets de nos préjugés envers les animaux, mais aussi de montrer combien, en les combattant, nous contribuerions à réinventer nos propres sociétés, sur la base du respect et de l’égalité.

			


				
					1*. À l’exception des animaux de compagnie ou d’espèces emblématiques (les dauphins, les pandas ou les koalas).

				
				
					2*. Dans nombre d’élevages, on utilise les termes « homogénéisation des portées » pour signifier qu’on tue les nouveau-nés en excédent, « maternités » pour désigner des cages de fer dans lesquelles les mères mettent bas, « performance » pour indiquer le taux de croissance de l’animal ou son taux d’engraissement.

				
				
					3*. Le mot « nuisible » a été requalifié en 2016 par « susceptible d’occasionner des dégâts », une modification sémantique qui n’a rien changé à la chasse de cette espèce.
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