Le syndrome de l'imposteur
Author: Joseph Knox
Date: 2025-09-09T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Thrillers; General
Description: Fuyant un passé trouble, Lynch, un escroc en burn-out, vient de débarquer à Londres. Son téléphone est mort, il n’a pas d’argent, pas de contacts, personne à retrouver. Jusqu’à ce qu’il tombe sur une jeune femme, qui le confond avec son propre frère, Heydon Pierce, disparu cinq ans plus tôt. Lynch se retrouve alors embarqué dans l’histoire de famille des Pierce pour tenter de découvrir ce qui est réellement arrivé à Heydon. Mais l’enquête révèle vite que chacun a ses raisons de vouloir garder Heydon enterré dans le passé... Un thriller immersif dans les sphères élitistes de Londres, au style m
Publisher: Le Masque

Titre original :
Imposter Syndrome
publié par Doubleday, Transworld Publishers, Londres

Couverture : Jany Bassey

© Joseph Knox 2024

Cet ouvrage a été publié avec l’aimable collaboration
de Greene & Heaton LTD., Londres,
et La Nouvelle Agence, Paris.

© 2025, éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

lemasque.com

Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-7024-5273-8

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Né en 1986, Joseph Knox a passé son enfance à Manchester. Après avoir travaillé comme barman et libraire dans une boutique de la chaîne Waterstones, il s’est installé à Londres où il est devenu acheteur de polars pour cette même chaîne en 2009. Sirènes, Chambre 413 et Somnambule, ses trois premiers romans d’une série mettant en scène le flic Aidan Waits, ont été des bestsellers en Angleterre.

Jean Esch est né en 1962 à Paris. Titulaire d’un DEA d’études anglophones (mention civilisation), il exerce exclusivement le métier de traducteur littéraire depuis presque quarante ans. À ce jour, il a traduit plus d’une centaine de romans (jeunesse, policier, littérature générale), mais aussi des documents et des bandes dessinées. Il a également réalisé des sous-titrages pour des films et séries américaines ou britanniques (24 heures chrono, À la Maison Blanche…).

Du même auteur
aux éditions du Masque

Sirènes, 2018

Chambre 413, 2019

Somnambule, 2020

True Crime Story, 2023

Pour Iris

Nous sommes ce que nous prétendons être, alors faisons attention à ce que nous prétendons être.

Kurt Vonnegut, Nuit noire

1

Quand vous vivez dans le mensonge, il est préférable d’éviter les relations intimes. Totalement. D’autres personnes risquent de vous voir tel que vous êtes réellement, et cela peut entraîner toutes sortes de conséquences. Un passage à tabac, un séjour derrière les barreaux, voire une disparition pure et simple. Si vous pénétrez dans la vie d’une personne avec suffisamment de volonté et un sourire convaincant, vous avez une chance d’en obtenir quelque chose. Mais si vous voulez vous en tirer sain et sauf, vous devez rester seul. C’est la règle, en définitive.

Quand vous volez les gens, vous passez votre vie entière à les observer, à guetter des comportements routiniers et des faux pas. Parfois, vous êtes à ce point obnubilé par leurs erreurs que vous ne remarquez pas les vôtres. C’est ce qui me plaît, je crois. Voilà pourquoi Clare devait disparaître. Elle avait vu des choses qu’elle n’aurait pas dû voir. Des choses que moi-même, je ne voyais pas. Clare croyait que le monde avait sa chance. Elle croyait que je pouvais encore changer.

*

Sur le chemin, j’achète un costume de seconde main, verdâtre, pour essayer de ressembler à quelqu’un que je ne suis pas. Arrivé à la gare du Nord, je fais la queue au guichet et paie mon billet en liquide. Après avoir franchi les contrôles, je prends le premier train qui quitte le continent. Je n’ai pas eu le temps de faire ma valise et j’ai dépensé mes derniers euros dans ce trajet. Vu la manière dont la situation s’était dégradée avec Clare, il me semblait logique de partir les mains vides. Mais quand je vois la brume se répandre sur Londres, j’ai le sentiment d’avoir commis une erreur. Je fuis Paris avec un costume à deux balles dépareillé, un iPhone déchargé et ma fierté. En descendant du train à St Pancras, je me dis que ce n’est pas assez.

Je fauche une pomme à un étal et glisse dans ma poche un Coca subtilisé dans l’armoire réfrigérée du Starbucks. Je repère un chargeur de téléphone laissé sans surveillance sur une table, mais je m’attarde sur un sac à main abandonné, et je suis obligé de me rendre jusqu’à la sortie.

Il faut que je trouve le moyen de ralentir. Même si je ne suis pas tout à fait prêt à arrêter. J’ai besoin d’un endroit sûr où je puisse fermer les yeux et décompresser quelques secondes. Alors, je prends un escalator qui plonge sous terre, j’attends le bon moment, et saute par-dessus le portillon. J’emprunte un long couloir sinueux, monte dans la première rame qui se présente. Après plusieurs stations, je change, puis je prends encore une correspondance, et encore une, jusqu’à ce que ça me semble suffisant.

Il faut croire que je finis par baisser ma garde et piquer du nez au bout d’un moment car un soubresaut de la rame me tire du sommeil brusquement, et j’ai l’impression d’être observé. Je garde les paupières closes quelques secondes, sans qu’aucun signe extérieur ne laisse deviner que je suis réveillé. Puis je les ouvre en grand et j’enregistre tout ce qui m’entoure : des voyageurs indifférents et des avertisseurs sonores stridents.

En regardant d’un bout à l’autre de la rame, je remarque que je suis le seul voyageur sans bagage d’aucune sorte, et quoique le wagon soit bondé, les deux sièges à côté de moi sont vides. Comprenant que j’envoie des signaux défavorables, j’essaie de me rendre plus présentable.

Quand la rame arrive à son terminus une minute plus tard, l’arrêt est brutal. Les lumières clignotent, puis s’éteignent. Je reste assis quelques secondes, à écouter le bourdonnement du moteur qui s’éteint. Les portes s’ouvrent, les autres passagers prennent leurs affaires et sortent à tâtons de la rame plongée dans l’obscurité. Je leur emboîte le pas, lorsque les lumières se rallument soudain, et je suis surpris par mon reflet dans la vitre. Pas d’argent, pas de bagage, pas de compagnon de voyage. Je suis la seule personne qui ne va nulle part.

*

Sur le quai, un panneau confirme ce que j’avais cru entendre de la bouche du conducteur. Heathrow Terminal 5. Dernier arrêt de la Piccadilly Line. Sans argent, cela risque de poser un problème. Premièrement, je n’ai pas de billet pour sortir du quai et accéder à l’aéroport. Et un type de la sécurité monte la garde près des portillons. Me voilà coincé pendant un instant, jusqu’à ce que j’avise une femme d’un certain âge qui se débat avec un excédent de bagages. J’inspire à fond, lisse mes cheveux en arrière et l’aborde avec un grand sourire.

« Pardonnez-moi, dis-je en neutralisant mon accent, mais je vois que vous semblez bien embêtée… »

J’insiste pour prendre ses trois valises et en arrivant devant les portillons, j’en fais des tonnes – trop chargé pour sortir un ticket ou un téléphone de ma poche. Le type de la sécurité regarde la queue qui s’allonge derrière moi, puis il ouvre la porte pour nous laisser passer tous les deux. Je porte les valises de la vieille jusqu’aux ascenseurs à l’autre extrémité du hall et lui adresse même un salut à la manière d’un bagagiste.

« Oh, quel charmant jeune homme, s’exclame-t-elle en plaquant sur son cœur une main sillonnée de veines bleues.

— Bon voyage », dis-je, amène.

Une fois à l’intérieur du terminal, mon absence de bagages paraîtra moins étrange. Pour le moment, je sais que j’attire l’attention. Après avoir acheté ce costume au rabais ce matin, j’ai trouvé une ruelle déserte où j’ai aspergé d’essence pour briquet les fringues que m’avait achetées Clare et j’y ai foutu le feu.

*

Une femme est devant moi dans l’escalator, elle tient sa fillette par la main. Elles montent vers la zone des départs et la femme porte un sac à dos qu’elle n’a pas refermé depuis qu’elle a montré leurs billets au guichet.

J’aperçois son portefeuille qui dépasse.

Mon estomac grogne si bruyamment que l’enfant se retourne et me surprend en train de mater le portefeuille de sa mère. Je sors la pomme que j’ai volée et mords dedans.

La gamine ne me quitte pas des yeux.

« Excusez-moi », dis-je à sa mère. Celle-ci pose sur moi un regard vide. « Votre portefeuille dépasse.

— Oh. » Elle s’empresse de refermer son sac à dos, soulagée. « C’est très gentil. Merci.

— On n’est jamais trop prudent », réponds-je avec un sourire qui englobe la petite.

Et que j’élargis quand, en arrivant au sommet de l’escalator, je découvre trois flics postés là, armés de pistolets semi-automatiques. Soudain, l’objet qui se trouve dans ma poche de veste me met très mal à l’aise. Je cale mon pas sur ceux de la mère et de la fillette, le dos voûté : incarnation du père de famille aux yeux d’un observateur extérieur. Une fois en sécurité dans un couloir éclairé par des rampes de néons, je me redresse et laisse la mère et sa fille poursuivre leur chemin. De toute façon, je dois me contenter de brèves rencontres ces temps-ci.

Une fois à l’intérieur du terminal, je me dirige vers les ascenseurs, en évitant de croiser mon regard dans les portes en acier. Lorsqu’elles s’ouvrent, je découvre la vieille femme dont j’ai porté les bagages pour franchir le portillon. Humblement, je sors son portefeuille de ma poche.

« Je crois qu’il a dû tomber de votre valise », dis-je en le lui tendant, sans l’avoir ouvert.

Elle plaque sa main sur son cœur de nouveau.

« Oh, quel adorable… »

*

Si c’était stupide de voler ce portefeuille, le rendre l’était encore plus. Je sais maintenant que je ne dois plus me fier à mon instinct tant que je n’aurai pas dormi. Je dois me trouver une chambre pour la nuit. Un endroit où je pourrai débrancher et réinitialiser la machine. Mais n’ayant pas de carte de crédit, ni personne à appeler, je ne vois pas d’autre solution que de rencontrer quelqu’un dans un bar d’hôtel, et convaincre cette personne de me laisser squatter sa chambre.

Bizarrement, je ne crois pas trop à mes chances.

Et pas seulement parce que je n’ai pas de quoi m’offrir un verre. Je n’ai pas la gueule de l’emploi. S’il suffisait d’être un gars bien pour séduire les gens, il n’y aurait pas de problème. En cas de besoin, je pourrais mentir. Mais ce « nouveau » costume constitue un sacré obstacle. Je l’avais acheté pour presque rien, après avoir marchandé, à un de ces types au visage triste qui vendent des trucs à la sauvette sur le trottoir. Dans la grisaille du petit matin, le tissu m’avait paru suffisamment foncé. Sous les néons de Heathrow, le costume paraissait miteux et louche. Tellement brillant qu’on pouvait presque se voir dedans.

Et donc, quand je débarque au Sofitel de l’aéroport, je souris comme si ma vie en dépendait. Car tous ces fils décousus et ces plis envoient des indices inquiétants sur le genre d’individu que je pourrais être, et certains sont trop proches de la réalité. Figé sur le seuil du hall, j’étudie ces gens aisés et insouciants aller et venir. Les veuves trop maquillées, les poivrots négligés, les voyageurs solitaires et les cadres épuisés. Je les jauge, flaire les billets verts…

Mais pour une raison quelconque, je ne peux me résoudre à sauter le pas. Pour une raison quelconque, je repense à Clare. Je secoue la tête pour essayer de me débarrasser d’elle. Au moment où je pivote pour sortir, je percute une femme à l’air hagard qui se trouvait juste derrière moi. Je ne suis pas très costaud et j’ai l’impression de l’avoir à peine touchée, mais elle tombe lourdement sur les fesses et glisse sur le sol.

« Putain de merde ! » s’écrie-t-elle.

Tout le monde dans le hall de l’hôtel se retourne.

Les gens voient une jeune femme toute de noir vêtue, avec de grosses lunettes de soleil, affalée par terre. Puis ils voient un type au bout du rouleau, dans un costume de seconde main, qui la toise et tente d’échapper aux regards.

« Oh, bon sang, dis-je en avançant d’un pas, main tendue. Je suis désolé, je ne… »

Elle me dévisage, et, sous l’effet de la surprise, elle a un mouvement de recul.

« Tout va bien ? » je demande, mais elle semble incapable de parler.

Un employé vient vers nous.

« Heydon ? lance-t-elle enfin, le souffle coupé. H, c’est toi ? »

2

Heydon ne fait pas partie des noms qu’il m’est arrivé d’utiliser. Cette jeune femme me confond avec quelqu’un d’autre. Si elle ne paraissait pas aussi bouleversée, peut-être que je jouerais le jeu.

Elle a tellement envie que je sois ce Heydon.

« C’est moi, dit-elle en se levant. Bobbie. Tu te souviens ? »

Bobbie porte des vêtements noirs, des lunettes noires, tout est noir chez elle. Je ne l’ai jamais vue, je m’en souviendrais. Je l’observe, tenté de lui dire ce qu’elle veut entendre.

Au lieu de ça, je réponds :

« Non. Je suis désolé. Je ne crois pas.

— Et maintenant ? » demande-t-elle en abaissant ses lunettes noires.

Elles masquent un coquard tuméfié, et je perçois un murmure parmi les employés qui se sont rassemblés. Un des types paraît même sur le point de faire un pas dans ma direction, comme si j’étais responsable de cette situation.

J’exécute un demi-tour et m’éloigne dans la direction opposée, celle d’où je suis venu. La jeune femme m’appelle, mais je suis déjà loin, je me fraye un passage au milieu des gens. Je n’ai pas envie d’attirer l’attention. J’ai déjà parcouru une vingtaine de mètres avant de me retourner, pour constater qu’elle me suit dans le terminal.

Elle me fait un geste de la main.

« Attends, s’il te plaît…

— Non merci.

— Je sais, dit-elle en parvenant à ma hauteur. Je comprends. Je fais peine à voir. Tu ne veux pas ralentir un peu ? »

Je m’arrête et plonge mon regard dans ses lunettes noires.

« Désolé pour ce coquard, Bobbie. Mais il y a erreur sur la personne, compris ? »

Elle recule d’un pas et reste plantée là. Pendant quelques secondes, elle a l’air totalement perdue. Et pour la première fois, je comprends combien elle est attachée à cet ami, ce Heydon.

« Je sais bien, murmure-t-elle, même si, jusqu’à présent, elle semblait plutôt convaincue du contraire. Je voulais juste qu’on se parle. » Sa façon de parler évoque le fric, beaucoup de fric, et vue de près, elle en jette. Ses bottes noires, son jean, sa veste et son sac noirs, tout ça fleure bon la marque, et elle ne cesse de m’aveugler avec la pierre qu’elle porte au doigt. « Si vous avez un moment, peut-être que je pourrais vous expliquer, propose-t-elle. Que diriez-vous d’aller boire un verre ? »

Ses paroles sonnent faux, mais je la sens nerveuse, et sans doute qu’elle cherche simplement à se racheter de son erreur. Et dans l’immédiat, me faire offrir un verre, c’est un peu comme gagner à la loterie.

« Entendu », dis-je et je la suis dans le hall de l’hôtel.

*

On choisit une table dans le lounge, et on s’assoit face à face. Bobbie garde ses lunettes noires, ce dont je me réjouis. Elles me protègent de ce coquard, et de Bobbie elle-même d’une certaine façon. Dans le hall du terminal, elle paraissait nerveuse ; je m’aperçois maintenant que c’était une tactique pour m’attirer dans ce bar. Quand le serveur vient prendre notre commande, elle l’interroge sur sa science des cocktails, puis réclame un martini. Son rouge à lèvres presque noir fait ressortir la blancheur de ses dents.

Je commande la même chose et il s’ensuit un quasi-silence de plusieurs minutes, brisé uniquement par la voix déshumanisée des ascenseurs qui annonce Rez-de-chaussée, jusqu’à ce que nos consommations arrivent. Quand Bobbie pose sa carte bancaire sur la table, j’entrevois son nom : Pierce.

« Alors, qui est Heydon ? » je demande d’emblée, beaucoup plus tôt que j’en avais l’intention. Bobbie marque un temps d’arrêt en portant son martini à ses lèvres. Elle boit une gorgée et repose son verre. « C’est lui qui vous a fait ça ?

— Quoi donc ? »

Et ça lui revient : son œil.

« Oh, désolée. Je suis tellement shootée que je l’oublie à force. Mais oui, on pourrait dire que c’est à cause de lui. Une sorte d’héritage différé…

— Je ne comprends pas.

— Heydon est mon grand frère. Je devrais plutôt dire était. Il a disparu il y a cinq ans. »

Je lève les yeux.

« Désolé. Oh, attendez voir… Vous avez cru que je…

— Plus ou moins. »

Bobbie a un timbre grave et un problème de friture des cordes vocale. Elle donne l’impression de se confier, ce qui m’incite à me pencher vers elle.

« Je peux vous demander ce qui s’est passé ?

— On n’en sait rien. Personne ne sait.

— Il est parti sans prévenir, un beau jour… ?

— C’est toujours comme ça, non ?

— Sans raison particulière ?

— Il avait un tas de raisons particulières… »

Je fronce les sourcils.

« Heydon avait été diagnostiqué bipolaire.

— Genre : parfois heureux, parfois triste ? »

Bobbie m’observe un long moment.

Rez-de-chaussée, signale la voix de robot de l’ascenseur.

« Ce que je veux dire, c’est que Heydon n’était pas toujours lui-même.

— Qui était-il quand il a disparu ?

— Quand il est parti, il était une tout autre personne. » Je hausse les sourcils, mais elle enchaîne aussitôt. « La police a trouvé sa voiture garée sur un emplacement interdit, sur l’Albert Bridge, à 4 heures du matin. La portière du conducteur était grande ouverte.

— Pardonnez-moi, l’Albert Bridge, c’est…

— Celui qui conduit à Battersea Park. De l’autre côté de la Tamise.

— Ils n’ont rien découvert dans l’eau ? »

Bobbie m’adresse un sourire triste.

« La plupart du temps, ils ne trouvent rien. Il faut attendre les marées, le bon moment de la journée, tenir compte de la circulation fluviale, etc. Quoi qu’il en soit… » On dirait qu’elle veut tirer un trait sur tout cela. « Je voulais juste essayer de m’expliquer, pour tout à l’heure. Et de me convaincre que je ne suis pas en train de devenir folle. »

C’est le moment d’en profiter pour dire quelque chose de gentil, mais je me méfie de mes motivations, et le temps que je les interroge, l’occasion est passée.

Au lieu de ça, je demande :

« Vous arrivez ou vous partez ?

— Je pars. Du moins, c’était prévu. Mais mon vol a été annulé à la dernière minute. Une histoire de syndicat et d’équipage. Ils m’ont mise sur le vol de L.A. de 8 h 15 demain matin. Et vous ? Vous logez ici, à l’hôtel ?

— Ça fait une sacrée attente, dis-je pour esquiver la question.

— Oh, pas tant que ça. Jusqu’à présent, tout se passe bien. Et BA paie la chambre. À dire vrai, j’ai un peu peur d’aller à L.A.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si terrible à L.A. ?

— Une histoire de famille…

— Vous voyagez à plusieurs ?

— Non. Je suis seule ce soir… »

Je vois mon reflet dans ses lunettes noires.

« Vous ne vous entendez pas ?

— Nous sommes lunatiques.

— Depuis votre frère ou…

— Depuis toujours. Ne vous méprenez pas, j’ai vraiment de la chance, etc. Mais dans ma famille, peu importe ce que vous faites, au moindre écart…

— C’est votre cas ?

— Je parlais de mon frère, répond-elle d’un ton cassant.

— Vous m’avez vraiment confondu avec lui ? »

Bobbie détourne le regard, avant de revenir sur moi.

« Et pourquoi pas ? Vous donnez l’impression d’avoir vécu à l’étranger pendant un certain temps. Et je ne pense pas qu’il s’est suicidé.

— Je vois.

— Je ne l’affirme pas sans raison, rétorque-t-elle en réponse au scepticisme qui perçait dans ma voix. Vous n’avez pas connu Heydon, vous n’avez pas vu son cœur.

— Son cœur…

— Heydon s’est fait tatouer, peu de temps avant de disparaître. » Elle touche ses lunettes noires pour m’indiquer l’endroit du tatouage en question. « Un cœur minuscule, comme une larme, au coin de l’œil. C’est une des raisons pour lesquelles je dis qu’il ne s’est pas fait de mal. Pourquoi se donner toute cette peine pour… » Elle laisse sa phrase en suspens. « Papa est devenu dingue. Miranda ne savait pas quoi dire.

— Miranda ?

— Nous faisons partie de ces familles exaspérantes où les enfants appellent leur mère par son prénom.

— Oh. Donc, en un sens, vous méritez tout ce qui vous arrive. »

Bobbie sourit, pioche le zeste de citron dans son verre et me le lance au visage.

« Je peux voir une photo de votre frère ? »

J’essuie mon œil.

« Oui, si vous voulez », dit-elle, vaguement amusée.

Ça me semble être le moyen le plus rapide de mettre fin à cette histoire, et je ne réfléchis même pas pendant qu’elle fouille dans son sac car je sais que je vais dire simplement : « Ouah, vous avez raison, il y a une vraie ressemblance. »

Elle me tend son téléphone et je sens mon visage s’enflammer. Je regarde Bobbie, puis reviens sur l’écran.

Heydon possède la même carrure d’ancien nageur que moi. Le même front, la même mâchoire. Ce n’est pas comme si je me regardais dans un miroir : il a des yeux verts, les miens sont bleus. Mais il y a plus qu’une légère similitude. On dirait qu’il a autant de nuits blanches au compteur que moi. Ses joues ont conservé un peu de leur rondeur enfantine, mais d’une certaine façon, ça souligne la ressemblance. À l’époque où cette photo a été prise, vous ne nous auriez pas confondus aussi aisément. Mes joues s’étaient creusées quand j’étais ado, j’étais plus maigre que ça, j’avais le regard plus perçant. Mais à présent, j’ai l’impression que mon visage aurait pu suivre le même chemin que le sien, avec le temps, surtout si Heydon a continué à enchaîner les nuits blanches.

« Vous êtes d’accord ? demande Bobbie.

— D’accord, dis-je, impressionné. Il a quel âge sur cette photo ?

— C’était une semaine avant son départ. Vingt-neuf ans, donc. »

Elle se penche en avant pour faire apparaître la photo suivante.

Qui montre une jeune blonde éblouissante assise sur les genoux de Heydon. Elle porte une robe d’été éclatante et quelque chose la fait rire, indifférente à l’objectif. Soudain, j’ai la sensation d’avoir du martini à la place du sang. J’ai le sentiment de ne pas être né dans la bonne vie.

« Qui est-ce ?

— Ha », fait Bobbie.

Je lève la tête. Une seconde plus tard, je comprends.

« Je voulais dire… Vous avec changé de couleur de cheveux. »

La femme assise en face de moi n’a plus rien à voir avec la fille insouciante de la photo. Elle est plus maigre, plus pâle aussi. Elle a teint ses cheveux, le plus brun possible, et elle porte des lunettes de soleil à l’intérieur, pour masquer un coquard.

« J’avais envie de changer », dit-elle.

Sur la photo, Heydon sourit lui aussi, mais c’est un sourire crispé, semblant vouloir faire bonne figure, pour sa sœur. J’ai de la peine pour lui, mais en un sens, ça rend sa disparition moins surprenante. Il a tout du type capable de vous planter là du jour au lendemain, ou pire. Bobbie doit lire dans mes pensées car elle attire mon attention sur le tatouage de Heydon, pour essayer de me prouver qu’il avait encore goût à la vie.

« Vous voyez, là ? »

Le tatouage sur la joue gauche ressemble à une larme. Quand elle tapote sur l’écran de son téléphone pour zoomer, je découvre qu’il s’agit d’un cœur brisé, comme elle l’a précisé. Dessiné à l’envers, fendu par un éclair.

« Oui, super… »

Le tatouage fait à la fois bad boy et mièvre, on peut le voir dans un sens ou dans l’autre. Mais quand Bobbie réduit la photo, je retrouve le visage de Heydon, cette expression inquiète, et soudain, le tatouage me dit autre chose. Heydon ne pense pas à l’avenir, il ne parvient pas à s’y projeter.

« C’est moi qui l’ai fait, déclare Bobbie.

— Quoi donc ? je demande.

— Le tatouage. Façon prison-style. » Elle est consciente que cette expression sonne bizarrement avec son accent très upper class, et on en rit. « De l’encre chauffée, une aiguille et un moteur de brosse à dents électrique.

— Ouah. Bravo.

— Vous en avez ? » Je secoue la tête. « Je pourrais vous en faire un, si vous voulez.

— Faites donc. Tatouez-moi le visage… »

Elle sourit.

« Une envie particulière ?

— Non. Allons-y pour un Heydon.

— Tant mieux. Je suis d’humeur à dessiner des cœurs brisés…

— Ah bon ? fais-je, prudemment. Pourquoi donc ?

— Vous ne trouvez pas que j’ai l’air inspiré ? »

Bobbie parle de son coquard, et je comprends que tout, depuis le début, menait à cela. Soit je l’interroge sur cet hématome et ça nous entraîne plus loin, ou bien je laisse tomber et je prends congé. Je ne sais toujours pas ce que je fais quand je me penche vers elle de nouveau et dis, tout bas :

« Vous parliez d’un héritage… »

Bobbie prend son verre, constate qu’il est vide et cherche le serveur du regard. Soudain, son téléphone, posé devant elle, sonne. Numéro masqué. La sonnerie joue Bad Guy de Billie Eilish.

Bobbie ne bouge pas.

« Vous ne répondez pas ? »

Elle tend la main vers son portable pour transférer l’appel sur la boîte vocale, et le retourne sur la table, en essayant de rester calme. Ses mains tremblantes fouillent dans son sac et en sortent un paquet de cigarettes. Griffées Yves Saint Laurent.

« Si on allait prendre l’air ? » propose-t-elle.

*

On est seuls dans la section réservée aux fumeurs, à l’extérieur du terminal. Devant nous, il n’y a que des parkings sur plusieurs niveaux, à perte de vue. Bobbie coince la cigarette entre ses lèvres et au moment où elle va l’allumer, elle s’arrête, me regarde, et dit :

« Des fois, j’ai l’impression d’avoir merdé sur tous les tableaux.

— Genre ? » je m’enquiers en me frottant les yeux.

Elle allume la cigarette et tire une taffe.

« Genre ma vie entière. » Elle souffle la fumée. « Je crois que j’ai sacrément merdé à ce niveau-là.

— Je suis sûr que c’est faux…

— Vous m’avez demandé d’où ça venait, dit-elle en chassant la fumée devant son visage, ses lunettes noires, son coquard. Eh bien, c’est un cadeau. »

Elle ne m’offre pas une de ses cigarettes griffées, mais me tend la sienne pour que je tire dessus. Malgré les traces de rouge à lèvres sombres sur le filtre, je la prends quand même.

« Je ne saisis pas, dis-je en avalant une taffe avant de lui rendre la cigarette.

— Je ne vais pas à L.A. pour retrouver ma famille, avoue-t-elle. Ils ne m’adressent même plus la parole.

— Pourquoi donc ? »

Bobbie tire longuement sur sa YSL et laisse s’échapper la fumée.

« Parce que je suis en route pour MBR. » Elle lâche ce nom comme si j’étais censé le connaître, mais je hausse les épaules pour montrer mon ignorance. « Malibu Beach Recovery. Un centre de désintoxication. »

Elle aspire une nouvelle taffe.

« Vous allez en cure ?

— Surprise !

— … Vous ne devriez pas éviter de boire et de fumer, dans ce cas ?

— Comme tout le monde, non ?

— Je m’étonne qu’on vous envoie là-bas seule, dis-je car j’essaie encore de comprendre.

— Oh, ça fait partie des tests de développement de Miranda. Si je réussis à atteindre la côte pacifique toute seule, et à purger mes quatre-vingt-dix jours derrière les barreaux, elle ne coupera pas les ponts. Autrement…

— Désintox, donc, conclus-je, en me demandant à quoi elle carbure.

— C’est ce que je disais. La cure n’est pas le problème. C’est normal… »

Les premières notes de Bad Guy se font entendre de nouveau. Bobbie sort son téléphone de son sac à main et coupe l’appel.

Je n’arrive pas à trancher si elle a de sérieux ennuis ou si elle est en pleine descente. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose pour elle de parler avec quelqu’un comme moi.

« Bobbie… Qu’est-ce qui vous arrive ? »

Elle ferme les yeux.

« Quand ils ont annulé mon avion ce soir, j’ai appelé mon dealer.

— Ici, à l’aéroport ? La vieille de votre départ en cure ? » Je sens que ces dernières quarante-huit heures me rattrapent. « Pour lui acheter quoi ?

— Oh, rien d’extraordinaire. Un ou deux grammes.

— Et maintenant, ce type est en route… »

Elle continue à m’observer, pour prendre une décision.

« Il me préviendra quand il arrivera. Il se garera un peu plus loin au bord de la route. »

Je prends sa cigarette, tire dessus et la lui rends.

« Et qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Je ne sais pas, avoue-t-elle. Aller le voir ? »

Un léger point d’interrogation dans sa voix.

Qui m’oblige à décider s’il s’agit d’une invitation ou pas.

« Vous pourriez juste lui dire que vous avez changé d’avis.

— C’est bien ça le problème, trésor. » Elle tire une dernière fois sur sa cigarette et souffle la fumée par le coin de la bouche. « Je n’ai pas changé d’avis, je crois. »

*

On suit les indications sur le téléphone de Bobbie, jusqu’à un parking courte durée, de plusieurs étages, dans l’enceinte du terminal. La jeune femme nous conduit au deuxième niveau et commence à regarder autour d’elle quand un SUV noir garé sur une place de stationnement nous fait des appels de phare.

« Restez là », me dit Bobbie et elle continue seule.

J’avais espéré rafler la coke avant elle, pour essayer de l’empêcher de se camer, d’une manière ou d’une autre, mais elle se dirige déjà à grands pas vers le SUV et monte à l’avant. Dès que la portière se referme, la voiture démarre dans un crissement de pneus et passe devant moi à toute allure pour grimper au niveau supérieur. Tout d’abord, je me dis que Bobbie a fichu le camp, que tout cela n’était qu’un jeu bizarre. Et en un sens, je suis presque soulagé. Mais le SUV noir réapparaît, à l’autre extrémité du parking, et m’emprisonne dans ses phares. Bobbie en descend et marche vers moi. Elle a toujours ses lunettes de soleil sur le nez, mais de près, je remarque que son rouge à lèvres sombre a bavé, et elle chancelle.

Bobbie plane déjà.

« Le privilège blanc », bredouille-t-elle en passant devant moi sans s’arrêter.

Je jette un dernier regard en direction du SUV, mais je n’aperçois qu’un rétroviseur brisé du côté passager. Quelques secondes s’écoulent et j’ai de nouveau cette étrange sensation d’être observé, comme précédemment dans le métro. Je fais demi-tour et suis Bobbie en direction du terminal.

3

Bobbie débouche la bouteille et nous sert deux verres. La coke ne me tente même pas. Entre autres choses, je me dis qu’une nuit de plus sans dormir risque de m’achever. Mais je la remercie pour sa générosité. Je me contente de boire et d’attaquer la pizza commandée au room service.

Dès que je me sens prêt, après m’être assuré que Bobbie est installée dans son bain, je zappe lentement d’une chaîne d’infos à l’autre, en guettant toute évocation de Paris ou de la France, en faisant particulièrement attention à certains mots clés. Curieusement, aucun n’est prononcé. Aucun signalement d’un criminel en liberté. Il n’est pas question d’un appartement, d’un pâté de maisons, ou d’un cadavre. Aucun nom de suspect n’est cité, et surtout, Interpol n’a émis aucun avis de recherche international. Il s’avère que la reine d’Angleterre vient de décéder, à quatre-vingt-seize ans, et coup de chance pour moi, toutes les chaînes ne parlent que de ça, ou presque.

*

Je m’aperçois que ça fait une bonne minute que je n’ai pas entendu Bobbie dans son bain. Je frappe à la porte. Pas de réponse. J’ouvre tout doucement, en me préparant à affronter je ne sais quelle vision d’horreur, mais tout va bien. Assise dans la baignoire, en sous-vêtements, elle boit du champagne au goulot.

« Entre, dit-elle, sans grand enthousiasme.

— Qu’y a-t-il ? »

Je m’arrête sur le seuil.

« #PrendreSoinDeSoi », répond-elle, sans me regarder.

Maintenant qu’elle a retiré ses lunettes noires, je vois son coquard.

« Qu’est-ce qui est arrivé là-bas ? En toute honnêteté ? »

Elle porte sa main à son visage, toujours sans se retourner.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que tu peux faire ?

— Je peux écouter. »

Elle réfléchit. Et me questionne :

« Quelle est la pire erreur que tu aies jamais faite ? »

Je me revois dans ce café, derrière la rue Bobillot, la semaine dernière, alors que Clare essayait de me parler. Je me revois en train de partir. Je ne peux pas répondre. Bobbie m’observe.

« Désolée. C’est une question trop personnelle…

— J’ai l’embarras du choix, voilà tout, dis-je dans une tentative d’esquive. Et toi ?

— Je crois que j’ai fait confiance à la mauvaise personne », répond-elle, semblant se parler à elle-même. Puis elle se souvient que je suis là. « Ne le prends mal, mais j’ai l’impression de toujours faire confiance aux mauvaises personnes. Et de faire ce qu’il ne faut pas faire…

— Sache que tu m’as sauvé la vie ce soir, Bobbie…

— Comment ça ? s’étonne-t-elle en me regardant véritablement, pour la première fois depuis que j’ai poussé la porte.

— Je n’ai nulle part où aller. Je suis fauché.

— Quoi ?

— J’ai échoué à Londres aujourd’hui, presque par hasard.

— Genre pour le boulot ? » demande-t-elle en me tendant sa main.

Je traverse la salle de bains pour l’aider à sortir de la baignoire.

« Plutôt pour essayer de fuir tout ça. »

Bobbie demeure debout devant moi, à me fixer, pendant plusieurs secondes. Le seul bruit est celui de l’eau qui s’égoutte de son corps. Bizarrement, c’est moi qui me sens à moitié nu.

« Mais assez parlé de moi…

— Ta peau a toujours cet aspect, ou bien c’est du bronzage ?

— C’est du bronzage. J’étais en voyage. Pour affaires…

— Tu fais quoi dans la vie ? »

Cette fois, elle ne me laisse pas changer de sujet.

« Pour l’instant, je suis entre deux boulots. En quelque sorte.

— En quelque sorte ?

— Disons que j’ai quitté le dernier.

— Avec uniquement les vêtements que tu as sur le dos ? » Elle examine mon costume brillant. « Un secteur féroce, j’imagine…

— Oui. » J’essaie de sourire. « Et toi, qu’est-ce que tu…

— Dans quelle branche ? », insiste Bobbie, tête penchée sur le côté.

Je me revois devant l’entrée du Sofitel, en train de jauger les clients.

« Acquisitions.

— Acquisitions ? Et qu’est-ce qui ne te plaît pas ?

— Acheter, acheter, acheter… Il n’y a que ça qui compte. »

Les traits de Bobbie trahissent une légère déception.

« Je te crois. Et en même temps, je ne te crois pas. Si tu vois ce que je veux dire ?

— Oui, c’est très clair. Écoute… je sais bien que tout ça est plutôt bizarre. Si tu veux, je peux m’en aller…

— Non. Quel que soit ce métier que tu ne fais pas pour gagner ta vie, j’estime que tout le monde a droit à une seconde chance. »

Elle a dit cela comme si c’était une chose qu’elle avait besoin d’entendre.

Je saisis cette occasion pour lui tendre une serviette et ressortir de la salle de bains.

« Oui, c’est aussi ce que je pense. »

J’ai atteint la porte lorsque Bobbie me lance :

« Et si je te disais que je peux résoudre tous nos problèmes ? »

Je me retourne.

« Comment ça ?

— Grâce au pouvoir qui m’est conféré. »

Elle sourit et je ferme la porte.

*

Je retourne dans la chambre et finis mon verre en zappant sur les chaînes info, jusqu’à ce que je tombe sur la guerre russo-ukrainienne. La douche coule pendant vingt-cinq ou trente minutes, et quand je colle mon oreille au mur, je suis quasiment certain que Bobbie murmure quelque chose.

Elle parle à quelqu’un, au téléphone, tout bas.

Finalement, elle apparaît sur le seuil de la salle de bains, en peignoir. Les cheveux mouillés, démaquillée.

Elle s’allonge sur le lit, à côté de moi, et je sens que je m’enfonce dans les draps. Quand je ferme les yeux, je vois des milliers de lignes entrecroisées qui se déversent dans l’obscurité au-dessus de ma tête. On dirait que tous les messages indésirables, les signaux d’alarme, les mauvaises vibrations, s’abattent sur moi. Toute cette sombre énergie me laisse en paix à présent car elle ne sait pas que je suis là, en dessous, caché dans le noir avec Bobbie. Soudain, elle me chevauche, et les pointes de ses cheveux mouillés caressent mon visage. Quand je rouvre les yeux, elle tient un stylo bille, d’un air concentré. J’en déduis qu’elle dessine un cœur brisé à l’endroit où elle a tatoué celui de son frère.

Son travail terminé, elle se remet droite. Et demande :

« D’où tu sors ce costume ?

— Je l’ai importé moi-même.

— Du passé ? »

On rit en chœur, puis Bobbie m’observe en plissant les yeux, et se penche de nouveau vers moi. Elle dit :

« Tu sais que tu as du rouge… ? »

D’une main, elle appuie sur ma poitrine et je laisse mes paupières se fermer. Au repos, je possède un rythme cardiaque lent, et j’essaie de me concentrer pour l’empêcher d’augmenter. Bobbie humecte son pouce avec sa langue et frotte dans mon cou la tache rouge qui m’a sans doute échappé ce matin.

« J’ai dû me couper en me rasant. »

Bobbie caresse ma barbe naissante, avec une hardiesse que n’a jamais eue Clare, et je sens mon corps se crisper.

« Pourtant, tu ne t’es pas rasé…

— Dans ce cas, je ne sais pas quoi te dire. »

J’ouvre un œil et je la vois en train d’examiner son pouce rougi.

« On dirait que tu as fait confiance à la mauvaise personne, toi aussi. »

J’ai l’impression qu’elle plaisante à moitié. J’ouvre les deux yeux cette fois, désireux de changer de sujet. Heureusement, Bobbie s’en charge à ma place.

« Ah, punaise. C’est effrayant comme tu lui ressembles par moments.

— Bobbie, je ne suis pas…

— Je sais. » Soudain, son ton se modifie. « Disons simplement que si tu étais à court d’argent, tu pourrais aller voir papa et Miranda…

— Ah, oui. D’accord.

— Sérieusement. Tu arrives et tu repars… »

Mes yeux se ferment de nouveau. Bobbie quitte sa position à califourchon et s’allonge près de moi.

« Tu pourrais débarquer chez eux en leur absence et expliquer à la domestique que tu es Heydon. Ils n’ont pas changé les serrures ni les codes depuis qu’il est parti…

— Et ensuite ? je demande, après un instant.

— Eh bien, il y a la collection de mon père. Et le coffre dans le bureau de Miranda. Je pourrais te filer la clé, te donner la combinaison. » Je roule sur le côté, en grognant. « Je pourrais tout transformer en cash, insiste-t-elle. Il suffirait que tu entres dans cette maison… »

Je n’arrive pas à déterminer si elle s’amuse ou si c’est la coke qui parle. Et puis soudain, un sentiment inconnu me submerge et, pour une raison inexplicable, j’ai la certitude que tout va bien se passer. Si elle ajoute quelque chose à propos de papa, de Miranda ou de son frère mort, je ne l’entends pas. Je plonge sans peine dans un profond sommeil.

4

Je perçois la chaleur du soleil sans ouvrir les yeux. Je ne saurais dire depuis quand je ne me suis pas senti aussi détendu. Je suis bien, étalé en travers d’un lit king size, seul. J’ai vaguement entendu du mouvement il y a quelques heures. La sonnerie du réveil et les draps qui glissent. La douche, le sèche-cheveux, le déclic de la porte.

Bobbie a été charitable quand elle s’est levée pour prendre son avion : elle ne m’a pas réveillée pour me dire au revoir. J’ai essayé d’ouvrir les yeux, mais mes paupières étaient soudées, et je me suis rendormi. De toute façon, ce n’est pas le genre de nuit après laquelle vous avez envie de confronter vos impressions au réveil. Je ne sais pas trop ce que je lui ai raconté, et elle aussi a dit des conneries. Mais pas de regrets. Tout bien considéré, j’ai passé une des meilleures nuits de ma vie, dernièrement.

Je me redresse d’un bond dans le lit en captant le bruit d’un aspirateur dans une chambre voisine, je me frotte les yeux pour décoller mes paupières, roule hors du lit, encore vêtu de mon costard brillant. J’entrouvre les rideaux pour évaluer les dégâts dans la chambre et les referme en grognant. Le bureau est parsemé de mignonettes vides et de croûtes de pizzas que Bobbie n’a pas voulu manger. J’en plie une en deux et la fourre dans ma bouche avant de balayer la chambre du regard encore une fois. La télé, restée allumée, continue à diffuser les infos, sans le son. Les deux chaises ont été renversées. Les abat-jours lacérés. Les draps sont éparpillés sur le sol et partout où je pose mon regard, il y a des mégots écrasés.

Nom de Dieu, qu’est-ce qui s’est passé pendant que je dormais ?

Je cherche la télécommande. Quand je la trouve enfin, elle ne fonctionne pas, et je m’aperçois qu’il n’y a plus de pile. J’appuie sur plusieurs boutons sur le côté du téléviseur et un message apparaît sur l’écran, avant que celui-ci s’éteigne.

Bye-bye, Doc. Renee Yiph.

Renee Yiph ? Hein ? Suis-je bien dans la chambre de Bobbie au moins ?

Je me rends dans la salle de bains et m’asperge le visage d’eau. Ce qui me réveille aussitôt car ma joue gauche m’élance, comme brûlée. En me regardant dans le miroir, je remarque que le cœur brisé que Bobbie a dessiné au stylo sur mon visage est devenu tout rouge. Quand je me penche pour l’inspecter de plus près, je suis obligé d’agripper le lavabo car le sol se dérobe sous mes pieds. Je retourne dans la chambre en titubant et fouille au milieu de tout le merdier sur le bureau. Et là, dessous, je découvre un stylo à bille éventré, transformé en machine à tatouer improvisée, en utilisant le moteur d’une brosse à dents électrique, le manche d’une brosse à dents manuelle, fondue et repliée, et le kit de couture fourni aux clients. La pile de la télécommande est encore branchée. Bobbie m’a tatoué le visage pendant mon sommeil.

Prison-style.

Je prends le temps de tout assimiler. Je regarde l’heure : 12 h 15. L’heure du check-out est sans doute dépassée depuis longtemps. Je jette un dernier coup d’œil au carnage, au minibar pillé, et je décide que le moment est venu de lever le camp.

Durant les quelques secondes qu’il me faut pour m’arranger un peu et sonder la chambre, je déniche le sachet de coke de Bobbie, intact apparemment, ainsi qu’un rouleau de billets de 10 livres. Au moment où je vais balancer la came dans les chiottes, on frappe à la porte. « C’est pour le ménage. » Je fourre le sachet dans ma poche de veste, avec le fric.

*

Le temps que j’atteigne la réception, la sueur me pique les yeux, mais je réclame un sparadrap et ils m’en donnent un. D’un blanc éclatant, six centimètres carrés de gaze.

« Je crois que mon amie a déjà fait le check-out, dis-je en m’éloignant du comptoir.

— Numéro de chambre, je vous prie ?

— Euh…, fais-je en hésitant, 229 ? »

La fille de la réception fronce brièvement les sourcils en consultant son écran.

« Non, fait-elle. Tout est en ordre… »

Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais je lui souris et je m’en vais sans insister. Je n’ai pas envie de devoir payer la note en cas de problème. Je fais un détour par les toilettes pour mettre le pansement, même si cela me donne l’air encore plus bizarre.

De retour dans le terminal, je suis tellement survolté que je ne sais même pas où je vais, ni ce que je ferai une fois que j’y serai. Je dépasse au pas de course une meute de familles heureuses et de couples amoureux, et je m’arrête net devant une borne de recharge pour portables. Je sors mon iPhone et le branche. Dès qu’il est suffisamment chargé, et après avoir affronté le parcours du combattant pour me connecter au Wi-Fi gratuit, je google Bobbie Pierce. Le premier résultat me conduit sur son compte Instagram. Sa dernière publication montre une carte d’embarquement et une bouteille d’eau. Accompagnée de cette légende : #PRENDRESOINDESOI.

*

Je crée un compte sous le nom de @Heydon2, pour être sûr qu’elle ne passera pas à côté. Après quoi, je la bombarde de messages. Au bout de plusieurs minutes, voyant qu’aucun n’a été lu, je mets des commentaires sous ses publications, en disant que j’ai besoin de lui parler, de toute urgence. Les autres personnes qui utilisent la borne de recharge m’évitent autant que possible : à cause du pansement sur ma joue ou des obscénités que j’adresse à mon téléphone.

Finalement, je reçois une notification sur Instagram :

Ahaha. Hé ! Contente d’avoir de tes nouvelles !

Tu as eu ton avion ?

Je regarde west side story à 50 000 pieds.

Merci pour hier soir, j’en avais vraiment besoin X

Tu es en vol ?

Wi-Fi baby ! Quoi de neuf ?

Tu as prévu quoi aujourd’hui ?

Je voulais faire profil bas, Bobz,
mais c’est plus possible.

???

TU M AS TATOUE LA GUEULE.

Pendant une minute, il n’y a que trois points sur l’écran, ce qui signifie qu’elle écrit, mais ils disparaissent chaque fois qu’elle s’arrête. Je suppose que ces pauses correspondent aux scènes les plus intéressantes de West Side Story.

Finalement, elle écrit :

TU ME L AS DEMANDE !

Jamais de la vie.

TU AS DIT « TATOUE MON VISAGE »

C ÉTAIT POUR RIRE

Trois points de nouveau, puis :

Comment je pouvais le savoir ?!

Très drôle

Pas la peine d’en faire tout un plat,
c’est tout petit et ça en jette
tu devrais me dire merci ! Tu as pa pigé
que c était un super complimenT ?

Tu n’as pas pensé que ça pourrait
être gênant pour moi d’avoir un tatouage
sur le visage, Bobbie ?

Ah ? Et pourquoi donc ?

La question reste en suspens une minute.

Ou bien tu peux pas le dire
parce que tu es un homme trop mystérieux ?

Les gens ont tendance à se souvenir
des hommes au visage tatoué…

Et alors, c’est pas bien ?

Pas pour moi.

En voyant ma réponse sur l’écran, j’ai l’impression d’en dire trop. Je donne l’impression d’avoir quelque chose à cacher, et je revois Bobbie, la veille au soir, examinant son pouce taché de rouge. Je remarque qu’elle écrit de nouveau.

Pourquoi tu ne fais pas le truc
dont on a parlé ?

Quoi donc ?

Débarquer chez mes parents
et te faire passer pour Heydon (!)

Je lève la tête. Le terminal tourbillonne autour de moi. Grâce au tatouage, il serait plus facile à présent de faire croire que je suis Heydon Pierce. Pendant quelque temps, du moins. Souffrant d’une forme d’amnésie, qui l’empêcherait d’expliquer où il était allé. Et si ses parents étaient aveugles, peut-être même que je pourrais me faire offrir un déjeuner. En fait, c’est tout à fait le genre de plaisanterie débile que j’aurais pu faire, en Europe.

Mais au Parc Güell à Barcelone, ou à Saint-Charles à Marseille, j’avais un côté exotique. Quand je réussissais à monter sur des yachts en Corse, grâce à mon bagout, ou à pénétrer dans le Palais des Congrès de Cannes – et oui, même quand j’avais fait la connaissance de Clare à Naples –, c’était beaucoup plus facile de convaincre les gens que j’étais quelqu’un d’autre. Sans doute parce que c’était beaucoup plus facile de me convaincre moi-même. Mais depuis Paris, mon numéro ne m’impressionne plus autant. Et moins je parle de mes motivations, mieux c’est.

Quand je baisse les yeux sur mon iPhone, l’écran est redevenu noir et, pendant une seconde, je m’y vois nettement. Le sparadrap sur ma joue a quelque chose de cynique, on dirait un accessoire de déguisement, et je ne peux m’empêcher de penser à tous ceux que j’ai portés. Les costards tape-à-l’œil et les montres ridicules, les fausses identités et les documents falsifiés. Ainsi que les innombrables personnages anonymes que j’ai incarnés, juste pour obtenir ce que je voulais. Le but n’était jamais de disparaître des radars, ou de me venger. Il ne s’agissait pas non plus d’échapper à une accusation de meurtre. Quand vous changez aussi souvent d’identités, c’est parce que vous ne supportez plus le genre de personnes que vous ne cessez de devenir.

Alors, je rallume mon téléphone pour décliner la proposition de Bobbie. Puis je repense à ce qu’elle a dit la veille, au sujet du coffre-fort de sa mère, de la collection de son père – je n’avais qu’à entrer et sortir – et je me surprends à faire défiler ses messages. Je m’apprête à fermer Instagram, d’un doigt, afin de repousser la tentation, quand elle m’envoie une adresse à Chelsea, accompagnée de deux séries de quatre chiffres.

C’est quoi ce truc, bordel ?

L’adresse de mes parents.

Le premier code c’est celui de
la boîte à clés sur la porte. Le deuxième,
c’est celui de l’alarme.

Efface ça, Bobbie, nom de Dieu.

Tout le monde est parti rendre hommage
à sa majesté et Anya
ne commencera pas à préparer le dîner avant 18 h.

Tu me fiches la trouille et tu me files
des remords ALORS QUE JE SUIS

DANS LES AIRS. Trouve-toi un truc
à manger. Prends du fric dans mon ancienne chambre.

La porte à droite au deuxième étage.

Il y a facilement 200 livres qui traînent.

La maison est vide pendant au moins les six
prochaines heures. Si tu as envie de piquer
quelques œuvres hideuses de Miranda,
n’hésite pas.

Je contemple l’écran du téléphone pendant plusieurs secondes.

5

Je n’ai aucunement l’intention de suivre le « plan » de Bobbie, si on peut appeler ça ainsi. Mais je ne sais pas trop ce que je ferai si je trouve la maison de ses parents vide. Avec son billet de 10 livres, j’achète une carte de transport Oyster et le train me ramène avec fracas à Londres. L’adresse qu’elle m’a donnée est celle d’une maison de Tregunter Road, à Chelsea ; un endroit où je n’ai jamais mis les pieds. Je flâne pour profiter du soleil matinal, en tenant ma veste de costume froissée sur mon épaule.

Les rues sont larges, bordées d’arbres, et les gens semblent habitués à la lumière. Avec leurs corps sveltes et bronzés, ils sont prêts pour la plage. Je vois passer des voitures de sport et des gamins vêtus d’uniformes d’écoles privées, et quand des filles de riches, rayonnantes dans leurs tenues estivales, me croisent à grandes enjambées, c’est comme si je n’existais pas. Arrivé dans Tregunter Road, je m’arrête. Le bruit de la circulation dans l’artère principale paraît étouffé, et les rayons du soleil eux-mêmes sont en HD.

Les maisons de trois étages, couleur crème, ressemblent à des gâteaux d’anniversaire géants. Ce n’est pas le genre de rue où vous habitez si la chance vous a souri une ou deux fois. Pas même si vous êtes bien né et que vous avez dégoté un boulot en or. Non, on parle là de grosses fortunes transmises de génération en génération et conservées dans la famille, à tout prix. Ces maisons valent des dizaines de millions de livres. Et elles me font la même impression que la blonde Bobbie sur la photo. Je regrette de ne pas être né dans la peau de Heydon.

Je recommence à marcher, vaguement conscient qu’une voiture roule au ralenti derrière moi, dans la rue déserte. En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je découvre un SUV noir, et aussitôt, je revois le véhicule dans lequel est montée Bobbie à l’aéroport. Je n’hésite pas à m’arrêter pour l’examiner, tel un idiot. C’est une sorte de char d’assaut aux vitres teintées, mais impossible de dire si c’est celui que j’ai entraperçu la veille au soir. Je n’avais pas eu le temps de voir la plaque, ni la marque ni le modèle, et il faisait trop sombre pour repérer d’éventuels détails. La seule chose que j’avais remarquée, c’était le rétroviseur brisé, du côté passager, caché présentement. Le SUV me dépasse à faible allure. Je prends un air absent et détourne le regard, mine de rien. Le conducteur donne un grand coup d’accélérateur. La voiture décolle jusqu’au bout de la rue et négocie le virage en faisant hurler les pneus.

D’où je suis, la maison de Bobbie semble compter trois niveaux, à l’instar de ses voisines. Mais après avoir franchi la grille en fer forgé, une fois dans l’allée, j’en dénombre cinq. Il y a une sorte de sous-sol, auquel conduit une volée de marches, et en me dévissant le cou, j’aperçois les fenêtres de ce qui ressemble à un grenier aménagé.

Impossible d’échapper à la caméra fixée au-dessus de l’entrée, alors je lui fais face en sonnant, et je guette des signes de vie à l’intérieur. Comme je n’entends rien, je soulève le clapet de la boîte à clés et tape le code que m’a donné Bobbie. Je ressens une sorte de décharge électrique quand elle s’ouvre car j’ai du mal à croire qu’elle contient bel et bien une clé. Je recule d’un pas et lève de nouveau les yeux vers la façade de la maison, cherchant un indice qui puisse expliquer pourquoi elle hait ses parents au point de m’avoir envoyé ici. Quand j’introduis et tourne la clé dans la serrure, je sais que Bobbie obéit à des motivations cachées, mais c’est plus fort que moi, je le fais quand même.

La porte s’ouvre sur un couloir lumineux. Droit devant, un vase contenant un bouquet de fleurs se dresse au pied d’un escalier majestueux. L’alarme se met à bipper, je la fais taire en tapant le second code. Quand je referme le battant derrière moi, avec mon pied, un silence doré m’enveloppe et mes yeux se posent sur les photos de famille au mur.

Bobbie ressemble à une pièce rapportée à côté de sa sœur aînée, beaucoup plus BCBG, et à côté de sa mère, la très théâtrale Miranda. Une belle femme à l’air sévère, que je pense avoir voir vue dans un film ou deux, ici et là. Le père a tout du financier arrogant, âgé à présent d’une soixantaine d’années. Aucune photo de Heydon, je remarque. Jusqu’à ce que j’aperçoive ce petit garçon souriant…

Je fais courir ma main sur la rampe en chêne de l’escalier et tourne à gauche dans ce que je devine être le séjour. Appelleraient-ils ça le living room ? Un canapé d’angle six places et une table basse occupent la majeure partie de l’espace et les hautes fenêtres qui donnent sur la rue laissent entrer la lumière. Je jette un coup d’œil dehors : heureusement, le SUV n’est plus là. Cette pièce s’ouvre sur un coin lecture lumineux, avec des portes-fenêtres. Derrière lesquelles on aperçoit une terrasse en bois toute équipée et un jardin verdoyant, derrière la maison.

Je rebrousse chemin jusqu’à l’escalier, en effaçant au passage mes empreintes sur la rampe, et entre dans un bureau. Cette pièce donne également sur le jardin de derrière, grâce à un grand bow-window qui forme une alcôve dans un coin, assez vaste pour accueillir une table de six convives. Je me demande s’il s’agit du bureau dont a parlé Bobbie, mais je ne m’amuse pas à soulever les tableaux pour voir s’ils cachent un coffre-fort. Je refuse de me livrer au petit jeu de Bobbie. Je veux juste m’imprégner de l’atmosphère, humer l’ambiance de cette demeure paisible. Même si je ne reste ici qu’une poignée de minutes, cette petite visite a plus de valeur pour moi que quelques pièces de monnaie trouvées derrière le canapé.

En ressortant, je constate que j’ai loupé un autre escalier, qui, lui, descend. Arrivé au niveau inférieur, j’entre dans un second salon, réplique de celui du rez-de-chaussée, en plus intime, sans fenêtre sur l’extérieur. Juste après, je découvre une cuisine à couper le souffle. Les équipements en Inox sont encastrés et un îlot central en marbre couleur crème de trois mètres de long occupe le centre de la pièce. En traversant la cuisine, je pénètre dans une salle à manger, où trône une table ronde en bois, dressée pour huit personnes.

De là, un autre escalier conduit à un sous-sol. Il y a donc six niveaux, et non pas cinq. Une cave à vin, sur la gauche, fait face à une salle de cinéma privée, sur la droite. J’éprouve une telle sensation de plaisir que ce devrait être interdit. En revenant sur mes pas, je découvre de nouvelles pièces sous l’escalier. Dont une salle de sport aux murs couverts de miroirs : deux tapis de course, deux vélos elliptiques, deux bancs de musculation…

Je poursuis ma visite jusqu’à la piscine en sous-sol. Je m’entends respirer. Fort. Le bassin d’une vingtaine de mètres de long est doucement éclairé par des lumières encastrées dans le sol. C’est un endroit sombre, chaleureux, secret et sûr, et quand je m’accroupis pour mettre ma main dans l’eau, je ferme les yeux, je tends l’oreille, j’aimerais que cet instant se prolonge.

C’est alors qu’un homme, debout derrière moi, se racle la gorge.

« Je peux vous aider, l’ami ? »

*

Je ne me retourne pas tout de suite, le temps de décider comment la jouer. Le type possède un fort accent londonien caractéristique et fait davantage penser à un homme de main qu’à un membre de la famille. Mais s’il est seul, je peux probablement le bousculer pour atteindre l’escalier. Je sors la main de l’eau et me redresse, lentement. Soudain, il arme un Taser, qui produit un bruit de serpent à sonnette.

Je me fige, en lui tournant toujours le dos.

« Très bien, dit-il. Voilà un gentil garçon. Maintenant, si vous voulez un bon point, mettez vos deux mains sur la tête. Et ensuite, vous pourrez vous retourner. En douceur… »

Je me retourne, sans lever les mains.

Je découvre un blanc proche de la quarantaine, au physique banal. Il a une tête carrée, des cheveux bruns bien coupés, qui forment une pointe sur le haut de son crâne. À en juger par le costume sombre, l’oreillette Bluetooth et les horribles chaussures fonctionnelles, il a tout de l’agent de sécurité. Il lève son Taser, mais quand il voit mon visage, il ouvre des yeux grands comme des soucoupes, et abaisse son arme, incapable de parler.

« Je m’en allais, dis-je en voulant le contourner.

— Non », réplique-t-il d’un ton brusque, se déplaçant pour me bloquer le passage. Un rictus déforme sa bouche. « Je ne peux pas vous laisser passer pour le moment, monsieur… »

Sans doute sent-il que j’ai l’intention de partir quand même car il recule et se plante devant la porte.

« Du calme, dit-il, en continuant à sourire bizarrement. Je ne veux pas que mes collègues perdent leur sang-froid en vous voyant monter cet escalier…

— Entendu.

— Je peux vous demander comment vous êtes entré, monsieur ?

— Avec la clé qui était dans la boîte.

— Je peux vous demander comment vous avez eu le code de cette boîte, monsieur ?

— Sincèrement ? »

Je le regarde. Il a changé de ton et s’est mis à me donner du « monsieur » depuis qu’il a vu mon visage. Si j’étais joueur, je parierais que ce type n’a jamais rencontré Heydon. Mais il a vu des photos. Et il a remarqué le pansement. Il se dit que ça pourrait être moi.

« Sincèrement, je ne sais plus, dis-je en abandonnant mon accent neutre pour imiter celui de Bobbie, tel que je m’en souviens.

— Monsieur ?

Je peux vous faire confiance ? »

Le sourire réapparaît.

« Bien sûr.

— Je peux savoir qui vous êtes ? Vous habitez dans cette maison ? »

Sans me quitter des yeux, l’homme glisse la main dans la poche de sa veste et me tend sa carte de visite. Il se nomme Mike Arnold et travaille comme agent pour un machin qui s’appelle le Rayner Group. En relevant la tête, je m’aperçois qu’il observe le sparadrap sur ma joue.

« De quoi vous ne vous rappelez pas ? »

Je soutiens son regard un instant, et décide finalement de me faciliter la vie. Jusqu’à ce que je réussisse à sortir de ce sous-sol en tout cas.

« C’est justement ça, le truc, dis-je d’un ton qui me permet de gravir quelques classes sociales, singeant Heydon Pierce ainsi que je l’imagine. J’ai oublié qui je suis, et comment j’ai atterri à Londres. Je me suis réveillé dans un train, sans papiers, il y a deux jours environ. En me regardant dans un miroir, je ne me suis pas reconnu. J’avais cette drôle de marque sur le visage. » Je touche le sparadrap. « Impossible de remonter plus loin dans ma mémoire…

— Vous savez forcément comment vous êtes arrivé ici… »

L’accent de Mike a changé lui aussi, il ressemble davantage au mien.

« Je vous jure que non. » Je secoue la tête, les yeux fixés au sol. « J’avais juste ces codes dans la tête. Je me souvenais surtout de cette maison. Bizarrement, je sentais que c’était la seule chose sur terre dont je pouvais être sûr… »

Quand Mike ferme les yeux et les rouvre, je me sens dans la peau de Marlon Brando. Un petit cri étouffé en provenance de l’entrée le fait se retourner. Je découvre alors une femme au teint pâle, et à l’air horrifié. Élégamment vêtue d’une jupe mi-longue grise et d’une veste assortie, et… Oh, putain, c’est la sœur aînée de Bobbie. Mon visage semble lui faire l’effet d’un coup de poing. J’essaie de dire quelque chose, de m’expliquer. Elle plaque sa main sur sa bouche, interdite. J’avance d’un pas, mais elle ressort à reculons.

*

« Laissons tout le monde reprendre ses esprits », dit Mike en me précédant dans l’escalier.

Apparemment, la réaction de la sœur de Bobbie lui a confirmé mon identité. J’ai accepté de le suivre pour m’expliquer face à elle. Une fois arrivés au rez-de-chaussée, au niveau du bureau, je l’entends parler au téléphone. La porte fermée étouffe ses paroles, mais la conversation semble animée.

Dès qu’on sort de la maison, deux autres types en noir, Bluetooth dans l’oreille, nous rejoignent. Je m’arrête et m’adresse à Mike.

« Comment vous avez su que j’étais là ? »

Il se retourne et fait un pas en avant, pour me bloquer.

« La caméra au-dessus de la porte », répond-il avec un mouvement du menton en direction de la maison derrière nous.

Je ne le crois pas car il était surpris en voyant ma tête. De plus, quand on approche de la voiture, je m’aperçois que c’est le SUV noir qui m’a suivi dans la rue quelques minutes plus tôt. Mike et sa bande attendaient dehors qu’il se passe quelque chose.

Il ouvre la portière, toujours amical, sans vraiment me laisser le choix cependant. Néanmoins, je perçois un doute sur son visage : il semble craindre un geste inconsidéré de ma part. Alors, je souris, pour le rassurer, et m’installe à bord du SUV.

L’intérieur est sombre et spacieux. Les sièges à l’arrière sont séparés du chauffeur par une vitre, sans doute blindée. Il y a même des bouteilles d’eau fraîche. Mais ce n’est qu’une cage insonorisée, déguisée en véhicule à 100 000 livres. Une cellule de prison roulante. Quelles que soient les activités du Rayner Group, ça ne rigole pas.

Je m’attends à ce que Mike monte après moi. Je m’attends à une sorte de questions-réponses. Au lieu de ça, il claque la portière et il a une brève conversation avec ses collègues. Leur décision prise, il repart vers la maison d’un pas déterminé, sans doute pour consoler la sœur de Bobbie. Un des types porte la main à son oreillette et parle tout bas, pendant que ses collègues montent la garde. Tournant le dos à la voiture. J’envisage de frapper à la vitre, pour qu’il se passe quelque chose, mais dans l’immédiat, je me contente de regarder.

Je sors de ma poche le sachet de poudre de Bobbie, l’ouvre et en sniffe un peu, par curiosité. L’espace d’un instant, je crois que c’est du griffé là aussi, comme ses cigarettes : ils vendent de la coke parfumée par ici, pour aller avec le reste.

Puis je m’aperçois que je suis en train de m’enfiler du sucre semoule.

Ce sachet de coke est un faux, un accessoire, un trompe-l’œil.

Idem pour les appels téléphoniques manqués, le parking sur plusieurs niveaux, le rendez-vous avec le dealer à bord du SUV noir. Rien de tout cela n’était réel.

Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ?

Vingt minutes s’écoulent. Alors que je suis en train de retirer le sparadrap pour regarder à quoi ressemble mon nouveau tatouage dans le rétroviseur, une autre voiture s’arrête devant la grille de la maison. Une Rolls-Royce Phantom couleur crème, avec une calandre nacrée illuminée et des jantes de cinquante-cinq centimètres étincelantes en alliage. Le chauffeur sort pour aller ouvrir la portière arrière et une grande femme mince apparaît, vêtue d’un tailleur de laine grise. En l’apercevant ainsi de profil, j’ai l’impression de voir une volute de fumée. Elle se redresse et marche vers la maison, en s’appuyant sur une canne.

Dix autres minutes s’écoulent. Enfin, Mike descend l’allée, il adresse quelques mots à ses collègues et m’ouvre. Mon tatouage accroche son regard.

« C’est enflammé, on dirait, commente-t-il, surpris.

— Quand je l’ai vu dans le miroir, à St Pancras, je n’ai pas compris que c’était un vrai, alors j’ai frotté pour l’enlever.

— Hmmm. »

Il semble accepter cette explication improvisée, d’autant qu’il a autre chose en tête apparemment.

« Bon, écoutez… » Sa bouche émet un petit claquement sec quand il parle, la vue de tout ce fric lui donnant presque soif. « J’aimerais vous présenter quelqu’un… »

J’envisage d’avouer la vérité à ce pauvre type. Puis je me souviens que son attitude a changé quand il a cru que j’étais plein aux as. Son accent avait suivi le même chemin que le mien pour copier celui de Bobbie. Soit il a l’esprit ailleurs et il ne voit pas ce tatouage pour ce qu’il est, soit il a tellement envie de parvenir à ses fins, qu’il est prêt à croire n’importe quoi. Dans un cas comme dans l’autre, c’est son problème.

« Merci, monsieur Arnold, dis-je en descendant de voiture. Passez devant, je vous en prie. »

6

Mike me précède à travers le salon. On passe devant un rideau couleur crème gonflé par le vent, en direction de la porte-fenêtre, et on sort dans la lumière aveuglante du jardin de derrière. Je mets ma main devant mes yeux en découvrant combien il est vaste, entouré sur trois côtés d’une épaisse rangée de conifères. Dans l’herbe haute, des bleuets et des chrysanthèmes se balancent à contrejour. On dirait que quelqu’un a déposé une prairie au cœur de Londres.

On se fraye un chemin au milieu des fleurs sauvages, jusqu’à un petit pavillon d’été situé au fond. La femme âgée que j’ai vue descendre de voiture est assise à une table sous la véranda. On a l’impression que le moindre souffle d’air pourrait l’emporter. La sœur de Bobbie l’a rejointe ; elle porte autour du cou des lunettes à monture dorée, maintenues par une chaînette. Quand elle s’aperçoit que je la regarde, elle les chausse, pour se protéger.

Mike s’arrête un instant devant le perron, et je me retrouve en plein soleil. Puis, il avance à grands pas sur la terrasse qui grince, et fait les présentations, m’obligeant à plisser les yeux.

« Miranda Pierce », dit-il, avec un hochement de tête en direction de l’implacable femme en gris, centre de gravité incontesté de ce jardin. La Miranda que j’avais vue sur les photos de famille quelques instants plus tôt était une femme ténébreuse et élégante, aux cheveux noirs tressés, dans un style dramatique, et au visage sensuel. À présent, elle semble avoir été frappée par une grave maladie. Néanmoins, on comprend pourquoi Bobbie l’appelle par son prénom. Il y a chez elle quelque chose d’irrévocable. Elle est la première et la dernière représentante de son espèce, et, pour le prouver, elle m’ignore superbement.

Mike montre la femme assise à côté d’elle.

« Et voici, bien sûr, sa fille, dit-il avec déférence. Mlle Reagan Pierce. » Reagan ne lève pas la tête au moment des présentations. « Quant à ce monsieur… », conclut-il.

Miranda lui coupe la parole, agacée.

« Eh bien, c’est vous ou pas ? »

Elle s’exprime d’un ton cassant et elle a posé une main blanche sur la table, poing serré. Je ne peux m’empêcher de repenser au plan de Bobbie, la maison, le coffre-fort, la collection de son père, lorsque je me racle la gorge pour répondre.

« Non, dis-je. Désolé, madame Pierce. Ce n’est pas moi. »

Les yeux de Miranda semblent capter la lumière pendant une seconde, avant qu’elle la chasse d’un battement de paupières. Mike me regarde avec mépris désormais. Tandis que Reagan demeure totalement impassible. Elle attend de savoir ce que pense sa mère.

Miranda pose sur moi son regard pénétrant.

« C’est la réponse que j’espérais. »

*

« Vous pourriez peut-être nous expliquer comment vous êtes arrivé ici ? Et comment se fait-il que vous ayez cette chose horrible sur le visage…

— En fait, réponds-je en regardant tour à tour la mère et la fille, c’est un peu délicat. » Je vois Miranda tiquer. « Je ne parle pas pour moi, madame Pierce…

— Je n’ai pas l’habitude qu’on me cache la vérité, dit-elle avant de réprimer une quinte de toux. De plus, comme vous pouvez le constater, je ne peux plus m’offrir le luxe d’attendre. Je vous ai posé une question simple. Ayez la gentillesse de ne pas m’obliger à me répéter.

— J’ai fait la connaissance de Bobbie hier soir, à l’aéroport.

— Évidemment », dit-elle en se raidissant. Elle regarde le jardin derrière moi. « Et comment était-elle ?

— Elle semblait aller bien. Elle a trouvé que je ressemblais à son frère. Je crois qu’elle s’est un peu emballée ensuite…

— Visiblement », lâche Miranda. Son regard revient se poser sur le tatouage. « Et donc ? demande-t-elle, après avoir planté ses yeux dans les miens. Elle vous a envoyé ici pour nous jouer un sale tour ? Vous êtes vraiment venu pour le peu qu’il me reste ? »

Je comprends alors combien la situation doit être tendue entre elle et Bobbie, et je sens le poids du soleil sur mes épaules.

« Non, absolument pas, réponds-je sans rompre le contact visuel. Ce tatouage est une sorte de malentendu. Bobbie pensait que vous pourriez peut-être m’aider à le faire enlever…

— Extorsion, intervient Mike. On y arrive. Laissez-moi vous expliquer un truc, mon gars. Mme Pierce ne vous doit rien, que dalle. À ce propos, espèce de co…

— Assez, monsieur Arnold », intervient Reagan.

Mike se tait, essoufflé. La sueur lui pique les yeux.

« Comment avez-vous rencontré ma sœur ? »

Elle garde un ton neutre et prudent, mais en voyant son regard, je me réjouis de pouvoir fournir une explication innocente.

« Par hasard, dis-je. On s’est rentrés dedans.

— Vraiment. » Sans point d’interrogation. « Et elle a réussi à vous défigurer sans que vous vous en aperceviez…

— J’ai parcouru un long chemin. Avant la nuit dernière, je n’avais pas dormi pendant trois jours. »

J’omets de préciser que je suis de plus en plus convaincu que sa sœur m’a fait avaler quelque chose la nuit dernière. J’avais éprouvé une sensation de bien-être inhabituel juste avant de m’endormir, et je sens encore quelques effets. Bobbie a pu demander un truc au type du SUV et le glisser sans peine dans mon verre.

« Un long chemin, répète Mike, d’un ton brusque. En partant d’où ?

— D’un peu partout. »

Mike bat furieusement des paupières.

« Écoutez, dis-je. Je ne suis pas ici pour rançonner qui que ce soit. Je veux juste un arrangement honnête…

— C’était honnête de vous introduire dans cette maison par effraction ? ricane Mike. C’était honnête de vous faire passer pour M. Pierce ?

— Premièrement, je ne suis pas entré par effraction, Bobbie m’a donné les codes. Deuxièmement, je vous ai raconté ce que vous vouliez entendre. » Je me tourne vers Reagan. « Je dirais que Mlle Pierce est arrivée au mauvais moment. Et j’en suis désolé. Il m’a paru évident que la seule façon de ressortir de ce sous-sol sans désagréments…

— Désagréments ? répète Mike.

— … c’était de laisser croire à ce cher Arnie qu’il avait raison. Alors, j’ai joué le jeu, et je n’aurais pas dû. Vous avez le droit d’être scandalisées. »

L’expression de Reagan demeure inchangée.

« Bien entendu, dit Miranda en me dévisageant, si votre histoire est vraie, je réserve mon jugement. Ma fille est une jeune femme troublée. Quand vous l’avez rencontrée, elle se rendait dans un centre de désintoxication.

— J’étais surpris que personne ne l’accompagne…

— Nous ne nous sommes pas quittées en très bons termes, avoue Reagan à la place de sa mère.

— Vous n’aviez pas peur qu’elle recommence à se droguer ?

— Nous savions qu’elle le ferait de toute façon.

— Eh bien, a-t-elle réussi à atteindre la côte Pacifique ? »

Reagan tique discrètement en entendant ce détail, mais s’empresse de sourire.

« Elle s’est installée au MBR cet après-midi. C’est très aimable à vous de poser la question, monsieur… ? Je crois que nous ne connaissons pas votre nom. »

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule aux deux types qui surveillent le patio et nous observent à travers leurs lunettes d’aviateur.

« Lynch, réponds-je, après un silence.

— Papiers, ordonne Mike, front plissé. Immédiatement. »

Je glisse la main à l’intérieur de ma veste et il se raidit comme si je cachais une grenade dans ma poche. Lentement, je sors le passeport couleur bordeaux et le lui tends. C’est un vrai, fourni par un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères d’Irlande, qui avait une dette envers la famille O’Sullivan. Clare connaissait leur fille cadette, et on avait monté une arnaque dans le style Prisonnière espagnole en Grèce, qui consistait à vendre des contrats inexistants à une cohorte d’Américains travaillant dans les nouvelles technologies. On avait accepté avec joie de nouveaux passeports en guise de paiement. Et étant donné que l’Irlande faisait toujours partie de l’Union européenne, cela signifiait que l’on pouvait circuler librement dans vingt-six autres pays. On pouvait s’y installer, y acheter un bien immobilier, y travailler, y étudier et y prendre sa retraite. C’était l’idée, du moins. Ce passeport m’a permis de prendre l’Eurostar hier matin, je suis donc certain à 95 % qu’il est toujours valide. Mais quand Mike s’éloigne de quelques pas en appuyant sur son oreillette d’un doigt pour transmettre les données à un collègue, je suis aux aguets.

« Et maintenant ? je demande.

— Maintenant, nous allons contacter les autorités compétentes, répond Reagan. Eh oui, monsieur Lynch. J’ai bien peur que… »

Sa mère la fait taire d’un geste et m’observe un long moment. Finalement, elle adresse un signe de tête à sa fille qui semble surprise – voire choquée – et met une seconde ou deux à se ressaisir.

« À la réflexion, dit-elle, nous serions ravies de pouvoir trouver un arrangement. » Elle me gratifie d’un sourire professionnel, totalement dénué de sentiments. « Je suis certaine qu’un chirurgien spécialisé dans les opérations au laser sera en mesure de vous aider. Et si vous nous fournissez votre emploi du temps, nous vous prendrons un rendez-vous dès que possible.

— Et vous règlerez la note ? je demande, en interrogeant les deux femmes du regard.

— Bien évidemment, répond Reagan, heureuse de conclure cette affaire. Nous paierons les frais de consultation et de toutes les séances qui suivront.

— Mon emploi du temps n’est pas surchargé, mais je suis juste de passage en ville. Et je ne sais pas où loger… »

Reagan se crispe.

« Nous pouvons peut-être vous trouver une chambre dans une auberge de jeunesse. Ou un foyer du quartier, dit-elle. Si vous êtes disposé à…

— Un foyer, dis-je. Par simple curiosité, combien vous coûte le petit séjour de Bobbie à L.A. ? »

Je sens le regard de Miranda chercher le mien.

Plusieurs secondes s’écoulent, puis elle se penche vers sa fille pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

« La famille est disposée, par ailleurs, à faire un don de 5 000 livres sterling à l’œuvre de bienfaisance de votre choix, en guise de dédommagement, ajoute Reagan. Bien entendu, nous verserons cette somme sur votre compte, pour que vous puissiez la distribuer à votre guise.

— Je n’ai pas de compte en banque actuellement. »

Un classeur en cuir noir est posé sur la table. Reagan l’ouvre pour en sortir un document.

« Je suis certaine, dit-elle, que nous pourrons nous arranger. Par ailleurs, vous devrez signer l’accord de non-divulgation. Pas aujourd’hui, mais…

— Conneries », dit Mike, pendant qu’on lui transmet dans son oreillette les résultats des recherches sur mes antécédents.

Il scrute de nouveau mon passeport, en secouant la tête. Visiblement, ce qu’il entend ne lui plaît pas.

« Pas de casier judiciaire », lâche-t-il finalement.

Reagan lui lance un regard impatient. Elle se contrefiche de savoir qui je suis, elle veut juste que je m’en aille.

« On ne peut pas lui en tenir rigueur, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Aucun compte sur les réseaux sociaux. » Mike continue d’égrainer la liste, à la manière d’une condamnation à mort. « Il ne paie pas d’impôts, il n’a pas de compte en banque. Aucun PV. Pas d’adresse fixe. » Il me lance le passeport, qui rebondit contre mon front. « Absolument rien.

— Ça signifie, dis-je en me baissant pour le ramasser, qu’il n’y a rien à découvrir, non ?

— D’où venait votre avion ? demande-t-il.

— De nulle part. J’ai pris le train.

— Où ça ?

— St Pancras.

— Vous… » Il bat des paupières. « Ce bronzage, il ne vient pas de St Pancras, si ? Alors, comment vous êtes arrivé là-bas ?

— Je vous l’ai déjà dit. Je ne m’en souviens pas. »

Mike prend une grande inspiration.

« Désolé de vous avoir fait perdre votre temps avec cette histoire, madame Pierce, dit-il, sans me quitter des yeux. C’est avec joie que je vous débarrasserai de cet individu…

— Vous avez un métro de retard, dis-je. Elles ne m’achètent pas à cause du tatouage. Elles me paient car je sais où est allée Bobbie. En outre, j’ajoute en regardant Miranda, votre sbire m’a déjà retenu illégalement aujourd’hui. S’il recommence, c’est parce qu’il se fait payer à l’heure. »

Pas de réaction.

Reagan demande :

« Le fait que vous sachiez où se trouve ma sœur devrait nous inquiéter ?

— C’est justement la question que je me pose. Comme je m’ennuyais dans la voiture, j’ai ouvert le sachet de poudre que Bobbie avait laissé dans sa chambre d’hôtel… »

Reagan fronce les sourcils.

« Pardon ? »

Je sors le sachet de ma poche de veste et le laisse tomber sur la table.

« C’est du Tate and Lyle. Alors, à moins que Malibu Beach Recovery soigne les accros au sucre, si vous l’avez envoyée là-bas, ce n’est pas parce que c’est une junkie… »

Personne n’ouvre la bouche pendant un moment.

Mike semble sincèrement paumé. Reagan rougit, mais un petit sourire apparaît sur le visage de Miranda.

« Vous êtes tout à fait libre d’accepter la proposition de ma fille, dit-elle. C’est un bon prix, compte tenu des circonstances. Toutefois, j’aimerais vous faire une contre-proposition.

— Madame Pierce, intervient Mike en massant l’arête de son nez. Ce type est un escroc. Un…

— Un arnaqueur, dit Miranda. Au mieux. Oui, je le vois bien. Mais inutile d’essayer de me duper, monsieur Lynch. » Elle s’interrompt pour se râcler la gorge. « Je vais jouer cartes sur table. Je n’ai plus beaucoup de temps, je vous l’ai dit, et il y a certaines choses que j’ai besoin de savoir. Absolument. Tous les moyens conventionnels à ma disposition ne m’ont apporté que de vives déceptions. Vous êtes peut-être la seule personne sur terre qui puisse m’aider. »

Elle a prononcé ces paroles avec dignité, en me regardant droit dans les yeux, mais je vois bien combien cela lui coûte de me demander ça. Plus que tout le reste, c’est ce qui me persuade qu’il s’agit, en quelque sorte, d’une opération de la dernière chance.

« Miranda, dit Reagan à voix basse, en se tournant vers sa mère. Peut-être que nous devrions en parler…

— Ce type est un voyou avec un V majuscule, ajoute Mike, exaspéré. Si vous mettez les choses à la lumière du jour… »

Miranda le coupe d’un ton cassant :

« Je suis arrivée à la conclusion que les individus auxquels nous avons affaire n’ont pas peur de la lumière du jour, monsieur Arnold. Dans le cas contraire, vous auriez peut-être obtenu quelques résultats. »

Le visage de Mike vire au gris, mais il parvient à ravaler ses paroles, en même temps que sa fierté.

« C’est peut-être simplement le crépuscule qui vient, dit Miranda. Mais ce qu’il me faut désormais, c’est quelqu’un qui voit dans le noir. »

Mike ferme les yeux et Reagan baisse la tête : tous les deux ont deviné où elle veut en venir.

Je demande :

« De quel degré d’obscurité on parle ? »

Miranda me considère un moment.

« Bobbie a dû vous parler de mon fils…

— Je sais qu’il avait des ennuis et qu’il a fichu le camp.

— Mais pas dans quelles circonstances ?

— Je crains que non.

— Au moment de sa disparition, Heydon en était venu à croire qu’il était suivi…

— Qu’est-ce qui a pu lui donner cette idée ? »

Le regard de Miranda glisse vers Mike.

« Il avait reçu des appels anonymes, explique celui-ci. Et nous avons relevé une activité suspecte sur Internet durant les semaines et les mois précédant sa disparition : comptes piratés, hameçonnage et escroqueries. Des choses de ce genre. Avant que j’intervienne, évidemment, précise-t-il, désireux de prendre ses distances vis-à-vis d’une enquête mal ficelée. Toutefois, le groupe n’a pas pu vérifier les affirmations les plus extrêmes de M. Pierce…

— Extrêmes ? »

Mike lance un regard gêné à Miranda.

« Heydon soutenait que des inconnus filmaient ses déplacements, dans toute la ville.

— Ils le filmaient ? Pour quelle raison ? »

J’ai posé cette question à Reagan, et c’est elle qui commence à répondre, mais sa mère lui coupe la parole.

« Sur le coup, nous avons cru qu’il délirait.

— Mais plus maintenant ? » Personne ne répond. Je tente le coup : « Eh bien, que s’est-il passé le soir où il a fichu le camp ? »

Reagan se tourne vers sa mère et lève les yeux au ciel.

« Ce soir-là, il est rentré à la maison dans tous ses états. Il affirmait qu’il avait failli être envoyé dans le décor…

— Dans le décor ? Par qui ?

— Il n’en savait rien.

— Sa voiture était endommagée ? »

Reagan hoche la tête.

« Et il tenait absolument à ce que mes parents lui donnent une grosse somme d’argent : 50 000 livres. Il en avait besoin le soir-même. La vie de quelqu’un était en jeu, jurait-il. Sans en dire plus. »

Je me tourne vers Miranda, totalement immobile. Et demande :

« Que lui avez-vous répondu ?

— Maman travaillait tard, précisa Reagan, qui devinait que sa mère ne souhaitait peut-être pas répondre à cette question. Des prises à refaire. C’est mon père qui s’est occupé de Heydon ce soir-là. Et quand mon frère a commencé à s’énerver et à casser des meubles, il a été obligé d’appeler M. Rayner… »

En disant cela, Reagan regarde Mike, heureuse de pouvoir lui refiler la patate chaude.

Celui-ci la ramasse à contrecœur pour expliquer :

« Le Rayner Group a envoyé une équipe d’intervention d’urgence qui a réussi à calmer M. Pierce. Il a accepté de prendre un sédatif, et les différentes parties ont décidé d’en reparler le lendemain, calmement. Hélas, M. Pierce a filé à l’aube…

— Il est allé directement au pont ?

— Est-il allé directement au pont ? répète Miranda. Voilà une question intéressante, monsieur Lynch. » Ses yeux, brillant d’un éclat froid, se posent sur Mike. « Si seulement les professionnels avaient pensé à vérifier… »

Elle adresse un signe de tête à sa fille, qui reste muette.

Miranda claque des doigts en signe d’exaspération.

« Nous avons appris récemment que mon frère avait contracté un prêt important, dit Reagan. Le matin même du jour de sa disparition, à la première heure, avant qu’on découvre sa voiture.

— Un prêt au marché noir ? Auprès de qui ?

— Un certain M. Badwan. » La fine monture dorée de ses lunettes renvoie la lumière du soleil. « Les conditions étaient exorbitantes, mais Heydon avait une fâcheuse tendance à signer n’importe quoi.

— Ces conditions… »

Je marche sur des œufs.

« Heydon a laissé quelques… objets personnels à M. Badwan, en guise de caution.

— Et maintenant, ce Badwan réclame… »

Un silence.

« Une somme à sept chiffres, lâche finalement Mike.

— C’est de l’extorsion, dis-je. Prévenez la police. Il faudra leur expliquer lentement, mais…

— C’était notre premier réflexe », dit Reagan.

Elle arrange les documents sur la table et je remarque que ses mains tremblent.

« Mais… ?

— Mais… quand vous êtes “rentré” dans ma sœur, vous avez peut-être remarqué qu’elle avait été victime d’une agression ?

— Puisque vous en parlez. Elle n’a pas voulu m’en dire plus.

— Apparemment, Bobbie a décidé, avant-hier, de rendre visite à ce M. Badwan, pour faire appel à son sens moral…

— Dont il est dépourvu », dis-je. Je me tourne vers Mike. « Où était Arnie pendant ce temps ?

— Nous avons été informés après-coup, répond-il. Et je vous demanderais d’éviter de prononcer mon nom.

— Oui, oui, fais-je en lui prêtant une oreille distraite. Pourquoi Badwan sort-il du bois seulement maintenant ? Et pourquoi Bobbie est-elle allée le voir seule ? »

Reagan répond sans relever la tête.

« Afin d’obtenir le prêt, il semblerait que Heydon ait donné à M. Badwan certains objets personnels qui appartenaient à Bobbie. Ma sœur a rencontré ce monsieur en tout bien tout honneur en début de semaine. C’est lui qui a porté ce sujet à sa connaissance.

— De quelle manière ?

— Il lui a confié qu’il était en possession de pièces de collection liées à ma famille. Il offrait à ma sœur la possibilité de les racheter.

— De quelles pièces s’agit-il ?

— Je n’en ai aucune idée. »

Je pousse un long soupir.

« Bien. Pourquoi maintenant ?

— Nous supposons que les intérêts du prêt contracté par mon frère ont fini par tirer les larmes à M. Badwan.

— Donc, Heydon est allé voir ce type et lui a emprunté…

— 67 000 livres, dit Reagan.

— Votre frère n’avait pas cette somme à sa disposition ?

— Non, répond-elle sèchement.

— C’est un montant significatif ?

— Oui, en ce sens qu’il semble correspondre à la somme que Heydon a réclamée à notre père. À 17 000 livres près…

— Vous pensez qu’il a utilisé cet argent pour fuir ? »

Reagan me considère.

« Je pense que mon frère est mort, monsieur Lynch. Avez-vous d’autres questions pour moi ?

— Euh, je bredouille en détournant le regard. Pour que tout soit bien clair… Badwan exigeait des garanties, alors Heydon lui a refilé des infos compromettantes sur sa sœur ?

— Je crois que vous avez tout compris.

— Mais on ne sait pas de quoi il s’agit ?

— Non, monsieur Lynch, on n’en sait rien. Et croyez-moi, avec Bobbie, c’est préférable.

— Que dit Badwan ?

— Il exige d’être entièrement remboursé, avant la fin de la semaine.

— Sinon ?

— Sinon, il détruira les objets en sa possession. Idem si la police s’en mêle.

— Je suis peut-être un peu lent, mais si Badwan détruit tous ces trucs, est-ce que ça ne règle pas du même coup les problèmes de votre sœur ?

— Peut-être, dit Reagan. Mais il faut tenir compte également des affaires appartenant à Heydon. Badwan affirme qu’il a laissé une valise fermée à clé. Comment savoir ce qu’elle contient ? »

Je hausse les épaules.

« Payez.

— Merci pour ce conseil, monsieur Lynch. À ma connaissance, c’est ce que nous avions décidé. »

Une phrase destinée à Miranda, afin d’essayer de comprendre pour quelle raison sa mère fait appel à moi. Cette dernière grimace, mais daigne se justifier :

« Monsieur Lynch, je suis disposée à vous offrir 10 000 livres si vous acceptez d’endosser l’identité de mon fils l’espace d’un soir. »

Mike nous regarde alternativement, Miranda et moi.

Reagan ouvre la bouche, mais rien n’en sort.

« C’est très aimable, dis-je. Hélas, je ne peux pas vous…

— Pas avec moi, monsieur Lynch. Si vous semblez avoir dupé M. Arnold et même pris par surprise cette pauvre Reagan, votre petit numéro ne m’a pas abusée… »

Elle s’interrompt pour masser sa gorge.

« … Quand bien même, j’aurais pu vous laisser jouer la comédie. Je pense que vous avez une chance de tromper ce M. Badwan. Pour autant que M. Arnold puisse en juger, ce n’était pas quelqu’un que mon fils connaissait très bien. Il se peut qu’il se soient croisés une seule fois, il y a plusieurs années.

— Pour autant que M. Arnold puisse en juger… », je répète. Mike se remet à cligner des yeux. « De quelle manière voulez-vous que je le trompe ?

— C’est très simple, dit Miranda. Mon fils a rencontré cet homme à l’aube, le jour-même de sa disparition. Je veux savoir dans quelles circonstances, et je parie que ce Badwan ne se montrera pas très coopératif. Mais si vous vous présentez à lui en vous faisant passer pour Heydon… » Elle se penche en avant. « Si vous parlez avec cet homme, directement, nous pourrons peut-être apprendre au moins une chose…

— Laquelle ?

— Comment il réagit en voyant un mort. »

À force de plisser les yeux au soleil, j’ai l’impression que mon front va rester ridé pour toujours.

« Vous pensez qu’il est lié à la disparition de votre fils ? »

Miranda penche la tête sur le côté, à peine, et une brise soudaine glace la transpiration sur ma peau.

« Je ne vois qu’une seule réaction possible…

— Exact, confirme-t-elle, le souffle coupé. Si Badwan vous prend pour Heydon, cela voudra dire qu’il est innocent. En revanche, s’il sait que vous êtes un imposteur, il y a fort à penser que c’est parce qu’il a tué mon fils. Dans un cas comme dans l’autre, s’il devait vous arriver malheur après cette rencontre, vous avez parfaitement raison, ajoute-t-elle d’une voix qui faiblit, nous aurions la certitude que Heydon a été assassiné. »

Je regarde Reagan, qui détourne les yeux.

« Oui, vous avez raison, répète Miranda après un long silence, voyant les choses de la même façon que moi, pour la première fois. C’est un travail plus compliqué que je le croyais. Si on disait 25 000 ?

— Oh là, oh là, intervient Mike. Madame Pierce, je dois en référer à la base. Mais si vous êtes décidée à continuer dans cette voie, nous devons réunir l’équipe, immédiatement, dit-il pour essayer de reprendre le contrôle des opérations. La sécurité de M. Lynch n’est pas l’unique critère à prendre en compte. » Il me jette un regard en biais. « Il faut penser également à votre responsabilité. En outre, si vous envisagez de lui remettre une grosse somme en liquide… »

Je lui coupe la parole :

« Je ne pose qu’une seule condition.

— Je vous écoute », dit Miranda

D’un mouvement de tête, je montre Mike.

« Je ne veux plus avoir affaire à ce type. »

Reagan ôte ses lunettes.

« M. Arnold travaille pour nous depuis trois ans…

— Il s’occupait de Heydon ? Avec quel résultat ? »

Mike avance d’un pas.

« Espèce de…

— Quoi qu’il en soit, me dit Reagan, qui perçoit l’impatience de sa mère et tente d’en profiter pour clore la discussion. La remarque de M. Arnold est juste : cette opération doit être conduite par Rayner. Ce n’est pas négociable, je le crains. Vous engager directement, ce serait exposer ma mère de manière inacceptable.

— Soit. Mais vous me dites qu’Arnie tient les rênes, et moi je vous réponds que ma vie vaut plus que ça à mes yeux.

— M. Arnold est un professionnel aguerri.

— M. Arnold m’a pris pour votre frère. »

Mike ricane.

« J’ai flairé l’arnaque dès le début.

— Vous comptez encore sur vos doigts, mon vieux…

— Monsieur Lynch, intervient Miranda. Vous savez ce que je pense des gens qui me font perdre mon temps. Vous connaissez mes conditions. C’est à prendre ou à laisser.

— Il existe une autre solution, dis-je en désignant Reagan. Votre fille pourrait m’engager. »

Reagan porte la main à sa bouche, lentement.

« Très bien, dis-je en rebroussant chemin. Dans ce cas, ce n’est pas pour moi. »

Miranda me lance un regard noir.

« Vous ne parlez pas sérieusement…

— J’espère que tout va s’arranger pour vous, madame Pierce. Je me ferai un plaisir d’accepter votre première proposition. »

Miranda regarde sa fille d’un air horripilé. Celle-ci tourne la tête, elle refuse de coopérer.

« Je suis sûre que nous pouvons réussir à nous mettre d’accord.

— Je le pense aussi, dis-je. Pour 25 000 livres, je vous sors le grand jeu. Je regarderai ce Badwan dans les yeux et je vous dirai si, selon moi, il ment. » Je me tourne vers Arnold. « Mais je ne peux pas tout vous expliquer dans les détails. Et si ça dégénère à l’intérieur – ce qui me paraît fort probable – je veux quelqu’un de solide à l’extérieur. »

Mike rit.

« Messieurs, dit Miranda, je vous prie de nous laisser un instant. »

J’échange un regard avec Mike, et on traverse le jardin d’un pas lourd, en direction de la maison, pendant que la mère et la fille discutent. Mike entre dans le salon ; il ne veut pas respirer le même air que moi. Je réclame un chewing-gum à un des deux sbires, qui semble se régaler. Il m’ignore. Je m’adosse au mur pour absorber le soleil. Quand je rouvre les yeux, une minute plus tard, je vois Reagan marcher vers moi dans l’herbe. La lumière qui frappe les verres de ses lunettes m’empêche de voir ses yeux, jusqu’à ce qu’elle se plante devant moi.

« Marché conclu », dit-elle en me tendant la main.

Elle ne semble pas particulièrement ravie, et je me demande si je dois accepter cette poignée de main, quand Mike réapparaît.

« C’est hors de question, déclare-t-il. Vous m’entendez, l’ami ? M. Rayner est personnellement impliqué dans cette affaire. Ronnie Pierce et lui se connaissent depuis longtemps.

— J’ai l’impression que vous avez des coups de fil importants à passer », dis-je, les deux pouces dressés pour le féliciter.

Mike s’avance vers moi, et l’espace d’une seconde, je me dis que j’ai réussi.

« Monsieur Arnold », intervient Reagan.

Il s’arrête, sans cesser de me foudroyer du regard.

« Vous ne resterez pas assez longtemps dans ma vie pour compter », grogne-t-il.

Il se retourne vers Miranda, restée à l’autre extrémité du jardin, crache dans l’allée, fait demi-tour et s’en va. Suivi de près par le couple de guignols. L’un des deux me tapote l’épaule en passant. Reagan plaque de nouveau sa main sur sa bouche et les regarde s’éloigner.

« J’espère que vous savez ce que vous faites », dit-elle.

7

Reagan me conduit dans son bureau, et me prie de m’asseoir. Il est évident qu’elle tente de retrouver son calme, et en même temps, je sens bien que la proposition de sa mère la met mal à l’aise. Elle m’adresse un petit sourire qui ressemble davantage à une grimace de douleur et s’assoit face à moi. Elle ouvre un MacBook, hésite un instant, puis avec une efficacité toute professionnelle, prend diverses dispositions. Elle reçoit deux appels, en parlant si bas que je peux uniquement supposer qu’elle donne son consentement ou une autorisation verbale.

« Bien, dit-elle en levant les yeux vers moi, enfin. Le Dr Oberg peut vous recevoir dès cet après-midi. Dans Harley Street. Elle estime que le traitement initial devrait durer entre quatre et six séances, soit pas plus d’une quinzaine de jours. Comme je vous le disais, notre famille se fera un plaisir de couvrir les frais. Et vous serez heureux d’apprendre que nous vous avons trouvé une chambre dans un hôtel situé près de la clinique. Le Mandarin Oriental. C’est magnifique. » J’ai droit, une fois de plus, à son sourire professionnel. « Là encore, nous prendrons tous les frais à notre charge. Repas, spa, etc. Et je veillerai à ce que le don autorisé par ma mère vous soit versé là-bas. Bien évidemment, il nous faudra votre signature…

— Bien évidemment, dis-je, un peu abasourdi.

— Veuillez accepter toutes mes excuses au nom de Bobbie. Une voiture va venir vous chercher d’un instant à l’autre. »

Elle me montre la sortie avec amabilité. Voyant que je ne bouge pas, elle se lève, un peu gênée, et va m’ouvrir la porte. Je la regarde et demande :

« De quoi parlez-vous, au juste, Reagan ? »

Elle laisse la porte se refermer.

« Si nous mettons de côté, pour l’instant, l’état mental de ma mère, vous avez entendu M. Arnold. Il fera tout pour vous empêcher de suivre ce plan.

— Et ? Qui est-il, comparé à Miranda ? »

Voyant que je ne suis pas décidé à lever le camp, elle traverse la pièce en sens inverse et fait les cent pas derrière son bureau.

« Il ne s’agit pas de lui, mais de son employeur, dit-elle. M. Rayner, en l’occurrence. Un homme qui a le bras long et l’habitude de parvenir à ses fins.

— Voilà qui devrait retenir son attention, dis-je. En outre, je croyais qu’il était au service de Miranda, et non l’inverse.

— Jusqu’à un certain point. Et comme l’a laissé entendre M. Arnold, entre mon père et le Rayner Group, c’est une vieille histoire.

— Votre père pose un problème.

— C’est le cas de tous les pères, non ?

— Où est-il ?

— Voyage d’affaires. Il rentre lundi.

— Oh. Lundi, c’est parfait.

— Je vous demande pardon ?

— Vous disiez que la date limite fixée par Badwan était la fin de la semaine. On est vendredi. Lundi, chacun s’en ira de son côté. Toutefois, j’ai l’impression que Miranda n’est pas du genre à laisser son mari réfléchir à sa place.

— Miranda n’est plus ce qu’elle était. Je suis certaine qu’elle n’a pas vraiment conscience de la portée de sa requête…

— Elle sait très bien ce qu’elle fait. Et je crois que je suis d’accord avec elle. Quand ce type verra mon visage, il réagira d’une certaine manière. Comme tout le monde.

— Et alors ? Vous croyez que vous pouvez deviner ce que pense chacun de nous ?

— Je devine que Bobbie voulait que je sois Heydon, en tout cas.

— Oh. Continuez…

— Vous vouliez mettre la plus grande distance possible entre vous et moi.

— Et ma mère ? demande Reagan pour changer de sujet. Que pense-t-elle, selon vous ?

— Elle, c’est différent. Je ne l’ai pas dupée une seule seconde.

— Cela devrait vous faire réfléchir à deux fois avant de tenter la même chose avec quelqu’un de beaucoup plus dangereux, non ?

— Ce que je veux dire, c’est que j’ai tout de suite su que je ne l’avais pas bernée. Avant même qu’elle ouvre la bouche. »

Reagan me voit d’un autre œil, soudain.

« Raison pour laquelle vous avez avoué que vous n’étiez pas Heydon.

— Je dis juste que votre mère a raison. Une réaction similaire de la part de Badwan pourrait nous apprendre quelque chose.

— C’est ainsi qu’opèrent les escrocs, je suppose ? Ils observent les gens et guettent des signes de faiblesse. »

Elle lève les yeux vers moi, et, au moment où ses propres paroles semblent atteindre ses oreilles, elle paraît soudain gênée par mon regard posé sur elle.

« Je comprends, dis-je. Si vous voulez savoir si je possède les compétences requises…

— Non, pas du tout. » Elle ôte ses lunettes. « Vous m’avez l’air surqualifié.

— Tant mieux. Bon, eh bien, comment fait-on pour contacter M. Badwan ? »

Reagan ouvre un tiroir de son bureau ; elle en sort et déplie ce qui ressemble à un véritable reçu, imprimé par une caisse enregistreuse. Elle me le tend.

« C’est ce que Badwan a donné à votre sœur ? »

Elle hoche la tête.

Il n’y a aucune raison sociale en haut, uniquement la date et l’heure : 15 janvier 2017. 13 h 45.

« C’est le jour où votre frère a disparu ? »

Reagan acquiesce de nouveau, sans me regarder.

Sous la date et l’heure du ticket de caisse apparaissent la mention « frais de stockage », d’un montant de 67 000 livres, ainsi que le détail des intérêts et services grâce auxquels la dette s’élève désormais à 2,2 millions. Putain de merde. Le fait que Miranda soit disposée à payer en dit long sur les interrogations qui entourent la disparition de Heydon, mais c’est une somme démente. Et le fait que Badwan soit bien décidé à la réclamer indique qu’il a peut-être une case en moins lui aussi. En bas, en petits caractères, figurent des coordonnées.

Besoin d’en parler, en tête à tête ? Envoyez-nous un texto avec une adresse ☺

Le numéro est indiqué juste à côté.

« Et cet argent…

— Ne vous occupez pas de ça, monsieur Lynch. Miranda a décidé d’éponger la dette et de récupérer la valise. N’en parlons plus.

— J’aimerais juste savoir d’où vient le coquard de Bobbie. Puisque Miranda était disposée à payer ?

— Ma sœur a essayé de régler les choses elle-même. Elle a volé des bijoux d’une valeur inestimable appartenant à notre mère… »

Voilà qui explique la réaction chaleureuse de Miranda quand j’ai évoqué le nom de Bobbie.

« Que s’est-il passé, alors ?

— Badwan est passé chercher Bobbie. Ensuite, d’après elle, ils ont roulé. À travers la ville. De nuit. Ils étaient tous les deux dans la voiture. Elle affirme qu’il a refusé les bijoux. »

Si Badwan aimait le mouvement, voilà qui compliquait une éventuelle opération de surveillance. De plus, l’espace confiné d’une voiture ne me laisserait pas beaucoup de place pour manœuvrer.

« Et le coquard dans tout ça ?

— Elle raconte qu’après le refus de Badwan, elle a essayé d’acheter de la drogue, et elle s’est fait agresser.

— Vous n’y croyez pas ?

— Et vous ?

— Donc, vous pensez qu’il y a autre chose… »

Reagan sourit, en quelque sorte.

« Dans ce cas, elle ne me le dira pas. J’ai découvert qu’il y avait un problème quand elle est rentrée tard, avec des lunettes noires. Je lui ai demandé d’où elle venait, si elle allait bien. Elle a retiré ses lunettes, genre : “Tu es contente ?”

— Qu’avez-vous dit ? »

Reagan me tourne le dos, elle ne veut pas me répondre.

« J’étais sous le choc. Mais elle m’a montré le reçu de Badwan et on l’a apporté à notre mère. La situation est tendue entre mes parents. Mon père a proposé qu’on fasse appel au Rayner Group pour effectuer la transaction, et, chose rarissime, ma mère était d’accord.

— Bobbie a assisté à cette conversation ? »

J’étais curieux de connaître sa réaction en apprenant que le Rayner Group allait se charger de récupérer ses affaires, alors qu’elle avait pris de gros risques, apparemment, pour agir discrètement.

« Non, ma sœur n’était pas présente.

— Que cache-t-elle, à votre avis ? »

Là encore, Reagan ne répond pas, et il est évident qu’elle ne veut pas spéculer sur la nature des objets personnels de sa sœur. Mais si on réfléchit au fait que Bobbie a agi dans le dos de sa famille et qu’elle a été envoyée en désintox juste après, ils sont certainement de nature compromettante.

« Vous connaissez le souhait de votre mère. Mais je suppose que la décision vous revient. Avec Rayner, vous remboursez la dette et vous récupérez la valise. Avec moi, vous récupérez la valise, et peut-être un petit bonus. »

Reagan m’observe, pèse les différentes options. Elle voit que j’ai une idée en tête.

Je tente le tout pour le tout :

« Comment se fait-il qu’il n’y ait aucune photo de Heydon dans cette maison ? Dès qu’on entre, on tombe sur des portraits de famille sans lui. Je trouve significatif qu’il y ait uniquement des photos de lui bébé.

— Monsieur Lynch, qu’y a-t-il de significatif dans des photos de bébé ?

— Je ne sais pas. On a l’impression que vous voulez souligner une époque où il était encore adorable… »

Après un moment de silence, Reagan dit :

« Quelle vie étrange vous devez avoir. Désolée de détruire votre théorie, mais ce n’est pas Heydon bébé sur ces clichés. »

Je ne suis pas certain de la croire, ne serait-ce qu’à cause de la disposition de ces photos, en même temps je ne vois pas pourquoi elle mentirait.

« Miranda aime choisir les moments où elle voit Heydon, ajoute-t-elle. Vous pouvez le comprendre, non ?

— Bien sûr. Simplement, je me demande si c’est parce qu’ils étaient proches ou…

— Ou quoi, monsieur Lynch ?

— Ou si leurs relations étaient plus compliquées. »

Autre interrogation : faut-il voir une signification dans le fait que Heydon ait réclamé de l’argent à son père, et non pas à sa mère. C’est une femme à la forte personnalité. J’étais aux premières loges quand elle a recadré Reagan. Et Bobbie avait préféré voler ses bijoux plutôt que de réclamer son aide. Et à la suite de ce faux pas, on l’avait envoyée à l’étranger.

Reagan semble sur le point de dire quelque chose, au moment où on frappe à la porte du bureau.

« Il y a bien des photos de mon frère dans cette maison. Mes parents ont transformé sa chambre en une sorte de mémorial. Vous voulez bien m’excuser ? »

Elle va ouvrir et a une brève conversation, à voix basse, avec la domestique.

« Je crains, dit-elle, que notre entretien ait épuisé ma mère. Et j’aimerais discuter de certains points avec elle avant qu’elle se retire.

— Bien sûr.

— Vous voudriez peut-être quelque chose à manger ou à boire ?

— Avec plaisir.

— Je vais demander à Anya de prévenir la cuisine. »

Elle referme la porte derrière elle en sortant. Je feuillette nonchalamment quelques-uns des scénarios annotés qui s’empilent sur le bureau. Après quoi, je m’assois et observe, à mi-distance, Miranda, Reagan et Anya, je suppose, traverser le jardin. Aucune ne parle, toutes les trois regardent la maison. Elles entrent par le salon et j’attends qu’elles montent l’escalier pour sortir du bureau, aux aguets.

Quand elle m’a encouragé à venir jusqu’ici pour détrousser ses parents, Bobbie a précisé que sa chambre se trouvait au deuxième étage. Je gravis les marches sans bruit. Il n’y a qu’une seule porte dans le couloir du premier étage, derrière laquelle j’entends la voix de Miranda. Je monte jusqu’au deuxième et passe devant la chambre de Bobbie pour atteindre la suivante, dont je devine que c’est celle de Heydon.

Je tourne la poignée et entre.

La pièce a en effet été aménagée en mémorial : un mélange entre un musée et une installation artistique. Des photos encadrées par des professionnels ornent les murs, des vitrines renferment des objets personnels, et dans un coin, un bureau accueille un fouillis savamment organisé pour donner l’impression que l’occupant de cette chambre vient de s’absenter.

La lampe est allumée, comme s’il allait revenir d’une minute à l’autre. Juste au-dessus du bureau est accrochée l’affiche d’un film dont je n’ai pas entendu parler, intitulé Irma Vep. Une femme à l’allure iconique porte une combinaison-pantalon noire, sur fond de paysage urbain théâtralisé. C’est une des rares touches authentiquement personnelles que j’aperçois.

Les clichés encadrés suivent l’évolution de Heydon, de l’enfance à l’âge adulte, jusqu’à la semaine précédant sa disparition. Et je constate que Reagan a dit la vérité, une fois de plus. Ce n’est pas le bébé que l’on voit en bas, dans l’entrée.

La photo de Bobbie assise sur ses genoux est la dernière, et là encore, je remarque l’expression gênée de Heydon. Il avait davantage l’air d’un gars normal, jusqu’à l’approche de la trentaine. Âge auquel l’inquiétude semblait s’être installée. Six mois ou un an peut-être avant que Bobbie lui fasse ce tatouage. En un sens, c’est différent du poids des années qu’il subit. Certes, on voit les effets des nuits blanches et de la mauvaise hygiène de vie, mais il y a autre chose. Sur les quatre ou cinq dernières photos, on devine que quelque chose a changé en lui.

Soudain, l’éclairage se modifie et mon reflet dans le verre me prend par surprise.

« Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? »

Je me retourne et découvre Reagan sur le seuil de la chambre.

« Pas vraiment. » Je vois bien qu’elle est furieuse que je sois parti en vadrouille pour fureter, alors je m’empresse d’ajouter : « En vérité, je ne sais pas trop ce que je recherche. Je sais simplement que ce n’est pas ici…

— Je ne comprends pas. »

D’un geste large, je désigne la chambre. Les photos encadrées, les vitrines étincelantes, le bureau qui ressemble à une installation artistique.

« Tout cela sonne faux. »

Reagan grimace.

« Pourtant, tout est vrai.

— C’est une mise en scène. Un décor. Tout a été nettoyé et joliment arrangé.

— Qu’est-ce que vous espériez ?

— On parlait de leurs relations, avant que vous receviez cet appel…

— Ah bon ? »

Reagan est de nouveau sur ses gardes.

Son hésitation me confirme qu’il y a quelque chose à ce niveau-là.

« Oui, je crois bien. Je vous ai demandé si c’était com- pliqué…

— Entre Miranda et Heydon ? Évidemment. Mon frère pouvait se montrer ingérable.

— Ce genre de détails pourrait m’aider à tenir mon rôle.

— Cela ne me paraît pas nécessaire. Dans la vie quotidienne, Heydon était quelqu’un de taciturne. Il parlait le moins possible. Je vais vous montrer. Il n’était pas timide, il lui arrivait même d’être passionné. Mais la plupart du temps, il se contentait d’observer les gens. Alors oui, il a eu quelques disputes avec mes parents, mais…

— À quel sujet ?

— Il faudra leur poser la question. » Son regard glisse vers les photos sur le mur. « Expliquez-moi ce que vous voulez dire, demande-t-elle en s’avançant d’un pas pour les examiner comme si elle ne les avait pas vues depuis des années.

— Celle-ci. »

Je montre une photo au hasard : Heydon dans Carnaby Street, tenant des sacs de courses.

« Eh bien quoi ?

— Deux questions, pour commencer », dis-je en cherchant un moyen de gagner sa confiance. D’un mouvement de tête, je montre l’affiche. « C’est quoi, ça ?

— Irma Vep ? dit-elle, plus énervée que jamais. C’est un film culte de années 1990. Le préféré de mon frère…

— Drôle de titre…

— C’est une anagramme de “vampire”.

— Oh, fais-je en rapprochant mon nez de l’affiche.

— Vous disiez que vous aviez deux questions…

— Ah, oui. J’étais curieux de savoir ce que Miranda vous avait dit me concernant, à l’instant. »

Reagan me regarde d’un air impassible.

« Allons, man, dis-je. Vous en avez forcément parlé. Si vous devez régler cette affaire avant lundi, il vous faut une nouvelle équipe de sécurité.

— Je le sais. Et ne m’appelez pas man. »

L’idée de travailler avec des agents de sécurité ne m’emballe pas, mais ils s’occuperont de la logistique de notre opération de surveillance, qui risque d’être conséquente. Surtout si Badwan insiste pour tout faire en voiture. Si l’équipe connaît son métier, je pourrai me concentrer sur mon incarnation de Heydon Pierce. Si elle est nulle, je serai livré à moi-même.

« C’est un gros coup, dis-je.

— Vous avez déjà fait ce genre de chose ? »

Il me faut un certain temps pour trouver la bonne réponse.

« On va me faire passer pour votre frère afin d’essayer d’obtenir les aveux d’un meurtrier. À ma connaissance, c’est une première. » Voyant que ces paroles ne la rassurent pas vraiment, j’ajoute : « J’ai déjà joué des rôles. Et j’ai effectué des missions de filature. En solo et en équipe.

— Vous avez volé des gens.

— Seulement quand ils me le demandaient gentiment. Je ne fais pas partie des Rayner boys, mais je suppose qu’on parle de six voitures et deux motos. Plus un soutien aérien, si c’est du sérieux. Une escouade de protection rapprochée, même deux si vous tenez beaucoup à moi. » Elle détourne le regard. « Ce que je veux dire, c’est qu’il faut mettre le paquet pour faire les choses bien. Surtout dans le cas d’une cible mouvante… »

Reagan me regarde de nouveau.

« Miranda est en discussion avec une société de Mayfair. Elle m’a chargée de vous remettre ceci. » Elle me tend une carte. « C’est son numéro de portable. Sa ligne directe. J’aurai besoin du vôtre également. » Elle me confie son téléphone, dans lequel j’entre mes coordonnées. « Et voilà. Les dés sont jetés. Maintenant, que vient faire Carnaby Street dans tout ça ?

— Eh bien, commencé-je en me postant devant le miroir pour examiner mon costume brillant, je me faisais la réflexion que si je voulais convaincre qui que ce soit, on devrait peut-être aller faire un peu de shopping… »

Reagan sait que je ne dis pas la vérité, mais elle pince les lèvres et joue le jeu.

« Je vais chercher mes affaires », dit-elle.

8

La voiture nous dépose dans Piccadilly Circus, sous l’écran taille IMAX qu’on voit dans les films. Au moment où on descend, il affiche un hommage à la reine. Remplacé soudain par une pub pour Coca-Cola. Reagan nous entraîne à l’écart du flot principal, dans Soho, en passant devant de minuscules théâtres et des salons de massage pour adultes, ainsi que des sex-shops, des bars gays et des clubs de jazz. Les gens qu’on croise ont tous le physique des acteurs principaux de leur propre série télé.

Pendant le trajet, Reagan m’a montré des vidéos de Heydon sur son téléphone. Très intéressantes pour se faire une idée de sa démarche, et j’ai été heureux d’entendre que ma stratégie de singer la façon de parler de Bobbie me servirait pour imiter son frère. Même si Heydon était plus réservé. Mais passionné, pour reprendre l’expression de Reagan. Malgré cela, j’ai encore du mal à me sentir lié à lui.

Reagan me conduit à l’endroit où Heydon se faisait couper les cheveux : un salon de coiffure turc de Berwick Street. Avant qu’on parte, j’ai photographié les clichés encadrés sur les murs de la chambre de Heydon, et je les montre à la coiffeuse. Elle accepte de s’approcher le plus possible du modèle, en modernisant légèrement la coupe rase de Heydon. Je surprends Reagan dans le miroir, en train d’observer les photos que je fais défiler sur mon téléphone.

Elle s’empresse de détourner la tête.

C’est plus tard, alors que je défile dans le showroom baigné de soleil d’un tailleur de Savile Row, que je sens les yeux de Reagan sur moi. Il y a quelque chose de déroutant dans le fait d’essayer des vêtements pour une personne qu’on connait à peine, dans une pièce vide par-dessus le marché. Ce tailleur habille une clientèle très sélecte et il émane de ce lieu l’atmosphère décontractée d’un club pour gentlemen.

Telle que je l’imagine.

Assise dans un fauteuil en cuir rouge, jambes croisées, Reagan observe le tailleur qui m’explique qu’il a besoin de me voir bouger afin de capter toute la dynamique du costume, qui sera pour moi comme une seconde peau. C’est la première fois que je suis habillé par un professionnel, et je dois avouer qu’au début, je regimbe un peu devant autant d’attentions.

Heureusement, le tailleur a conservé dans un dossier les préférences et les mensurations de Heydon, ce qui m’évitera un tas de questions auxquelles je serais incapable de répondre, sur le choix des tissus, des poches, des plis et des revers. Pour finir, me voilà dans un costume droit, cintré, d’un bleu plus foncé que le marine. Quand je me présente devant Reagan, elle sourit, mais je devine qu’elle n’y croit pas beaucoup. Elle paie et demande à ce que le costume, un fois terminé, soit livré à mon hôtel.

Plus tard, après avoir trouvé des lentilles de contact vertes, on fait le tour des petites boutiques où Heydon achetait ses vêtements de tous les jours, et c’est là que Reagan aborde le sujet :

« Qu’est-ce que vous regardiez, en vérité ? » me demande-t-elle.

On fait la queue à la caisse pour régler nos achats : un pantalon, des chemises, des T-shirts et des sous-vêtements.

« Pardon ?

— Quand je vous ai surpris dans la chambre de Heydon, vous regardiez une des photos sur le mur. Et vous m’avez demandé ce qui avait changé en lui avant sa disparition. Que vouliez-vous dire par là ? »

Après avoir payé, on ressort du magasin, lestés de nos sacs, et on s’éloigne lentement dans la rue.

« Est-ce que je peux vous poser une autre question d’abord ?

— Allez-y, dit-elle sèchement.

— Si Bobbie n’a pas été agressée, où sont passés les bijoux ?

— Je suppose qu’elle s’en est servi pour acheter de la drogue… »

Bobbie ne m’avait pas donné l’impression de consommer le genre de came qu’on achète avec des bijoux d’une valeur inestimable. Le sachet de sucre le prouvait. Mais apparemment, je n’en saurai pas plus.

Pour essayer d’aborder un sujet plus léger, je demande :

« Votre mère prépare une sorte de comeback ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Il m’a semblé voir des scénarios dans votre bureau… »

Reagan se hérisse.

« C’est une manie chez vous de fouiller dans les affaires des gens ?

— On pourrait dire cela…

— Ces scénarios pourraient très bien m’être destinés. »

Je me tourne vers elle.

« Oh, pardon. J’ignorais que vous étiez actrice, vous aussi.

— Vous n’êtes pas le seul…

— C’est dur ? »

Ses paupières battent furieusement, elle n’a pas envie d’aborder ce sujet avec moi.

« La vie m’a accordé certains privilèges, certes. Mais ma mère projette une ombre très envahissante, surtout sur scène. » Elle me regarde à son tour. « Je sais ce que vous pensez. Snif, snif, c’est triste.

— Pas du tout. Je pense…

— Revenons-en à mon frère, me coupe-t-elle en pressant le pas. Juste une question, avez-vous dit. Ensuite, vous me diriez ce que vous avez vu dans sa chambre. »

Je sors mon téléphone.

« Ce n’est pas une grande révélation. Mais j’ai l’impression qu’il avait eu des ennuis au cours de cette dernière année. Je ne sais pas si c’était dans sa tête, si c’était lié à sa paranoïa ou quoi… »

Reagan se penche vers l’écran et je fais défiler les photos.

Sur la première, il pose au cours d’un repas de famille, il respire l’argent et la santé de la jeunesse, et pourtant, il paraît préoccupé par un problème quelconque qui occupe toutes ses pensées. Sur la photo suivante, dans le jardin avec Bobbie, Heydon fait de gros efforts pour paraître normal, mais il semble avoir peur de quelque chose. Ce n’est pas une menace présente et immédiate. Mais c’est encore pire. Il donne l’impression d’être affligé d’un terrible secret qui le dévore vivant. Sur la troisième photo, Heydon, visiblement plus âgé, a perdu le lustre de la jeunesse : des petits vaisseaux éclatés bordent son nez, des cernes creusent ses yeux et des rides d’inquiétude sillonnent son visage. Il a l’air d’avoir tout juste découvert que ses pires craintes étaient fondées.

« … Oui, lâche Reagan, qui remarque la même chose que moi.

— Bobbie m’a confié qu’il était bipolaire.

— Il en a bavé pendant un moment, quand il était plus jeune, dit Reagan, en se grattant nerveusement le cou. Mais c’est sans doute normal, le temps qu’ils trouvent le bon dosage. Et, à ma connaissance, il a vécu une vie normale ensuite, jusqu’à…

— Qui est ce bambin sur le mur ? »

Reagan s’arrête.

« Quel rapport avec… » Elle laisse mourir sa phrase. « Bon, d’accord. Ce sont des photos de mon petit frère, Theo. Il s’est noyé accidentellement quand on était enfants.

— Ah, je vois. Désolé, Reagan. C’est affreux. »

Après un silence, elle ajoute :

« C’est pour Heydon que ça a été le plus dur.

— Comment ça ? »

*

On trouve un restaurant avec une terrasse et on commande deux cafés. Reagan verse et remue dans le sien une succession de sucres et de sucrettes, mais ne le boit pas.

« Ma mère les avait laissés au bord de la piscine le temps de monter pour répondre à un coup de fil professionnel. Un problème sur le plateau. Elle pensait en avoir pour une minute tout au plus. Heydon avait dix ans. Theo, deux. Heydon était censé le surveiller…

— Que s’est-il passé ?

— Heydon était allongé sur un transat, avec sa Game Boy, et ses écouteurs dans les oreilles. Quand il s’est aperçu que Theo était dans l’eau, c’était trop tard.

— Et ensuite ?

— Ensuite, une vie entière de réprimandes. Heydon avait le sentiment que toute la famille lui en voulait, évidemment. Et je suis certaine que c’était le cas pour chacun de nous, selon les moments. En tout cas, lui se tenait pour responsable. Et à partir de ce jour-là, il est plus ou moins devenu incontrôlable.

— Incontrôlable ?

— Il a sombré dans l’alcool et la drogue. Démêlés avec la justice, mauvaises fréquentations, dettes… Vous voyez le tableau. Miranda reprochait à mon père de ne pas être présent et il lui adressait les mêmes reproches…

— Et vous ?

— Quoi, moi ? » rétorque Reagan en continuant à remuer tout ce sucre dans sa tasse.

Si je touche du doigt les problèmes de Heydon, il me sera plus facile de me glisser dans sa peau. Sans cela, il me semble impossible de me faire passer pour lui. Toutefois, je comprends que Reagan puisse voir les choses différemment.

« Je devine que c’est un sujet difficile. Toutefois, si on veut faire les choses bien, j’ai besoin de votre aide. »

Elle me regarde en clignant des yeux.

« Qu’est-ce que vous voulez savoir, encore ?

— Cette caméra au-dessus de la porte, au domicile de vos parents…

— Eh bien ?

— Elle était déjà là, quand Heydon a disparu ? Vous avez conservé les images ?

— Euh, oui, sans doute. » Elle coince une mèche de cheveux derrière son oreille. « Je peux peut-être les récupérer. »

Je me dis tout d’abord que ça va être ça en permanence : je vais devoir me battre contre elle à chaque instant. Puis je comprends.

« Si ça vous gêne d’être spectatrice…

— Non. Justement, je crois qu’il le faut.

— Parfait, je réponds en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je peux… »

Je n’achève pas ma phrase. Reagan se retourne, suit mon regard, puis revient sur moi, l’air inquiet.

« Que se passe-t-il ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

— Non, dis-je. Mais si vous pensez que vous pouvez récupérer ces images, ne tardons pas.

— Euh, bien », fait Reagan, troublée par mon changement de ton.

Le taxi qu’elle a commandé vient nous chercher pour nous ramener à Tregunter Road avec nos sacs de shopping. J’avais aperçu un SUV noir. Mais ce n’était pas celui du Rayner Group. Ce véhicule-là n’avait pas du tout la même silhouette. Il se trouvait juste devant moi, et il roulait au ralenti dans une rue parallèle. Il avait des vitres teintées et un rétroviseur brisé du côté passager. Comme celui dans lequel j’avais vu monter Bobbie, à l’aéroport, la veille au soir.

9

Dès notre retour, Reagan se met en quête des images filmées par la caméra de surveillance installée au-dessus de la porte d’entrée, le soir de la disparition de Heydon. Elle m’explique que l’enregistrement a été archivé par des professionnels, dans le cadre d’un appel à témoins, puis elle fait pivoter son MacBook face à moi.

Les images sont en noir et blanc, mais le filtre de vision nocturne baigne l’ensemble dans une sorte de luminescence. On voit le perron, ainsi que l’allée. Le time code indique 1 : 05. Soudain, Heydon jaillit de la maison, vêtu uniquement d’un pantalon de pyjama et d’un T-shirt. Il n’a même pas de chaussures. Il se fige sur le perron, comme s’il avait peur d’aller plus loin, puis il regarde par-dessus son épaule, à l’intérieur de la maison. Il halète, et on le voit fermer les yeux de toutes ses forces, avant de repartir vers l’allée. Lentement, il se force à faire un pas après l’autre, se dirige vers le coupé sport garé devant la maison. Il monte à bord, démarre et s’en va.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On ne sait pas. Il dormait dans son lit. Assommé par les sédatifs, à ce qu’il paraît.

— Miranda était rentrée ? »

Reagan hoche la tête.

« Il faut croire que mon frère était plus résistant à ces médicaments qu’ils le croyaient. » Elle pousse le MacBook vers moi pour que je puisse faire défiler l’enregistrement à ma guise, dans un sens et dans l’autre. « C’est une maison connectée. Ce qui veut dire qu’en temps normal, on saurait à quelle heure il a allumé sa lumière, si le réfrigérateur a été ouvert… Malheureusement, il y a eu une sorte de coupure de courant le 15. Aucune information n’a été collectée entre minuit et 01 h 04. »

Je regarde le time code sur l’écran.

« Il a quitté la maison une minute après, fais-je remarquer.

— Exact.

— Que s’est-il passé durant cette heure ?

— Pour autant que mes parents peuvent en juger… rien.

— Il n’y avait personne d’autre dans la maison ?

— Bobbie était encore dans son école de cinéma. Et moi, je tournais une émission de télé en ville. J’ai passé toute la semaine en répèt’.

— En répèt’ », dis-je en revenant sur l’écran du MacBook.

Même si l’enregistrement montrait Heydon quittant la maison à 01 h 05, grâce à la coupure de courant il avait pu aisément transporter des choses dans la voiture avant de mettre en scène son départ.

« À votre connaissance, il n’a rien emporté ?

— Ni vêtements ni sac. Son ordinateur portable et son téléphone étaient encore en train de charger. »

Je reviens au début de l’enregistrement pour le visionner de nouveau, dans son intégralité.

« Qu’est-ce que vous cherchez ? » me demande Reagan.

J’arrête l’image au moment où Heydon se retourne vers la maison, paralysé par la peur.

« Je ne sais pas. S’il y a quelque chose, ça m’échappe.

— Son regard…

— Non… C’est autre chose. » Je ferme l’ordinateur. « Il nous faut un écran plus grand. »

*

Projetées dans la salle de cinéma privée au sous-sol, les images de surveillance perdent de leur netteté. Non pas à cause d’une mauvaise qualité de l’image, mais parce que le grand écran leur confère un aspect cinématographique, irréel. Le moment où Heydon se fige et se retourne vers la maison, notamment, semble tiré d’un film d’horreur. Reagan me montre comment contrôler le défilement à partir de son MacBook et après avoir visionné plusieurs fois l’enregistrement, je l’étudie image par image. C’est laborieux, et au bout de quelques minutes, le seul bruit dans la salle de projection est celui de mes doigts sur les touches de l’ordinateur. Quand on arrive, une fois de plus, à l’instant où Heydon se retourne vers l’intérieur de la maison, je mets sur pause. On voit saillir les muscles de son cou. Mais c’est plus bas, au niveau de son pantalon de pyjama, que je remarque quelque chose.

« Là », dis-je en me levant et en m’approchant de l’écran pour montrer la poche. Reagan se lève à son tour et me rejoint. « Vous disiez que son téléphone était toujours en charge. Alors, c’est quoi, ça ? »

Elle me fixe, à moitié éclairée par le projecteur, et ouvre la bouche pour faire une remarque quand un bruit provenant de la porte nous fait faire volte-face. Pour découvrir la silhouette d’un homme corpulent. Il entre dans la salle, sans nous regarder, Reagan et moi, hypnotisé par l’écran.

« Papa, dit Reagan en s’écartant de moi. On ne t’attendait pas avant la semaine prochaine… »

Ronnie porte un long pardessus et une écharpe assortie. Il s’arrête devant l’image d’un Heydon à l’air terrorisé. Quand il tend la main vers son fils, je remarque qu’il porte encore ses gants de conduite. Lentement, il détache les yeux de l’écran.

« C’est quoi, ça ? demande-t-il à Reagan.

— Des… recherches », balbutie celle-ci.

Ronnie s’approche et scrute mon visage dans la lumière du projecteur. Les lentilles de contact vertes.

« Hmmm », fait-il et il marche de long en large devant l’écran, les mains dans les poches. « Et je suppose que ces recherches ont pour but de préparer monsieur…

— Lynch, dis-je.

— De préparer M. Lynch à cette imitation grotesque de mon défunt fils… » Il se tourne vers moi. « Vous n’avez rien à répondre à ça ?

— Je n’ai pas entendu la question.

— Avez-vous l’intention d’imiter Heydon ?

— C’était l’idée…

— Eh bien, vous allez devoir trouver autre chose. Reagan, ma chérie… » Il ne me quitte pas des yeux. « Je crois que tu peux te retirer.

— Je… »

Elle me jette un regard affolé.

« Maintenant ! » rugit son père.

Après un moment d’hésitation, Reagan quitte la salle de cinéma.

Aussitôt, Ronnie revient sur moi. Tout d’abord, je pense qu’il va se contenter de me dévisager, mais apparemment, il estime qu’une réflexion s’impose.

« Il y a cinq ans, mon fils s’est suicidé. Ce n’est pas une tragédie dont je suis fier, mais que j’ai appris à accepter. Je croyais que mon épouse l’avait acceptée elle aussi. Et peut-être était-ce le cas à une époque. Hélas, c’est un des effets secondaires de son état de santé déclinant : elle remet en doute des choses auxquelles elle croyait autrefois. » Il passe sa main dans ses cheveux. « Je suppose qu’elle vous a parlé de moi…

— À vrai dire, non. »

Il continue en m’ignorant.

« Elle doute de moi, elle doute de ses filles, et même de Heydon. Elle perd le contact avec la réalité.

— Si tel est le cas, vous m’en voyez désolé, monsieur Pierce, mais la question n’est pas là…

— Un maître-chanteur surgi de nulle part se manifeste après tout ce temps, avec prétendument de nouvelles preuves ? » Il secoue la tête, dépité. « Il y a six mois encore, elle aurait vu clair dans son jeu. Mais je crains que ce soit toujours ainsi avec ce genre d’individus, dit-il d’un ton hargneux. Ils apparaissent du jour au lendemain, alléchés par l’odeur du sang.

— Cet homme n’est pas exactement un maître-chanteur, dis-je, en ignorant l’allusion me concernant. Badwan est plutôt une sorte d’usurier. Et d’après ce que je sais de Heydon, cela correspond à son comportement. Sans oublier l’intervention de Bobbie…

— En effet, dit Ronnie. Comment va-t-elle ? Elle avait certainement un tas de choses à dire sur moi… »

Je n’ai pas le courage de répondre.

« Je pense, monsieur Pierce, que vous savez que ce n’est pas du cinéma. Alors, pourquoi prétendre le contraire ? »

Ronnie lève brusquement la tête, mais il se reprend et me sourit. Il ôte ses gants, tout en me toisant.

« N’accordez pas trop d’importance à la symbolique de ce geste », dit-il, toujours avec le sourire, mais je vois bien que je l’énerve. Je suis censé le croire sur parole. « Je ne nie pas que vous possédez une certaine… ressemblance avec mon fils, un côté marginal. C’est une des choses qui me rebutent chez vous. Quoi qu’il en soit, j’ai déjà payé l’homme lige de M. Rayner. Ses gars s’occuperont de Badwan. Je vous conseillerais de collaborer, mais on me dit que son organisation vous intimide…

— À cause des écouteurs Bluetooth, je réponds, juste au moment où Mike apparaît sur le seuil de la salle. J’ai sans cesse l’impression qu’ils vont se mettre à chanter.

— Amusant, dit Ronnie en pivotant pour se diriger vers la sortie. Peut-être que vous devriez monter un duo ? Inutile de préciser que nous n’avons plus besoin de vos services. Bonsoir, monsieur Lynch. »

*

Mike gravit l’escalier derrière moi. Dès qu’on se retrouvera dehors, je sais que ses collègues vont nous rejoindre, mais je ne peux pas faire grand-chose dans l’immédiat. Quand on arrive au rez-de-chaussée, presque toutes les lumières sont éteintes, et je devine qu’Anya a fini sa journée. Reagan également. Miranda a dû se retirer dans sa chambre pour la nuit.

Mike ouvre la porte d’entrée.

« On ne bouge plus », ordonne-t-il.

Il ne rigole pas.

L’homme sort pour s’entretenir avec ses collègues qui attendent dans l’allée, en refermant la porte derrière lui. Sans perdre une seconde, je me rends dans le salon et le traverse en direction de la porte-fenêtre, pour passer dans le jardin de derrière, non éclairé.

J’avance dans l’herbe haute, jusqu’au muret, que j’escalade pour sauter dans le jardin d’à côté, en prenant soin d’éviter les détecteurs de mouvement. Celui-ci, en plein travaux d’aménagement, est plongé dans l’obscurité la plus complète. Je contourne le cratère censé accueillir le nouveau Jacuzzi et grimpe au sommet d’une palette chargée de matériaux de construction pour franchir un autre muret et quitter Tregunter Road, en traversant un square jusqu’à la station de métro. À 22 heures passées, il fait nuit noire et les arbres projettent des ombres sauvages dans la lumière des lampadaires. Je parcours en cinq minutes un trajet qui devrait en prendre le double, hyper conscient que Mike doit être à ma recherche.

Je pénètre dans la station Earl’s Court et sors ma carte de transport Oyster. Un crissement de pneus à l’extérieur m’incite à me frayer un passage parmi les voyageurs qui se pressent devant les tourniquets. Un agent de sécurité est posté juste derrière, mais en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’avise deux types en costume qui balaient la foule du regard, puis Mike en personne, à l’entrée de la station. Je saute par-dessus le tourniquet et j’entends l’agent qui m’interpelle. Je dévale l’escalator en hurlant aux gens qui sont devant moi de s’écarter.

Je sépare un couple qui s’embrasse en bas des marches et tourne à gauche, sur le premier quai qui se présente. Une rame vient d’entrer en gare et, coup de bol, elle est bondée. La plupart des voyageurs n’arrivent pas à monter. Je me faufile, tête baissée. En regardant derrière moi, j’aperçois Mike qui débarque sur le quai en titubant, emporté par son élan, le visage rougeaud. Nos regards se croisent et il se met à forcer le passage lui aussi pour tenter de me rejoindre. Je réussis à grimper à bord. Je sens des mains moites s’écraser contre mon torse et des tonnes d’hostilité se déverser sur moi. Je me retourne tant bien que mal, juste à temps pour voir les portes se fermer sous le nez de Mike. Je suis trop serré pour lui adresser un doigt d’honneur, alors il a droit à un joli sourire à la place.

Quand la rame s’ébranle, je pousse un lourd soupir de soulagement, la sueur coulant dans mon dos. Je change à la station suivante, et encore à la suivante.

Je ressors à l’air libre et entre dans un pub mal éclairé à côté du métro. Je m’assois à une table, devant un verre que quelqu’un n’a pas fini. Je ne peux pas rester dehors. Et même si Reagan m’a réservé une chambre d’hôtel, je sais que c’est le premier endroit où ils viendront me chercher. Je pourrais essayer de la joindre, mais je crains qu’elle essaie de me dissuader de faire ce que je vais entreprendre…

Neuf fois sur dix, quand on essaie de vous décourager, c’est que vous avez levé un lièvre. Simplement, je ne sais pas lequel. Si Heydon avait réellement besoin de cet argent pour sauver la vie de quelqu’un, qui est cette personne ? Et quels sont ces « objets personnels » qu’il a remis en guise de caution ? Pourquoi Bobbie a-t-elle tenté seule de les récupérer, et comment a-t-elle hérité de ce coquard ? Mais surtout, je suis curieux de savoir ce que M. Badwan peut m’apprendre sur la disparition de Heydon.

Je sors mon téléphone et entre le numéro de Badwan. J’ai une très bonne mémoire, d’autant plus infaillible en l’occurrence que j’ai subtilisé le ticket de caisse que m’a montré Reagan. Je lui envoie un message sur WhatsApp : « Je m’appelle Heydon Pierce et j’aimerais vous rencontrer le plus vite possible. » Je ressens une décharge d’adrénaline revigorante. Je partage ma position et reçois une réponse presque immédiate.

20 minutes.

10

Le moteur est à ce point silencieux que le seul bruit qu’on entend est celui des pneus qui tournent lentement sur le bitume mouillé. C’est un black cab électrique. Le lumineux Taxi sur le toit émet une lueur jaune, et j’aperçois deux silhouettes assises à l’arrière. Je sens leurs regards sur moi quand je traverse la rue, mais je ne modifie pas mon allure. Je continue à marcher, tous mes sens réglés au maximum. Ma main se referme sur la poignée et j’ouvre la portière.

Le type est un Européen taillé comme un ours, vêtu d’un costume sombre passe-partout. Il a le regard omniscient de celui qui sait tout. Je lui donne dans les cinquante-cinq ans et il m’observe avec ses yeux noirs aux paupières lourdes. La femme assise à côté de lui semble en état de choc, réduite au silence par les paroles qu’il lui a dites, et plongée si profondément dans ses pensées qu’elle ne lève même pas la tête à mon arrivée. J’ai reçu un message WhatsApp, avec partage de position. Une ruelle, située à cinq rues de l’endroit où je me trouvais. Et deux mots seulement :

Venez maintenant.

Je ne sais pas à quoi m’attendre, et c’est peut-être pour cette raison que je n’ai aucun souvenir du trajet qui me conduit jusqu’à ce rendez-vous. Selon toute probabilité, la dernière fois que Badwan a rencontré Heydon, celui-ci était en pyjama. Il fuyait quelque chose, ou peut-être vers quelque chose, pour tenter, apparemment, de sauver la vie d’une personne. Les détails de leur arrangement ne sont pas très clairs. Heydon aurait remis à ce type des objets personnels appartenant à sa sœur et à lui-même. Et il aurait reçu en échange un prêt de 67 000 livres. Y avait-il d’autres clauses dans ce contrat ? Cela reste à déterminer.

Pour autant que je sache, Badwan a fait tuer Heydon.

La main sur la poignée, je scrute l’intérieur du taxi.

J’ai l’impression de déranger, et l’espace d’un instant, je me dis que je me suis trompé de voiture. Mais la femme et l’homme ne disant rien, je monte et m’assois en tournant le dos au chauffeur. Quand je referme la portière, l’habitacle se retrouve plongé dans l’obscurité, mais je sens les yeux de l’homme sur moi. La femme agrippe sa ceinture de sécurité. Le taxi repart. Quand les portières se verrouillent automatiquement, je songe soudain que personne ne sait où je suis.

*

On roule en silence pendant plusieurs minutes, en empruntant des petites rues, un itinéraire sans doute destiné à assurer le maximum de discrétion et à me désorienter. Quand les lumières extérieures balaient le visage de l’homme, je vois qu’il regarde par la vitre d’un air absent, me faisant clairement comprendre qu’il n’est pas encore disposé à s’occuper de moi. Au bout d’un moment, on pénètre sur une vaste place étonnamment calme, et je me demande si on n’est pas arrivés dans la City, le quartier des finances. Le pays de Ronnie Pierce. Un îlot tellement recherché que les Londoniens eux-mêmes n’ont pas les moyens d’y vivre. Les bureaux ont fermé depuis longtemps et les rues grandioses se sont vidées.

Le chauffeur choisit une des places de stationnement disponibles à l’ombre d’une superbe église, ou cathédrale, de pierre blanche, au centre de la place. Elle est gigantesque, haute de plusieurs étages, mais d’aussi près, en l’absence de lampadaires à proximité, cela signifie que nous sommes arrêtés dans des ténèbres compactes. Plusieurs minutes s’écoulent, puis j’aperçois les phares d’un autre taxi, qui sort de la nuit pour venir vers nous. Il se gare sur la place de stationnement voisine. L’homme se penche au-dessus de la femme pour ouvrir la portière.

Elle ferme les yeux.

« Je crains que ça se termine là », grogne-t-il.

Je ne sais pas trop à qui il s’adresse, mais la femme détache sa ceinture à contrecœur et descend. Dans la lumière du plafonnier, elle se retourne une seconde, muette de terreur.

« Bonsoir », lui dit l’homme, avant de refermer la portière. Plongée dans le noir subitement, elle monte dans l’autre taxi, qui démarre aussitôt. Je sens le poids de l’attention de l’homme, qui me fait maintenant face. Les carillons de l’église pulvérisent le silence de la place. J’attends une minute, le temps que les cloches cessent.

« C’est parti ? »

*

Mon Heydon Pierce souffre de malnutrition et de rigidité. Il a les yeux plissés et il est épuisé. Certains choix ont été faits à ma place et je dois me débrouiller avec ce que j’ai. Toutefois, il y a un aspect de sa personnalité que j’ai saisi. J’ai ébouriffé mes cheveux courts, je porte mes vêtements de tous les jours froissés. Les deux boutons du haut de ma chemise sont manquants. Je pense avoir trouvé le bon équilibre. Badwan ne dit pas un mot, jusqu’à ce que son chauffeur redémarre et que l’on recommence à rouler dans les petites rues.

Les portières se verrouillent automatiquement.

« Que puis-je pour vous ? » demande-t-il.

Sa voix est tellement rocailleuse que je dois résister à l’envie de me racler la gorge. Rien dans sa façon de s’adresser à moi n’indique s’il est prêt à me considérer comme Heydon Pierce ou non, et il ne prend pas la peine de se présenter. Néanmoins, il me semble logique de supposer qu’il s’agit de M. Badwan. Et que ce n’est sans doute pas son vrai nom.

« Nous savons très bien, l’un et l’autre, pourquoi je suis là, réponds-je d’une voix tendue, mais contrôlée, avec juste une pointe d’arrogance contenue.

— Non, dit Badwan en riant, fair-play. Sincèrement. »

Son regard, véritable système de surveillance, ne s’éteint pas un instant.

« Je viens payer mon dû. Quoi d’autre ?

— Puis-je voir votre reçu ?

— Et si je ne l’ai pas ?

— Tut-tut. Dans ce cas, je crains de ne rien pouvoir faire pour vous. J’ai besoin du code de cette transaction pour vous retrouver dans mes dossiers. Je suis sûr que vous comprenez.

— Autrement dit, si j’avais ce reçu, tout irait bien ? » Badwan répond par un signe de tête à peine perceptible. « Oh, fais-je en glissant la main dans ma poche. Vous voulez parler de ça ? »

Je lui tends le reçu, qu’il prend en souriant. Pas plus d’une seconde. Il passe en revue mentalement ses archives. « Le compte Pierce. Nous avons déjà ouvert ce dossier cette semaine…

— J’avais remarqué. »

Badwan attend que je continue.

« Ma sœur est rentrée avec un coquard après être allée vous voir. »

J’ai testé la température de l’eau. Je voulais voir comment il réagirait si je présentais Bobbie comme ma sœur, mais il ne relève pas.

« Ah bon ? s’étonne-t-il, paraissant surtout s’intéresser au fait que je semble le tenir pour responsable. C’est pour ça que vous êtes ici ? Parce que vous êtes convaincu que…

— Je veux juste récupérer mes affaires. »

Quand une lumière balaie de nouveau le visage de Badwan, je le surprends en train de rire.

« Vos affaires ? »

Je ne sais pas trop s’il me traite d’imposteur ou s’il fait juste remarquer que les affaires de Heydon lui appartiennent tant que la dette n’a pas été remboursée.

Une des raisons qui m’ont incité à courir ce risque, c’est que je ne partage pas totalement le raisonnement de Miranda. À partir du moment où j’ai vu la photo de Heydon, j’ai été frappé par le poids du fardeau qu’il portait, et cela m’a conduit à penser qu’il s’est suicidé. Tout ce que j’ai vu depuis a renforcé cette idée. Ses problèmes de santé mentale, la paranoïa contre laquelle il luttait, sa voiture retrouvée sur le pont. Le tatouage lui-même semble indiquer qu’il ne songeait pas à l’avenir au cours de ces derniers mois.

Mais la véritable raison pour laquelle j’ai pris le risque d’affronter Badwan, c’est que les usuriers sont rarement des meurtriers. Généralement, ils préfèrent transformer les mauvais payeurs en avertissements sur pattes. Ou sur une patte. Un meurtre, c’est mauvais pour les affaires, et les usuriers que je connais ne vivent que pour le fric.

Toutefois, Badwan semble appartenir à une race à part. Je sens qu’il adore rouler de nuit, en passant d’un taxi à l’autre, pour échanger des secrets et des mensonges. Et il est moins fasciné par l’argent que les autres. Ce que Badwan aime posséder, c’est les gens.

« Un problème ? je demande.

— Le plus grave, c’est que vous ne semblez pas avoir 2,2 millions sur vous.

— Vous avez un téléphone ? »

Il glisse la main à l’intérieur de sa veste et me donne son portable. Je compose le numéro de Miranda que m’a remis Reagan. Ça sonne pendant une minute. Puis deux.

Je fixe Badwan, mets le haut-parleur en tenant l’appareil entre nous, un geste volontairement agaçant, comme pour le mettre au défi de m’annoncer que le temps imparti est terminé.

L’appel échoue sur la boîte vocale.

Badwan émet un long soupir par le nez.

On échange un regard. Je refais le numéro. Ça sonne pendant une minute, puis deux. Boîte vocale de nouveau. Je coupe la communication immédiatement. J’attends une seconde et rappelle.

« Allô ? fait Miranda d’une voix brumeuse.

— Bonsoir, Miranda, dis-je en veillant à ce que mon accent se cale sur le sien.

— Qui est-ce ?

— À ton avis ? » Je lève les yeux au ciel à l’attention de Badwan. « Tu as fait tout un plat à propos du coquard de Bobbie, donc j’ai décidé de régler le problème moi-même. Alors, satisfaite ? »

L’homme m’observe de près.

« Planète terre à Miranda… Je suis avec un type inquiétant, dans une rue sombre, qui refuse de me laisser partir tant que je ne l’ai pas remboursé. » Je lance un clin d’œil à Badwan. « Tu as du fric, pourquoi tu joues les emmerdeuses ? »

Miranda ne répond pas.

« Très bien. Je sens que je vais rester absent plus que cinq ans cette fois. »

Badwan regarde dehors.

« Je refuse de payer la somme invraisemblable de 2,2 millions, déclare Miranda d’un ton brusque. Si tu es un idiot, Heydon, ce n’est pas mon cas.

— Miranda, ce n’est pas le moment de…

— Et je suppose que ça inclut les affaires de ta sœur ? »

Je me tourne vers Badwan. Qui se penche vers moi pour me parler à l’oreille.

« Badwan affirme que Bobbie a déjà récupéré ses affaires », je déclare en essayant de masquer ma surprise.

S’ensuit un bref silence, pendant que Miranda fait ses comptes.

« Raison de plus pour qu’il baisse son prix, réplique-t-elle finalement. Je veux bien payer 1 million, pas plus. »

Badwan ne bouge pas. On n’entend que le léger bourdonnement de la voiture qui roule dans les rues.

« Je crois que tu ne comprends pas bien…

— Non, Heydon, me coupe-t-elle, comme si elle s’adressait réellement à son fils. C’est toi qui ne comprends pas. Tu t’es déprécié. » Je laisse échapper un rire qui sonne creux. « Badwan, ajoute Miranda en haussant la voix. Vous avez entendu les termes de ma contre-proposition. C’est à prendre ou à laisser. »

Badwan affiche un sourire narquois et sombre. Puis il hoche la tête.

« C’est bon, dis-je sans le quitter des yeux.

— Envoie les détails à Reagan », conclut Miranda.

*

On roule sans échanger un mot pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que Badwan reçoive un signal invisible indiquant que le virement a été effectué. Il fait un signe au chauffeur.

« La prochaine. »

Ce dernier accélère en manœuvrant avec précision. Il pénètre dans la cour de ce qui ressemble à un immeuble de bureaux. Un autre black cab stationne déjà sur un emplacement de parking, moteur allumé. On s’arrête à sa hauteur et Badwan appuie sur la poignée de sa portière.

« Vous trouverez la clé dans la voiture, dit-il.

— La clé de quoi ? »

Badwan me regarde, puis jette un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord.

« Je vous conseille de vous dépêcher. La fenêtre de récupération se referme à minuit.

— Et ensuite ?

— La valise retourne au frais, dans les profondeurs de l’entrepôt. Il se peut que vous soyez obligé d’attendre plusieurs jours, voire plusieurs semaines, avant qu’une autre fenêtre s’ouvre. Je déteste l’idée que mes archives soient exposées aux yeux de tous. Dans ce cas-là, évidemment, il y aurait des frais de stockage supplémentaires.

— N’en dites pas plus. »

Je descends du taxi et m’approche de celui d’à côté. Quand j’ouvre la portière, le plafonnier fait briller une clé argentée sur le siège arrière. Je pivote vers Badwan, mais son véhicule repart déjà. Après une seconde d’hésitation, je monte à bord du mien.

*

Je demande au chauffeur où on va, mais il ne me répond pas. Il démarre et roule. Les portières se verrouillent automatiquement. On sort de la ville, on prend l’autoroute. Les panneaux que j’aperçois semblent indiquer que l’on se dirige vers Heathrow, mais je surveille le cadran du tableau de bord. Badwan m’a indiqué que j’avais jusqu’à minuit, et il est déjà 23 h 51. Au moment où je m’apprête à le faire remarquer au chauffeur, celui-ci quitte l’autoroute pour pénétrer dans une zone industrielle, en passant devant un cube monolithique de plusieurs étages, dont la façade s’orne de néons jaunes. Un immense site de stockage cerné d’un mur, manifestement fermé à cette heure. Le chauffeur éteint le moteur et on reste assis là, en silence, pendant un instant.

« Et maintenant ? » je tente.

Il ne dit rien.

Je regarde l’horloge, une fois de plus. Il ne me reste que quatre minutes. Je rafle la clé sur la banquette et descends du taxi. À peine ai-je refermé la portière derrière moi, que le chauffeur s’en va.

Une fois devant l’entrée du personnel, je pousse la porte. Qui s’ouvre. Un court passage illuminé par des projecteurs conduit à une issue de secours à l’arrière du complexe. Je le suis, les yeux levés vers une paroi de fenêtres noires. Au niveau de l’issue de secours, je vois un trait de lumière sur un côté de la porte, et en m’approchant davantage, je découvre qu’un paquet de cigarettes vide la maintient entrouverte. Pas le temps de réfléchir. Je pénètre dans un couloir en béton à l’éclairage blafard qui mène à une autre porte tout au bout. Je me retrouve dans l’espace commercial proprement dit : une vaste allée, bordée des deux côtés de murs en tôle ondulée et de battants jaune vif, numérotés.

Je sens les secondes qui s’écoulent. J’inspecte le porte-clés. Numéro 117. Je suis devant le 101. Je presse le pas. Arrivé devant le box en question, j’introduis la clé dans le cadenas et l’ouvre. L’espace n’est pas plus large qu’une penderie, et ne contient qu’un flight-case noir à roulettes.

En voulant le soulever, je manque de me coincer le dos.

Je fais rouler la caisse hors du box, ferme celui-ci, remets le cadenas et alors que je me retourne, j’entends quelqu’un siffler dans mon dos. Soulevant tant bien que mal le flight-case pour que les roulettes ne fassent pas de bruit, je rebrousse chemin le plus discrètement possible, en courant presque jusqu’au coin. Je retrouve l’issue de secours, envoie valdinguer le paquet de cigarettes d’un coup de pied et laisse la porte se refermer derrière moi. Après quoi, je suis le passage en sens inverse, franchis l’entrée du personnel pour ressortir de l’enceinte et débouche sur le parvis où, enfin, je lâche le flight-case sur le sol, lourdement, et essaie de reprendre mon souffle.

De retour sur l’autoroute, je vois des vagues de phares jaillir de l’obscurité. Pendant une bonne minute je les regarde passer à toute allure, et poursuivre leur route dans les ténèbres. Finalement, je repars en direction de la ville, en tirant derrière moi le flight-case de Heydon.

11

La serveuse dépose sur la table une cafetière en Inox et me demande si je souhaite autre chose.

J’ai débarqué à l’hôtel au petit matin, après avoir regagné la ville en stop avec le flight-case. Je marchais depuis un bon moment déjà quand un jeune couple dans une camionnette blanche de location a eu pitié de moi et s’est arrêté sur le bas-côté. Il n’y avait pas de place à l’avant, mais ils m’ont proposé les quelques centimètres carrés d’espace libre à l’arrière, au milieu des cartons qui contenaient toutes leurs affaires, et j’ai accepté avec joie.

Le Mandarin est un hôtel cinq étoiles de Knightsbridge avec vue sur Hyde Park. Six étages de style édouardien en brique rouge. Avec beaucoup plus de place pour les jambes qu’à l’arrière de la camionnette. Une volée de marches en pierre blanche conduit à une entrée majestueuse où un portier en haut-de-forme m’accueille chaleureusement. Superbe, avait commenté Reagan.

Je m’attendais à un accueil froid en franchissant la porte, mais le réceptionniste de nuit a retrouvé ma réservation et m’a remis les clés de la chambre 401 sans problème. Il a fait tinter la clochette posée sur le comptoir et un porteur au nez écrasé et aux oreilles en chou-fleur a surgi de nulle part.

« Mon collègue peut vous aider à transporter vos bagages, a dit le réceptionniste, qui semblait mal à l’aise.

— Merci, mais je voyage léger. »

Le réceptionniste a jeté un regard au porteur, par-dessus mon épaule, et j’ai cru déceler de la peur dans ses yeux. Pour une raison qui m’échappe, ils s’attendaient sans doute à ce que j’arrive avec une valise. J’ai traversé le hall et appelé l’ascenseur. Quand la porte s’est ouverte, le miroir au fond de la cabine m’a renvoyé l’image du réceptionniste de nuit et du porteur qui m’observaient fixement. Je me suis retourné en leur souriant et j’ai appuyé sur le bouton du quatrième. C’est une magnifique suite chambre et salon. J’ai appelé la réception pour réclamer, parmi les objets perdus, un chargeur de téléphone qu’un groom m’a apporté. Après quoi, j’ai traîné les meubles les plus lourds devant les deux portes, retiré mes lentilles de contact et me suis couché.

Ils ont frappé à 8 heures, avec le costume neuf. Il était destiné à mon rendez-vous avec Badwan, mais je l’ai enfilé pour descendre prendre mon petit déjeuner. Œufs brouillés, bacon, toast. Deux pots de café et une pile de journaux. J’ai fait défilé la reine, la crise énergétique et la contre-offensive ukrainienne en regardant passer les hommes d’affaires en costumes immaculés. Les familles riches, avec des enfants obèses portant des fringues de marque, qui voyagent avec des jeunes filles au pair et des nounous, les pères et les mères, tous morts d’ennui, consultant Instagram sur des iPhones dorés.

Quand la serveuse installe un homme élégant à la table voisine, je devine à son expression crispée qu’il a vu le tatouage, et il estime que je n’ai pas ma place ici. Je retourne à mon café et à mes journaux.

Il est un peu plus de 9 heures quand Ronnie fait son apparition. Il s’arrête pour balayer la salle du regard, puis m’aperçois et s’avance. La fille de la réception lui dit poliment quelques mots, mais elle pourrait tout aussi bien être morte.

« Vous permettez ? me demande-t-il en désignant la chaise vide face à moi.

— Je vous en prie. »

Il retire ses gants de conduite en chevreau, un doigt après l’autre, les jette négligemment sur la table et s’affale sur son siège, sans quitter son manteau.

« Ce ne sera pas long, dit-il. Nous sommes partis d’un mauvais pied hier soir. Je ne vous ai pas pris au sérieux, et je m’aperçois maintenant que j’ai eu tort… »

Venant d’un homme tel que lui, c’est certainement ce qui s’approche le plus d’une excuse. Alors, je n’insiste pas.

« Il n’y a pas de mal. »

Il m’observe, avec dans le regard une lueur de perspicacité qui m’offre un meilleur aperçu de l’homme d’affaires qui se cache en Ronnie Pierce.

Il pousse un long soupir et joue la carte de la franchise.

« Comme je l’ai laissé entendre hier soir, je traverse depuis cinq ans une période d’angoisse plus forte que j’aurais pu l’imaginer. Mais sans doute aurais-je dû développer. La disparition d’un proche, ce n’est pas une douleur ordinaire. C’est une douleur qui ne cesse jamais. Vous comprenez pourquoi elle vous hante… »

J’acquiesce.

« Naturellement, si j’avais pu endosser leur souffrance, je l’aurais fait, poursuit-il. Mais l’ultime ignominie de la disparition de Heydon, c’est d’avoir vu ma famille se déchirer. De voir Bobbie enchaîner les cures de désintoxication et les mauvaises relations. » Après une pause, il reprend, d’un ton plus grave. « De la voir perdre la raison. Et Reagan, pétrifiée par tout ça. Incapable de s’arracher à l’ombre de sa mère. Et maintenant, Miranda. Diminuée. Usée. Un peu moins elle-même jour après jour…

— Et vous aussi », dis-je.

Ronnie tressaille, mon commentaire lui paraissant visiblement déplacé, mais il se ressaisit vite et prend un air songeur.

« Exact. Je ne suis plus celui que j’étais, moi non plus…

— Ronnie, si vous êtes venu pour m’ôter une épine du pied, c’est moi qui suis désolé. J’ai le cuir épais. »

Il sourit.

« En tout cas, vous gardez la tête froide. Je comprends pourquoi ma femme…

— Mais si vous êtes là pour la caisse, je ne peux pas vous la donner. »

Le sourire s’envole.

« Où est-elle ? » Comme je continue à le regarder sans rien dire, il ajoute : « Ma femme a placé toute sa confiance en vous…

— C’est pourquoi je ne remettrai cette caisse qu’à elle et à elle seule.

— Dites-moi où elle est. » Il se penche vers moi en chassant mes objections d’un revers de la main. « Dites-moi où elle est, là tout de suite, et peut-être que ça se passera en douceur.

— Je l’ignore.

— Pardon ?

— Je savais que je ne pouvais pas la rapporter ici. Avec tous ces cracks qui travaillent pour vous. Alors, je l’ai confiée à des amis. »

— Mes cracks, comme vous dites, m’ont appris que vous étiez nouveau en ville…

— Des jeunes Polonais m’ont pris en stop hier soir. »

Ronnie fronce les sourcils.

« Je ne comprends pas…

— J’ai laissé la caisse à l’arrière de leur camionnette. Enfouie sous toutes leurs affaires. Ils ne s’en sont même pas aperçu. »

En regardant par-dessus son épaule, j’aperçois le porteur au nez cassé qui semble attendre à l’entrée de la salle.

« Où avez-vous trouvé un uniforme à sa taille, en si peu de temps ? » D’un mouvement de tête, je montre le type derrière lui. Ronnie se retourne avec une certaine raideur. « Est-ce qu’il aura le droit de le garder quand je quitterai l’hôtel ?

— J’ignore de quoi vous parlez, répond-il en revenant sur moi.

— Moi aussi. À votre place, je ne me donnerais pas trop de mal pour essayer de retrouver ces Polonais. D’ailleurs, à la réflexion, c’était peut-être des Albanais… »

J’ai droit à un sourire totalement dépourvu de joie.

« Votre arrangement avec ma femme…

— Vingt-cinq.

— Et vos bons Samaritains…

— J’ai leurs coordonnées pour pouvoir les remercier. »

Ronnie acquiesce pour montrer qu’il a saisi et sort un chéquier marron beige de la banque Coutts, ainsi qu’un stylo à bille en argent.

« Je vais vous donner mon numéro, dit-il en rédigeant un chèque de 50 000 livres, qu’il signe d’un geste théâtral, et vous aller me donner le vôtre… »

Il me tend le stylo.

Je le regarde quelques secondes, puis je griffonne sur une serviette en papier, que je fais glisser sur la table. Ronnie sort aussitôt son téléphone pour composer le numéro en question, et m’observe pendant qu’il colle l’appareil à son oreille.

Je le vois froncer les sourcils.

« Il n’est pas attribué

— Ah, merde. J’aurais dû le noter.

— Imbécile, grogne-t-il. Vous avez…

— Ce sont les bons chiffres. Mais peut-être pas dans le bon ordre… »

Il émet un son qui ressemble à un rire, mais j’ai plutôt l’impression qu’il est en train d’étouffer.

« Toutes mes condoléances, ironisé-je. Si je peux vous aider d’une manière ou d’une autre, je le ferai. Mais Miranda m’a engagé pour récupérer cette caisse et la lui rapporter.

— Ça ne me convient pas, grommelle-t-il.

— C’est ainsi », dis-je en commençant à me lever.

Ronnie tape du poing sur la table. Plusieurs personnes se retournent.

« Qui vous a donné l’autorisation d’aller où que ce soit, Lynch ? »

On s’affronte du regard pendant un instant.

« OK, dis-je. Super. Le type que vous avez installé à la table d’à côté est trop près. » Je salue d’un signe de tête l’homme qui m’a adressé un sourire crispé en arrivant, et montre à Ronnie le couteau à steak que je tiens à la main. « Du coup, il vient de perdre la vue du côté droit. »

Le type fait semblant de ne pas m’écouter, mais je le vois se raidir et se redresser sur sa chaise. Je soulève alors le couvercle de la cafetière, d’où s’échappe un peu de fumée.

« Qu’est-ce que vous en dites, Ronnie ? Là, dans l’immédiat, je pense viser directement le visage… »

Ronnie se cale au fond de sa chaise et me scrute comme s’il avait envie de vomir.

« … Ensuite, ce sera moi contre le balèze », je continue en montrant d’un mouvement du menton l’entrée de la salle à six ou sept mètres de là, où, pour une raison quelconque, poireaute toujours le gars en uniforme.

Seule différence à présent : il ne fait même plus semblant. Il me fixe droit dans les yeux.

« Et ceux qui sont dans le hall ? demande Ronnie, bras croisés. Et ceux qui sont à la sortie ?

— C’est là que ça devient intéressant. Votre problème, c’est que je suis prêt à découper une famille de cinq personnes pour partir d’ici. » J’attends que son regard croise le mien. « Si vous levez la main sur moi, je repeins ce putain de hall d’hôtel en rouge, Ronnie. Double ration pour les types à la sortie. »

Quand ces paroles sortent de ma bouche, je suis sincère. Je sais que c’est la seule façon pour que ça fonctionne. Les petits copains de Ronnie sont là pour essayer de m’entraîner dans une chambre ou dans une voiture, où ils pourront habilement me forcer à avouer où est la caisse. Et bien évidemment, ils ont prévu la méthode forte pour me conduire là où ils veulent. Mais la règle de leur jeu stupide exige que personne ne fasse un scandale, et je n’ai pas envie de jouer.

« Vous bluffez, dit Ronnie, la mâchoire tendue.

— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir », et je me lève avant qu’il puisse réagir.

Ronnie me rappelle, mais je traverse la salle sans me retourner. Mon cœur bat deux fois plus vite. J’ai toujours le couteau à steak dans la main, et je prends soin de le montrer au porteur en passant. Je suis le couloir et traverse le hall, en adressant un sourire au réceptionniste de la vieille, dont le visage devient exsangue. Puis je sors de l’hôtel et dévale les marches de pierre blanche pour me retrouver dans la rue animée. Les types postés devant l’entrée ne lèvent pas le petit doigt.

12

L’Athenaeum est un bâtiment de brique blanche symétrique, un monstre qui occupe la totalité d’un pâté de maisons, juste derrière St James’s Park, dans Pall Mall, l’artère qui mène à Piccadilly Circus. Le fait que l’on puisse situer sur un plateau de Monopoly l’adresse du club privé auquel appartient Miranda en dit long sur son ancienneté. L’entrée est soutenue par des piliers et une statue dorée grandeur nature, représentant une femme armée d’une lance, se dresse au-dessus. Athéna, je suppose. Un portier en livrée s’empresse de descendre les marches pour me proposer de m’aider à porter la caisse.

« Je m’en occupe, dis-je, un peu trop brutalement.

— Très bien, monsieur », répond le portier, refroidi.

L’intérieur du club a des airs de palais aux sols et aux murs de pierre éclatants. Des colonnes de marbre décorées à la feuille d’or flanquent le chemin qui mène à un escalier majestueux, que l’on pourrait sans doute descendre au volant d’un char d’assaut.

Je donne mon nom à l’accueil, en précisant que je suis attendu par Miranda Pierce. Aussitôt, je vois tout le monde se redresser légèrement et on me conduit vers le grand escalier, dont je remarque qu’il bifurque à droite et à gauche. Sur le palier du premier étage trône la statue en marbre d’un type avec une feuille de vigne sur ses parties, qui tend le doigt vers la gauche. On suit la direction indiquée par la statue et on monte encore un étage, pendant que le type de la réception me dresse l’historique du club. Celui-ci a été fondé vers 1800 par deux hommes dont je suis censé connaître les noms, et plus de cinquante de ses membres ont remporté le prix Nobel. Je me contente de regarder où je vais, en me concentrant sur la caisse.

Le salon ressemble tant à tous ceux que j’ai vus dans des séries télé de prestige que je suis prêt à parier que plusieurs ont été tournées ici. On passe sous des lustres étincelants, devant des bibliothèques en bois sombre remplies d’imposants ouvrages reliés, entre des tables où des femmes et des hommes bien habillés lisent le journal ou bien bavardent. On me fait pénétrer dans un salon privé où je découvre Miranda, Reagan et une autre personne, qui m’attendent. Reagan sursaute à mon arrivée.

Miranda et elle paraissent pâles et frêles (encore plus qu’en temps normal), comme si elles n’avaient pas mangé ni dormi depuis notre dernière conversation. La troisième femme, que je n’ai jamais vue avant aujourd’hui, semble originaire du Sud-Est asiatique. Habillée de manière stricte, non impliquée personnellement, il s’agit à l’évidence d’une professionnelle.

« Vous êtes en retard », souligne Reagan.

Je regarde la pendule murale. Il est à peine plus de 14 heures.

« J’ai dû m’assurer que je n’étais pas suivi. »

Reagan plisse le front.

« Suivi ? Par qui ?

— Ronnie est venu me voir ce matin. »

Le regard de Reagan file immédiatement vers la porte.

« Mon père ?

— Un sbire du Rayner Group m’attendait quand je suis arrivé à l’hôtel hier, en pleine nuit. Votre père a débarqué avec d’autres types ce matin.

— Mais…, dit Reagan. Dans ce cas…

— Je n’ai pas rapporté la caisse avec moi à l’hôtel. Je savais qu’elle n’y serait pas en sécurité.

— Et mon père vous a laissé repartir ?

— On a parlementé. »

Elle me dévisage.

« Vous êtes sûr de ne pas avoir été suivi ?

— Mademoiselle Pierce…

— Reagan.

— Reagan. À en juger par la conversation que j’ai eue avec votre père ce matin, il me semble très motivé pour mettre la main sur cette caisse. » Je me tourne vers Miranda qui n’a toujours rien dit. « S’il savait où je suis, jamais il ne m’aurait laissé entrer dans ce bâtiment.

— Non, sans doute pas », confirme Reagan, en hochant la tête pour elle-même. Son regard se pose sur la caisse. « Vous l’avez ouverte ?

— Bien sûr que non. » Je redresse le lourd flight-case sur ses roulettes et le pousse délicatement vers les trois femmes.

Celle que je ne connais pas enfile une paire de gants en latex, prend la caisse et, sans un mot, quitte la pièce par une autre porte. Une sorte d’agente de sécurité ou de criminaliste, je suppose. Dès que la porte se referme, Reagan me passe un savon :

« Ce que vous avez fait la nuit dernière était totalement irréfléchi. En complet désaccord avec l’esprit de notre arrangement. S’il vous était arrivé quelque chose…

— S’il m’était arrivé quelque chose, vous auriez engagé quelqu’un d’autre, en feignant de ne m’avoir jamais rencontré. » Elle paraît outrée. « Reagan, c’est mon rôle. »

Des coups étouffés proviennent de la pièce voisine. Personne d’autre n’y prête attention.

« Nous vous sommes reconnaissantes », dit Miranda, prenant enfin la parole. Sa voix me surprend. Soit sa santé s’est encore détériorée durant la nuit, soit le fait de m’envoyer dans la gueule de Badwan lui a coûté plus qu’elle ne voudrait l’admettre. « Mon mari n’avait pas le droit de vous congédier comme il l’a fait la nuit dernière… »

Les coups s’arrêtent, et Miranda aussi.

« Quand je vous ai appelée, dis-je, je me suis demandé s’il avait réussi à vous dissuader.

— On peut dire que vous aimez prendre des risques, monsieur Lynch.

— Je croyais être payé pour ça…

— Au moins, sachez que notre arrangement reste valable. Mon mari et moi n’avons pas échangé un seul mot depuis le départ de Heydon.

— Vous ne vous êtes pas parlé depuis cinq ans ?

— Exact.

— Vous vivez sous le même toit. »

Elle ne répond pas, mais lorsque je me tourne vers Reagan et vois l’épuisement sur son visage, je sais que Miranda ne ment pas.

« Quoi qu’il en soit, merci de m’avoir épaulé. Je n’étais pas certain que vous répondiez au téléphone. Mais le coup du marchandage, c’était bien vu…

— Vous n’êtes pas le seul à avoir de la glace dans les veines, monsieur Lynch. Et je ne partage pas la consternation de ma fille vis-à-vis de votre intervention. Êtes-vous toujours satisfait des termes de notre accord ?

— Bien entendu. »

Elle jette un coup d’œil à Reagan, qui se lève et me tend une enveloppe cachetée. Je sens une carte bancaire à l’intérieur.

« C’est un compte pour les dépenses quotidiennes, précise Reagan sans me regarder. Le code figure à l’intérieur. Ainsi que les instructions pour transférer l’argent liquide sur un compte de votre choix, dès que vous… serez en mesure de le faire. Vos honoraires vous ont été payés en intégralité. »

Je vois bien que cette transaction la met mal à l’aise, sans que je puisse déterminer si c’est à cause de ma personne ou si, simplement, elle se sent moralement corrompue, d’une certaine manière. Alors que je m’apprête à la remercier, on frappe à la seconde porte. La femme qui était là précédemment adresse un signe de tête à Reagan.

« Vous m’excuserez », dit cette dernière, qui semble heureuse de pouvoir s’échapper.

Je me retrouve seul avec Miranda.

« M. Badwan », dit-elle d’un ton lourd de sous-entendus.

Je prends le siège face à elle.

« Il a bien caché son jeu, dis-je. Il a pris soin de ne pas m’appeler par mon nom. Et quand j’ai mis la pression en parlant du coquard de Bobbie…

— La pression ?

— Gentiment. J’ai parlé d’elle en disant “ma sœur” et il n’a pas rectifié.

— Et alors ?

— Alors, je ne sais pas, dis-je en repassant cette scène dans ma tête pour la énième fois. Il est resté réservé, jusqu’à ce qu’il entende notre conversation téléphonique…

— Et qu’a-t-il fait à ce moment-là ?

— Quand j’ai dit que j’allais sûrement m’absenter plus que cinq ans cette fois, il a regardé dehors. » Miranda m’observe, elle jauge chacune de mes paroles. « Je ne pense pas qu’il faille en tirer des conclusions, mais c’est quasiment le seul moment où il a bougé, durant toute notre conversation

— Donc, vous pensez qu’il est impliqué…

— Je ne sais pas. Il ne s’est pas révélé plus psychotique que n’importe quel riche homme d’affaires. » J’attends d’être sûr que mes paroles aient fait mouche. « Cela ne signifie pas forcément qu’il est mêlé au meurtre de Heydon. J’ai eu le sentiment que cette caisse était un actif comme un autre à ses yeux. Il fait partie de ces types qui sont des tableurs ambulants. Avec eux, tout est compartimenté et rangé dans des cases. Même les gens.

— Vous n’avez pas réussi à… le percer à jour ?

— En toute franchise, j’ai vu quelqu’un qui laisse les choses suivre leur cours, dans un sens ou dans l’autre. »

Miranda se montre désarçonnée par mon absence de véritable réponse et son regard se perd dans le vide pendant un moment, étant presque à compter les secondes qu’il lui reste.

« Y avait-il autre chose ? » demande-t-elle, l’air absent.

Le dernier souvenir qui se détache, c’est l’impression que Badwan semblait surpris de m’entendre le tenir pour responsable du coquard de Bobbie. Sur le coup, il m’avait paru plus important de protéger ma couverture et de changer de sujet, feignant que c’était le dernier de mes soucis. Mais quelque chose dans cette réaction me met mal à l’aise à présent, et je m’aperçois que je trimballe ce détail tel un caillou dans ma chaussure. Toutefois, je ne sais pas ce que ça signifie, alors je hausse les épaules.

« C’est tout ce dont je me souviens. »

Miranda m’observe, elle est sur le point de dire quelque chose, lorsque la seconde porte s’ouvre à la volée pour laisser passer Reagan. Sans s’arrêter, elle fonce droit vers la sortie, prête à vomir.

La femme que j’ai prise pour une sorte d’agente de sécurité réapparaît.

« On a réussi, annonce-t-elle.

— J’aurais pu défoncer cette caisse à coups de pied il y a cinq minutes, dis-je.

— Il ne s’agit pas de la caisse. » Elle regarde Miranda. « Je pense que vous devriez venir voir ça, madame Pierce. »

*

Miranda tente de se lever et je l’aide à se remettre debout. Ce n’est pas uniquement charitable. Techniquement parlant, mon travail est terminé. Elle m’a engagé pour usurper l’identité de son fils un soir, pour approcher M. Badwan et lui rapporter la caisse, ainsi que l’impression laissée par cet homme. Ce que j’ai fait. Et pour cela, j’ai été grassement payé. Mais après avoir vu la réaction de Reagan, j’ai besoin de savoir ce que contient cette caisse. Et si, pour ce faire, je dois servir de béquille humaine, ça me va.

La pièce voisine, sans fenêtre, a été transformée en laboratoire. La caisse est posée sur un plan de travail métallique qui jure avec les murs lambrissés. Deux types vêtus de combinaisons Tyvek, portant des surchaussures et des gants, répertorient son contenu en parlant à voix basse dans un magnétophone. Je ne vois pas ce qu’ils ont découvert, mais un bloc de ciment brisé a répandu de la poussière et des graviers sur le sol.

On avait caché quelque chose à l’intérieur.

La femme nous conduit jusqu’à un bureau, puis nous regarde alternativement, Miranda et moi, hésitante. Ses yeux se posent sur le tatouage.

Miranda dit :

« Tout va bien, miss…

— Lao, répond la femme, et ce n’est pas la première fois aujourd’hui.

— Oui, oui, voilà. Tout va bien, miss Lao. M. Lynch ici présent assiste la famille.

— Très bien. Mes collègues continuent à s’occuper de la caisse, mais j’ai pensé que vous voudriez en savoir plus sur le téléphone.

— Vous l’avez trouvé ? je lance, étonné.

— À l’intérieur d’une cage de Faraday », dit-elle en soulevant les restes brisés d’une boîte noire métallique sur la table. Elle nous regarde, Miranda et moi, et devine qu’elle doit développer. « Cela empêche tous les signaux électroniques d’entrer et de sortir. Pour faire bonne mesure, elle était scellée à l’intérieur d’un bloc de ciment.

— Vous pouvez le faire fonctionner ?

— Nous avons craqué le code », répond miss Lao, tout naturellement.

Je sens la main de Miranda se refermer autour de mon bras. Je demande :

« Alors, qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? »

*

On s’assoit autour de la table, sur laquelle un téléphone, dont je devine que c’était celui qui se trouvait dans la poche de pyjama de Heydon, est branché sur une sorte de console reliée à l’ordinateur de miss Lao. Un écran a été installé pour nous permettre, à Miranda et moi, de suivre les opérations. On y voit l’agrandissement d’une page d’accueil par défaut d’un iPhone. Miss Lao ouvre l’application « Galerie », faisant apparaître une unique vidéo sauvegardée. L’image fixe montre un Heydon, dangereusement maigre, les yeux soulignés de marques sombres qui semblent permanentes, dues au manque de sommeil. La vidéo dure 4 minutes et 27 secondes, elle a été enregistrée le 14 janvier 2017.

La veille de sa disparition.

« Vous l’avez visionnée ? je demande.

— La majeure partie, répond miss Lao. Je crains que ce soit un spectacle éprouvant pour Mme Pierce. Si vous pensez que…

— Allez-y », dit Miranda.

Miss Lao appuie sur « Play ». Heydon fait face à la caméra de son téléphone. Il le pose sur une surface surélevée, devant lui, et je remarque qu’il est dans le salon du niveau inférieur de chez ses parents. Dehors, il fait nuit et une lampe unique éclaire la pièce. Une fois satisfait de la position du téléphone, il s’assoit.

« Je m’appelle Heydon Pierce et nous sommes le 14 janvier 2017… » Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule et regarde autour de lui, comme s’il avait aperçu quelque chose. Puis il se souvient que la caméra enregistre, alors il se retourne vers l’objectif. « Je suis sain de corps et d’esprit. Selon mes propres critères en tout cas. Et j’enregistre cette vidéo car demain sera le jour le plus excitant de ma vie… »

Il grimace un sourire épuisé et je vois sur ce visage l’ombre de toutes ces photos hantées.

« Je crois que je peux tous nous réunir. Je crois que je peux tout arranger. Mais je suppose que vous pourriez comparer cet enregistrement à une veille automatique, à un dispositif homme mort. Au cas où je ne reviendrais pas pour payer ma dette à M. Badwan, elle va continuer à augmenter. Jusqu’à ce qu’un jour, il vienne frapper à ta porte avec la note, Miranda. » Heydon lance un regard noir à la caméra. « Et à ce moment-là, ma dette écrasante deviendra la tienne… »

J’interviens :

« Vous pouvez arrêter une seconde ? »

Miss Lao appuie sur une touche.

« Miranda, vous êtes certaine de vouloir regarder ça ?

— Vous pensez qu’il s’est suicidé ? »

Pour une raison qui m’échappe, j’ai un moment d’hésitation avant de répondre.

« Je pense qu’il traversait une période très difficile.

— Ce n’était pas la première fois. » Elle reporte son regard sur l’écran. « Maintenant, je me demande… » Elle hoche la tête. « Continuez. »

*

« On ne l’a jamais fait, mais il est temps d’en parler, dit Heydon. La pie. Tu te souviens… »

Il regarde fixement l’objectif pendant plusieurs secondes. Miranda demeure immobile.

« … Ce jour-là, Bobbie et moi, on était chiants au petit déjeuner. Ray me tapait sur le système, comme d’hab. Alors, je prenais des cuillérées de Weetabix dans son bol. Elle s’est mise à chialer, on a commencé à se battre tous les trois, et tu nous as crié d’arrêter. Je ne me souviens pas où était mon père, mais parce que Theo était tout petit, parce que c’étaient les vacances, parce que le temps était tellement pourri qu’Eva était en retard, et parce que tu aurais dû être sur le plateau depuis deux heures, il régnait dans l’air une sorte de folie. Tout le monde hurlait. Et s’étripait. Soudain, il y a eu un bruit sourd contre le carreau de la fenêtre… »

La respiration de Heydon provoque des parasites numériques.

« … Quand je suis sorti, j’ai découvert une pie sur le sol. Je l’ai apportée dans la maison, et je t’ai demandé si on pouvait faire quelque chose. Les filles ne voulaient pas voir ça, elles sont parties. Mais toi, tu m’as dit de m’asseoir à table, tu as enveloppé l’oiseau mort dans une serviette et tu l’as posé devant moi. Et tu as dit qu’on pouvait faire quelque chose, bien entendu… »

Il s’interrompt, revivant la scène.

« Tu m’as dit que si je me concentrais, si je remplissais mon cœur de bonté, si je le désirais suffisamment fort, je pourrais faire revivre cet oiseau. » Je jette un regard à Miranda : elle est figée. « J’avais neuf ans, l’âge de savoir que quand on est mort, on est mort, mais tu étais tellement compatissante. Tellement persuasive. Tu aurais vraiment perdu ton temps sur le plateau ce jour-là, Miranda. Tu as pris Theo et tu m’as laissé seul. J’ai dû passer une heure, ou plus, à scruter cette serviette, de plus en plus désespéré, en ayant le sentiment que c’était ma faute. Évidemment, il ne s’est rien passé. Quand Eva a fini par arriver, tu as jeté un coup d’œil dans la cuisine. Tu as repris l’oiseau sur la table pour le mettre à la poubelle, et tu es repartie. J’ai croisé ton regard. Je t’ai dit que j’avais essayé… »

Heydon contemple un point au-delà de l’objectif, contemple ce souvenir.

« Tu t’es arrêtée sur le seuil et tu as dit : “Tu n’as pas suffisamment essayé.” »

Je me tourne vers miss Lao, qui fuit mon regard.

« Pour toi, il n’y avait rien d’explicitement cruel dans cette remarque, reprend Heydon. Après tout, tu étais en pleine période mystique, et tu pensais sans doute que j’en étais capable. Tu n’as jamais eu aucun mal à transformer tes rêves en réalité. Tu croyais probablement qu’on avait tous la même chance. » Il prend une nouvelle inspiration, la voix tremblante. « Maintenant, je comprends que tu voulais juste un moment de paix. Et bien sûr, je sais que tu le méritais. Mais on peut dire sans risque de se tromper que cette scène a eu un impact énorme sur ma vie… »

Une boîte à chaussures rose est posée sur la table devant Heydon.

« Ça n’aurait pas pris autant d’importance s’il n’y avait pas eu Theo. Il s’est noyé un peu plus tard, durant ce même été. Je sais que tu me tenais pour responsable. Et je sais tout le mal que tu t’es donné pour ne pas le montrer. C’est le rôle pour lequel tu es née. Mais évidemment, le mal était fait… » Ses paupières se plissent un instant. « En fait, j’ai menti au sujet de ce qui s’est passé ce jour-là… »

Miranda se penche en avant, hypnotisée par l’écran.

« J’ai menti à la police. Et à toi, et à mon père. J’ai menti au Dr Carr pendant nos séances. Et je continue à mentir avec la Dr Matten. Jusqu’à dernièrement, j’avais trop honte pour me l’avouer. » Il relève la tête. « Quand tu m’as trouvé, j’ai dit que ça venait de se produire, mais en réalité, plusieurs minutes s’étaient écoulées. En sortant Theo de la piscine, je voyais bien qu’il ne respirait plus. J’avais le choix entre courir chercher de l’aide ou rester avec lui. Mais je ne pouvais pas le laisser… Je ne sais pas d’où m’est venue cette idée. Je repensais à la pie : la seule chose morte que j’avais jamais vue. Alors, je l’ai allongé, j’ai rempli mon cœur et je me suis concentré, au maximum. » Il serre les paupières aussi fort que possible, il se replonge dans cet instant. « Mais évidemment, il ne s’est rien passé. Et quand je t’ai entendue hurler quelques minutes plus tard, j’ai compris que ça n’avait pas marché. » Il ouvre les yeux. « J’ai su que je n’avais pas essayé suffisamment. » Il prend un verre de vin posé sur la table et le porte à ses lèvres d’une main tremblante. « Si je raconte tout ça, ce n’est pas pour essayer de te faire culpabiliser, Miranda. Tu as souffert plus que n’importe qui et j’en suis désolé. Je voulais juste que tu saches que, juste une fois, j’ai vraiment essayé… »

Le téléphone de la maison sonne derrière lui. C’est un vieux dispositif à cadran avec un long fil relié à une prise murale. Heydon ferme les yeux de nouveau, quelques secondes, et je vois qu’il s’efforce de contrôler sa respiration.

« J’ai une bonne raison de ne pas répondre », dit-il en se redressant dans le canapé, sans même un regard en direction du téléphone.

Qui cesse de sonner, enfin.

« Je ne sais pas trop comment je suis devenu une cible. Je ne sais pas quand ils ont commencé à m’observer. J’avais l’impression que c’était une sorte de jeu pour eux, au départ. »

L’appareil se remet à sonner. Heydon grimace.

« Au début, c’était juste une sorte d’écho bizarre quand je parlais au téléphone, reprend-il, obligé de hausser la voix pour rivaliser avec le bruit. Il y avait des messages marqués “lus” sur mon portable ou sur mon compte Gmail, que je n’avais jamais vus. Je recevais un tas de notifications provenant de sites auxquels j’étais abonné, des échecs de connexion, des liens pour modifier mon mot de passe, et une succession de messages du genre : “Est-ce bien vous ?” »

La sonnerie se tait. Heydon baisse la voix.

« Parfois, j’étais obligé de me poser des questions. Des amis faisaient référence à des conversations dont je ne me souvenais pas. Alors, je faisais défiler ma messagerie et ils étaient là, en effet. Des appels adressés à mes contacts, au petit matin. Toujours à des heures où je n’étais pas conscient. Au début, il y avait un petit côté excitant. Comme si j’avais une sorte de double. Les messages qui venaient de mon compte commençaient toujours de la même manière – ils expliquaient que j’avais besoin de parler, c’étaient des supplications émotionnelles, qui réclamaient une réponse. Ensuite, je racontais mot pour mot l’histoire de la pie. Ma grande tragédie. Bien évidemment, les gens se sentaient obligés de répondre. Le lendemain, je recevais un tas d’appels et de messages. Je me promenais sans y penser, et soudain, boum. Je me retrouvais projeté en arrière. J’étais paralysé par cet oiseau brisé que je ne pouvais pas sauver. » Heydon se frotte le visage. « Mais pour finir, je les ai battus à leur propre jeu. J’ai bloqué toutes les personnes qui m’appelaient… »

Il pose la main sur la boîte à chaussures, d’un geste pro- tecteur.

« Et puis, l’année dernière, le jour de l’anniversaire de Theo début mai, je travaillais ici, près de la fenêtre, quand j’ai entendu un bruit sourd. Je suis sorti et, évidemment, il y avait une pie sur le sol, à mes pieds. L’anniversaire de Theo, répète-t-il, face à l’objectif. Je n’ai pas pu la ramasser, je ne pouvais même pas la regarder. Ça ne m’était plus arrivé durant toutes ces années. Et là, tu ne vas pas le croire, ça s’est reproduit trois fois depuis. »

Heydon pose la boîte à chaussures sur ses genoux.

« Je commence à comprendre maintenant. Le harcèlement, les comptes piratés, les cartes annulées, les gens qui me suivent dans la rue, les appels, les textos, les messages subliminaux. » Il ouvre la boîte, dévoilant une pie blessée, allongée, mais alerte. « Pour Vincent, ça signifie qu’ils ont peur de nous. Ça veut dire qu’ils ne savent pas très bien de quoi on est capables… » Heydon sort l’oiseau de la boîte et le tient à deux mains, à la fois intimidé et admiratif. Il se reconcentre sur son reflet. « Derrière tout ça, Miranda, se cache peut-être la surprise la plus inattendue, la plus merveilleuse. Tu vas penser que je suis fou. Moi-même je n’y croyais pas au début. Mais j’ai vu des choses qui suggèrent l’impossible. » Quand Heydon regarde de nouveau l’objectif, ses pupilles ne sont plus que des têtes d’épingles. « Theo, précise-t-il. D’une manière ou d’une autre, je l’ai ramené. Ils nous l’ont pris parce qu’ils ne comprenaient pas. Mais je crois que je l’ai retrouvé, et je crois que je peux le ramener à la maison, enfin… »

On dirait que Heydon cherche à se convaincre lui-même, et pour la première fois depuis qu’il s’est mis à parler, l’obsession semble se dissiper. Et il paraît épuisé, désorienté et apeuré.

« Je regrette juste de ne pas avoir davantage confiance dans certaines des personnes que je côtoie. Et si tu regardes cette vidéo, j’ai peur que ça signifie que j’ai échoué. Une fois de plus. Il n’y aura pas de retrouvailles familiales, pas de pardon, pas de miracle. » Il plonge son regard dans l’objectif. « J’espère que tu ne verras jamais cet enregistrement. Mais si tu le vois, alors ce sont des adieux, je le crains. » Il prend une dernière inspiration tremblante. « Je ne suis pas perdu, Miranda. Pour moi, c’était pire d’être ici, comme ça. »

Il tend une main hésitante vers le téléphone, dans un geste émouvant et craintif destiné à sa mère, l’air aussi paumé qu’on peut l’être.

Miranda plaque sa main sur sa poitrine.

L’écran devient noir.

*

Miranda ne dit rien, et moi non plus. Miss Lao continue à travailler, en silence, devant son ordinateur. Cette vidéo était éprouvante, mais au moins, Heydon avait lâché quelques indices. Premièrement, l’implication de Badwan se limitait au prêt de 67 000 livres. Et au stockage de la caisse évidemment. Et même si Heydon semblait heureux de pouvoir refiler la note à sa mère, j’ai l’impression qu’il y a derrière tout ça une chose bien plus glauque qu’une affaire d’argent noir.

L’histoire de la pie est le genre d’anecdote qu’il aurait pu balayer d’un revers de manche ou oublier si l’accident de Theo n’était pas survenu peu de temps après. Mais ces deux événements avaient fini par se mélanger dans son esprit, et Heydon ne pouvait plus penser à l’un sans penser immédiatement à l’autre. Une personne capable de comprendre cela disposait d’une formidable moyen de pression sur lui. De toute évidence, il n’avait pas réussi à ressusciter son petit frère. Mais jusqu’à présent, j’étais plus ou moins convaincu que son délire était auto-alimenté. Je n’aime pas l’allusion à cet autre type : Vincent. J’ai l’impression qu’il menait Heydon en bateau, en profitant de sa paranoïa et de ses problèmes mentaux. Il avait réussi, je ne sais comment, à le persuader que son frère était toujours vivant. Mais pourquoi ? Les 50 000 livres que Heydon avait réclamées à ses parents ?

Ça me paraît insuffisant.

Je me demande ce que je dois dire ou faire quand Reagan revient dans la salle avec un verre d’eau. Elle semble avoir repris des couleurs.

« Vous avez visionné la vidéo », dit-elle en nous regardant tour à tour, sa mère et moi.

Je hoche la tête.

« Cela ne veut pas nécessairement dire qu’il…

— Je préfère ne pas parler de ça avec des étrangers.

— Oui, bien sûr. »

Je décide de la fermer. J’ai l’impression que la tension ne va jamais retomber, jusqu’à ce que miss Lao déclare :

« Il y a autre chose. Des textos échangés entre Heydon et une autre personne…

— Qui ? demande Miranda.

— C’est un numéro de portable. Enregistré dans les contacts de Heydon sous le nom de CTRL. Malheureusement, il semblerait que des échanges antérieurs aient eu lieu avec un autre appareil. L’appel qu’on a retrouvé semble être le dernier. » Elle s’interrompt. « Je veux dire… »

Elle laisse sa phrase en suspens, consciente de ce qu’elle peut signifier.

Je demande :

« Ces messages ont été envoyés le jour de sa disparition ? »

Miss Lao nous observe tous les trois avant de hocher la tête. Elle clique sur quelque chose et les messages en question apparaissent sur l’écran.

C’est H.

Nouveau téléphone ?

Prépayé.

Bravo, bro ! Tu l’as ?

50. T ou ? Tout est OK ?

Presque.

Ils me lâchent pas bro.

Une icône grisée indique que Heydon a envoyé une pièce jointe, très certainement une photo ou une vidéo montrant les personnes dont il parlait. Miss Lao tente d’ouvrir le fichier, mais sans doute a-t-il été effacé aussitôt après envoi. Seule indication concernant son contenu : la réaction de CTRL.

Putain de merde. C’est maintenant ?

Et voilà. C’étaient les derniers messages reçus par Heydon. Envoyés dans la nuit du 14 au 15 janvier, entre 1 h 46 et 1 h 55, ce qui fournissait des indications sur ses ultimes déplacements. Les images de surveillance le montraient quittant la maison à 1 h 05. À 1 h 45, il avait conclu son arrangement avec Badwan, à en juger par le reçu. D’après les heures indiquées par son téléphone, il avait échangé des messages avec CTRL juste après. Un bref échange car il s’apprêtait sans doute à sceller son portable dans le ciment avant de le remettre à Badwan pour qu’il le stocke. Pour finir, on avait retrouvé sa voiture sur l’Albert Bridge à 4 heures du matin passées.

Et ensuite ? Ensuite, rien.

Je demande à miss Lao :

« C’est tout ?

— C’est tout.

— Ils ne précisent pas où ils doivent se retrouver, ni à quelle heure…

— Il a reçu un appel d’un numéro inconnu quelques minutes plus tard. L’appel a duré six secondes. »

Donc, CTRL avait indiqué le lieu de rendez-vous.

« On en apprendra peut-être davantage grâce aux données du téléphone, ajoute miss Lao, mais dans l’immédiat, on n’a rien de plus. »

Elle ouvre l’appli Maps, qui demande à être configurée, suggérant qu’elle n’a jamais été utilisée. Aucune recherche antérieure, pas d’autres messages ni fichiers archivés.

Je demande :

« Le numéro de ce CTRL est enregistré ? On connaît l’identité de l’abonné ?

— C’est un téléphone prépayé, répond miss Lao en posant sur moi un regard qui en dit long. Ce numéro n’a plus jamais été utilisé. »

Conclusion, le portable se trouve à présent dans une décharge, quelque part.

« Ce nom qu’il mentionne dans la vidéo, dis-je. Vincent. Ça vous évoque quelque chose, à l’une ou à l’autre ? »

La mère et la fille réfléchissent, s’interrogent en silence et affichent la même expression vide.

« La remarque de Heydon concernant son frère… », dit Miranda. Elle attend que quelqu’un embraie, mais personne ne veut se mouiller. Il s’ensuit un long silence. « C’est totalement impossible, évidemment, conclut-elle, désorientée. Alors, mon fils est allé trouver cet homme et…

— Le téléphone ne peut pas nous en dire plus, souligne miss Lao. Quel que soit l’endroit où il est allé ensuite, il ne l’a pas emporté avec lui. »

Un truc ne colle pas. Quelqu’un a manipulé Heydon, en lui faisant croire, d’une manière ou d’une autre, que son petit frère était toujours vivant. En lui soutirant 50 000 livres au passage. Si vous êtes disposé à vous aventurer sur cette voie, le meurtre n’est plus très loin. Peut-être même que vous vous sentirez soulagé.

Le moment me semble bien choisi pour leur vendre mon idée. On retrouve ce Vincent, je me présente à lui déguisé en Heydon Pierce. On voit comment il réagit en voyant un mort-vivant. Ma cote auprès de Miranda semble en chute libre, mais je me dis que je peux encore la rallier à ma cause. En levant la tête, je vois qu’elle est épuisée.

Alors, je cherche le regard de Reagan.

« On devrait peut-être faire une pause ? »

*

Miranda, Reagan, miss Lao et moi, on retourne dans la pièce voisine, laissant les hommes en combinaisons blanches examiner la caisse de Heydon. Miss Lao propose à Miranda de l’accompagner dans le salon. Reagan m’observe jusqu’à ce qu’elles sortent. À peine la porte s’est-elle refermée qu’elle demande :

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Elle se tient aussi loin de moi que le permet la longueur de la pièce, adossée au mur du fond.

« Elle nous ralentit », dis-je.

Reagan demeure bouche bée.

« Pardon ?

— Votre mère est malade, c’est indéniable. On peut respecter ses désirs et découvrir ce qui est arrivé à Heydon, ou bien on peut rester les bras croisés, en pensant à Theo.

— Monsieur Lynch, dit-elle plus choquée que je ne l’avais supposé, et espéré. Vous ne pourriez pas porter un nom plus approprié si vous l’aviez choisi vous-même.

— Que voulez-vous dire, exactement ? »

Cette question semble attiser sa colère.

« Je veux dire que je ne sais pas ce que vous faites ici. » Elle tire nerveusement sur le col de sa robe. « Vous êtes une corde autour de mon cou.

— Je vous remercie pour… »

Elle ferme les yeux.

« Je me suis mal exprimée. Je vous suis reconnaissante évidemment. Mais je suis fatiguée moi aussi, bouleversée. Et j’ai peur…

— Je sais. Et je crois pouvoir…

— C’est vous qui me faites peur. »

Je vois qu’elle dit la vérité.

« À votre crédit, reprend-elle pour aborder un sujet plus léger, votre travail est terminé. Vous avez fait tout ce qu’on attendait de vous, et même plus. Maintenant, nous serons certainement plus rassurées si nous faisons appel à des professionnels.

— Les professionnels qui m’ont pris pour votre frère, tenté-je, mais elle poursuit sur sa lancée en essayant de faire passer la pilule.

— Nous allons verser 10 000 livres de plus sur le compte, dès aujourd’hui. De quoi couvrir les frais médicaux et d’autres dépenses. Bien entendu, vous pouvez garder la chambre au Mandarin jusqu’à la fin du mois. »

De toute évidence, elle craint quelque chose, et je ne doute pas un instant d’en être la cause. Simplement, je ne sais pas pourquoi.

« Très bien. » Je prends l’enveloppe sur la table et l’agite en guise de remerciements. « Si jamais vous avez besoin de parler à quelqu’un, vous savez où me trouver. » Elle ose enfin me regarder en face. « Jusqu’à la fin du mois, en tout cas. »

Elle ne dit rien et je sors. Je traverse le décor digne d’un plateau de série télé, je passe devant les hommes et les femmes cultivés dans leurs fauteuils en cuir, descends le grand escalier et franchis l’entrée soutenue par des colonnes.

Flanqué à la porte du club, carrément.

J’avais pris Reagan à part dans l’espoir de tirer certaines choses au clair et, en un sens, j’ai atteint mon but. Sa réaction n’était pas totalement inattendue, ni totalement injuste. Et quelque part, je suis bien content de quitter cet endroit, de prendre mes distances avec le traumatisme et l’indécision. De toute façon, cette mise à la porte ne modifie guère mes intentions. J’ai besoin de prendre l’air.

13

C’est bon de marcher après être resté enfermé avec les Pierce pendant tout ce temps et je prends la direction du nord, à l’écart des groupes de personnes endeuillées qui pleurent la reine, en direction de Piccadilly Circus. Avec ma coupe de cheveux, mon tatouage en voie de cicatrisation, avec l’attention que j’apporte à ma démarche, et mon nouveau costume (ma seconde peau), j’ai un aperçu de ce que ressentait Heydon Pierce en évoluant dans ce monde, j’ai une idée de ce que signifiait être lui.

Des filles blondes en pleurs s’attardent sur mon cœur brisé. Leurs petits copains, des gars de banlieue aux visages blêmes et empâtés, me lancent des regards cyniques, de même que si j’utilisais une astuce éculée. Tout d’abord, ce tatouage m’apparaît être un choix curieux de la part de quelqu’un qui vivait dans la crainte d’être observé. Les filles ne s’intéressent pas à moi, elles jettent simplement un coup d’œil au tatouage, par automatisme, parce qu’il est là.

Heydon sentait des regards posés sur lui partout où il allait. Il était parano, et sans doute sous l’emprise de l’alcool ou de la drogue, d’après ce que j’avais vu, convaincu d’être au centre d’un obscur complot.

Le tatouage l’aidait-il à contrebalancer cette sensation ?

Lui permettait-il de se dire que les gens le regardaient par réflexe, sans arrière-pensées ni malveillance ? Ils ne préparaient pas sa chute, ils ne se demandaient pas s’il était capable de ressusciter les morts. Ils contemplaient son petit cœur brisé, tout simplement.

Quoi qu’il en soit, quelques minutes de marche me suffisent à me faire une bonne idée et je décide qu’il est temps de me mettre à l’abri et d’essayer ma nouvelle carte bancaire. En tournant la tête pour traverser, j’aperçois Mike Arnold. Qui me lorgne d’un air mauvais depuis le trottoir d’en face. Je pivote et me heurte aux deux hommes de main avec leurs lunettes d’aviateurs. Ils restent plantés là, à mastiquer leur chewing-gum, en attendant que Mike nous rejoigne. Je ne l’ai pas revu depuis que les portes de la rame de métro se sont refermées devant lui.

« Je vous en prie, dit-il en s’approchant ; il me fait signe de continuer à marcher. Faites comme si on n’était pas là… »

Je les dévisage tous les trois et poursuis mon chemin.

Mike se porte à ma hauteur, les deux sbires nous emboîtent le pas.

« Quand je demande à quelqu’un de ne pas bouger, grogne Mike, je m’attends à le retrouver à la même place quand je reviens. Si ce n’est pas le cas, je l’ai mauvaise. Et je suis obligé de passer mes nerfs sur quelqu’un d’autre… »

Je ris.

« Vous trouvez ça drôle ?

— Si on parlait de la vraie raison pour laquelle vous êtes ici, mon vieux ? » Mike veut dire quelque chose, mais j’enchaîne aussitôt. « Vous vouliez récupérer la caisse, mais vous êtes arrivé trop tard, encore une fois, et maintenant vous essayez de sauver la face en me menaçant. Je comprends votre réaction. Mais sachez que je trouve ça pathétique. »

Un petit sourire narquois se dessine peu à peu sur son visage.

« Vous savez quoi ? dit-il. Je devine les raisons, bonnes ou mauvaises, pour lesquelles elle vous a choisi…

— Le pour et le contre, je réplique en nous montrant du doigt l’un et l’autre.

— Oui, le pour et le contre, répond Mike, impressionné. Ouais, bien vu…

— Allez-y. Je suis à vous.

— Exact. » Il énumère les raisons en comptant sur ses doigts. « Vous n’êtes pas un détective, vous n’avez aucune formation, ni aucune expérience. Et puis, il y a votre attitude… » Sa voix s’assombrit. « Dont vous conviendrez, j’en suis sûr, qu’elle n’est pas adaptée à un travail sérieux… »

Je m’arrête et le regarde.

« Et les contre ? »

Mike reste de marbre.

« Pour autant que je puisse en juger, le seul élément en votre faveur, c’est votre visage. »

Quelques secondes s’écoulent, puis on repart.

« J’ai l’impression que vous y avez longuement réfléchi, dis-je. Écoutez, Mike. Si vous cherchez un complice à l’intérieur, vous arrivez trop tard là aussi. Je sais, c’est le drame de votre existence. Mais mon travail ici est terminé. J’ai été payé. Je rends mon tablier.

— Vraiment ? répond Mike avec un sourire, en battant des paupières à toute vitesse. Très bien. Encore mieux. Si vous n’êtes plus dans le coup, il n’y a pas de conflit d’intérêt…

— Entre quoi et quoi ?

— Entre vous et moi. »

Je m’arrête de nouveau. Je l’observe, j’observe ses deux sbires.

« Je suis flatté, dis-je, mais je vous considère davantage comme un ami…

— Espèce de petit salopard. »

Je sens qu’il est sincère.

« Super. C’est tout ?

— C’est tout. Pour le moment.

— Bien. » Je me retourne vers les deux sbires. « Lequel de vous deux me suit aujourd’hui ? » Pas de réaction. « Je vais vous mâcher le travail. Je pars par-là, pour aller déjeuner. Je peux réserver une table pour trois… »

Au moment où je m’apprête à prendre congé, Mike me retient par le bras. Brutalement.

« Oh, fait-il, comme s’il se souvenait d’un truc tout à coup. Je crois que je vous dois des excuses… »

Je fixe sa main, jusqu’à ce qu’il me lâche.

« Faites en sorte que ça ne se reproduise plus, dis-je. C’est tout.

— Un jour, dit-il en secouant la tête, quelqu’un va effacer ce sourire sur votre petite gueule. Et ce jour-là, il ne restera plus rien. »

Je ne réponds pas.

« Je n’ai jamais cru que vous aviez pris le train à St Pancras. Mais vous serez ravi d’apprendre qu’on a retracé votre itinéraire, monsieur Lynch. C’est pour cette raison que je tenais à m’excuser. Vous disiez la vérité. Vous avez fait très attention aux caméras en arrivant, mais on vous a quand même repéré à la descente de l’Eurostar, venant de Paris. Évidemment, c’est un peu plus compliqué du côté français, mais je crois qu’on a une bonne vue d’ensemble. Billet de seconde classe, payé en liquide, le jour même. Pas de bagage, nous ont-ils dit. Tout cela sent le départ précipité… »

Je repars. Mike me suit, il n’a pas fini.

« Du coup, ça nous a fait réfléchir. Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à quitter si rapidement la capitale de l’amour ? »

Je ne réponds pas.

« Vous connaissez le quartier asiatique ? Un chouette endroit. Mais si vous avez l’intention de le visiter, je vous conseille de vous dépêcher. Un collègue à moi a interrogé un propriétaire qui a découvert des traces de sang dans une chambre qu’il louait. Quelques heures seulement après votre départ. Alors, oui, si j’étais vous, Lynch, je continuerais à marcher, sans m’arrêter… »

14

Je traverse Piccadilly sans me retourner, en empruntant un passage protégé, et bifurque à droite dans le premier restaurant qui attire mon regard. Le portier me laisse entrer et je traverse un café chic au rez-de-chaussée, avant de descendre un escalier aux murs tapissés de miroirs qui me conduit dans un vaste hall en sous-sol, illuminé par un lustre, et au sol carrelé. J’aperçois devant moi, sous une arcade, une salle de restaurant. Gigantesque. Un food court de centre commercial, à cette différence près qu’un type joue du piano sur une estrade et que les clients sont tous tirés à quatre épingles. Sur la droite, une ouverture donne sur un lounge à l’éclairage tamisé. Un néon rouge au-dessus de la porte indique « BAR AMÉRICAN », en français.

L’hôtesse me sourit et me conduit à une table dans un coin, avec vue sur le bar à cocktails de style jazz rétro, au fond de la salle, et sur l’issue de secours. Ma confrontation avec Mike ne m’avait pas particulièrement secoué, au départ. Le fait qu’elle se déroule en public avait établi une règle de base : ils n’allaient pas m’embarquer ni me malmener devant tout le monde, en plein jour. Mais la menace était bien présente, et je sentais que, sans Miranda, les choses seraient très différentes. J’attends une minute, mais ni Mike ni les deux sbires ne pointent le bout de leur nez. Soit ils gardent prudemment leurs distances, soit ils me donnent la corde pour me pendre.

Je commande un double gin et sors mon téléphone. Il n’y a pas de réseau en sous-sol, mais je me connecte sur le Wi-Fi, qui ne cesse de se couper. Je fais défiler mes contacts. Clare est la seule personne à qui j’ai envie de parler à cet instant. Je ferme les yeux une seconde et au lieu de l’appeler, j’efface son numéro. Je ne google pas l’adresse parisienne, mais me connecte à différents sites d’infos français susceptibles de couvrir cette affaire. Rien. Il faut dire qu’il n’y a pas vraiment d’affaire. Juste une tache de sang, si petite que je ne l’avais même pas remarquée. Pas de cadavre, pas de victime, pas de crime. Personne ne m’avait vu sortir, et la chambre n’était pas à mon nom. Je contemple mon téléphone un instant, puis fais disparaître toutes mes recherches. Je sens le poids de la carte bancaire de Reagan dans ma poche. Elle contient suffisamment de fric pour me permettre de foutre le camp et de disparaître.

Je pourrais prendre un nouveau départ. Encore un.

Mais je ne cesse d’en revenir au harcèlement dont a été victime Heydon. S’il s’agit bien de cela. S’il disait la vérité sur cette vidéo, s’il n’envoyait pas lui-même ces messages, son harceleur, qui qu’il soit, avait fait un excellent travail.

Il avait utilisé la liste de ses contacts contre Heydon, en se servant de ses amis et de ses connaissances pour le traquer, en évoquant l’unique sujet dont il ne voulait pas parler. Le ton suppliant des messages qu’il envoyait obligeait les gens à lui répondre, et faisait qu’ils parlaient toujours de la pie, évoquant ainsi, sans le savoir, la mort de Theo. Quand Heydon avait commencé à bloquer tous ses amis, il pensait sans doute se protéger, mais je me demande si ce n’était pas le but recherché par son harceleur depuis le début. Au moment de sa disparition, il était isolé, influençable. Soulagé de pouvoir croire les rêves les plus insensés…

Mais le pourquoi de la chose m’échappe. Il existe des moyens plus simples d’extorquer du fric à des gosses de riches. De plus, pour quelqu’un tel que Heydon Pierce, 50 000 livres, c’est de la menue monnaie. Je décide d’en avoir le cœur net. J’ai besoin de savoir qui a monté ce coup. Après tout, j’ai l’impression que ces gens me ressemblent. J’ai besoin de les regarder droit dans les yeux pour savoir de quoi il retourne.

*

Quand je tape Heydon Pierce, le premier résultat que j’obtiens est Miranda. Sans doute cette ombre envahissante dont parlait Reagan. Dans ce monde obsédé par le succès, aucun des enfants de la famille n’arrivait aux chevilles de leur mère. Elle ne possédait pas seulement un talent unique, elle était arrivée à maturité dans un empire de célébrité éclatant, devenant au passage une icône du chic. Maintenant que je découvre des images de Miranda plus jeune, tout s’emboîte. Je me souviens de m’être redressé sur mon siège en la voyant apparaître sur l’écran dans le rôle d’une femme de la haute société déchue, dans Every Man for Himself, un film alimentaire sordide. J’avais dû tomber dessus par hasard, en zappant, au fond d’un gouffre, à 3 heures du matin, quelque part.

En faisant défiler la page Wikipédia de Miranda, j’apprends que sa mère est morte quand elle était petite et que son père était un pétrolier qui avait gagné des centaines de millions de livres grâce à la mer du Nord. Il y a toute une section intitulée « Alcoolisme », et je devine que sa vie n’a pas toujours été simple. C’est peut-être pour cette raison qu’elle est abstinente depuis les années 1980. C’est peut-être pour cette raison qu’elle milite contre les énergies fossiles. Elle avait prêté sa voix et son image à diverses campagnes écologiques, et avait même pris la parole aux Nations unies. Montre-leur, Miranda.

Elle avait continué à faire pression sur le gouvernement en faveur des énergies renouvelables jusqu’à la disparition de Heydon, quand elle s’était retirée de la vie publique. Après la noyade de Theo en 1997, il semblerait qu’elle se soit ressaisie, créativement parlant. Elle avait joué des rôles à Oscar dans les années 2000, et incarné des personnages d’une plus grande épaisseur. Elle n’avait jamais eu aucun mal à transformer ses rêves en réalité. C’était du moins ce qu’avait cru Heydon. Je remarque qu’après la disparition de son fils, elle n’avait plus jamais livré la moindre déclaration, ni interview ni prestation. Miranda n’avait plus jamais travaillé.

*

Le passage consacré à la disparition de Heydon ne m’apprend pas grand-chose. Les faits ne changent pas. Heydon Pierce, vingt-neuf ans, bénéficiaire d’un fonds fiduciaire, avait quitté le domicile familial le 15 janvier 2017 à l’aube. On avait retrouvé son véhicule sur l’Albert Bridge, au-dessus de la Tamise. Au moment où étaient rédigées ces lignes, rien n’était remonté à la surface. Ni depuis cinq ans.

Maintenant que je connais par cœur la version officielle, je me mets en quête des failles. Dans les recoins d’Internet, là où les gens expriment leurs véritables pensées. Je veux des rumeurs, des théories, des ragots – n’importe quoi – mais je ne déterre quasiment rien, et ne repère aucune trace laissée par Heydon sur Internet avant sa disparition. Je trouve ça louche, ça ne colle pas avec ses préoccupations. Pas de vieilles photos ni de vidéos, pas de compte inactif sur les réseaux sociaux. J’ai le sentiment que toutes les données précédant sa disparition ont été effacées. Je google son nom et fais défiler les résultats.

Un message tout en bas de l’écran précise : « Certains résultats de cette page en été supprimés conformément aux lois européennes de protection des données. »

Sans déconner. Les yeux fixés sur cette phrase, je repense à la vidéo et je tape l’expression utilisée par Heydon : individu ciblé.

Wikipédia me redirige vers une page intitulée Harcèlement de groupe :

Le harcèlement de groupe, gang-stalking, désigne une théorie du complot dans laquelle les personnes se pensent victimes d’un harcèlement de la part d’un grand nombre d’individus. Le terme est associé à la communauté virtuelle d’individus ciblés, formée par celles et ceux qui partagent les mêmes pensées et affirment que leurs vies sont perturbées par le harcèlement de groupes organisés qui cherchent à leur nuire.

Généralement, le harcèlement est le fait d’une seule personne. Apparu au début des années 2000, le terme gang stalking s’est propagé pour décrire une expérience de harcèlement à répétition, dû à plusieurs personnes qui s’organisent autour d’un objectif commun, sans qu’une seule personne soit l’unique responsable.

Je comprends la notion de cyberharcèlement, mais j’ai plus de mal à imaginer Heydon être suivi dans la rue par une masse anonyme. Malgré cela, quand je lève la tête, devenu parano, je suis heureux de voir que tout le monde m’ignore. Poursuivant ma lecture, j’atteins une nouvelle section : Délire de persécution.

Parmi les méthodes utilisées, notons le harcèlement électronique, les « armes psychotroniques », les armes à énergie dirigée, le cyberharcèlement et les suggestions hypnotiques transmises par des appareils électroniques, ainsi que d’autres techniques de manipulation mentale.

Si Heydon croyait ne serait-ce qu’à la moitié de tout cela, il offrait une proie facile. Ce qui m’amène à me demander si je peux me fier à ses perceptions. J’entame une déambulation sur les réseaux sociaux en utilisant Heydon Pierce comme mot-clé. Quelques mentions apparaissent sur Twitter, mais il s’agit essentiellement d’appels à témoin datés, et en m’intéressant aux utilisateurs ayant répondu à ces tweets, je ne vois aucun nom ni aucun visage familier. Je répète la même opération sur Facebook et Instagram, avec des résultats similaires. J’ai fini mon gin et je décide de passer dans la salle d’à côté, au restaurant.

La vieille fille assise à la table voisine reluque mon tatouage. Je lui adresse un clin d’œil pour accompagner sa tarte. Je commande un steak et une demi-bouteille de rouge, et poursuis mes recherches, pour finalement visionner les rares vidéos consacrées à Heydon Pierce sur YouTube. Quand je clique sur la première, une publicité se met à défiler. Une blonde souriante et offerte renvoie un regard suggestif à la caméra.

Rencontrez des Ukrainiennes DISPONIBLES !!!

J’attends que les cinq secondes imposées soient écoulées et je clique sur « Ignorer ».

Le contenu n’est que de la merde autogénérée et je ne m’attends pas à grand-chose en faisant défiler les commentaires. D’ailleurs, aucun ne concerne les trois premières vidéos. Pour la quatrième, je remarque qu’un internaute baptisé @01001000 a posté un commentaire accompagné d’un lien. Sans texte. Et quand je clique sur le profil : rien. Cette personne n’a jamais rien posté d’autre, ni avant ni après.

Je quitte le profil pour suivre le lien, qui me conduit à un deuxième compte : @Piercingeyez. Il propose quatre vidéos qui totalisent un nombre de vues insignifiant. Quelques dizaines, une petite centaine au maximum. Apparemment, cet utilisateur a disparu lui aussi car son compte n’a pas été alimenté depuis cinq ans. Je fais défiler les vidéos jusqu’à la plus récente et je l’ouvre, en remarquant qu’elle a été postée le 13 janvier 2017.

Soit deux jours avant la disparition de Heydon.

Détachant les yeux de mon téléphone, je vois qu’une femme d’un certain âge m’observe de l’autre côté de la salle. Elle baisse la tête. Je me lève pour me rendre aux toilettes. Enfermé dans un W.-C., je reprends mon portable. Les quatre vidéos paraissent identiques et je visionne la première en accéléré. Elle a été filmée en caméra cachée, dans le métro, le cameraman ayant fixé son portable au niveau de la poitrine, d’une manière quelconque. Il franchit les tourniquets, attend sur les quais et monte dans des rames. On voit ce qu’il voit, sans jamais découvrir son visage.

La légende sous les images affirme que ces enregistrements sont une tactique d’autodéfense face à de multiples individus, apparemment inconnus, dont le caméraman est convaincu qu’ils l’observent et le traquent. Dans cette première vidéo, il se focalise sur les personnes les plus proches de lui. Même s’il ne leur parle pas, il braque sur elles l’objectif de sa caméra avec une insistance qui devient gênante, et il est évident que certaines remarquent cette attention dont elles sont l’objet. Quand les voyageurs sur les quais ou dans les rames l’observent à leur tour ou lui lancent des regards agacés, il le note en commentaire, en indiquant le time code – autant de preuves du harcèlement dont il se dit victime. Les trois autres vidéos font état d’expériences similaires.

La fille au chapeau me regarde d’un air mauvais @0.29

L’enc… avec la casquette Thor me suit @2.20

Était-ce le compte YouTube secret de Heydon ?

Et était-ce le genre de vidéos détraquées qu’il envoyait à CTRL ? Dans ce cas, le mystérieux CTRL avait manifestement profité de lui. J’ai beau regarder, je ne remarque rien d’intéressant. Je reviens en arrière et visionne la dernière vidéo du début à la fin, en me concentrant particulièrement aux moments soulignés. Mais je ne vois pas la fille au chapeau à 0.29, ni le couple qui me suit de près à 1.14. Je vois uniquement des gens normaux qui vaquent à leurs occupations. Des gens qui vont ou partent au travail et s’aperçoivent qu’un type les filme en douce. Cette vidéo ne prouve qu’une chose : Heydon était parano. Toutefois, un des commentaires attire mon attention. Posté cinq ans plus tôt, la même semaine que la vidéo. La même semaine que la disparition de Heydon. Il dit juste :

Dégueu.

Signé : @vncntcntrl.

Quelqu’un secoue la porte du W.-C.

« Pardonnez-moi ? dit une voix raffinée.

— C’est occupé.

— Qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans ? »

Je regarde fixement la porte pendant plusieurs secondes.

« Je suis en train de chier, mon pote, réponds-je en prononçant bien chaque mot.

— Bien, dit l’homme d’une voix qui s’éloigne. Je n’aurais pas dû poser la question… »

Je clique sur le profil de @vncntcntrl, qui contient un lien vers son compte Twitter. Nom d’utilisateur @CTRLR. Il a 4 111 followers et son nom est coché en bleu. Je ne sais pas ce que ça signifie. Son patronyme complet apparaît : Vincent Control. Apparemment, il bosse dans la cryptomonnaie, ou dans ce domaine, sur Internet. Sa bio indique qu’il a été, brièvement, l’adolescent le plus riche du pays, en 2001.

Quand je clique sur le tweet épinglé en haut de sa page, je découvre une pub pour une conférence sur les réseaux numériques à laquelle il participe, ici à Londres, ce week-end, baptisée CRYPTOCON. Les images de promotion montrent Control sur son trente-et-un, quelque part entre le gothique et le Teddy boy, devant un jet privé, l’air hébété. Son succès ayant été si facile qu’il ne comprend pas qu’on en fasse tout un plat. L’intervention s’intitule : Prendre le CTRL de son récit.

Je note l’adresse et l’heure.

Je ressors des toilettes et regagne ma table. Je déchire l’enveloppe que m’a remise Reagan, mémorise le code pin, et la fourre dans ma poche avec l’intention de m’en débarrasser plus tard. Je paie en laissant un gros pourboire, avec l’impression que c’est de l’argent gratuit. Après quoi j’appelle le centre de conférences QEII pour savoir s’il est possible d’acheter une place à la dernière minute pour assister à l’intervention de Control ce soir. Lucy, de l’accueil, m’explique qu’il est impossible d’acheter un seul billet si tardivement, mais elle se fera un plaisir de me vendre un passe pour tout le week-end. Moyennant 159,99 livres. Incluant la totalité du programme de la conférence. « Allons-y », dis-je et elle accepte de laisser le passe à la réception, à mon nom. Je finis le vin et remonte au rez-de-chaussée pour sortir dans la rue et marcher. Je n’ai peut-être pas beaucoup de temps devant moi, et il y a trop de choses que j’ignore.

15

Quand vous suivez quelqu’un, ce qu’il faut, c’est bien appréhender sa cible. Si vous connaissez ses habitudes, cela vous offre un socle sur lequel vous pouvez vous appuyer. Savoir, par exemple, quel est son café ou son restaurant du midi préféré, et ainsi de suite, cela peut faire toute la différence, en une fraction de seconde. Privé de cette compréhension de Vincent Control, et de presque tout le reste, je suis obligé de maîtriser mon environnement.

Les sorties de secours, les portes annexes, les espaces vides.

Dans un monde idéal, j’aurais visité le centre la semaine précédente, en me présentant comme un client potentiel. J’aurais demandé à ce qu’on me fasse visiter, et l’autorisation de faire un petit tour, tout seul. Je me serais promené lentement dans les couloirs, en faisant attention aux bizarreries inattendues. J’aurais eu une idée précise des dimensions et de l’emplacement de chacune des trente-deux salles : la Churchill au rez-de-chaussée, la Fleming au troisième, la Mountbatten au sixième… Et après ma visite, j’aurais étudié les plans pour repérer les moyens d’accès et de fuite les plus rapides à chacun des sept niveaux.

Je serais revenu la veille de la conférence pour voir comment cette manifestation avait transformé le paysage, et remettre à jour le plan dans ma tête, en intégrant les stands, les représentants et les photographes, repérer les centres d’intérêt du personnel et des agents de sécurité appelés en renfort. J’aurais pris la température du public, modifié ma posture, mon accent et mon attitude, je me serais coulé dans le moule.

N’ayant pas eu le temps de faire tout ça, je m’offre une visite virtuelle du bâtiment pendant que je me rends sur place. Je ne sais pas à quoi m’attendre avec Vincent Control. Je ne sais pas quel plan adopter. Je pourrais l’aborder directement et me présenter. Je pourrais rester en retrait et le suivre jusque chez lui. Il doit prendre la parole à 20 heures. Je tue les quelques heures restantes en utilisant différents modes de transport, jusqu’à ce que je sois certain que personne ne me suit. La visite virtuelle me permet de me déplacer dans le bâtiment comme si j’y étais pour de vrai. Je mémorise les emplacements des issues de secours au rez-de-chaussée, avant de basculer sur le plan interactif pour passer d’un étage à l’autre en repérant les cafétérias, les boutiques, les vestiaires et les ascenseurs. Et particulièrement le poste de secours.

*

J’ai moins de chance dans mes recherches sur Vincent Control, et ça m’inquiète. Alors que toutes les empreintes laissées par Heydon sur le net semblent avoir été effacées, Control est partout. Il a deux dates de naissance différentes et une ribambelle de sociétés à son nom, toutes évaporées : un labyrinthe de liens et de sites fantômes. L’information selon laquelle il aurait été le gamin le plus riche d’Angleterre s’accompagne d’une note sur Wikipédia : « citation nécessaire ». Sur son compte Instagram, on le voit dans une succession de penthouses, au bras d’une succession de femmes, toujours l’air hébété.

#CADOR #ARNAQUE #RÉUSSITE.

Les commentaires ont été désactivés.

Je cherche Bobbie dans la liste de ses amis, en pensant qu’ils se connaissaient peut-être, mais elle n’y figure pas. En consultant la page de la sœur de Heydon, je m’aperçois qu’elle n’a rien posté depuis qu’elle est partie en cure de désintox. Je devine qu’ils lui ont confisqué son portable. Tout est allé très vite, et même si j’ai pensé à lui envoyer un message, je n’en ai pas eu l’occasion. Et puis, je n’avais pas besoin d’elle jusqu’à maintenant. Mais Bobbie est ma meilleure chance de parler à quelqu’un qui a pu rencontrer Vincent Control. Je calcule l’heure sur la côte ouest des États-Unis : 15 h.

Je tente le coup :

Salut.

Je suis assis à bord d’un bus à deux étages, en haut devant, tel un touriste. Quand on passe à toute allure devant St James Park, je grimace, mais le bus continue. Je m’apprête à appuyer sur la sonnette quand mon portable vibre.

C’est Bobbie.

Salut…

Je ne savais pas si tu avais ton téléphone.

Pff. On a une permission limitée.

Au moins on a fini les confessions pour la journée.

Comment ça se passe ?

Elle m’envoie un selfie. Elle porte une énorme paire de lunettes de soleil, un T-shirt d’un blanc éclatant et elle grimace, assise à l’ombre d’un palmier.

J’ai battu le record du monde
de cigarettes fumées en 48 h.

Sinon ça va.

Quelques secondes s’écoulent.

Et toi ?

J’ignore ce que lui a dit sa famille. S’ils lui ont dit quelque chose. Et je ne suis pas sûr que ce soit le bon moment pour lâcher la vérité. Et puis, on sait bien, l’un et l’autre, qu’on ne peut pas tout dire sur écran.

Ça va. Miranda m’a installé à l’hôtel.

Elle dit qu’elle paiera pour faire ôter le tatouage…

C’est ce que tu veux ?

Franchement je ne suis pas encore fixé.

Je peux te poser une question ?

Trois points clignotent sur l’écran, puis s’effacent. Une minute s’écoule.

Faut que j’y retourne.

Attends. Le nom de Vincent

Control ça te dit quelque chose ?

???

Un vieux copain de ton frère.

Je ne crois pas

Je lui transfère la pub de la conférence pour ne pas avancer les mains vides.

Je ne l’ai jamais vu. C’est qui ?

Oh. Ça gueule. Faut que j’y aille.

Merde.

16

Le centre de conférences QEII est un bloc de ciment de plusieurs étages situé à Westminster : cinq mille mètres carrés d’espaces événementiels tout près du Parlement. Ce lieu dégage une impression utilitaire – gris, fonctionnel, sans fioritures –, et le site Internet m’apprend qu’il appartient au gouvernement et qu’il est géré par le Département du logement, des communautés et du gouvernement local. Logique, car je crois savoir que des événements de grande ampleur, tels que celui-ci, ont été annulés, dans tout le pays, par respect pour la reine. Toutefois, le QEII doit avoir des amis haut placés car le seul signe qu’il se passe quelque chose d’anormal, ce sont les drapeaux en berne à l’extérieur.

Je mets mes lentilles vertes et passe devant des filles en bustiers qui distribuent des prospectus. Et devant les distributeurs rose fuchsia qui vendent des cryptomonnaies et des NFT louches. Pour franchir l’entrée principale. Je me retrouve dans une zone d’accueil en forme de boîte à chaussures aux murs blancs apaisants. Tout au fond, un grand écran numérique affiche le logo de la conférence, à côté de quelques stands où des vendeurs enthousiastes vantent leurs services.

Je m’approche de la réception, paie mon passe et me l’accroche autour du cou. Après quoi je tourne à gauche, en direction des ascenseurs B. Grâce au plan virtuel, je sais que j’arriverai à proximité de la salle Burns, dans la partie est du bâtiment, là où Control doit prendre la parole. La salle Burns est la plus petite du complexe : elle a une capacité de vingt et une places, alors que d’autres peuvent accueillir des milliers de personnes. En consultant le compte Twitter de Control, j’avais remarqué qu’il n’y semblait pas particulièrement actif, se contentant de publier un peu plus tôt dans l’année quelques tweets qui n’avaient pas provoqué un grand intérêt. Mais je lui accordai le mien. Les textos récupérés par miss Lao suggéraient que Control était la dernière personne à avoir vu Heydon avant sa disparition. Je suis curieux de savoir quel genre de public il va attirer. L’ascenseur met un temps fou à monter, il s’arrête à tous les étages. Une fois arrivé au quatrième, je m’aperçois que l’exposé de Control a déjà dû commencer.

Il ne dure que dix minutes, alors je presse le pas. En sortant de l’ascenseur, je tourne à droite, puis à gauche pour atteindre une petite antichambre devant la salle Burns. Je montre mon passe au gamin posté à la porte. Il pose son doigt sur sa bouche et me laisse entrer.

*

« Bref, dit Control, dont le regard file en direction de la porte, Fox Searchlight a acheté les droits de l’article de GQ, mais ça ne veut rien dire. Dans cette industrie, tout est bidon de toute façon. J’en ai marre de ces… imposteurs. Alors, j’ai décidé d’écrire moi-même le scénario. Et cela m’a conduit à penser que plus de gens devraient écrire le scénario de leur propre vie… »

Il utilise un casque avec microphone, qui semble avoir été fabriqué exprès pour s’accorder à la pâleur de son teint, et sa voix retentit dans les haut-parleurs de la salle.

Il porte des Dr. Martens, un jean noir slim, une chemise noire cintrée et un gilet. Ces vêtements étaient sans doute ajustés quand il les a achetés, mais il a forci et on dirait que ses mollets vont traverser le pantalon ; quant au gilet, je me demande s’il sert à masquer les boutons de la chemise prêts à craquer. Avec sa banane de Teddy-boy et ses mitaines noires – et les poches sous les yeux et les boutons dus à l’abus de gin qui pullulent sur son visage – on dirait un magicien de rue à court de tours. À cause du projecteur braqué sur lui, il ne peut pas me voir et je prends place au troisième rang.

Sur les vingt et une chaises rouges rembourrées qui ont été disposées dans la salle, cinq sont occupées. Trois personnes seules, disséminées, et deux gars assis côte à côte au fond de la salle. Chemises hawaïennes, moustaches en guidon de vélo, casquettes de base-ball portées à l’envers, et ainsi de suite.

« Merci de vous joindre à nous, dit Control sans me regarder. Nous accueillons avec plaisir tous les nouveaux venus. Vous faites partie à présent d’un des clubs les plus sélects au monde… »

Une réplique qui se veut chargée d’auto-dérision, un clin d’œil adressé à l’audience clairsemée, mais l’amertume éclate à chaque mot. Avec la photo de Control devant le jet privé affichée sur mon téléphone, je ne peux m’empêcher de me demander si elle a été mise en scène ou photoshoppée.

« … On parle ici d’une occasion unique de posséder une petite partie de l’avenir… »

L’avenir en question concerne un truc baptisé Control Tokens, une monnaie de son invention, qui s’accompagne d’avantages exclusifs dont des accès VIP dans des clubs, des rabais dans des hôtels et des entrées dans divers événements de prestige. Pour simplement 10 000, on peut devenir des Control Freaks, accéder à toutes ces choses, et bien plus encore. Et percevoir des bonus en cas de versements supplémentaires, surtout si on amène de nouveaux membres. Le taux de conversion de cette monnaie n’a pas encore été fixé, on ne pourra donc pas retirer nos fonds – dans l’immédiat –, mais quand elle aura sa propre existence, dans douze à dix-huit mois, on pourra empocher jusqu’à dix fois la somme investie.

« … Et si ça vous semble trop beau pour être vrai, ajoute Control en faisant quelques pas sur le côté pour qu’on puisse voir l’écran derrière lui… Regardez ça. »

Débute alors une succession de témoignages enthousiastes, de la part d’individus guindés, ou à l’air à moitié hébété, qui racontent comment les Control Tokens les ont aidés dans leur vie. L’aspect social et relationnel de l’appli CTRL est lourdement mis en avant, et il est évident que tout cela est conçu afin de séduire de jeunes hommes inadaptés à leur environnement. On nous informe même que les nouveaux investisseurs seront invités à l’after-party donnée par CTRL. Le laïus s’achève par une musique censée vous faire chaud au cœur qui me passe au-dessus de la tête, et très vite les lumières se rallument. Quelques applaudissements polis se font entendre, pendant que Control rassemble des cartes de visite et des prospectus, avec lesquels il se dirige vers nous. Le type assis au premier rang prend la carte que lui tend Control et tous les deux se mettent à discuter. Les autres se lèvent pour s’en aller.

Control ne remarque ma présence que lorsque je me retrouve seul dans la salle, et à cet instant, il se fige. Les yeux écarquillés, il est incapable de détourner son regard. Il continue à donner le change, en bavardant avec le type du premier rang, mais il répond de manière distraite et le type finit par partir à son tour.

Il n’y a plus que nous deux.

Control sourit, gêné, et scrute la porte, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

« Je peux vous aider ?

— Où je dois signer ? »

Control me dévisage.

« Nous exigeons un dépôt non remboursable de 3 500 livres, malheureusement », dit-il.

À croire qu’il tente de me dissuader d’investir. Je me lève et marche vers lui, en tendant la carte bancaire que m’a donnée Reagan. Qui servait à payer les dépenses quotidiennes, avait-elle précisé. Mes honoraires m’ont été versés, en totalité, toutefois. Et surtout, le nom de la famille est imprimé sur la carte.

Je la tends à Control, qui la prend à contrecœur. Quand ses yeux se posent dessus, il ne peut retenir un hoquet de stupeur et s’empresse de me rendre la carte. De nouveau, il surveille la porte par-dessus mon épaule et je devine qu’il n’a pas envie d’être vu avec moi.

« Vous savez quoi ? dit-il, d’une voix enrouée. On règlera les formalités plus tard. Pardonnez-moi, je n’ai pas bien saisi votre nom, monsieur…

— Pierce, dis-je en lui tendant la main. Heydon Pierce. »

17

Control reste muet dans le taxi qui nous emmène loin du centre de conférences. J’ai pris soin de m’asseoir face à lui, pour accentuer sa gêne. Il fait sombre, mais je vois bien qu’il est mal à l’aise. Il sort une vapoteuse de son sac à dos, jette un coup d’œil au chauffeur derrière moi, et s’accroupit pour aspirer une bouffée en douce. Il souffle par la vitre un nuage malodorant et me fixe droit dans les yeux. Il a toujours son casque-micro sur la tête.

« Quelque chose ne va pas ? je demande.

— J’essayais de savoir si on s’était déjà rencontrés.

— Pas que je me souvienne. »

Ce soir, mon Heydon Pierce souffre de trous de mémoire. Forcément, puisque je ne peux pas faire référence à nos conversations antérieures, ni lui expliquer en quelques mots ce que je fais ici. Avec Badwan, la tâche avait été moins périlleuse car il s’agissait avant tout d’une transaction commerciale. Il avait de bonnes raisons de ne pas me bombarder de questions. Mais avec Control, j’entre dans l’intime, et je sais qu’à un moment, je serai obligé de lui raconter mon histoire faite de bric et de broc. L’amnésie est le maillon faible de mon déguisement, beaucoup moins efficace que les lentilles vertes, le costume et le tatouage. Et le choc provoqué par ma réapparition. Voilà pourquoi c’est une conversation que je souhaite reporter le plus longtemps possible. Au moins jusqu’à ce qu’on arrive à l’after-party.

Heureusement pour moi, Control semble avoir un problème de mémoire lui aussi.

« Hmmm », fait-il.

Son regard s’attarde sur ma personne, mais il n’insiste pas.

Quand on est sortis de l’ascenseur du centre, Control a tenté de me distancer. En hélant un taxi, il ne pensait qu’à une seule chose : filer. Toutefois, lorsque le black cab s’est arrêté, une sorte d’instinct de survie a dû prendre le dessus. Jusqu’alors, il m’avait évité, mais il s’est redressé et, en prenant sur lui, il a réussi à me faire face. Ses yeux se sont posés sur le tatouage et il a eu un mouvement de recul, effrayé. Il est monté dans le taxi et a lancé une adresse au chauffeur. Je suis monté à sa suite.

Control scrute le cœur brisé ; on dirait qu’il jauge ce qu’il voit, et qui. On n’entend que le ronronnement du moteur et la ville qui défile. Il tourne la tête et fait mine de manipuler son téléphone. Il cherche visiblement à empêcher ses mains de trembler.

« Comment vous m’avez trouvé ? » demande-t-il.

Le contenu de cette vapoteuse lui donne un air comateux. Je ne réponds pas et il reformule sa question.

« Nous, je veux dire. Comment vous nous avez trouvés, aujourd’hui ?

— Sur Internet, je réponds, en restant vague car je ne veux toujours pas aborder la véritable raison de ma présence.

— Vous vous intéressez à la crypto, aux réseaux, au marché… ?

— Le contrôle. C’est ce qui a attiré mon attention. »

Il lit sur mon visage quelque chose qui ne lui plaît pas et semble rapetisser sur la banquette. Son regard glisse vers la vitre, et y reste durant tout le trajet. Il ne pose plus de questions.

*

C’est la plus haute structure de ce qui ressemble à un tout nouveau lotissement sur les quais, au sud de la Tamise, tout près de la centrale électrique de Battersea aujourd’hui désaffectée. Personne n’a jamais foulé les trottoirs d’une blancheur de craie et les bandes d’herbe bien nettes brillent d’un éclat vert artificiel. Control franchit le premier l’entrée principale, puis tourne au coin pour accéder à une partie du complexe qui semble interdite au public : un couloir extérieur créé par la réunion de trois bâtiments distincts, au centre duquel s’alignent des poubelles à roulettes industrielles.

On s’arrête devant une porte située sur le côté et il met plusieurs secondes à trouver la bonne clé sur un trousseau, en jetant des coups d’œil à droite et à gauche. Je ne sais pas pourquoi on entre par derrière, mais ça me va, et on prend le monte-charge pour accéder au dixième étage.

Le penthouse se compose de six chambres et six salles de bains. Exactement ce que j’avais espéré, exactement ce que j’aurais fait. Anonymat parfait. On se croirait dans un showroom. Décoration minimaliste et flambant neuve. Rien qu’on ne puisse abandonner sans peine. On se tient devant une immense cuisine ouverte dont le mur orienté au nord, totalement vitré, offre une superbe vue sur la Tamise. Il fait nuit dehors, mais on voit scintiller au loin d’autres propriétés sur les quais, sur la rive opposée. Au moment où Control entre dans la pièce, des capteurs de mouvements allument les lumières au-dessus de lui.

« Faites comme chez vous », dit-il sans enthousiasme.

Voilà donc la fameuse after-party.

Il ouvre l’armoire à vin et en sort deux bouteilles de Coca Zéro d’un litre et un magnum de Jack Daniel’s. Il prend un verre et se sert copieusement en renversant du Coca sur le parquet. Il se retourne vers moi d’un air interrogateur et je hoche la tête.

En me tendant mon verre, il demande :

« Qu’est-ce que vous voulez, réellement ? »

C’est la première fois qu’il me regarde droit dans les yeux depuis qu’on est arrivés et je le fixe pendant plusieurs secondes, ce qui le met encore plus mal à l’aise.

« Vous le savez très bien.

— En fait, non. » Control se dirige vers la baie vitrée. Il arrache son casque-micro et le lance à travers la pièce. « Je ne sais absolument rien de vous…

— Vous ne savez absolument rien de Heydon Pierce ? Bizarre. »

Control est sur le point de faire un geste, mais il se retient.

« Je sais que vous n’êtes pas lui.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ?

— Le fait que Heydon soit mort, par exemple ?

— Ah oui ? Et qui vous l’a dit ?

— Comment ça, “qui me l’a dit” ? » Cette fois, il me fait face. « Écoute-moi, mon pote. Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, mais ce type, je l’ai rencontré trois ou quatre fois, max. On n’était pas proches. Comment j’ai su qu’il était mort ? Il existe un truc qui s’appelle les journaux.

— Qu’est-ce que tu lis comme journal, Vincent ?

— Je sais pas, dit-il, visiblement agacé de m’entendre prononcer son prénom. Ce qui me tombe sous la main.

— Tu ne te souviens pas ?

— Quelle importance ?

— Aucun journal n’a annoncé ma mort. Trouve autre chose.

— Ils disent que tu… » Il s’interrompt. « Ils disent qu’il a laissé sa bagnole sur le pont, en pleine nuit. Les portières ouvertes…

— On sait bien, toi et moi, que c’est bidon. »

Control risque un autre regard dans ma direction.

« Je ne sais rien.

— Si on parle de tes discours de motivation, j’aurais tendance à être d’accord. Mais concernant notre relation…

— Arrête de te faire passer pour lui. »

Il frôle dangereusement le moment où il va me dire qu’il est sûr et certain que je ne peux pas être Heydon Pierce, mais je ne veux pas qu’il remarque cette ligne rouge avant de l’avoir franchie.

« Qu’est-ce que tu as comme voiture, Vincent ?

— Ha ! Mon pote, si tu es venu ici pour encaisser une dette quelconque, tu l’as dans l’os. Je suis fauché. Je passe la nuit ici gratos parce que je me tape la fille de l’agence. Je conduis une GT86. De location. Et tu sais quoi ? J’ai trois mensualités de retard. » On dirait qu’il a retrouvé un peu de confiance en lui. « Si tu la fauchais, tu me rendrais un fier service…

— Je voulais juste savoir si tu savais conduire. Je veux dire par là que n’importe qui a pu laisser cette voiture sur le pont. Y compris quelqu’un comme toi, qui ne sait rien.

— Tu penses que c’est moi qui l’ai laissée là-bas ?

— Pourquoi pas ?

— Celui qui te file tes renseignements est cinglé, mec…

— Tu t’es trahi toi-même ce soir, Vincent. Là, dans cette pièce.

— Ha… Genre…

— Comment se fait-il que la famille n’ait jamais entendu parler de toi. »

Control fronce les sourcils.

« Pourquoi ils auraient entendu parler de moi ?

— Parce que tu as appris sa disparition dans le journal…

— Encore ce foutu journal ! Qu’est-ce que ça vient faire dans tout ça ?

— Les articles que j’ai lus encourageaient toute personne ayant des informations à se manifester…

— Et alors…

— Tu es le dernier à l’avoir vu vivant. »

Control me dévisage sans rien dire.

« Je me demande pourquoi tu veux que personne ne sache.

— De quoi tu parles ? murmure-t-il.

— Vincent, j’ai en face de moi un type qui gagne sa vie avec des mensonges. Un type qui a un faux nom et un faux boulot, et qui fait croire qu’il vit dans un penthouse. Et tant mieux pour toi. Mais il y a cinq ans, tu as escroqué 50 000 livres à un malade mental…

— Non, me coupe Control en se frottant le crâne.

— … en lui promettant de le conduire dans un endroit bidon qui pourrait résoudre tous ses problèmes. Félicitations. Je ne suis pas Heydon Pierce. Personne ne l’a revu depuis qu’il est parti de chez lui pour te rejoindre, il y a cinq ans. Je pense que tu lui as retourné la tête, tu l’as plumé et ensuite, tu l’as tué.

— C’est quoi, ce délire ?

— Si ce n’est pas toi, Vincent, quelqu’un se donne beaucoup de mal pour nous mettre sur cette piste…

— Je veux que tu partes.

— Tu sais comment on appelle un homme mort ?

— Un homme mort ? »

Control demeure totalement immobile. Il m’observe, songeur.

« Attention spoiler ! dis-je. Heydon t’a fait une petite dédicace dans sa dernière vidéo…

— Et alors ? On s’est rencontrés, je l’avoue.

— Il n’a pas lésiné pour planquer son téléphone, Vincent. Il explique qu’il a peur des gens avec lesquels il s’est retrouvé embarqué. Ton nom est le seul qu’il cite… »

Control tapote ses poches.

« Je vais appeler un avocat…

— Non, ça m’étonnerait.

— C’est ce qu’on va voir.

— Tout ça doit rester confidentiel, Vincent. Après ce qui est arrivé à Heydon, tu es bien placé pour le savoir.

J’ai droit à un regard appuyé.

« Tu disais que quelqu’un voulait faire croire que j’ai tué Heydon…

— Exact. Ou alors, tu l’as vraiment tué. »

Il avale sa salive.

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Les textos que vous avez échangés, pour commencer.

— Les textos ? Quels textos ? répète-t-il d’un ton peu convaincant.

— Ceux dans lesquels Heydon parle d’une somme de 50 000 livres et dans lesquels tu promets de lui donner une adresse. Tu l’as rappelé quelques minutes plus tard. Et pour finir, on retrouve sa voiture sur ce pont. » Control blêmit à vue d’œil. « Écoute-moi. Si tu n’as pas envie de parler, je ferai une copie du téléphone, tout simplement, et je l’apporterai aux flics… »

Il essaie d’évaluer si je parle sérieusement ou pas. Quand il comprend que oui, le soulagement envahit son visage.

« Les flics ? dit-il avec un début de sourire. Tu sais quoi, mec ? Vas-y ! Je préfère tenter ma chance avec les flics.

— Si j’étais toi, j’y réfléchirais à deux fois. » Il plisse les yeux. « Si tu étais seul dans le coup, tu aurais peut-être raison. Il te suffirait de berner la Met…

— Comment ça “si j’étais seul dans le coup” ?

— Je dis juste que si quelqu’un d’autre est impliqué dans le meurtre de Heydon, tu devrais en tenir compte dans ton raisonnement. Car à partir du moment où ton nom est prononcé dans la même phrase que le sien, on ne sait jamais…

— On ne sait jamais quoi ?

— Vu de l’extérieur, tu n’as peut-être pas l’air aussi solide que ça. Quelqu’un pourrait repérer le faux nom et le business bidon. Les requins te tournent autour, et ils estiment que tu es du menu fretin dont ils peuvent se passer. Et puis, il y a ces 50 000…

— Eh bien, quoi ?

— Ils auraient pu faire cracher des millions à Heydon Pierce, si tel était leur but. Mais ça n’était pas le cas. »

Control m’observe en silence.

« Le portable prépayé. Le rendez-vous en urgence, l’endroit secret. Ces 50 000 ne faisaient pas partie du plan. » Je viens de le décider. « Ce montant, c’est un intermédiaire qui veut rafler tout ce qu’il peut. » En voyant la tête de Control, je comprends qu’il ne peut pas nier. « Celui qui a monté cette combine était habile. Il savait comment effacer ses empreintes. Malgré cela, il a merdé, parce qu’il a fait appel à toi, et que tu en voulais encore plus… »

Toujours pas de réaction.

« Donc… évite de faire des vagues et tu pourras peut-être t’en sortir. Ils ne découvriront peut-être pas que tu as tout foutu en l’air. Mais si tu me laisses repartir, on sait très bien que la prochaine personne qui franchira cette porte, ça ne sera pas pour te poser des questions, Vincent. »

Son regard se perd dans le vide.

Il marmonne quelques mots.

« Pardon ?

— C’est le truc le plus tordu que j’aie jamais entendu.

— Oui. Et je t’offre la possibilité que ça reste entre nous.

— Le téléphone de Heydon », dit-il d’un air sombre.

J’ai l’impression que nous voilà revenus en terrain connu. Après tout, c’est une banale transaction pour Vincent Control.

« Si ce que j’entends me plaît, je le détruirai, dis-je.

— Très bien. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tout ce qu’il y a à savoir, et tout de suite.

— Tu ne demandes pas grand-chose, rétorque-t-il, d’un ton rempli d’amertume.

— Je ne demande pas, Vincent. »

18

« Commençons par le commencement. Où vous êtes-vous rencontrés ? »

Control se dirige vers le comptoir pour se préparer un autre cocktail.

« Cryptocon 16.

— Cette conférence à laquelle je viens d’assister ? » Control acquiesce. « À la même époque ? En septembre ? » Même réponse. « Donc, tu l’as connu quatre mois, en gros…

— Quatre mois tout juste. C’est rien.

— Sauf que ces quatre mois ont été les derniers de sa vie, Vincent. Comment vous vous êtes rencontrés ?

— Je viens de te le dire…

— Tu m’as dit où. »

Il hausse les épaules comme s’il n’était pas utile d’en savoir plus.

« On assistait tous les deux à la conférence.

— Pour faire quoi ? »

Il soupire et fait une grimace pour indiquer qu’il se projette mentalement dans le passé.

« En 2016 ? Je crois que j’essayais encore de faire décoller Control Tokens. Je suppose que Heydon était venu m’écouter, et on a dû bavarder…

— C’est ça l’intérêt quand on attire peu de monde. On a le temps de discuter en tête à tête avec les gens.

— Oui, exactement, répond Control d’un ton sarcastique.

— Et ensuite ?

— Ensuite, rien.

— OK. » Je vide mon Jack-Coca et lance mon verre en l’air. Je le regarde retomber et se briser au sol. Control me considère, hébété, et recule d’un pas. « Laisse-moi t’expliquer un truc, Vincent. Je n’ai rien à foutre de toi, et j’ai l’impression que tu te fous de ma gueule. Alors, il y a deux options. Tu me dis ce que tu sais, ou alors je te fais cracher le morceau…

— Vas-y. On verra où ça te mène.

— Vincent, ce que je vais voir, moi, c’est la personne qu’ils envoient se trimbaler avec les sacs-poubelle noirs… »

Control me foudroie du regard, avant de faiblir.

« Heydon et moi, on nous a présentés l’un à l’autre.

— Qui ?

— Je connaissais juste son prénom : Sebastien.

— Tu le connaissais ? Au passé ?

— On ne s’est pas reparlé depuis cinq ans.

— Sebastien comment ?

— J’en sais rien. Je viens de te le dire.

— Ce Sebastien, il fait quoi dans la vie ?

— Ça non plus, j’en sais rien.

— Mais tu as quand même une petite idée…

— S’il apprend que je t’ai parlé…

— Il ne le saura pas.

— Il disait qu’il était dénicheur de talents…

— Quel genre de talents ?

— Des gens qui réfléchissaient différemment. Mais pour moi, c’était juste un business angel. Quelqu’un qui cherche à se lancer dans la déréglementation du secteur bancaire.

— De quelle manière ce Sebastien est entré en scène ?

— Aucune idée. On s’est rencontrés dans une conférence, à Dubaï. Six mois avant Heydon peut-être… Il était le seul à assister à ma présentation, cette fois-là. Ensuite, on est allés faire la fête dans le désert. Jamais je n’ai conduit en étant aussi bourré… » Il se ressaisit. « À cette époque, je me débattais avec une putain d’histoire d’impôts impayés. En vérité, j’étais dans le trou… »

Quand Control relève la tête, je remarque que ses yeux sont grands ouverts, pour la première fois.

« … Sebastien était une main descendue du ciel, juste au moment où j’allais sombrer. Il a vu quelque chose en moi. C’est ce qu’il a dit, en tout cas. Je crois qu’il s’est toujours intéressé avant tout au business.

— Plus précisément ?

— Il aimait l’idée de déplacer du fric, sans laisser de traces. Il a proposé de devenir mon bailleur de fonds.

— Autrement dit, Sebastien était une sorte de financier ?

— Plutôt un usurier, corrige Control, avec un reniflement de mépris. De la pire espèce… »

J’attends la suite.

« … Au début, j’ai pensé qu’il bossait peut-être pour le renseignement », reprend-il et j’ai l’impression qu’il se flatte en disant cela. Je le laisse poursuivre, justifier sa théorie. « À l’époque, je bossais sur un marché financier émergent, je voyageais dans le monde entier, je rencontrais des gens influents… »

Il s’exprime comme s’il n’avait jamais prononcé ces paroles à voix haute, comme s’il avait peur de ce qui sortait de sa bouche.

« N’oublie pas : tes ennuis avec le percepteur, dis-je.

— Non… » Control se force à sourire. « Je ne risque pas. »

À en juger par le portrait qu’il dresse de sa vie, et de ce que je sais, il pouvait effectivement apparaître pareil à un atout de choix, à l’époque. Il évoluait dans des cercles nouveaux et aisés, dans un secteur largement dérégulé, et ses problèmes financiers le rendaient manipulable. Néanmoins, le personnage de Sebastien me semble trop beau pour être vrai : un investisseur anonyme sur qui Control peut rejeter toute la responsabilité.

« Qu’exigeait-il en retour ? je demande.

— Oh, juste des mails, au départ. Des comptes-rendus de réunions, des coordonnées, des trucs dans ce genre. Franchement, ça me paraissait pas cher payé, ajoute-t-il, essayant de rationaliser son implication dans les malversations de Sebastien. Des infos auxquelles il aurait pu logiquement avoir accès.

— Tu disais qu’au début, tu pensais que Sebastien pouvait travailler pour les renseignements. Et maintenant…

— Maintenant, je sais que les sommes en jeu excluent totalement l’État.

— Combien il t’a donné ?

— Personnellement ? Plus de 300. »

Aucune hésitation.

« Mille ? » Control hoche la tête. « Et plus encore pour le business ? » Il ferme les yeux et acquiesce de nouveau. « Même quand il t’a payé, tu n’as pas réussi à savoir comment il s’appelait ?

— Je te le répète : je connais pas son nom. Il m’a payé par l’intermédiaire de sa boîte.

— Qui s’appelait ? »

Il prend une grande inspiration pour parler, mais relâche sa respiration. Il déglutit avec peine et fait une nouvelle tentative.

« La Porte Noire. Enregistrée au Panama…

— Comme une société écran ?

— Oui. Je ne sais absolument rien d’elle, sinon qu’elle existe. Ou existait, du moins.

— Et ça ne t’a pas fait tiquer ? »

Control me regarde sans rien dire.

« OK. Donc, tu penses que ce n’est pas l’État. Alors… »

Je lui tends un piège, j’attends qu’il saute du haut de la falaise, dans les mêmes eaux troubles que Heydon. Qu’il commence à parler du harcèlement électronique émanant de forces inconnues, visant une cible individuelle, suivie par des gangs. Mais il me surprend.

« J’en suis venu à croire que Sebastien était un ex-SAS1…

— Un ex-SAS ? Qu’est-ce qui te faisait penser ça ?

— Un jour, avant une réunion, on a fait une partie de squash. Ce salopard m’a écrasé, évidemment. Il portait un tatouage sur le biceps gauche : un couteau avec des ailes.

— Je ne suis pas certain de te suivre, Vincent…

— Il m’a rappelé les types que j’avais rencontrés dans la finance, à la City, les gars qui s’occupent des vérifications obligatoires en coulisse.

— Une sorte d’expert en sécurité ?

— Exact. » Il réfléchit. « Ou plutôt, le genre “agence de renseignements privée”. Toutes ces boîtes sont remplies d’anciens militaires ou d’anciens espions. Elles opèrent comme les vraies, à cette différence près que ce sont des sociétés enregistrées, avec des bureaux à Mayfair. »

Je l’observe et demande :

« Supposons que Sebastien travaille pour une de ces sociétés. Pourquoi vous auraient-ils réunis, Heydon et toi ?

— C’est simple. J’avais confié à Heydon que je subissais le même genre de harcèlement que lui. Ils se sont servis de moi pour le mettre au pas…

— Qui donc s’est servi de toi ? Et pourquoi ?

— C’est toujours la même chose, non ? répond-il d’un ton sec. L’objectif de toutes ces structures, c’est d’offrir à l’élite les mêmes techniques d’espionnage que pour les États. » Control m’adresse un sourire sans joie. « Sans les contraintes budgétaires, ni le moindre contrôle.

— Ni le moindre mobile, en l’occurrence. Désolé, Vincent, mais pourquoi est-ce que l’élite s’intéresserait à toi ?

— Ce n’est pas le cas. Ce n’était pas le cas. J’étais juste quelqu’un qu’ils pouvaient utiliser. Mais si Sebastien est bien le genre de type que j’imagine, tu peux parier que ses clients viennent tous du même milieu socioéconomique.

— Parle-moi de lui.

— Après Dubaï, on a pris l’habitude de se voir toutes les deux ou trois semaines. Des longs déjeuners dans les sous-sols de restaurants vides, en ville. Où les alcools forts et le vin coulaient à flot. C’était toujours Sebastien qui réglait la note. Il me demandait où j’étais allé, qui j’avais rencontré, ce qui se passait sur le marché, ce genre de choses. C’est au cours d’un de ces déjeuners qu’il m’a parlé de son ami Heydon…

— C’était juste avant Cryptocon ?

— Évidemment. Sebastien savait que j’y serais. Il avait pris ses dispositions pour assister à ma présentation. Et il m’a expliqué que, par une étrange coïncidence, son nouvel ami serait peut-être présent lui aussi. Il a proposé qu’on aille boire un café…

— Vous trois ou juste Heydon et toi ?

— Nous trois. Mais Heydon n’était pas là pour très longtemps, et on s’est à peine parlé.

— Ça n’a pas accroché entre vous ?

— Il était mal à l’aise dans les lieux publics. Et avec les gens… » Persuadé maintenant que je ne suis pas Heydon, Control trouve le courage de me regarder en face. « En tout cas, il ne m’a jamais bombardé de questions, lui, dit-il avec mépris.

— Si tu ne l’avais pas tué, je ne serais pas là. »

Control ouvre de grands yeux.

« J’essayais de l’aider. Sebastien m’avait expliqué que Heydon faisait confiance uniquement aux autres introvertis. Aux personnes qui voyaient les choses comme lui…

— Et tu y as cru.

— Si je voulais sympathiser avec lui, je devais gagner sa confiance.

— Eh bé, fais-je. Faut croire que les meilleurs menteurs sont ceux qui croient à leur baratin.

— Je dis la vérité.

— Tu me racontes des conneries, oui. Tu veux me faire croire que si Sebastien t’avait juste offert un café, et rien d’autre, tu aurais marché dans cette combine ? »

Cette fois, Control ne dit rien.

« Pourquoi devais-tu sympathiser avec Heydon, Vincent ? Qu’avait-il fait pour mériter un ami tel que toi ? »

Control se frotte le visage.

« Il avait une idée d’appli. Et il avait besoin d’aide pour le côté technique. Alors, Sebastien nous a réunis.

— C’était quoi, cette appli ?

— Finalement, ça ne s’est jamais concrétisé, mais c’était un moyen pour mettre en contact les individus ciblés. Ils pourraient raconter en direct leur harcèlement, en parler avec d’autres utilisateurs, et repérer les fortes zones d’activité.

— C’est Sebastien qui finançait tout ça ? » Control acquiesce. « Et c’est ce que tu as fait durant ces quatre derniers mois ? » Même réponse. « Où ?

— Sebastien louait des locaux, à Soho House. Heydon et moi, on se retrouvait là-bas tous les quinze jours.

— Et à ta connaissance, tu travaillais uniquement sur ce projet…

— Exact », dit-il dans un soupir.

Je fais durer le silence, jusqu’à ce qu’il se redresse.

« Vincent, pourquoi tu l’appelles bro dans ces textos ? »

Il ferme les yeux.

« Nom de Dieu, dis-je. Tu le laissais imaginer bien plus que du harcèlement… »

Control rouvre les yeux, mais les garde fixés au sol.

« Je n’avais pas compris que c’était si grave que ça, au départ. Je le jure. Sebastien m’avait juste demandé d’insister sur certains détails biographiques au cours de nos conversations. Et il avait balancé d’autres points à mettre en avant, sur la toile. Si Heydon me googlait, il se trouverait pris dans une spirale infernale.

— Quel genre de détails ?

— Que j’étais un individu ciblé moi aussi, évidemment. Et que j’étais riche. Je crois qu’ils ont même changé ma date de naissance sur Wikipédia…

— Pour qu’elle corresponde à celle de Theo ? » Control confirme en silence. « C’est foutrement pervers, Vincent.

— Tu crois que je n’en suis pas conscient ? »

Je ne sais pas quel crédit je peux accorder à son histoire, mais on ne peut pas dire qu’elle sert ses intérêts. Difficile d’imaginer pour quelle raison il voudrait offrir une si mauvaise image de lui. C’est forcément qu’il dit la vérité, en partie, du moins.

« Donc, Sebastien vous a réunis tous les deux…

— Tous les trois. Même si on a eu plusieurs séances en tête à tête avant que M. Peck participe à la fête.

— M. Peck ? Décris-le-moi.

— Dans les quarante-cinq ans, le teint gris, nerveux. Avec des cicatrices d’acné sur les joues…

— Il était là en permanence ?

— Non. Il débarquait à l’improviste. Son boulot, c’était de comprendre la philosophie de Heydon, à ce qu’ils disaient. Sebastien nous a expliqué que Peck représentait le fonds de pension. Ce n’était pas négociable. Ils organisaient des séances de cinq heures, super intenses, ils enregistraient tout…

— De quoi parlaient-ils ? »

Control de répond pas.

« Vincent, de quoi parlaient-ils ? »

Il fuit mon regard.

« Peck se focalisait sur le petit frère de Heydon. Le jour de la mort de Theo… » Je m’interromps, j’essaie de pousser le raisonnement jusqu’au bout. « Et toi, pendant ce temps, tu laissais entendre que tu étais Theo ? » Control acquiesce. « D’après la vidéo que j’ai vue, tu avais réussi à le convaincre.

— Je n’ai participé qu’à la première de ces séances. L’idée, c’était que Peck nous plonge dans une sorte de transe, pour nous détendre, et qu’on réponde à ses questions en toute franchise… » Voyant la manière dont je le dévisage, il détourne les yeux encore une fois. « Pour finir, je lui ai raconté une histoire que Sebastien avait inventée pour moi, au sujet d’un rêve récurrent. On était enfermés depuis des heures à ce stade. Peck voulait savoir d’où venait ce rêve, et je lui ai expliqué que ça datait de quand j’étais petit, avant mon adoption…

— Tu as été adopté ? »

Control secoue la tête.

« Dans ce rêve, j’étais un petit enfant dans une grande maison. Dehors, un orage grondait. Il y avait eu une dispute dans la maison, mais j’étais trop jeune pour le savoir. J’étais tout seul, et en entrant dans cette cuisine immense, j’entendais un bruit bizarre, une sorte de gazouillis. Je le suivais jusqu’à la poubelle et je regardais à l’intérieur. Il y avait un oiseau dedans. Sonné, mais vivant. Je le prenais dans mes mains, j’ouvrais la porte et il s’envolait… »

Sebastien avait ajouté une conclusion heureuse à l’histoire de la pie. Tout en suggérant que Control pourrait être Theo. D’une pierre deux coups.

Je ferme les yeux une seconde. Et demande :

« Comment a réagi Heydon ?

— On n’en a jamais parlé. Pas directement. Mais je suis sûr qu’il soupçonnait que j’étais Theo. À partir de ce moment-là, il ne me quittait plus…

— Sebastien était toujours présent ?

— Non. Je ne les ai vus ensemble que deux fois. La première et la dernière.

— Quelles étaient ses relations avec Heydon ? Comment ils se sont rencontrés ?

— Je ne sais pas. Lors de cette première fois, il s’est présenté comme le parrain de Heydon.

— Et Heydon, il disait quoi de lui ?

— Il l’appelait L’Œil qui voit tout.

— L’Œil qui voit tout… » Je réfléchis. « Comment Sebastien connaissait-il cette histoire de pie ?

— Ah… Il m’a montré un rapport psychiatrique. Les notes d’un médecin… »

Sans savoir pourquoi, j’ai des bourdonnements dans les oreilles.

« Vous utilisiez des trucs que Heydon racontait à son psy ? » Control hoche la tête. « Tu te souviens comment s’appelait ce médecin ?

— Non. Je crois que je n’ai jamais vu son nom nulle part.

— OK. Voyons si j’ai bien compris. Tu as un pote mystérieux, ce Sebastien, qui règle tes histoires avec le fisc, et en même temps il renfloue ton business qui bat de l’aile. Il te présente un détraqué prénommé Heydon, et tous les trois, vous créez cette boîte. Mais en réalité, vous l’amenez à croire que tu es son frère mort, Theo, pendant qu’un troisième type l’interroge sur le jour où Theo s’est noyé…

— Oui, on pourrait résumer les choses ainsi.

— Et tu ne sais pas pourquoi… »

Control lève les mains au ciel avant de les laisser retomber.

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé en 2017 ?

— En janvier, quelque chose a changé…

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas. Soudain, on a senti une pression, une urgence, venant d’en haut. Sebastien m’a appelé pour m’informer d’un changement de plan. Heydon perdait la boule, il avait besoin de franchir un cap immédiatement…

— Qu’est-ce que ça signifiait ?

— Sebastien m’a expliqué que Heydon devait revivre le traumatisme de cette journée. C’était le seul moyen pour lui de l’oublier…

— Vous avez simulé une urgence médicale.

— Quand cette pression étrange a commencé à tomber d’en haut – deux ou trois jours avant la disparition de Heydon, je dirais – Sebastien m’a demandé de me plaindre de douleurs dans la poitrine, en laissant entendre que j’étais malade depuis un certain temps. »

Je pivote légèrement, pour ne pas être obligé de lui faire face.

« C’est pour ça que tu avais besoin des 50 000 ?

— Quand j’ai retrouvé Heydon ce soir-là, je lui ai dit que mon état s’aggravait. Il fallait que j’aille voir mon spécialiste. Sebastien avait découvert que les enfants Pierce avaient tous été testés quand ils étaient adolescents pour déceler une maladie génétique. Mais pas Theo, évidemment. Sebastien a transformé un local quelconque en centre médical et il a engagé une équipe d’infirmières pour me planter des tubes partout. Ils m’ont emmené et ils ont fait poireauter Heydon. En donnant l’impression que la situation était désespérée. Quand ils l’ont autorisé à me rendre visite, avec Sebastien et Peck, il était dans tous ses états. Il a commencé à expliquer au médecin qu’il fallait me faire des tests pour ceci ou cela… » Control s’interrompt. Il paraît plus vieux que lorsqu’on s’est rencontrés, il y a quelques heures seulement. « Quand ils ont demandé à Heydon comment il savait tout ça, il leur a expliqué que j’étais son frère. Il disait qu’il ne pouvait pas me perdre une deuxième fois. »

Le bourdonnement dans mes oreilles s’amplifie.

« Et ensuite ?

— Comme j’étais censé être dans les vapes, j’ai pas réagi. Sebastien et Peck ont conduit Heydon dans une autre pièce. J’avais l’impression qu’ils lui faisaient passer un interrogatoire. À ce stade, j’en ai eu marre. Seul dans cette pièce, je me faisais horreur. Alors, j’ai arraché tous mes tubes et je suis parti. Il était évident qu’ils ne cherchaient pas à l’aider…

— Je suis curieux de savoir si tu aurais craqué plus tôt sans ces 300 000… »

Control me jette un regard mauvais.

« J’espérais qu’il verrait que j’avais foutu le camp, et que tout ça était bidon. Il me semblait que c’était la seule chose bien que je pouvais faire, à cet instant. Mais le lendemain, j’ai appris qu’on avait retrouvé sa bagnole sur l’Albert Bridge… »

Une minute s’écoule, pendant laquelle j’essaie de visualiser la chose. Finalement, je lance :

« Tu veux savoir ce que je pense ? Tout ça est trop dingue. Je pense que Sebastien, Peck, le faux médecin, toute cette histoire, c’est encore une combine financière foireuse à la Vincent Control.

— Putain…

— Tu as dupé ton monde pendant si longtemps que tu as fini par te duper toi-même, mon vieux.

— Va te faire foutre.

— Y a déjà la queue. Tu as soutiré 50 000 livres à Heydon, et il a disparu. Il est temps de revenir sur terre, Vincent…

— En vérité, il a insisté…

— Tu as profité d’un type parano qui avait pété les plombs et qui commençait à avoir des hallus. » Control secoue la tête. « Allez, mec. Tu as monté cette arnaque et tu l’as envoyé à la chasse aux fantômes.

— Non, tu te gourres, persiste Control. De plus, Heydon n’était pas parano.

— Dans les textos que j’ai vus, il t’a envoyé une sorte de fichier ou je ne sais quoi. Une photo ou une vidéo. Et tu as répondu : Putain de merde. C’est maintenant ? Tu te souviens ? » Cette fois, Control acquiesce. « C’était si choquant de le voir filmer des couples dans le métro ? Ou alors tu penses qu’il faisait une de ses crises de parano ? »

Une lueur farouche, provocatrice, s’allume dans ses yeux. Et il répond :

« À toi de me le dire. »

*

Il lui faut un certain temps pour retrouver son ordinateur portable car il ne se souvient plus dans quelle pièce il a laissé ses affaires. Il se fige, désorienté, puis se dirige brusquement vers le balcon.

Je lui emboîte le pas.

Le balcon possède une porte vitrée et un parapet, vitré lui aussi, qui monte jusqu’aux hanches. Control fait coulisser la porte et on sort, en regardant le fleuve noir tout en bas.

« Qui habite ici, en réalité ? » je demande.

Il hausse les épaules.

« Un Russe, un magnat de la saucisse qui n’a jamais vu l’appart. Soph m’a dit qu’il avait coûté douze briques trois. Et je me disais que ça en jetterait si je ramenais des VIP ce soir. Quand je pense que je gâche tout ça avec toi… »

En avançant, je remarque que plusieurs chambres donnent sur le balcon, offrant ainsi une vue imprenable sur la Tamise. Control colle son nez aux carreaux, toujours à la recherche de son ordinateur. Quand il ouvre la dernière fenêtre, je le suis à l’intérieur. Un sac à dos noir est posé sur le lit.

« Lentement », dis-je.

Control sort son ordinateur de sa sacoche et l’allume.

Je découvre alors qu’il est connecté à l’écran plat fixé au mur. Control clique sur un dossier et l’image fixe d’une station de métro apparaît sur le téléviseur. Il appuie sur play et fait un pas sur le côté, me surveillant d’un œil, concentré sur la vidéo de l’autre. Dans le style de celles que j’ai visionnées en ligne. On voit avec les yeux de celui qui entre dans la station de métro et se retourne vers les personnes massées derrière lui dans l’escalator.

Je demande :

« C’est Heydon ?

— Oui, c’est Heydon. Regarde. »

Un jeune couple se bécote, sans faire attention à lui. Il laisse la caméra braquée sur eux pendant un long moment qui devient gênant, mais ils semblent ne pas s’en apercevoir. Finalement, il fait face à l’escalator sur sa droite et observe les gens qui montent. Cinq ou six visages passent devant l’objectif, penchés sur des téléphones ou s’agitant au rythme de la musique qui sort de leurs écouteurs. Soudain, une femme fixe l’objectif. À en juger par la façon dont Heydon s’accroche à elle, il trouve ça intéressant. Il la suit avec la caméra, la voit monter, et après l’avoir dépassé, elle pivote vers lui. On comprend aisément pour quelle raison il a qualifié ce regard d’hostile, mais selon toute vraisemblance, il avait commencé, et elle avait parfaitement le droit d’en faire autant, surtout si elle avait repéré la caméra.

Arrivé au pied de l’escalator, Heydon emprunte le couloir qui conduit au quai. On est en début de soirée, après l’heure de pointe, avant le trafic nocturne. Les autres passagers sont des touristes qui regagnent leurs hôtels, des gratte-papiers qui ont fini tard, ou sont allés boire un verre avant de rentrer en banlieue. Heydon marche jusqu’à l’extrémité du quai, en passant devant une quinzaine de personnes. Quand il ne peut aller plus loin, il scrute l’obscurité du tunnel, si longtemps qu’on dirait qu’il veut attirer notre attention. Il finit par tourner la tête à gauche. La même quinzaine de personnes devant lesquelles il est passé attendent la prochaine rame. Et soudain, paraissant obéir à un signal muet et invisible, quatre de ces personnes lèvent leurs visages vers lui, pendant une fraction de seconde. Et lui lancent le même regard mauvais, le même éclair glacial dans les yeux, avant de reprendre brutalement leurs occupations, comme si de rien n’était.

*

La vidéo terminée, je regarde Control. Une question se forme sur mes lèvres, au moment où quelqu’un frappe à la porte. On se fige l’un et l’autre.

« C’est qui ? je demande.

— Putain de merde », peste Control en sortant son téléphone de sa poche. L’écran indique trois appels manqués. « L’agence lui a donné une mauvaise heure de visite, à tous les coups.

— Débarrasse-toi d’elle. »

Control traverse à grands pas la pièce principale, impatient d’aller ouvrir. Je prends une seconde pour regarder autour de moi et me jette aussitôt sur son sac. En fouillant à l’intérieur, je découvre quelques lettres froissées. Je les fourre dans ma poche arrière, avant de remarquer autre chose au fond. Une photo sur papier glacé, pliée en deux. Dessus, je me vois au coin d’une rue de Soho, avec Reagan, la veille. Je me souviens d’avoir aperçu le SUV noir au rétroviseur brisé à cet instant. Celui dans lequel était montée Bobbie à Heathrow.

C’est quoi ce bordel ?

Je retourne la photo. Un numéro de téléphone est griffonné au dos. J’emboîte le pas à Control, juste à temps pour le voir déverrouiller la porte.

« Hé… », fait-il.

Il se produit une détonation sourde, sa tête est projetée en arrière et son sang éclabousse le mur. Tous les muscles de mon corps se contractent. Bizarrement, Control demeure immobile un instant, un trou au milieu du front. Puis il s’écroule tel un objet inanimé. Le battant s’ouvre un peu plus, vers moi. Ce qui m’empêche de voir qui est de l’autre côté. Je me précipite derrière le comptoir de la cuisine, accroupi.

Le dos collé aux placards, je tends l’oreille. L’arme est munie d’un silencieux et je n’entends aucun bruit, aucune agitation de la part de voisins inquiets. Uniquement les pas de quelqu’un qui entre dans le penthouse et referme la porte derrière lui. J’entends un homme respirer bruyamment par la bouche, en se penchant vers Control pour s’assurer qu’il est mort. S’il s’avance dans la pièce principale, en direction du balcon, je dois essayer de le prendre par surprise. Me lever d’un bond, en espérant trouver un couteau sur le comptoir, et viser la gorge. C’est tout ou rien. S’il va à gauche, vers les chambres, je foncerai vers l’entrée.

L’homme demeure immobile un instant, essaie de reprendre son souffle. Puis les bruits de pas reprennent. Des grosses bottes à semelles de crête qui crissent. Il tourne à gauche. J’attends que ses pas soient presque inaudibles et je me précipite aussitôt vers la sortie.

Devant laquelle gît Control, les yeux écarquillés. Il tenait son téléphone à la main en allant ouvrir, mais celui-ci a disparu. Ses clés sont sur le sol, à côté de lui. Je les ramasse, par instinct. J’appuie sur la poignée de la porte, efface mes empreintes et jette un bref regard par-dessus mon épaule. Après quoi je cours vers le monte-charge, franchissant comme une tornade la porte coupe-feu, et je dévale l’escalier. Je débouche dans la ruelle aux poubelles derrière l’immeuble, le souffle coupé, et fonce vers le métro, la tête baissée.

En risquant un coup d’œil derrière moi, au moment où je sortais de l’appartement, j’ai entraperçu le tueur, juste une seconde. Il se trouvait à six ou sept mètres de là, au bout du couloir. Il portait des bottes noires, un pantalon noir et un bombers noir. Ainsi qu’un passe-montagne noir, avec des trous pour la bouche et le nez. Cela s’est passé si vite que tout est flou dans ma mémoire, mais plus je m’éloigne de l’immeuble, plus je suis sûr de moi. Au moment où j’ai quitté le penthouse, l’homme me dévisageait.

1. Special Air Service : unité de forces spéciales de l’armée britannique. (Note du traducteur)

19

Je m’arrête seulement quand je me sens en sécurité dans le métro. Après plusieurs correspondances, je déniche des toilettes publiques à l’odeur rance pour me poser, soulagé qu’il existe encore dans cette ville un endroit qui échappe aux caméras de surveillance, et je m’enferme dans une cabine, où je peux enfin respirer.

Mon cœur bat telle une poire de frappe et j’arrache plusieurs poignées de papier-toilette pour éponger la sueur qui coule sur mon front, sous mes aisselles et dans mon dos. Quelqu’un avait fourni ma photo à Control. Leur avait-il dit que j’étais réellement Heydon ou un imposteur ? En tout cas, il les avait contactés pour me dénoncer. À partir de là, ils n’avaient plus besoin de lui.

J’aurais voulu que toute cette histoire soit du baratin, mais la mort violente de Control lui confère un parfum d’authenticité. Si seulement elle pouvait m’apporter une preuve également. Je défroisse les lettres trouvées dans son sac, les mains tremblantes. Ce sont des courriers de relance jamais ouverts. En déchirant les enveloppes, je découvre que Control a dit la vérité sur un point, au moins : il conduisait une GT86 et il avait des mensualités en retard.

Mon regard se pose sur l’adresse.

Cumberland Street, à Pimlico.

Dans mes souvenirs, ce n’est pas très loin de Chelsea. Pas très loin de l’endroit où je me trouve à cet instant même. Je sens les clés de Control dans ma poche. Dans quelques heures, son appartement grouillera de flics. Mais si j’arrive le premier, je découvrirai peut-être un lien entre Control et Sebastien, des indications concernant l’identité de celui-ci. Ce qui pourrait me sauver la vie. L’assassin de Control m’a vu quitter le penthouse, j’en suis persuadé à présent. Le fait qu’il n’ait pas tenté de me rattraper signifie qu’il était plus important à ses yeux de mettre la main sur les effets personnels de Control que d’éliminer un témoin. Je possède plusieurs minutes d’avance sur lui, et j’ai le sentiment que je dois profiter de cet avantage.

*

Après le dédale obscur du métro, le vaste espace dégagé aux dimensions de hangar de la station Victoria me paraît presque démesuré. C’est tellement exposé de tous les côtés, éclairé de manière si brutale, que je pourrais tout aussi bien me trouver sur une scène, pendant une représentation théâtrale. Je prends un escalator et traverse la galerie, en me fiant à Google Maps, pour atteindre le domicile de Control. Je traverse la rue devant la gare, un dépôt de bus, et me retrouve en train de marcher dans les ruelles de Pimlico, le long des maisons qui bordent les voies ferrées, construites dans le même style que celles de Chelsea – des gâteaux d’anniversaire à trois étages. À cette différence près que, dans ce quartier, la plupart des maisons sont blanchâtres et délabrées, comme rassies.

Dans la rue principale, sur ma gauche, je vois des boutiques fermées, condamnées par des planches. Des sans-abri sont assis devant le Tesco et des junkies aux visages ravagés, à la peau violacée, font la manche. L’adresse de Control est à dix minutes de marche, et durant ce court trajet, le quartier glauque s’embourgeoise, avant de redevenir glauque, d’une rue à l’autre, semble-t-il. Quand je tourne à gauche dans Cumberland, je comprends pourquoi Control pouvait avoir le sentiment de valoir mieux que ça. Il y a une cité au bout de la rue et des logements sociaux dans la rue elle-même. Les immeubles sont beaux, mais en plus ou moins bon état. Si certains, repeints récemment, resplendissent de blancheur, si le numéro a été tracé au pochoir, d’autres, en revanche, sont masqués par des bâches d’échafaudage victimes des intempéries et qui semblent installées là depuis des lustres.

L’immeuble de feu Control se situe quelque part au milieu. Il est bien entretenu, mais la dernière couche de peinture date de plusieurs décennies. Et même dans la pénombre, la façade est plus grise, couleur pluie, que blanche. Je passe à pas lents devant le 10, sur le trottoir d’en face. L’adresse figurant sur les lettres de relance précisait Appartement 2, ce qui signifie, je suppose, le rez-de-chaussée ou le premier étage. Aucune lumière n’est allumée, mais je ne m’arrête pas pour vérifier. Au lieu de cela, je fais le tour du pâté de maisons, sans me presser, en entendant la vie nocturne qui ressuscite autour de moi. Des gosses livrés à eux-mêmes, qui devraient dormir depuis longtemps, éclatent de rire quelque part. Un peu plus loin, des conversations d’ivrognes s’échappent d’un pub. Au loin, des sirènes gémissent sans discontinuer.

Lors de mon deuxième passage, je marche sur le trottoir de Control. Il n’y a personne devant moi, ni derrière. Personne non plus sur le trottoir opposé. En jetant un rapide coup d’œil à droite, je constate que l’immeuble situé en face de celui de Control est entièrement plongé dans l’obscurité. À deux portes du numéro 10, je glisse la main dans ma poche pour sortir les clés, lorsque j’entends un crissement de pneus. Je me raidis. Une camionnette banalisée se gare brutalement devant l’immeuble et la porte latérale s’ouvre. Je serre les clés dans mon poing, prêt à en découdre, mais les deux types qui jaillissent de la camionnette n’ont qu’une chose en tête : ils marchent droit vers l’immeuble de Control.

J’avance sans me retourner avant d’arriver au bout de la rue. La lumière s’allume aux fenêtres d’un appartement du premier étage. J’entraperçois un des deux types qui balance des objets dans un sac, pendant que l’autre s’approche de la fenêtre pour baisser le store. Je prends une très grande inspiration et regagne mon hôtel à pied.

*

Adossé à la porte verrouillée à double tour pendant quelques minutes, les yeux fermés, je m’extrais de mon environnement. Finalement, j’opte pour la méthode à l’ancienne : solidement campé devant le minibar, je dévisse les bouchons de deux mignonettes de Stolitchnaïa et les vide dans un verre. J’accroche la pancarte Ne pas déranger à l’extérieur et traîne le meuble le plus lourd jusque devant la porte. Après quoi, je prends une longue douche brûlante pour essayer d’effacer une sensation de souillure. Je reste sous le jet dix minutes, puis vingt, la tête juste sous le pommeau, avec uniquement le rugissement de l’eau dans mes oreilles.

Le type de la réception avait scruté le côté de mon visage, mais je n’avais même pas pris la peine de le regarder, et je n’avais repéré aucun des gars de Rayner dans le hall, ce coup-ci. Même si Ronnie sait où me trouver, il ne m’inquiète pas particulièrement dans l’immédiat. Notre précédente conversation a prouvé qu’il n’était pas aussi déterminé qu’il le croit et de toute façon, aux yeux de la famille, je suis sur la touche à présent. Ce qui ne me met pas hors de cause dans son esprit, évidemment. Je l’imagine en train de lécher ses plaies quelque part, préparant une vengeance plus terrible encore. J’ai insulté sa virilité et j’ai le sentiment que c’est très important pour lui. Il voudra s’occuper de mon cas à sa manière, personnellement.

Je m’inquiète davantage à cause de ce que j’ai vu et entendu ce soir. L’histoire de Control, c’est du lourd. Et la vidéo suggère que Heydon était effectivement suivi. Peut-être même par un groupe d’individus, ainsi qu’il l’affirmait.

Mais là encore, comme avec la pie, je devine que le mystérieux Sebastien s’est concentré sur les fixations antérieures de Heydon, simplement pour les exploiter. Grâce aux informations obtenues en piratant ses comptes sur les réseaux sociaux, et aux tuyaux glanés, apparemment, auprès de médecins, grâce à la duperie de Control et aux interrogatoires de M. Peck, ils avaient établi une ligne directe avec les peurs les plus profondes de Heydon. Ensuite, ils avaient choisi celles qui servaient leurs plans, et les avaient transformées en réalité. Je revois ces quatre inconnus qui le foudroient du regard dans le métro, l’étincelle d’hostilité dans leurs yeux.

À en croire Control, la mise en œuvre de ce plan nécessitait des centaines de milliers de livres, des pots-de-vin versés à des médecins, le recrutement d’agents de surveillance en civil, des opérations de piratage et de harcèlement. Avant même de parler de meurtre. Toute cela explique le comportement erratique de Heydon, peut-être même sa disparition, mais quelques questions demeurent.

J’ignore qui est ce Sebastien, et pour quelle entité il travaille, au-delà de cette société écran : La Porte Noire. J’ignore pourquoi il s’intéressait tant à Heydon il y a cinq ans, et ce que signifie cette fixation sur la mort de Theo. Mais surtout, je ne comprends pas pourquoi se donner autant de mal uniquement pour semer la confusion dans l’esprit d’un marginal.

Vincent Control était un élément qu’on ne pouvait maîtriser, susceptible de dévoiler ce qui ressemblait à un sombre complot.

Il fallait que quelqu’un l’élimine.

Je sors de la douche, me sèche et débranche le téléphone de la chambre et tous les appareils, électroniques ou autres, et éteins les lumières.

J’entends toujours ce bourdonnement dans mes oreilles.

*

Je suis couché depuis quelques minutes quand je me relève, en pleine crise de parano, cherchant à tâtons dans le noir l’origine de ce bourdonnement. Ayant déniché un interrupteur, je me dirige vers la chaise sur laquelle j’ai balancé mon costume et je fouille dans les poches et la doublure, susceptibles de cacher un traqueur ou un micro. Je ne trouve qu’une poignée de pièces de monnaie et la photo de moi découverte dans le sac à dos de Control. Le bourdonnement dans mes oreilles s’amplifie.

En examinant la photo de plus près, je m’aperçois qu’elle n’a pas été prise du SUV dans lequel j’avais vu monter Bobbie. Je suis certain pourtant de l’avoir remarqué ce jour-là. Le photographe devait se tenir dans la même rue, à peu près au même moment. Il s’agit très probablement du même type. Mais je ne peux pas l’affirmer. Je contemple la photo une seconde encore et la lance, inutilement, contre le mur.

20

Cette fois, je fais monter mon petit déjeuner dans ma chambre, je ne veux pas brusquer les choses. J’envisage de demander le journal, mais je n’ai pas envie de savoir ce qu’il contient. Une nation en deuil, deux autres en guerre, un monde au bord du gouffre, bla-bla-bla.

Je déplace le meuble qui bloque la porte pour laisser passer le chariot, mais à peine ai-je beurré mon premier toast que les événements de ces derniers jours me rattrapent. L’odeur des œufs me soulève l’estomac, et je prends juste un petit pain dans la corbeille avant de pousser le chariot dans le couloir. Mes habituelles insomnies m’ont épargné. Entre le moment où ma tête s’est posée sur l’oreiller et maintenant, tout n’a été qu’un grand voile noir qui m’enveloppait. Un smash cut entre deux scènes. Quand j’ai rouvert les yeux, je ne pouvais pas croire que le temps s’était écoulé, et surtout pas les neuf heures pendant lesquelles j’avais sombré.

En buvant mon café, je cherche des articles sur la mort de Control, sans trop d’espoir. Associated Press a relevé l’info cependant, et l’histoire apparaît dans plusieurs publications en ligne.

LONDRES : UN HOMME TUÉ PAR BALLE

La Metropolitan Police a confirmé qu’un habitant de Battersea avait été tué par balle.

Le drame s’est produit le samedi 10 septembre.

D’après MyLondon, plusieurs appartements de la Cité Patmore ont été placé sous scellés par la police pendant que les secours se précipitaient sur les lieux du drame survenu en fin de soirée.

Un porte-parole de la police a confirmé que l’homme, dont l’identité demeure inconnue, a succombé à une balle dans la tête. Les secours n’ont pas réussi à le ranimer. Ses proches ont été prévenus et pris en charge par des agents.

Le décès n’est pas jugé suspect.

Cet article est intéressant à plusieurs titres. Tout d’abord, le choix de ne pas dévoiler l’identité de Control, alors que ses proches ont été informés de son décès. Respect de la vie privée peut-être. Pourtant, en survolant d’autres articles de la même publication, je constate que la plupart des victimes ont des noms. Pour une raison qui m’échappe, ce détail fait ressurgir le bourdonnement dans mes oreilles. J’ai le sentiment que des informations ont été supprimées, ou tout du moins distribuées au compte-gouttes. Je devine les contours flous d’une main, quelque part, en coulisse, qui fait pencher la balance d’un côté, très légèrement…

Notamment à cause du deuxième détail flagrant : la mort de Control n’est pas jugée suspecte. La Met ne cherche pas de coupable. Croient-ils vraiment au suicide ? C’est le meilleur des scénarios pour moi, mais totalement improbable. Et ce n’est pas un fait divers que l’on s’attend à voir rapporté dans la presse avant au moins une semaine. Deux ou trois jours au mieux. Je regarde ma montre.

Control est mort depuis moins de quinze heures.

De toute évidence, il était dans une situation financière très difficile et s’il avait réussi à surnager pendant quelques années grâce à l’intervention de Sebastien, sa carrière suivait clairement une pente descendante. Il m’avait paru épuisé et très amer, même sans parler du cas Heydon. Ajoutez à cela sa propre paranoïa, la drogue, ajoutez à cela le coût de la vie, l’état du monde, ce n’était pas insensé, finalement, de conclure que Vincent Control se soit suicidé.

Mais avant cela, me dis-je, on voudra savoir qui a assisté à cette conférence. On voudra retrouver et interroger les six personnes présentes. Mais surtout, on voudra savoir avec qui il a quitté le centre de conférences, et s’il était seul quand il a pénétré dans cette tour. Et on s’intéressera particulièrement aux messages qu’il a reçus au cours des dernières minutes précédant sa mort, et on pourra même se demander pourquoi il a décidé de se faire sauter la cervelle à la porte de l’appartement.

Je n’ai pas besoin qu’un journal m’explique ce qui se passe avec la police londonienne. Leur désintérêt ne me surprend pas, et leur travail bâclé non plus. En vérité, ce qui me fait tiquer, c’est la rapidité et l’efficacité de leur réaction, au contraire.

Je repense à cette camionnette banalisée qui s’était arrêtée dans un crissement de pneus devant l’immeuble de Control la veille au soir. Les deux types qui en avaient jailli étaient là pour faire le ménage, de toute évidence. J’avais vu l’un des deux balancer des trucs dans un sac, avant que son complice baisse le store. Ils étaient arrivés moins d’une heure après la mort de Control. Nul doute qu’ils avaient emporté tout le matériel électronique, ainsi que les éventuels dossiers et disques durs. Mais je suis prêt à parier qu’ils ont oublié quelque chose.

En voyant la façon dont la thèse du meurtre semble écartée, je devine que les deux hommes ont laissé dans l’appartement un mot expliquant le suicide, en ajoutant quelques bouteilles vides et des médicaments pour faire bonne mesure.

Pour moi qui espérais faire apparaître un lien entre Control et Sebastien, cela ne présage rien de bon, mais j’ai toujours ses clés, et j’ai bien envie de retourner tenter ma chance.

Avant de sortir, j’envisage de mettre la famille Pierce dans le coup, mais cela signifie m’impliquer dans la mort de Control. Chose que je ne souhaite pas trop, tant que je n’en sais pas plus sur ce qui se passe.

Je me douche, me fais beau et interprète mon meilleur Heydon Pierce devant le miroir. Cette fois, je me rends à l’appartement de Control en plein jour, et je ne peux pas me permettre de me faire repérer. J’enferme mon passeport dans le coffre de ma chambre et cache le tatouage derrière un sparadrap. Après avoir lissé mes cheveux, je sors, en prenant soin de remettre la pancarte Ne pas déranger.

21

L’agent immobilier déverrouille l’entrée du 21 et on pénètre dans un couloir étroit qui distribue sur la gauche deux portes numérotées 2 et 2b. On emprunte l’escalier situé droit devant, on passe devant un autre appartement au premier, et on continue jusqu’au palier du deuxième étage.

« Il y a deux chambres, précise l’agent immobilier en me faisant entrer. Les deux jouxtent la salle de bains familiale. »

Il me montre la plus petite des chambres, sur la droite, puis la chambre parentale, de l’autre côté. Un escalier nous conduit à l’espace de vie, au-dessus des chambres : un vaste ensemble cuisine-salon doté d’un balcon à une extrémité. J’avais réclamé cette visite en guise d’alibi : un prétexte crédible pour déambuler dans le quartier, au cas où quelqu’un poserait la question. C’était une simple formalité, par conséquent, mais en approchant du balcon, je découvre que cet appartement est plus proche que je le croyais de celui de Control.

« On peut jeter un coup d’œil à l’extérieur ? je demande.

— Bien sûr. »

L’agent immobilier traverse la pièce pour déverrouiller la porte-fenêtre. En sortant, je retrouve les bruits familiers de la veille au soir : les gamins qui braillent, les poivrots qui discutent et les sirènes qui gémissent au loin. J’étais arrivé en avance au rendez-vous pour observer la rue, tranquillement. Une voiture de police stationnait devant l’immeuble de Control et en me dévissant le cou, sur le balcon, je constate qu’elle est toujours là. Je ne m’étais pas approché suffisamment pour voir s’il y avait un flic à l’intérieur, mais on pouvait le penser.

« Alors, qu’est-ce que vous en dites ? » demande l’agent immobilier.

Je regarde la rue, puis lève les yeux vers lui.

« Je crois que je vais faire un petit tour dans le quartier. »

*

En passant devant l’appartement de Control, je constate que le store est relevé et j’aperçois un agent en uniforme, assis à la table de la cuisine, qui consulte son téléphone en ayant l’air de s’ennuyer ferme. Il ne relève pas la tête sur mon passage et je décide de faire le tour du pâté de maisons sans me presser, en essayant d’élaborer un plan. À quelques numéros de là, un couple s’engueule copieusement. Je pourrais appeler le 999 pour signaler des violences conjugales. C’est si près de chez Control que le flic quitterait peut-être son poste pour intervenir. Ce qui me laisserait entre cinq et dix minutes pour fouiller l’appart à toute vitesse, en misant sur la chance.

Mais s’il reste quelque chose à découvrir, ce qui semble peu probable, c’est que la chose en question est bien cachée. Les lieux ont déjà été inspectés par les deux types de la camionnette, et je sais qu’ils ont emporté des trucs. Et sans doute que la police a procédé à une fouille, elle aussi. Je continue à m’interroger sur la conduite à adopter quand je m’aperçois qu’un détail m’a échappé.

La GT86 de Control.

J’ai pas mal sillonné le quartier ces deux derniers jours et je ne pense pas l’avoir vue. Control avait des mensualités de crédit en retard, et peut-être qu’il voulait éviter de la garer juste devant chez lui. Ou bien, il s’était rendu avec au QEII. Je fais un autre tour de pâté de maisons, lentement, en prenant d’abord Cumberland et en bifurquant dans Winchester Street, les yeux grands ouverts cette fois. Chou blanc. Je débouche dans Alderney Street, j’emprunte St George’s Drive et là, je me fige.

Une épave calcinée gît sur la chaussée devant un des grands immeubles blancs. Un fastback coupé au châssis surbaissé. La GT86 de Control. Les vitres sont brisées et les pneus ont totalement fondu. L’intérieur n’est plus qu’une coquille vide et noircie. Visiblement, tuer Vincent Control ne suffisait pas. Quelqu’un voulait l’effacer de la surface de la terre.

*

En descendant dans le métro, j’essaie encore de remettre de l’ordre dans mes pensées. Un connard en hoodie me donne un coup d’épaule en passant, mais le temps que je me retourne pour lui dire ma façon de penser, il est déjà loin.

D’après Reagan, Heydon était incontrôlable depuis la mort de Theo, emporté dans la spirale de l’alcool et de la drogue. Et puis, pour une raison quelconque, Sebastien était entré en scène. Control affirmait ne rien savoir de lui, hormis qu’il servait de prête-nom à une société bidon baptisée La Porte Noire. Mais ce Sebastien avait présenté Control à Heydon, il avait même financé leur entreprise commune. Il avait déjà investi des centaines de milliers de livres dans Control. Et pendant plusieurs mois, il s’était appliqué à rentrer dans la tête de Heydon. Il avait piraté ses comptes sur les réseaux sociaux, il avait bombardé sa boîte mail de messages angoissés, il l’avait attiré avec des histoires d’oiseau mort, il l’avait isolé.

Avant de porter le coup fatal.

Cinq ans après les faits, je n’ai pas trouvé que Control faisait un Theo très crédible. Mais quand je revois le néo-gothique maigre, aux yeux verts, sur le prospectus, ça devient plus logique. Control affirmait que le mystérieux M. Peck avait pris l’habitude de débarquer sur leur lieu de travail sans prévenir. Il l’a décrit comme une sorte de gourou, envoyé par les financiers pour définir la philosophie de Heydon. En réalité, il cherchait des détails concernant le jour de la mort de Theo, il incitait Heydon à révéler un sombre secret.

Lequel ?

Le Wi-Fi se coupe parfois dans les tunnels du métro, entre deux stations. Je traque les articles consacrés jadis à la noyade de Theo. Mais cela s’est passé en 1997, avant l’omniprésence d’Internet, et il est difficile de trouver un véritable article en ligne. Je suis obligé de reconstituer les faits à partir de bribes d’informations indirectes provenant de sources éparses.

Ce jour-là, Miranda, de repos, était seule dans la maison avec les deux garçons. Elle participait au tournage mouvementé de La Traversée du désert, qui devait durer deux mois et en était déjà au quatrième. Elle avait reçu un coup de téléphone urgent du studio, et la réception étant mauvaise, elle avait chargé Heydon de surveiller son frère, le temps qu’elle monte dans son bureau pour prendre cet appel. Hélas, celui-ci avait duré un peu plus longtemps que prévu et en redescendant, elle avait trouvé Heydon en train de sortir Theo de la piscine. C’était là que la vidéo de Heydon divergeait des archives. Sur le coup, il avait expliqué à sa mère que le drame venait de se produire, alors qu’en réalité, il avait repêché son petit frère trois minutes plus tôt, avant de se pétrifier. En public, Miranda avait assumé l’entière responsabilité de la noyade. Impossible de protéger Heydon du choc émotionnel, mais son nom apparaissait à peine dans les rapports.

Ils avaient appelé une ambulance et tenté de ranimer Theo, mais quoi qu’on ait voulu faire croire à Heydon par la suite, son petit frère était bel et bien mort. Un drame qui avait fait complètement dérailler sa vie. Alors, qu’y avait-il de plus à savoir ?

Je suis perdu dans mes pensées, quand deux filles viennent s’asseoir en face de moi. Longs cheveux crêpés et skateboards. Le genre de meilleures copines qui ressemblent à des jumelles. Elles dégagent quelque chose : elles sont bourrées ou défoncées. Plongées dans leur conversation, elles rigolent. Celle qui a un anneau dans le nez me regarde et demande :

« Qui t’as tué ?

— Rosa…, proteste sa copine.

— C’est ça que ça veut dire… »

Je palpe mon visage et constate que le sparadrap est tombé. Sans doute quand le type au hoodie m’a bousculé.

Je souris.

« Je n’ai tué personne… »

Mauvaise réponse. Les deux filles m’observent.

« C’est une larme qui veut dire qu’on a tué quelqu’un, je crois…

— Exact. » La prénommée Rosa examine le tatouage. « Alors, ça veut dire quoi, un cœur brisé ?

— En fait… » Je réfléchis une seconde, puis hausse les épaules. « Je n’en ai pas la moindre idée. »

Rosa fronce les sourcils, comme si elle était inquiète pour moi.

Elle se penche en avant.

« Tu devrais le savoir, non ? »

22

Quand la barmaid se retourne vers moi, je prends conscience que je suis en train de tapoter violemment sur la table.

« Désolé. »

Je contemple la photo que j’ai découverte dans le sac à dos de Control : Reagan et moi assis en terrasse, à Soho. Il aurait été facile de me prendre seul, ou de couper Reagan sur ce tirage. Mais c’est un moment d’intimité – elle me regarde droit dans les yeux – et le sous-entendu est évident : Heydon est revenu. Il a une conversation à cœur ouvert avec sa sœur, après avoir disparu pendant cinq ans.

Je la retourne pour regarder le numéro de téléphone noté au dos. Control m’avait fait parler pour gagner du temps : il savait que les renforts étaient en route. Mais par qui ? Je masque mon numéro et compose celui-ci. Rien.

La ligne a déjà été coupée.

Je suis seul dans ce bar. Je n’ai remarqué aucun individu louche en chemin. Je peux encore récupérer mon passeport à l’hôtel, me rendre à Heathrow et foutre le camp. Peut-être même que je me sentirais plus en sécurité, pendant une minute. Mais le meurtre de Control signifie que ces gens ont de la mémoire. Et qu’ils n’hésitent pas à repeindre les murs avec le sang d’une personne qui a dépassé les bornes à leurs yeux. De plus, si je pars maintenant, je serai obligé de voir le visage de Heydon dans le miroir tous les jours, durant les semaines ou les mois nécessaires pour retirer un tatouage. Je serai obligé d’« effacer » Heydon moi aussi, comme ils l’ont fait.

Au lieu de cela, je passe la main sur mes yeux pour essayer d’effacer le tatouage.

Control avait bien résumé la situation : c’était le truc le plus tordu qu’il avait jamais entendu. Mais c’est également l’illustration de ce qui vous arrive si vous tentez de fuir ces choses. Qu’il se fasse buter sur le seuil de l’appart n’était pas surprenant. Pas réellement. L’énergie négative que vous dégagez finit toujours par vous revenir en pleine face. Quand vous savez ce que vous avez fait à d’autres personnes, vous savez à quoi vous attendre. Vu sous cet angle, le meurtre de Control était un suicide assisté. Il s’était mis dans une situation inextricable : poursuivi par la poisse, il passait d’un mensonge à l’autre, d’un prêt à l’autre, d’un coup foireux à l’autre. Si je prends ce taxi pour Heathrow, je connaîtrai le même sort que lui dans cinq ans. Si je survis jusque-là.

Je décolle mes paumes de mes joues, j’essaie de réfléchir, en regardant la photo sur la table, mon visage. Je repense à cette brève conversation avec Rosa dans le métro. J’avais cru que le tatouage de Heydon était une réaction tardive au traumatisme provoqué par la mort de Theo, une sorte d’hommage. En même temps qu’un subterfuge pour lui faire oublier qu’il se sentait observé. Mais rien ne le prouve. Bobbie m’avait dit que c’était elle qui l’avait dessiné, et je me surprends à faire défiler son compte Instagram. Il y a une nouvelle publication : la main de Bobbie en gros plan, tenant une cigarette sous un ciel californien infini. La photo de Reagan et moi n’avait pas été prise du SUV noir au rétroviseur brisé. Mais j’étais certain de l’avoir vu à cet endroit, à peu près au même moment.

Je veux savoir qui était au volant.

Je peux te poser une question ?

Je quitte Instagram, retourne au bar pour commander un autre verre, en réfléchissant aux différentes manières d’aller de l’avant. Je m’arrête sur une remarque de Control : Sebastien s’était servi des notes d’un médecin pour se focaliser sur les névroses de Heydon. Dans la vidéo, Heydon parlait d’un Dr Carr, quand il était plus jeune, et d’un Dr Matten, plus récemment, semble-t-il. Je google Carr. Sans succès. Aucun psy répondant à ce nom n’exerce dans le secteur et c’est un patronyme trop répandu pour étendre la recherche. Je m’intéresse à la Dr Matten quand mon portable vibre. C’est Bobbie.

Quoi de neuf ?

J’essaie de réfléchir à tout ce qui s’est passé depuis notre dernier échange. Le complot visant Heydon. Le meurtre de Control. Les deux types que j’avais vus mettre à sac son appartement.

Pas grand-chose. À vrai dire
je commence à me faire à ce tatouage…

Quelques secondes s’écoulent.

Tu plaisantes ?

Je me demandais d’où il venait.

Le dessin tu veux dire ?

Oui.

Je n’y avais pas trop pensé jusqu’à maintenant, mais je prends un selfie. Le tatouage représente un cœur, mais il a une forme particulière. Une pointe anguleuse posée sur un derrière voluptueux, à la manière d’un pique de carte à jouer.

Faudrait demander à Heydon.

C’est lui qui m’a filé le modèle. Je pense qu’il
l’a inventé.

Hmmm.

Autre chose ?

Je regarde mon téléphone. Il y a toutes sortes de questions que j’aimerais lui poser, notamment à propos de la dynamique familiale. Notamment à propos de son rendez-vous avec Badwan. Et notamment à propos de notre rencontre.

C’est bizarre. Cette voiture
dans laquelle tu es montée à l’aéroport…

Pas de réponse.

J’ai l’impression de l’avoir aperçue plusieurs fois…

Merde.

???

Je vais régler ça.

Quoi donc ?

C’est nate. Mon ex.

Ton ex est ton dealer ?

Faut que je te laisse. Mais tu peux
oublier tout ça, parole.

Je lui envoie un autre message, mais elle est partie.

Pas de quoi me rassurer. Si Bobbie dit la vérité, ce qui semble peu probable, son ex et dealer pourrait être la personne qui montre ma photo partout en ville. Mais cette photo n’ayant pas été prise du SUV, je ne peux pas en être certain.

Comme toujours avec Bobbie, il manque un élément.

En épluchant son compte Insta, je ne trouve aucune photo d’elle avec ce Nate. Sans doute qu’elle les a effacées lors de leur rupture. Mais en examinant les photos sur lesquelles elle est taguée, je découvre un polaroïd les montrant ensemble à un mariage, deux ans plus tôt.

Écho de la dernière photo de Bobbie avec Heydon, elle est assise sur les genoux de Nate. Mais alors que Bobbie est magnifique dans une longue robe en soie de demoiselle d’honneur, tout sourire face à l’objectif, Nate a l’air complètement bourré. On a presque la même taille, lui et moi, mais sa tête paraît gonflée par l’alcool. Il rit aux éclats, la bouche grande ouverte. Bobbie et lui ont les yeux rouges à cause du flash.

En quittant Instagram, je découvre le résultat de ma recherche. Une certaine Dr Kate Matten exerce dans le quartier de Westminster. Son cabinet est situé dans une tour moderne au seizième étage. Je suis étonné de voir que Google indique ses horaires de consultations. Celles-ci se terminent à 16 h 30. Si quelqu’un débarque à 16 h 15, il a une chance de la trouver après son dernier patient de la journée. Et de la prendre au dépourvu.

23

La réception de la Millbank Tower, située sur une mezzanine, ornée de fleurs coupées dans des vases noirs, gère les bureaux et les logements qui s’entassent sur trente-trois étages. Il est 16 h 11, mais la femme à l’accueil me reçoit comme si j’étais son premier visiteur de la journée.

« Bonsoir, monsieur. Puis-je vous aider ?

— Bonsoir. Je viens voir la Dr Matten. »

Une ombre passe sur son visage. J’ai mis les lentilles vertes, mais ses yeux s’attardent sur le tatouage.

« Vous avez rendez-vous ? »

Apparemment, la Dr Matten ne reçoit pas aussi tard dans la journée.

« Je suis Heydon Pierce, dis-je. Elle m’attend.

— Juste un instant, monsieur. »

Je m’éloigne du comptoir pendant qu’elle téléphone et j’admire les œuvres d’art insipides accrochées aux murs. Je veux m’assurer que la réceptionniste puisse me décrire si quelqu’un l’interroge. Je n’entends pas ce qu’elle dit, mais je devine. La secrétaire de la Dr Matten ne s’attend pas à ma visite elle non plus. L’échange dure une minute environ. La réceptionniste parle tout bas, le téléphone au creux de la main. Finalement, elle raccroche.

« Quelqu’un va venir », dit-elle.

Je la remercie et vais m’asseoir.

Cinq minutes plus tard, des talons hauts résonnent dans le silence du hall d’accueil. Je vois arriver une femme d’origine asiatique d’une vingtaine d’années, très élégante, aux courts cheveux noirs. Elle se sert d’un badge pour franchir le portique de sécurité et se dirige vers la réception. Elle dit quelques mots, tout bas.

Puis se retourne.

« Bonsoir, monsieur… Pierce ?

— Lui-même, dis-je avec amabilité.

— Jaya, l’assistante de la Dr Matten. Je suis affreusement désolée, mais nous n’avons aucune trace de votre rendez-vous.

— Ce n’est pas grave. Je veux juste dire un mot à la Dr Matten. Vous lui avez annoncé que j’étais là ? »

L’assistante grimace un sourire.

« Bien entendu. Mais je crains qu’elle soit avec un patient et…

— Ce n’est pas grave. Ça ne me gêne pas d’attendre. »

Jaya me regarde et je la vois avaler sa salive.

« Très bien, dit-elle. Si vous voulez me suivre ? »

*

Au seizième étage, à la suite de Jaya, je traverse l’accueil au-delà duquel se découpe une autre porte, dont je devine qu’elle donne sur le cabinet de la Dr Matten.

Le téléphone de Jaya est posé sur son bureau, en charge, et sa dernière recherche apparaît sur l’écran resté allumé. Heydon Pierce. Soit ce nom lui rappelait quelque chose, soit la réaction de sa patronne l’a inquiétée. Je m’empresse de regarder vers le mur, pendant que Jaya reprend sa place, et retourne son portable. Elle se met à pianoter sur son clavier, mais quand je reviens sur elle, je vois ses yeux filer vers la porte du cabinet. Enfin, des voix se font entendre de l’autre côté, la porte s’ouvre et un homme sort. Il échange quelques mots avec Jaya pour confirmer la date de son prochain rendez-vous et s’en va.

La Dr Matten apparaît à son tour.

À voir la façon dont elle agrippe l’encadrement de la porte, raide comme un piquet, il est évident qu’elle me reconnaît. Ou du moins, elle perçoit l’effet que je cherche à produire. Matten est une métisse d’environ quarante-cinq ans, qui ressemble à l’idée, sans fondement, que je me fais d’une psy. Cultivée, élégante et physiquement saine. Svelte, le visage pas trop ridé par les soucis. Mais des cernes sombres creusent et soulignent ses yeux.

Quelque chose empêche la Dr Matten de dormir.

« Bonsoir…, dit-elle d’un ton crispé. Monsieur… ?

— Pierce.

— … Oui. » Elle se tourne vers son assistante. « Merci, Jaya. À demain matin. »

Jaya nous observe l’un et l’autre ; elle flaire la tension.

« J’ai encore deux ou trois choses à finir, dit-elle en soulevant des feuilles sur son bureau.

— Non, non. J’insiste », répond Matten avec une jovialité forcée.

Jaya interrompt ce qu’elle est en train de faire.

« Très bien. » Elle prend son sac à main. « À demain alors, Kate. »

L’assistante me foudroie du regard en sortant : elle ne me sent pas. La porte se referme et on écoute ses pas s’éloigner dans le couloir.

Quand je me retourne vers Matten, elle brandit son téléphone.

« J’appuie sur une touche et la sécurité rapplique. Et même si vous me l’arrachez, ils le suivront à la trace…

— Allez-y. »

Matten demeure immobile.

« Vous pourrez peut-être leur expliquer pourquoi vous m’avez laissé entrer. Et pourquoi vous avez renvoyé votre assistante. » Toujours pas de réaction. « Je crois que vous avez mauvaise conscience, docteur…

— S’il s’agit bien de ce que je pense, vous pouvez aller en enfer. »

Ses yeux brillent.

Je regarde par-dessus mon épaule.

« Je me suis trompé d’étage ? »

Elle émet un petit rire amer.

« Vous n’êtes pas Heydon Pierce. »

C’est ce qu’elle a pensé dès qu’elle m’a vu, mais je sens bien qu’elle éprouve le besoin de le formuler à voix haute, pour s’assurer que c’est vrai.

« Qu’est-ce qui m’a trahi ?

— Vous êtes un connard. »

Je pose ma main sur ma poitrine.

« Ah, touché. Vous avez dit : “S’il s’agit bien de ce que je pense, vous pouvez aller au diable.” Je peux savoir ce que vous pensez, docteur ? »

Matten m’observe attentivement, recalcule. Elle était persuadée que j’étais ici pour représenter une personne en particulier. Elle a des doutes à présent. Toutefois, sa voix reste maîtrisée.

« Vous jouez un rôle, de toute évidence. Et je pense que vous êtes ici pour tenter de me soutirer des informations personnelles sur un de mes anciens patients.

— Je crois savoir que c’est un service que vous avez fourni… »

Je vois sa mâchoire se crisper.

« Dans ce cas, je crains qu’on vous ait mal informé. En tant que psychologue, je suis tenue au secret médical. En tant que professionnelle…

— C’est un peu tard pour tout ça, non ? » Matten ne bouge pas, j’avance d’un pas. « Donc, Heydon était bien votre patient ?

— Si vous avez quelque chose à dire, allez-y, dites-le. »

On se toise un instant. Puis je reprends :

« Hier soir, j’ai rencontré un homme qui m’a avoué avoir touché une grosse somme d’argent pour participer à un complot visant Heydon…

— Quel genre de complot ?

— Pour commencer, ils l’ont suivi partout. Ils ont piraté ses comptes sur les réseaux sociaux et se sont fait passer pour lui. Ensuite, ils l’ont bombardé de souvenirs d’enfance. Ils voulaient qu’il devienne parano, à bout de nerfs et se sente isolé… »

Le froncement de sourcils de Matten semble sincère.

« Pour quelle raison ? demande-t-elle.

— D’après ce que je sais, ils essayaient de le convaincre que son petit frère, décédé, était toujours vivant. » Matten lâche l’encadrement de la porte et recule d’un pas hésitant à l’intérieur de son cabinet. Quand je la rejoins, elle est en train de boire de grandes gorgées d’eau, à la bouteille. « Ils étaient très malins, dis-je. Mais ils n’auraient pas pu réussir tout seuls. Pour retourner la tête de quelqu’un de cette manière, ils avaient besoin d’aide. L’aide d’un professionnel… »

Matten me tourne le dos, une main appuyée sur son bureau.

« Ils ont filé 300 000 livres au type qui s’est fait passer pour son frère. Et je me demande combien vous… »

La psy pivote lentement sur elle-même.

« Pardon ? »

Je m’appuie contre l’encadrement de la porte et balaie le cabinet du regard.

« Cet avancement dans votre carrière. La location de ces bureaux peut-être… »

Elle fait un pas vers moi, front plissé.

« Vous êtes en train de dire que mes honoraires, mon cabinet, ma vie… Tout cela m’a été offert sur un plateau ? C’est bien ça ?

— Je me demande juste si Sebastien est un employeur adepte de l’égalité des chances. Alors, 300 000 livres… plus ou moins ? »

Matten saisit un presse-papier sur son bureau et me le lance au visage. J’ai juste le temps de me protéger avec mes mains, contre lesquelles il rebondit.

« Dois-je comprendre que c’est moins ? »

La voyant avancer vers moi, je ressors du cabinet à reculons.

« Comment osez-vous ? rugit-elle, tremblante de colère. Foutez le camp d’ici et allez vous…

— Écoutez-moi. Je ne peux pas m’en aller. J’en sais trop. » On s’affronte du regard pendant quelques secondes. « En tout cas, je suis sûr d’une chose. Si je ne les retrouve pas, ils me retrouveront. » Je recule encore d’un pas pour prendre mes distances. « Et c’est une mauvaise nouvelle pour vous. »

C’est l’adrénaline qui la fait trembler maintenant.

« Pourquoi ? Quel rapport avec moi ?

— Ceux qui ont monté cette combine font le ménage derrière eux. Et je ne vois personne d’autre qui tente de les arrêter. »

Elle secoue la tête.

« Qu’est-ce que vous racontez ? »

On respire fort l’un et l’autre et je me force à parler plus bas.

« Est-ce que le nom de Vincent Control vous dit quelque chose ? » Matten réfléchit, puis nie de nouveau. « Quand avez-vous arrêté de soigner Heydon ? »

Elle est sur le point de refuser de répondre, mais finalement, elle cède. Sur ce point du moins.

« En mai 2016. »

Quatre mois avant que Sebastien le présente à Control lors du Cryptocon.

« Comment ça s’est terminé ? »

Matten détourne le regard.

« Heydon a cessé de venir à ses séances… » Elle me regarde d’un air méfiant. « Qui est ce Control ? Qu’entendez-vous par “faire le ménage” ? »

Je montre l’ordinateur derrière elle.

« Cherchez sur Google “appartements sous scellés dans la cité Patmore”, à Battersea hier soir… »

Matten se dirige vers son bureau, d’un pas raide, puis tape sur son clavier.

Elle lit le résultat qui s’affiche sur l’écran.

« “Un homme dont le nom n’est pas cité est mort d’une balle dans la tête… Le décès n’est pas considéré comme suspect.”

— Ci-gît Vincent Control. C’est l’individu qui se faisait passer pour le frère de Heydon. Et à votre place, je ne croirais pas tout ce que je lis. Quand il s’est tiré une balle en pleine tête, il tenait son téléphone d’une main, et de l’autre, il ouvrait la porte… »

Matten ferme les yeux.

« Moins d’une heure plus tard, deux types ont mis son appartement sens dessus dessous. Quand j’y suis retourné ce matin, la police en avait bloqué l’accès. Selon moi, ces deux types ont maquillé la scène…

— Maquillé la scène ?

— Lettre de suicide, pornographie dans le disque dur, restes de coke sur le comptoir de la cuisine. Etc. »

La psy agrippe le bord de son bureau, tête baissée, et s’oblige à respirer lentement. Finalement, elle semble prendre une décision.

« Un homme est venu me voir, avoue-t-elle d’une voix enrouée.

— Qui donc ? Ici ?

— Oui. Il m’a menacée. » Elle pose sur moi un regard appuyé. « Il a exigé certaines choses.

— On parle de 2016 ? »

Matten acquiesce. « Il m’a tendu une enveloppe. Elle contenait des photos de mes enfants. Devant l’école. Avec des camarades. Endormis dans leur lit… »

Je ne dis rien.

« Il m’a expliqué qu’il représentait un groupe qui s’intéressait particulièrement à un de mes clients. Il voulait qu’on parle de lui…

— Cet homme, il s’est présenté ?

— Non. Mais pour prendre rendez-vous, il a dit s’appeler Alan Peck. »

Je m’efforce de ne pas réagir.

« Vous pouvez me le décrire ? »

Elle ferme les yeux de nouveau, un court instant.

« Épais, musculeux. Cheveux noirs avec quelques mèches grises. Le visage grêlé… » Elle relève la tête. « Il était effrayant.

— Que lui avez-vous dit ?

— J’ai essayé de garder mon calme. Tout cela me paraissait tellement irréel. Je me disais qu’il ne pouvait pas être sérieux. J’ai répondu que peu importait les circonstances, ce n’était pas possible.

— Et ensuite ?

— Il a passé un appel. Il a marmonné quelques mots dans le téléphone et il a raccroché. Il m’a demandé si je savais où était ma fille. J’ai répondu oui. » Elle boit une autre grande gorgée d’eau. « On était en début d’après-midi, l’heure de sa sieste. Elle était à la maison, avec ma belle-mère. Il m’a demandé de consulter le babyphone. J’ai une appli vidéo sur mon portable. En me connectant, j’ai vu un homme penché au-dessus du berceau, un couteau à la main. Mon sang s’est figé… »

J’entends un pop dans mes oreilles, qui se mettent à bourdonner.

« Qu’est-ce que vous lui avez raconté, alors ?

— Qui êtes-vous, véritablement ? Qu’est-ce que vous cherchez ? »

Je suis tellement habitué à manipuler les gens, à me faire passer pour quelqu’un d’autre, que, l’espace d’un instant, je suis obligé de réfléchir.

« Il y a trois jours, je suis tombé sur Bobbie, la sœur de Heydon, à l’aéroport. Pour résumer, elle m’a fait un tatouage sur le visage et elle a quitté le pays. Je suis allé trouver sa famille pour le faire enlever, mais Miranda avait un autre projet en tête. Ils avaient appris que Heydon avait confié une valise à un usurier. Miranda voulait que je rencontre ce type, en me faisant passer pour Heydon, pour voir sa réaction, et essayer de déterminer s’il était impliqué dans sa disparition… »

Matten a visiblement du mal à suivre.

« C’est… Et donc ?

— Chou blanc. En revanche, on a découvert une vidéo. Enregistrée par Heydon la veille de sa disparition. Dans laquelle il affirmait, pour la première fois, que son petit frère était toujours vivant.

— Vous parlez de… Theo ?

— Exact. Heydon pensait qu’il pouvait le ramener à la maison, sauver sa famille, se sauver lui-même. » Je suis pris d’une quinte de toux. « Je peux avoir un peu d’eau ? je demande en désignant la bouteille pleine sur la table basse.

— Servez-vous. »

Je dévisse le bouchon, avale une longue gorgée et reprends :

« Heydon expliquait que si on voyait cette vidéo, cela signifiait qu’il… »

Je laisse ma phrase en suspens.

Matten m’observe, avant de me lancer :

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous paraissez épuisé.

— J’ai eu une semaine difficile.

— Non. Même avant cela, je voulais dire… » Je ne réponds pas. « Qu’est-ce que vous fuyez qui soit pire que tout ça ? »

L’espace d’une seconde, je revois Clare.

Je perds le fil de mes pensées et un silence étouffant s’installe entre nous. J’émets une sorte de ricanement et bois une autre gorgée d’eau pour gagner quelques secondes.

« Je ne fuis pas, dis-je finalement.

— Cette histoire de double, vous faire passer pour Heydon. Vous n’êtes pas allé jusqu’au bout, hein ? » Je hausse les épaules. « Qui êtes-vous donc pour tenter ce genre de choses ?

— Je ne sais pas. Un menteur talentueux.

— C’est certain. Mais pour accepter ce travail ? »

Je soupire pour bien montrer que je n’ai pas de temps à perdre avec tout ça.

« Disons que j’ai un peu erré, ces dernières années…

— En faisant quoi ?

— Des choses et d’autres.

— Monsieur…

— Lynch.

— Monsieur Lynch…

— Je suis un arnaqueur. »

J’avais toujours esquivé la réalité, avec tout le monde. Et avec moi-même. En un sens, c’était un soulagement de l’avouer à voix haute. Mais je rate ma cible. En voulant paraître désinvolte, je donne l’impression d’être sur la défensive, comme si je réfutais ces accusations. Et la mettais au défi de s’offusquer.

« Je suis un voleur. »

Je me trouve plus honnête en disant cela.

« Et donc, pendant votre errance…

— Je détroussais les gens. Mais je n’étais pas non plus Robin des Bois. » Je perçois un changement sur le visage de Matten. « Pas de méprise. J’essaie d’agir différemment. On m’a payé pour aller voir cet usurier. C’est ainsi que j’ai vu l’enregistrement de Heydon… » Ma phrase se meurt. « Et je suis d’accord avec Miranda : je pense être dans une position unique pour obtenir des réponses.

— Armé d’un tatouage de dur à cuire ? Avez-vous une idée de ce que vous voulez affronter, au moins ?

— Pas précisément.

— Car il s’agit de…

— Je les ai vus tuer un homme. » Ça lui coupe le sifflet. « C’est une question de vie ou de mort, nous ou eux. Là, maintenant.

— Si vous voulez rester en vie, oubliez tout ça.

— Je veux comprendre.

— Je suppose que vous avez analysé les raisons qui vous poussent à foutre votre vie en l’air… »

Je l’observe avant de répondre.

« C’est ce que je suis en train de faire ?

— Peut-être que vous culpabilisez à cause de… »

Je ferme les yeux et l’arrête d’un geste.

« Revenons-en à Heydon Si on parle de moi, on en a pour toute la nuit. » J’’inspire à fond et repars du bon pied. « Comme je vous le disais, quelqu’un le manipulait depuis le début. La vidéo désignait Vincent Control, mais quand j’ai retrouvé ce type, il m’a appris qu’une tierce personne lui avait présenté Heydon… » Je scrute son visage en précisant : « Un dénommé Sebastien. » Aucune réaction de Matten. « Ce nom vous dit quelque chose ? »

La psy fronce les sourcils.

« Sebastien comment ?

— Je n’en sais pas plus.

— Vous n’en savez pas plus ? » Elle paraît effrayée soudain, mais sa réponse semble sincère, au moins. « Non. Ce nom ne me dit rien, dans ce contexte. Je n’ai eu affaire qu’à Peck, cette seule fois…

— Vous savez comment il avait pris rendez-vous ?

— Pardon ?

— Par téléphone, par mail… N’importe quoi qui pourrait m’aider à le retrouver.

— Vous ne m’écoutez pas. Ce n’est pas quelqu’un que vous avez envie de retrouver.

— Peck apparaît également dans le récit de Control. »

À son corps défendant, elle demande :

« De quelle manière ?

— Ils avaient besoin de surveiller Heydon en permanence. Alors, ils ont monté une fausse société. Une boîte d’informatique bidon censée travailler sur un projet d’appli qu’il avait. Sebastien a financé les locaux, le matériel, le personnel. Parallèlement, après avoir piraté tous ses comptes personnels, ils ont commencé à envoyer des messages bizarres à la moitié de ses contacts.

— Quel genre de messages bizarres ?

— Des DM, en se faisant passer pour Heydon, qui suppliait qu’on lui vienne en aide, et qui racontait l’histoire de la pie… »

Un souvenir allume une lueur dans les yeux de Matten.

« Toujours au beau milieu de la nuit. Et le lendemain, il recevait un tas d’appels et de textos à ce sujet…

— Qui rouvraient la plaie de la mort de Theo. Mais pourquoi ?

— Quand ils ont présenté Heydon à Control, ils ont commencé à laisser entendre que celui-ci était Theo. Qu’il avait été séparé de sa famille d’une manière quelconque. Ils ont même construit toute une mise en scène pour l’inciter à tirer un trait sur l’histoire de la pie… »

Elle attend la suite.

« Control lui a raconté qu’il faisait un rêve récurrent. Il entrait dans la cuisine d’une maison qu’il devinait être celle de ses parents, où il découvrait un oiseau dans la poubelle, vivant… »

Matten émet un petit son étranglé.

« Comme si Heydon l’avait véritablement ressuscité…

— Ils devaient lui faire croire qu’il possédait un don particulier. C’était le seul moyen de le convaincre au sujet de Theo.

— Mais dans quel but ?

— J’espérais que vous pourriez me le dire. »

La psy secoue la tête.

« Je ne commettrai pas deux fois la même erreur. Je vous ai dit tout ce que je pouvais, et même plus.

— Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là, avec Heydon et Theo ?

— Non. Hors de question.

— Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour monter toute cette combine. Ils ont menacé votre famille, ils ont versé 300 000 livres à Control, ils ont monté cette fausse société, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient, et ensuite, ils ont effacé leurs traces et disparu…

— J’ai autant d’antipathie que vous pour ces gens. Voire beaucoup plus. Mais ça fait cinq ans que je me torture à cause de ce que j’ai fait. Sincèrement, les conséquences sont pires que tout ce que j’aurais pu imaginer.

— Alors, aidez-moi à arranger les choses. » Pas de réponse. « Hier soir, ils ont tué un homme pour le faire taire. J’en déduis qu’ils ont tué Heydon également. Et ils tueront quiconque se dresse sur leur chemin.

— Dans ce cas, ne les alertez pas.

— Deux hommes sont morts, et toutes les traces partent en fumée. Alors, je pense qu’ils sont déjà “alertés”. »

Le regard honteux et la mâchoire crispée de quelqu’un qui essaie de surmonter sa culpabilité, elle s’adresse à son bureau.

« Heydon ne m’a jamais parlé de cette journée.

— Il n’a jamais évoqué la mort de son frère ?

— C’était impossible pour lui. On n’avait pas réussi à franchir ce blocage. La pie était une façon d’en parler, sans vraiment en parler…

— Et qu’en a pensé Peck ?

— Il était furieux. Et, bien évidemment, il ne m’a pas crue. Il a exigé de consulter mes notes… » Ce souvenir la fait frissonner. « Après avoir vu l’image de mon bébé, je les lui ai montrées.

— Vous n’aviez pas le choix. »

Elle ne semble pas convaincue.

« Et donc, dis-je, quand Peck a compris qu’il se plantait avec Theo, il a cherché autre chose…

— Heydon devait affronter un délire paranoïaque particulier. En l’occurrence un mélange de traumatisme enfantin, une maladie mentale et la consommation de drogue.

— Il croyait être suivi. Et ils en ont tiré profit au maximum. D’après ce que je sais, le piratage de ses comptes, la visite de Peck ici à votre cabinet, toute cette histoire avec son frère, sa disparition… tout ça, c’était pour leur permettre de se rapprocher du jour de la noyade de Theo, dans l’espoir de découvrir quelque chose. Il y a forcément une bonne raison. Mais pourquoi dix-neuf ans après le drame ? »

Matten regarde droit devant elle, dans le vide.

« Ils n’en étaient peut-être pas à leur coup d’essai…

— Continuez.

— Un jour, Heydon m’a parlé d’une étrange rencontre avec une jeune femme. Une aventure d’un soir. Une mannequin de lingerie, rencontrée sur Internet. Il l’a flanquée à la porte car elle voulait connaître des détails sur ce fameux jour…

— Il savait dans quel but ? »

Ces révélations la mettent un peu mal à l’aise et elle poursuit en évitant mon regard.

« L’aspect intrusif, obsessionnel, le faisait penser au stratagème d’un tabloïd.

— Vous voulez dire que cette fille était un piège ? »

La psy hoche la tête. J’essaie de réfléchir. Si ce mannequin avait été une première approche, je comprenais pourquoi Heydon flairait une manœuvre journalistique. La famille Pierce était très en vue, et le drame de la mort de Theo avait fait sensation. Si quelqu’un avait voulu lui tirer les vers du nez, peut-être avaient-ils commencé par choisir une jolie fille. Planquer des micros dans la chambre, le faire boire, le faire jouir pour ensuite le faire parler. Mais ils étaient tombés sur un premier hic. Non seulement Heydon ne parlait pas de la mort de Theo, mais le simple fait d’évoquer ce sujet pouvait provoquer en lui une crise. Du coup, ils avaient identifié sa psy pour obliger celle-ci à leur fournir des infos. Peck devait l’avoir eue mauvaise en découvrant que Heydon n’avait jamais évoqué son petit frère, pas même durant ces séances. Mais il avait continué à fureter jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il voulait. Heydon avait cessé de venir en consultation peu de temps après et s’était lancé dans ce projet avec Control.

Une manipulation mentale totale.

Je ne suis pas certain que cette histoire soit de celles qui nourrissent les tabloïds. Tout d’abord, je n’avais pas eu le sentiment que Heydon cachait d’effroyables secrets à ce sujet. Sa vidéo avait des accents de vérité. Il parvenait enfin à se libérer d’un moment de honte intense. Ne serait-ce que parce que personne ne verrait cet enregistrement, espérait-il. Rien de ce que j’avais pu entendre au sujet de la mort de Theo ne laissait supposer un acte criminel, ou une sombre histoire quelconque. Deux enfants laissés seuls, un accident tragique, et pas de méchant dans le tableau pour faire la une. Exception faite de Miranda, évidemment, si vous vouliez vraiment aller par-là. Mais dans quel intérêt ? Sa version des faits était connue du grand public et on ne pouvait pas dire qu’elle apparaissait sous un jour très favorable.

Qu’essayaient-ils de découvrir, alors ?

« Vous voulez bien arrêter, avec ça ? »

J’ai vidé la bouteille d’eau et je m’aperçois que je suis en train de la broyer dans ma main.

Je vais la déposer dans la corbeille à papiers.

« Le rendez-vous de Peck… », je reprends.

Matten me regarde posément, puis elle se penche vers son ordinateur et pianote sur le clavier.

« Il a été pris sur le site, par une assistante.

— Vous pouvez en savoir plus ? »

Mécaniquement, elle prend un stylo et griffonne des informations sur un bout de papier. Elle s’arrête et lève la tête.

« Que comptez-vous faire ?

— Les retrouver.

— Et ensuite ? »

Je ne réponds pas.

« Ils s’en prendront à vos proches.

— J’en doute, dis-je après un bref silence.

— Alors, ils s’en prendront directement à vous.

— Alors, peut-être que quelqu’un me fournira une réponse claire. »

Matten renifle avec mépris.

« C’est donc ça, finalement… » Comme je ne dis rien, elle enchaîne. « Dans cette vidéo de Heydon, quand il débite son projet démentiel de tout réparer, de vaincre la mort, on sent bien qu’il se ment à lui-même, n’est-ce pas ? »

Face à mon silence, elle poursuit :

« Il avait trop investi dans cette histoire qu’il se racontait pour faire machine arrière. Et maintenant, vous foncez dans la même direction, bille en tête, prêt à sauter du même pont… »

Je reste muet et immobile, et après un moment, Matten reporte son attention sur l’écran de l’ordinateur pour finir de noter les informations sur le bout de papier. Quand elle me le tend, je comprends que c’est un test, mais je m’approche pour le prendre quand même.

Elle fuit mon regard.

« Vous aurez votre réponse », dit-elle d’un ton macabre.

Je jette un coup d’œil au papier et le lève en guise de remerciement.

« Je vous suis très reconnaissant pour votre aide, docteur. Si j’étais vous, je ferais ce voyage que je me promets depuis longtemps. »

Je sors du cabinet sans refermer la porte, et traverse la petite zone de réception.

« Vous ne risquez pas seulement votre propre vie », me lance Matten.

Je m’arrête pour répondre, mais rien ne me vient. Je sais que Matten attend. Pourtant, je ne me retourne pas. J’avance dans le couloir.

Où attend Jaya, songeuse. Elle me contourne pour retourner dans le cabinet et vérifier que Matten va bien. C’est une bonne personne, une bonne amie. La manière dont elle évite mon regard et la raideur avec laquelle elle passe devant moi me donnent le sentiment d’être tout le contraire.

24

Je n’ai rien mangé depuis mon petit pain de ce matin et je me surprends à entrer, par automatisme, dans le premier restau que je vois. Je commande un burger au blanc de poulet et au roquefort, avec une portion de frites au romarin, et fais passer le tout avec une IPA et un shot de Jameson. Il y aurait de quoi nourrir une famille entière avec ce que ça me coûte, mais en ressortant, je me sens revivre.

J’envisage de prendre le métro, puis je revois la vidéo de Heydon – ces yeux scrutateurs – et décide de prendre un taxi pour rentrer à l’hôtel. On roule dans les rues sombres et, enfoncé dans mon siège, je m’offre le luxe, pendant quelques minutes, de ne prendre aucune décision et de ne pas essayer d’influer sur le cours des choses. Je traverse le hall du Mandarin en ligne droite, et m’efforce de regarder droit devant moi en attendant l’ascenseur. La porte s’ouvre, j’entre dans la cabine et je monte.

Une fois dans ma chambre, je verrouille la porte derrière moi, puis j’agrippe une poignée de mignonettes dans le minibar et m’écroule dans le canapé. Quand je me suis arrêté dans une supérette pour faire quelques achats, une cartouche de Marlboro à l’emballage sanglant s’est retrouvée dans mon sac. Je n’avais pas acheté un seul paquet de cigarettes depuis que j’avais fait la connaissance de Clare à Naples, trois ans plus tôt.

J’avais atterri dans un troquet, un matin, encore épuisé par ma nuit. J’avais commandé une bière et trouvé un siège en terrasse. J’en étais à ma troisième ou quatrième clope, occupé à creuser un trou dans la couche d’ozone, quand, en levant la tête, je l’ai vue assise à la table voisine.

Clare avait des cheveux blonds décolorés, une mâchoire puissante et un cou fin. Elle portait des lunettes de soleil et lisait un livre. Elle avait choisi la place où la lumière était la plus belle. Moi, j’essayais surtout de rester à l’ombre. Je ne l’avais pas vue s’asseoir, et quand j’ai levé la tête, elle l’a remarqué. Je lui ai souri et j’ai désigné ma cigarette, pour lui demander si ça la gênait.

« Je vais bouger », a-t-elle dit simplement.

Elle avait un accent irlandais.

« Non, non, ai-je dit en remettant la cigarette dans le paquet. Je cherche toujours une bonne raison d’arrêter… »

Elle m’a regardé.

Mon teint pâle et mes yeux injectés de sang. Le nuage de fumée qui flottait autour de moi.

Elle a ri.

« J’ai l’impression que vous avez réglé le problème. »

On a passé les jours suivants à se promener en ville et à bavarder. Elle venait du vieux continent. Ce n’était pas tout à fait une Galway girl, mais elle en prenait le chemin. Tellement authentique que cela semblait exsuder par chaque pore de sa peau. Contrairement à moi, qui abusais de gestes et de phrases extraites de guides de conversation, Clare parlait italien. Et allemand et français. Grâce à de nombreux voyages, au fil des ans. Il y avait en elle, quelque part, un côté fille de ferme qui mettait la main à la pâte. Elle savait démonter et remonter un tas de choses. Ce qui l’intéressait le plus à Naples, c’était le musée archéologique. Elle aimait voir ces trucs-là de près. Je crois que c’était ce qui la poussait à voyager à travers le monde, mais elle ne me l’a jamais avoué. Clare préférait l’histoire ancienne à la sienne.

Elle avait deux tatouages, qu’elle regrettait. Pour moi, c’étaient deux indices mystérieux de son passé. Celui sur sa nuque représentait une boussole, qu’elle pouvait cacher en relâchant ses cheveux.

L’autre, à l’intérieur de son poignet gauche, était un petit A à la forme bizarre, dont j’appris que c’était le logo du groupe Alphex Twin. J’avais fini ma cartouche de cigarettes au cours de ces deniers jours, mais après ça, je n’en avais plus envie. Elles l’éloignaient de moi. Aujourd’hui, allongé dans le canapé, seul, je regarde les volutes de fumée et constate que j’ai réglé ce problème, une bonne fois pour toutes.

Je soupire et me redresse pour allumer une autre cigarette, en pensant toujours à Clare, quand je remarque que la penderie est entrouverte. J’avais accroché la pancarte Ne pas déranger sur la poignée de la chambre, et je suis quasiment certain d’avoir laissé l’armoire fermée en partant.

Je repose ma cigarette, marche d’un pas lourd vers la penderie. Je tape le code du coffre, y jette un coup d’œil tout d’abord, puis je promène une main à l’intérieur, pendant plusieurs secondes. Le coffre est entièrement vide. Quelqu’un s’est introduit dans ma chambre, a ouvert le coffre et pris mon passeport. Je sors de la chambre en claquant la porte derrière moi.

*

Deux employés sont présents à la réception. Le manager du premier soir, celui qui avait essayé de me pousser dans les bras d’un des sbires de Rayner, et sa collègue, une blonde éclatante. Plusieurs personnes font la queue devant moi, et quand vient mon tour, seule la femme est disponible. Je fais un pas de côté pour laisser passer d’autres personnes. Je veux avoir affaire au manager. Celui-ci fuit mon regard et prend tout son temps pour s’occuper d’un vieux bonhomme qui rend sa chambre.

Quand ce dernier s’éloigne enfin du comptoir, le manager relève la tête comme s’il venait de découvrir ma présence et qu’il n’y avait pas de contentieux entre nous. Comme s’il pouvait tout effacer d’un sourire.

« Vous êtes très occupés, on dirait. »

Son badge indique qu’il se prénomme Chip.

Il se tourne vers sa collègue, et voyant qu’elle est accaparée par l’arrivée d’un groupe très nombreux, il revient sur moi.

« Un problème, monsieur ? »

J’inspire à fond et réponds calmement, sans hausser la voix.

« Mon putain de problème, connard, c’est que je suis entouré de témoins. »

Je vois son visage se crisper.

« Vous me menacez ? »

Je sens les regards des nouveaux arrivants. La blonde capte l’attention d’une personne postée à l’autre extrémité du hall, et un agent de sécurité vient vers nous.

« Tout va bien ? » demande-t-il.

Le manager me toise.

« Formidable », dis-je avec un grand sourire.

L’homme recule à distance respectueuse, hors de portée de voix.

« Où il est ? je lance au manager.

— Monsieur, je n’ai aucune idée de…

— Mon passeport. Il était dans le coffre, dans ma chambre. Et il n’y est plus. Alors, où il est ?

— Sincèrement, j’ai du mal à y croire. Et je comprends votre agacement. » Chip décroche son téléphone. « Je préviens immédiatement les autorités. »

Il commence à composer le numéro. Il joue son rôle jusqu’au bout.

Je le considère froidement.

« Inutile. »

Il parvient à maîtriser les mouvements de ses lèvres, mais je perçois la satisfaction dans ses yeux.

« Très bien, dit-il avec un léger froncement de sourcils, surpris par ma décision. Me permettez-vous, néanmoins, de procéder à une petite enquête ? Pour savoir qui a fait votre chambre ce matin ?

— J’avais mis la pancarte Ne pas déranger. Et puis, que ferait la femme de chambre de mon passeport ? »

Chip grimace.

« Vous seriez étonné. Nous avons dû nous séparer d’un tas de filles. Après de nombreuses disparitions dans des chambres VIP…

— J’en suis sûr, dis-je avec un rictus.

— Tout cela doit rester entre nous, évidemment, mais… »

Il laisse sa phrase en suspens.

Chip joue sur du velours. Je peux porter plainte, attirer l’attention de la police sur moi, et faire renvoyer une pauvre femme innocente ou bien je peux me faire une raison.

« Oui, oui. Je crois que j’ai saisi. Restons-en là. Pour le moment en tout cas. »

Cette fois, le sourire contamine sa bouche.

« Soit. C’est vous qui jugez ce qui est préférable… » Il laisse passer un silence poli, avant de demander : « Puis-je faire autre chose pour vous, monsieur ?

— Non. Vous avez été parfait. Merci. »

25

De retour dans ma chambre, j’essaie de réfléchir au message que l’on veut m’adresser. Le vol de mon passeport a deux conséquences : m’empêcher de voyager et me prouver, sans le moindre doute, que je l’ai dans l’os.

Chip est mon suspect numéro un, évidemment. Pour le vol. J’ai déjà repéré ses déplacements pour venir travailler, grâce aux réseaux sociaux. C’est suffisant pour le suivre et découvrir où il habite, si besoin est. Je pourrais débarquer à 3 heures du matin, à l’improviste, et lui faire goûter à ma spécialité. Mais étant donné que je l’ai déjà vu avec les sbires de Rayner, et que ces types bossent pour Ronnie Pierce, on peut supposer, sans trop de risque de se tromper, que la disparition de mon passeport est le moyen qu’a choisi Ronnie pour se venger parce que j’ai refusé de lui laisser l’affaire.

Il mise sur ma réaction. Ma petite scène avec Chip, puissance dix. Je débarque dans Tregunter Road en pleine nuit et je casse tout. J’explose le téléphone de Reagan, je deviens fou. Mais il est un peu tard pour ça, et je décide de ne rien faire pour le moment. J’irai rendre une petite visite à Ronnie, demain à la première heure.

Reste à retrouver ce M. Peck. Mais cette histoire de passeport me fout en rogne. II occupait un rôle important dans mes projets de ce soir. J’avais prévu de faire les cent pas avec, pour peser ma décision. Suivre Heydon dans les ténèbres ou prendre le fric et foutre le camp ?

Je n’ai plus le choix, à présent.

Pendant un instant, j’envisage la possibilité que ça ne vienne pas de Ronnie. Après tout, d’autres forces sont en jeu dans cette histoire. Le meurtrier de Control m’a bien regardé au moment où j’ai fui le penthouse. Et avant cela, quelqu’un a fait circuler mon portrait. De fait, si je n’avais pas fouillé dans le sac à dos de Control, les flics auraient trouvé la photo de Reagan et moi sur la scène de crime…

Je marche de long en large en fumant clope sur clope, et je ris jaune en pensant au merdier dans lequel je me trouve. À ce rythme, j’aurai fini la cartouche avant que la boîte ait le temps de s’abîmer. En traversant la chambre pour écraser ma cigarette, je croise ma tête de dément dans la glace. Je porte toujours mes lentilles vertes, depuis ma conversation avec Matten.

Je vois le visage de Heydon et je me fige.

Il était sur le point de résoudre son propre mystère, du moins le croyait-il. En réalité, quelqu’un commandait ses moindres faits et gestes, et balisait le chemin menant à sa disparition, de telle manière que celle-ci lui paraissait inévitable. Cela veut-il dire que Matten a raison ? Je me dirige droit vers la même fin ?

*

Je m’oblige à me poser pour m’intéresser à Peck. Soit il fait profil bas, soit son nom a été supprimé des recherches. Il y a plusieurs Alan Peck, mais aucun qui ressemble à mon gars. Et quand j’associe ce nom à d’autres termes – Heydon, Control, Sebastien, armée, forces spéciales, SAS, sécurité – ça ne donne rien non plus.

Néanmoins, quand j’entre son nom dans un moteur de recherches sans filtres, bingo. Alan Peck + sécurité me renvoie à un site baptisé XTech Holdings.

Je clique sur le lien, mais le site n’existe plus.

Retour sur Google. Je tape XTech Holdings, à tout hasard. Aucun résultat. Mais quand je reviens sur le moteur sans filtres, bingo là encore. La société figure dans le registre du commerce.

La notice indique que XTech, fondée en 2018, était spécialisée dans la sécurité. Peck en était le directeur. Je me fraye un chemin entre les bilans, à la recherche de noms auxquels je puisse me raccrocher. Avant Peck, le directeur était un certain Mikhail Nazarov. En me renseignant sur lui, je découvre qu’il est passé dans la catégorie supérieure depuis. Il dirige à présent une société beaucoup plus reluisante, dans le secteur de la promotion immobilière. Gros chèques et casques de chantier. En revanche, pas facile de comprendre d’où vient l’argent. Mais à force d’évoluer entre les noms qui ne cessent de ressurgir, en suivant leurs trajectoires dans le monde des affaires, je suis renvoyé en permanence à une structure nommée Hartson Holdings.

Je quitte le registre de commerce pour lancer une recherche avec ce nom.

Je clique sur le premier lien qui apparaît et là, je tombe sur le cul.

Hartson Holdings est un conglomérat international impliqué dans les domaines de l’énergie, de la santé, de l’immobilier et de la sécurité. Sur la page d’accueil apparaît le logo de la société. Les fêlures en moins, le dessin est exactement identique au cœur tatoué sur le visage de Heydon. Exactement identique au mien.

26

Après m’être enfilé plusieurs verres, allongé sur les draps, je contemple le plafond, quand on frappe à ma porte. Tout doucement. Je ne suis pas introuvable, ni très populaire, et par conséquent, je ne sais à quoi m’attendre quand je me lève. À pas feutrés, je m’approche de l’entrée et colle mon œil au judas. Le temps que j’ôte le verrou pour ouvrir, elle s’éloigne déjà dans le couloir.

« Reagan. »

Elle se retourne, lentement.

« Tout va bien ? » je demande.

Elle ne répond pas.

« Vous voulez entrer ? »

Elle hoche la tête et je m’écarte pour la laisser passer.

Je referme la porte et la suis dans la partie salon. Elle reste plantée là, comme si elle avait oublié pourquoi elle était ici.

« Asseyez-vous. Je peux vous servir un verre ? »

Elle regarde les mignonettes vides éparpillées sur le bureau.

« Je ne voudrais pas vous priver », rétorque-t-elle d’un ton cassant.

C’est le premier sourire qu’elle esquisse.

« Voyons voir ce qu’on a en magasin, dis-je en ouvrant le mini-bar. Téquila ? » Je la regarde par-dessus mon épaule. « Ça veut dire non. Bière sans alcool ? Non. Oh, du rosé ?

— Très bien. »

Je lui sers un verre et ouvre la mignonette de téquila pour trinquer.

« Je voulais m’excuser, pour hier, dit-elle.

— Il n’y a pas de raison.

— J’ai peut-être réagi de manière excessive…

— Non, je ne pense pas. Après ce que vous avez été obligée de voir, j’ai trouvé ça normal… »

Elle ne dit rien, alors je demande :

« Du nouveau ? »

Reagan lève les yeux vers moi, et au prix d’un effort visible, elle fait remonter à la surface des détails qu’elle essayait d’oublier.

Après un silence, elle dit :

« Miss Lao pense que ce CTRL qui échange des textos avec Heydon est probablement l’homme dont il parle dans la vidéo.

— C’est possible », dis-je, prudemment.

Ils n’ont pas établi le lien entre Control et l’individu qui a été tué car son identité n’a pas été dévoilée.

« Mais ça ne change rien, ajoute Reagan. Que cette personne ait été complice ou pas, il est évident que Heydon savait ce qu’il faisait. »

Cette fois, je reste silencieux.

« Quoi qu’il en soit, reprend-elle, je suppose que tout cela ne vous concerne plus.

— Je suis toujours heureux de bavarder. »

Reagan sourit, mal à l’aise.

« Vous vous trompez à mon sujet, vous savez.

— Comment ça ?

— Quand vous m’avez parlé des différentes manières dont les gens se comportaient face à vous. À votre imitation de mon frère. Vous avez dit que je voulais m’éloigner de vous le plus possible…

— Je ne pensais pas à mal.

— Non, non, vous aviez raison. Simplement, vous n’avez pas compris pourquoi.

— Nous ne sommes pas obligés de…

— Si. Il le faut. Quand je vous ai vu pour la première fois, j’ai été submergée par l’émotion. J’ai réagi trop brutalement. Vous pensez que votre imitation de mon frère était si parfaite que vous avez réussi à me bluffer, même moi. Mais pas du tout. » Reagan me dévisage longuement. « En vérité, je suis sans doute la seule personne qui ne voit pas la ressemblance…

— Qu’est-ce qui vous a bouleversée, alors ?

— Je voyais et j’entendais bien l’effet que vous vouliez produire. Et au premier coup d’œil, j’ai su que vous n’étiez pas mon frère. Mais quelque chose dans ce subterfuge m’a fait l’impression d’une blague de mauvais goût. Comme un horrible déguisement d’Halloween. »

Après un instant, elle reprend :

« Et je me demandais…

— Quoi donc ?

— Comment pouvez-vous faire une chose pareille ?

— Oh, fais-je, surpris. Vous avez raison, je devrais sans doute consulter un psy ou je ne sais qui…

— Non. » Reagan secoue la tête. Elle a posé une vraie question. Elle veut savoir. « Comment ?

— Vous voulez dire…

— Cette métamorphose. Votre accent, votre posture, et même votre taille. Tout ça change en fonction de l’image que vous voulez donner à tel ou tel moment… »

Elle me regarde droit dans les yeux.

« Je ne suis pas toujours celui que j’ai besoin d’être. »

Elle sourit.

« C’est aussi simple que ça ?

— Pourquoi pas ?

— Vous choisissez une personnalité dans le coffre à déguisements ?

— C’est vous l’actrice.

— L’actrice ratée.

— Seulement si vous renoncez. En ce qui me concerne, j’ai plutôt l’impression de me mettre à l’écoute du décor.

— Vous n’avez pas peur ?

— Peur de quoi ?

— De tout. D’être démasqué. Des conséquences si vous êtes démasqué…

— Les gens me démasquent à tous les coups. Vous, par exemple.

— Alors, c’est quoi, le truc ?

— Je ne sais pas. Je pense que le truc, c’est de continuer.

— Vous avez compris ce que je veux dire…

— La peur. »

Reagan m’observe. Et acquiesce.

« Si vous avez de la chance, dis-je, elle ne disparaît jamais. »

Elle réfléchit à cette remarque.

« Et quand c’est terminé ?

— Quoi donc ? Comment ça ?

— Comme maintenant. Quand votre numéro est fini pour la journée, quand vous devez retrouver votre forme d’origine. Quand il n’y a plus personne à berner…

— Il y a toujours quelqu’un. »

J’ai droit à un regard interrogateur.

« Vous pensez que je suis venue pour ça ?

— Je parlais de moi.

— Je vois. » Elle sourit de nouveau. « Je pense que, d’une manière indirecte, c’est ce que je vous demande. Comment vous souvenez-vous de qui vous êtes réellement ?

— C’est ce que je vous explique… d’une manière indirecte. J’essaie de ne pas m’en souvenir. » Elle attend la suite. « Pour moi, il est préférable de demeurer dans cet instant, dans le vide…

— Vous pouvez devenir la personne que vous avez besoin d’être. Je n’arrive pas à déterminer si c’est un talent ou la chose la plus triste que j’aie jamais entendue.

— Je vise un juste milieu. »

Reagan pouffe, sans aller jusqu’à rire.

Elle pose son verre de vin.

« Eh bien, qui avez-vous besoin d’être, là, maintenant ? »

Avant que je puisse répondre, quelqu’un frappe à la porte. Aucun de nous deux ne bouge. On frappe de nouveau.

« Une seconde ! » dis-je.

Je vais regarder par le judas et ouvre.

« Veuillez m’excuser, monsieur, commence Chip. J’ai essayé d’appeler…

— J’ai débranché le téléphone.

— Ah. En fait, nous préférons que nos clients ne…

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— J’ai un message urgent. Pour Mme Reagan Pierce… »

Il essaye de glisser un œil à l’intérieur de la chambre, derrière moi. Et je remarque qu’il tient un papier plié.

« Je peux le lui donner, dis-je en tendant la main.

— J’ai reçu ordre de le remettre à Mme Pierce en personne. Vous comprenez ? »

Je soupire. Et ouvre la porte en grand.

Reagan me rejoint et je regagne le salon pour lui offrir un peu d’intimité. En l’entendant remercier Chip, je me retourne.

Immobile, elle scrute le message.

D’un air hébété, elle dit :

« Il faut que j’y aille…

— Un problème ? »

Elle secoue la tête, incapable d’en dire plus.

« Reagan… »

Je fais un pas vers elle.

Aussitôt, elle recule contre la porte, tel un animal pris au piège.

« Je suis désolée, dit-elle, en fuyant mon regard. C’était une erreur. »

Elle sort.

*

Je contemple la porte pendant plusieurs secondes, puis j’enfile ma veste et sors à mon tour. Les ascenseurs se trouvent sur la gauche, mais je pars à droite, vers l’escalier. Je descends jusqu’au rez-de-chaussée et quitte l’hôtel en me dirigeant vers les taxis qui stationnent devant l’entrée. Je choisis le dernier de la file.

« Faut prendre le premier, me dit le chauffeur en accompagnant ses paroles d’un geste.

— C’est pour faire une farce à quelqu’un. 100 livres de pourboire si vous jouez le jeu. »

Le chauffeur me dévisage, et hoche la tête. Je grimpe à bord et glisse sur la banquette vers la droite, le plus loin possible du trottoir. Quelques secondes plus tard, Reagan émerge de l’hôtel, accompagnée d’un type très musclé en costume gris ajusté. Il la tient fermement par le bras, comme s’il la flanquait dehors. J’ai l’impression qu’ils se disputent. Reagan descend rapidement les marches de pierre blanche. L’homme la conduit vers le premier taxi de la file et ils montent à bord.

« Maintenant, suivez-les », dis-je.

Le chauffeur me regarde dans le rétroviseur.

« Une farce, vous dites ?

— Oui, c’est pour rigoler. »

27

On roule lentement dans Brompton Road, en passant devant Harrods et quelques autres grands magasins chics et hôtels cinq étoiles.

Je n’avais pas été choqué de découvrir ce type. En vérité, je m’étais demandé pourquoi Chip m’avait apporté ce message dans ma chambre. Si je concevais que Reagan avait indiqué qu’on pouvait la joindre au Mandarin Oriental, je l’imaginais mal donnant le numéro de ma suite. Le message qui venait certainement du hall, et plus précisément du bodybuildé en costume gris. Il aurait pu frapper à la porte lui-même. Il était suffisamment costaud pour ça. Mais pour une raison quelconque, il ne voulait pas que je le voie.

Quand ils tournent dans Tregunter Road et s’arrêtent, je demande à mon chauffeur de continuer. En passant devant la grande demeure des Pierce, je remarque que toutes les lumières brillent.

« Arrêtez-vous là », dis-je cinq ou six numéros plus loin.

Le chauffeur se gare le long du trottoir et je tourne la tête, juste à temps pour voir Reagan descendre de voiture et courir vers la maison. Constatant qu’elle a laissé la portière ouverte, elle revient sur ses pas pour la fermer et se penche à l’intérieur du taxi pour écouter ce que lui dit l’homme resté à bord. Une main apparaît et lui caresse le visage. Elle se fige, grimace un sourire, ferme la portière et marche vers l’allée.

« Et maintenant ? » s’enquiert mon chauffeur.

J’attends que le taxi derrière nous redémarre, nous dépasse et atteigne le bout de la rue.

« Maintenant, vous le suivez. »

Le chauffeur m’observe de nouveau dans le rétroviseur, avant de déboîter pour suivre son collègue, en gardant ses distances.

*

Le trajet entre le Mandarin et Tregunter n’avait pas duré longtemps. Une vingtaine de minutes, malgré une circulation assez dense. Mais dès que nous quittons les somptueuses propriétés de Chelsea pour retrouver l’artère principale encombrée, en gardant la Tamise sur notre droite, je me cale dans mon siège pour savourer le circuit touristique.

On emprunte l’Albert Bridge, sur lequel a été retrouvée la voiture de Heydon, cinq ans plus tôt. C’est intéressant de noter la proximité avec la maison des Pierce, si on considère qu’il n’avait pas chômé ce soir-là, ce qui renforce ma conviction que ce n’est pas lui qui a abandonné son véhicule à cet endroit.

On roule pendant trente ou quarante minutes, en longeant Pimlico, puis on traverse le fleuve, à proximité de Lambeth. J’ignore totalement où on va, et soudain, il se met à pleuvoir si fort que je n’arrive plus à suivre le trajet. À en juger par ce que j’entrevois des panneaux, et grâce à Google Maps, je devine que l’on roule vers le sud. Jusqu’à ce que la voiture de devant bifurque et nous fasse traverser Southwark, avant de franchir de nouveau le fleuve, de manière inattendue, en empruntant le Waterloo Bridge. Une large boucle sur la gauche nous remet en direction du centre. On peut dire qu’on a fait un détour

Le chauffeur me jette un regard dans le rétroviseur.

« Il évite le bordel à cause de la reine », explique-t-il.

Le taxi nous conduit jusqu’à une place plongée dans une quasi-obscurité, près de Pall Mall, derrière Jermyn Street. Au centre, un grand square arboré, aux grilles fermées, est entouré de maisons individuelles de trois ou quatre étages. La plupart semblent accueillir des sociétés haut de gamme ou des clubs privés et on passe devant des halls sombres derrière les fenêtres desquels sont exposées des œuvres d’art dénuées de sens. Des flamants roses de deux mètres de hauteur et des arbres en plastique grandeur nature. Multinationales pétrolières et photos d’enfants blancs, beaux et souriants, jouant dans des paysages naturels préservés, leurs visages barrés de légendes du genre : Notre promesse.

La voiture se gare au coin de la rue, au pied d’un immeuble dont le hall est resté éclairé.

« Arrêtez-vous », dis-je.

Le premier taxi ne bouge plus.

« Et maintenant ? » demande mon chauffeur, mal à l’aise.

Je ne réponds pas.

Une femme sort du hall, en tenant un énorme parapluie, se dirige vers le véhicule. L’homme en costume gris en descend et s’abrite sous le parapluie un instant pour parler avec la femme. Puis il se précipite à l’intérieur de l’immeuble, tandis que la femme se retourne et marche sous la pluie, vers nous.

Arrivée devant le taxi, elle ouvre ma portière.

Elle ressemble à une secrétaire chic, qui bénéficie d’une solide prime vestimentaire et possède la peau la plus saine que j’aie jamais vue. Ses dents sont si parfaites qu’instinctivement, je ferme la bouche.

« Bonsoir, commence-t-elle, d’une voix qui couvre le bruit de la pluie.

— Bonsoir…

— Je ne sais pas si c’est vraiment une bonne soirée, dit-elle en faisant allusion à la météo. Je suis miss Brandt, l’assistante de Sebastien. Je crains qu’il soit retenu, mais si vous préférez attendre à l’intérieur… »

Je la dévisage. L’assistante de Sebastien.

On dirait que c’est moi la victime de cette blague de mauvais goût.

*

Le parapluie est si large qu’on peut marcher côte à côte et je capte les effluves du parfum de miss Brandt : du Chanel version grand luxe, bien au-delà de mes moyens. Elle me conduit vers le hall éblouissant à double hauteur de plafond. À l’entrée est posté un type qui doit peser dans les cent cinquante kilos. Un ancien militaire, un tueur quelconque, dont le visage semble avoir été mâché. À voir la manière dont son regard glisse sur le mien, il flaire les ennuis. Malgré cela, il s’écarte, d’un air qui indique qu’il a l’habitude de voir passer toutes sortes d’individus.

Sur la porte, une plaque dorée indique : L’AGENCE.

Miss Brandt se sert de son trousseau de clés pour l’ouvrir.

Le hall a les dimensions d’un logement familial. Un espace vide, presque immaculé, accueillant une réception discrète sur le côté et une rangée de torses en marbre d’une blancheur éclatante – des femmes sans tête aux tétons dressés – mène à une barrière métallique qui interdit l’accès à un escalier et plusieurs ascenseurs. Le lustre, immense à en devenir grotesque, féroce et tranchant, pend au-dessus de nous comme une menace. Les lumières produisent un tel bourdonnement qu’on entend l’argent se consumer. Miss Brandt ferme le parapluie, le dépose dans un porte-parapluie et sourit.

« On y va ? »

Ses talons résonnent sur le dallage alors qu’elle nous conduit vers la barrière. Là encore, elle se sert de son trousseau pour l’ouvrir. Elle me précède vers les ascenseurs et appuie sur le bouton du quatrième. Les murs en métal réfléchissant brillent d’un éclat intense qui donne l’impression de voir une dose glaciale de vérité. J’avais quitté l’hôtel précipitamment, de manière imprévue, en enfilant une veste chiffonnée sur une chemise chiffonnée (sur un homme chiffonné lui aussi), et mes cheveux partent dans six directions à la fois.

En sortant de l’ascenseur, miss Brandt nous fait franchir une nouvelle porte sécurisée, qui donne sur une salle d’attente confortable : six fauteuils en cuir entourés d’œuvres d’art aux murs, et menant vers une autre porte. À travers laquelle j’entends deux hommes murmurer, malgré l’heure tardive.

« Asseyez-vous, me dit miss Brandt. Il est à vous dès que possible. » Je reste debout. « Je peux vous servir quelque chose ? Thé ? Café ?…

— Peut-être que vous pourriez m’en dire un peu plus sur l’Agence ?

— Oui, bien sûr. Que voulez-vous savoir ?

— Que fait Sebastien, au juste ?

— L’Agence a été créée il y a quatre ans, dans le but de rassembler toutes les demandes de nos clients dans le même giron, si je puis dire. » Elle continue de sourire. « Sebastien est notre directeur des innovations. Du moins, c’est son titre officiel, poursuit-elle sur le ton de la confidence. Mais je crois savoir qu’il se considère davantage militant des droits de l’homme…

— Ah, d’accord. » Et après un silence, j’ajoute : « Ce n’est pas l’opinion que j’aurais de lui s’il m’obligeait à travailler aussi tard, un dimanche qui plus est…

— Je n’ai pas envie d’être ailleurs. »

Je ris comme si c’était une plaisanterie, mais miss Brandt demeure impassible.

On dirait que la conversation qui se déroule à voix basse derrière la porte approche de sa conclusion. Un des deux hommes récite ce qui ressemble à des instructions détaillées, auxquelles son interlocuteur répond par monosyllabes.

On tourne la tête lorsque la porte s’ouvre.

L’homme qui la franchit en premier semble venir directement de la réception d’un palace, après une longue journée de travail. Mais je ne me souviens pas de l’avoir vu au Mandarin, alors ça devait être ailleurs. À en juger par les œillades nerveuses qu’il jette autour de lui, il a conscience d’être aussi incongru que moi dans ce décor. En m’apercevant, il rougit, et s’empresse de détourner le regard : il n’a pas besoin d’affronter un autre visage humain à cet instant. Il ne veut surtout pas voir une chose qu’il ne devrait pas voir. Il esquisse un bref sourire professionnel et suit miss Brandt vers la sortie, visiblement soulagé.

Je guette le bruit de l’ascenseur.

La porte du bureau de Sebastien est restée entrouverte et je l’entends parler tout bas au téléphone. Je m’approche, en faisant semblant d’admirer les œuvres accrochées aux murs. Entre les petites filles qui tiennent des ballons en forme de cœur et les hommes avec des têtes en forme de champignons atomiques, quelques photos encadrées montrent un Sebastien enjoué, serrant la main à des personnes que je ne connais pas, mais dont je suppose que ce sont des célébrités. Je cherche Heydon, ou un membre du clan Pierce, mais à première vue, ils n’y sont pas.

Je capte un faible écho de la conversation de Sebastien.

« … quand on regarde les choses sous cet angle, le plus simple pour tout le monde, me semble-t-il, est d’éviter qu’elles se répandent dans la conscience publique. »

Un accent anglais parfait.

L’ascenseur revient. Les talons de miss Brandt résonnent. Je me glisse dans un fauteuil avant qu’elle me voie debout. Elle réapparaît, et marche vers la porte de Sebastien pour la fermer d’un geste volontaire. Je la sens prête à reprendre le laïus d’attachée de presse qu’elle m’a servi au sujet de Sebastien et de l’Agence, lorsque la porte s’ouvre de nouveau.

Sebastien sort du bureau, toujours au téléphone, mais il semble sur le point de conclure sa conversation, en débitant quelques banalités.

« Oui, bien sûr. On va mettre les bouchées doubles. On fera appel à toute l’équipe… »

En découvrant ma présence, il se fige.

« … Entendu, dit-il à son correspondant. C’est noté. Toutes mes amitiés à Mary-Alice. »

Sebastien met fin à la communication et me regarde comme si j’étais un bug dans la matrice. Il se tourne vers miss Brandt et lui tend son portable.

« Débarrassez-moi de ça. »

Miss Brandt prend l’appareil et disparaît aussitôt.

Sebastien frôle le mètre quatre-vingt-dix et son costume sur mesure fait ressortir ses biceps et son torse développé. Si son crâne est presque rasé, il a gardé devant, au milieu, une touffe de cheveux aux dimensions d’une carte de crédit, séparée par une raie sur le côté. Sa moustache évoque un pilote de bombardier de la Seconde Guerre. Ajoutée à sa mini coupe à la Hitler et à ses muscles, elle ressemble à un déguisement. Ou à un moyen de détourner l’attention.

« Ça alors ! » fait-il.

Sebastien retourne dans son bureau en roulant les mécaniques, s’assoit dans son fauteuil en cuir et me fait signe de prendre place face à lui. Il semble sur le point de dire quelque chose quand le téléphone sonne. Il décroche, écoute pendant quelques secondes, raccroche et appuie sur un bouton pour couper la sonnerie.

« Désolé de vous avoir fait attendre. Surtout après tout le mal que vous vous êtes donné…

— Pas de problème. Miss Brandt s’est occupée de moi.

— Bien. Elle vous a proposé à boire ?

— Il est un peu tard pour un café… »

Sebastien sourit.

« Je pensais la même chose. »

Il ouvre un tiroir réfrigéré de son bureau, d’où il sort un gros bloc de glace qui emprisonne une bouteille. Je devine que c’est de la vodka, sans parvenir à voir la marque. Sebastien sert deux grands verres et en fait glisser un vers moi. On trinque. Je ne suis pas un fin connaisseur, mais la vodka est délicieuse, si glacée, si pure, qu’elle se boit comme de l’eau minérale.

« Eh bien, monsieur…

— Lynch.

— Lynch ? » Il semble un peu étonné. « Donc, vous n’allez pas essayer de me faire croire que vous êtes Heydon Pierce, ou je ne sais quoi…

— J’ai le sentiment que vous ne me croiriez pas.

— Exact. Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Je vous ai vu discuter avec Reagan, au Mandarin.

— Ah, je vois. Oui, elle m’a tout raconté. Sacrée histoire, je dois dire. En toute franchise, j’aimerais bien l’entendre de votre bouche… »

Il veut comparer ma version des faits avec ce que lui a raconté Reagan, m’obligeant ainsi à prendre une décision instantanée : est-ce que je peux avoir confiance en elle ? S’il y a quelque chose entre eux, on peut supposer qu’elle lui a tout raconté. Il sait que je suis ici pour retrouver Heydon.

« J’ai fait la connaissance de Bobbie, la sœur de Reagan, à Heathrow, il y a deux jours. Elle a trouvé que je ressemblais énormément à son frère. Je ne sais pas si vous le connaissez, mais il a disparu. Il y a cinq ans. »

Sebastien attend que je continue.

« Bref, on a bu quelques verres. Bla-bla-bla. Et je me suis réveillé avec ce tatouage sur le visage. »

Sebastien se renverse au fond de son fauteuil, en secouant la tête avec un sourire.

« Bla-bla-bla, répète-t-il. C’est bien ça que disent les jeunes de nos jours ? » Comme je ne réponds pas, son sourire s’efface lentement. « Bobbie vous a expliqué pourquoi elle a fait ça ?

— Elle a pris un avion très tôt le lendemain. Quand je me suis réveillé, elle était déjà dans le ciel. Je lui ai envoyé un message, pour lui faire savoir que je n’étais pas content et elle a essayé de se racheter. Elle m’a suggéré de me rendre au domicile de ses parents pour savoir s’ils étaient prêts à payer pour le faire retirer. Miranda a accepté et ils m’ont installé au Mandarin en attendant que ce soit terminé. »

Sebastien savoure son verre de vodka et laisse le silence se prolonger, il m’encourage à le combler, mais j’en reste là.

« Hmmm. » Il avale une nouvelle gorgée. « Bien. Et pour quelle raison est-ce que vous me suivez ?

— J’avais envie de vous poser la même question. Je vous le répète : je vous ai vu discuter avec Reagan au Mandarin… »

Il me considère un instant, avant d’ouvrir un tiroir d’où il sort une photo qu’il lance dans ma direction, sur le bureau. Je me penche en avant. C’est la même photo que celle découverte dans le sac à dos de Control : Reagan et moi, en terrasse à Soho.

Sebastien pose son verre et m’accorde toute son attention.

« Deux malfrats se sont introduits de force ici aujourd’hui. Un costaud qui portait un blouson en cuir et un grand maigre avec un anorak. Ils voulaient savoir où ils pouvaient voir Heydon Pierce… »

Je reste muet.

Ravi d’avoir le signalement de ceux qui montrent ma photo à droite et à gauche.

Malgré tout, je suis obligé de me poser la question : est-ce qu’ils recherchent Heydon ou moi ?

« Pourquoi venir vous trouver, vous ? je demande.

— Heydon m’avait engagé pour un projet. Nous avons travaillé ensemble, pendant très peu de temps. D’après ce que j’ai compris, ils montrent cette photo dans tout Londres. Et la piste les a conduits jusqu’à moi…

— Et qu’est-ce que vous leur avez dit ? »

Sebastien m’observe de nouveau.

« Je leur ai dit que Heydon avait disparu il y a cinq ans. Et je les ai envoyés se faire foutre. C’est quoi, l’histoire ? Vous leur devez quelque chose ?

— Apparemment. »

Sebastien sourit.

« Après leur départ, impossible d’oublier ce que j’avais entendu, alors j’ai chargé miss Brandt d’appeler les avocats de Miranda, au cabinet Andrews & Ziff. Quand elle leur a demandé si Heydon était de retour en ville, si la famille avait vu ou entendu quelque chose, ils ont formellement démenti…

— Et ils ont dit vrai.

— Je suppose, dit Sebastien, qui refuse de perdre le contrôle de la conversation. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous m’avez suivi…

— Je vais être honnête avec vous. Je sais que ces types recherchent Heydon, et je sais que je lui ressemble. Alors, quand je vois un inconnu exfiltrer une femme de mon hôtel, après l’avoir obligée à quitter ma chambre, ça éveille ma curiosité… »

Me voilà de retour sur la corde raide.

Sebastien joue les innocents, et jusqu’à présent, il est plutôt convaincant. Mais s’il dit la vérité au sujet de l’intervention de ces deux types, ils ne se sont pas contentés de refiler une photo de moi à Control.

Ils sont là, quelque part, et ils m’attendent.

Aussi forte que soit mon envie de me lever et de foutre le camp, je ne peux pas afficher la moindre trace de faiblesse devant Sebastien. Et malgré les dires de Control, je suis forcé de faire comme s’il n’était pas impliqué.

Le téléphone fixe posé sur le bureau se met à clignoter.

Je reprends :

« Voilà tout. Il n’y a aucun mystère. Reagan est partie avec vous, alors je l’ai suivie jusqu’à Tregunter Road. Et quand elle est descendue du taxi, je vous ai suivi. Point final. Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faisiez au Mandarin…

— Cette photo a attiré mon attention. Ça me semblait peu probable, mais il y avait quand même une chance. Après le démenti catégorique du cabinet Andrews & Ziff, je me suis demandé si Heydon n’était pas réapparu incognito, sans le dire à personne. Peut-être qu’il doit du fric à ces types, peut-être que je peux l’aider. Alors, j’ai décidé d’enquêter de mon côté… »

Le téléphone continue à clignoter sur le bureau.

« Je vois. Mais qu’est-ce qui vous a conduit au Mandarin ?

— Oh, j’ai des yeux dans la plupart des endroits importants de la ville. J’ai simplement demandé à quelqu’un s’il avait vu un type avec un cœur tatoué sur le visage.

— Hmmm, fais-je, déstabilisé pendant une seconde. À propos du Mandarin, justement, qu’y avait-il dans votre message adressé à Reagan ?

— En arrivant, il m’a semblé voir entrer Mlle Pierce. On se connaît depuis longtemps et…

— Par le biais de son frère ?

— Exact. J’ai essayé de la saluer, mais elle a tourné la tête, comme si elle ne voulait pas être vue. Quand j’ai compris où elle allait, j’ai simplement tenté de la prévenir que vous étiez peut-être un usurpateur. »

Maintenant qu’on a utilisé l’un et l’autre notre couverture, il n’y a plus grand-chose à ajouter, alors je demande :

« Quelles sont vos fonctions dans cette société, au juste ?

— Je suis au service client.

— Ça veut dire quoi ?

— Eh bien, dit-il en tendant le bras gauche pour regarder l’heure, dévoilant ainsi la Patek Philippe à son poignet, je suis toujours au bureau un dimanche soir, à 23 heures passées. Vous avez votre réponse…

— Quel rapport avec Heydon ? »

Sebastien sourit modestement.

« Nous avons créé l’Agence après.

— Vos relations étaient…

— Professionnelles, dit-il, comme s’il n’en existait pas d’autres.

— Plus précisément ?

— Service client également, mais à un niveau plus rudimentaire.

— Le terme “service client”, qu’est-ce que ça implique ? »

Sebastien pose sur moi un regard méfiant.

« Je me demandais juste si vous aviez pu dire ou faire quelque chose qui aurait contribué à la disparition de Heydon.

— En aucun cas, répond Sebastien avec un reniflement de mépris.

— Vous semblez très sûr de vous…

— J’ai la conviction profonde d’avoir simplement cherché à l’aider. Et si vous voulez tout savoir, c’est Heydon qui a mis fin à notre collaboration…

— Je peux vous demander pourquoi ?

— Disons que nous avions des… divergences créatives. Et j’ai fini par découvrir, hélas, que c’était un être véritablement brisé. Du coup, nos chemins se sont séparés…

— Vous n’étiez plus dans sa vie quand il a disparu ?

— On ne s’était pas vus depuis des mois. »

Au moins, ça collait avec ce que m’avait dit Control.

« Pourquoi dites-vous que Heydon était un homme brisé ?

— Pour cela, il faudra interroger sa famille. Mais je ne peux pas dire que j’étais surpris quand on a retrouvé sa voiture sur le pont.

— Vous n’avez pas été surpris par son suicide ? »

Sebastien me lance un regard noir.

« Où voulez-vous en venir ?

— Je ne sais pas. Nulle part. Simplement, quand je l’ai googlé, je n’ai trouvé aucune info sur votre collaboration. Mais pour être honnête, je n’ai pas déniché grand-chose le concernant. Et aucune trace de sa vie en ligne avant sa disparition…

— Heydon était peut-être un consommateur passif. Un lurker.

— Oui, peut-être. Je ne sais pas. On a presque l’impression que des trucs ont été supprimés, ou effacés…

— Supprimés ou effacés.

— Ou bien, qu’il n’a même jamais existé. »

J’ai dit ça pour plaisanter, mais Sebastien ouvre de grands yeux.

Le téléphone continue à clignoter.

On frappe à la porte.

Sebastien regarde par-dessus mon épaule.

« Oui ? »

Miss Brandt apparaît.

« Apparemment, ils l’ont retrouvé », dit-elle.

Désorienté, pendant quelques secondes je me demande si elle fait référence à Heydon. Je ne bouge pas, ne bronche pas. Sebastien la remercie et décroche le téléphone.

« Allô ?… Vous plaisantez ? » Il consulte sa Patek. « OK. Ne le laissez pas filer. »

Il raccroche et me regarde.

« Vous savez quoi ? fait-il. J’ai eu une sacrée journée. Si vous voulez vraiment savoir comment je gagne ma vie, je vais vous montrer. »

28

Quand on monte à l’arrière de la Mercedes noire, je découvre que le chauffeur n’est autre que le monstre qui était posté à la porte. Sebastien ne lui adresse pas la parole, pas plus qu’à moi. Il passe tout le trajet à jongler entre trois écrans différents. Il envoie des textos avec le premier ; il surfe sur les réseaux sociaux avec le second, et avec le troisième, il consulte des fils d’informations. Pas un instant il ne lève les yeux, et semble n’éprouver aucune gêne. Finalement, une minute ou deux avant qu’on arrive à destination, il range tout et regarde droit devant lui : il se met en condition, se prépare.

Descendus de voiture, on passe devant les décapotables garées devant le bâtiment, pour pénétrer dans le hall, désert à cette heure, d’un hôtel de luxe. Pas aussi chic que le Mandarin, mais plus grand, où chaque surface, ou presque, s’orne d’incrustations dorées.

L’homme que j’ai vu sortir du bureau de Sebastien un peu plus tôt est à la réception. Il ne réagit pas immédiatement en nous voyant entrer, puis il quitte son poste et se dirige, d’une démarche raide, vers les ascenseurs. On le suit à bonne distance avant de le rejoindre à bord d’un ascenseur. Il appuie sur le bouton du sixième étage et la porte se referme. Il prend soin de ne pas regarder Sebastien, mais il me jette un coup d’œil en douce. Je devine qu’il est mal à l’aise de se retrouver embarqué dans cette histoire et en même temps, il ne peut s’empêcher de s’interroger sur mon rôle.

Je pense grosso modo la même chose.

Sebastien n’a pas précisé ce qu’on venait faire ici, si ce n’est l’observer travailler. Or, d’après ce que j’ai pu voir jusqu’à maintenant, cela peut vouloir dire tout et n’importe quoi. Je devine qu’un de ses clients s’est fourré dans un pétrin quelconque. Il a disparu pendant quelque temps, et à présent il refait surface. Control a qualifié Sebastien de recruteur de talents louche et de business angel. Mais aussi de bailleur de fonds et d’agent de renseignements agissant dans l’ombre. Pour l’instant, toutes les options restent sur la table. Au sixième étage, le type de l’hôtel nous conduit jusqu’à une porte, qu’il fixe avec insistance, avant de nous laisser.

Nous sommes seuls dans le couloir.

Sebastien tend l’oreille.

On entend le son d’une télé, à faible volume. Deux voix qui murmurent. Des fermetures Éclair de bagages qu’on ferme.

Sebastien se tourne vers moi.

« Pas un mot. »

Il frappe à la porte, violemment.

Les murmures se taisent. La télé aussi.

Sebastien frappe de nouveau. Plus fort.

Des pas s’approchent de la porte.

Quelqu’un regarde par le judas.

« Qui est-ce ? » demande une voix féminine éraillée comme si elle avait trop crié, enrobée d’une épaisse couche d’accent londonien.

« C’est Sebastien. »

Silence complet pendant plusieurs secondes.

Puis des pas lourds derrière la porte.

Une autre personne colle son œil au judas.

« Nom de Dieu », dit un homme.

La porte s’ouvre, bloquée par une chaîne.

« Sebastien ? dit le type, d’une voix encore plus enrouée que la fille. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Vous savez bien ce que je fais ici. Et plus je reste dans le couloir, plus je risque de me faire repérer.

— Une seconde », coasse le type en refermant la porte.

Un échange tendu, à voix basse, a lieu de l’autre côté.

« Super », dit l’homme avec un enthousiasme feint, parce qu’il a eu gain de cause, ou a choisi d’ignorer les protestations de la fille.

Il retire la chaîne et rouvre la porte, qui laisse apparaître une sorte de colosse – encore plus costaud que Sebastien – avec le mot GYM tatoué dans le cou. Il sent le vomi, et semble avoir subi un lavage d’estomac, à moins qu’il ait passé plusieurs heures à gerber. On passe devant lui pour entrer et il referme derrière nous. La fille est vêtue d’une petite robe noire froissée. Son mascara a coulé et on dirait que son rouge à lèvres a été à moitié effacé par des baisers.

Elle me regarde au moment où cette image me traverse l’esprit. J’avance au milieu de la chambre, une suite de taille correcte, avec un salon assez vaste pour qu’on s’y tienne tous les quatre. La porte de la chambre proprement dite, entrouverte, laisse voir deux valises dans lesquelles on a jeté des vêtements à la va-vite. La fille va la fermer. Je sors mon téléphone et regarde l’écran : 23 h 54, un dimanche soir. L’heure du check-out…

Un magazine corné est posé sur la table basse. Je reconnais la vedette en couverture : c’est le type au tatouage. Vêtu d’une simple serviette blanche nouée à la taille, il exhibe ses pectoraux et ses tablettes de chocolat, et un froncement de sourcils cool.

La légende en gros caractères s’interroge : QUI EST LE VRAI GYM MORRISON ?

« C’est qui, ce taré ? demande-t-il en me foudroyant du regard.

— Mon assistant, répond Sebastien. Ne vous occupez pas de lui. Je m’intéresse davantage à votre nouvelle copine…

— Putain, vous êtes qui, vous ? demande la fille.

— Un vieil ami de Gym. »

Celui-ci s’empresse d’intervenir :

« Inutile de parler de tout ça.

— En effet, dit Sebastien. C’est de l’histoire ancienne. » La fille lui lance des regards noirs, mais il laisse couler. « Bon, reprend-il en tapant dans ses mains. Si vous me racontiez ce qui s’est passé ce coup-ci ?

— Je sais pas. »

Sebastien le dévisage.

« C’est la vérité. »

Sebastien soupire et marche vers la fenêtre pour tirer les rideaux. Après quoi, il se retourne vers nous, en parlant tout bas :

« Elle a fait un arrêt cardiaque sur le chemin du University College Hospital. Alors, à votre place, j’essaierais de réfléchir.

— Fermez-la…

— Qu’est-ce que je fais ici, à votre avis ? Vous avez de la chance que j’aie quelqu’un à moi dans le personnel. »

Gym avale sa salive.

« Elle est… elle va…

— Du calme, monsieur Morrison, dit Sebastien d’un ton apaisant. Elle est toujours vivante, si c’est ce que vous voulez savoir. »

Gym enfouit son visage dans ses mains, en proie à une authentique détresse. Inconsciemment, il commence à se coiffer, avant de se reprendre.

« OK, dit-il en faisant un effort de mémoire. Il y avait une remise de trophées ce soir, et…

— Ce soir ? demande Sebastien.

— Non, c’était hier soir, rectifie la fille. Gym est trop bourré pour s’en souvenir…

— Oui, je suis bourré ! beugle-t-il. Mais c’est toi qui as dit qu’elle serait réveillée quand ils la trouveraient.

— Parce que je voulais éviter ça ! braille-t-elle à son tour. Je parie qu’elle est en train de rédiger sa déposition en ce moment même.

— Mon cul, dit Gym en se tournant vers Sebastien. Je connais sa famille. Jamais elle ne… » Il laisse sa phrase en suspens. Il nous scrute l’un après l’autre et se ressaisit. « Le plus important, c’est qu’elle s’en sorte… »

On frappe à la porte et tout le monde se tait.

« Mulverhill », dit une voix d’homme monocorde.

Sebastien capte mon regard et hoche la tête. Après une seconde d’hésitation, je m’approche du judas. Un gros type avec un costume de mauvaise qualité et une large cravate fadasse.

Quand j’ouvre la porte, j’ai l’impression qu’il veut se saisir d’une arme, mais en réalité, il se gratte l’aisselle. Je fais un pas sur le côté et il se dirige droit vers Sebastien, en laissant une odeur de sueur rance dans son sillage. Il lui murmure quelque chose à l’oreille. Je referme et reviens dans le salon pour voir Sebastien acquiescer et le dénommé Mulverhill faire demi-tour pour ressortir de la chambre, en continuant à farfouiller sous son bras.

« Permettez », dis-je en lui ouvrant.

J’ai le temps d’apercevoir un sourire sardonique avant qu’il sorte.

« La bonne nouvelle, annonce Sebastien, c’est qu’il n’y a pas de déposition. La mauvaise, c’est qu’ils n’arrivent pas à la ranimer. »

Gym se pétrifie, dans une posture presque comique.

La fille s’assoit lourdement par terre.

« Alors, dit Gym. Qu’est-ce qu’on… »

Sebastien lui tapote l’épaule et Gym grimace.

« Vous allez tout me raconter maintenant. »

*

De manière hachée, d’une voix hésitante, Gym Morrison essaie de reconstituer les étapes de leur beuverie. Il a emmené Steph (la fille qui pleure dans la salle de bains) à une remise de prix, après quoi ils ont décidé de faire la fiesta pour fêter ça. Ils ont rencontré cette autre fille en boîte et l’ont ramenée à son hôtel pour continuer à festoyer.

« Il croyait qu’elle était partante pour un plan à trois ! » lance Steph depuis l’autre pièce.

Gym ferme les yeux.

« Continuez », dit Sebastien.

À 3 heures du matin, ils étaient les seuls clients du bar de l’hôtel, et même si les employés voyaient bien qu’ils étaient ivres, ils se sont fait un plaisir de leur servir à boire et de prendre des selfies avec l’influenceur. Et si Gym, Steph et cette fille disparaissaient régulièrement aux toilettes, quelle importance ?

Et puis, à un moment, quelqu’un a remarqué que l’autre fille n’était pas réapparue. Steph est allée voir. En revenant, elle a pris Gym à part et l’a exfiltré. Les employés ont découvert la fille quelques minutes plus tard. Inanimée. Ils ont appelé une ambulance. C’est à cet instant que Sebastien a appris la nouvelle. Très vite, il est intervenu pour récupérer les photos compromettantes et les images de surveillance de l’hôtel. Après quoi il a négocié avec les employés et convenu d’une somme d’argent pour qu’ils oublient qui ils avaient vu. C’est un métier sans foi ni loi. Gym paye la facture et Sebastien conserve certainement des doubles de toutes les preuves qu’il a rassemblées, grâce auxquelles il tient son client, pour toujours. Et peu importe le sort de la fille.

C’est suffisant pour que je me demande ce que Sebastien avait sur Heydon. En le voyant arracher la vérité à Morrison, j’ai l’impression de voir un dominateur SM à l’œuvre. Dès que Gym hésite à propos de ce qui s’est passé, Sebastien ne cesse de lui rappeler que rien ne l’oblige à être là, et de souligner que ça s’annonce mal s’il n’intervient pas. La maison de West End ne se paiera pas toute seule et il peut dire adieu au contrat publicitaire avec CK One. Assis là devant lui, boursoufflé et en larmes, Gym ressemble à un petit garçon perdu, habillé en XXXL.

Après lui avoir soutiré toutes les informations importantes, et obtenu de la part du manager de l’hôtel la confirmation qu’il effacera le nom de Gym du registre, il appelle une voiture pour les renvoyer chez eux tous les deux. La démonstration est terminée. Steph sort sans se retourner, trop heureuse de pouvoir partir, mais Gym échange avec Sebastien un regard de connivence et de confiance.

« Encore merci, hein ? »

Sur ce, il sort à son tour.

Et on se retrouve tous les deux.

La chambre empeste le vomi, le sexe et l’alcool.

« Vous êtes en train de me dire que Heydon s’était fourré dans un pétrin quelconque ?

— Je ne dis rien, à qui que ce soit, répond Sebastien. Motus et bouche cousue. » Il me considère et ajoute : « Je n’arrive pas à comprendre vos motivations. Votre intérêt pour ce type… »

Je ne réponds pas. Il se balance d’avant en arrière sur ses talons, en tripotant sa moustache, et décide finalement de tenter sa chance.

« Reagan me dit que vous êtes un escroc…

— Ah oui ?

— Vous n’avez rien à ajouter ?

— Je ne sais pas d’où elle tient ça. »

Sebastien paraît déçu par ma dérobade.

« Vous savez, c’est affreux quand un escroc perd ses nerfs, fait-il, presque compatissant.

— C’est Reagan qui vous a dit ça aussi ? »

Il soupire. « Je vois clair dans votre jeu, mon vieux. Vous débarquez ici sans un sou, vous vous attaquez à une fille perturbée, puis vous débarquez au domicile de sa famille endeuillée, en espérant toucher un gros chèque. C’est assez pathétique…

— La faute au contexte.

— C’est justement là où je veux en venir. Même l’observateur le plus distrait verrait bien que les conditions sont idéales. La confiance de l’opinion publique est au plus bas, le taux d’endettement au plus haut. » Il s’approche de la fenêtre et scrute la rue par l’interstice entre les rideaux. » Si vous regardez la situation avec le bon éclairage, tout est rose. Les cochons dévorent leur mixture, les agneaux font la queue à l’abattoir. » Il se retourne vers moi, souriant. « L’heure est au désespoir. Alors quand je rencontre un escroc incapable de joindre les deux bouts dans ce climat général, cela m’apprend une ou deux choses sur lui…

— Ah, oui ?

— Soit il est mauvais, soit il a perdu ses nerfs.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

Il perçoit la nervosité dans ma voix.

« Mentir à quelqu’un, ce n’est qu’une façon de se mentir à soi-même, dit-il, en donnant l’impression d’avoir longuement réfléchi à la question. Si on vit de son intelligence, et si on perd la raison, alors la réalité vous revient en pleine gueule, j’en ai peur. Quand vous voyez le mensonge qui est en vous, vous le voyez partout…

— Vous parlez d’expérience, on dirait.

— On ne travaille pas toute sa vie avec des Gym Morrison sans apprendre deux ou trois choses sur les arnaqueurs. »

Je grimace un rictus et j’attends.

« Chez les gars comme vous, tout est fabriqué. Faux. Et quand vous lâchez prise, il n’y a plus rien derrière. C’est la chute libre. J’ai déjà vu ça. Vous vous enfoncez de plus en plus… »

Je l’interromps :

« En quoi vous êtes différent ?

— C’est évident, non ? »

Ne réagissant pas à sa remarque, Sebastien me regarde d’un air déçu, une fois de plus. Il passe devant moi, à grandes enjambées, et ouvre la porte de la chambre. Il se retourne et plonge ses yeux dans les miens.

« Je ne perds jamais mes putains de nerfs », dit-il.

Il me dévisage un instant, ajoutant ainsi un point d’exclamation à sa démonstration, pour me remettre à ma place. On n’entend que le bourdonnement de la lumière du couloir, et je sens que c’est ma dernière chance de faire avancer les choses.

Je demande :

« C’est quoi Hartson Holdings ? »

Il ne réagit pas immédiatement. Puis :

« Je ne peux pas vous aider sur ce coup-là, répond-il prudemment. Mais si vous vous intéressez toujours à Heydon demain, passez donc au bureau. Miss Brandt vous ressortira peut-être certaines des choses qu’on a fait disparaître pour son bien. Pour s’assurer qu’on est tous sur la même longueur d’ondes… »

On dirait qu’il me confirme que le passé de Heydon a bien été effacé d’Internet. Et même si cette invitation ressemble au moins autant à une menace qu’à une proposition sincère, je sais que je ne peux pas la refuser.

« Avec plaisir.

— On dit 16 h 30 ?

— Super. »

Sebastien sourit.

« Et peut-être qu’ensuite, on pourra tirer un trait sur cette affaire ? »

Je lui rends son sourire, mais ne dis rien.

« On vous dépose quelque part ? Au Mandarin ? »

Il était prêt à se débarrasser de moi, jusqu’à ce que je mentionne Hartson Holdings. À partir de cet instant, son énergie a pris un aspect plus sombre, plus intense. Remonter dans cette voiture ne me semble pas être une bonne idée.

« Vous savez quoi ? dis-je en passant devant lui pour sortir dans le couloir. Je crois que marcher un peu me fera du bien. »

*

De retour dans ma chambre, je me renseigne sur Hartson. Je suis submergé par la masse d’informations. La société est cotée à la bourse de Londres, elle fait partie de l’index FTSE 250, entre autres. Fondée en 2001 pour exploiter les ressources pétrolières du Sénégal, elle a acquis en 2006 les droits de forage en Afrique pour 500 millions de dollars et a découvert en 2007 un énorme gisement. La même année, d’autres champs pétrolifères importants ont été détectés au Nigeria et au Ghana.

Quand je clique sur l’onglet Polémiques, ça défile sans fin. Pollution, méthodes brutales pour dompter les mouvements de révolte, soutiens à des tyrans locaux en échange de contrats plus favorables, éliminations d’opposants désireux de réguler ce marché. Le ministre des Affaires étrangères lui-même avait eu des ennuis pour avoir appelé, au nom de Hartson, le président ougandais, afin d’obtenir une exonération fiscale de 200 millions de dollars.

Bref, rien de nouveau sous le soleil.

Après ma discussion avec la Dr Matten en fin d’après-midi, après la visite de Reagan, et surtout après ma folle nuit avec Sebastien, mon cerveau explose sous la pression de tout ce que je sais et ne sais pas, et je passe d’un site à l’autre, à la recherche de quelque chose de plus léger pour m’endormir. Je tombe sur un article complaisant du Telegraph, intitulé Dans l’intimité des Hartson. La photo montre Matthew Hartson flanqué de deux garçons dégingandés, âgés d’environ vingt-cinq ans, prénommés Maximilian et Alexander, selon la légende. Alors que le père a le teint rayonnant, ses fils ont les traits pâles et tirés. L’article m’apprend que Hartson est un obsédé de la forme et reçoit régulièrement des transfusions de plasma fourni par ses rejetons. Il a cinquante-cinq ans, mais avec son visage lisse et son épaisse chevelure noire brillante, il semble en avoir quarante.

Pour une raison quelconque, Alan Peck avait fait pression sur la Dr Matten, de la part de Hartson. Pour une raison quelconque, Sebastien avait mis Heydon en relation avec Control. Apparemment, ils voulaient l’inciter à dire ou faire quelque chose. Et pour une raison quelconque, Heydon s’était fait tatouer sur le visage le logo de la société de Hartson, quelques semaines avant de disparaître.

En contemplant le sourire éclatant de Hartson, je ne peux pas m’empêcher de revoir cette affiche de film dans la chambre de Heydon.

Irma Vep.

Vampire.

29

Cette nuit-là, je ne cesse de me retourner dans le lit et de me battre contre les oreillers, jusqu’à ce que je sente poindre le jour à travers les rideaux et me déclare vaincu. Quand je me lève en ce lundi matin, mon corps est raide et pesant, et mon crâne ne va pas beaucoup mieux. Face au miroir, j’ai un moment d’hésitation, persuadé de voir le visage de Heydon à la place du mien, puis je m’aperçois que j’ai gardé mes lentilles vertes. En m’approchant pour examiner le tatouage, je constate qu’il est presque entièrement cicatrisé, et ça fait un choc, car c’est comme si une sorte de transformation s’opérait, et était presque achevée. Je m’empresse d’accomplir ma routine matinale, pour fuir les voix dans ma tête.

Mais je ne peux éviter d’entendre Sebastien m’accuser d’avoir perdu mes nerfs ; je ne peux m’empêcher de voir Reagan, face à moi dans cette chambre, inquiète, et curieuse de savoir si je me souviens de qui je suis réellement.

Je marche de long en large, pour essayer d’ordonner mes pensées. Il y a cinq ans, Heydon a quitté la demeure familiale dans un état de grande agitation et on a retrouvé sa voiture sur un pont au-dessus de la Tamise. Quand on avait visionné la vidéo retrouvée dans son flight-case, je l’avais rangée à côté de cette ultime photo, sur laquelle il affichait un air hagard et un sourire nerveux. Avec le sentiment que Heydon était incapable de s’imaginer un avenir. Au début, l’histoire de Control m’avait laissé dubitatif, et puis tout avait pris un aspect un peu trop authentique. Non seulement Control avait réussi à confirmer les affirmations de Heydon qui se disait victime d’un harcèlement collectif avec des preuves en vidéo, mais son meurtre indiquait clairement que les assassins de Heydon rôdaient toujours et demeuraient une menace.

J’avais assisté à l’opération de dissimulation en direct, et après ma rencontre avec Sebastien, je l’imagine sans peine en train d’organiser ce genre de mission. Il possède les ressources et le sang-froid nécessaires. Simplement, je ne vois pas où est son intérêt.

*

Une fois habillé, je déplace le meuble qui bloque la porte et débranche mon téléphone. Je découvre un appel manqué de Reagan, mais quand j’essaie de la contacter, je tombe sur la boîte vocale.

« C’est Lynch. Désolé, j’ai loupé votre appel… »

Je déplie la photo froissée sur la table de chevet. Reagan et moi assis en terrasse à Soho. Deux types parcourent la ville en montrant cette photo, apparemment à des personnes faisant partie de la vie de Heydon. Alors je sais que, tôt ou tard, j’ouvrirai une porte et ils seront derrière. Mais il faut que je sorte de cette chambre, et je ne peux pas m’offrir le luxe d’une autre scène dans la salle du petit déjeuner, alors je vais prendre l’air. Le Mandarin se trouve à côté de Hyde Park. D’une seconde à l’autre, vous quittez la ville pour pénétrer dans 170 hectares de pelouses et d’arbres. Je traverse l’allée encombrée, achète un petit pain à un stand et déambule au hasard. Les barques sur le lac, les curieuses structures labyrinthiques parfaitement entretenues, les ponts et les jolies statues. Et les arbres imposants, secoués par le vent, qui forment un rempart contre la ville.

Je fais défiler la notice Wikipédia de Miranda en marchant, pour essayer de savoir ce qui se passait dans sa vie quand Theo s’est noyé. Elle tournait notamment La Traversée du désert. Le nom de son partenaire, Christopher Jacobs, ne me dit rien. En cliquant sur son profil, je découvre qu’il est mort peu de temps après ce film, en 1999. Un bel homme, dans le genre viril. Et je suppose que cette pointe de tristesse dans ses yeux le rendait irrésistible. Mais il n’y a pas grand-chose d’autre. En ouvrant l’onglet Vie personnelle, j’apprends qu’il a divorcé en 1998. Juste après la fin du tournage…

Je tape Christopher Jacobs + Miranda Pierce rumeurs. Gagné. En quelque sorte. Je suis redirigé vers un forum de potins sur les vedettes. Un fil est consacré à Miranda et à ses rôles culte. Page douze, quelqu’un mentionne La Traversée du désert, et quelques posts plus loin, un commentaire attire mon attention.

On raconte que c’était chaud sur le tournage…

Aux autres utilisateurs qui réclament l’histoire complète, l’auteur de ce post les renvoie à un site de publications anonymes où circulent les rumeurs, les ragots et les sous-entendus. Chaque post, d’un seul paragraphe généralement, est formulé sous forme interrogative, sans doute pour des raisons juridiques. Je tombe sur un hommage à Jacobs, à la date anniversaire de sa mort :

Que repose en paix Christopher Jacobs, acteur de talent, décédé il y a vingt ans, mais vivant dans nos mémoires. Saura-t-on un jour s’il faut croire les rumeurs selon lesquelles Miranda et lui s’étaient trouvés dans ce désert ?

Qu’est-ce que ça peut bien leur faire ?

En quittant le parc, j’essaie d’inhaler cette quiétude et de l’emporter avec moi. Mais en traversant la rue, j’aperçois le sbire de Rayner avec ses oreilles en chou-fleur. Celui qui avait voulu porter mon bagage, le premier soir. Je ne l’ai pas revu depuis qu’il me foudroyait du regard par-dessus l’épaule de Ronnie dans la salle de restaurant. Mais c’est bien lui qui m’observe. Je grimpe les marches de l’hôtel quatre à quatre et lui adresse un sourire en passant.

*

Arrivé devant ma chambre, j’appuie ma carte contre le lecteur, mais une petite lumière rouge clignote. J’essaie de nouveau : la porte refuse de s’ouvrir. Je descends à la réception et, bien évidemment, le seul employé présent est Chip, le type que je déteste. Je vois d’un coup d’œil qu’il sait ce qui se passe, à la façon dont il essaie de mimer l’indifférence.

« Bonjour », je lance.

Il consulte sa montre.

« Bonsoir, monsieur.

— Oui, oui. Ma carte de chambre ne fonctionne pas.

— Ah, dit-il en la prenant. En effet…

— Vous pouvez m’en donner une autre ? »

Il doit faire un nouvel effort pour conserver une expression neutre.

« Le check-out est à midi, monsieur. Et il est midi sept.

— Je ne pars pas aujourd’hui.

— Hmmm, marmonne-t-il en faisant semblant de consulter son écran. Ah, voilà. Je crains que votre réservation ait été annulée ce matin. Je me suis entretenu avec M. Pierce en personne…

— Et j’étais censé le deviner ?

— Nous aurions pu vous appeler, monsieur. Mais nous savons que vous préférez ne pas utiliser le téléphone, répond Chip, prenant soin de souligner ma transgression. »

Ainsi, après une longue et intense réflexion, Ronnie a décidé de me congédier. En un sens, c’est une bonne nouvelle. Cela signifie qu’il continue à suivre les codes de son monde. Il n’envoie pas tout de suite les gros bras casseurs de jambes. C’est quand même dégueulasse, mais ça aurait pu être pire. Et voilà un problème aisément résolu, au moins. C’est sans doute pour cette raison que Reagan m’a appelé ce matin. Ce qui m’amène à me poser une autre question.

« Combien coûte votre chambre la moins chère ? »

L’étonnement passé, Chip consulte son écran.

Quand il relève la tête, il affiche un grand sourire.

« Notre suite junior est disponible au tarif de 859 livres. Hors taxes.

— Pour une nuit ? »

Il me regarde sans rien dire.

« OK. Cool… »

Je sors la carte de crédit.

Il prend la carte avec un froncement de sourcils, l’introduit dans le lecteur et me le tend pour que je compose le code. Je tape les quatre chiffres, mais ça ne marche pas et je vois le visage de Chip reprendre des couleurs. Il fait un deuxième essai, en souriant de toutes ses dents à présent, puis un troisième, juste pour le plaisir.

« Désolé, dit-il. Votre carte a été rejetée.

— C’est ce que je vois », dis-je en la reprenant.

Si vous soustrayez ces 35 000 livres à ma fortune, celle-ci se limite désormais au paquet de cigarettes dans ma poche et à ce qui reste sur ma carte Oyster.

Chip regarde par-dessus mon épaule.

« Nous avons pris la liberté de descendre vos affaires… »

En me retournant, je vois le porteur aux oreilles en chou-fleur, le sbire de Rayner, qui tient à la main mon sac, dans lequel il a déjà très certainement fouillé. Mon passeport ayant disparu et la photo étant dans ma poche, il ne contient que les vêtements achetés par Reagan et mon costume de Heydon. Le sbire de Rayner laisse tomber le sac à mes pieds et reste là, à me regarder.

« Au moins, dis-je en le ramassant, vous n’avez pas totalement perdu votre temps. »

*

Grâce aux vêtements, je suis toujours dans le coup, techniquement parlant, mais je n’y attache pas beaucoup d’importance. En outre, à mes yeux, j’ai gagné cet argent.

Il est temps d’avoir une petite conversation avec Ronnie.

Il faut qu’on discute de mon passeport.

Mais surtout, pendant que je serai sur place, je dois demander à Miranda de me parler du jour où Theo s’est noyé. Et peut-être de ce qui s’est réellement passé pendant le tournage de La Traversée du désert.

30

Le temps que j’arrive à Tregunter Road, en milieu d’après-midi, la maison brille de mille feux, comme le soir précédent. Je frappe à la porte, fais face à la caméra et attends. Rien ne se passe pendant plusieurs minutes, alors je frappe de nouveau. Toujours pas de réponse, mais au moment où je m’apprête à récidiver, j’entends quelqu’un ouvrir la porte. C’est la domestique, Anya. Elle a pleuré.

« Que s’est-il passé ? » je demande.

Elle ouvre la bouche, mais Ronnie apparaît à cet instant. Il porte un pantalon de velours côtelé, ample, couleur saumon, et une chemise largement ouverte. Il tient dans la main ce qui ressemble à un petit verre de cognac et ses joues affichent les rougeurs du buveur matinal.

« Monsieur Lynch ? Que puis-je pour vous ? »

Anya disparaît à l’intérieur de la maison.

« Que se passe-t-il, Ronnie ?

— Voyons voir. » Il réfléchit un instant. « Le cercueil de Sa Majesté est arrivé à Edimbourg ce matin. Elle doit revenir à Londres demain. Les gens font la queue tout autour de Westminster… »

Je ne bouge pas.

« Bien, dit-il en portant son verre à ses lèvres. Quoi d’autre ? Les Russes ont coupé l’électricité dans tout l’Est de l’Ukraine la nuit dernière. Très intéressant. Comme dans toutes les histoires, ça se conclut d’un seul coup. Un dernier hourrah avant le grand final… »

Je ne réagis toujours pas.

« Celle que je suis de près, c’est la Première ministre qui vire deux hauts fonctionnaires des finances, l’avant-veille de l’annonce du nouveau budget. J’ai une chance de…

— Que se passe-t-il avec Miranda ? Où est Reagan ?

— Ah. Peut-être que vous devriez entrer… »

Il me tourne le dos et monte l’escalier, son verre à la main. Quand on arrive au premier, Ronnie me fait franchir une succession de portes pour déboucher finalement dans ce qui ressemble à un appartement aux belles dimensions, avec d’autres portes dans cet espace central qui donnent sur des chambres ou des salles de bains, je suppose. Ronnie et Miranda vivent dans deux habitations séparées. Voilà comment ils peuvent éviter de se parler tout en partageant le même toit.

« Vous buvez quelque chose ? demande Ronnie par-dessus son épaule.

— Où est Miranda ?

— Oui, évidemment, répond-il en remplissant son verre avant de se tourner vers moi. Je crains que ma femme soit tombée malade. »

Un sourire amer déforme son visage.

« Putain, Ronnie. Elle va bien ?

— Son état est critique. » Son sourire s’efface. « Elle se bat pour rester en vie. Au Chelsea and Westminster.

— C’est arrivé quand ? »

Il m’observe un instant et pousse un soupir.

« Je l’ai trouvée hier soir…

— Reagan est déjà à son chevet, je suppose ? » Ronnie acquiesce. « Je propose qu’on boive un café et qu’on y aille aussi.

— Vous n’aimez pas ma boisson de prédilection ?

— Si, et je vais la boire. Je dis simplement qu’un hôpital est le pire endroit au monde pour avoir la gueule de bois. » Ronnie fronce les sourcils. « Je sais que vous avez eu des différends avec votre épouse, mais votre place est là-bas. »

Il passe sa langue sur ses lèvres sèches.

« Miranda ne voulait pas de moi quand elle était au mieux de sa forme, répond-il d’une voix maîtrisée. Alors pourquoi est-ce que je voudrais d’elle quand elle est au plus mal ?

— C’était juste une suggestion, mon vieux », dis-je dans ma barbe.

Ronnie me regarde avec le plus grand sérieux.

« Je peux vous poser une question, d’homme à homme ? »

Je hausse les épaules.

« Allez-y.

— D’où ça sort tous ces “mon vieux”, “mon pote” ? Et pourquoi vous ne prononcez pas toutes les lettres à la fin des mots ? »

Surpris, je ne peux m’empêcher de rire.

« Hein ?

— Il paraît que vous faites une imitation correcte de mon fils. Vous connaissez donc la bonne prononciation. Alors, pourquoi choisir de parler comme un animal de basse-cour ? »

Je le dévisage.

« Où est mon passeport, Ronnie ?

— Pardon ?

— Oh, allons. J’ai déjà eu cette discussion avec cette raclure de bidet au Mandarin… »

La lueur d’étonnement dans ses yeux semble réelle pourtant.

« Quelqu’un vous a volé votre passeport ? »

Manifestement, il est surpris. Mais dans son regard brille un autre secret me concernant, et je n’ai pas envie d’en savoir plus. Miranda étant sur la touche à présent, je ne suis plus en sécurité ici. Ni nulle part ailleurs, peut-être. Je n’attends plus qu’une seule réponse.

« Ronnie, j’ai discuté avec un vieil ami de Heydon. Quelqu’un qui faisait partie de sa vie avant sa disparition. »

Ronnie déglutit.

« Et ?

— Et il m’a parlé d’un associé de votre fils. Un certain Sebastien. Je me demandais si ce nom vous disait quelque chose. »

La prudence se lit sur son visage, ce qui ne l’empêche pas de réfléchir. Finalement, il secoue la tête.

Je l’observe de près, mais son expression ne livre aucune indication.

« Je pense qu’il travaillait pour un nommé Hartson…

— Matthew Hartson ? Dans quel domaine ?

— Ce n’est pas très clair. À un moment donné, ils développaient une appli…

— Oui, ça me revient vaguement. Et ?

— Et je me demandais si Hartson comptait parmi les connaissances de la famille.

— Oui, nous le connaissons de nom, évidemment. Mais pour autant que je m’en souvienne, nous ne l’avons jamais rencontré. Aucun de nous. »

Il me regarde droit dans les yeux. Soit il dit la vérité, soit il ment sans peine.

« Pas de ressentiment donc ? »

Ronnie se gratte une oreille.

« Pas que je sache… »

J’étais venu ici pour pousser une gueulante, mais la situation a changé.

« Bien, dis-je en me tournant vers le seuil. Je vais aller voir ce qu’il en est au Chelsea and Westminster. On peut partager un taxi si vous le souhaitez, mais je crois que je m’assiérai devant. »

J’ouvre la porte.

Pour me retrouver face à Mike, et deux autres types.

Il commence à sourire et je lui claque la porte au nez.

« J’espérais vous garder encore un moment », dit Ronnie lorsque je fais volte-face.

Je tape dans mes mains.

« Avec joie, mon vieux. »

*

Ronnie me précède jusqu’à un passage clos muni d’un boîtier, dont il approche sa chevalière. Un déclic mécanique se produit et la porte coulisse, dévoilant un ascenseur. On monte à bord et Ronnie appuie sur un bouton. La porte se referme lentement et la cabine s’ébranle. Je suppose que l’on monte au grenier. L’appareil s’ouvre sur une obscurité d’un noir d’encre. Ronnie s’écarte et me fait signe de sortir. La seule clarté est celle de l’ascenseur et je perçois un vaste espace devant nous. J’avance d’un pas et vois les murs scintiller. Des vitrines et des photos encadrées captent l’éclat des néons.

« Après vous », dit Ronnie.

Je n’ai pas envie de passer le premier, mais Ronnie reste planté là jusqu’à ce qu’enfin, je passe devant lui avec un sourire. Il me suit et l’ascenseur se referme derrière nous. Les murs scintillants redeviennent noirs. Il n’y a aucune fenêtre, aucun éclairage.

« J’ai dû prendre certaines mesures, hélas, pour protéger Miranda d’elle-même », dit Ronnie. Je ne le vois pas dans le noir, mais il est si près de moi que je sens son haleine alcoolisée. « Aucun contrat n’ayant été signé, et n’ayant pas été consulté sur les termes de votre arrangement, il m’a paru légitime de mettre fin à toutes les dépenses non justifiées…

— Bien entendu.

— Ravi que vous soyez d’accord. »

Un interrupteur émet un petit déclic et des lumières tamisées s’allument autour de nous.

« Sachez qu’il n’y a rien de personnel, ajoute-t-il, soucieux de préserver son honneur. Simplement, c’est l’époque dans laquelle nous vivons qui veut ça. On doit tous se serrer la ceinture. Moi-même j’ai été obligé de réduire certaines dépenses… »

Voyant qu’il regarde derrière moi, je me retourne.

Des visages connus s’alignent sur les murs. Des photos en noir et blanc de vedettes de cinéma, de musiciens, de politiciens, de personnalités. Le large espace entre chacune de ces photos leur donne l’apparence de châsses. Et toutes les personnes représentées sont des femmes. Marilyn Monroe, Judy Garland, Natalie Wood, Carrie Fisher, Amy Winehouse, et des dizaines d’autres que je ne reconnais pas. À la place d’honneur, à l’extrémité de la pièce, une veste noire est exposée dans une vitrine. Tout d’abord, je pense qu’elle a un lien avec Heydon : c’est un aveu, ou un moyen d’affirmer son pouvoir, puis je remarque que c’est une veste de femme. À côté est accrochée une photo encadrée de la princesse Diana. Je m’aperçois alors que toutes ces personnes sont mortes. L’espace d’un instant, leurs visages se referment autour de moi. J’essaie de me concentrer sur Diana, son sourire apaisant, et j’avance d’un pas.

« Elle portait cette veste le soir de sa mort, précise Ronnie dans mon dos.

— Sérieusement ?

— Elle m’a coûté une coquette somme, mais j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Cela étant dit, je ne sais pas sans lequel de ces souvenirs je pourrais vivre. »

Il inspire profondément, regardant les murs d’un air admiratif. Il semble y puiser de la force.

« Depuis la disparition de Heydon, cette pièce est devenue un sanctuaire pour moi.

— C’est quoi tout ça, Ronnie ?

— Ma collection. Tous ces objets se trouvaient près de ces femmes, ou même sur elles, au moment de leur mort. » Il désigne un exemple : « Un des comprimés de barbituriques qui ont tué Marylin Monroe. » Il passe à la photo suivante : « Le piercing au nombril de Whitney Houston…

— Je ne sais pas quoi dire, Ronnie.

— Comme tout le monde, répond-il, satisfait.

— Comment vous avez fait pour trouver tout ça ?

— Ce n’est pas si difficile. Nous formons une communauté grandissante. Mais quand j’ai commencé à m’intéresser à ce genre de choses… Au début, il faut parfois se salir les mains. » Il se retourne vers moi et éclate de rire. « Tout ça, ce sont des broutilles. De vous à moi, je connais des gars qui se sont lancés là-dedans et qui ont perdu les pédales… »

La découverte de l’ampleur de la collection et de l’obsession de Ronnie fait tilt dans mon esprit.

« Heydon s’est introduit ici le soir de sa disparition, dis-je.

— Le système de vidéosurveillance est tombé en panne avant qu’il quitte la maison. Il aurait pu emporter tout ce qu’il voulait sans être vu… »

Quand il pivote de nouveau vers moi, j’ai l’impression de découvrir un aspect de Ronnie que je n’ai encore jamais vu, et qui m’étudie de l’intérieur de sa tête. Je sens ma peau se glacer.

« Ça, c’est quelque chose d’un peu différent », dit Ronnie en se dirigeant vers un meuble de rangement dans un coin de la pièce. Il tourne une clé, farfouille à l’intérieur, et en sort une chemise rouge souple, qui contient un document : une ou deux pages seulement. Il la brandit tel un trophée. « Heureusement, ce document a réintégré ma collection… »

Badwan avait insisté pour dire que Bobbie avait récupéré ses affaires en toute sécurité. Malgré cela, elle était rentrée avec un coquard ce soir-là.

« Comment vous vous l’êtes procuré ?

— On me l’a pris. Alors, je l’ai repris…

— Après que Bobbie est allée trouver M. Badwan ?

— Vous aimeriez bien savoir ce que contient cette chemise, n’est-ce pas ? Je crois que vous avez un faible pour Bobbie… »

Je ne réponds pas.

« Oh, allons. Ne soyez pas aussi délicat. Vous avez réussi à découvrir le sombre secret de ma fille. Ce doit être très excitant…

— Montrez-moi ou non ce document, Ronnie. Mais finissons-en. »

Il réfléchit un instant, prend un air amusé, et tient la chemise ouverte devant lui, pour m’obliger à avancer. Je me retrouve face à deux pochettes plastifiées, contenant chacune une feuille unique. Elles portent les mentions : Pièce à conviction A et Pièce à conviction B. La pièce à conviction A, à gauche, ressemble à une facture de téléphone détaillée. Elle est ancienne et les caractères à moitié effacés m’obligent à plisser les yeux pour déchiffrer les dates. Septembre 1997.

Le mois où Theo s’est noyé.

Les appels émis figurent dans une colonne, les appels reçus dans une autre. Je m’arrête sur le 12. Aucun appel, ni dans un sens ni dans l’autre, avant 10 h 27, à la police. Ensuite, c’est une avalanche d’appels reçus.

Je reporte mon attention sur la pièce à conviction B, à droite.

Encore une liste d’appels, mais pour un numéro de portable, sur la même période. Mais contrairement au relevé de la ligne fixe, ça ne ressemble pas à un document destiné à la clientèle. Plutôt au genre de données qu’il faut obtenir de l’opérateur de téléphonie. Officiellement ou pas. Et ce document indique la même chose que la ligne fixe : rien le matin du 12, jusqu’à une vague d’appels d’urgence.

Je regarde Ronnie en fronçant les sourcils. Il retourne la pièce à conviction B.

Le dernier document dans la chemise est de tout autre nature.

Il s’agit d’une lettre du groupe Rayner, datant de 2016.

L’année où tout s’est emballé autour de Heydon.

Cette lettre confirme que les empreintes figurant sur les deux pièces à conviction A et B sont bien celles de Bobbie. En 2016. Je n’ai pas fini de lire quand Ronnie me ferme la chemise sous le nez.

Il regagne le meuble de rangement.

« On dit que l’information, c’est le pouvoir. Bien sûr, il y a une part de vérité dans cette affirmation. Mais je crains que sans la perspicacité nécessaire pour interpréter ces informations, vous n’êtes qu’un singe savant. »

Il est évident qu’aucune explication ne va suivre et je tente de masquer ma confusion en prenant de la hauteur.

« Écoutez. Je crois que ce dossier, quoi qu’il contienne, plane comme une menace au-dessus de Bobbie. Et je suis sûr que sa cure de désintoxication se passera beaucoup mieux si vous le lui rendez.

— Le lui rendre ? » Ronnie me toise d’un air méprisant. Il repose la chemise dans le tiroir et le fait violemment claquer. « Nous voilà au cœur de ce que je voulais démontrer en vous faisant venir ici. » Il se redresse. « Vous vous êtes montré injurieux à mon égard au petit déjeuner.

— Pardon ? Si vous faites allusion au couteau…

— Ne soyez pas ridicule. » Ronnie fait un pas vers moi. « Je vous ai offert une grosse somme d’argent et vous me l’avez jetée au visage…

— Exact, dis-je, même si j’ai du mal à suivre.

— Maintenant, vous allez repartir les poches totalement vides… »

Il s’approche un peu plus.

« Et alors ?

— Alors, la prochaine fois qu’une personne qui vous est supérieure vous dit de faire quelque chose, faites-le. » Ronnie se penche vers moi et son haleine parfumée au cognac me pique les yeux. « Car croyez-moi : tout est à vendre. »

*

On redescend avec l’ascenseur sans dire un mot. Ronnie en a fini avec moi. Quand j’ouvre la porte de l’appartement pour ressortir, Mike et ses deux enfants de chœur sont toujours là, et ils m’empêchent de passer.

« Alors comme ça, vous avez décidé de rester, malgré tout », me dit Mike.

Il garde ses distances. Et je remarque dans son regard, une lueur de lucidité qui n’existait pas avant.

Il s’est renseigné sur Paris.

« Je voulais vous poser quelques questions…

— Je suis très occupé.

— Oh, quelque chose me dit que vous allez avoir beaucoup de temps libre très bientôt. Le temps est un grand maître. » Il sourit. « J’ai un peu révisé mon français. »

Je ne dis rien.

« On a retrouvé votre trace à Paris. On vous a repéré dans un café, la semaine dernière. Vous aviez un comportement très bizarre. Jolie fille, cependant… »

Je ne dis toujours rien.

« Je me demande si c’est son sang qu’on a découvert dans la chambre. » En disant cela, il scrute ma réaction. « Au moment où on se parle, j’ai une équipe sur place qui prélève des échantillons. »

Comme je ne réagis toujours pas, il renifle avec mépris et adresse un signe à un de ses deux sbires. Qui m’empoigne par le bras, brutalement, et me pousse vers l’escalier pour m’obliger à descendre. Mike ouvre la marche en m’expliquant, en français et sur tous les modes, que je suis baisé. L’escalier ne leur apparaît pas dangereux. Ils ne savent pas jusqu’où je suis prêt à aller pour ne pas parler de Clare. On est arrivé au pied de la première volée de marches, il en reste une dizaine à descendre.

Je sens que l’occasion va m’échapper, alors je me jette à l’eau. Je prends appui sur ma jambe droite et saute sur Mike devant moi, entraînant dans ma chute le sbire qui me tient toujours le bras. On dégringole dans l’escalier, Mike et moi devant les autres, et on atterrit en tas, douloureusement, en bas.

Mike se tient la tête en gémissant. Il semble blessé.

Je rampe vers lui, en sortant le couteau à steak glissé dans ma ceinture. Un grondement de pas dévale l’escalier dans mon dos, mais avant que les deux types s’approchent, j’appuie la lame contre le visage de Mike, sous son œil droit.

Les deux types se figent au-dessus de nous.

Ils sont débraillés et décoiffés.

Je m’adresse au plus proche.

« Ouvre cette putain de porte. »

31

Je ne peux pas traîner dans l’enceinte du Chelsea and Westminster, alors je demande à voir Miranda, en me faisant passer pour son fils. On me dirige vers l’ascenseur D, dans l’aile Chelsea, réservée aux patients privés. Je guette les sbires de Rayner, et il me faut une bonne minute pour atteindre le service. Dès que la voie semble libre, je suis une infirmière qui ouvre les portes avec son badge, et me faufile derrière elle à la dernière seconde. J’arpente les couloirs pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que j’avise Reagan, assise devant une des chambres, les yeux rougis, perdus dans le vague.

« Hello », dis-je.

Elle met un petit moment à s’arracher à ses pensées.

« Oh, salut.

— Je peux m’asseoir ? »

Elle hoche la tête et je me pose sur la chaise voisine.

« Elle est là ? »

Reagan acquiesce de nouveau, sans détacher son regard de la porte.

« Que disent les médecins ?

— Que faites-vous ici ?

— Votre père m’a expliqué que…

— Je veux dire, où étiez-vous passé ?

— Pardon ?

— Où étiez-vous ? répète-t-elle en se tournant vers moi. Je vous ai appelé…

— Il y a eu un embrouillamini à l’hôtel ce matin. J’ai dû louper votre appel.

— Je parle d’hier soir. Je n’avais pas mon portable jusqu’à ce qu’Anya arrive, alors j’ai appelé votre chambre…

— Ah. » J’étais occupé à la suivre, puis à suivre Sebastien. « Je crois que j’ai oublié de le rebrancher.

— Oui, je m’en suis souvenue. C’est pour ça que j’ai demandé au réceptionniste de nuit d’aller frapper à votre porte. En expliquant que c’était une urgence. Mais vous n’étiez pas là. »

Bien entendu, ce salopard ne m’a pas averti.

« Ah, oui, dis-je en essayant de trouver une contenance. Je suis allé faire un tour pour me remettre les idées en place. » Je vois la mâchoire de Reagan se crisper : elle ne me dit pas tout. « Qu’y a-t-il ?

— Je l’ai fait monter trois fois dans votre chambre. À 23 heures, à minuit et à 1 heure. Finalement, j’ai renoncé. »

Long silence.

« En fait, j’ai fini par aller boire quelques verres.

— Ils ne sont pas sûrs qu’elle reprenne connaissance.

— Je suis désolé. C’était ça, le mot ?

— Le mot ? » Elle paraît momentanément désorientée. Puis, ça lui revient. « Oh, oui, exactement. »

Il m’était déjà venu à l’esprit que je m’étais fait mener en bateau la veille au soir. De toute évidence, Sebastien connaissait l’état de santé de Miranda. Qu’il ait prévu ou non que je le suive, il m’avait attiré loin de la mère et de la fille. Tout d’abord en faisant ce long détour dans les rues de Londres, au sud de la Tamise, puis au nord. En taillant le bout de gras dans son bureau ensuite. Et enfin en me proposant, contre toute attente, de le voir à l’œuvre. J’avais cru avoir droit de jeter un coup d’œil dans les coulisses pendant le spectacle du magicien, alors qu’on détournait sournoisement mon attention. Il était presque 2 heures quand j’étais rentré à l’hôtel, heure à laquelle Sebastien pouvait être certain que je ne ferais pas de nouvelles découvertes avant le lendemain. Mais pourquoi ?

Je demande :

« Qui est cet homme avec lequel vous êtes sortie de l’hôtel ?

— Pardon ?

— Hier soir. Quand on vous a apporté ce mot. J’étais inquiet, alors je vous ai suivie pour m’assurer que tout allait bien. Et je vous ai vue partir avec quelqu’un… »

Reagan regarde droit devant elle de nouveau.

« Personne, dit-elle, mais sa voix accroche, et elle se sent obligée d’ajouter, pour donner le change : Un vieil ami de mon frère. Sebastien Keeler.

— Comment Heydon l’a-t-il connu ? »

Elle se tourne vers moi.

« Ils travaillaient ensemble sur un projet. Avant que Heydon disparaisse. » Elle précise : « Bien avant.

— Sebastien vous avait accompagnée à l’hôtel ?

— Hein ? » Elle fronce les sourcils, ne comprenant pas le sens de ma question. « Non, bien sûr que non. On s’est croisés au moment où j’entrais, par hasard. Dans le hall. » Elle hausse les épaules. « Il avait appris que ma mère avait fait une vilaine chute, et il voulait s’assurer que j’étais au courant moi aussi. Il a demandé à la réception dans quelle chambre j’étais montée.

— Je vois.

— Quoi donc ?

— Il m’a donné l’impression d’être un peu brutal… »

Je sens Reagan se raidir à côté de moi.

« Vous vous faites des idées.

— Oui, sans doute. Mais attendez un peu… Miranda est tombée ? »

Elle m’étudie comme si j’étais le dernier des imbéciles.

« Qu’est-ce qu’on fait ici, à votre avis ?

— Je croyais que sa maladie…

— Ma mère est tombée dans l’escalier, la nuit dernière. C’est mon père qui l’a découverte.

— Oh. »

Ronnie m’avait dit que Miranda était tombée malade. Techniquement parlant, la vérité était présente dans ses paroles, habilement dissimulée, d’une manière qui lui permettait de plaider une erreur sincère ou un malentendu. Et peut-être que sa langue avait fourché, simplement. Il avait bu, après tout, et même s’il entretenait des relations tendues avec sa femme, c’était un moment de stress. Pourtant, ça ressemble davantage à une dérobade supplémentaire, à un tour de passe-passe.

« Comment Sebastien a-t-il su que votre mère avait fait une chute ? »

— Je suppose que mon père…

— Attendez un peu. Sebastien connaît votre père ?

— Bien sûr », répond-elle, nonchalamment.

Ronnie avait nié.

« Miranda était consciente après sa chute ? Elle a dit quelque chose ?

— Non. Bien sûr que non.

— Et Anya n’était pas là…

— Elle était déjà partie. Pourquoi ? Qu’insinuez-vous ? »

Elle sait très bien ce que j’insinue, et la rapidité avec laquelle elle est parvenue à la même conclusion que moi indique qu’elle nourrissait des pensées identiques, ou qu’elle s’efforçait activement de les chasser.

J’essaie de choisir mes mots avec soin :

« Vous disiez vous-même que la situation entre eux…

— Je vous demande de vous en aller. »

J’envisage, l’espace d’un instant, de l’introduire dans le tableau. Control, le Dr Matten, Sebastien. Pourquoi l’amitié entre son père et cet homme ressemble à un signal d’alarme. Je ne sais pas trop par où commencer, ni quelles conclusions je peux réellement en tirer. Et même si parvenais à tout assembler, même si Reagan m’emboîtait le pas, ce n’est ni le moment ni le lieu.

« Très bien, dis-je. Je comprends. Y a-t-il quelque chose que je…

— Allez-vous-en, monsieur Lynch. C’est tout. »

*

En chemin, je trouve une table tranquille dans un coin d’un coffee shop, où je peux rassembler mes pensées. Je sens les portes se fermer, l’une après l’autre. Ma conversation avec Ronnie ne pouvait pas plus mal se passer. Et pas moyen d’approcher Miranda à cause de sa chute. Si on décide d’appeler ça ainsi. Mes yeux ne sont pas encore habitués au paysage post-Miranda, et je commence à voir des prédateurs partout. Des serpents comme Chip le type de la réception ou des lézards comme Mike. Des crocodiles gros et satisfaits comme Ronnie Pierce, sans oublier les grands requins blancs, intouchables, comme Sebastien Keeler et Matthew Hartson…

Mais je m’inquiète surtout à cause de ce que vient de confirmer Reagan : Ronnie et Sebastien se connaissaient. Le fait que Ronnie le nie renforce ma conviction.

J’ai le sentiment que Reagan était sur le point de livrer un secret quand on lui a apporté le mot de Sebastien, la veille au soir, mais j’ai laissé filer ma chance. Je la revois dans ce couloir d’hôpital, le teint livide, cherchant à contrôler ses émotions. Certes, il y avait le choc, mais pas seulement. Elle savait très bien où je voulais en venir en posant des questions sur son père. C’est pourquoi elle les avait repoussées, avant de me congédier.

Peu importe. Ronnie entretenait des relations avec l’homme qui harcelait son fils. Et quand je suis allé le trouver ce matin, il a eu un comportement plus qu’étrange. Par ailleurs, même si c’était de manière subtile, il m’a menti au sujet de la chute de Miranda.

Je ne vois qu’une seule raison.

Conscient que Sebastien est la dernière porte encore ouverte, je suis obligé de me demander si ce n’est pas fait exprès. Heydon l’appelait « L’Œil qui voit tout ». Reagan l’avait appelé Sebastien Keeler. Quand je google son nom et constate que le seul lien solide me renvoie à un profil sur LinkedIn, j’enfreins ma dernière règle et je créé un compte.

*

D’après LinkedIn, Sebastien Keeler a passé quatre ans et trois mois dans les SAS, et bien que je ne trouve aucune mention de son grade, il est présenté comme ingénieur systèmes. C’est à peu près aussi parlant pour moi que directeur des innovations, sa fonction à l’Agence. Heureusement, une succession d’alinéas sous la notice précise, si l’on peut dire, la nature de ses attributions passées.

• A commandé des équipes techniques multidisciplinaires et plurifonctionnelles et du personnel militaire sur des théâtres de guerre.

• A étudié, préparé et présenté des missions délicates devant de hauts gradés, en utilisant des produits commerciaux.

• A fait la démonstration d’une analyse de rentabilité de l’utilisation des réseaux classifiés (Confidentiel).

Je garde les yeux rivés sur l’écran un moment, puis je cherche dans Google « réseaux classifiés ».

Un réseau (informatique) classifié stocke des informations sensibles qui ne doivent pas être divulguées à l’opinion publique.

Autrement dit, son rôle dans l’armée n’était pas à des milliers d’années-lumière de ce qu’il avait accompli ultérieurement dans le civil. À savoir rassembler, stocker et exploiter des informations sensibles. Je relis les alinéas en essayant de comprendre ce qu’ils signifient réellement. Si Sebastien avait commandé des hommes sur le terrain, il était certainement officier. Mais apparemment, il s’était spécialisé par la suite. Le deuxième alinéa indiquait qu’il était chargé de rassembler des données quelconques, et de les présenter à de hauts gradés.

Mais ce qui a attiré mon attention, c’est cette « analyse de rentabilité des réseaux classifiées ». D’après Google, le terme réseaux classifiés dit bien ce qu’il veut dire : il s’agit de systèmes électroniques qui stockent et/ou transmettent des informations confidentielles. Un domaine hautement spécialisé, donc, certainement pas destiné à n’importe quel troufion, même si celui-ci s’intéressait au monde du business dès le début de sa carrière.

LinkedIn ajoute que le rôle de Sebastien au sein de l’Agence consiste, entre autres choses, à aider les clients et les sociétés à intégrer les cryptomonnaies et les NFT dans leur modèle commercial. Le genre de fonction qui aurait pu le faire pénétrer dans la sphère de Control. Mais s’il s’était présenté comme un novice, il avait dupé Control aussi sournoisement que moi. Sebastien travaillait dans le domaine de la crypto bien avant que les deux hommes se rencontrent.

Je repense à ce que m’a dit Control sur les sociétés d’espionnage privé, qui offrent aux super-riches le même niveau d’informations que les services de l’État.

Je continue à faire défiler le profil, en guettant l’apparition de La Porte Noire, la société par le biais de laquelle, d’après Control, Sebastien le payait. Mais elle n’apparaît pas. Trop toxique. Même si on trouve des dizaines d’autres entités juridiques plus ou moins louches : Tech Co, Sec Corp, Systems Design Pro, LifeTech, et ainsi de suite. Certaines n’avaient duré que quelques mois, d’autres avaient vu le jour presque immédiatement après la période SAS, certaines existant même en parallèle, jusqu’à ce jour.

Plusieurs alinéas sont consacrés à ces entreprises du secteur privé :

• A géré une équipe pluridisciplinaire et multifonctionnelle chargée de créer des outils de simulation pour l’armée et la direction du renseignement afin de mieux comprendre les courants terroristes.

• A évalué les exigences des consommateurs en matière d’outils de modélisation pour le terrorisme et l’anti-terrorisme et transformé ces exigences en solutions de simulation.

• A développé les validations de principe dans l’utilisation des réseaux sociaux et l’analyse des sentiments pour modéliser la propagande terroriste.

• A modélisé et simulé les mouvements de personnes déplacées à l’intérieur de leur propre pays, dans des états de faiblesse et de fragilité.

Outils de simulation pour la direction du renseignement, utilisation des réseaux sociaux pour « modéliser » la propagande terroriste, un truc baptisé « analyse de sentiments »…

Control affirmait que Sebastien était le cerveau d’un complot. En pensant à la disparition de Heydon, à sa voiture retrouvée sur le pont, au meurtre de Control et maintenant à cet angle d’opérations secrètes et troubles, j’ai le sentiment désagréable qu’il avait peut-être raison. Ces liens louches avec le monde du renseignement sont bien plus profonds qu’un simple tatouage de SAS.

Quand je regarde l’heure, il est 14 h 55.

Tout ce que j’ai appris jusqu’à présent suggère que Sebastien se cachait derrière ce harcèlement. Et sans doute est-il responsable également de la disparition de Heydon.

Alors, que reste-t-il à prouver en allant là-bas ?

Ce n’est pas comme si j’allais le raisonner ou procéder à une arrestation citoyenne.

Et même s’il m’avait semblé attirer l’attention de Sebastien la vieille au soir en mentionnant Hartson, je n’avais pas eu le temps d’analyser en profondeur sa réaction. Il ne dira rien qu’il ne veut pas que je sache. Il lui suffit de deviner ce que j’ai pu rassembler.

La Dr Matten a affirmé que je suivais Heydon dans les ténèbres pour fuir mes propres problèmes. Je lui ai ri au nez, et pourtant, me voilà en train d’endosser ses vêtements, ses yeux, sa vie. Totalement isolé, détenteur d’une histoire invraisemblable. Du sang sur les mains et la tête remplie de complots.

Je ne peux même pas me taper dans le dos pour me féliciter d’être toujours là. Bizarrement, c’est moins terrifiant que d’affronter ce qui s’est passé avec Clare. De plus, si j’avais toujours mon passeport, il est probable qu’à cet instant, je serais assis dans le salon de première classe à Heathrow, en pleine rechute, à la recherche de proies faciles, en me disant que j’avais fait tout mon possible.

Je veux que Bobbie s’en sorte. J’avais voulu réussir, pour Miranda. Et, pour une raison quelconque, j’estimais avoir une dette envers Heydon. Et peut-être même envers l’univers. Un acte de bonté, après ces dernières années. Un truc assez important pour chasser le mauvais karma.

Mais avec Miranda à l’hôpital, Mike qui se rapproche, la mise en garde de Ronnie, et la disparition de mon passeport, quelqu’un quelque part qui me cherche, et un tueur qui s’est tenu à six ou sept mètres de moi seulement, tout me paraît beaucoup plus sombre qu’avant. Je considère le fond de ma tasse, en essayant de déterminer s’il y a encore un intérêt à retourner voir Sebastien. À la place, je vois s’étirer devant moi une journée vide et interminable. Et beaucoup de temps pour cogiter. Je finis mon café d’un trait, me lève et m’en vais. De toute façon, je ne pourrais jamais résoudre l’énigme de moi-même.

32

Miss Brandt m’accueille chaleureusement à la porte et me précède dans le hall, en passant devant les statues de femmes sans tête, jusqu’au bureau de Sebastien, une fois franchie la barrière de sécurité. S’il lui a parlé de moi ou de ce que je venais faire ici, elle ne le montre pas. Elle me conduit vers la salle d’attente au bout du couloir.

« C’est de la folie aujourd’hui », dit-elle.

Je m’attendais à une excuse de ce genre et je me prépare à voir la porte du bureau de Sebastien solidement fermée et une salle d’attente remplie de gens importants, des gens qui ont des assistants, des rendez-vous, et qui savent pourquoi ils sont ici. Mais en arrivant au bout du couloir, je découvre une salle d’attente déserte. Et la porte du bureau de Sebastien ouverte. Debout derrière son bureau, il soulève des haltères en parlant avec quelqu’un au téléphone, via le haut-parleur.

Il me regarde et pose ses poids. Il a ôté sa chemise pour éviter les taches de transpiration et il porte un débardeur d’un blanc étincelant, que tend son torse surdéveloppé. Je remarque sur le haut de son biceps gauche le tatouage des SAS dont m’a parlé Control : le couteau ailé.

Une voix de femme, monotone, sort du haut-parleur.

« Si on commence à évaluer l’ampleur potentielle de ce projet, les retours, à la fois sur le plan financier et…

— Une seconde, Elsa », la coupe Sebastien.

La femme au téléphone se tait.

Le regard qu’il m’adresse indique qu’il n’était pas certain que je vienne. Mais à cause de la sueur sur sa peau, de ses joues rouges et de la veine saillante sur son front, je n’arrive pas à déterminer s’il est impressionné ou juste énervé.

« Écoutez, me dit-il, un peu essoufflé, j’ai la tête sous l’eau. » Il ramasse sa Patek sur son bureau et la glisse autour de son poignet. « Pour être tout à fait franc, je me demande si on ne pourrait pas remettre ça à un autre jour… »

Je hausse les épaules.

« Je n’ai pas besoin que vous me teniez la main. Je voulais juste voir ce que vous aviez fait disparaître, concernant Heydon, histoire de me rassurer. »

Sebastien ne dit rien.

J’ajoute :

« Pour être certain qu’on est bien sur la même longueur d’ondes. »

Il continue à m’observer, l’air affable, et finalement, il adresse un signe de tête à miss Brandt.

« Veillez à ce que M. Lynch ait tout ce dont il a besoin. »

*

Miss Brandt m’installe dans une salle de réunion sans fenêtre, avec un ordinateur portable, en m’expliquant que Sebastien l’a autorisée à déverrouiller exprès pour moi le dossier Pierce. Je découvre que celui-ci contient plusieurs vidéos, sans doute supprimées par Sebastien, au nom de Heydon.

« Hélas, je dois vous demander votre téléphone », dit-elle. Je la regarde, étonné. « Bien entendu, vous pouvez aussi le garder. Dans ce cas, je devrais rester dans cette pièce avec vous. Car il va sans dire qu’aucun document ne doit sortir d’ici. »

Je ne suis pas très chaud pour lui confier mon téléphone, mais j’ai encore moins envie de voir miss Brandt penchée au-dessus de mon épaule, alors je sors mon portable de ma poche et le lui tends. Elle me sourit et l’emporte. Quand elle ferme la porte, je m’attends presque à entendre un bruit de serrure, en me demandant jusqu’où peut aller la bêtise d’un homme, mais il n’y a que le cliquetis de ses talons qui s’éloignent.

Je reporte mon attention sur l’ordinateur, et constate qu’il y a six vidéos dans le finder, à l’intérieur d’un dossier sobrement intitulé Pierce. Elles sont numérotées de la manière suivante : YouTube Un, YouTube Deux, YouTube Trois… Je tente d’ouvrir le navigateur, mais l’ordinateur n’est pas relié à Internet, et quand j’essaie de me connecter en passant par les réseaux à proximité, ils sont tous protégés par des mots de passe. Je retourne dans le finder pour tenter d’examiner les fichiers eux-mêmes, mais mes connaissances dans ce domaine se limitent à clic droit et Obtenir infos sur Dropbox. J’espérais découvrir la date et l’heure auxquelles ces fichiers ont été sauvegardés initialement, mais ils ont tous été créés il y a quelques minutes, quand miss Brandt les a transférés sur cette machine.

Je m’aperçois que les vidéos ont été numérotées dans l’ordre du chargement car le visage de Heydon sert d’icône à chacune. Son délabrement physique est si marqué qu’on dirait un message de santé publique, une mise en garde quelconque. Dans les quatre premières, il n’a pas encore le tatouage sous l’œil. Et sa peau a conservé cet éclat enfantin. La dernière montre un homme totalement brisé. Je sélectionne la vidéo Un.

« Salut, dit-il en essayant de paraître détendu, mais on voit bien qu’il est gêné de s’adresser à la caméra. Si vous avez trouvé cette vidéo, c’est certainement parce que quelqu’un vous observe… » Je me cale au fond de mon siège pendant qu’il continue. « Ne vous en faites pas. Vous n’êtes pas tout seul. »

*

Dans les six vidéos, Heydon présente ce qui est sans doute, je suppose, le portrait type d’un individu ciblé. En ce sens qu’il décrit le harcèlement dont il est victime de la part de vagues individus qui, affirme-t-il, tentent de perturber, surveiller et contrôler son existence. Si son travail de caméra subjective n’apparaît pas encore, il décrit les premières fois où il a été suivi dans le métro, mais aussi dans la rue. C’est un spectacle pénible. J’espérais découvrir de nouvelles allusions à la mort de Theo. Et comprendre pourquoi c’était si important pour une certaine personne.

Tout ce que je peux affirmer, c’est que Heydon était très perturbé au cours des mois ayant précédé sa disparition. À l’arrière-plan d’une des vidéos, on aperçoit un sapin décoré, et j’en déduis qu’il s’est fait faire le tatouage un peu avant Noël. J’en déduis même deux choses. Le tatouage semble bien cicatrisé sur les images, et comme Heydon n’y fait pas allusion, d’une manière ou d’une autre, cela suggère qu’il manque une partie de la vidéo.

Un petit clin d’œil sournois de Sebastien ?

Et une hypothèse : Heydon établissait peut-être le lien entre le tatouage et Hartson. Peut-être fournissait-il les raisons, le doigt pointé. Si tel est le cas, je ne le saurai jamais. En entrant ici, je craignais pour ma sécurité. Je m’aperçois maintenant que j’étais idiot. Tout ce qui pouvait expliquer ce qui se passait réellement a été effacé depuis belle lurette.

Je sors dans le couloir un peu hébété, habité par un sentiment de honte indirecte après avoir visionné ces vidéos. En même temps, je n’ai rien vu d’inattendu. Mais je sais à présent d’où venait Heydon.

Quelqu’un avait déformé sa réalité.

« Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? » me demande miss Brandt debout derrière son bureau.

Elle tient une petite boîte noire : une cage de Faraday. Qu’elle ouvre pour en extraire mon téléphone.

En le récupérant, je demande :

« Vous croyez que Sebastien pourrait m’accorder une minute ?

— Oh, je suis vraiment désolée. Son emploi du temps est plein à craquer toute la journée. »

Elle remarque mon coup d’œil en direction de la porte fermée.

« Je veux juste… »

Miss Brandt vient se placer devant moi.

« Ce n’est pas possible », dit-elle fermement.

Je la contourne et ouvre la porte du bureau.

Sebastien, en pleine conversation téléphonique, lève les yeux.

C’est alors que je découvre le tueur de cent cinquante kilos, posté sur le côté, qui m’observe tel un chien d’attaque. Il n’attend qu’un seul mot.

Sebastien me foudroie du regard.

« Je me suis trompé de porte.

— Par ici, monsieur Lynch », dit miss Brandt de ce même ton ferme.

Sebastien m’observe de derrière sa moustache.

« Carl, il faut que j’aille chercher un truc à grignoter vite fait, dit-il au téléphone. On se rappelle dans vingt-cinq minutes, d’accord ? » Le dénommé Carl est d’accord et Sebastien appuie sur une touche pour mettre fin à la communication. Puis il revient sur moi et parle avec douceur comme s’il calmait un malade mental échappé de l’asile. « Tout va bien, miss Brandt. J’allais justement sortir. M. Lynch voudra peut-être m’accompagner ? »

*

Dans les rues, il fait déjà nuit. Des hommes et des femmes bien habillés sortent des halls d’immeubles illuminés et se dirigent vers le métro pour rentrer chez eux. Un SUV noir roule au ralenti derrière nous. Quand on tourne à gauche, il nous suit. Sebastien s’engage dans une rue piétonne entre deux grands magasins pour le semer. On traverse une artère très animée, encombrée de black cabs et d’autobus à étage rouges. Mon téléphone vibre dans ma poche. Je jette un coup d’œil à l’écran : un spam de LinkedIn.

« Eh bien, de quoi vouliez-vous qu’on parle ? »

Le ton de Sebastien indique qu’il n’a pas beaucoup de temps à me consacrer.

« Je ne sais pas par quoi commencer.

— Vous comprenez pourquoi il voulait les effacer ?

— C’est Heydon qui vous l’a demandé, pas sa famille ?

— Pourquoi sa famille ?

— Je ne sais pas… par honte ? Je suppose que vous les avez effacées après sa disparition ? »

Je cherche encore à comprendre la nature des relations entre Sebastien et les Pierce.

« Comme je vous le disais, Heydon et moi, on avait déjà pris nos distances à cette époque. Quand il a disparu, je ne l’avais pas vu depuis des mois. Il a formulé ses demandes à distance.

— Mais sa famille…

— On ne se connaît pas très bien, dit-il d’un ton léger. En fait, pour autant que je m’en souvienne, je n’ai rencontré que les sœurs de Heydon. Une seule fois, par hasard… »

Reagan m’avait pourtant dit qu’il connaissait Ronnie.

« Donc, Heydon vous a contacté lui-même ? »

Un type avec un hoodie me donne un violent coup d’épaule en passant. Je me retourne, mais il traverse déjà la rue.

« Exact. »

Sebastien me regarde comme si de rien n’était.

« Pour effacer quelques vidéos ? » J’essaie de me reconcentrer. Sebastien ne bouge pas. « Je ne sais pas pourquoi, mais je pensais que c’était Ronnie qui vous avait mis en relation…

— Je n’ai pas eu ce plaisir. »

On est arrêtés au milieu du trottoir grouillant de monde, mais il semble ignorer les passants.

Soudain, il se rapproche. Il ne plaisante plus.

« L’Agence propose un service innovant baptisé “Effacer le passé”. En quelque sorte, on fait table rase pour les personnes qui préfèrent évoluer dans ce monde sans bagages. Cela peut se traduire par une super-injonction pour éviter à un bâtard inattendu de connaître les honneurs de la presse ou par quelques dizaines de milliers de livres pour acheter des selfies qui n’auraient jamais dû être pris. Nous offrons aux gens une seconde chance…

— Du moment qu’ils ont les moyens de se l’offrir. »

Sebastien se remet en marche.

Je lui emboîte le pas.

« Donc, Heydon vous a demandé de “nettoyer” son passé ?

— Exact. »

Je repense au laïus de miss Brandt.

« Heydon a disparu il y a cinq ans. L’Agence n’existait pas à l’époque…

— Ma précédente société offrait une version rudimentaire des services de classe internationale que nous proposons aujourd’hui…

— Votre précédente société ? La Porte Noire ? » Sebastien ne réagit pas. « Intéressant : vous avez effacé toute sa vie, juste avant qu’il disparaisse…

— Vous pensez que cela faisait partie de son plan pour disparaître ?

— Ou du plan de quelqu’un d’autre. » Pas de réaction, là encore. « Je me dis que… vous vous êtes peut-être un peu trop emballé, et vous l’avez éliminé lui aussi, en même temps que toutes ses données ? »

Sebastien accélère légèrement le pas.

« Quand j’ai fait la connaissance de Heydon Pierce, il venait d’être victime d’un nouvel épisode dépressif, dernier d’une longue série dévastatrice. Ses amis se comptaient sur les doigts d’une seule main désormais, et sa famille n’en pouvait plus. Si un peu d’anonymat pouvait soulager cette pression, qui sommes-nous pour juger ?

— De quelle pression on parle ici ?

— Vous avez vu les enregistrements de vos propres yeux. Heydon avait la certitude d’être suivi et surveillé…

— Vous ne croyez pas que quelqu’un l’a encouragé ? »

Sebastien plisse les yeux.

« Maintenant que vous en parlez… Il avait un ami : Vincent Carnage… »

Je corrige :

« Control. » Voyant l’étonnement de Sebastien, j’explique : « Heydon parle de lui dans un enregistrement qu’il a réalisé, juste avant de disparaître.

— Ah oui, fait-il comme si je lui avais rafraîchi la mémoire. C’est ça : Vincent Control. Je ne peux pas dire que je l’ai connu, mais je crois me souvenir que Heydon nous a présentés, dans une sorte de conférence… »

Habile inversion de ce que m’avait dit Control.

« Vous ne l’aimiez pas ?

— J’ai toujours senti qu’il avait une mauvaise influence, crache-t-il avec mépris. Toujours la main tendue, à réclamer quelque chose. Toujours là pour dire à Heydon ce qu’il voulait entendre… Cela étant dit, c’est lui que vous devriez interroger au sujet de Heydon Pierce. Je suis sûr qu’il vous raconterait tout en détail. Si vous voulez, je peux utiliser ma baguette magique pour vous réunir tous les deux dans la même pièce… »

Étant donné que Vincent Control repose à la morgue, ces paroles ressemblent à une menace.

« Pas la peine. Mais merci quand même.

— Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis des années, poursuit Sebastien. C’est à se demander ce qu’ils deviennent tous…

— Qui ça ?

— Les petits acteurs de l’existence. Les seconds rôles et les figurants. Ceux qui n’ont qu’une ou deux phrases de texte. »

Son regard m’inclut dans cette catégorie.

On marche en silence pendant un moment. J’ai l’impression de voir quelqu’un réécrire l’histoire en temps réel, et il me semble évident que ce devait être le rôle de Control depuis le début, à un certain niveau. Servir de tampon crédible entre Sebastien et Heydon, un ingrédient capable de brouiller les pistes si le projet tournait mal.

« Je me suis renseigné sur cette société… Hartson… dont vous avez parlé. » Il dit cela d’un air nonchalant. « Je ne voyais pas très bien ce qu’ils pouvaient venir faire là-dedans…

— Je ne sais pas. Rien, probablement.

— Alors, qu’est-ce qui a attiré votre attention ?

— C’est amusant que vous me posiez cette question. Vu que j’ai leur logo tatoué sur le visage. Ce qui signifie que Heydon l’a fait tatouer sur sa joue pour une raison précise. Et cela quelques semaines avant de partir on ne sait où…

— Je ne comprends pas, dit Sebastien en jetant un coup d’œil à mon tatouage, pendant moins d’une seconde. C’est juste un cœur ordinaire. » Il rectifie. « Sauf la fêlure, évidemment.

— Elle n’est pas sur le logo.

— Ah, vous voyez ? Il y avait autre chose qui liait cette société à Heydon ?

— Pas à ma connaissance. Mais ce n’est sûrement qu’une coïncidence, en effet.

— Alors, pourquoi m’avez-vous parlé d’eux ?

— Je venais de voir ce logo pour la première fois quand je vous ai suivi depuis le Mandarin. Et sans doute que je l’avais en tête. » Je hausse les épaules. « Et comme vous aviez l’air d’avoir des relations, j’ai pensé que vous aviez peut-être entendu parler d’eux. »

Je ne mentionne pas M. Peck. Pas tout de suite.

Un fil ténu reliait Peck à une société associée avec Hartson. Et je ne voulais pas que Sebastien efface son passé avant que j’aie eu le temps de faire des copies. Il entre dans un petit deli et fait la queue, ce qui m’offre une ou deux minutes pour réfléchir. Ce n’est pas suffisant, et je suis encore en train de cogiter quand il ressort avec un sachet en papier marron.

« Écoutez, dit-il en consultant sa montre. C’est tout ce que je peux vous dire. Je connaissais à peine ce type, et sûrement pas sa fam…

— Comment avez-vous appris la chute de Miranda ? »

Il se fige, pris au dépourvu.

Cette fois, il lance un regard agacé aux passants qui nous dépassent sur le trottoir.

« Miss Brandt a effectué quelques recherches…

— Quel rapport avec l’accident ? »

Il sourit patiemment.

« Après que l’avocat de Miranda chez Andrews & Ziff l’a envoyée sur les roses, miss Brandt a appelé son domicile en espérant parler à un membre de la famille. Elle n’a eu que la domestique. Dans tous ses états sans doute… »

Reagan m’avait dit qu’Anya était rentrée chez elle.

« Donc, vous n’avez pas parlé à Ronnie ? »

Sebastien me toise.

« Non. Je crois vous l’avoir déjà dit : on ne se connaît pas. En fait, on ne s’est jamais rencontrés. »

Et voilà. Tous les deux ont nié se connaître maintenant.

À croire qu’ils ont quelque chose à cacher.

Sebastien repart.

« J’ai lu votre profil sur LinkedIn », dis-je en m’adressant à son dos.

Il se retourne.

« Et qu’en avez-vous pensé ?

— J’ai remarqué que La Porte Noire n’était pas mentionnée… »

Il me fusille du regard.

« Vous n’avez absolument rien, monsieur Lynch. » Il revient vers moi et me jauge de la tête aux pieds, avec un rictus. « Littéralement. Je suis sûr que vous comprendrez si je vous dis que c’était notre dernière conversation. »

33

Quand Sebastien s’en va, après m’avoir tapoté le bras, je me sens momentanément désorienté et je marche jusqu’à Piccadilly Circus dans une sorte d’état second. Arrêté devant la bouche de métro, j’ai l’impression que tous les passants me regardent d’un drôle d’air, et j’essaie de me réfugier à l’écart, pendant que je réfléchis à ce que je viens d’apprendre.

Après m’être préparé mentalement à suivre les traces de Heydon, je suis presque abattu en voyant de quelle manière ma rencontre avec Sebastien est partie en eau de boudin. Je n’ai pas voulu l’interroger au sujet du passeport. La joie sans retenue lue sur le visage de Ronnie cet après-midi a été dure à avaler, et je n’ai pas envie d’offrir la même satisfaction à Sebastien. De toute façon, il ne me dirait rien. Si c’est lui qui détient mon passeport, je n’irai nulle part. Il m’a conduit là où il voulait.

Mon téléphone sonne. Je réponds par automatisme.

« Ouais ?

— Monsieur Lynch ?

— Allô ?

— C’est Reagan. Je vous dérange ?

— Non, non. Désolé. Qu’est-ce qui se passe ?

— Mon père a fini par venir à l’hôpital, il y a quelques heures. Il m’a raconté votre conversation. » Je redoute de savoir ce qu’il lui a dit au juste, alors je ne pose pas la question. « Allô ?

— Je suis là. Vous avez parlé à Ronnie ?

— Il est passé en coup de vent, mais il a eu le temps de me dire qu’il avait rendu votre chambre. Et fait opposition sur la carte. Je suis désolée. Et je voulais vous informer que j’ai l’intention d’honorer les termes de notre arrangement…

— C’est très aimable. Mais… vous avez d’autres préoccupations pour le moment.

— De vous à moi, un changement de décor me ferait le plus grand bien. D’ailleurs, je m’apprêtais à rentrer à la maison. »

Il y a quelque chose de bizarre dans sa voix, et je me demande si elle est prête à reprendre là où elle en était restée la vieille au soir. J’avais eu l’impression qu’elle cherchait le moyen de me dire quelque chose.

Ronnie m’a clairement fait comprendre que je ne suis pas le bienvenu à Tregunter Road. Et ça s’est plutôt mal passé avec Mike. Dans mon état d’esprit actuel, cela fait deux bonnes raisons d’y retourner. Je n’ai pas gobé la version de Sebastien concernant ses relations avec Heydon. Ni la manière dont il a essayé de déformer la version des faits donnée par Control. Mais surtout, je n’ai pas gobé sa façon de rejeter d’un haussement d’épaules l’idée qu’il a pu être ami avec Ronnie Pierce.

Selon moi, ils étaient de mèche. Pour faire quoi ? Je l’ignore. Réunir Reagan et son père dans la même pièce, c’est peut-être ma dernière chance de prouver qu’il ment.

« Monsieur Lynch ? » dit celle-ci.

Je jette un dernier regard autour de moi.

Les visages hostiles et les gens qui me bousculent.

« J’arrive », dis-je.

*

En franchissant les tourniquets, il me semble être suivi. Je me retourne, mais ne vois que des gens normaux, qui vaquent à leurs occupations. Un couple gay, un type en hoodie, des étudiants japonais. Je marche jusqu’au bout du quai et me retrouve à contempler le portail noir du tunnel, si longuement que je suis comme attiré. Puis je me concentre sur le quai et, imitant Heydon, j’observe la quinzaine de personnes que j’ai croisées. Je les fixe avec insistance pendant cinq secondes, dix, vingt. Mais nul ne fait attention à moi.

Je regarde la lumière au bout du tunnel. La rame qui arrive. Elle s’arrête, les portes s’ouvrent et je monte à bord. Plusieurs passagers m’entourent. Dès que la rame repart, je sens qu’un homme m’étudie à l’extrémité du wagon. Il porte toujours le hoodie qui lui sert à se camoufler dans la rue. C’est lui qui m’a donné un coup d’épaule pendant que je marchais à côté de Sebastien. Il a dû me suivre depuis le bureau.

Aucun de nous ne bouge durant les deux premiers arrêts. Finalement, il ôte sa capuche, dévoilant des cheveux roux coupés en brosse. Il enfonce les mains dans les poches de son hoodie et traverse le wagon, jusqu’à ce qu’on se retrouve nez à nez.

On approche de la station suivante : Waterloo. Il se penche à mon oreille au moment où le hurlement des freins atteint son crescendo. Je me prépare à recevoir un coup de couteau, en entendant les ultimes paroles de Sebastien.

C’est notre dernière conversation.

« Ne reviens jamais », déclare le rouquin d’un ton monotone.

Sur ce, il descend du wagon et disparaît.

34

Je m’engage dans Tregunter quand mon téléphone vibre. J’ai reçu un message de Reagan. Elle est encore retenue à l’hôpital, mais elle n’en a plus pour très longtemps. Je franchis le portail en fer forgé et avance dans l’allée en regardant la maison non éclairée. Un coup d’œil par-dessus mon épaule m’indique que tout semble calme dans la rue. Pas d’hommes de main ni de voiture dont le moteur tourne au ralenti. Sans même réfléchir, je me surprends à tenter ma chance dans la boîte à clés. Je ressens une petite étincelle de je-ne-sais-quoi quand celle-ci s’ouvre, dévoilant la clé qui se trouve à l’intérieur. Je recule d’un pas pour regarder la maison encore une fois. Je me demande encore pour quelle raison Bobbie m’a envoyé ici au départ.

J’ouvre la porte.

Cette fois, je ne ressens pas ce même silence doré. En revanche, je perçois une sorte d’électricité statique dans l’air. Je tends l’oreille. Rien. Lentement, je pénètre dans le salon.

Par les portes-fenêtres, je vois qu’aucun SUV ne patrouille dans la rue. Je ressors, passe devant le bureau et emprunte l’escalier qui mène au niveau inférieur. Je traverse le deuxième salon – là où Heydon avait enregistré sa vidéo qui devait faire office de signal d’alarme, il y a cinq ans –, puis la cuisine tout en acier inoxydable, et enfin la salle à manger où trône l’immense table ronde – toujours dressée pour huit convives –, avant de descendre la volée de marches suivante pour accéder au sous-sol, en laissant la cave à vin sur ma gauche, la salle de projection privée sur ma droite.

Arrivé dans la salle de sport aux murs recouverts de miroirs, j’ai un moment de doute. J’ai l’impression d’être entouré de Heydon de tous les côtés, et je m’empresse de passer devant les deux vélos d’exercice, les deux bancs de musculation, les deux tapis de course, et ainsi de suite.

Dans la piscine souterraine, j’entends ma respiration, forte et hachée.

Le bassin, d’une vingtaine de mètres de long, baigne dans un éclairage tamisé que dispensent des lumières cachées au fond. Je manque de glisser, à cause de l’eau qui a débordé. En arrivant au bord de la piscine, je comprends pourquoi. Un cadavre flotte à la surface, sur le ventre. Cela semble récent, car du sang continue à s’échapper du crâne ouvert du mort, faisant rougir l’eau.

Je fais trop de bruit.

Voyant que je suis seul, je relâche mon souffle et m’approche encore un peu : il s’agit de Ronnie.

Instinctivement, je reviens vers la porte, puis m’arrête, en repensant à sa collection. Le dossier sur Bobbie, enfermé dans le meuble de rangement. Ronnie s’était servi de sa chevalière pour appeler l’ascenseur. Après une hésitation, face à la piscine, je dépose mon téléphone sur un banc, descends dans l’eau et patauge jusqu’au corps. J’essaie d’ignorer le morceau de crâne manquant à l’arrière de sa tête, là où quelque chose l’a frappé, violemment. Au lieu de ça, je cherche sa main gauche à tâtons. Je la soulève hors de l’eau et la laisse retomber aussitôt, avec un mouvement de recul.

Son annulaire a été coupé net.

Je ressors, récupère mon téléphone, traverse la salle de sport en sens inverse, au milieu des miroirs, et passe devant la salle de projection et la cave en m’ébrouant. Je n’ai qu’une envie : foutre le camp. De retour au niveau supérieur, je parcours la salle à manger en coup de vent, idem pour la cuisine et le deuxième salon, grimpe la volée de marches, file près du bureau et débouche dans le couloir. Le hall d’entrée se trouve juste devant moi. J’ai le souffle coupé, je suis trempé jusqu’aux os et maculé du sang de Ronnie, et malgré cela, je m’arrête pour me retourner vers le grand escalier.

Je réfléchis une seconde, pas plus, et avale les marches quatre à quatre.

Arrivé au premier, je franchis le seuil qui donne sur les appartements de Ronnie, et après avoir laissé derrière moi deux autres portes, j’atteins la pièce dans laquelle le maître de maison m’a conduit lors de ma précédente visite. L’ascenseur est là, et je remarque quelque chose par terre, à côté. La chevalière de Ronnie, toujours à son annulaire. Je détourne le regard, pénètre dans l’appareil. La porte se referme avec une telle lenteur que c’est une torture. Une seconde passe, puis la cabine est secouée d’un soubresaut, avant de s’élever. Quand j’atteins le dernier étage, je ne sais pas dans quoi je mets les pieds, et j’essaie de me coller à l’une des cloisons quand la porte coulisse. Des éclats de verre jonchent le sol. Des vitrines sont brisées, des vêtements de collection lacérés.

Les trésors de Ronnie ont été vandalisés.

Avec prudence, je me dirige vers le meuble qui renfermait le dossier de Bobbie, mais il a été renversé et entièrement pillé.

*

J’émerge de l’ascenseur au niveau des appartements de Ronnie, dévale l’escalier, me jette vers l’entrée, puis bats en retraite. Je traverse le salon, jusqu’aux portes-fenêtres, et sors dans le jardin de derrière, où règne l’obscurité. Je marche en direction du mur quand je surprends des pas derrière moi, et je me retourne juste à temps pour voir une ombre s’arracher à la nuit. L’homme me projette par terre, et, le souffle coupé, je suffoque sous le ciel nocturne. Son visage apparaît au-dessus de moi. Il est habillé tout en noir et porte un passe-montagne, noir lui aussi, percé de deux trous seulement pour les yeux. Je l’entends respirer bruyamment. Il me cloue au sol, de tout son poids. Il referme une main autour de mon cou ; dans l’autre il brandit une brique. S’il fait nuit dans le jardin, le ciel est clair, et je vois ses yeux dans l’éclat de la lune.

Des yeux verts qui me transpercent.

L’homme lève la brique, prêt à l’abattre sur moi.

Soudain, le cri de sirènes l’obligent à tourner la tête. Il me foudroie du regard, lâche la brique, se relève et décampe. Je me remets debout, péniblement, et me lance à la poursuite du meurtrier de Ronnie et de Control, d’un pas chancelant. Mais le temps d’atteindre le mur et de me hisser au sommet, je vois la silhouette noire qui escalade déjà le mur suivant. Et disparaît. Je m’accroche malgré tout, me laisse tomber de l’autre côté, me relève, traverse le jardin voisin, en oubliant les détecteurs de mouvements que j’avais pris soin de contourner la première fois. Ils se déclenchent et en levant les mains pour ne pas être ébloui, je découvre qu’elles sont rosies par le sang. Des lumières s’allument à l’intérieur de la maison, des personnes apparaissent aux fenêtres, je fonce vers la clôture et me jette par-dessus. Dans la rue, une voiture de police, sirènes hurlantes, roule à toute allure vers la droite. Je prends à gauche, mais j’entends un crissement de pneus, comme s’ils m’avaient repéré.

J’essaie d’atteindre Earl’s Court et la station de métro, mais je cours à l’aveuglette, et quand je regarde derrière moi, la lampe UV de la voiture de flics se met à fouiller l’obscurité. Je claudique jusqu’au bout de la rue, cherchant par où aller. Dans l’artère principale encombrée, les voitures laissent des traînées lumineuses, j’ai la sensation que tout va trop vite. Soudain, un SUV noir pile devant moi. Je me retourne vers la voiture de police, toujours à mes trousses. Un camion à plateau qui déboîte au même moment les empêche de passer, m’offrant ainsi quelques secondes de sursis. J’ouvre la portière du SUV et plonge à l’intérieur.

35

Bobbie braque à gauche en franchissant une bande blanche, dépasse deux voitures et prend la première à droite, arrachant au passage quelques rétroviseurs, puis de nouveau à gauche. Elle regarde dans son rétroviseur et ralentit enfin. Elle masque encore les vestiges de son coquard, mais derrière des lunettes noires moins imposantes.

En me tortillant sur moi-même pour regarder d’où on vient, je m’attends presque à me voir sur le trottoir, affichant un air idiot. Et il me faut plusieurs secondes pour piger que le rythme de musique techno et la voix de femme qui scande des paroles ne viennent pas de l’intérieur de mon crâne. Sur l’écran de la console s’affiche le titre Used to Know Me de Charli XCX. Ma main s’abat sur les boutons pour arrêter la musique, afin de pouvoir réfléchir. On n’entend plus que le bruit de ma respiration.

Je scrute pendant quelques secondes les rues floues qui défilent, puis je m’aperçois que je suis en train de frotter ma manche trempée entre mon pouce et mon index, comme pour me prouver que tout cela est bien réel. Je tourne la tête vers Bobbie, au volant. Elle évite mon regard.

J’ai l’impression de devenir cinglé.

« Ça fait un bail, dis-je, toujours essoufflé.

— Surprise. »

Elle parait désorientée.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je rentrais chez moi et…

— Non, ici, à Londres. Qu’est-ce que tu fais à Londres ? »

Bobbie garde les yeux fixés sur la route.

« Je ne suis jamais partie.

— Reagan m’a dit que tu avais été admise à MBR. »

J’essaie de contrôler ma voix.

« Une fille avec des faux papiers s’est fait passer pour moi. » Je reste muet. « Elle a été payée », précise Bobbie comme si c’était le plus important.

Je surveille nos arrières encore une fois, en m’attendant à découvrir des lumières bleues. J’ignore si les flics m’ont vu sauter dans le SUV, mais il ne leur faudra pas longtemps pour comprendre.

« En tout cas, dis-je, je suis content de te voir. »

Je sens que Bobbie a peur de me regarder, peur de demander, et je serre les poings pour masquer mes mains rouges de sang.

Finalement, elle se lance :

« Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ?

— Tu es en train de me dire que tu ne sais pas ? »

Par-dessus ses lunettes noires, elle m’adresse un regard hébété en guise de réponse.

« Bobbie, tu devrais t’arrêter, je pense.

— Non, pas maintenant », dit-elle.

Un panneau annonce un truc qui s’appelle World’s End.

« Écoute-moi, Bobbie. Ronnie est mort… »

Elle ne réagit pas.

« Bobbie…

— J’ai entendu », réplique-t-elle d’un ton cassant.

Je suis soulagé de voir que la nouvelle de la mort de son père semble être une surprise pour elle. Au bout de quelques instants, une larme roule sous ses lunettes noires.

Elle met son clignotant et s’engage dans une cité de style brutaliste, au bord du fleuve.

« Il faut y retourner, déclare-t-elle.

— Mauvaise idée. »

Mais elle fait déjà demi-tour.

« Il le faut.

— Tu ne peux plus rien pour lui.

— Je sais. » Elle s’arrête. Elle fixe le volant, puis le décor, comme si elle ne comprenait pas comment elle est arrivée ici. « Ce n’est pas pour mon père. » Elle prend une inspiration. « Il détient une chose qui m’appartient. Je dois m’assurer que…

— Le dossier. »

Elle se fige, ses mains agrippent le volant.

« Comment tu le sais ? » demande-t-elle.

Elle continue à fuir mon regard.

« Ronnie m’a montré sa collection, plus tôt dans la journée.

— Alors… » Elle déglutit. « Tu as vu…

— Il ne m’a pas montré ce qu’il contient. »

Bobbie se détend légèrement ; elle essuie la larme sur sa joue.

C’est alors que je lui assène la vérité.

« Mais quand je suis remonté, après l’avoir découvert mort, le dossier avait disparu. »

Ses mains broient de nouveau le volant. La disparition de ce dossier semble l’affecter tout autant, sinon plus, que la mort de Ronnie. Mais je veux entendre ses explications avant d’avouer avoir vu quoi que ce soit.

« Je crois qu’il vaut mieux abandonner cette voiture », dis-je.

*

On laisse le SUV au rétroviseur brisé dans la cité World’s End et on marche le long de la Tamise jusqu’à une jetée aménagée en centre commercial. Je me suis lavé les mains avec une bouteille d’eau minérale et mon costume ne goutte plus. Le tissu plus sombre que bleu marine semble absorber le sang.

On n’échange pas un mot jusqu’à ce qu’on soit montés à bord du bateau-bus, après avoir payé, lorsque Bobbie m’entraîne dehors, à l’arrière. Quand elle saisit le garde-fou et scrute l’amont du fleuve, j’aperçois l’Albert Bridge, sur lequel a été retrouvée la voiture de Heydon, les portières ouvertes, il y a cinq ans. Brillamment éclairé, le pont ressemble à un faisceau lumineux solide qui jaillit d’un bord à l’autre de la Tamise.

Bobbie sort son paquet de cigarettes griffées, à moitié écrasé, et en allume une. Sans m’en offrir. Néanmoins, elle se tourne vers moi et me propose de tirer sur la sienne. Mais ça ressemble à de l’affectation cette fois, et je ne peux m’empêcher de remarquer que ces clopes sont trop petites pour le paquet Yves Saint Laurent corné qui les contient. Elle l’a rempli avec une marque moins chère. Je n’aime pas ce que cela dit d’elle et je suis bien content de trouver dans ma poche le paquet rouge sanglant de Marlboro.

« Ils l’appellent la dame qui tremble, dit-elle en soufflant la fumée en direction du pont au moment où on démarre. À cause des mauvaises vibrations… »

Sans que je sache pourquoi, cette image me fait penser à Reagan.

« Tu devrais essayer de reprendre ta sœur en main. »

L’air hébété, Bobbie se tourne vers moi, le dos au fleuve.

J’ajoute :

« J’ignore si tu es au courant. Miranda a fait une grave chute hier…

— Oui, il paraît. »

Je tire sur ma cigarette.

« Je pense que quelqu’un l’a poussée », dis-je.

Le vent ébouriffe ses cheveux. Elle bat des paupières.

« Poussée ? Par qui ?

— Le suspect numéro un était Ronnie, mais… »

Bobbie se fige. « Putain, t’es en train de m’accuser ? »

Je secoue la tête.

« Je n’ai pas dit ça… »

Même si cette idée m’a traversé l’esprit.

C’est Bobbie qui m’a entraîné dans cette sale histoire, et ses motivations restent floues. Et autant que je puisse en juger désormais, elle n’a cessé d’évoluer en coulisse pendant tout ce temps. Cette femme qu’elle a recrutée pour passer trois mois au régime sec à sa place pourrait même ressembler à un alibi acheté, aux yeux de certains. Et je ne peux ignorer le fait qu’elle a surgi de nulle part, quelques minutes après que j’ai découvert le cadavre de Ronnie. De toute évidence, ce n’était pas l’homme au passe-montagne noir, mais ça ne veut pas dire qu’elle n’est pas dans le coup. Je suis sur le point de dire quelque chose quand un type qui travaille sur le bateau nous houspille parce qu’on fume. On tire l’un et l’autre une dernière bouffée et on écrase nos cigarettes.

« Vous êtes en danger, dis-je. J’avais rendez-vous avec Reagan ce soir, dans la maison. L’arrivée des flics l’a probablement sauvée. Mais quelqu’un s’en est pris à Miranda, et quelqu’un a tué Ronnie… »

Après un moment d’hésitation, Bobbie sort son téléphone et appelle sa sœur.

« Ray… » Elle ferme les yeux. « Je sais… Je sais, répète-t-elle. Où es-tu ? Au Chelsea and Westminster ?

— Dis-lui de ne pas bouger, je glisse à voix basse.

— Tu devrais rester où tu es », dit Bobbie.

Je demande :

« Il y a quelqu’un avec elle ?

— Ray, tu es avec quelqu’un ? »

Bobbie écoute la réponse.

« Anya, dit-elle.

— Est-ce qu’elle est en sécurité ? je murmure.

— Ray ? Est-ce que tu en sécurité ? Quelqu’un te protège ?… Rayner ? OK, très bien.

— Dis-lui que tu arrives. »

Bobbie me foudroie du regard.

« Ray, je suis en ville… » Elle écoute ce que lui dit sa sœur. « Oui, je sais… Ne pose pas de questions… Oui, tu peux envoyer quelqu’un. Je te filerai l’adresse. J’arrive, d’accord ?… Oui. Je t’embrasse. »

Bobbie coupe la communication et se retourne vers le garde-fou pour voir disparaître dans la nuit le sillage du bateau et le pont de lumière.

Le costume commence à sécher, mais sans cigarette, je sens le froid s’emparer de moi. Mon cerveau m’ordonne de descendre au prochain arrêt, ou bien de me jeter par-dessus bord pour fuir à la nage. Loin de Bobbie et du cadavre que je viens de découvrir. Loin de la famille Pierce dans son ensemble. Mais je sais que je ne ferais qu’emporter avec moi mon plus gros problème. Et que j’atteigne la terre ferme ou pas, tôt ou tard, quelque part, je coulerais comme une pierre.

« Bobbie, il faut qu’on parle, dis-je en m’adressant à son dos.

— De quoi donc ?

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Je ne sais pas…

— D’après ce que tu comprends…

— Je ne comprends pas. »

Je scrute l’eau. Avant de demander :

« Pourquoi tu m’as abordé, au départ ? »

Elle se retourne à moitié, sourcils froncés.

« C’était un accident. Je pensais juste que…

— Arrête ton baratin. Trois personnes sont mortes.

— Trois ? »

Cette fois, elle se tourne totalement vers moi.

« Ton frère, ton père et un type qui s’est retrouvé pris dans tout ça. Vincent Control. » Je cite ce nom pour voir sa réaction, mais elle plisse les yeux. « C’était un copain de ton frère, ou du moins, il le prétendait… »

Après un instant de silence, j’ajoute :

« Je pense qu’ils l’ont tué pour qu’il ne puisse plus répondre à d’autres questions concernant Heydon… »

Bobbie englobe d’un regard hésitant le ciel noir au-dessus de nous, le fleuve ténébreux sous nos pieds, les tours illuminées sur les deux rives, qui créent une sorte de couloir de lumière. Elle serre le garde-fou de toutes ses forces ; on dirait qu’elle va vomir. Finalement, ça passe, et elle relâche ses mains.

« Je crois avoir deviné qui est derrière tout ça, dis-je, mais je dois tout savoir.

— Je te le répète, je ne…

— On n’en est plus là. » Comme elle ne réagit pas, j’essaie de changer de braquet. « Écoute… Tu m’as sauvé la vie tout à l’heure, et je t’en suis reconnaissant. Mais… » Mais je ne te fais pas confiance. « … Mais on n’est pas encore tirés d’affaire. Et je ne peux pas nous sortir de là tant que je ne sais pas dans quoi j’ai mis les pieds. »

Elle se met à parler, lentement.

« Je t’ai vraiment pris pour Heydon, c’est la vérité. Pendant une seconde, dans le métro. Tu semblais tellement à l’ouest, tu avais l’air de fuir quelque chose.

— C’était avant qu’on se rencontre au terminal ?

— Oui. Ta tête se balançait au rythme du train, mais tes bras restaient noués autour de ta poitrine. Tu étais aux aguets… »

Pas suffisamment, à l’évidence.

En montant dans cette rame de métro, j’avais la sensation d’être observé, mais je ne savais pas par qui.

« Bref, ça m’est sorti de l’esprit ensuite, reprend Bobbie. J’ai continué jusqu’à Heathrow. Et je ne pensais plus à toi, jusqu’à ce que je te revoie à l’hôtel. »

J’ai toujours l’impression qu’il manque une partie de l’histoire.

« Et quand on s’est rentrés dedans, notre grande scène…

— Je voulais juste te parler.

— Et la voiture ? La coke ?

— Eh bien, quoi ?

— Qui conduisait ?

— Je te l’ai déjà dit. »

Je l’observe, j’attends.

Un soupir affaisse ses épaules.

« Il s’appelle Nate. C’est mon ex, c’est sa voiture… »

Je cherche un détail qui prouve qu’elle dit la vérité. Rien ne me vient à l’esprit. Cette scène ressemble aux rues que j’ai regardées défiler derrière les vitres de la voiture : elles passaient trop vite pour que je puisse m’y arrêter. Tout était flou.

« Je lui ai demandé s’il t’avait suivi, ajoute-t-elle. Il a un casier. Et ça ne lui plaisait pas qu’on parte ensemble.

— Tu aurais pu m’en parler, Bobbie. Qu’est-ce que tu lui as raconté au juste, à Heathrow ? »

Quelque chose sur mon visage la fait hésiter.

« Je lui ai dit que je pensais que tu étais mon frère. »

Je frotte mon visage à deux mains.

« Continue. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il a avoué qu’il te surveillait. Il était devant chez mes parents le lendemain matin, quand tu es parti avec Ray. Il vous a suivis jusqu’à Soho…

— Tu lui as demandé d’arrêter ?

— Juré. Je lui ai tout expliqué. »

J’avance d’un pas, inconsciemment.

« C’est important. Il y a deux types qui montrent ma photo à tout le monde en ville. Elle a été prise à l’endroit où j’ai vu la voiture de Nate à Soho, au même moment

— Attends un peu. Quand tu dis qu’ils montrent ta photo…

— Control en avait une dans ses affaires quand ils l’ont tué.

— C’est qui ces deux types ? »

J’essaie de me souvenir de la description qu’en a faite Sebastien.

« Un costaud portant un blouson en cuir et un grand maigre avec un anorak… »

À la réflexion, ils ressemblent plus à deux membres de la pègre que toutes les personnes que j’ai pu croiser par ici.

Bobbie réfléchit.

« Ça ne ressemble pas à Nate. Absolument pas. Mais je comprends ce que tu veux dire. S’ils cherchaient bel et bien Heydon, pour son compte, je peux t’assurer que ce n’est plus le cas.

— Si ?

— Que veux-tu que je te dise ? Je n’en sais rien.

— Et la drogue ?

— Quoi, la drogue ? Je te le répète : j’ai demandé à Nate de m’apporter quelque chose, vu que j’étais coincée à Heathrow…

— Tu lui as demandé de t’apporter un sachet de sucre ? »

Je vois les épaules de Bobbie se raidir.

« Il m’a fait sniffer une ligne dans la voiture pour éviter que je devienne folle, et il m’a envoyée à l’hôtel avec du sucre, en sachant que je m’en apercevrais trop tard.

— Pourquoi du sucre ?

— Il ne voulait pas que je me came, je suppose. »

Auquel cas, il est différent de tous les dealers que je connais.

« Et la drogue avec laquelle tu m’as shooté ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles. »

Si, elle voit très bien et il est évident que c’était le but de ce rendez-vous à bord du SUV noir. Mais je vois bien que plus je l’interroge, plus elle s’éloigne de moi. Et il me semble inutile de souligner l’évidence : elle a informé Mike d’une possible effraction dans la maison familiale, ce qui a tout déclenché.

« Tu es en train de me dire que tu ne savais absolument pas dans quel bourbier tu m’envoyais quand tu m’as tatoué le visage ?

— J’avais besoin d’aide, avoue-t-elle d’un ton lugubre.

— Pourquoi tu n’as pas demandé, tout simplement ?

— Tu aurais refusé », dit-elle en se tournant face à moi, adossée au garde-fou, cheveux au vent.

J’aimerais lui dire qu’elle se trompe, mais je n’en suis pas sûr.

« Pourquoi avais-tu besoin d’aide ?

— Il y a quelques jours, un homme bizarre m’a abordée…

— M. Badwan ?

— Il m’a expliqué que mon frère lui avait confié une chose m’appartenant avant de disparaître…

— Et tu as utilisé les bijoux de Miranda pour récupérer la chose en question. »

Bonnie ne nie pas, mais la colère enflamme soudain son regard – j’ai a priori franchi une ligne rouge.

« Je savais que si je m’adressais à mes parents, ils feraient appel au Rayner Group pour effectuer la transaction. Pour moi, c’était comme remettre directement cette chose à mon père. Ce que j’ai fait finalement, je suppose.

— Ronnie t’a suivie ?

— Pas lui. Ses hommes en noir, dit-elle d’un ton amer. Quand Badwan m’a rendu le dossier, deux types de Rayner ont insisté pour que je monte dans une voiture. Mon père se trouvait à bord. On s’est battus. Il me l’a arraché des mains.

— D’où le coquard ? »

Bobbie acquiesce.

« Il m’a suggéré d’aller dire à Miranda que j’avais rechuté. Et que j’avais fourgué ses bijoux. Il m’a dit que je devrais changer d’air, en attendant que la tension retombe. »

Ronnie n’avait pas ménagé sa peine pour essayer de cacher quelque chose, et me voilà d’autant plus convaincu qu’il dissimulait des liens plus profonds, plus sombres, avec Sebastien, et avec la disparition de Heydon.

« Et les affaires de Heydon ? je demande. Pourquoi tu n’as pas récupéré la valise qu’il avait laissée à Badwan ?

— Badwan m’en a parlé seulement après avoir empoché les bijoux de Miranda. Je lui avais donné tout ce que j’avais pour récupérer ce dossier. »

Quand je la regarde, avec ses cheveux noirs balayés par le vent, son corps frêle et ses lunettes aux verres teintés, je ne peux m’empêcher de repenser à la Bobbie blonde et souriante de la photo. Cette transformation me rappelle celle de Heydon. Les photos sur lesquelles il apparaît de plus en plus tourmenté. Comme si une folie, ressurgie du passé, le dévorait vivant peu à peu.

Le moment est venu de parler des relevés téléphoniques.

« Que contient ce dossier, Bobbie ?

— La plus grosse erreur que j’ai jamais…

— La vérité, cette fois. »

Je vois de la peur dans ses yeux.

On dirait qu’elle va vomir, là encore.

« Quand on était petits, mon père était obsédé par l’idée que Miranda puisse le tromper. Ils se disputaient sans cesse. Il la questionnait pour savoir où elle était allée, avec qui. Il la suivait et fouillait dans ses affaires. Quand Theo s’est noyé, elle tournait un film intitulé La Traversée du désert avec…

— Christopher Jacobs. » Bobbie me regarde avec étonnement. « J’ai lu quelque part que sa femme l’a quitté juste après le tournage…

— Il était alcoolique, Miranda était sa marraine.

— Oh. Ce coup de téléphone provenant du plateau…

— Oui, une crise. Miranda essayait de convaincre Jacobs de ne pas sauter le pas. Littéralement. Mais la communication était pourrie au bord de la piscine, alors elle est montée. »

Je repense aux documents qu’avait brandis Ronnie. Aucun appel n’avait été passé ni reçu sur la ligne fixe le matin de l’accident de Theo. Et aucun également, je suppose, avec le portable de Miranda.

« OK, dis-je. La pire erreur que tu as commise, donc ? »

Bobbie sent que je m’impatiente.

« Ce que je veux t’expliquer, c’est que mon père était parano. Il accumulait en lui toutes ces pensées toxiques… »

J’attends la suite.

« … Quand Heydon a disparu, j’allais encore au lycée.

— Tu parles de 2017.

— Plus tôt que ça en fait. L’année d’avant. J’étais clean au départ, mais la drogue coulait à flot à Goldsmiths. C’est là que j’ai rencontré Nate.

— Il était élève ? »

Elle secoue la tête.

« On faisait la fête matin, midi et soir, mais j’étais fauchée. Alors, je suis allée à la maison pendant qu’il n’y avait personne…

— La collection de Ronnie ?

— Je cherchais un truc de valeur qui ne lui manquerait pas. Hélas, il est rentré à l’improviste. J’ai été obligée de me cacher.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il parlait avec un homme au téléphone, sur haut-parleur. Il était agressif avec lui, il lui disait de faire vite.

— Cet homme, il s’est présenté ?

— Non. » Je ne peux retenir un long soupir. « En revanche, il a parlé d’une société baptisée La Porte Noire.

— La Porte Noire ? Tu es sûre ?

— Malheureusement, oui. L’homme disait qu’il était reconnaissant à M. Rayner de l’avoir mis en relation avec mon père. Et qu’il représentait certaines personnes qui estimaient qu’il était temps pour Miranda de se retirer, en douceur…

— Ils voulaient qu’elle prenne sa retraite ? Qu’a répondu Ronnie ?

— Il a dit que ma mère était entêtée.

— Et…

— L’homme était d’accord. C’est pourquoi, affirmait-il, il fallait l’encourager, d’une manière ou d’une autre… »

Je reste silencieux.

« L’homme avait entendu une rumeur selon laquelle Miranda et Jacobs étaient devenus très proches pendant le tournage de La Traversée du désert. Ça faisait presque vingt ans à l’époque, mais il voulait savoir si mon père pouvait confirmer. Et si, par hasard, Miranda aurait pu se trouver avec Jacobs quand Theo s’était noyé.

— Qu’a répondu Ronnie ?

— Il était scandalisé. Il a incendié cet homme qui osait poser cette question. Il lui a interdit de rappeler et il a raccroché. Ensuite, il est reparti. »

J’attends.

« J’ai fouillé dans tous ces trucs déments qu’il avait rassemblés sur ma mère. » Elle paraît essoufflée. « En ouvrant le dossier de 1977, j’ai découvert les relevés téléphoniques détaillés du jour où Theo s’est noyé… »

Des relevés où ne figurait aucun appel, ni reçu ni émis, ce matin-là. Jusqu’au coup de téléphone aux urgences, après le drame.

« Qu’est-ce qu’ils prouvaient ?

— C’est ça, le plus incroyable. Ils ne prouvaient rien du tout. Miranda en avait tellement assez d’être surveillée par mon père qu’elle avait acheté un autre téléphone, juste pour parler avec Jacobs. Voilà pourquoi cet appel n’apparaît pas sur les relevés.

— Qu’est-ce que tu as fait, alors ?

— Premièrement, je voyais bien que tout ça était complètement fou. Ces gens de La Porte Noire se démenaient pour essayer de savoir ce qui s’était passé au juste ce jour-là, presque vingt ans plus tôt. Deuxièmement, je savais bien que Miranda n’était pas infidèle. Je n’avais que six ans à l’époque du tournage du film, mais j’étais allée sur le plateau. Et j’en avais vu suffisamment pour comprendre ce qui se passait. Jacobs était malade. Alors, je savais que ces individus de La Porte Noire cherchaient une chose qui n’existait pas. Quoi qu’il en soit, il n’y avait eu aucun appel ce matin-là. Et donc, je me suis dit que si je proposais les relevés à ces gens, ils paieraient. Et puis, ils verraient qu’il n’y avait rien…

— Si Miranda aidait simplement un ami ce jour-là, pourquoi n’a-t-elle pas révélé la vérité au public ?

— Sur le coup, je pense qu’elle voulait protéger Jacobs. Il était au plus mal, surtout après l’accident. Si la presse avait appris que Miranda était au téléphone avec lui pendant que Theo se noyait, les gens l’auraient dévoré vivant. Des rumeurs circulaient déjà sur le plateau car ils passaient beaucoup de temps ensemble. Le public aurait appris qu’il avait rechuté. D’ailleurs, il n’a pas survécu très longtemps après ça. Et puis, il y avait la colère de mon père… » Bobbie soupire. « Je ne sais pas pourquoi elle n’a pas clarifié les choses après la mort de Jacobs. Quand il n’y avait plus rien à protéger. Je suppose qu’elle voulait se punir. Elle a laissé croire qu’elle était une salope sans cœur, qui faisait passer sa carrière avant ses enfants. Et c’est ce qu’elle devait ressentir. Parfois, ça ressemble plutôt à une punition pour nous, mais je comprends son raisonnement. Ce qui me rendait malade, c’est que mon père conservait ces relevés comme une blessure secrète qu’on ne veut pas refermer.

— Alors, tu as voulu le dénoncer ?

— Je savais que si ces relevés apparaissaient dans la presse, si quelqu’un lui posait la question à ce sujet, elle saurait d’où ils venaient. La folie de mon père apparaîtrait au grand jour. Il l’avait mérité.

— Comment l’a-t-il découvert ?

— J’ai scanné les relevés pour pouvoir me les envoyer par mail. » Elle ferme les yeux. « Et je les ai laissés sur la photocopieuse de son bureau… »

Ce qui expliquait les empreintes et l’étrange emprise que Ronnie exerçait sur elle.

« Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Bizarrement, rien. Il m’a fait venir dans son bureau et m’a montré une lettre, en expliquant qu’il avait fait analyser les empreintes sur les relevés. C’est tout. Moins d’un an plus tard, Heydon a disparu…

— Comment a-t-il mis la main sur ces relevés ?

— Il s’est introduit par effraction dans le… musée de mon père. Le soir-même où il a fichu le camp. Il a volé le dossier. Mon père n’a rien dit, par pure cruauté. Je l’ai appris la semaine dernière seulement, quand M. Badwan m’a contactée pour que je le rachète. »

Heydon ne savait pas forcément ce que signifiaient ces relevés, mais la lettre confirmant la présence des empreintes de Bobbie sur les feuilles lui avait sans doute mis la puce à l’oreille. Que Ronnie les conserve dans sa collection, incapable de trouver la trace du coup de téléphone tristement célèbre de Miranda, Heydon, rendu déjà parano par la mort de Theo, a dû y voir une forme de trahison. En s’enfuyant cette nuit-là, il nourrissait un dernier espoir : rassembler toute la famille autour de son petit frère. Hélas, les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi.

« Quand tu as envoyé les relevés à cette société…

— C’est Nate qui s’en est chargé. Pour qu’ils ne puissent pas faire le lien avec moi. Mais ils n’ont jamais demandé d’où ils venaient. Après la disparition de Heydon, j’ai essayé de les retrouver, ces gens de La Porte Noire. Hélas, ils avaient disparu. Le site avait été fermé, les mails étaient renvoyés à l’expéditeur. La totale. »

Sebastien avait effacé son passé.

Je demande :

« Tu connais une société baptisée Hartson ? » Je pose le doigt sur mon tatouage. « C’est leur logo. » Pas de réponse. « Un type qui travaille pour eux a menacé la psy de Heydon.

— Tu parles de Matthew Hartson ? » Je hoche la tête et Bobbie réfléchit un instant. « C’est un gars qui vend du pétrole. Tout le monde se fout de lui…

— Pourquoi ça ? »

Elle semble hésiter.

« Il est obsédé par l’idée de rester jeune. Il a fait toutes les opérations possibles, il avale un tas de pilules…

— Il a des liens avec ta famille ? »

Bobbie fronce les sourcils. Ronnie avait nié, mais la réaction de Sebastien m’avait convaincu qu’il y avait quelque chose à ce niveau-là.

« Bobbie, est-ce qu’il…

— Oui. Miranda et lui se sont livrés une guerre des mots, par communiqués de presse interposés, à l’époque.

— Quand ça, à l’époque ?

— Je ne sais pas. Il y a cinq ou six ans, je dirais… » Elle lève les yeux vers moi. « Harston était à la tête d’UKPA.

— UKPA ?

— UK Petroleum… une boîte de lobbying. Et Miranda est une intégriste de l’écologie, évidemment. Ils se sont écharpés dans les journaux et un jour elle l’a humilié au cours d’un important discours en recevant un prix, alors qu’il se trouvait au premier rang. Hartson a tenté de l’évincer de l’association caritative avec laquelle elle travaillait à ce moment-là…

— Il a réussi ?

— Miranda s’est plus ou moins retirée de tout ça après la disparition de Heydon.

— Je n’ai pas trouvé grand-chose en ligne sur cet affrontement. »

Bonnie sort son téléphone pour effectuer des recherches.

« Hartson a acheté la société de production qui avait filmé la cérémonie. Les images lui appartiennent, par conséquent. Je parie qu’il a toute une équipe qui bosse jour et nuit pour essayer de les censurer… » Elle a les yeux rivés sur son téléphone. « Généralement, on les trouve sur Reddit… » Frustrée de ne rien trouver, elle soupire. « Je te les enverrai plus tard.

— Miranda l’a insulté ? » Bonnie acquiesce. « Et juste avant de disparaître, Heydon s’est fait tatouer le logo de Hartson sur le visage… »

Voyant la perplexité de Bonnie, je sors mon téléphone à mon tour pour lui montrer le site de Hartson. « Tu sais pourquoi il a fait ça ? »

Elle réfléchit et secoue la tête.

Lessivés l’un et l’autre, on reste muets. Puis Bonnie dit :

« Je voyais bien que tu galérais.

— Pardon ?

— C’est pour ça que je t’ai envoyé là-bas. Je savais qu’ils seraient obligés de te faire un chèque, ou un truc comme ça, et de te trouver un endroit où dormir. Je voulais t’aider…

— Ah. » Ça me gêne de penser qu’elle m’avait observé à mon insu dans le métro. Et encore plus de savoir qu’elle avait eu pitié de moi. « C’est toi qui as volé mon passeport, Bonnie ?

— Hein ?

— Il était dans le coffre de ma chambre et il a disparu la nuit dernière.

— Bien sûr que non ! » proteste-t-elle avec une pointe de colère.

En tout cas, elle m’a envoyé dans cette maison pour essayer de provoquer cette situation, d’une manière ou d’une autre. Mais elle ne pouvait pas deviner que Miranda me proposerait de me faire passer pour Heydon, ni que ma rencontre avec Badwan me conduirait à Control, puis à Matten, puis à Sebastien. Quant à la présence de ses empreintes sur les relevés téléphoniques, son explication m’avait paru convaincante – d’autant qu’elle ne se donnait pas le beau rôle.

Et finalement, je suis obligé de la remercier pour m’avoir sauvé des griffes de la Met à Tregunter.

« Je t’en prie, supplie-t-elle. Dis-moi ce que tu as découvert. »

Mais en même temps, je n’aime pas la manière dont elle dit « Nate » et j’ai toujours l’impression de connaître seulement une partie de l’histoire.

« Plus tard, je réponds. Il faut regagner la terre ferme.

— Pourquoi ? On va où ?

— À l’hôpital. J’ai deux mots à dire à un vieil ami de ton père.

— Quel vieil ami ? Qui ça ?

— Sebastien Keeler », dis-je en guettant sa réaction.

Elle repousse la mèche de cheveux qui barre son visage.

« Je n’ai jamais entendu ce nom. »

36

Je prends la ligne Bakerloo, d’Embankment à Piccadilly. Je ne croise aucune femme au regard assassin, aucun type menaçant en hoodie. Malgré cela, le trajet est stressant. J’ai reçu ordre de ne plus approcher de Sebastien. Par l’intéressé tout d’abord, puis par le rouquin dans le métro. Et ça ressemblait à un bon conseil. Sauf que quelqu’un m’a pris mon passeport, et je ne peux aller nulle part. Et que quelqu’un essaie de me coller deux meurtres sur le dos.

Il est temps de tirer les choses au clair avec Sebastien, à propos de ses liens avec Ronnie Pierce, de ses liens avec Hartson. Et du rôle joué par celui-ci dans la disparition de Heydon. Quand Sebastien m’avait tapoté le bras avant de me planter là, j’y avais vu la démonstration, une fois encore, qu’il était intouchable, et que je ne savais rien. J’avais cru que le type dans le métro était un dernier avertissement.

À présent, ça ressemble à un nouveau subterfuge. Sebastien avait pu envoyer Ronnie au Chelsea and Westminster, ce qui avait incité Reagan à m’appeler, pour m’inviter à venir chez elle. Et en entrant dans cette maison, je m’étais accusé moi-même de meurtre. Avec les compliments de Sebastien.

Quand mon téléphone se connecte enfin au Wi-Fi, je reçois un message de Bobbie. Elle a réussi à retrouver sur un site louche de streaming russe, les images du discours de Miranda lors de la cérémonie de remise de prix. Je dois attendre d’être de retour à l’air libre pour les visionner, et je ne suis pas déçu. Miranda, vêtue d’une élégante robe noire, un trophée à la main, s’adresse au public. En désignant Matthew Hartson.

« … et à notre cher ami, M. Hartson », dit-elle.

La caméra se braque sur lui au premier rang.

Il regarde la scène d’un air absent.

« Non content de sucer le sang de notre planète, il s’en prend maintenant à celui de ses propres enfants. »

Tonnerre d’applaudissements. Et de rires.

Quand la caméra revient sur Hartson, il foudroie la scène du regard.

*

En arrivant sur la place, je demeure à bonne distance de l’immeuble de Sebastien. À 21 heures passées, le hall est un des rares encore allumés dans le quartier. Deux types montent la garde à l’entrée. L’ex-militaire taille XXL que j’ai déjà vu la fois précédente et un autre, plus proche de mon gabarit. Tous les deux sont habillés en noir.

Une lumière est allumée au quatrième étage.

De la rue, j’aperçois une silhouette qui fait les cent pas, donnant l’impression, tour à tour, d’écouter et de parler avec quelqu’un. Une conversation sur haut-parleur certainement, comme Sebastien l’avait déjà fait en ma présence.

Je sais que je ne pourrai pas entrer dans l’immeuble, avec les gars à la porte, et même si je réussissais à passer, je devrais encore franchir l’obstacle de miss Brandt avant d’affronter Sebastien sur son terrain, là où il est le plus intouchable. Après une minute de réflexion, je cherche sur Google le numéro de téléphone de l’Agence.

*

« Bonsoir, dis-je en prenant une voix épaisse et en ajoutant quelques kilomètres au compteur. Ici l’inspecteur principal Smith, de la Metropolitan Police. Je cherche à joindre Sebastien Keeler.

— Bonsoir, répond miss Brandt après une micro-pause. Hélas, M. Keeler est actuellement en déplacement. Pour une affaire urgente. Puis-je vous demander de quoi il s’agit ?

— Simple formalité. Il semblerait, malheureusement, qu’une proche connaissance de M. Keeler ait été assassinée à son domicile cet après-midi.

— Oh, c’est affreux. Puis-je savoir de qui il s’agit ?

— Ronnie Pierce », dis-je sans quitter des yeux Sebastien qui continue à faire les cent pas devant la fenêtre.

Pendant plusieurs secondes, je n’entends que le silence, puis une musique d’attente : un duo de synthétiseurs. Soudain, je vois Sebastien tourner la tête vers la porte, comme si quelqu’un venait d’entrer dans le bureau. Il disparaît. Une minute plus tard, miss Brandt revient en ligne.

« Désolée de vous avoir fait attendre. Hélas, Sebastien n’est pas joignable pour le moment. Y a-t-il un numéro où il peut vous appeler pour convenir d’un rendez-vous ?

— Je suis dans les parages. À une dizaine de minutes. Ce sera peut-être plus simple si je passe vous voir.

— Euh… Très bien, dit miss Brandt. J’ai fini ma journée, alors il se peut que je ne sois pas là. Mais je ferai en sorte de transmettre le planning de Sebastien à la réception. Merci pour votre appel, monsieur l’inspecteur. »

*

Une minute plus tard, je vois le monstre posté à l’entrée porter son index à son oreillette. Il écoute ce qu’on lui dit, répond quelque chose et adresse un signe de tête au plus petit qui va déverrouiller la Mercedes noire garée un peu plus loin. Les lumières clignotent, il ouvre la portière arrière et attend. Sebastien apparaît en finissant d’enfiler son manteau, et je vois miss Brandt courir derrière lui en tenant une serviette en cuir et une valise rigide. Je marche en direction de l’immeuble au moment où ils en sortent.

Sebastien est le premier à me voir.

« Ne m’approchez pas », dit-il d’un ton menaçant en pointant le doigt par-dessus le toit de la Mercedes.

Le monstre contourne le véhicule, droit sur moi, tandis que son collègue regagne l’immeuble pour rejoindre Sebastien.

« Vous allez quelque part ? je demande.

— Vers de meilleurs cieux. Vous devriez essayer un jour.

— C’est toujours triste de voir un escroc perdre ses nerfs.

— Oh, allons…

— Je sais ce que vous avez fait.

— Vous savez ce que j’ai fait ? » Sebastien me dévisage. « Lynch, à ma connaissance, vous venez de tuer un homme.

— Allez vous faire foutre, Sebastien. Le type qui a buté Ronnie est le même qui a liquidé Vincent Control… »

Le petit sourire en coin de Sebastien s’efface de son visage.

Il s’appuie sur le toit de la Mercedes et me fixe intensément, les autres n’existant plus.

« Exact, dit-il. Et selon moi, la police devrait s’intéresser de plus près aux circonstances du décès de M. Control…

— Il y a quelques heures, vous ne pouviez même pas citer son nom correctement.

— Vous m’avez rafraîchi la mémoire. C’est étrange de vous voir débarquer si peu de temps après sa mort violente, pour me poser des questions sur lui… »

Je sens le poids du regard des autres.

« C’est vous qui avez parlé de lui », dis-je.

Sebastien grimace.

« Ce n’est pas du tout ce dont je me souviens. D’ailleurs, j’ai rapporté notre conversation à miss Brandt en rentrant au bureau. »

Celle-ci m’étudie comme si j’étais un fou.

« Sebastien m’a dit que vous lui aviez parlé d’une de ses vieilles connaissances, dit-elle, les traits tirés. Et il m’a demandé de me renseigner sur cet homme, auquel il n’avait pas pensé depuis des années.

— Vous voyez ? dit Sebastien. Il n’y avait aucun lien entre nous. Pouvez-vous en dire autant ? »

Je ne réponds pas.

« Quant à Ronnie Pierce, que puis-je vous dire ? Je vous jure que je ne connais pas cet homme. Mais je n’aimerais pas être dans la peau d’un pauvre arnaqueur fauché qui essaie de se faire passer pour son fils porté disparu. Un tas de questions se posent, Lynch. Et il va falloir y répondre.

— Moi ?

— Qui d’autre ? »

Peut-être parce que tous ses coups font mouche, toujours est-il qu’il commence à me taper sur le système. À entendre la façon dont il me parle, et à voir ses yeux exorbités, j’ai le sentiment qu’il est choqué par le meurtre de Ronnie, et choqué également de me voir ici.

« Si vous n’avez rien à ajouter…, dit-il.

— Vous n’irez nulle part. »

J’avance vers eux, en sentant le poids du couteau dans ma poche. Le monstre bouge. Il écarte le pan de sa veste pour me montrer le holster sous son aisselle. Je m’arrête. D’un signe de tête, il m’ordonne de reculer, et après une courte hésitation, j’obéis.

J’essaie de réfléchir.

« Écoutez, Sebastien… Si vous dites que ce n’était pas vous, et si je dis que ce n’était pas moi…

— Une tierce personne, alors, dit-il avec désinvolture. Du lourd. Vous ne boxez pas dans votre catégorie.

— Oui, oui, bien sûr, dis-je en essayant encore de réfléchir. Et vous, alors ? » Il fronce les sourcils. « Je croyais que c’était vous qui étiez derrière tout ça. Je vous prenais pour le cerveau de l’opération.

— De vous à moi ? dit-il. Je le croyais aussi. Mais le monde change, monsieur Lynch. En un instant parfois. Une réalité cesse d’exister et une autre la remplace. Et ce sont les individus timorés tels que vous, ceux qui ne savent pas s’adapter, qui disparaissent. » Il sourit. « Bonne chance, si vous vivez dans le passé. »

Je ne sais pas quoi faire, ni dire, et quand Sebastien le voit sur mon visage, il me regarde d’un petit air amusé avant de monter dans sa voiture, suivi de miss Brandt. Le plus petit des hommes de main monte à l’avant, à la place du passager, et le monstre s’installe au volant, non sans m’avoir lancé un avertissement muet.

« Bonne chance pour prédire l’avenir », dis-je dans ma barbe.

Finalement, je leur tourne le dos et m’en vais. J’en ai marre d’eux. Du passé qu’ils ne cessent de modifier, comme une page Wikipédia, de ces stupides disputes à la con, sans fin ; marre du présent, dont personne ne peut sortir vainqueur. Et marre du futur qui doit partir en fumée pour s’assurer que tout va toujours dans leur sens

Quand la Mercedes me dépasse, Sebastien ne m’adresse même pas un coup d’œil. Il est en pleine conversation avec miss Brandt, il est déjà passé à autre chose. La voiture arrive au bout de la rue et met son clignotant. S’installe alors un très étrange silence ; on dirait que tout s’arrête. Il ne reste qu’un groupe de filles au coin, qui se disent au revoir, les fenêtres éclairées des immeubles qui nous entourent. Soudain, un fracas métallique retentit, suivi d’une détonation sourde, et la Mercedes se transforme en une boule de feu qui s’élève à dix mètres du sol.

37

Je contemple le ciel nocturne brouillé, en ôtant la poussière de mes yeux. Mon cerveau semble sortir d’un agitateur de peinture, et en roulant sur le côté, je découvre que je suis allongé dans la rue. En prenant appui sur mes mains, je constate que le bitume est jonché d’éclats de verre qui s’enfoncent dans mes paumes.

Quand je me lève, le sol ressemble à un trampoline et la rue tangue devant moi. Je vois clignoter des alarmes de voiture, mais curieusement, elles ne font aucun bruit. Une femme blessée traverse mon champ de vision dans un état d’hébétude ; elle fuit le lieu de l’explosion, en essuyant le sang de ses yeux, et je vois qu’elle hurle, mais aucun son ne sort de sa bouche.

Je marche sans peine car je ne sens pas mes jambes ; je parcours les cinq mètres qui me séparent du coin, et que je franchis pour pénétrer dans un mur de flammes. La Mercedes brûle comme un feu de joie, dégageant une épaisse fumée noire qui me brûle les yeux et la peau. J’éponge la sueur qui coule sur mon visage et tente de m’approcher.

L’avant de la voiture semble plus ou moins intact. Je crois apercevoir la silhouette du monstre en train de se consumer au volant, même chose pour celle de son collègue à côté de lui. L’explosion a sans doute été plus violente à l’arrière car cette partie n’existe plus. En reculant, je devine au milieu de la chaussée une des chaussures à talons hauts de miss Brandt, carbonisée. Devant la voiture, je découvre Sebastien, à six ou sept mètres de là, allongé sur le ventre. Sans doute éjecté par le souffle. Ou bien il est sorti de l’épave en rampant. J’avance prudemment, en évaluant à cinquante-cinquante ses chances de survie, et je me demande ce qu’il faut faire pour éliminer quelqu’un comme Keeler.

Mais en arrivant près du corps, j’ai l’impression qu’il est mort deux fois. Il a la nuque brisée et son visage s’est répandu sur le bitume comme de la confiture. Je tapote son manteau qui brûle toujours et regarde son corps se consumer quelques secondes encore, en prenant conscience peu à peu des bruits autour de moi. Le rugissement des flammes, les cris hystériques, les sirènes qui se rapprochent. Et puis, par instinct, entre escrocs, je m’accroupis et cherche à tâtons le poignet de Sebastien. La Patek est brûlante. Je la détache, la fais glisser autour de sa main et la mets à mon poignet. Après quoi, j’essaie de quitter la rue.

*

Sur le trajet du métro, je comprends qu’une réalité vient de disparaître et qu’une nouvelle émerge déjà. Les gens parlent dans leurs téléphones, ou par petits groupes, visiblement terrorisés. Derrière moi, je vois le panache de fumée noire qui continue à s’élever au-dessus des immeubles et se fond dans le ciel nocturne. Cependant, la nouvelle officielle n’a pas encore atteint le métro et je me dépêche d’y descendre, avec l’espoir de décamper avant qu’ils arrêtent tout.

En franchissant les tourniquets, je sens une présence, quelque chose qui s’intéresse à moi, mais je ne me retourne pas. Dans ma tête résonne une symphonie de klaxons et de lumières, l’équivalent d’un parking de plusieurs étages. Tout clignote en rouge ou approche de la panne sèche. Une sorte de signal d’alarme. Il faut juste que je tienne bon le temps de foutre le camp d’ici.

La plupart des passagers se dirigent vers la sortie, penchés sur leurs portables ; certains discutent avec des inconnus et je comprends que la nouvelle se propage à vitesse grand V. Je tourne à gauche, sur le premier quai, et suis les panneaux qui indiquent le quai voisin, passant ainsi de la ligne qui va vers le nord à celle qui va vers le sud, en croisant de moins en moins de monde, jusqu’à ce que j’arrive sur un quai désert. Au moment où je m’y engage, un carillon retentit trois fois, puis une voix grésille dans le métro, avec un accent londonien à couper au couteau.

« Cette station est fermée, dit l’homme essoufflé, comme s’il prenait ses jambes à son cou. Je répète, cette station… »

Un message enregistré lui coupe le sifflet.

La voix apaisante d’un professionnel :

« Votre attention, je vous prie. À la suite d’un incident, tous les passagers sont priés de se diriger immédiatement vers les sorties. »

Je continue à avancer sur le quai. Un métro traverse la station sans s’arrêter, dans un grondement de tonnerre. Les wagons défilent sous la forme d’un éclair rouge, blanc et bleu. J’entrevois les visages figés derrière les vitres. La rame a déjà disparu.

Le message enregistré passe en boucle.

« Votre attention, je vous prie. À la suite d’un incident, tous les passagers sont priés de se diriger immédiatement vers les sorties. »

Quand je me retourne vers le passage que je viens d’emprunter, je vois une silhouette à l’extrémité.

Je la reconnais. C’est le grand type maigre que j’ai déjà croisé dans le métro. Le rouquin qui m’a ordonné de ne jamais revenir. Il porte un anorak, comme l’homme qui, d’après Sebastien, se baladait en ville avec ma photo.

Je recule, en regardant l’autre côté du quai, et j’avise son acolyte, le balèze en blouson de cuir, qui vient vers nous d’un pas lourd.

« Sebastien est mort », dis-je à M. Anorak, tandis que l’un et l’autre se rapprochent de moi.

En vérité, je ne sais pas ce qu’ils me veulent, ni pour qui ils travaillent. Il sort un couteau de sa poche et montre les dents.

En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je découvre que le balèze au blouson de cuir est beaucoup plus près que je l’avais imaginé. Un vrombissement se fait entendre au loin, une lumière apparaît dans le tunnel.

Le panneau au-dessus de la plateforme commence à clignoter.

ÉLOIGNEZ-VOUS DE LA BORDURE DU QUAI

Ils veulent m’obliger à sauter sur les voies.

Je regarde M. Anorak encore un instant et, brusquement, je fonds sur le balèze, en sortant le couteau de ma poche.

Il me regarde d’un air amusé.

« Tu peux arrêter de faire semblant de… »

Je le frappe au visage, d’un revers. Un rideau de sang descend devant ses yeux. L’homme tombe à genoux, en beuglant. Il se tient la joue à deux mains, couvertes de sang. Je le contourne pour m’éloigner de M. Anorak, dont les petits yeux noirs semblent ne pas quitter les miens une seule seconde.

« Tu as entendu, espèce de cinglé ? Sebastien a été réduit en miettes. »

Il montre toujours les dents, et je finis par m’apercevoir qu’il sourit.

« Qui t’a parlé de Sebastien ? »

Je ne dis rien.

On n’entend que nos deux respirations, et les sanglots ensanglantés du balèze. La rame approche.

M. Anorak regarde par-dessus mon épaule ; je suis sa ligne de mire, et j’ai l’impression de distinguer une troisième silhouette à l’extrémité du quai, qui nous observe.

« Votre attention, je vous prie. À la suite d’un incident, tous les passagers sont priés de se diriger immédiatement vers les sorties. »

M. Anorak fait un pas vers moi. Je le repousse avec mon couteau.

Je sens les lumières qui fondent sur nous. J’entends le train qui s’engouffre dans la station en hurlant. On reste là tous les deux, face à face, à quelques secondes du choix ultime, chacun armé d’un couteau, jusqu’à ce que la rame soit passée. M. Anorak reporte alors son attention sur son acolyte, toujours agenouillé sur le sol, le visage en sang. Prudemment, on se tourne autour. Il se penche vers le balèze, en gardant son couteau pointé sur moi.

Je recule et m’en vais.

J’ai atteint la sortie avant de repenser à cette autre silhouette que j’ai vue. Le troisième type, qui nous observait dans l’ombre. Hébété, je me retourne vers le quai, mais le mystérieux témoin a disparu depuis longtemps, évidemment. En supposant qu’il ait vraiment existé.

*

Je rebrousse chemin, en regagnant la ligne qui va vers le nord, pour rejoindre le premier quai. J’entends toujours le rugissement du train dans mes oreilles.

« Votre attention, je vous prie. À la suite d’un incident… »

En me dirigeant vers l’escalator, je suis content de voir que d’autres personnes continuent à évacuer la station. J’inspire profondément et croise mon reflet dans un miroir sale. Mon costume poussiéreux et élimé me fait honte. Un regard qui tue dénué d’humour fige mon expression. Mais j’ai de la chance de m’en tirer avec seulement quelques éraflures et hématomes. Les escalators ont été mis hors service et je monte péniblement, sans fin, en détournant la tête quand deux agents de sécurité des transports à la mine renfrognée passent près de moi pour descendre vers les quais.

« Votre attention, je vous prie. À la suite d’un incident… »

Les tourniquets ont été désactivés. Je les franchis et gravis l’escalier qui conduit au niveau de la rue. L’air nocturne me fait l’effet d’une gifle et partout où je regarde, je vois des flics. Des flics en noir, en gilets fluos, en tenue anti-émeute. Des flics sur des motos, sur des chevaux, dans des voitures, dans les airs. Des flics avec des chiens, avec des Tasers, avec des matraques et avec des flingues. Je me fige un instant, ne sachant pas quelle direction prendre, lorsque quelqu’un me touche le bras.

C’est Mike. Son regard conserve une neutralité prudente. Je jette un œil aux flics, effectue un rapide calcul et lui emboîte le pas. Je n’ai pas confiance en lui, je n’aime pas le savoir ici, mais dans l’immédiat, il est la meilleure alternative. On rejoint les quelques centaines de personnes que la police évacue encore du pâté de maisons et qui se dirigent vers St James’s Park en tournant le dos à Piccadilly. Je remarque alors que tout le quartier est bouclé. Des camionnettes de la police, aux couleurs vives des unités d’intervention d’urgence, sont garées en travers des rues, de manière théâtrale. Mike nous entraîne à l’écart du flot humain, sur la gauche, jusqu’à un SUV qui nous attend. J’ai l’impression d’avoir retenu ma respiration pendant tout ce temps.

38

On roule depuis déjà une minute quand je me détends suffisamment pour lâcher l’accoudoir. Tout d’abord, je sens une forte pression dans ma poitrine, et je demeure immobile pendant plusieurs pâtés de maison, à essayer d’expulser ce poids. À mesure que la pression diminue, mon cœur bat furieusement dessous, et refuse d’accepter cette situation pour passer à autre chose. Les extrémités de mes doigts commencent à me démanger et mes jambes se glacent.

Quand mes oreilles cessent de bourdonner, j’entends ma respiration – haletante et grinçante – et j’essaie de la calmer. Enfin, le bruit du moteur s’impose et je me renverse contre le dossier du siège, les yeux fermés, reconnaissant, car j’ai besoin de mettre la plus grande distance possible entre moi et ce qui vient de se passer.

Quand je me tourne vers Mike, assis à côté de moi à l’arrière du SUV, il fuit mon regard, manifestement gêné.

« Un petit bisou ? »

J’essaie de faire preuve d’un peu de légèreté, mais ma plaisanterie tombe à plat. Mike se tourne vers moi, déglutit, et s’empresse d’éviter mon regard encore une fois.

Ses paupières battent furieusement.

C’est alors que je prends conscience de la femme assise en face de nous. Elle porte un long imperméable noir, un tailleur et des chaussures à talons. Elle a des cheveux blonds, coupés court, veinés de gris. Impassible, elle m’observe un instant, jambes croisées, en dégageant une forte autorité.

« Bonsoir, monsieur Lynch.

— … Tout va bien ? je demande au bout d’un moment.

— Très bien, je vous remercie. Et vous, comment ça va, ce soir ? »

Je jette un coup d’œil à Mike. Il scrute l’extérieur.

« Euh… à vrai dire, j’ai l’impression d’arriver au bout d’un long voyage.

— Je m’en doute, dit-elle, abandonnant déjà les civilités. Je m’appelle Elsa Carhart, je suis associée principale dans la même société que M. Arnold…

— Le vieux Rayner ? »

Je lui tends ma main crasseuse.

Elle m’adresse un nouveau sourire et je retire lentement ma main.

« C’est amusant que vous parliez de lui. M. Arnold et moi évoquions justement les activités commerciales de M. Rayner en Amérique du Nord…

— Bien, dis-je, sans comprendre où elle veut en venir.

— Comme vous le savez certainement, poursuit Elsa, le Rayner Group est un cabinet de conseils qui possède des bureaux dans plus de soixante villes à travers le monde.

— Bien, je répète, sans être plus avancé.

— J’ai simplement fait remarquer combien il était dommage pour toutes les parties concernées que l’emploi du temps impitoyable de M. Rayner ne lui permette pas de gérer cette affaire, ni même d’y participer… »

Je me tourne une fois de plus vers Mike qui m’avait affirmé que Rayner était personnellement impliqué. Il fait mine de n’avoir rien entendu et Elsa enchaîne :

« Nul doute que son sang-froid aurait évité certains aspects de cette tragédie insensée…

— Désolé, dis-je. J’ai eu une seconde d’absence. Si j’ai bien compris, M. Rayner n’est pas impliqué dans tout ça ? » Elsa ne répond rien. « Hormis le fait, bien évidemment, qu’il paie votre emprunt et que cette voiture lui appartient…

— Certes, nous voulons bien reconnaître que la famille a sollicité les conseils de M. Rayner au départ, mais dès qu’elle a décidé de s’engager sur une autre voie, c’est là que nous avons rompu les ponts. Notre implication a pris fin à cet instant même. Toutefois, après votre entrevue avec Mme Pierce et sa fille le vendredi après-midi – à la suite de votre renvoi –, M. Arnold a été recontacté. Il se trouve que je l’ai consulté ce soir-là pour une autre affaire. La famille nous a réengagés cet après-midi. »

Nul doute que les documents diront la même chose.

« Donc, Mike n’était plus sur le coup, lui non plus. » Je regarde ce dernier, mais il s’obstine à m’ignorer. « OK, j’ai compris.

— Il n’y a rien à comprendre, dit Elsa, d’un ton léger.

— Donc, vous êtes la supérieure de Mike ? » Sourire crispé. « Dans ce cas, sachez qu’il a fait du super boulot…

— Fermez votre gueule, Lynch. »

Il est toujours tourné vers la vitre.

« Je vous demande pardon, dis-je. On s’amuse beaucoup tous les deux. Je vous en prie, continuez.

— D’après M. Arnold, la famille a fait appel à vos… services, pour effectuer un versement unique à une figure de la pègre, et ceci afin de récupérer certains objets personnels appartenant à Heydon Pierce.

— Je suis allé récupérer sa valise, en effet.

— Parfait. Et vous avez restitué ladite valise à sa famille le samedi 10 septembre ?

— Je crois…

— Monsieur Lynch, pourriez-vous nous résumer les termes de votre arrangement, selon vous ? »

Je prends le temps de la dévisager encore une fois.

« Récupérer la valise et l’apporter à Miranda. Et elle voulait connaître la réaction de Badwan quand il verrait mon visage.

— En raison de votre ressemblance physique avec M. Heydon Pierce. Oui, bien sûr. Vous avez donc transmis vos impressions à Mme Pierce lors de votre entretien ?

— Oui. J’ai eu le sentiment que Badwan…

— Parfait. » Elle se fiche de savoir ce que j’ai appris, elle ne veut pas l’entendre. « Puis-je vous demander ce que prévoyait cet arrangement du côté de la famille ? »

Je m’aperçois que j’ai de nouveau les yeux qui pleurent.

« 35 000 livres, dis-je en les essuyant.

— Je crois savoir, toutefois, qu’il y a eu un problème au niveau du paiement.

— Eh bien, Ronnie a mis le holà. Ce n’était pas dirigé contre moi. C’est l’époque qui veut ça.

— Je vois, dit Elsa. Eh bien, monsieur Lynch, j’ai le plaisir de vous informer que nous sommes autorisés à libérer ces fonds. Immédiatement. »

Au même moment, je sens une valise posée à mes pieds.

Je pivote vers la vitre arrière pour essayer de me repérer, car je ne suis pas totalement certain qu’il ne s’agit pas d’un rêve, ou d’un cauchemar. Quand je reviens sur Elsa, elle attend avec impatience une réaction quelconque.

« Vous voulez dire qu’il y a 35 000 livres dans cette valise ? »

Cette fois, le sourire d’Elsa s’éternise et elle soutient mon regard, conférant un poids supplémentaire à cette transaction.

« En fait, la somme totale est de 50 000 livres. La famille a voulu tenir compte de vos dépenses de tous les jours, plus un petit bonus destiné à solder le problème initial. »

Je comprends qu’elle parle du tatouage et, instinctivement, je porte ma main à mon visage.

« C’est beaucoup d’argent, dis-je.

— Vous l’avez bien mérité, semble-t-il. »

En l’observant, je me demande si c’est vrai.

Je me tourne vers Mike.

« Qu’est-ce qui s’est passé tout à l’heure, bordel de merde ? »

Mike regarde toujours dehors et je remarque que ses mains tremblent. Il ferme les yeux.

« Un engin incendiaire a explosé à 21 h 26, dans King Street, provoquant la mort des quatre occupants d’une Mercedes classe S. » Mike déglutit. « L’engin était certainement fixé sous la voiture. Et l’explosion a été déclenchée à distance. On croit savoir qu’il y a eu une certaine agitation dans cette rue un peu plus tôt dans la journée. Des ouvriers de la voirie ont demandé au portier s’il pouvait déplacer la voiture quelques heures, le temps d’effectuer des travaux. Mais la municipalité n’a aucune trace de l’existence de… »

Il s’interrompt et conclut sa phrase par un soupir.

« Alors, vous pensez que…

— Cela n’a aucun lien avec vous, ou avec votre travail pour la famille Pierce, à présent terminé. »

Cela ressemble moins à un commentaire objectif qu’à un ordre.

« Plus important, ajoute Elsa d’un ton léger, en se penchant en avant pour souligner ses paroles, tout cela n’a aucun lien avec la famille Pierce, en aucun cas…

— Le feu est éteint ?

— C’est ce que nous essayons de faire en ce moment même.

— OK. Super. Et dans le métro ? Qu’est-ce qui s’est passé sur les quais, nom de Dieu ? je lance à Mike.

— De quoi parlez-vous ? »

Je le dévisage. Et demande :

« Vous avez surgi d’où comme ça ? »

Il renifle avec mépris.

« On vous a suivi jusqu’à St James. On était là quand la bombe a explosé. »

Pendant un instant, on n’entend que le ronronnement du moteur. Ils m’avaient donc vu péter les plombs avec Sebastien.

« OK, dis-je. Et ensuite ?

— Ah, nom d’un chien, Lynch ! Vous étiez sur place…

— Je veux dire… Pourquoi vous ne m’avez pas embarqué sur la place ?

— On vous a perdu de vue dans les secondes qui ont suivi, dit Mike. Mais on vous a repéré quand vous êtes ressorti.

— Et ?

— On vous a filé jusqu’au métro. Vous vous souvenez peut-être des unités d’intervention d’urgence…

— Vous voulez dire que vous n’êtes pas descendu sur les quais ?

— Ce que je vous dis, c’est que je vous ai perdu, mais on savait que la station allait être évacuée, alors je suis resté dans les parages. En prenant des risques personnels considérables, soit dit en passant.

— Des risques personnels ?

— Je ne m’attendais pas à recevoir un bouquet de roses, mais… »

Tout ce que je vois, c’est cette silhouette au bout du quai, qui observe les deux types s’approcher de moi, pour essayer de me pousser sur les voies.

« Vous étiez prêt à les laisser faire.

— Lynch, je crois que vous êtes en état de choc.

— Absolument pas ! »

Je capte le regard étonné qu’Elsa adresse à Mike, mais celui-ci secoue la tête comme si je débloquais. S’il m’avait suivi sur les quais, s’il avait vu quelque chose, il l’avait gardé pour lui.

« Donc, dis-je, vous m’expliquez que j’ai effectué un travail pour cette famille, il y a de cela quelques jours, et maintenant c’est fini.

— Exact, confirme Elsa, visiblement ravie qu’on en revienne au point de départ.

— Toutes les parties concernées ont rempli leur part du contrat, dis-je.

— En effet.

— Personne n’a essayé de tuer Miranda. Ronnie n’a pas eu le crâne fracassé. Une voiture n’a pas explosé. Personne n’est mort. »

Elsa sourit.

« Vous devenez cynique, dit-elle.

— Vraiment ?

— Vous ne pensez pas à la protection que cette famille peut vous apporter. Ou bien nous.

— De quelle protection on parle ? »

Elsa hausse les épaules.

« Vous avez été vu fuyant les lieux d’un grave accident survenu samedi soir près de la centrale électrique de Battersea…

— Vraiment ?

— Et vous avez été vu dans un taxi, devant la maison familiale des Pierce, la nuit dernière, peu de temps avant la chute de Miranda… »

J’ouvre la bouche, mais rien n’en sort.

« Sans parler de…

— Non, attendez. Revenez un peu en arrière. J’étais à bord d’un taxi dans Tregunter… »

Le regard d’Elsa, toujours aussi froid, glisse vers Mike, qui sort un petit carnet de sa poche de veste et cherche la bonne page.

« Numéro d’immatriculation : Lima-Sierra…

— L’heure, je demande.

— Vous êtes arrivé dans Tregunter à 21 h 30 précises. Ronnie a découvert sa femme à 22 heures passées.

— Vous voulez dire que Miranda est tombée après ma visite ? »

Mike hoche la tête. Ce n’est pas ce que j’avais compris.

« Admettons, dis-je effrayé par ma voix éraillée. Mais je suis reparti immédiatement…

— Votre taxi a tourné au coin de la rue. Et c’est là qu’on vous a perdu.

— C’est fou que ça arrive aussi souvent. »

Elsa prend le relais.

« Évidemment, les images de vidéosurveillance des maisons voisines de Tregunter Road, filmées juste après la tragique disparition de M. Pierce, montrent des choses intéressantes… »

Je soupire, amusé.

« Et puis, il y a cette histoire à Paris… » Je vois que ma grimace n’a pas échappé à Elsa. « Nous avons des images de vous dans un café de… J’espère que je prononce correctement… la rue Bobillot. » Je ne dis rien et, pour une raison qui m’échappe, Elsa savoure cet instant. « Ça semblait très intense… »

Je ferme les yeux. J’avais retrouvé Clare dans un café de cette rue, la semaine dernière. Il y a une éternité. On aurait dû surveiller notre cible, mais en levant les yeux, j’avais vu Clare perdue dans ses pensées. Une fois encore. Elle n’était pas heureuse. Je le savais. Elle aurait voulu faire autre chose de sa vie, et de toute évidence, c’était la fin de notre série gagnante. À Barcelone, j’avais visé trop haut, et on avait quitté l’Espagne sans rien. J’avais eu de la chance de m’en tirer avec des éraflures et des hématomes, et Clare me regardait différemment depuis. Elle attendait que je reconnaisse que les choses avaient mal tourné. Que je me ressaisisse et que je redevienne moi-même. À notre arrivée à Paris, un sentiment de désespoir flottait au-dessus de nous, comme si quelque chose se jouait. Ce coup catastrophique dans lequel je nous avais entraînés avait été le coup de grâce. Assis face à Clare dans ce café, je sentais bien qu’elle avait envie d’être ailleurs. Quand notre homme était sorti, après avoir payé son addition, j’avais été content de le suivre, même quelques minutes. Pour essayer de trouver quelque chose à dire.

Le temps que je revienne, Clare était partie.

Mike et Elsa échangent un regard.

« C’était cruel de sa part, dit-il. Agir ainsi en public, pour vous empêcher de faire une scène… »

Je me tourne vers lui.

« N’empêche, ajoute-t-il. Ça vous a pris plusieurs jours, mais vous y êtes parvenu… »

Je ne dis rien.

« Elle vous plante là, dans ce café et vous repartez seul, dans cet immeuble, où vous habitez sous un nom d’emprunt. Et puis, le 8 septembre, un peu après minuit, elle vient vous voir. » Mon expression le fait sourire. « Une vieille au quatrième a vu trois personnes. »

Malgré le fait que la voiture soit en mouvement, je tente d’ouvrir la portière. Elle est verrouillée. Mike ricane.

« D’abord, elle a vu arriver l’homme fatigué qui vivait là depuis plusieurs jours. Puis la gentille fille, rentrée au petit matin. Et enfin, le gros type en colère qui a débarqué une heure plus tard environ. Alors, demande Mike, qui a laissé son sang sur les murs ? La fille ou le type ? »

Silence. Je reviens sur Elsa.

« Vous avez raison. Je suis cynique.

— Je me réjouis que vous voyiez les choses de cette façon. Vous pouvez de nouveau disposer de votre suite au Mandarin, jusqu’à la fin du mois. Nous pouvons vous y déposer dès maintenant, avec la valise.

— C’est presque trop beau pour être vrai.

— Bien évidemment, vous devrez signer un accord de confidentialité.

— Bien évidemment. Deux questions juste. Je sais qu’on fait comme si rien de tout cela ne s’était produit, mais qui a tué ces personnes ? »

Elsa m’observe de nouveau.

« M. Keeler était un homme complexe. Il avait exercé ses fonctions dans le renseignement militaire, et il n’hésitait pas à déployer son savoir-faire dans le monde des affaires. » Elle hausse les épaules. « Il rassemblait des informations sensibles sur des gens très puissants. Pour des gens eux aussi très puissants. Il s’est fait un tas d’ennemis. »

Il y a dans sa voix une chaleur presque luxueuse quand elle prononce ces mots, et je comprends que c’est à cause des difficultés pour les autorités de déterminer qui a tué Sebastien. Il existe d’innombrables manières de baratiner, d’enterrer ou de détourner, si besoin est.

« Ce qu’il faut retenir, avant tout, poursuit-elle, c’est que sa mort n’a absolument aucun rapport avec vous…

— Ni avec aucun membre de la famille Pierce, dis-je. En fait, c’était ma deuxième question. D’après ce que je sais, les deux cinquièmes de la famille Pierce sont morts et Miranda se bat pour rester en vie… »

Elsa penche très légèrement la tête. J’insiste :

« … Alors, de quelle famille on parle, là ? Autrement dit, qui vous envoie avec une valise pleine de fric un quart d’heure après l’explosion d’une bombe ?

— Monsieur Lynch, notre rencontre dans ces circonstances est entièrement fortuite. J’étais en route pour…

— Soit. Pour qui travaillez-vous ?

— Mme Reagan Pierce, agissant au nom de…

— Je veux lui parler.

— Je crains qu’elle ne…

— Très bien. Dans ce cas, laissez-moi descendre.

— Comme je vous le disais, nous ne pouvons pas…

— Vous étiez trop près de l’explosion, Elsa ? Je viens de vous dire que je ne signerai rien avant d’avoir parlé à Reagan. Vous venez de m’expliquer que toute cette histoire était terminée, alors laissez-moi descendre de cette putain de bagnole. »

Elsa se renverse contre le dossier de son siège et son expression se modifie subtilement.

Elle appuie sur le bouton de l’interphone incrusté dans son appuie-main.

« Au Chelsea and Westminster », dit-elle d’une voix neutre.

39

On franchit les portes de l’hôpital. Mike nous entraîne directement vers l’ascenseur et on monte dans les étages de l’aile Chelsea en silence. On est arrivés vingt minutes plus tôt, mais on a attendu dans la voiture que Mike reçoive un appel, dans son oreillette Bluetooth, de quelqu’un à l’intérieur de l’hôpital. Il a écouté ce qu’on lui disait et a adressé un signe de tête à Elsa.

La police venait de quitter les lieux.

En approchant de l’entrée du service, j’avise un type à la porte. Le sbire de Rayner, celui du Mandarin au nez écrasé et aux oreilles en chou-fleur. Mike va le trouver et les deux hommes échangent quelques mots à voix basse en me jetant des regards indifférents. Finalement, le gars ouvre la porte grâce à une carte magnétique et donne des indications à Mike.

« Vous devriez mieux le payer, dis-je à Mike qui me précède dans une succession de couloirs. Vous l’obligez à avoir deux boulots. »

Aucune réaction.

Lorsqu’on arrive devant un petit salon privé, j’aperçois, à travers la vitre grillagée de la porte, Reagan qui attend. Assise, les mains sur les genoux, le corps raidi par la tension de la mère de toutes les sales journées. Ou la mère et le père, même. Quand on s’est rencontrés, c’était une actrice qui peinait à se faire un nom sur scène. Maintenant que le corps de son frère n’a toujours pas été retrouvé, que son père est mort et que Miranda lutte pour sa survie, elle est dans la lumière d’un projecteur cruel.

Reagan ne peut même pas rentrer chez elle.

Elle paraît épuisée, vidée, privée de tout ce qui n’est pas essentiel, mais d’une certaine manière, cela semble dévoiler quelque chose de son moi intérieur. Une force élémentaire qui fait penser à Miranda. Elle ne dit rien quand on pénètre dans le salon, mais il est évident qu’elle attend que Mike s’en aille.

« Je serai dans le couloir, lui dit-il.

— Au fond du couloir », corrige-t-elle.

Je m’assois en face d’elle. Mike ressort et ferme la porte. On écoute ses pas s’éloigner.

« Eh bien, que puis-je pour vous, monsieur Lynch ? » demande-t-elle d’un ton sec, les yeux perdus dans le vide.

À en juger par ses yeux rougis, cernés, et ses traits creusés, il est évident qu’elle a pleuré toutes les larmes de son corps depuis la dernière fois qu’on s’est vus.

« Comment allez-vous ? » Elle fronce les sourcils. « Question idiote. Mais j’en ai une autre : comment va Miranda ? »

Contre toute attente, le visage de Reagan s’illumine un instant. Son regard accroche le mien et, enfin, elle trouve les mots.

« Je suis heureuse de vous annoncer que ma mère a repris connaissance cet après-midi. Quelques heures seulement, et elle demeure confuse. Elle n’est pas encore tirée d’affaire, mais…

— C’est formidable, dis-je. Et vous ?

— Quoi, moi ? »

Je n’arrive pas à déterminer si cet altruisme est inné ou si elle joue la comédie. Je sens que la bonne combinaison de mots pourrait déverrouiller le coffre, mais en voyant qu’elle élude une fois de plus cette question personnelle, je suis obligé de m’avouer que je ne connais pas le code, et de toute façon, je n’ai plus le temps.

« Écoutez, je ne suis pas venu ici pour être un problème supplémentaire. Mais ces gens veulent me faire signer un document qui…

— Un contrat de confidentialité. C’est une pratique courante.

— Oui, mais ils essaient de tout étouffer. » Reagan prend un air exaspéré. « Je pensais que vous voudriez peut-être savoir d’abord ce que j’ai appris.

— C’est-à-dire ?

— Au sujet de Heydon, de Ronnie, de…

— Monsieur Lynch, me coupe-t-elle en se frottant les yeux. Mon frère était un jeune homme perturbé. Il s’est suicidé, il y a cinq ans. Quant à mon père, il semble avoir été victime d’un cambriolage qui a mal tourné. Sa collection comportait des objets de valeur, uniques. Les autorités pensent qu’ils ont été volés afin de…

— Ah oui ? dis-je. La police pense qu’il a dérangé les cambrioleurs trois étages plus haut ? »

Comme Reagan ne me regarde pas, je comprends qu’elle ne démordra pas de la version convenue. Le monde change pour elle aussi, et elle n’est pas prête à lutter contre ce récit qui prend forme autour d’elle. Elle n’en a pas la force.

« On peut penser qu’ils ont contraint mon père à descendre au sous-sol, dit-elle, mal à l’aise. Et je suppose qu’il a résisté.

— Vous supposez ? Où sont les images des caméras de surveillance ?

— Le système était désactivé.

— Désactivé ? »

Je n’avais pas pris au sérieux les menaces d’Elsa qui disait pouvoir me faire porter le chapeau du meurtre de Ronnie car il me semblait impossible d’entrer et sortir de Tregunter Road sans être vu. Mais si les seules images disponibles me montrent en train de cavaler dans le jardin du voisin, avec du sang sur les mains, je suis mal. Alors, c’est le pire moment pour insister, mais je sais que c’est maintenant ou jamais.

« Vous ne trouvez pas ça étrange ?

— Ça ne me plaît pas plus qu’à vous, répond-elle d’une voix tendue. Mais ça ne change rien à la réalité.

— Et vous ne pensez pas que Sebastien…

— Sebastien Keller ? » Sa mâchoire se crispe. « Ma parole, ça devient une obsession, monsieur Lynch. »

On frappe à la porte.

« Nom d’un chien, dis-je en voyant Mike accompagné d’un médecin à travers la vitre.

— Veuillez m’excuser un instant. »

Reagan se lève avec raideur, grâce à sa seule volonté, sort dans le couloir discuter un court instant.

Puis elle glisse la tête à l’intérieur du salon.

« J’en ai juste pour une minute. »

J’attends quelques secondes et vais ouvrir la porte. J’aperçois Reagan et Mike au bout du couloir. Je les suis à pas lents, tourne au coin et m’aperçois que je suis en train de parcourir le chemin inverse de précédemment, vers la chambre de Miranda.

Quand Reagan en franchit le seuil, en continuant à parler avec le médecin, Mike attend dehors. Arrivé à son niveau, je découvre une Miranda consciente, mais visiblement désorientée, en effet, et privée d’une partie de son élégance par la chemise de nuit d’hôpital. Malgré cela, elle continue à dégager une sorte d’autorité naturelle. Elle est à la fois la première et la dernière représentante de son espèce. Elle lève la tête en direction de la porte et me voit. Mike me repère à son tour.

« Fichez le camp d’ici, dit-il en m’agrippant le bras.

— Heydon ? » dit Miranda.

Tout le monde se fige.

Mike relâche l’étau de sa main. Reagan fronce les sourcils. Mais dans les yeux de Miranda brille un espoir naissant. Je ne veux pas lui mentir, et je ne veux pas la décevoir en lui annonçant la vérité. Finalement, je me contente d’un sourire, gêné, et l’espace d’une seconde, on dirait qu’une illumination frappe son regard. Puis le moment passe, chassé d’un battement de paupières.

« Si tu veux bien m’excuser, maman. »

Reagan sort de la chambre, ferme derrière elle et me prend par le poignet pour m’entraîner dans le couloir et me faire comprendre, en des termes on ne peut plus clairs, que je ne suis plus le bienvenu.

« Monsieur Lynch, débite-t-elle à toute vitesse, je vous prie d’accepter mes excuses de ne pas avoir pris le temps de m’adresser à vous personnellement. Mais comme vous pouvez le constater, c’est plutôt mouvementé ici. Vous disiez que vous ne vouliez pas être un problème supplémentaire. »

Elle nous conduit à l’entrée du service, où je vois arriver Elsa, tenant la valise noire. Je regarde Reagan, puis Mike, resté au bout du couloir, la main sur son oreillette, en pleine conversation avec le type posté de l’autre côté de l’entrée. J’essaie de faire le compte du nombre de personnes qui sont mortes. Combien de questions doivent demeurer sans réponse afin que le nom de la famille Pierce n’apparaisse pas dans la presse. D’abord, il y a eu Heydon, qui poursuivait un rêve sans espoir. Puis Control, qui a réalisé ce rêve. Puis Ronnie, qui m’a assuré que tout était à vendre, juste avant que quelqu’un le prive de sa collection à bas prix. Et enfin il y a eu Sebastien, L’Œil qui voit tout, pris totalement par surprise. Pour un type qui avait toujours évolué dans l’ombre, il était parti dans un énorme feu d’artifice, en emmenant avec lui miss Brandt et ses gardes du corps.

Quand Control était mort sous mes yeux, j’avais décidé qu’il s’agissait d’une tentative de dissimulation. Mais le meurtre de Ronnie présente un aspect plus personnel. Et la fin spectaculaire de Sebastien dégage un parfum de vengeance, voire de guerre. Quand vous prenez du recul pour regarder le tableau dans son ensemble, ces meurtres ressemblent à une déclaration. Mais j’ignore de qui elle émane, et pourquoi.

Finalement, c’en est trop.

D’un ton las, je dis :

« Montrez-moi où je dois signer. »

*

On retourne dans le salon privé pour éplucher le document. Reagan est assise dans un coin, les bras noués autour de la poitrine, pendant qu’Elsa énumère les points qu’elle juge de « nature confidentielle ». Autrement dit quasiment tous mes faits et gestes depuis le moment où j’ai rencontré Bobbie, jusqu’à maintenant.

Le document évoque en substance le tatouage réalisé par Bobbie, le souhait de Miranda de me voir incarner Heydon, ma rencontre avec Badwan et le contenu de la valise de Heydon. Toutes les situations découlant de ces faits sont décrites dans un langage austère, et même si Elsa ne le dit pas ouvertement, elle laisse sous-entendre que ce langage recouvre toutes les activités illégales auxquelles j’ai pu me livrer au nom de la famille, ainsi que mes rencontres avec Sebastien et Control.

Un long passage est consacré aux sanctions, aux actions en justice auxquelles je serai confronté en cas de violation de ce contrat, et aux inculpations, mais je passe outre, étant donné que je ne possède même pas d’adresse pour recevoir ces lettres recommandées. En revanche, aucune allusion à la façon dont Rayner est arrivé sur la scène du meurtre de Sebastien, et dont j’ai été exfiltré, et vu la manière dont ils me balancent tout ce fric au visage, en gardant la police à distance, pour me forcer à signer un accord de confidentialité sans que je sois représenté par un avocat, je comprends que tout cela a pour but de limiter les dégâts. Gestion de crise. Arrivée à la fin de son document, Elsa se renverse sur son siège, mais j’entends son pied frapper le sol sous la table : elle s’impatiente.

Je demande :

« Vous croyez que vous pouvez m’accorder une minute ?

— Prenez tout votre temps. J’ai plusieurs appels à passer. »

Elle me fait un grand sourire, interroge Reagan du regard pour voir si elle est d’accord, et quand celle-ci acquiesce, elle quitte la pièce. Nous laissant seuls, Reagan et moi.

Cette dernière m’observe, toujours aussi crispée. Elle n’a qu’une seule envie : que je m’en aille. Je prends les feuilles, les date et les signe aux six emplacements indiqués par Elsa. Cela étant fait, je les pousse vers le centre du bureau et je vois Reagan se détendre de manière notable.

« Vous disiez que ce mot concernait Miranda… »

Quand elle se redresse, c’est comme si une partie d’elle que je n’avais pas vue me dévisageait de l’intérieur de sa tête.

« … Vous êtes venue frapper à ma porte un peu avant 21 heures. Je vous ai suivis, Sebastien et vous, jusqu’à Tregunter Road… »

Elle s’apprête à dire quelque chose, mais je poursuis.

« On est arrivés là-bas à 21 h 30. Ronnie a découvert Miranda à 22 heures. » Les yeux de Reagan rencontrent les miens. « Alors qu’y avait-il réellement dans ce mot ? »

Je la sens sur la défensive.

« Il ne voulait pas que je vous parle.

— Sebastien ?

— Il disait que vous étiez dangereux. »

Je suis obligé de rire.

« Vous entreteniez des relations…

— Strictement professionnelles. » Ce n’est pas vraiment ce que je demandais, et mon absence de réaction l’encourage à continuer. « Miranda a toujours refusé de me pistonner auprès des réalisateurs. Elle ne voulait pas m’ouvrir les portes. Sebastien était un passe-partout.

— Alors, ce mot ? »

Reagan glisse la main à l’intérieur de sa veste et sort la feuille de papier pliée. Elle se lève et me la tend délicatement, comme un souvenir précieux, puis se dirige vers la porte et s’y adosse pour m’observer avec un air de provocation, visible dans l’avancée de sa mâchoire. Elle ne jubile pas, elle ne jouit pas de cette situation. Elle me montre simplement qui elle est en réalité. Me mettant au défi, moi plus que quiconque, de la critiquer. Je déplie le mot. Dessus est écrit :

EN BAS. IMMÉDIATEMENT.

Après quelques secondes de perplexité, je me lève.

« Je ne lui avais pas dit que je venais vous voir. D’ailleurs, à vrai dire, je ne le savais pas moi-même.

— Eh bien, où était le problème ?

— Sebastien n’aimait pas que je parle à d’autres hommes…

— Une relation très professionnelle.

— Ça l’était.

— Alors pourquoi étiez-vous venue me voir ?

— C’est étrange… Même si c’était parfois une grande gueule, et s’il pouvait se montrer un peu tordu, j’ai toujours su y faire avec mon père… Les hommes sont des êtres simples.

— Mais avec Miranda, c’était plus compliqué ?

— Avec Miranda, c’était impossible.

— J’ai toujours trouvé que c’était quelqu’un de bien.

— Vous avez toujours trouvé que c’était quelqu’un de bien car vous êtes un symptôme de sa maladie. Savez-vous depuis combien de temps ma vie est sur pause, en attendant que cette fixation sur mon frère cesse ? Savez-vous combien d’imbéciles au visage tatoué j’ai dû rencontrer ? Combien de minables ont essayé de me vendre des affaires ayant appartenu à mon frère ? Savez-vous combien de médiums, de mentalistes ou d’empathes j’ai dû supporter au quotidien ? »

Sa tirade terminée, elle semble soulagée. Comme si les murs s’étaient écroulés. Elle se sent délivrée d’une terrible pression.

« J’ignorais que c’était à ce point…

— Moi aussi, au début, dit-elle encore essoufflée. Sebastien m’aidait à voir les choses plus clairement. Ces derniers mois, il m’a libérée. »

Je manque de m’étrangler à l’idée que Sebastien puisse libérer quelqu’un.

« Reagan, une heure après que vous avez reçu ce mot, Ronnie a découvert Miranda au pied de l’escalier. »

Reagan se tourne vers la porte, derrière laquelle Elsa fait les cent pas, en parlant au téléphone. Quand elle revient sur moi, elle affiche une assurance que je ne lui ai jamais vue.

« Sebastien vous a demandé de faire quelque chose ?

— Sebastien ne m’a jamais demandé de faire quoi que ce soit. Réellement. Il m’a simplement conseillé d’essayer de raisonner Miranda.

— C’est ce que vous êtes allée faire ?

— J’ai essayé d’expliquer à ma mère que Heydon était parti, dit-elle avec une vive émotion. Je voulais lui montrer que son obsession nous figeait tous dans le passé et nous empêchait d’aller de l’avant. »

Reagan n’a pas vraiment tort, mais ça ressemble à du baratin, un truc qu’aurait pu sortir Sebastien.

« Après qu’on s’est parlé, je suis allée là-bas dans une sorte d’état second. » J’avais fait la même description, et je n’arrive pas à déterminer si elle se fout de moi ou si elle est sincère. « J’ai laissé les choses se faire. J’ai adopté la disposition d’esprit qui convenait et j’ai décidé qui je voulais être. Bien évidemment, Miranda s’est emportée…

— Emportée ?

— On était dans ses appartements, on discutait, quand soudain, elle est sortie en coup de vent pour prendre l’air. J’ai entendu un grand bruit et je l’ai suivie. Je l’ai trouvée allongée dans l’escalier. »

Quand les yeux embués de larmes de Reagan croisent les miens, la scène est trop parfaite, mais cela ne signifie pas forcément qu’elle ment.

« Et alors…, dis-je. Vous n’avez pas…

— Ma mère est tombée. »

Pendant une minute, on n’entend que la voix d’Elsa, au bout du couloir. On est comme deux inconnus.

« Et maintenant ? je demande enfin. Autant que je puisse en juger, Miranda projette toujours la même aura autour d’elle.

— Oh, oui. Mais à présent, j’ai l’impression d’avoir les avantages sans les inconvénients. C’est elle qui a besoin de moi désormais. »

Je souris.

« Votre père s’est couvert. Il m’a raconté qu’il avait vu Miranda malade, et non pas en tas au pied des marches. »

Reagan semble authentiquement émue.

« Oui. Je pense qu’il soupçonnait…

— C’est pour ça qu’il devait disparaître ? »

Elle fait marche arrière.

« J’aimais mon père, dit-elle, comme si elle ne pouvait pas concevoir que je puisse l’accuser. Je peux vous assurer qu’exceptée la dispute avec Miranda, et mon forcing pour qu’on vous retire l’enquête, je n’ai rien à voir avec tout le reste. » Elle esquisse un geste las. « Après ce qui s’est passé aujourd’hui, je leur ai ordonné de tout arrêter. Je ne veux même pas savoir.

— Vous ne pensez pas que Sebastien a pu se servir de vous ? » Reagan plisse le front. Je m’empresse d’ajouter : « Je pense que ses relations avec… »

Elle me coupe :

« Je vais vous dire une chose : vous ne pourriez pas être plus différents l’un de l’autre… » Son visage se durcit. « Sebastien, lui, n’a jamais été obligé de se faire passer pour quelqu’un qu’il n’était pas. »

Je ne dis rien. Reagan recule d’un pas, en lissant sa jupe. Elle va frapper à la porte. Signal adressé à Elsa, qui l’ouvre et glisse la tête par l’entrebâillement, le téléphone toujours collé à l’oreille.

« On a terminé », déclare Reagan.

Elsa met fin à sa communication et examine le document. Satisfaite, elle me tend la valise.

Reagan ne me quitte pas des yeux tandis que je me dirige vers la sortie. Soudain, sur une impulsion, elle traverse la pièce et me tend la main.

« Merci. Pour tout. »

Je la regarde un instant et pivote sur moi-même pour prendre congé.

« Oui, vous avez raison, dit-elle. C’est préférable. Vous n’avez jamais été à votre place ici, monsieur Lynch. »

J’ouvre la porte et me retourne, l’air mauvais.

« Franchement, Reagan, qui en aurait envie ? »

La valise à la main, je regagne l’entrée du service et appuie sur le bouton vert pour sortir. Le gros bras du Mandarin est toujours posté à l’entrée, mais je l’ignore. J’attends que l’ascenseur arrive.

*

Dès que la cabine se ferme, je m’adosse à la paroi jusqu’au rez-de-chaussée. Quand la porte s’ouvre, je tombe nez à nez avec Mike, trop content de pouvoir m’escorter jusqu’à la sortie, et hors de sa vie, pour toujours.

« Quand elle vous a rejoint dans ce café à Paris… », dit-il en reprenant, d’un ton désinvolte, le fil de ma rupture avec Clare.

Je soupire.

« J’accepte de répondre à une de vos questions si vous en faites autant. »

Après réflexion, Mike hoche la tête.

« Clare et moi, on faisait équipe. Mais elle en avait marre de cette vie. Je lui ai expliqué que je ne savais rien faire d’autre.

— Et donc, dans cette chambre…

— Oui. Elle avait quelque chose à me dire. Et je suppose que le gros type en colère la suivait.

— Et ce type, c’était… »

Vogel, l’escroc et le voleur d’œuvres d’art avec lequel Clare et moi on préparait un coup depuis des semaines. Il avait refusé de nous croire quand on lui avait annoncé qu’on se séparait, qu’on arrêtait, que c’était terminé. Il a suivi Clare jusque dans la chambre où je logeais, persuadé qu’on voulait le priver de sa part. Il a sorti un couteau et a menacé Clare. Il a surréagi. Et moi encore plus.

Il est reparti en titubant, après avoir reçu un coup de couteau. Tout était dit. Ce coup, décidé en désespoir de cause, était foireux dès le départ. Mais en regardant Vogel sortir de l’immeuble et se traîner jusqu’à sa voiture, je savais bien que je n’avais rien réglé du tout. S’il allait directement à l’hôpital, il s’en tirerait, en un sens. Mais vu ce qu’il mangeait et buvait, il serait mort dans six mois, de toute façon. Bon débarras. C’est ce que j’ai expliqué à Clare, en essayant de maîtriser le tremblement de ma voix, en continuant à regarder dehors, pour ne pas lui faire face. Elle n’a pas répondu, et quand je me suis enfin retourné, je n’ai pas pu supporter la manière dont elle me dévisageait. Comme si elle me voyait réellement tel que je suis, pour la première fois. Et m’obligeait à me voir moi-même. Je l’ai conduite jusqu’à la porte.

La dernière chose qu’elle m’a dite, c’est : « Attends… »

« Ça fait trois questions », dis-je à Mike.

On a atteint l’entrée principale de l’hôpital.

Une femme enceinte jusqu’aux yeux franchit la porte. Quelques infirmières, épuisées, profitent de leur pause pour boire un café. Un écran à affichage digital, fixé au mur, indique les noms des services et des médecins.

DR GAREK – NÉONATALITÉ

Je soupire et suis Mike dehors.

« À votre tour maintenant. C’était vous sur ce quai, oui ou non ? »

Mike fronce les sourcils, ricane et secoue la tête.

« Vous devriez vous faire hospitaliser dans un de ces services, Lynch… »

J’acquiesce et m’éloigne.

Il me lance :

« Qu’est-ce qu’elle voulait vous dire ? »

Je me retourne.

« Elle est enceinte, dis-je, conscient de la tension dans ma voix. Je vais être père, techniquement parlant… »

C’est la première fois que je le dis à voix haute.

« Oh, fait Mike, après un silence. Au moins, vous allez sortir de leurs vies. Et de la mienne. Adieu pour toujours, Lynch. »

40

Je sors du Chelsea and Westminster, traverse la route et regarde derrière moi. Je vois le sbire de Rayner, le type du Mandarin, prendre position à l’entrée. Le bâtiment ressemble à une forteresse d’argent, infranchissable, dont j’ai enfin réussi à m’échapper, définitivement. J’envisage de héler un des black cabs qui passent, mais dans l’immédiat, je ne m’en sens pas capable. Le crissement du faux cuir, le verrouillage des portières, mon reflet flou dans la vitre. Je ne saurais même pas où aller. Alors, je considère l’hôpital encore un instant, puis je choisis une direction et je la suis.

Je regarde l’heure à la Patek, mais elle renvoie la lumière. Je me surprends à détourner la tête. Cette montre est un poids qui m’alourdit, comme si j’étais menotté à Sebastien, et que je devais le traîner partout avec moi. Je la retire, de même qu’on ôte ses chaînes.

Je la donne à la première clocharde que je croise, en lui disant de la garder précieusement et de la vendre ; elle vaut certainement le prix d’une maison, n’importe où, sauf à Londres. Puis je m’arrête dans une supérette où j’achète une bouteille d’eau, un sachet de cacahouètes et un Twix king size. Certains jours, vous vous dites que vous l’avez mérité. Quand je montre la bouteille de vodka derrière le comptoir, le gamin regarde mon apparence débraillée et a la gentillesse de croire que je montrais la demi-bouteille. Avec l’absence de sommeil et de nourriture, mon costume foutu et mon téléphone à l’agonie, j’ai presque l’impression d’avoir retrouvé mon état normal. Exception faite du tatouage. Des plaies et des hématomes.

Exception faite de la valise pleine de fric.

Je l’avais mérité, avait dit Elsa, et conformément aux termes de l’arrangement initial, c’est vrai. Miranda m’avait chargé de me faire passer pour son fils et de lui restituer sa valise. Mais dès qu’on l’avait ouverte, impossible de faire marche arrière, et la quête de Heydon était devenue obsessionnelle. Tout comme cette chance que je recherchais, la dernière occasion de prouver que Clare n’avait pas tort à mon sujet, que je pouvais changer.

Et que je n’étais pas juste une personnalité de plus choisie dans le coffre à déguisements, comme l’avait dit Reagan. J’avais essayé de faire les choses différemment, pour de meilleures raisons. Mais je ne savais pas comment m’y prendre. J’avais cru que si je retrouvais Heydon, ou si je découvrais ce qui lui était arrivé, je m’entrapercevrais peut-être moi-même, en train de me faufiler dans un de ces recoins.

L’homme que je pouvais devenir, selon Clare.

Au lieu de ça, j’ai découvert un jeu de dupes. En un sens, peu importait ce que vous faisiez ou disiez, car le lendemain, le souvenir que vous en aviez était différent, afin de correspondre à la nouvelle réalité qui commençait à émerger.

J’ai découvert un complot cynique destiné à exploiter la mauvaise passe que traversait un individu. Puis la dissimulation d’une autre dissimulation, avec tant de vies volées, tant de versions d’événements similaires, tant d’angles différents qui me montraient sous un mauvais jour, que j’ai l’impression d’avoir traversé une salle des miroirs.

En définitive, je me réjouis simplement d’en être sorti.

Au Chelsea and Westminster, j’avais envisagé un court instant de pousser le curseur au maximum. De leur balancer leur fric au visage et de faire une scène. De demander à Elsa si c’était à elle que Sebastien parlait au téléphone, la dernière fois que je m’étais rendu dans son bureau. C’est ainsi qu’il avait appelé la femme au téléphone. Elle avait le même accent de la haute, et ils paraissaient proches. Mais à quoi bon lui infliger ça ? Elle ne me dirait pas la vérité. Elle n’en avait pas le courage. La seule chose que j’apprendrais, c’est de quelle manière elle me mentirait.

Alors, j’ai pris le fric et accepté de la boucler, comme tout le monde. Toutes ces versions divergentes des événements se sont finalement réduites à une seule. Heydon a disparu, Ronnie aussi. Miranda est sur la touche. Reagan, c’est une autre paire de manches. Control est mort de sale manière, au bout du rouleau. Et Sebastien a quitté le sommet du monde, en emportant miss Brandt avec lui.

Reste Bobbie. Je ne sais toujours pas très bien ce qu’elle me voulait. Je repense à notre rencontre « fortuite », le coquard, l’histoire larmoyante. Les cigarettes, le numéro masqué. Les première notes de Bad Guy. Je repense au SUV noir dans le parking à plusieurs étages. À l’homme assis au volant, qui m’observait. Et sans trop savoir comment, je me retrouve dans la chambre d’hôtel de Bobbie à Heathrow. S’il s’agissait bien de sa chambre. Car je n’ai pas oublié l’étrange réaction de la femme de la réception quand je lui avais annoncé que mon amie était déjà partie.

Je me revois éteindre la télé.

Bye bye, Doc. Renee Yiph.

Inconnue au bataillon. Heydon parlait d’un Dr Carr, qui semblait avoir déménagé ou pris sa retraite, et de la Dr Matten, dont j’avais retrouvé la trace.

Mais pas de Doc. Renee Yiph…

Je me fige dans la rue, en pivotant à moitié sur moi-même vers l’hôpital. Les yeux plissés, j’essaie de comprendre ce qui a attiré mon attention en sortant.

Le panneau d’informations.

« Dr Garek, néonatalité. »

L’abréviation de docteur n’est pas « Doc. », mais « Dr ».

Oh, je vous en supplie, faites que je ne sois pas aussi stupide. Je sors maladroitement mon téléphone de ma poche et regarde la batterie afficher 3 %. Je me connecte à mon fil de discussion avec Bobbie et appuie sur « Appeler ».

« Allô ? dit-elle tout bas.

— Bobbie, où es-tu ?

— Je ne veux pas te parler. C’est terminé. »

Une voix automatisée se fait entendre en fond sonore : « Rez-de-chaussée. »

« Bobbie… »

Ma batterie met fin à la communication. J’essaie de me souvenir où j’ai déjà entendu cette voix robotisée, et je tourne au coin de la rue, à la recherche d’un taxi, en continuant à me botter le cul : comment ai-je pu passer à côté ? Le film préféré de Heydon était Irma Vep. L’anagramme de « vampire ». Je m’apprête à traverser la rue pour trouver un taxi quand un énorme SUV noir s’arrête devant moi. Je recule, au moment où la vitre s’abaisse.

« Écoutez, les gars. On s’est bien amusés, mais je préfère qu’on en… »

C’est alors que je vois l’arme pointée sur moi, à l’intérieur.

Je regarde le trou noir du canon pendant un long moment. Sans doute une seconde ou deux. Et je me dis que j’aurais dû appeler Clare quand j’en avais la possibilité. J’aurais dû ravaler ma fierté et m’assurer que tout allait bien.

« Monte, ordonne un jeune type à la voix de nanti.

— Écoutez, je répète d’un ton las. J’ignore ce que vous voulez, mais c’est trop tard. Je suis hors-jeu. Et il y a longtemps que je me fous de tout…

— Monte dans cette putain de bagnole, crache le type. Maintenant. »

Je contemple le trou noir pendant encore une seconde.

« Bon, puisque vous le demandez gentiment. »

41

En grimpant à bord du SUV, je reconnais les deux gars assis sur la banque arrière, face à moi. Deux jumeaux parfaits. Tous les deux aussi bêtement grands, avec de curieux visages émaciés qui leur donnent des airs de chiens élevés selon des règles contraires à l’éthique. On dirait que six familles ont copulé entre elles jusqu’à ce qu’elles brisent la barrière des 1 m 95. Je les ai déjà vus dans l’article consacré à Matthew Hartson.

Ses deux fils, les donneurs de plasma. Maximilian et Alexander.

Ils portent de coûteux costumes sur mesure et affichent des sourires gênés, et même s’ils sont jumeaux, je vois bien qu’ils sont différents. Celui qui est assis du côté passager, et qui a brandi le pistolet par la portière, semble un peu plus entreprenant. Il a le courage de me regarder en face. Son frère est aussi survolté, mais lui n’ose pas affronter mon regard. Il ricane quand je monte dans le SUV, mais quand je lui montre que je ne suis pas du tout impressionné, c’en est trop, il tourne la tête.

Le conducteur démarre et s’engage dans la circulation.

« Désolé pour l’heure tardive, dit celui qui est assis du côté du conducteur. Il fallait qu’on te parle, mon frère et moi.

— D’où l’artillerie. »

Il me lance un coup d’œil amusé.

« Les cadavres s’accrochent à toi comme une mauvaise odeur. » Il garde la bouche grande ouverte quand il parle, il y prend plaisir. Il caresse l’acier argenté et brillant du .45 posé sur ses genoux. « Du coup, je vais le garder près de moi, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— Je peux te poser une question ? »

Il me fixe sans rien dire.

« Ça t’arrive de te balader avec ton flingue devant un miroir ? » Son sourire se crispe. Je me penche vers lui et lui demande à voix basse, pour que ça reste entre nous : « Tu lui as donné un petit nom ? »

L’autre regarde ailleurs, ça ne lui plaît pas qu’on tienne tête à son frère.

Celui-ci pointe son arme sur mon front.

« Il s’appelle Ferme ta Gueule, répond-il, mais sa voix tremble autant que sa main. Tu veux que je te l’épèle ? »

Je l’observe. Puis je me penche en arrière, en disant :

« Vas-y. » Je lève l’index. « La première lettre est un F. Mais ensuite, je ne t’aide plus. »

La nervosité qui règne dans l’habitacle est palpable, et l’air apeuré du second frère en dit long. Celui sur le siège passager est cinglé, personne ne lui parle sur ce ton et il a la gâchette facile.

Mais je suis tellement crevé, on m’a tellement menti, j’ai dépassé depuis tellement longtemps la dernière sortie possible, que je me dis une seule chose : super. Je ferme les yeux et essaie de prendre mes aises. Inutile de perdre mon temps à discuter avec eux. Ce sont de simples garçons de courses.

J’entends un reniflement de mépris et sens le canon du pistolet frôler mon front.

« Tu sais quoi ? dit le premier frangin. Réflexion faite, peut-être que je vais nous laisser souffler un peu tous les deux. »

Plusieurs secondes passent.

« Très bien, dis-je en gardant les yeux fermés. Mais si tu avais déjà tiré avec ce flingue tu saurais le boucan que fait un .45. On parle de cent soixante à cent quatre-vingt-dix décibels, dans un espace clos…

— Qu’est-ce que ça peut me fou…

— Un jet au décollage, c’est cent cinquante. Si tu presses la détente, vous serez tous sourds. Et aveugles. Couverts des fragments d’os de mon crâne. Ou même morts, à cause des éclats de balle… »

Personne ne dit rien.

« Et je suis assis dos au conducteur… »

Je sens que la voiture ralentit.

Le frangin chuchote, d’un ton pressant. Le canon du .45 se décolle de mon front. Mais je vois à travers mes paupières le regard qu’il me lance.

« Réveillez-moi quand on sera arrivés. »

42

J’ignore où on se trouve quand on descend du SUV, au pied d’un imposant immeuble de brique rouge, quelque part dans le centre de Londres, avec une grille à l’entrée, une allée et un terrain. Dont on ne peut pas voir l’étendue à cause de l’obscurité. Je n’ose imaginer le prix au mètre carré. L’endroit semble calme : pas de voitures, pas de voix. Les jumeaux m’obligent à gravir le perron et à passer entre les deux colonnes de l’entrée, sans ménagement.

J’ai déjà vu des endroits de ce genre, mais je n’y suis jamais entré. C’est comme si tout le bâtiment avait été évidé, ne laissant qu’un gigantesque espace de vie, sur plusieurs étages. Quelques portes donnent sur l’extérieur et j’aperçois, au niveau supérieur, des pièces fermées. Mais cet espace vide au milieu, entouré des murs de brique d’origine exhumés, domine tout. Il accueille des sièges sans doute hors de prix qui semblent n’avoir jamais accueilli personne.

Je reconnais immédiatement l’homme assis à son bureau, disposé à la place d’honneur. Matthew Hartson. Aussi vrai que je respire. Il porte un costume de lin blanc sur une chemise ouverte. Un smoothie détox quelconque est posé sur le bureau devant lui, et il affiche un air compatissant.

J’aperçois ensuite l’homme en noir, adossé à l’un des immenses murs de brique nus. Il a des cheveux noirs striés de mèches grises. Des joues zébrées de cicatrices.

Tel que l’avait décrit la Dr Matten. M. Peck.

Il se détache du mur qui semble être une partie de lui-même et quand il s’approche, je sens le pouvoir qui habite ce corps compact et musclé. D’un signe de tête, il m’ordonne de lever les bras. Je m’exécute et en me fouillant de manière brutale, il découvre le couteau à steak glissé dans la ceinture de mon pantalon et le surin dans ma chaussette.

« Vous ne voulez pas réessayer ? je demande en reprenant mon souffle. Je ne suis pas sûr que vous ayez tout trouvé. »

Peck ricane, mais ce n’est pas ma plaisanterie qui l’amuse. Il se fout ouvertement de moi. Il recule de quelques pas et fourre mes couteaux dans ses poches sans me quitter des yeux une seule seconde. C’est un ancien militaire, à l’instar de Sebastien. Il en a la carrure, la posture et la coupe de cheveux. Mais à en juger par ses fringues Delta Forces super cool – les Air Force One noires, le bombers, les lunettes de ski au bout d’une chaîne – je parie que Peck s’est recyclé de manière beaucoup plus lucrative dans le rôle de mercenaire. Cela signifie qu’il a sans doute fait plusieurs fois le tour du monde afin de protéger les intérêts commerciaux de Hartson dans des pays « chauds ». Mines d’or et de diamants en Afrique du Sud. Gisements de pétrole au Moyen-Orient. Kidnapping. Chantage. Assassinats. Faites votre choix. Formidable.

Quand je pivote vers Hartson, je me rends compte que je suis encerclé. L’homme est assis face à moi. Le jumeau armé est appuyé contre un pilier à droite. Son frangin débile est vautré dans un canapé derrière moi. Et Peck, planté à deux ou trois mètres sur ma gauche, serre et desserre le poing.

« Vous devez être Lynch », dit Hartson en se levant pour contourner son bureau.

De l’autre bout de la pièce, le travail entrepris paraît convaincant. Il arbore des cheveux gris métallisé brillants et le même visage juvénile que ses rejetons. Mais son corps se déplace à la manière d’un homme plus âgé, comme s’il portait un déguisement. De près, sa peau est tirée en arrière et tendue. Le blanc de ses yeux est trop apparent, ce qui lui donne en permanence l’air stupéfait de celui qui voit une chose que les autres ne voient pas. À la vue des visages blêmes et creux de ses fils, je suis obligé de repenser aux paroles de Miranda. Ils ressemblent à des poches de sang vides.

Leur père me tend la main.

« Matthew Hartson. »

Je ne bouge pas. Finalement, il retire sa main.

« Très bien, lâche-t-il avec un sourire sans joie. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. » Hartson retourne s’asseoir. « J’ai pensé qu’il serait bon de tous nous réunir autour d’un verre pour régler le problème. Pour discuter entre hommes… »

Il attend que je dise quelque chose.

« Eh bien… » Je cherche ce que je pourrais lui répliquer, à part d’aller se faire foutre. « Vous avez une belle maison…

— Oh, fait-il, surpris. Cette vieille bâtisse. Nous l’avons choisie durant le confinement pour que les garçons puissent se défouler, organiser quelques petites fêtes sans que les voisins se plaignent du bruit.

— Je vois.

— J’y passe en coup de vent de temps en temps quand j’estime plus prudent que certaines conversations restent confidentielles » Il prend une bouteille de scotch devant lui. « Et j’ai pensé qu’on pourrait essayer de faire connaissance en buvant quelques…

— J’ignore ce que vous voulez, mais finissons-en. »

Hartson grimace comme si je me trompais dans mon texte, et je vois qu’il joue le jeu à fond. La cérémonie, le bavardage, le pas de deux.

« Je suis trop fatigué, dis-je en levant les mains. Tout ça, c’est pas mon problème. Je m’en fous. »

L’expression de Hartson se modifie, ses traits s’affaissent.

« Je suis déçu, monsieur Lynch. On vous a présenté comme un homme à la forte personnalité. Un menteur pathologique, un escroc… » En disant cela, il m’observe et passe sa langue sur ses lèvres. « Peut-être même un meurtrier…

— Regardez-moi bien, alors. » Je trouve le paquet de Marlboro dans ma poche de veste. Quand je l’ouvre, il n’en reste plus qu’une. Je l’allume sans demander la permission et recrache la fumée « Mais dès que j’aurai fini cette clope, j’aurai peut-être besoin de me précipiter dehors pour… »

J’entends les jumeaux ricaner.

Hartson les fait taire d’un coup d’œil.

« Je crois, dit-il, que la situation est devenue un peu incontrôlable. Vous le savez peut-être, entre Miranda Pierce et moi, c’est de l’histoire ancienne.

— Oui, dis-je. Elle vous a traité de sangsue au cours d’une remise de prix. » Je tire longuement sur ma cigarette et recrache la fumée. « N’importe qui à votre place aurait décidé de rendre son fils fou, avant de le tuer. »

Hartson me dévisage intensément.

« Vous avez fait la connaissance de mon fils, Maximilian ? »

Je me tourne vers le frère au .45, toujours menaçant. Depuis qu’on est entrés, il cache son flingue et je devine que celui-ci ne faisait pas partie de la conversation quand leur père les avait chargés de me retrouver. Autrement dit, il est possible que Hartson et Peck ignorent son existence. Soudain, j’ai beaucoup plus de sympathie pour Maximilian. Pendant ce temps, son père poursuit sur sa lancée, encouragé par mon sourire.

« Il est ambitieux. Alors, il a vu trop grand. Est-ce un crime ? Peut-on le lui reprocher ? »

Mon sourire me fait déjà mal aux lèvres.

« Quand on pousse quelqu’un au suicide… Oui. »

Hartson ricane.

« Bien évidemment, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai suggéré à mes fils d’organiser cette petite entrevue, monsieur Lynch. » Son regard sombre va d’un frère à l’autre. « On peut penser que toute personne raisonnable se montrera compatissante envers l’histoire de Maximilian… »

Je ne réagis pas. Hartson me jauge. Finalement, il se cale au fond de son siège, satisfait, comme s’il savait reconnaître à qui il avait affaire.

« Là encore, ajoute-t-il, il va sans dire, j’espère, que nos relations reposent sur la confiance… »

Il veut s’assurer que j’ai bien compris.

« Évidemment.

— En fait, c’est très simple. Quand Miranda m’a diffamé en employant des termes d’une violence inimaginable, Maximilian et son frère Alexander ont vu leur père, et toute leur famille, dénigrés dans la presse. » Il poursuit, calmement. « Et de manière un peu trop impulsive, peut-être, ils ont décidé de riposter de la même manière… »

Il se tourne vers son fils pour que celui-ci prenne le relais.

Les yeux fixés au plafond, Maximilian ressemble à un gamin qu’on oblige à dire pardon.

« Ouais, dit-il. Après le coup de la sangsue, il nous a paru normal, à Al et moi, d’apporter des preuves des piètres talents maternels de Miranda Pierce. » Il montre Hartson d’un mouvement de tête. « Vous pouvez penser ce que vous voulez de mon père, mais au moins, on est toujours vivants… »

Je demande :

« Comment vous avez découvert ces preuves ?

— En engageant le meilleur pour ce travail.

— Sebastien Keeler ? »

Lorsque je prononce ce nom, on dirait que quelqu’un a augmenté le taux de gravité, et je sens sur le côté gauche de mon crâne le regard foudroyant que me lance Peck. Je l’absorbe pendant une seconde, avant de me tourner vers Maximilian, en souriant. « Au moins, il s’est débarrassé de sa moustache… »

J’entends un bruit de bottes derrière moi.

« Hmm-hmm », fait Hartson.

Peck a avancé d’un grand pas dans ma direction. Sans l’intervention de Hartson, il m’aurait sauté dessus. Je suis mort de toute façon. Ils veulent juste savoir ce que j’ai compris, et si j’en ai parlé à quelqu’un. Il m’apparaît peu à peu que personne ne sait que je suis ici. Et si quelqu’un le savait, il n’interviendrait pas. Et s’il intervenait, il ne pourrait rien faire.

« Donc, Keeler a cherché de quoi salir Miranda…, dis-je, d’une voix hachée.

— Exact, confirme Maximilian. Et quand on voit le mal qu’il s’est donné, on comprend qu’elle avait un tas de trucs à cacher.

— Sebastien a eu du mal à dénicher des infos compromettantes ? »

Maximilian voit les choses différemment.

« Tout était trop bien planqué. Une fois que Seb a compris qu’il se trouvait face à un mur, il a décidé de contacter M. Rayner, un ancien employeur, et un vieil ami…

— Rayner était censé travailler pour Miranda… »

Maximilian me regarde comme si j’étais débile.

Son père intervient, sur le ton d’un professeur qui s’adresse à un élève un peu lent :

« À proprement parler, le groupe Rayner travaillait pour M. Pierce. Et nul doute qu’en certaines occasions, il a été bien utile de donner à Miranda l’illusion du pouvoir… » En disant cela, il cherche à ménager ma susceptibilité car je me suis trompé. « En réalité, j’ai bien peur que, ainsi que vous et moi, M. Rayner travaille surtout pour lui-même. »

Maximilian masque un bâillement sous son aisselle.

« Oh, pardon, dit-il. Si je me souviens bien, Rayner a souligné le conflit d’intérêts. En tout cas, on le savait dès le départ. Tout ce qu’on voulait, c’était une croix sur une carte. L’endroit où il fallait creuser. Donc, Rayner a mis Sebastien en contact avec Ronnie…

— Et comment ça s’est passé ?

— Ronnie nous a battus à froid. Il a incendié Sebastien, simplement pour avoir posé la question. »

Je ne dis rien.

« … Mais le lendemain, Sebastien a reçu un message anonyme qui lui proposait deux relevés téléphoniques détaillés, du numéro de Tregunter Road, le jour de la mort de Theo. On en a conclu que Ronnie ne filait pas de pourboires à la domestique.

— Au prix de… ?

— 30 000 livres. Une affaire. »

Bobbie disait vrai.

À ce sujet, du moins.

« Et donc…

— Donc, tout tourne autour de ce mystérieux appel de boulot que Miranda affirme avoir pris dans la maison pendant que Theo se noyait. L’alibi qui expliquait pourquoi elle n’était pas présente… » Maximilian baisse la voix, pensant m’en boucher un coin. « Il n’y a pas eu d’autres appels, ce jour-là, ni reçus ni émis.

— Et Sebastien a découvert les rumeurs concernant la liaison entre Miranda et la star masculine : Christopher Jacobs, dis-je.

— Exact, confirme Maximilian, impressionné. Ils ont passé beaucoup de temps dans la caravane de Miranda, si tu vois ce que je veux dire. À préparer une bonne dose de ragots pour la presse à scandales… »

Je secoue la tête.

« Et après ?

— Quand on nous demande de croire qu’elle était au téléphone pour le boulot pendant que son fils se noyait, quand on apprend ensuite qu’elle n’a reçu aucun appel sur la ligne fixe ni sur son portable avant l’accident, quand on apprend qu’aucun appel n’a été passé, et quand on apprend qu’elle avait une liaison…

— Vous pensez qu’elle était en haut avec Jacobs ?

— Le parfait déni, dit Maximilian. Elle critique l’éducation donnée par mes parents, alors qu’elle se met à quatre pattes…

— J’ai compris, dis-je en regardant autour de moi. Mais quand elle a traité votre père de sangsue, Theo était mort depuis… combien de temps ? Vingt ans ? » Maximilian ne répond pas. « De plus, ce n’est pas un déni si tout ça n’est jamais arrivé…

— Oh, si, c’est bel et bien arrivé.

— Sebastien a réussi à le prouver. »

Maximilian va dire quelque chose mais s’interrompt, avant de reprendre.

« Évidemment, c’était compliqué. Jacobs est mort en 1999, en emportant son secret dans sa tombe. Et naturellement, Miranda a toujours refusé de nous parler. Sebastien a tenté le coup avec les deux filles, en vain. De toute façon, elles n’étaient même pas présentes quand Theo est mort. Mais Heydon, lui, était bien là. Et tout son monde de cinglé semblait tourner autour de ce drame.

— Heydon avait l’air d’un garçon très perturbé…

— Un maboul de première » réplique Maximilian.

Son frère ricane dans le canapé.

« Pourtant, d’après ce que je sais, dis-je, Sebastien a eu un mal de chien à lui tirer les vers du nez.

— Tu plaisantes ? aboie Maximilian. Sebastien était super content des résultats. Si ça n’avait tenu qu’à lui, on serait encore en train de mener Heydon par le bout du nez. »

Je jette un coup d’œil à Peck.

« Espérons que Sebastien veille sur nous à présent, du haut de sa salle des tortures en plein ciel. »

Peck ne réagit pas. Maximilian reprend :

« Il savait exactement où Heydon se connectait en ligne, où il se rendait dans la vraie vie, qui il appelait, à qui il envoyait des textos, ce qu’il disait, ce qu’il pensait. Sebastien pouvait balancer n’importe quelle allusion, l’exploiter sous tous les angles, faire danser Heydon comme une marionnette. »

Il essaie de me rendre la monnaie de ma pièce. Il veut que j’aie peur de ce que j’affronte. Au lieu de cela, j’imite son sourire obséquieux.

« En vérité, c’est ce qui a éveillé mon intérêt au départ, dis-je. Et c’est pour ça que je voulais vous rencontrer. »

Mon regard va se poser sur Hartson.

Sur son visage brillant et lisse.

« Dans quel but, au juste ? » demande Maximilian.

Il me faut une seconde de réflexion.

« Je voulais comprendre… »

Le fils fronce les sourcils, le concept lui paraît étranger. On mène deux conversations complètement différentes. Il livre une performance pour un unique spectateur ; il cherche à marquer des points aux yeux de son père. Et moi, j’essaie juste de savoir ce que je fous ici.

« Pourquoi cette scène d’hôpital complètement dingue avec Control, à la fin ? je demande. Pour faire croire à Heydon que Theo mourait encore une fois ? »

C’est tellement lointain pour lui, qu’il ne peut pas répondre tout de suite.

« Je crois que Miranda a reçu ce trophée pour l’ensemble de sa carrière à la mi-décembre », intervient Alexander, serviable.

Maximilian fait claquer ses doigts.

« Oui, voilà ! Elle a ressorti le coup de la sangsue, et j’en ai eu marre. » Son sourire s’évanouit quand il regarde son père, et j’en déduis que le sujet reste douloureux. Il poursuit cependant, en baissant d’un ton. « Au départ, Sebastien nous a vendu l’idée qu’il réussirait à faire parler Heydon, en douceur, sans même qu’il s’en aperçoive. Super éthique. D’où toute l’histoire du faux business. Et ça a marché. On l’a pressé comme un citron. Mais les méthodes de Sebastien étaient, genre, à la pointe : il filmait tout, pour récolter des données. Heydon était un peu son clip de promo. Un truc qu’il pouvait montrer à ses clients potentiels, un avant-goût de ce dont il était capable… »

Je me râcle la gorge et émet un râle de suffocation.

« Alors, l’hôpital… ? »

Maximilian se tourne vers son frère. C’est lui qui répond.

« En gros, on pensait que Seb était parti dans un délire. Son processus était de plus en plus complexe. Et puis, quand Miranda a recommencé à la ramener, on est allés le voir et on lui a demandé…

— “C’est quoi la version turbo de votre truc ?” dit Maximilian.

— Exact, reprend Alexander. On était plutôt nerveux en arrivant. Mais après ce genre de conversations, en repartant, vous vous dites : les relations, ça fait tout. En allant trouver Seb, on avait dans l’idée de lui laisser quarante-huit heures max pour briser Heydon. Et il nous a sorti le coup de l’hôpital. On était comme des fous. Il a monté ça en… une journée, genre.

— Ça en jetait un max, intervient l’autre. Quand on sortait de l’ascenseur, on avait l’impression tout à coup d’être dans un service d’hôpital privé. Heydon est arrivé avec Control, et ils l’ont emmené pour le soigner. Mais évidemment, Control était un gars malade. Il a perdu connaissance, et l’équipe n’a pas réussi à le ranimer. À ce stade, Sebastien bourrait le crâne de Heydon depuis des mois avec ces conneries sur Theo. Il lui faisait croire qu’il pouvait ressusciter des choses mortes. » Il échange un regard avec son frère et émet un petit ricanement méprisant. « Quand Heydon était seul chez lui, Seb balançait des pies assommées contre les vitres. »

Maximilian m’incite à dire du mal de Sebastien. Il veut voir Peck m’arracher la tête.

Un moment passe.

« Donc, si j’ai bien compris, dis-je, Heydon a craqué. Il a craché le morceau sur la liaison de Miranda… »

Maximilian gonfle les joues et grimace, manière de reconnaître que les choses auraient pu mieux se dérouler.

Il fait signe à son frère de poursuivre.

« Finalement, dit Alexander, même si on a collecté un tas de super données, les résultats en eux-mêmes n’étaient pas concluants. » Je ne dis rien. « En termes d’objectifs, je dirais qu’on a réussi à 99 %. »

J’essaie d’opiner pour aller dans leur sens.

« Sebastien est vraiment entré dans la tête de Heydon, ajoute Alexander. Il l’a fait parler de cette journée… »

Je prends une grande inspiration.

« Qu’a-t-il dit, alors ?

— En fait, le 1 % restant était là. Quand Heydon a enfin parlé de ce fameux jour, en toute franchise, grosse déception.

— Theo, Theo, Theo, singe Maximilian, comme un putain de disque rayé. Ce gars pataugeait tellement dans sa merde qu’il ne savait pas ce qui se passait avec Miranda. Et puis, quand ils ont renoncé, quand il était temps que Heydon rentre chez lui, il s’est aperçu que Control avait quitté son lit. Il a compris qu’il s’était fait rouler.

— Et ? »

Une étincelle brille dans le regard de Maximilian, mais il n’en dit pas plus.

« Heydon a voulu en découdre avec Sebastien. »

Je me retourne vers Peck, qui vient de s’exprimer pour la première fois. Il parle tout bas, de la voix enrouée et contenue d’un sergent instructeur. Quelqu’un qui s’est brisé les cordes vocales à force de hurler des ordres, ou de prononcer des paroles brutales.

« Il ne voulait pas se contenter d’un “va te faire foutre”, ajoute-t-il. Il est reparti dans tous ses états.

— Et peu de temps après, dis-je, on retrouve sa voiture sur ce pont. »

En les regardant tous les deux, j’ai la tête qui tourne. Et envie de vomir. Je regarde la cigarette éteinte que je tiens toujours entre mes doigts. Je la laisse tomber avec un soupir.

« Voilà un mystère résolu. »

Peck continue à me foudroyer du regard.

« Non, pas avant qu’on sache qui tu es. »

Je n’aime pas la manière dont il m’observe.

Maximilian reprend la parole :

« Mon frère et moi, on pense que Peck est sur une piste. Moi, j’ai jamais cru que Heydon avait fait un plongeon dans l’eau. »

Les yeux plissés, je considère tour à tour Maximilian, Alexander et Peck. Leurs visages inquisiteurs. S’ils pensent que je pourrais être réellement Heydon, c’est encore pire que je le croyais.

« Je ne suis personne, réponds-je au bout d’un moment.

— Exact, dit Hartson. Pourtant, vous ne cessez de réapparaître. Et vous pourriez peut-être nous aider à comprendre ce qui s’est passé à Battersea samedi soir. »

Il n’y a pas de point d’interrogation dans sa phrase. Il attend une réponse. Au lieu de cela, je demande :

« Ce n’est pas vous qui avez tué Control ? »

Personne ne bouge.

J’avais déjà caressé l’idée que le meurtre de Control ne faisait pas partie de l’opération de camouflage. Quoi que dise Reagan à propos d’un vol avec effraction, le meurtre de Ronnie ressemblait davantage à une démonstration de colère pure. Et je sais avec certitude que personne dans cette pièce n’a tué Sebastien. Mais quand je commence à me demander qui est le coupable, je me heurte à cette sensation d’être observé, comme ce jour-là dans le métro, avant de rencontrer Bobbie. Ou pris dans les phares de ce SUV noir dans le parking. J’essaie de conserver un air impassible, tout en réfléchissant.

Irma Vep. Vampire.

Doc. Renee Yiph. Heydon Pierce

Je m’entends dire à voix haute :

« C’est ridicule. »

Mais je repense au meurtrier de Control, qui me regarde droit dans les yeux, à la porte du penthouse. Je repense à sa main qui se referme sur ma gorge dans Tregunter Road.

À ses yeux verts qui luisent au clair de lune.

« Un type fait croire à son suicide, en quoi c’est ridicule ? demande Maximilian. Il gare sa bagnole sur ce pont et il prend un taxi jusqu’à Heathrow. Bam… »

Mes oreilles bourdonnent douloureusement.

« Vous pensez que Heydon a ressuscité et qu’il vous élimine tous un par un ? »

Je parais sceptique, mais j’entends Reagan m’expliquer que le système de vidéosurveillance a été désactivé le soir de la disparition de Heydon. Idem pendant le meurtre de Ronnie. Mais j’ai du mal à imaginer Heydon tuant Control de sang-froid, de cette manière. Ou défonçant le crâne de son père. Je l’imagine mal me plaquant au sol, comme le type de Tregunter Road, et m’étrangler, prêt à m’asséner un coup de brique. Quelqu’un pouvait-il changer à ce point ?

Peck, juste derrière moi, tient mon passeport à la main.

« Délivré il y a neuf mois, dit-il de sa voix étouffée en me le tendant. Mais sans personnalité pour aller avec. Utilisé pour la troisième fois pour prendre l’Eurostar entre Paris et Londres. Le 8 septembre. »

Je ne dis rien.

« De sombres rumeurs en provenance de Paris la semaine dernière. »

J’englobe tout l’auditoire d’un seul regard. Je vois leurs visages figés. On m’a arraché mon masque d’un coup sec, j’ai l’impression d’être mis en exposition. Soudain, il se produit un son de décompression et toutes les lumières s’éteignent.

Hartson et les jumeaux se mettent aussitôt à parler entre eux, et je fais un pas sur la droite, à l’écart de Peck, vers le son de la voix de Maximilian. On se heurte dans le noir, et j’essaie d’écraser mon avant-bras sur sa gorge, tout en extirpant le .45 de la poche de sa veste de ma main ankylosée, mais je manque de le laisser tomber. Quand Peck allume la torche électrique accrochée à sa ceinture, j’appuie le canon du pistolet dans le cou de Maximilian.

« Tss-tss », fais-je.

Personne ne bouge.

« Les mains », dis-je à Peck.

Il me sourit. J’ôte le cran de sûreté et fais remonter le canon du .45 jusqu’au crâne de Maximilian. Je me sens exposé. La lampe de Peck n’éclaire pas beaucoup et on a l’impression que n’importe quoi pourrait surgir de l’obscurité.

Maximilian hyperventile. Peck se tourne, à contrecœur, vers Hartson, qui demeure bouche bée. Finalement, Peck consent à lever les mains. J’ordonne :

« Mettez-vous face au pilier. »

Son regard se perd dans le vide pendant un instant, puis il m’obéit. La torche étant accrochée sur le devant de sa ceinture, la pièce s’assombrit encore.

« Où est l’autre ? » je demande, en cherchant Alexander. Il est toujours sur le canapé, pétrifié, le visage déformé par la peur. « Hé ! » Mon cri le réveille. D’un mouvement de tête, je désigne Peck, toujours planté devant son pilier. « Décroche le flingue à sa ceinture, en le tenant par le bout de la crosse, à bout de bras. » Lentement, Alexander se lève. J’appuie le canon du .45 contre la tempe de son frère. « À la moindre connerie, tu te retrouves fils unique. »

Il réprime l’envie de jeter un œil à son frère qui continue à gigoter entre mes bras, ferme les yeux une ou deux secondes, puis s’approche de Peck pour libérer l’arme. Tout le monde retient son souffle. Il la sort du holster.

Je scrute la pièce gigantesque.

« Lance-la le plus loin possible. »

Il nous regarde tous les uns après les autres, puis s’exécute.

« Maintenant, tu vas décrocher la torche et la déposer sur le bureau. Ensuite, ton père et toi, vous irez vous asseoir sur le canapé. Côte à côte, bien gentiment. »

Alexander détache la lampe de la ceinture de Peck et la pose brutalement sur le bureau, faisceau vers le plafond. Après quoi, il regagne le canapé et s’y laisse tomber. Hartson semble avoir perdu son côté jovial. Quand il se lève pour contourner son bureau, cette fois, il doit s’y appuyer d’une main.

Il s’installe dans le canapé, en douceur, en m’ignorant.

Je pousse Maximilian dans le dos.

« Va t’asseoir de l’autre côté. »

Il fait quelques pas, lentement, en se disant qu’il peut peut-être se jeter sur le flingue. Je lui décoche un grand coup de pied au cul et il va s’asseoir sur le canapé, à droite de son père.

C’est alors que je prends conscience de la présence d’une autre personne qui respire bruyamment par la bouche, dans le coin le plus éloigné de la pièce. Je me retourne vers l’endroit d’où semble provenir cette respiration. Les Hartson en font autant. Un grincement de bottes s’avance lentement vers nous. Je vois émerger un homme tout en noir : bombers, pantalon tactique, bottes et passe-montagne percé au niveau des yeux et de la bouche.

Le meurtrier de Control.

Le meurtrier de Ronnie.

Et à en juger par les fils électriques qui pendent de son gilet de kamikaze, je devine que c’est lui également qui a liquidé Sebastien. Quand il s’arrête juste à la lisière de la lumière pour nous regarder, je suis prêt à parier que c’est une histoire de vengeance.

Les fils de son gilet sont reliés à un détonateur sur lequel il appuie avec son pouce gauche. Le gilet est couvert de petits sachets en plastique lestés. L’homme marche vers moi, jusqu’à ce que je distingue ses yeux verts injectés de sang derrière son masque noir. Il tend sa main libre.

Je regarde le gilet, les fils, le détonateur. J’hésite un instant, puis je lui remets le pistolet. L’homme me tourne alors le dos pour se diriger vers Peck, qui regarde toujours le pilier. Et qui entend les bottes s’approcher dans son dos.

« Non. Attendez un… »

L’homme lève le pistolet et presse la détente. Le crâne de Peck explose. L’épave de son corps, étendue au sol, se vide sur le tapis. L’espace d’un instant, c’est la stupeur après le choc, on n’entend que le bruit de nos respirations. L’homme en noir, Hartson, Maximilian, Alexander et moi. Hartson et ses fils sont figés dans le canapé. Des statues sculptées dans la peur. L’homme pointe l’arme sur eux.

Maximilian dit : « Non, non, non, non…

— Écoutez », dit Hartson en essayant de prendre un ton apaisant. Son visage est cramoisi et l’étau de la terreur l’empêche de lever les yeux. Il tourne la tête vers le carnage sanglant qu’est devenu Peck, puis revient sur l’homme en noir, en s’obligeant à sourire pour s’empêcher de vomir.

« Ce n’est plus une question d’argent, dit-il en tremblant de la tête aux pieds. Un jeune homme tel que vous… »

Notre assaillant promène le canon du pistolet sur nous.

Posté à trois mètres de moi, il ne peut pas me louper.

Hartson émet un grognement et s’oblige à reprendre la parole.

« Si je peux me permettre… Euh, écoutez, monsieur Pierce… » Ses yeux vont et viennent entre l’homme en noir et moi. « Que ce soit lui ou vous. Tout le monde veut bien admettre que des erreurs ont été commises. Vous pouvez être révolté ou bien devenir riche au-delà de vos rêves les plus fous… »

Nul ne réagit et Hartson poursuit, en se disant qu’il a réussi à capter notre attention. « Je n’avais pas d’affection particulière pour M. Peck. Ni pour M. Keeler, d’ailleurs, si on va par-là. Leur comportement odieux a largement dépassé les principes du droit naturel défendus par mes fils. Et je me réjouis que vous ayez équilibré les comptes. Maintenant…

— Équilibré », répète l’homme en noir, dans un croassement prononcé, pour masquer sa voix.

À moins qu’il soit complètement claqué.

Hartson grimace et je remarque un échange de regards désespérés entre les deux jumeaux. Finalement, l’homme promène le canon du .45 de droite à gauche, de Maximilian à Alexander, et vice versa, comme s’il jouait à am stram gram. Il s’arrête sur Hartson, assis entre les deux.

« Choisis.

— Hein, pardon ? » dit Hartson.

Le pistolet reprend son va-et-vient entre les deux frères.

« Choisis. »

Alexander intervient, d’un ton ferme :

« Eh bah… Non. »

Pendant que Maximilian, les yeux fixés sur ses genoux, continue à psalmodier :

« Non, non, non, non, non, non, non… »

Hartson lève les mains.

Ses cheveux se dressent sur sa tête.

Des auréoles de sueur traversent son costume.

« 1 million, dit-il. Sans poser de questions.

— Choisis…

— Je… » Hartson déglutit. « Allons…

— Cinq…

— 5 millions ? »

L’homme en noir poursuit son compte à rebours.

« Quatre…

— Vous avez une idée du torrent d’emmerdes qui va s’abattre sur vous si quelqu’un comme moi meurt ? braille Maximilian. Vous n’avez aucune chance de vous en tirer !

— Trois…

— 5 ! » La voix de Hartson résonne dans la pièce. « 5 millions de livres. Pensez à tout le bien que vous ferez avec cette somme. Allez, mon vieux…

— Deux… »

Hartson suffoque, on dirait qu’il fait une crise cardiaque.

« Attendez, halète-t-il. On peut discuter…

— Un, dit l’homme en noir et il pointe le pistolet sur Alexander.

— Alexander ! s’écrie Hartson en fermant les yeux de toutes ses forces. Je veux garder Alexander… »

Tout le monde a les yeux fermés à présent, à part moi et l’homme en noir. Et quand celui-ci presse la détente, on fait tous un saut au plafond. Littéralement dans le cas d’Alexander, dont la cervelle s’envole. De zéro à l’horreur absolue en 0,5 seconde. Hartson a toujours les yeux fermés, mais le sang qui éclabousse son visage lui indique l’identité de la victime.

« Je… je… », bafouille-t-il.

Le long corps d’Alexander git à côté de son père. Tout le côté gauche de son visage pend.

Maximilian se tourne vers son père.

« Tu… Putain, c’est lui que tu as choisi… » Sa gorge ressemble à un tuyau d’évacuation obstrué par des larmes et des glaires. « Et vous, crache-t-il à l’homme en noir. Vous… »

Il plonge son regard dans les yeux verts et sa voix meurt car il a compris la même chose que moi : Alexander a juste un peu d’avance sur nous. Je fais un pas en avant, hésitant, au moment où le pistolet se braque sur Maximilian.

« Oh, Seigneur. Par pitié… »

Je fais un autre demi-pas.

L’homme en noir presse la détente. La balle atteint Maximilian dans le cou. Il a le temps de pousser un hurlement de douleur et de panique, et d’essayer de plaquer sa main sur le geyser de sang, mais c’est fini en quelques secondes. Il bascule vers l’avant dans le canapé, puis sur le sol, la tête la première. Trois mètres seulement nous séparent, mais je suis incapable de faire un pas de plus.

« Attendez ! »

Hartson se lève du canapé, tombe par terre, recule en rampant sur les fesses, loin d’Alexander et de Maximilian, jusqu’à ce qu’il atteigne le cadavre de Peck et recule de nouveau à cause du sang. L’homme marche lentement vers lui, en levant son arme. Ce faisant, il se déplace en biais, et je me trouve enfin hors de son champ de vision. Le détonateur pend sur le côté, oublié. Soit il faut appuyer sur le bouton, au lieu de le relâcher, soit ce gilet est un leurre. Je fais un pas de plus lorsqu’il pointe le .45 sur Hartson. Moins de deux mètres nous séparent à présent.

Un goût de sang entêtant flotte dans l’air.

Quand l’homme en noir ouvre la bouche pour parler, je profite de cette ultime occasion pour foncer droit sur lui et le percuter de toutes mes forces, en mettant le maximum de poids sur son bras droit, le côté où il tient l’arme. Je sens quelque chose se briser au moment où on heurte le plancher et le pistolet lui échappe. Je tente de grimper sur lui, mais il parvient à m’éjecter, en poussant un beuglement. Il me cloue au sol, referme ses mains autour de mon cou et serre, comme si sa vie en dépendait.

Ses yeux verts me transpercent. En voyant ce regard chargé aux amphètes, je comprends pourquoi il continue à se battre avec un bras cassé. Il ne le sent même pas. Je lève les mains, glisse les doigts par l’ouverture ménagée pour les yeux et griffe son visage. Il serre mon cou de plus belle et j’ai la tête qui tourne, je me sens partir. La torche électrique pointée vers le plafond forme un projecteur, et tandis que tout devient flou, je vois apparaître dans un halo brumeux le visage de Clare. Je me reconcentre sur l’homme qui m’étrangle et enfonce deux doigts dans son globe oculaire gauche, en essayant d’atteindre l’arrière de son crâne, pour qu’il ressente enfin quelque chose. Il hurle et lâche mon cou. Je tente de relever sa cagoule, mais il se redresse, recule en titubant et traverse la pièce ventre à terre, vers la sortie. La porte se referme en claquant : il a fichu le camp.

Je reste couché là quelques secondes, pour reprendre mon souffle, puis je roule sur le côté et me relève. Hartson est obligé de prendre appui contre le mur pour tenir debout. Quand il se tourne vers moi, je découvre son visage éclaboussé de sang.

Nos regards se posent en même temps sur le pistolet, par terre.

Lentement, je me baisse pour le ramasser.

Et lève les yeux vers lui.

« 10 millions, dit-il. Ils seront à vous dans une heure. »

J’avais espéré conclure un arrangement qui me permettrait de sortir d’ici. 1 million de n’importe quoi, cela dépasse mes rêves les plus fous. Je ne peux m’empêcher de remarquer combien cette somme a augmenté maintenant qu’il s’agit de sa propre vie. Il a laissé ses fils plaider leur cause et assumer leurs fautes. La mort vibre dans toute la maison, les ondes de choc nous balaient encore. Je ne peux pas croire que Hartson n’était pas impliqué, mais inutile d’essayer de lui soutirer le moindre renseignement désormais. Au minimum, sa réaction excessive aux accusations de Miranda avait tout mis en branle. Ajoutez à cela le fait que ses fils voulaient s’attirer ses bonnes grâces. Plus important encore, la retraite de Miranda l’avait débarrassé d’une puissante voix dissonante au sein de la communauté pétrolière.

Mais je sais surtout qu’il est prêt à dire n’importe quoi pour sortir de cette pièce.

Et à partir de là, ce sera une autre paire de manches.

Hartson m’observe, pendant que je calcule.

« Votre prix sera le mien », dit-il en se redressant.

Je cherche la bonne réponse. Quelque chose qui saisisse mes motivations et explique d’où je viens. Quelque chose que les types comme Hartson n’entendent jamais.

Je m’approche d’un pas et lève le pistolet.

On n’entend que le bruit de ma respiration hachée.

Et je dis :

« … Nan. »

43

En descendant du taxi au terminal 5, je suis désorienté. Je ne suis jamais entré par la porte principale, j’étais arrivé par le métro. Je tourne sur moi-même, les yeux levés vers les panneaux situés en hauteur, et marche aussi vite que possible sans attirer l’attention. J’ai passé une heure dans le taxi, à devenir fou peu à peu, penché en avant sur mon siège, comme si cela pouvait le faire avancer plus vite. Et pas uniquement à cause d’un nouveau bain de sang dans le rétroviseur. Ils avaient peut-être torturé Heydon, mais Hartson et ses fils n’ont pas tué Control, ni Ronnie, ni Sebastien.

Non, il se passe autre chose.

Les Hartson ont tout déclenché en engageant Sebastien Keeler, un ancien SAS, pour monter une opération secrète visant un détraqué, détenteur d’un sombre secret. Un marteau-pilon pour casser une noix. Mais alors que le meurtre de Control pouvait ressembler à une opération de camouflage, au début, ceux de Ronnie et de Sebastien ressemblaient fort à des actes de vengeance. Commis par un homme aux yeux verts.

Je traverse le terminal d’un pas décidé, en repensant à l’affiche vue dans la chambre de Heydon. Le film culte des années 1990 : Irma Vep. L’anagramme de vampire. Arrivé devant le Sofitel, l’hôtel de luxe du terminal, là où j’ai percuté Bobbie, je vais droit à la réception, en essayant de ne pas paraître aussi essoufflé que je le suis.

« Bonjour », dis-je.

La femme derrière le comptoir interrompt ce qu’elle était en train de faire en me voyant.

« Je suis en retard à un rendez-vous avec une de vos clientes. On m’a demandé de l’appeler dès que je serais là. »

La femme hésite.

« Chambre 229 », dis-je.

Pas de réaction.

« Au nom de Doc. Renee Yiph.

— Je crains que cette personne vienne de partir. »

Je recule déjà et fonce dans le terminal, en guettant d’éventuels agents de sécurité. Je sprinte maintenant, et tant pis pour l’impression que je peux donner.

Doc. Renee Yiph.

Heydon Pierce.

Arrivé devant la porte d’embarquement la plus proche, je m’arrête, à bout de souffle. Impossible d’aller plus loin sans billet. À cette heure tardive, il n’y a pas beaucoup de monde, et parmi les familles qui partent en vacances, les gamins en liberté, les couples qui se dirigent bras dessus bras dessous vers des destinations romantiques, j’avise une personne seule avec une valise, qui marche d’un pas tranquille. Sur le point de tourner au coin et de disparaître pour toujours.

Je lance :

« Heydon ! »

Plusieurs têtes de mon côté de la barrière pivotent vers moi. Mais les voyageurs qui s’apprêtent à quitter le pays poursuivent leur chemin. Exception faite de l’homme solitaire qui tire sa valise. Les gens le dépassent. Il continue à me tourner le dos.

« Heydon Pierce ! »

Quand il me regarde, ce n’est pas lui.

L’espace d’un instant, il n’y a que le bourdonnement dans mes oreilles. J’avais exagéré en parlant à Maximilian du bruit de la détonation d’un .45, mais à peine. J’ai l’impression qu’un océan de parasites rugit dans mon esprit. Je fais face à la lueur aveuglante des lumières artificielles pour scruter la foule, à la recherche d’hommes de main, d’agents de sécurité, d’oreillettes, de regards mauvais. Mais pour la première fois depuis des jours, je suis habité par une étrange sensation : je ne me sens pas observé.

*

Il est minuit bien tassé quand je regagne le Sofitel. Il n’y a qu’une seule personne au bar, assise à une petite table ronde. Deux verres à martini vides devant elle, à côté d’un iPhone posé à l’envers, elle porte des lunettes noires. Perdue dans ses pensées, elle dégage une forte aura d’inaccessibilité.

« Bobbie… »

Elle ne paraît pas totalement surprise de me voir, mais quand elle recule au fond de son siège, je remarque qu’elle a peur de ce qui pourrait suivre.

Je m’assoie en face d’elle.

« J’espère que tu ne m’en voudras pas de dire ça, mais on a l’impression que tu fuis quelque chose. »

Bobbie m’observe, sur ses gardes, puis secoue la tête.

« Je fuis tout.

— Pas exactement », dis-je, les yeux plongés dans ses lunettes noires, pendant qu’elle tripote le pied de son verre à martini. « Tu ne peux pas le fuir… »

Le pied du verre se brise entre ses doigts, et j’entrevois un filet de sang avant qu’elle ferme le poing.

« Je ne sais pas où il va, réplique-t-elle, très vite. Je ne sais même pas comment il se fait appeler maintenant. »

Je demande :

« C’est Heydon ? »

Bobbie acquiesce.

J’inspire.

« Ce qui m’intéresse surtout, c’est de savoir pourquoi il a disparu. Et pourquoi il est revenu…

— Je ne peux pas tout te raconter par le menu. Je sais seulement qu’il a pris le fric, et qu’il a quitté le pays pour s’offrir un nouveau départ. La semaine dernière, il est revenu… »

Silence. Jusqu’à ce que je demande :

« Tu le sais depuis combien de temps ?

— Le soir où on s’est rencontrés. Pas avant. Quand je suis montée dans cette voiture.

— On était assis ici-même quand ton téléphone a sonné. Tu savais quelque chose… »

Je ne vois que le miroir obscur de ses lunettes.

« J’avais des soupçons. Je n’étais pas sûre.

— Alors, comment c’est arrivé ?

— La semaine dernière, deux types m’ont abordée. »

Je revois cette troisième silhouette sur le quai, qui regardait les deux types s’approcher de moi.

« Un type en anorak et un autre en blouson de cuir ? »

Bobbie acquiesce.

« C’est eux qui m’ont dit que Heydon avait remis les relevés téléphoniques à M. Badwan.

— C’est qui, ces types ?

— Ils se sont présentés comme des connaissances de mon frère, avant qu’il disparaisse. Si c’est la vérité, ça veut dire qu’ils viennent du milieu de la drogue.

— La drogue ?

— Je suppose que Heydon avait besoin d’inconnus, des individus en dehors de la bulle…

— Et tu es allée voir Badwan toute seule car tu ne voulais pas que ta famille découvre l’existence de ces relevés… »

Elle entreprend de déchiqueter une serviette en papier.

« Ces relevés la fichaient mal. Bien entendu, mon père savait que je les avais copiés, mais pas Miranda. Je ne suis même pas sûre qu’elle connaissait leur existence.

— Pourquoi est-ce que des “amis” de Heydon t’enverraient les récupérer ?

— C’était ça, leur plan. Heydon voulait qu’on se dresse les uns contre les autres. Pour semer la confusion, et nous envoyer sur de fausses pistes…

— Tu es en train de me dire que la valise était un piège ?

— Un leurre. Tout le monde regardait ailleurs pendant que Heydon faisait ce qu’il voulait… Ce qu’il estimait devoir faire.

— Pourquoi maintenant ?

— Écoute… » Elle paraît épuisée. « Je ne sais pas tout. Ce premier soir, j’ai eu le choc de ma vie. Quand on est montés dans la chambre, j’avais du mal à garder mon calme.

— J’ai remarqué.

— La seule autre fois où je l’ai vu, c’est aujourd’hui.

— Tu lui as forcément posé des questions…

— Je crois qu’il a découvert qui était réellement Badwan. La partie pouvait enfin commencer. »

Je regarde les deux verres sur la table.

« Il était assis dans ce fauteuil ? »

Elle hoche la tête.

« Tu as raison, dit-elle, j’avais des questions à lui poser. Et il a répondu, en toute franchise. » Elle frissonne et je remarque qu’elle a la chair de poule. « C’est pour ça, je suppose, que j’ai arrêté de l’interroger.

— Tu as quand même accepté de le voir, après ce qu’il a fait ?

— Il a promis de voler les relevés dans la collection de mon père, une bonne fois pour toutes. » Son regard croise le mien, à travers les lunettes noires. « J’ignorais qu’il… »

Elle laisse sa phrase en suspens.

« C’est pour cette raison que tu es restée en ville ?

— Quand mon père m’a repris le dossier, les deux types m’ont abordée de nouveau.

— M. Anorak et M. Blouson de cuir, encore eux ?

— Oui. Ils m’ont dit qu’ils avaient trouvé quelqu’un pour prendre ma place au MBR. Et qu’ils récupéreraient le dossier…

— En échange de quoi ?

— Ils m’ont demandé d’aller à l’aéroport, comme prévu. Heydon logeait là, à l’hôtel. L’homme à l’anorak m’a accompagnée. Pendant un instant, je t’ai vraiment pris pour lui. » Comme je ne dis rien, elle enchaîne. « Quand le type a vu ma réaction face à toi, il t’a pris en photo, et il l’a envoyée à Heydon. C’était un pur hasard, et tout est parti de là…

— Et moi, je n’étais qu’un…

— Un leurre, là encore. Un bon moyen d’attirer l’attention, mais aussi une bonne excuse si quelqu’un voyait mon frère rôder en ville. Et bien évidemment, à partir du moment où tu étais sur les écrans radar de Rayner, dès que quelqu’un l’apercevrait, on penserait que c’était toi. »

Voilà pourquoi elle voulait que Rayner me surprenne à Tregunter Road. Et ça avait fonctionné. Ni Control, ni Ronnie, ni Sebastien n’avaient vu approcher leur meurtrier. Les Hartson non plus.

Bobbie détourne le regard.

« Si j’avais pu imaginer ce qu’ils manigançaient…

— Tu t’es contentée de tatouer mon visage, fais-je remarquer d’un ton neutre. Tu avais raison : je fuyais moi aussi. »

Toutefois, je sens qu’il y a autre chose.

« Tu ne devrais pas me pardonner si facilement. J’ai mis un truc dans ton verre. »

Je repense au message sur la télé.

« C’était la chambre de qui ?

— Mon frère l’avait louée en utilisant une anagramme de son nom. »

Mon sourire ressemble à un rictus.

« J’ai toujours été nul pour ces conneries.

— Je voulais te le dire… Mais il fallait que…

— Il fallait que tu récupères les relevés. Je sais. » Je soupire. « Alors, est-ce qu’il a tenu sa promesse ? »

Le regard de Bobbie indique qu’elle ne craint plus que quiconque mette la main sur ces relevés.

« Bien, dis-je. Ce brave vieux Heydon… »

On demeure silencieux une bonne minute, puis son portable sonne sur la table. Numéro masqué. La sonnerie joue Bad Guy de Billie Eilish. Bobbie coupe l’appel et jette un coup d’œil au tableau des départs derrière moi.

« Ah, je crois que c’est mon vol.

— Je t’accompagne.

— Tu n’es pas…

— J’insiste. »

*

On regagne le terminal en silence. Bobbie traîne une valise cabine noire derrière elle.

On s’arrête devant les contrôles de sécurité.

« Bon, fait-elle. C’est ici qu’on se quitte, je crois… »

Mes yeux se posent sur un homme posté derrière les barrières, l’air d’attendre quelqu’un. Des lunettes noires masquent ses yeux. Il a des marques rouges sur le visage et une des manches de sa veste, vide, pend mollement sur un bras en écharpe. Il marque un temps d’arrêt en me voyant, puis se détourne.

« Bobbie, dis-je. Le SUV noir, le premier soir… C’était Heydon au volant ? »

Elle fronce les sourcils, brièvement, puis regarde derrière elle, comme si elle cherchait à savoir ce qui a motivé cette question. Le type nous tourne toujours le dos, mêlé aux autres passagers, et Bobbie revient sur moi, visiblement perplexe.

« Exact. »

Je continue à observer le type, et Bobbie suit la direction de mon regard. Ils échangent un message muet, et elle est obligée de montrer qu’elle le connaît. Il fait un pas vers nous, mais elle lève son index. Une minute. L’homme s’attarde sur moi encore un instant, puis s’en va. Il porte un jean délavé et une veste de survêtement. Des Nike à la place des bottes noires.

« Heydon est mort, n’est-ce pas, Bobbie ? »

Celle-ci ferme les yeux.

« Heydon est mort, n’est-ce pas, Bobbie ? »

Elle hausse les épaules.

« Il n’est jamais revenu pour se venger, hein ? Ce n’est pas lui qui a tué tous ces gens…

— Cites-en un qui ne l’a pas mérité.

— Oh, bon sang. Et ton père ? »

Bobbie demeure totalement immobile et je devine que, quelles que soient les justifications qu’elle s’est données, le meurtre de Ronnie l’a ébranlée plus que tout le reste.

« Il était tout aussi coupable que les autres, répond-elle derrière le masque noir de ses lunettes. J’aurais été hypocrite si…

— Attends une minute. Tu as volé ces relevés téléphoniques et tu les as envoyés à Keeler. Qu’a-t-il fait de pire ? »

Elle recule d’un pas.

« Ces deux choses n’ont absolument rien à voir. Moi, je croyais vendre un scoop foireux à un tabloïd, du vent. Mais quand mon père a retrouvé les originaux dans la photocopieuse, il a fait analyser les empreintes par le Rayner Group… »

Je la laisse continuer.

« Impossible de croire qu’il n’a pas demandé également à Rayner d’enquêter en profondeur sur La Porte Noire et Sebastien. Il savait donc parfaitement quel genre d’homme avait choisi de s’en prendre à sa famille. Pourtant, il a laissé faire. »

Perplexe, je scrute, derrière elle, le type qui attend toujours.

« Nate ? » je demande. Bobbie acquiesce. « Ce type est un putain de psychopathe. »

Elle prend un air de défi :

« C’est exactement mon genre.

— Il a tué Control.

— Pas si sûr. Tu as joué ton rôle… »

Je la regarde et je repense au prospectus annonçant la conférence de Control. Je le lui avais envoyé, pour savoir si elle le connaissait.

« C’est toi qui as désactivé le système de vidéosurveillance de Tregunter Road…

— Heureusement pour toi. »

Je secoue la tête.

« Comment tu as fait pour Sebastien ? »

Je lis de la fierté sur son visage.

« Nate et les deux gars sont allés sur place, en se faisant passer pour des ouvriers. Ils ont parlé d’un problème d’égouts sur la place et ils ont demandé au concierge de déplacer la voiture. Ce qu’il a gentiment fait. Il a garé la Mercedes au coin et il a repris son poste. »

Je me penche vers elle.

« Mais Nate ne pouvait pas en finir avec les Hartson, hein ?

— Il dit qu’il a entendu un coup de feu.

— J’en suis sûr, dis-je sans me mouiller. Ces deux types… »

Elle se retourne.

« Des amis de Nate.

— À qui tu as demandé de se balader dans tout Londres en montrant ma photo. »

Elle ne répond pas, et je revois cette troisième personne dans l’ombre, cette silhouette au bout du quai.

« C’était toi dans le métro, hein ? Qui les encourageait ?

— Désolée, je ne sais pas de quoi tu parles. » Je ne réagis pas. « Après notre discussion sur la Tamise, je suis allée directement à Chelsea and Westminster. Et ensuite, je suis venue ici… »

Je ne vois que cette ombre sur le quai.

« Tu connaissais bien Sebastien ? »

— Non, je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, avec Heydon. Quelques mois avant sa disparition. Cette fois-là, il m’a semblé reconnaître sa voix, sans pouvoir dire où je l’avais déjà entendue.

— Le coup de téléphone dans le bureau de ton père. La Porte Noire… »

Elle hoche la tête.

« Il n’y a pas beaucoup de choses qui t’ont échappé. Hormis un détail : Sebastien et le vieux Rayner étaient amis… »

Bobbie reste muette.

« Quand Hartson me l’a appris, ça m’a étonné. Je croyais que le Rayner Group travaillait pour Miranda. Mais d’après Hartson, Rayner travaillait surtout pour lui-même… » Toujours pas de réaction. « Bobbie, Hartson n’était pas seulement rancunier. Il avait des centaines de millions de raisons de vouloir mettre Miranda sur la touche.

— Et… ?

— Tu disais que ton père avait fait pire que toi, car Rayner lui avait certainement dit qui était Sebastien. Personnellement, je pense que Rayner ne lui a peut-être pas tout dit. Ronnie ne savait peut-être pas que…

— Tu essaies de me faire culpabiliser. »

En la voyant à cet instant, je doute que ce soit possible.

Bobbie avait appris l’existence de preuves accablantes montrant qu’elle avait trahi Heydon, sans parler de son père et de Miranda. Elle avait volé les bijoux de sa mère pour tenter de récupérer ces documents en cachette. Mais Ronnie l’avait suivie, et après une bagarre, il avait réintégré les relevés téléphoniques dans sa collection. En l’envoyant en cure, il lui avait fait un cadeau. Non seulement cela lui avait fourni un alibi pour le carnage à venir, mais en plus, elle était tombée sur moi en allant à l’aéroport : le leurre parfait. Quelqu’un de suffisamment ressemblant avec l’original. Nul doute que je servais à désarçonner Rayner et à déconcentrer Miranda. Mais plus j’approchais de la vérité, plus il était facile pour Nate de marcher dans mes traces et d’éliminer Control, Ronnie, Sebastien et les Hartson. Ou la majeure partie d’entre eux du moins.

« Dis-moi… est-ce qu’il y avait une balle avec mon nom dessus là-bas ? »

Bobbie grimace.

« Comment tu peux penser une chose pareille ?

— Comment ne pas y penser ? Tu m’as envoyé sur les lieux de quatre meurtres, dans la peau de ton frère. Et j’ai logé dans une chambre louée sous une anagramme de son nom.

— C’est moi qui t’ai sauvé la mise dans Tregunter Road…

— Pour que je puisse m’en prendre à Sebastien. Pour que les Hartson puissent m’embarquer. D’ailleurs, je meurs d’envie de savoir comment ils savaient où me trouver. »

Bobbie paraît momentanément déstabilisée, mais elle se ressaisit.

« Si c’est ça l’opinion que tu as de quelqu’un qui essaie de t’offrir une occasion… »

Par-dessus son épaule, je regarde Nate qui s’agite sérieusement à présent. Je décide qu’il est temps de lever le camp. Je m’éloigne, et m’arrête, tiraillé. Bobbie s’approche, ôte ses lunettes noires et me dévisage. J’agrippe ses épaules.

« Écoute, Bobbie… » Je tapote ma poche de poitrine, dans laquelle on devine la forme de mon téléphone. « J’ai enregistré tout ce que tu viens de dire. » Je vois son corps se raidir. « Le cloud a tout enregistré, plus exactement. Bref, j’ai plusieurs choses à te demander. Premièrement, tu ferais bien d’appeler Rayner. Ils vont peut-être devoir faire des prouesses avec les Hartson pour que la famille demeure en dehors de tout ça. » Elle reste de marbre. « Je suis désolé, Bobbie, si quelqu’un vient frapper à ma porte, tes aveux deviendront viraux. »

Elle semble retrouver ses esprits maintenant qu’elle sait que je suis prêt à conclure un arrangement. Son regard me donne l’impression que c’est notre première rencontre.

Je me penche vers elle.

« Deuxièmement, s’il vient un moment où il faut faire un sacrifice, le choix se portera sur joli cœur. » D’un mouvement de tête, par-dessus son épaule, je désigne Nate. « D’ailleurs, c’était certainement ton plan, avant que je débarque. »

Elle veut dire quelque chose, mais j’enchaîne :

« Je suis sûr que tu as réfléchi à la manière de lui faire porter le chapeau, en cas de besoin. Laisse une trace écrite. Pour que ça paraisse plus convaincant le moment venu. Envoie un texto à quelqu’un pour dire qu’il se comporte bizarrement et qu’il t’oblige à quitter le pays précipitamment, filme-le pendant qu’il te menace, quand il est ivre. Ou je ne sais quoi. Débrouille-toi pour faire en sorte que rien ne me retombe dessus, Bobbie.

— Tu te trompes complètement sur moi…

— Surtout, si jamais il arrive quelque chose à Nate, si quelque chose tourne mal, si tu as besoin d’aide… Ne m’appelle pas. Ne viens pas me chercher. N’essaie pas de me retrouver où que ce soit. »

Sur ce, je lui tourne le dos et m’en vais.

« Adieu, Bobbie. »

Adieu, Heydon.

Adieu, tout le monde.

44

Je suis dans un des derniers endroits au monde ou je peux peut-être trouver un téléphone public. J’erre dans les recoins gris, moins glamours, du terminal. Je ne veux pas demander à un employé. Je me traîne à présent, mais j’ai toujours la valise, et je rêve déjà à ma prochaine chambre d’hôtel. Simplement, je ne sais pas où elle se trouve. De toute façon, il faut que je parle à quelqu’un d’abord.

S’il n’est pas trop tard.

Mon téléphone n’a plus de batterie, mais je passe devant la borne de recharge sans m’arrêter : je n’en ai pas besoin. Ce serait stupide de l’appeler d’un portable, et puis, je connais le numéro de Clare par cœur. Le regard fixé sur mon objectif, je marche vers le taxiphone. La seule chose qui me permet de rester conscient. Je m’y appuie un instant, les yeux fermés, j’inspire à fond, heureux d’être vivant. Je décroche et compose le numéro.

Table

Couverture
Page de titre
Page de copyright
Biographie des auteurs
Du même auteur aux éditions du Masque
Dédicace
Exergue
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44