De métal et d'amour
Author: Michèle Plomer
Date: 2025-01-15T00:00:00+00:00
Keywords: Québec
Description: Les témoins d’événements chocs insistent invariablement sur l’atmosphère ordinaire, paisible même, avant le chaos. Michèle a beau fouiller sa mémoire, aucun signe avant-coureur qu’un garçon la percutera sur la route 112 ne lui vient à l’esprit. Pourtant, par ce jour gris d’avril, un très grave accident l’envoie à l’hôpital pendant cinq mois. S’il faut un village pour élever un enfant, c’est un village d’amis hauts en couleur qui se rallie autour des soignants pour aider Michèle à se reconstruire après ce face-à-face qui lui a presque coûté la vie. Avec cette histoire inspirée des joies, des my
Publisher: Éditions Druide

RELIEFS

Collection dirigée par
Anne-Marie Villeneuve

DE LA MÊME AUTRICE

ROMANS

À nos filles, entretiens, Marchand de feuilles, 2022.

À l’eau, coautrice Anne Brigitte Renaud, roman jeunesse, Chauve-souris, 2020.

Habiller le cœur, roman, Marchand de feuilles, 2019.

Liste préliminaire Prix des libraires

Étincelle, roman, Marchand de feuilles, 2016.

Prix Alfred-DesRochers, finaliste Prix des libraires

Sueurs froides, coautrice Anne Brigitte Renaud, roman jeunesse, Chauve-souris, 2015.

Dragonville, l’intégrale, 2e édition de la trilogie Dragonville, Marchand de feuilles, 2013.

Empois – Dragonville, tome 3, roman, Marchand de feuilles, 2013.

Encre – Dragonville, tome 2, roman, Marchand de feuilles, 2012.

Porcelaine – Dragonville, tome 1, roman, Marchand de feuilles, 2011.

HKPQ, roman, Marchand de feuilles, 2009. Réédité sous le titre La petite voleuse de perles (titre alternatif pour la France et la Belgique), roman, Genèse Édition, 2018.

Prix France-Québec, finaliste Grand Prix littéraire Archambault, finaliste prix Alfred-DesRochers, liste préliminaire Prix des libraires

Le Jardin sablier, roman, Marchand de feuilles, 2007.

Prix Alfred-Desrochers, mention spéciale du jury prix Anne-Hébert Paris, finaliste Grand Prix de la relève Archambault

EN COLLECTIF

Treize à table, collectif, Druide, 2018.

Memphrémagog, collectif, Éditions GID, 2012.

TRADUCTIONS

Nîtisânak, roman, autrice : Jas M. Morgan, Marchand de feuilles, 2024.

Les gens de Shenzhen, roman, auteur : Xue Yiwei, Marchand de feuilles, 2017.

Michèle Plomer

DE MÉTAL ET D’AMOUR

Roman

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Titre : De métal et d'amour : roman / Michèle Plomer.

Noms : Plomer, Michèle, 1965- auteur.

Collections : Reliefs.

Description : Mention de collection : Reliefs

Identifiants : Canadiana 20250036746 | ISBN 9782897117696

Classification : LCC PS8631.L65 D46 2025 | CDD C843/.6—dc23

Direction littéraire : Anne-Marie Villeneuve

Édition : Luc Roberge et Anne-Marie Villeneuve

Assistance à l’édition : Karine Labelle

Révision linguistique : Lise Duquette et Isabelle Chartrand-Delorme

Assistance à la révision linguistique : Antidote 12

Maquette intérieure : Anne Tremblay

Mise en pages et versions numériques : Studio C1C4

Conception graphique de la couverture : Martin Laliberté

Photographie de l’autrice : Melany Bernier

Diffusion : Druide informatique

Les Éditions Druide remercient le Conseil des arts du Canada et la SODEC de leur soutien.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.

Ce projet a été rendu possible en partie grâce au gouvernement du Canada.

L’autrice remercie le Conseil des arts et des lettres du Québec pour son soutien à la rédaction de cet ouvrage.

ISBN PAPIER : 978-2-89711-769-6

ISBN EPUB : 978-2-89711-770-2

ISBN PDF : 978-2-89711-771-9

Éditions Druide inc.

1435, rue Saint-Alexandre, bureau 1040

Montréal (Québec) H3A 2G4

Téléphone : 514-484-4998

Dépôt légal : 3e trimestre 2025

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada

Il est interdit de reproduire une partie quelconque de ce livre sans l’autorisation écrite de la maison d’édition. Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés.

© 2025 Éditions Druide inc.

www.editionsdruide.com

Pour Lise,
présente à chaque page.

PROLOGUE

Ce matin, un désir ardent d’écrire me pousse hors du sommeil.

Cette même urgence m’avait aussi fait me lever tôt le 9 avril 2022. Ce samedi-là, Paule Baillargeon m’attendait sur ma table de travail. La révision d’À nos filles s’achevait avec le texte de ma rencontre avec cette femme soumise à rien, pas même à sa maladie dégénérative, qui m’avait accueillie dans son jardin à Saint-Antoine-sur-Richelieu. Son corps ne se mouvait plus sans aide, mais sa pensée demeurait férocement souveraine. À la lueur de la lampe bleue, j’avais revu le chapitre qui consacrait ses mots, peaufiné certaines phrases pour préciser la pensée bellement singulière de cette créatrice, déplacé quelques passages pour en dynamiser la lecture, testé quelques effets de virgule et accepté les suggestions pertinentes de la réviseure linguistique.

À midi, il pleuvait des cordes, et le manuscrit se reposait. Prêt. Du moins, j’avais atteint la limite de mes capacités à faire justice aux témoignages des douze femmes inspirantes qui le constituaient. Quatre heures d’écriture, une bonne séance, terme consacré pour le simple geste de s’asseoir et d’écrire, même si, de mémoire, séance évoquait des boules de cristal, des planches Ouija, la science des tarots et des faux ongles à l’opposé de ma pratique artisanale, de mon ordinaire. À l’abri de l’averse sur le perron de ma minimaison baptisée le Poulailler par ses propriétaires, j’avais savouré un troisième café. Bruno reniflait la capiteuse odeur d’algue poivrée qui s’élevait de l’herbe détrempée entre des talles de neige persistante. Dans son livre L’année de la pensée magique, Joan Didion rapporte des entrevues qu’elle a menées au cours de sa vie de journaliste avec des témoins d’événements historiques choquants. Ils décrivent le calme et le ciel bleu du matin où des kamikazes ont bombardé Pearl Harbor. Le ciel bleu et la sérénité qui prévalaient lorsque deux avions ont amputé New York des tours jumelles. Les observateurs insistent invariablement sur l’atmosphère ordinaire, paisible même, avant le chaos. À Hawaï et à New York, la quiétude s’était traduite par l’azur du ciel, alors que, sur Eastman, la tranquillité printanière se dessinait par une pluie métallique et froide. Malgré mes doutes obstinés sur l’importance d’écrire et mon désir confus de troquer les mots pour me jeter dans l’action, le livre À nos filles, où des femmes d’âge mûr partagent leurs astuces pour vivre pleinement, me semblait un livre utile. De l’avoir envoyé à mon éditrice ce jour-là n’a pris de l’importance qu’en rétrospective, puisque les jours où l’inattendu frappe débutent comme les autres.

1

En fin d’après-midi, je traverse le rideau de pluie pour me rendre jusqu’au bac brun, Bruno derrière moi s’accroupit à la va-vite pour faire pipi, petit caniche qui déteste la pluie et pisser debout. Les épluchures de carottes de ma salade qui atterrissent dans la noirceur odorante du compost recouvrent une promotion dans le dépliant du Metro. L’épicerie de Waterloo, à dix-huit kilomètres sur la route 112, annonce un rabais sur la boisson d’amande. Je siffle Bruno et l’invite à sauter dans la voiture, histoire de faire une balade malgré le mauvais temps, histoire de prendre l’air, pour rien.

2

Bruno habite sa journée sans insistance, sans quête, sans demandes. Quand elle se présente, il se jette tout entier dans l’expérience souriante de la joie.

3

Le jour de son adoption, j’envoie à Brigitte une photo de mon nouveau chien un peu sonné par la route, assis en A majuscule sur le sofa du Poulailler, avec ce message :

Bruno, mon nouveau gourou. Je m’embarque dans l’apprentissage de l’amour.

Son nom chatouille la veine comique de mon amie cinéphile, qui y trouve une résonance de sous-fifre mafieux à la Coppola.

Est-ce qu’il se promène dans la maison en camisole blanche ? Cuisine-t-il des pâtes carbonara badass ?

Bruno épie plutôt chacun de mes gestes qu’il analyse avec sa vertigineuse intelligence de caniche de trois kilos, qui n’a rien à envier à celle de Vito Corleone. Dès nos premières heures de cohabitation, il chasse mes doutes quant à ma capacité d’engagement et ma certitude de n’être promise qu’à mon travail et à une vie réflexive. J’ai demandé à l’univers une injection de fol amour et il m’a répondu en plaçant sur mon chemin ce petit être frisé, comme habillé en pyjama à pattes, qui me bouleverse.

En soirée, Bruno est perché sur le dossier du sofa et me zigne une oreille pendant que je mange des nouilles au pesto. Je réécris à Brigitte :

Nous sommes deux.

4

Comme à l’accoutumée, Bruno et moi touchons le bout du chemin, là où Eastman rencontre l’autoroute des Cantons-de-l’Est et où habitent une grand-mère et sa petite-fille, que je surnomme Frida. À neuf ans, même regard noir sérieux, même goût pour les parures surannées, même torse droit qui lui donne cet air altier de Frida la grande.

Le bonheur a une force d’attraction. Bruno l’aperçoit sur le balcon du bungalow en clin de bois. Au bout de sa laisse, il tire pour aller à sa rencontre et se faire flatter. Avec une lenteur régalienne, Frida descend les deux marches. Un peu plus, elle lance des baisers aériens à des paparazzis imaginaires. La petite s’accroupit pour caresser le caniche – volée d’ailes multicolores. Le foulard aux motifs de papillons noué autour de sa taille s’ouvre sur un short en ratine rouge. Son visage frais est auréolé de roses en plastique piquées dans les boucles de sa chevelure. La botanique de son habillement et la force de sa présence font s’évanouir le temps. Je suis projetée à Mexico dans les années 1920, à l’époque fleur bleue de San Francisco, deux villes phares pour la peintre Kahlo.

— Ta prestation au Talent Show du théâtre de la Marjolaine hier m’a époustouflée, lui dis-je. En plus, tu composes des pièces pour le piano ?

— Tes coussinets sentent les biscuits Ritz, chuchote Frida à l’oreille de Bruno en humant l’un après l’autre le dessous de ses pattes pour toute réponse.

— Est-ce que c’est toi qui te coiffes ?

Elle lève pour la première fois son regard sur moi.

Un article paru récemment dans le journal local relate que mon prochain projet d’écriture, que j’appelle Tapisseries, s’intéresse à la transmission intergénérationnelle. J’y explique que je rencontre volontiers des duos composés de personnes d’âges différents qui ont envie de se raconter. Je soupçonne que la parure de gala vintage de la petite ne relève pas du hasard.

— Seulement quand je donne des entrevues spéciales.

— Je pourrais t’interviewer ce matin avec ta grand-mère, tu pourrais même jouer l’une de tes compositions. Dans quinze minutes, je reviens avec mon enregistreuse… si vous êtes toutes les deux d’accord, bien sûr.

Un soupir soulève sa poitrine et un parfum de myosotis se mêle à celui de l’herbe chaude. Elle acquiesce d’un signe de tête. Grand théâtre.

— Tu me fais penser à une danseuse espagnole.

— De flamenco ! interjette-t-elle.

Sa grand-mère lui a-t-elle parlé de ces danseuses enflammées ou a-t-elle cette connaissance intrinsèque de l’expérience humaine que j’ai maintes fois constatée chez les êtres intemporels ?

— Quand j’avais ton âge, mes parents m’ont rapporté d’Espagne des souliers de flamenco. Des escarpins rouge sang avec un petit talon carré. Je les ai portés jusqu’à ce que mes orteils grandissent et s’écrasent contre leur bout pointu, même si on se moquait de moi à l’école.

— J’adore le rouge, me répond-elle en visualisant mes souliers qui claquent sur des planches à Malaga.

5

La boisson d’amande en deux litres est en solde à 4,99 $, aussi bien en acheter deux. Course sous la pluie à la sortie de l’épicerie.

Le temps d’arriver à l’auto, mon imperméable ruisselle. Bruno, qui dort en boule dans son panier de transport, saute sur ses pattes pour me danser une lambada dès que la clé tourne dans la serrure de la portière. Je dépose mes achats sur le siège arrière, mon sac à main au pied du banc du passager sous l’assaut des léchettes sur mes joues, mon front, dans mes cheveux mouillés.

Seize heures quarante-quatre. Inconsciemment, j’enregistre l’heure lorsqu’elle s’illumine sur le tableau de bord en démarrant la Fit. Ma main caresse le dos frisé de Bruno en cherchant l’anneau de son harnais pour le fixer à son panier. Combien de fois ai-je fait ce geste sans y réfléchir, mes doigts dans son poil libérant son odeur de biscuit sec ? J’espère que mes lèvres ont déposé un baiser sur la crête de son crâne rond, que je l’ai regardé d’amour dans le noisette des yeux avant de démarrer et qu’un garçon fonçant vers nous sur la 112 poinçonne son ticket pour la mort.

6

Frida et sa grand-mère ont accepté ma proposition d’entrevue. Bruno et moi retournons chercher le magnétophone Zoom H4n Pro que m’a recommandé Geneviève pour consigner mes entretiens. En chemin, mon chien s’arrête à la bande riveraine laissée en friche chez mon ami Denys, renifle, débusque un cœur de pomme sous un arbuste à papillons. Bruno chasseur-cueilleur. Le mercredi, Denys n’est pas au chalet. Il travaille en ville, penché sur une sciatique en feu ou une capsule rétractée. Il soigne. Il fait du bien.

Au Poulailler, j’empoigne mon enregistreuse, vérifie les piles et saute dans ma Toyota Echo décatie avant que Frida ne change d’avis, ne se mette à jouer du piano ou avec ses poupées, s’oublie, m’oublie, et que passent ses neuf ans sans être immortalisés. Dans l’auto, outre mon magnétophone et mon chien, voyage une impression qui loge dans mes tripes depuis des semaines. Un savoir du corps qui me dit que ma vie prendra bientôt un nouveau tournant, qu’un changement radical s’en vient. D’instinct, ma paume caresse la tête de Bruno, descend sa colonne vertèbre par vertèbre pour le soulager d’une inquiétude qui ne l’habite pas. Cette même voix de l’invisible m’appelle vers Frida et sa grand-mère sans une minute à perdre.

De retour sur le chemin du lac d’Argent, surprise ! Bruno dresse ses oreilles cassées de caniche devant le chalet de Denys. Dans l’entrée, l’auto du physiothérapeute est garée de travers, une affiche À vendre collée dans le pare-brise. Un doux pétillement d’amitié monte en moi.

7

Le témoin lumineux « Record » clignote. Frida zieute ma chevelure en bataille et s’adresse à l’enregistreuse comme si la machine était la personne la plus importante dans la cuisine. Assise à côté de sa grand-mère Judith, elle m’accorde sa première entrevue à vie, mais c’est déjà une pro.

— Dans ma classe, je suis la seule à avoir les cheveux frisés, démarre-t-elle.

— C’est moi qui les coiffe les jours d’école, sinon ils font pouf ! s’exclame sa grand-mère en mimant une explosion de cheveux.

— Quand j’étais petite, mes cheveux étaient raides et j’avais une frange droite sur le front. J’étais full belle.

— T’es encore full belle, ma poupoune.

— On s’habitue à avoir une chevelure différente des autres, tu vas voir. Maintenant, j’apprécie ma tête extravagante, lui dis-je d’un ton rassurant.

Je tente d’emmener Frida sur le terrain de sa pratique du piano, mais l’enfant a d’autres sujets de prédilection, et mes chaussures de flamenco flottent toujours dans l’air. En starlette chevronnée, elle prend le contrôle de l’entretien et pousse le micro posé au centre de la table vers sa grand-maman.

— Décris-nous ta robe de bal.

Les joues de Judith s’empourprent, comme si c’était hier qu’elle avait dansé jusqu’à ne plus sentir ses pieds. Ses mains lissent ses cheveux blancs et les enroulent en un chignon qui tient par la peur. Dans mon angle de vision se dresse une télévision géante posée sur un buffet dans le salon. Elle diffuse des images de plages désertes des Caraïbes, accompagnées d’une musique de reggae d’ascenseur. Les extrémités du buffet sont percées en une sorte de toile moustiquaire qui protège des haut-parleurs. Le meuble doit abriter un tourne-disque qui a connu des jours plus mouvementés.

— Vas-y, Judith, pas de gêne. On est entre femmes, l’encourage Frida.

— Ma robe de bal, je l’ai conçue et cousue moi-même. Une folie longue et rose, avec du nid d’abeille sur le buste.

— Sur la poitrine, grand-maman ! s’exclame la petite en levant les yeux au ciel.

— Bon, sur la poitrine, alors.

Une fatigue se dégage de sa voix, mais aussi une joie d’être là pour sa petite-fille. La question suivante vient de moi :

— Où a eu lieu votre bal ?

— Ici, à Eastman, à l’hôtel Châtelaine, répond-elle en désignant un pan de rivage du lac d’Argent où un stationnement a pris racine. Des flammes ont ravagé l’hôtel dans les années 1980.

— C’était d’un chic fou, il paraît, dis-je.

— Oh, oui ! La salle à manger donnait sur l’eau et offrait la plus belle vue sur le mont Orford. C’était la place, dans le coin.

— As-tu embrassé ton chum ce soir-là ? demande Frida.

— À mon époque, on les appelait cavaliers, et…

Frida s’agenouille sur la chaise de cuisine. Elle s’approche du micro pour s’assurer qu’il consignera son commentaire à la postérité.

— Ma grand-mère ne s’en souvient pas, mais elle lui a au moins fait des clins d’œil. Aujourd’hui, j’ai appris le mot nictitation. Ça veut dire clignement des paupières. Un clignement d’œil dure un dixième de seconde.

Soulagée de ne plus parler d’elle, Judith enchaîne.

— Ma poupoune lit cent trente mots à la minute. Elle est la plus forte de sa classe en français.

Une pensée traverse mon esprit : Frida est mon avenir. Mes yeux clignent. Un dixième de seconde plus tard, je lui demande :

— As-tu commencé à réfléchir à ta tenue de bal ?

Elle descend de sa chaise et imite Cléopâtre qui s’habille.

— Ma robe sera mauve ou peut-être argent. Sur ma tête, je veux une couronne avec des petites poupées LOL dessus. Elles feront ressortir les diamants arc-en-ciel incrustés dans mes boucles d’oreilles. As-tu encore tes souliers rouges ?

Bruno se secoue aux pieds de la petite, s’emmêle dans ses vêtements imaginaires, émoustillé par son enthousiasme. Si mon caniche est un chasseur-cueilleur, Frida, elle, sème le bonheur.

Le bonheur est irrésistible.

8

De l’autre côté du lac, le mont Alfred-DesRochers me parle. Qui mieux qu’un poète pour envoyer des messages dont on ignore la portée ? Sous le ciel nocturne, je coupe le contact de ma Echo déglinguée, saisis mon cellulaire posé sur le siège du passager. L’ami avec qui j’ai parcouru la Normandie après avoir remporté le prix France-Québec appelait ce siège la place du mort pour me faire sourire.

Je textote à Denys :

Est-ce que je devrais acheter ta voiture ?

Ben oui ! s’illumine sur mon écran.

Cette solide petite Fit sera la première à me sauver la vie.

9

Bruno et moi roulons, seuls, sur ce pan de grande route entre Stukely-Sud et Eastman, les essuie-glaces battant la mesure d’une musique à la radio qui a depuis lors disparu de ma mémoire. Tout à coup, à travers les perles d’eau mitraillant le pare-brise, mes yeux captent du rouge. Un rouge en accéléré, vernissé par la pluie. Selon le dictionnaire Antidote, un bolide est un météore très brillant, qui a l’aspect d’une boule de feu. C’est donc plutôt une comète qui surgit dans ce virage qu’un garde-fou épouse pour empêcher les écervelés de tomber dans les fossés. Le temps d’une nictitation, le bolide dérape, perd sa forme, devient une déferlante qui se brise sur nous. Puis un constat exempt de crainte, une imminence simple : je suis morte. Dans ce piège entre les garde-fous de la 112, vie et mort se fondent. L’impact me brise, il désorganise mes composantes, le fruit des accouplements de mes ancêtres depuis l’ère des molécules. Ce coup, je le prends avec un brutal hochement de tête retenu par ma ceinture de sécurité. Un magistral oui de la tête au destin, au hasard ou à la chance. L’instant d’après, je voyage à bord d’une capsule spatiale qui file droit vers en haut, baignée dans une lumière rose corail, où scintillent des losanges de boule disco. Lumière, chaleur. Joie vive : celle de l’enfance, de ma nature profonde, de mon essence. Pendant combien de temps ai-je vécu morte ? Impossible de le compter en chiffres, de l’écrire dans l’étroitesse des mots. Peut-être pendant une galaxie.

10

Dès l’enfance, la beauté du monde écrit des poèmes dans ma tête. Je me précipite dehors, cahier à la main, pour lire ces poussées de l’esprit à mon père qui démarre aussitôt la tondeuse ou la souffleuse à neige, en fonction de la saison, pour échapper à ce supplice. Obstinée à me faire entendre par-dessus le vacarme de ses machines, je trotte derrière lui, trouvant dans chaque vers déclamé à voix haute des mots faibles, des failles de logique, mille autres défauts. À dix ans déjà, je veux dire mieux, plus clairement et plus juste. Je cherche à saisir ce souffle du mystère qui m’effleure le cœur, comme maintenant je cherche comment écrire cet espace où la vie et la mort se côtoient, où coexistent le vide et toute la lumière du ciel.

11

Mon amie Brigitte m’a offert un roman graphique consacré à la vie de la peintre Frida Kahlo. Sur deux pages, l’artiste Maria Hesse a dessiné le corps nu de la jeune femme transpercé par la rampe de l’autobus dans lequel elle était montée par hasard et qui a été percuté par un train. C’est faux qu’on se rend compte du choc. C’est faux qu’on pleure. Pour moi, il n’y a pas eu de larmes. Nous avons été projetés en avant, et moi, la rampe m’a traversée comme l’épée un taureau, a écrit Frida dans son journal. À bord, un artisan tenait un sac de poudre d’or qui a éclaté dans l’impact. Cette poussière d’or est retombée en pluie étoilée sur le corps brisé de Frida.

12

Bruno augmente la vie. Avec lui, elle devient rieuse. Dans Bleuets, l’écrivaine Maggie Nelson déclare : Je suis tombée amoureuse d’une couleur – la couleur bleue […]. Au fil des pages, le lecteur réalise que son bleu symbolise la dépression. Moi, je suis tombée amoureuse du brun – plus précisément d’un petit entêtement de bouclettes cannelle striées de raisin sauvage. Je suis tombée du côté du soleil.

Nos premiers jours sont chiots. Consacrés à son adaptation aux trois pièces ouvertes du Poulailler, à sa découverte des troncs d’arbres environnants, du ruisseau qui coule derrière, des pierres glissantes tapissées de lichen qui goûtent le poivre, et à nous : François et Louise, qui vivent à côté dans la grande maison, et moi. J’ai passé des journées entières à soustraire les souliers à ses dents neuves, à deviner sa faim et ses envies, à écouter son souffle saccadé quand il dort, à prendre la mesure de ma liberté perdue lorsque mon cœur se déchire et se cicatrise d’amour quand il se blottit sur mes genoux ou simplement me regarde. À me demander dans quelle galère je me suis embarquée.

13

Le bolide frappe la Fit en face à face, s’élève dans les airs et plane un long moment avant de s’écraser trente mètres plus loin en faisant trembler la terre. Garçon et bolide fracassés.

C’est peut-être le jour de l’entretien avec Frida que la mort ne m’a pas eue, elle qui rôdait en se frottant les mains avec anticipation. Grâce à Frida, à sa grand-mère, à Denys, à la tôle plus solide de la Fit que celle de ma Echo. Ces liens avec l’invisible, je les cherche dans l’écriture.

Dans le carnet à spirale que François m’offre dès sa première visite alors que je suis immobilisée aux soins intensifs, je gribouille au feutre Pilot Le jeune conducteur est venu mourir sur moi.

14

Les yeux pailletés de Bruno observent le soleil qui se glisse au-dessus du grand pin blanc à l’orée de la forêt. Ses oreilles guettent le silence qu’un geai bleu finit par trouer. La nuit tombe, et nous restons ébahis sur le sofa devant la fenêtre dans l’entente qui règne depuis des siècles entre les chiens de poche et les femmes. Bruno lèche mes mains une par une, suivant le tracé de mes lignes de vie, prenant son temps. Un jour, au marché champêtre d’Aups, dans le Var, un éleveur de chiens truffiers m’a confié qu’il frottait les mamelles des chiennes allaitantes avec des truffes bien noires pour en inculquer l’obsession aux petits dès leurs premiers jours. Je m’efforce de calmer mes mains en les imprégnant de sérénité et de confiance. Jamais elles n’auront été aussi propres, prêtes pour une communion, pour empoigner la fourche de jardin.

Bruno repère la rangée de fanes rases et collantes des carottes de l’été dernier. Les dents de la fourche brisent le sol, s’enfoncent. Un mouvement du long manche déterre une carotte luisante, on dirait du plastique dans cette lumière entre chien et loup. Je dépose cette offrande orange aux pieds de mon chien carottier qui la renifle, la saisit dans sa gueule et court autour de moi à une vitesse telle que ses quatre pattes quittent la terre et que je perds le compte des cercles. Depuis quelques années, je m’étais désabonnée de la vie sensuelle, comme si je testais l’idée d’un troisième âge en moniale, comme si j’expérimentais avec la mort. Ce caniche cannelle réveille mon désir de connexion, ravive ma capacité à ressentir, à m’émouvoir. Le bonheur possède une force d’attraction. J’orbite autour de Bruno.

15

Une étude rapporte que, parmi les personnes ayant connu une expérience de mort imminente (emi) :

56 % ont éprouvé des émotions positives ;

50 % ont eu conscience d’être mortes ;

31 % ont rapporté un déplacement dans un tunnel ;

23 % ont rapporté la perception d’une lumière éblouissante.

Quel est le pourcentage de personnes quasi mortes qui, comme moi, seraient volontiers restées dans cet état d’énergie sans contours, fondue dans le tout, si un dard d’amour ne les avait pas piquées droit au cœur et rapatriées dans leur corps ?

Bruno. À travers les losanges de boule disco.

Sa forme inerte sous le tableau de bord capte mon attention. Il est étendu au pied du siège du passager avec mon sac à main, le balai à neige et les cartons de boisson de soya, qui ont fait un vol plané de la banquette arrière.

Je me penche vers lui, caresse son dos, soulève le rabat de mon sac, retrouve mon cellulaire. Je le tiens à deux mains. Mon pouce fait glisser l’écran jusqu’au numéro de Louise et François. Je leur dis, j’en suis sûre puisqu’ils sont venus : J’ai eu un accident sur la 112. S’il vous plaît, venez chercher Bruno. Tel un songe.

16

À la fin de cet appel, la toute-lumière s’éteint. Retour à la pénombre de fin de journée, à la pluie glaciale d’avril qui s’abat sur la carcasse de la Fit aux vitres explosées. Ma ceinture de sécurité a tenu bon. Dans l’impact, mes jambes se sont recroquevillées. Le coussin gonflable les épingle contre ma poitrine, m’empêche de bouger. La douleur se met à crépiter. Elle se répand, brûlante, de mes jambes à mon dos, se partage mes épaules, m’embrasse le cou. Le concept de l’accident se cristallise dans mon esprit : la boisson d’amandes à 4,99 $, la pluie torrentielle, mes bottes à tuyau reluisantes, Bruno qui me fait la fête derrière les vitres embuées dans le stationnement, de nulle part le rouge dans ma voie. Des scènes en haute définition que je raconterai avec une précision maniaque aux ambulanciers, aux urgentistes, aux soignants, aux brancardiers, au neurochirurgien, aux infirmières, au concierge vietnamien, aux miens. Pour les consigner correctement dans ma mémoire, pour en capturer le vivant et en saisir le mystère.

17

Silence radio. L’impact a avalé la pétarade de la pluie sur la tôle de l’auto, le son des pneus mordant le sable répandu sur la chaussée, la musique dans les haut-parleurs démodés de la Fit. Scène sans trame sonore.

Puis. Un pur enchantement s’empare de ma tête, me maintient dans la conscience, j’écoute la mélodie composée par Frida. Le piano remis en état par sa grand-mère se tient droit dans la chambre à coucher de la petite, seule pièce de la maison construite sur des croix de Saint-André, seule pièce pouvant soutenir la charge du sublime. Ses notes tombent une par une sur la route 112, se mêlent à la pluie d’avril, me lavent de ma vie d’avant.

18

Constance voudrait devenir avocate en droit de l’environnement, médecin ou enseignante dans un pays en développement. Pendant la période estivale, elle travaille aux Serres d’Eastman avec Daniel, le fils des propriétaires. Longiligne, elle n’a qu’à tendre ses bras pour détacher les noires de Crimée de leurs tiges qui dardent vers le ciel de verre. Ces tomates, dont les graines des spécimens les plus savoureux ont été soigneusement conservées d’année en année comme des bijoux de famille, font légende dans le village. Leur peau luisante attire l’œil vers les paniers que Constance dispose en quinconce sur le comptoir en bois avant de prendre son poste à la caisse à l’ouverture des portes.

— Cette semaine, je voudrais être comédienne ou faire du théâtre… je remets ma vie au grand complet en question ! me confie-t-elle en tapant le montant de mes achats sur les touches de la caisse enregistreuse d’un autre siècle.

Un léger accent d’école internationale transperce son exaspération adolescente devant le foisonnement des possibilités de l’existence. Entendre des mots si vrais, ressentir leur brutale franchise à cette heure matinale m’ébranle. Je dépose mes tomates dans mon sac avec un soin exagéré pour cacher que, bien que des décennies nous séparent, je suis en pleine traversée de l’ombre quant à mes choix de vie, que je cherche comment tout foutre en l’air sans vraiment rien lâcher.

— J’ai peur de me tanner, tu vois, je suis quelqu’un qui se tanne facilement, poursuit l’adolescente.

Sa voix est droite, porteuse, céleste. Bruno s’est même assis à la manière du chien sur les affiches publicitaires des gramophones des années 1900 pour mieux l’apprécier. Élaine, une ancienne enseignante du village, s’est portée volontaire pour mon projet Tapisseries et je cherche avec qui la jumeler. L’idée de la rencontre entre ces deux femmes de milieux opposés, du relief de leur langage respectif, de la vibration distinctive de leurs cordes vocales prend naissance dans ma tête. Constance pourrait jouer l’intervieweuse, questionner l’aînée sur les choix qui nous taraudent à quinze ans comme au couchant de la soixantaine. Élaine serait à l’aise avec cette jeune interlocutrice et de bon conseil.

Tout en me laissant tenter par une botte de coriandre dont les pieds trempent dans l’eau dans un vase près de la caisse, je lui demande si elle voudrait s’improviser journaliste et rencontrer Élaine.

— Sérieux ?

— Sérieux. Tu ne travailles pas lundi. On pourrait se fixer rendez-vous toutes les trois si le cœur t’en dit.

Daniel, visage blond et oreilles tout le tour de la tête, dépose une boîte d’œufs sur le comptoir.

— Vas-y donc ! Tu ne peux pas être plus mélangée que tu l’es déjà, dit-il avant d’offrir un morceau de fromage de chèvre à Bruno et de disparaître.

— Daniel, c’est mon ange !

Constance. Sincère. Belle.

19

Sors de l’auto !

Rien ne bouge.

Sors de l’auto, maintenant !

Mon cerveau se concentre, implore mes nerfs et mes muscles de s’exécuter. Il visualise mon bras qui s’étend, mes doigts qui saisissent la poignée de la portière, mon épaule qui pousse la tôle défoncée. Mais la transmission est coupée.

Sors de ce cercueil d’acier, bon sang !

Mon corps ne répond plus, alors j’attends. La mélodie de Frida s’évanouit. Dans le silence ambiant, j’entre en état de suspension, non pas hors du temps, mais coupée de la sensation de son passage. Une sorte de patience dont se munissent les paralysés et les nécessiteux. Une forme d’attente sans énervement où se mêlent la gratitude et l’étonnement d’être en vie.

— Madame ?

Mes yeux clignent, mais aucun son ne sort de ma bouche.

— Ne bougez pas, j’ai appelé le 911. Je suis là.

Je souris à cette voix féminine, à sa présence carrée, postée de l’autre côté de la tôle. Les bruits environnants habitent de nouveau le décor. Sous la pluie, les oiseaux d’avril s’aiment dans les arbres bordant la grande route, les pneus des voitures qui ralentissent à l’orée des voitures écrapouties vrillent et le vent crépite dans le micro lors de l’enregistrement de Constance et d’Élaine sur la pelouse de la banque alimentaire où l’aînée est bénévole. Je les entends. Mais le microphone mal réglé capte davantage le bavardage du trafic sur l’autoroute que le leur.

Constance, douée en tout, se lance. On dirait une journaliste patentée.

— Pouvez-vous me parler de votre enfance, des événements qui ont forgé la personne que vous êtes devenue ?

— Ma mère avait de gros troubles de santé mentale et mon père a été un peu sauté de quitter le foyer familial, de nous laisser seuls, mon frère et moi, avec une mère aussi malade. Ce n’était pas facile à la maison, surtout à une époque où les familles de parents séparés étaient peu courantes. J’ai interrompu mes études pour aller travailler dans la même usine que ma mère et ma tante. Chaque jour, je me disais que je ne ferais pas ça ma vie durant.

— Vous faisiez quoi dans cette usine au juste ?

— Au début, je travaillais sur une machine qui coupait les fils des accoudoirs de chaises-roulantes.

Des voix masculines fusent et je reviens à moi. Tout se déroule à une vitesse folle.

— On a un noir et un rouge ! s’exclame une première personne.

— Arrosez-moi ça, l’auto va pogner en feu ! hurle un autre homme.

— Non ! embarque une troisième voix.

Celle de Daniel, des Serres. Daniel dans mes oreilles, qui a troqué sa casquette d’agriculteur pour un casque de pompier volontaire, solaire dans sa blondeur, debout là où se trouvait le capot de ma voiture.

— Oh non, pas Michèle ! pousse-t-il en levant le visage au ciel comme s’il lui confiait une image surnaturelle afin de pouvoir accomplir sa tâche terrestre.

Il tend le bras à travers la vitre éclatée, prend délicatement ma main sans la déplacer. Sa main est chaude. J’ai froid.

Une sirène déchire le décor.

— Le noir est là-bas, la rouge est ici ! s’écrie Daniel aux ambulanciers.

Ce vocabulaire chromatique colorie soudainement mes blessures, donne du relief à la douleur. La peur est rouge.

Rouge, je reviens à moi.

Brun.

— Daniel, Bruno ?

Ma voix est rétablie. Elle fonctionne.

— François et Louise viennent d’arriver. Je vois leur auto. Ils vont s’en occuper.

Il lâche ma main, mais jamais mon regard, pendant que les ambulanciers m’extirpent de ce qu’il reste de la Fit, pour que mon corps brisé soit livré à l’art et à la bonté des mains des autres.

— On va tous penser fort à toi.

Daniel est ma dernière image du dehors, ma carte postale d’Eastman.

— Daniel, tu es mon ange.

20

Le visage barbu du jeune ambulancier à hauteur du mien. Mon corps plié en triangle sur la civière. Des pointus d’os percent ma peau. Il parle dans une radio pour savoir quel hôpital m’attend, me demande mon nom, mon âge et le jour qu’on est. Au sujet du vaisseau spatial, pas un mot. L’ambulancier me touche délicatement, ici, puis ici, pour vérifier. Là, la flaque de douleur s’étend, et dans mon bras s’enfonce une aiguille.

La petite Frida et moi magasinons des maillots de bain dans un grand magasin. J’aime le rouge… le mauve et le rose.

21

— C’est impossible.

— Je vous assure qu’elle vient de m’appeler ! Pourquoi pensez-vous que je suis ici ?

Louise, hors d’elle, brandit son cellulaire comme une preuve irréfutable devant un homme en uniforme qui fait la sourde oreille. L’agent de la sq reste professionnel.

— Si vous voyiez son état, vous comprendriez qu’il est ab-so-lu-ment impossible qu’elle vous ait téléphoné.

— Ostie, Louise, dépêche !

François, planté à l’extérieur du cordon jaune, moteur qui tourne et portière ouverte, vient de réaliser qu’on ne soupe pas ensemble ce soir, que ma voix calme au téléphone ne reflétait pas l’ampleur de la situation, ne parlait pas d’irréversible. Il m’entend encore en mode mains libres à travers le cellulaire qu’ils partagent dire ça va ? comme d’habitude, avant de leur demander de venir chercher Bruno. Ils avaient pensé à un accrochage, à des frais de remorqueuse et, dans le pire des cas, à notre apéro retardé.

Louise respire, comprend que le policier ne cédera pas si elle s’énerve. Elle doit y aller avec du concret et demeurer polie.

— Monsieur l’agent, s’il vous plaît.

Voilà pour le volet politesse.

L’agent de la sq perçoit la bonté inscrite dans le jaune étonnant des yeux de mon amie, l’intelligence aussi. Son visage perd de sa dureté de police. Il écoute.

— Vous voulez me dire quoi, là ?

— Qu’il y a un chien dans l’auto. Je vous le jure sur la tête de ma fille.

L’agent Bouchard a eu une journée de merde, qu’il pourrait redresser en partie avec un geste positif, même si ce que cette femme lui dit n’a aucun sens. Il fait entorse à son uniforme, qui, imprégné de pluie, pèse encore plus lourd.

— Je vais aller vous le chercher.

22

Des passages s’évanouissent dans les méandres de la stupeur et de la morphine. Du temps égaré, mais pas perdu.

Les battants de la porte des urgences s’ouvrent sur un décor de western peuplé de soignants masqués qui se précipitent vers ma civière. Le film débute. Madame Plomer tient le rôle-titre. La star rouge, la rescapée des deux conducteurs. Les survivants cherchent des signes, des avertissements, des appels de phare venus de l’univers qu’ils n’ont pas su déceler. Depuis une semaine, Bruno et moi écoutions en boucle Black Star de David Bowie. La lucidité des paroles-testament qui témoignent de la mort imminente de ce créateur hors normes me tire des larmes. Sa voix cristalline, malgré le cancer, fait se coucher mon chien. Alors que l’équipe transfère d’un bloc mon triangle isocèle de la civière au métal d’une table, je sombre en me demandant si mon Bowie fantomatique s’est échappé des haut-parleurs de la voiture au moment de l’impact.

Un, deux… Wô, les moteurs ! Elle pèse une plume !

Touchée, bougée. Supplice.

Je reviens à moi.

Des ciseaux parcourent mes membres pliés pour découper mes vêtements qui tombent en lambeaux imbibés sur le carrelage étincelant de la salle d’urgence.

Quatre, six, huit paires d’yeux inquiets, intelligents, bienveillants surplombent des bas de visage masqués, se concentrent sur mon corps à faire tenir. Flashes d’instruments argentés, de tubulures luisantes, de bonbonnes cylindriques, de flacons qui reflètent la lumière artificielle. L’heure de l’apéritif est passée et le feu dans le poêle du Poulailler s’est éteint. J’ai baissé le thermostat en partant pour l’épicerie. J’ai froid.

Un drap chauffé atterrit sur mes jambes pour contrer les néons polaires.

Je reviens à moi.

Une serviette pliée cache mes seins entre les auscultations. Les urgentistes posent des gestes d’une intimité brutale pour arracher ma chair à la mort, mais ils ont la délicatesse de protéger ma pudeur. Même si je suis brisée, dans les pommes, même si je rêve d’un gin-tonic alors qu’ils transpirent leur vie pour la mienne, ils me considèrent dans mon entièreté de femme, ils me respectent.

Le manteau sonore d’une autre voix à l’accent français, collée à mon oreille. Apaisante, raisonnable, du genre à dire la vérité.

— Madame Plomer, je m’appelle Mathieu. Je vais rester à vos côtés.

Mon cerveau essaie d’organiser Merci, Mathieu, tandis qu’une médecin dispose un kit chirurgical à hauteur de mon sein droit.

— Votre poumon est affaissé, alors on doit vous insérer un drain thoracique sous-cutané, m’explique Mathieu.

Je balbutie :

— OK.

— On doit l’insérer à froid.

À froid. Avec des gestes sûrs, la médecin déplace la serviette, trace deux traits de Sharpie qui se croisent sur mon mamelon, palpe mon flanc pour trouver l’espace intercostal à l’extrémité de la ligne bleue, pratique l’incision, commence à faire cheniller le drain sous ma peau.

La douleur mord, croque, me mâche centimètre par centimètre, puis m’avale dans son noir profond.

Mathieu, près de mon oreille, évoque un homme.

Je reviens à moi.

— Est-ce que je peux donner les informations sur votre état à votre chum ? Il est dans la salle d’attente.

Mon cerveau veut dire pas mon chum alors que ma bouche articule quelque chose qui ressemble à chewing-gum.

— Il m’a dit qu’il s’appelle François.

François. Son évocation fait résonner en moi sa voix rauque de philosophe insoumis et me console.

— François… ostie ?

Mathieu rit posément pour ne pas gêner le travail de la médecin.

— En effet, j’ai entendu fuser quelques ostie.

De la salle d’attente, mon ami m’aperçoit quand les portes battent derrière l’équipement roulé au pas de course, quand le chirurgien arrive en trottant, quand on me transfère au bloc opératoire. Il constate les cris, les flaques de sang, les traits inquiets, la course contre la mort. Il encaisse la violence des urgences et comprend que l’affaire n’est pas encore gagnée.

— Il y avait du sang partout, me confiera plus tard François.

— Dans la salle d’urgence ?

— Oui. Et sur l’asphalte sur la 112… Ostie.

Je réussis à bredouiller à Mathieu :

— François, c’est plus que mon chum. Nous sommes… mousse et pic rocheux… Dites-lui tout. Et si ça vient à ça… il parle en mon nom.

— Ne pensez pas au pire.

Le pire s’évanouit grâce à la présence de François. J’essaie des maillots de bain aux teintes humides avec Frida.

23

Ma dernière vision dans la Fit en ruines est celle du visage blond de Daniel couvert de pluie. Il me presse la main et me dit On sera là à ton retour.

Contrairement aux idées reçues sur l’appétit insatiable des chiens pour les promenades, Bruno n’est pas friand de partir marcher. Il tire de la patte au départ, s’éternise à renifler la gerbe d’achillées collée au Poulailler, se met à l’affût d’une gélinotte inventée, étudie l’ombre d’un érable sur le miroir de l’eau du ruisseau, et improvise un boitement. C’est un chien du retour. À l’heure de faire demi-tour ou quand nous franchissons la ligne imaginaire de mi-parcours de la boucle qui ceinture le lac, une ferveur l’anime. Il tire sur sa laisse, salue les passants en équilibre sur ses pattes arrière et trotte vers le Poulailler avec l’âme allègre d’une volaille échappée de l’abattoir. Bruno, reviens est la seule commande à laquelle il daigne répondre.

Bruno, reviens.

24

Ostie que t’as crié fort.

Aux urgences, François m’entend hurler.

Je voyage, je change de salle. Frida, neuf ans, possède onze poupées LOL. Sa préférée s’appelle « Chic Kisses ». Elle porte une robe de bal sexy de couleur rouge et pleure des yeux quand on remplit d’eau un trou dans son dos. Selon l’historien Michel Pastoureau, dire couleur rouge est presque un pléonasme, car le rouge est la couleur archétypale. On applique du rouge à lèvres même quand c’est bronze, le rouge nous monte aux joues, une voiture est rutilante. À un moment donné, l’accent français de Mathieu se penche tout près :

— Je vais dire à François qu’il peut rentrer dormir. Vous êtes hors de danger, madame Plomer. Vous allez survivre.

25

Une bretelle de haut de bikini emprisonne mes bras derrière mon dos. Petit enfer dans la cabine d’essayage. De me trouver ici m’étonne, les maillots de bain et moi faisons bande à part. Plutôt me jeter à l’eau nue que de porter des carrés de tissu normés et inconfortables pour cet acte naturel de me baigner. De toute façon, les maillots ne cachent rien. La commis du magasin frappe à la porte de la cabine. Ma langue ankylosée, le haut de mon corps piégé dans des ganses de lycra et mes pieds nus qui refusent de quitter la moquette tachée pour le terrazzo glacial du magasin m’empêchent d’être polie. La dame frappe encore, tenace. Madame Plomer. Elle connaît mon nom ? Mes membres refusent de collaborer. Ma bouche, je ne sais plus où elle se trouve. Restent mes paupières. Elles s’ouvrent. Sur une salle de réveil et non une cabine d’essayage. Pas en bikini, mais en jaquette d’hôpital. Penchée au-dessus de moi, une infirmière répète mon nom. J’ignore le sien ou je l’ai oublié. Pas besoin d’introduction entre infirmières et patients, on se connaît depuis la nuit des temps. Elle m’explique que la gérante va ajuster mes bretelles, que c’est elle la spécialiste des maillots… Madame Plomer, restez avec moi. « Neurochirurgien » s’ajoute aux options de paréos assortis que me propose la commis. Avez-vous compris ? Mes paupières clignent oui sans se rouvrir dans l’exiguïté de la cabine d’essayage, abandonnée aux élastiques, aux coussinets et aux fausses dentelles. Maudits maillots.

26

À : Amis et famille

Michèle subira une intervention chirurgicale cet aprèm pour réparer son genou et sa clavicule fracturés. Ils en profiteront pour installer un drain dans son pied droit trop enflé pour être opéré. Ce talon « a été pulvérisé », selon les mots du docteur Joncas. Elle passera aussi une IRM pour voir si rien n’a été oublié.

Son moral est exceptionnelxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
(Ici, j’exerce mon droit de réserve sur l’appréciation de ma bonne humeur, de ma détermination et autres superlatifs. Après tout, c’est mon roman.)

Pour le moment, elle est rassurée de savoir qu’on la garde aux soins intensifs, où elle se sent bien entourée par un personnel dévoué et une équipe multidisciplinaire. Elle ne peut donc pas recevoir de visite.

Nous vous tenons au courant. François est son répondant.

L xx

27

— Où vous sentez-vous le mieux à Eastman ? demande Constance à Élaine en se penchant avec naturel vers le micro du magnétophone.

Je vois déjà Constance à la barre du téléjournal de 22 h.

— Dans le lac… ou plutôt au milieu du lac. J’ai peur des poissons, alors je me tiens dans le creux. Il y en a pareil, mais je ne les vois pas ! Je me laisse flotter avec mon spaghetti rose en admirant le mont Orford, c’est sublime. Et mon corps flotte. Je devais être un bouchon de liège dans ma vie antérieure !

Dans la brume d’une remontée à la surface, une hydre m’accueille, un torse, trois têtes. Le neurochirurgien et deux résidents qui jamais ne le quittent. Sorte de triplés siamois dont le quotient intellectuel est multiplié exponentiellement. La dose de morphine injectée dans mon soluté diffuse le mordant des côtes fêlées, des fractures multiples, du talon pulvérisé, de ma tête qui cogne, qui répète ce oui de l’impact. La drogue me tient dans un flottement océanique que je quitte, si l’on m’appelle, pour l’univers solide de la salle de réveil. J’émerge, mes lèvres dessinant ce sourire ébahi des miraculés. Couchée sur le dos dans une immobilité sur laquelle je ne me suis pas encore interrogée, ma perspective sur le monde se limite à ces visages penchés. Posture qui, selon l’âge, fait bomber ou pendouiller les joues au-dessus des masques N95. Trop dans les vapes pour en prendre la mesure à sa première visite, je pressens la beauté exceptionnelle du visage central, celle du Dr Pimenta. Le trémolo dans la voix de l’infirmière qui, dans le temps fondu, m’a annoncé peut-être hier, peut-être il y a cinq minutes la venue de Son Éminence, c’était cela : ces boucles juvéniles, ces sourcils de matador, ces cils interminables qui cerclent des yeux de nuit qui invitent à l’abandon. Une sorte d’aplomb né de lignées aristocratiques qui autrefois produisaient des généraux qui envoyaient des humains à la mort, qui maintenant engendrent des médecins spécialistes qui se consacrent à les réparer.

— Madame Plomerr, ça fait plaisir de vous voir réveillée ! Normalement, on n’a pas la chance de parler à des patients dans votre état. Ils meurent sur la table.

Mon visage se froisse d’un sourire. Les trois têtes hochent la tête, mais c’est celle au milieu, avec son accent solaire, qui me sauvera.

— Vous sentez ça ? me demande la bouche du milieu.

— C’est mon orteil.

Mes dents cric-craquent, font un son de Rice Krispies dans mes oreilles lorsque je parle.

Une paume encapsule délicatement mon genou non plâtré.

— Vous touchez ma rotule.

Encore ce cric-crac grinçant.

Un index chatouille mon bras.

Je ris par le nez pour ne pas réveiller mes côtes. Rire faible, mais intact. C’est ma capacité à rire que le spécialiste vient vérifier.

— C’est très bien. Je vais vous expliquer le traitement que nous envisageons.

Son index et son pouce forment un anneau qu’il place dans mon champ de vision.

— Vous voyez votre première cervicale ? On l’appelle l’atlas. En quelques mots, elle tient la tête sur la colonne.

— Je la vois.

— Bien. Imaginez un Life Savers, continue-t-il en mimant une masse qui frappe un bonbon à la menthe. Votre atlas est fracturé à trois endroits. La chirurgie est risquée, on en parlera si on y vient. Pour l’instant, je préconise une approche peu commune à laquelle j’ai parfois eu recours dans ma pratique au Brésil. J’aimerais vous poser une veste de Halo.

Au mot Brésil, mon esprit glisse vers le bikini de la salle d’essayage, sur le sable étendu sur la chaussée de la 112. Une plage s’est peut-être immiscée entre mes dents. Puis je reviens pour comprendre que mon corps n’a pas été trop malmené par l’ouvrage des années avant l’accident, et que Son Éminence estime qu’un pont de cartilage se formera naturellement pour souder ensemble les morceaux de Life Savers, et que ma tête tiendra à nouveau sur mon corps.

— Vous serez maintenue dans une immobilité totale grâce à un anneau de titane vissé à votre tête. C’est trrrés difficile à endurer et la réussite dépend de facteurs multiples, dont la nature, qui est fantaisiste.

Constance en sainte auréolée apparaît façon chapelle Sixtine sur le plafond suspendu. Daniel, c’est mon ange.

— … installer le Halo est une procédure simple qui se pratique à froid. Nous aurons besoin de vous pour nous dire si la pression est bonne. Avez-vous des questions ?

Là-haut, Constance demande à Élaine Quel est votre plus grand rêve ?

— Une couverture chaude, répond ma voix.

Le souvenir d’une infirmière qui pose une chape chaude sur mes jambes démantibulées me fait sourire.

— Je vous apporte ça, répond le Dr Pimenta.

Constance se transmute en Frida corsetée de fer. Le froid de la soudaine absence du neurochirurgien tombe sur moi. Tombe sur moi la peur aussi, que je retiendrai, objet précieux pour guérir, moteur primal.

L’instant d’après, l’hydre tient un drap en flanelle lignée bleu sur le haut. Identique à celui de mon lit d’enfance.

— Oui, lui dis-je.

— Oui… On y va pour le Halo ? demande la tête avec l’accent chantant.

— Oui. À tout.

28

Les nuits ressemblent aux jours à l’unité des soins intensifs. Dans la pénombre des lumières en permanence tamisées d’un sous-marin en mission : des boutons d’alerte, des bonbonnes explosives, des fils qui enfargent et des tubes à ne pas écraser. S’il faisait clair, la mort pourrait plus facilement me trouver.

Chrystelle me retrouve aux heures. Elle parle une langue mystérieuse avant que mon cerveau dans la salade du réveil comprenne que c’est du français. Je lui souris. Front dégagé et penchée vers moi comme pour me souffler Je t’aime, elle est belle. La teinte de son uniforme rappelle un rayon de soleil touchant la surface de l’eau.

— Sarcelle… La couleur de votre vêtement, elle vous va à ravir, lui dis-je avec mes dents qui font cric-crac et croc.

— Sarcelle, ce n’est pas un petit canard sauvage ? me répond-elle.

Quand je n’écris pas mes poèmes dans la neige au-devant de mon père et de sa souffleuse, je le tiens en otage sur le trône avec mes questions sur les religions, la montée du nazisme, l’existence des extra-terrestres, la disparition des ptérodactyles, la probabilité que nous finissions écrabouillés par une comète ou que la guerre du Viêt Nam déborde au Québec. Il me surnomme petit canard en reproduisant avec sa main un bec faisant quack, quack sur le mur de la salle de bain. Sarcelle atténue le rouge étampé sur ma rétine.

29

Constance et Élaine assises à une table de pique-nique sous le ciel d’été. Une voix qui a mué dans la fumée de cigarette et la poussière d’une manufacture. La seconde voix, encore cristalline.

L’intervieweuse adolescente glisse dans le tutoiement sous l’effet du soleil, de l’honnêteté et de la confidence. Dans À nos filles, la poète Denise Desautels explique que les femmes passent rapidement des convenances aux conversations vraies.

— La manufacture où tu travaillais s’appelait comment ?

— Oh, là, là. Tu m’en poses une bonne ! Le nom de la shop m’échappe, même si ma mère y a travaillé pendant cinquante ans. Voyons… on dirait que je souffre d’amnésie. En tout cas, c’était sur la rue Chabanel dans le quartier de la guenille, et les femmes y passaient leur journée à couper des fils de blouses… Pearless Cutting… un nom générique de ce genre.

— Et toi, que faisais-tu ?

— Après avoir coupé des fils de dossiers de chaises-roulantes, j’ai été à l’aspirateur. Dans la shop voisine, les couturières étaient payées à la tâche. Elles assemblaient les blouses à la chaîne sans jamais lever le pied de leur machine. Les blouses nous arrivaient toutes liées entre elles par des fils de couture qu’il fallait couper. Après, je les avalais avec ma grosse Bertha – les fils, pas les coupeuses ! Cette machine ne pardonnait pas. Un moment d’inattention, elle dévorait le tissu en déchirant la blouse qu’on enlevait évidemment sur ma paye.

— Bien voyons, c’était l’enfer ! s’étonne Constance.

— Un enfer temporaire. Dans ma tête, je n’étais pas une décrocheuse. J’ai juste mis le cégep sur pause parce que mon cerveau était surchargé par le char de niaiseries que ma mère me faisait subir à la maison. Tout le monde me disait Tu ne retourneras pas à l’école. Chaque fois qu’on m’a dit que je ne réussirais pas quelque chose, ça m’a allumé le feu au derrière.

— Moi aussi ! s’exclame la jeune.

— Au bout d’un an, j’avais fait le tour de l’aspirateur et je me disais que ça ne devait pas être sorcier de travailler dans le bureau. J’avais quand même une session de collégial derrière la cravate ! Sauf que je ne parlais pas un traître mot d’anglais et seules les filles bilingues devenaient secrétaires chez Pearless…

Les index d’Élaine encadrent bilingue de guillemets aériens. Ce combat linguistique échappe à Constance, qui parle français, anglais et espagnol depuis le berceau.

— … eh bien, j’ai répondu au boss que j’étais bilingue du tissu ! J’ai scoré parce que j’avais du front tout le tour de la tête et que je ne portais pas de talons hauts, car il fallait escalader des montagnes de rouleaux pour les compter et les mesurer.

30

À : Amis et famille

Stoïque, notre Michèle, dans cette énorme épreuve… Les opérations du genou et de la clavicule, qui ont duré plus de quatre heures hier, sont réussies. Encore en attente pour l’opération du pied droit, qui est toujours trop enflé pour l’instant.

Éprouvante journée : deux IRM. Résultats à venir.

À demain,

L / F xx

31

À chaque réveil, je m’applique à répondre aux questions du protocole avec mes dents qui craquellent. Je veux faire plaisir à Chrystelle.

— Nous sommes à l’hôpital. J’ignore quel jour on est, mais une auto rouge m’a frappée samedi.

L’infirmière me remet dans le présent en levant les yeux sur le calendrier surdimensionné qui nargue la lenteur des malades.

32

Le docteur Pimenta m’ausculte dans mon sommeil opiacé, analyse les photos radiographiques de mon squelette prises chaque jour par l’appareil mobile, réfléchit à mon châssis avec ses résidents, me caresse les orteils pour vérifier si je suis en train de paralyser. Il voit ma première vertèbre cervicale dans sa soupe. Notre relation a débuté avec le plan physique. Bien que nous soyons des étrangers, il dépose familièrement sa main lifesaver sur mon bras pour me réconforter, pour me donner la permission de pleurer et d’évacuer l’impact de tant de nouveauté. À son contact, mes yeux se mouillent de larmes libératrices, mais, si je fixe droit devant un coin de carrelage au plafond, aucune d’entre elles ne s’échappe.

33

Une biche m’observe – yeux bruns ébahis comme si les miens étaient des phares d’auto dans la nuit. Pas une biche, Chrystelle.

Nom-âge-où je me trouve-quel jour nous sommes. Ses questions me tirent de la piste d’atterrissage de mes rêves et me ramènent entre les tentures des soins intensifs calfeutrés. Depuis ma virée dans la capsule spatiale, mon corps flotte dans un espace sidéral induit par le choc, la drogue et l’épuisement des chirurgies, mais ma joie d’être vivante chaque fois que je me réveille est solide. J’aime Chrystelle aux larmes quand elle prend ma température, me pique le bras pour une analyse sanguine, ajuste l’oreiller sous mon pied d’où émerge un drain que je n’aurai jamais vu. En me percutant, ce garçon-comète a fait se déloger mes particules élémentaires qui tournoient et qui dansent à faire fondre les frontières de mon corps et de mon esprit, qui me débordent, espace et temps. Je suis entre les draps de ce lit à Sherbrooke, entre les garde-fous sur la route 112, entre deux bandes sonores dans mon magnétophone, entre les lignes en diagonale du cahier où j’ai appris à écrire penché. Tout ça ensemble. Chrystelle m’explique que j’ai subi plusieurs chirurgies pendant la nuit et le lendemain de mon accident. Au genou, aux pieds, à la clavicule gauche, aussi robuste qu’une biscotte Grissol, cassée en deux par ma ceinture de sécurité. Elle me liste des vertèbres fêlées qui sauront se ressouder d’elles-mêmes. On a gainé mon atlas fracturé dans un collet cervical en attendant que le personnel trouve dans le réseau hospitalier une veste de Halo à ma taille. Cervicale, vertèbre, fêlure, Grissol, la morphine arrondit le contour des mots qui disparaissent en une sorte de soupe faite de résignation et de confiance.

34

Frida ne s’intéresse pas aux dinosaures, elle aime les robes et les couleurs. Elle boit des Shirley Temple, où baignent des cerises au marasquin qui suent rouge dans le liquide effervescent. On me tient à jeun, car le docteur Champagne, le spécialiste des pieds, va opérer le mien une fois qu’il sera désenflé (mon pied, pas le docteur). Chrystelle humecte mes lèvres avec une éponge fichée sur un bâton. Vous pouvez la mordre si vous avez soif.

35

Temps de la mort. Temps mort. Malgré la sorcellerie confuse des médicaments, je sens que ce temps est à saisir pour vivre véritablement cette aventure qui se présente à moi. Je suis née à l’Hôpital général de Montréal, où ma mère a volé une assiette en porcelaine made in England décorée d’un magnolia de son plateau-repas. On peut naître une deuxième fois, là où on le décide, parce qu’une goutte d’eau laissée par une éponge perle sur notre lèvre.

36

L’hôpital de Saint-Hyacinthe, de Chicoutimi, le Toronto General Hospital, le Rockyview à Calgary… Les coups de fil résonnent à travers les provinces et dans les bureaux des directions hospitalières à la recherche d’un Halo à ma taille et pour savoir qui, de la saaq, de la ramq ou de la Fondation du chus, payera la somme dérisoire pour ce carcan orthopédique qui remplacera une chirurgie de milliers de dollars. Les deux têtes latérales hochent leur dégoût devant la lenteur bureaucratique. Dr Pimenta pianote son impatience sur mon bras qu’il serre finalement pour me réconforter ou se rassurer lui-même de ce choix de traitement passé de mode. Sous ses ordres, ma tête doit demeurer immobile à une inclinaison de trente pour cent, la position du sommeil, là où elle ne s’appuie pas sur ma cervicale, qui ne doit surtout pas se ressouder n’importe comment sous pression. Ce qui n’empêche pas Chrystelle de vouloir me reconfigurer dans la steppe blanche du lit quelques fois par jour.

— Motion is lotion, répète-t-elle.

Le sang doit irriguer les veines, et les plaies de lit, évitées comme les sept chevaliers de l’Apocalypse. Qu’on me bouge est un supplice, que ma tête roule par terre me fout une peur bleue.

37

Dans la classe de cinquième année de madame Karine, le bras de Sky se lève en flèche pour demander une feuille de consentement parental à faire signer pour participer à mon projet. Elle s’informe sur le déroulement de l’entrevue, sur le type d’appareil qui enregistrera l’entretien et m’explique qu’elle capture parfaitement les chansons des criquets dans son jardin avec l’iPhone de sa mère, qui me le prêtera si j’en ai besoin, c’est sûr.

Les muses bricolent le binôme parfait dans ma tête. Sky rencontrera le soleil : Denise. Un appariage plus qu’un jumelage, deux entités dotées d’une énergie remarquable malgré un écart de soixante-dix années terrestres. La résidence pour personnes du troisième âge où vient juste d’emménager ma compagne de musculation, la peinture n’est pas encore sèche, est située sur la rue où habite la petite dont le nom goûte bleu.

38

Chrystelle a quelque chose pour moi. Elle ouvre ma main et y dépose un chiffon en flanelle garrotté à une extrémité avec l’un de ces tie wraps qui étranglent les sarcelles et bousillent le tube digestif des tortues centenaires.

— Serre fort la poupée contre toi.

Elle sort la tête du cubicule.

— On est prêtes, Serge.

Des cuisses de colosse aubergine emplissent mon champ visuel. Une tronche du type repris de justice qui consacre le reste de sa vie à faire amende honorable se baisse à hauteur de mes yeux.

— Je ne te ferai pas mal, dit-il avec un clin d’œil. On compte jusqu’à trois.

Je ris au chiffre trois.

Un aigle en vol est tatoué sur le sommet du crâne chauve de Serge. La douleur, il la connaît, et la peur sans doute.

39

Je me promets de ne jamais utiliser type repris de justice qui consacre le reste de sa vie à faire amende honorable à titre d’exemple de personnage de roman si, un jour, je retrouve la capacité d’offrir des ateliers d’écriture.

40

Isabelle, la travailleuse sociale de l’équipe multidisciplinaire en neurotraumatologie, est la première personne vêtue en civil que je vois depuis la comète. Un col roulé blanc emmaillote sa poitrine. Elle tire une chaise à mon chevet avant que je ne puisse détailler le reste de ses vêtements. Mon regard retourne aux carreaux du plafond. Notre maîtresse de cinquième année sanglait ses courbes dans un col roulé de la même couleur qui seyait à ses cheveux d’ébène et à l’imaginaire des élèves. L’aigle d’or peint sur le capot de sa Firebird criait liberté et routes numérotées américaines. Je m’appelle mademoiselle Trudeau et je ne suis pas mariée, s’était-elle présentée le premier jour de l’année scolaire. En 1977, on se disait les vraies choses. Brigitte et moi en étions secrètement amoureuses.

Isabelle va ouvrir mon dossier à la saaq. Désormais, je suis une accidentée de la route. Est-ce que je comprends ?

— Je comprends.

En fait, j’écoute, j’imbibe, je retiens. Mon nouveau quotidien est imprégné de cette excitation propre à l’inconnu. J’occupe des heures à réfléchir, à forger ma compréhension de cette histoire que j’écris désormais dans ma tête pleine de ratures. L’écrivain est une éponge.

41

Trois coups de fil, trois messages vocaux, trois retours ratés, lundi, mardi, mercredi. La mère de Sky et moi jouons au chat et à la souris téléphonique avant de nous avoir en vivant dans l’oreille. Elle préfère que je rencontre sa fille dans le solarium de leur maison ancestrale plutôt qu’à l’intérieur, Parfait pour moi. Malgré ma réponse, elle dresse une liste des raisons avant que l’on se dise Merci, au revoir et qu’elle répète trop rapidement pour les avoir notées la date et l’heure du rendez-vous.

L’entrevue n’aura pas lieu – encore une de ces prémonitions qui plane. Nébulosité bleue, savoir mystérieux qui émousse le tranchant des mauvaises surprises.

42

L’horizon étincelant apparaît dans la trouée des arbres. Je lâche la laisse et Bruno court à toutes pattes vers le lac. Il s’élance toujours vers l’eau, incapable de contenir cette joie pure de tremper dans la matrice liquide. Petite fille, je faisais pareil sur les plages du Maine, me retournant en vol pour attraper le regard approbateur de ma mère. Dans sa course, Bruno tourne la tête pour partager son bonheur.

À mes pieds sous la douche à aire ouverte, il s’amuse, yeux écarquillés, à attraper les gouttes dans sa gueule béante. Nous partageons ce fol amour de l’eau, de la baignade et des promenades sous la pluie. Comment imaginer que c’est une chaussée mouillée par une pluie d’avril qui aura raison de nous ?

43

Je surprends la pensée que ce chiot, c’est moi qui l’ai enfanté.

44

Matin béni. Le mont Alfred-DesRochers me guette de l’autre côté du lac. À Eastman, on échappe rarement à son regard. Impossible de lui cacher ma surprise de découvrir que la cour arrière de la Coop d’habitation pour aînés où habite Denise et celle de la maison de Sky coulent l’une dans l’autre sans clôture, sans haie ni plates-bandes. Des jouets épars, morts en absence d’enfants, gisent sur la pelouse commune aux deux propriétés qu’août a uniformément jaunie. Une trampoline encerclée de filets noirs, qui, depuis la rue, ressemble davantage à une cage de torture qu’à un palace du rire, trône vis-à-vis de la baie vitrée de la salle à manger des aînés. Elle fait fi de l’âge et des adresses postales. Jeunes et vieux habitent la même maison à l’égard du cosmos. Geneviève, qui prendra des photos de l’entretien, descend sans mot dire de sa petite voiture. Denise nous rejoint dans le stationnement en nous saluant de la main. Aucune n’ose briser la magie du calme matinal que l’autoroute respecte pour une fois. Ce pacte de silence implicite nous jette dans les bras les unes des autres. Nous nous enserrons avec des soupirs complices, sorte de fou rire ancestral et femelle.

— C’est incroyable, chuchote Geneviève. Je n’imaginais pas que vous étiez à ce point voisines.

— La petite, je la regarde tous les soirs sauter sur la trampoline en sirotant mon petit brandy pour faire passer le Jell-O.

Des rires étouffés tombent en cascade.

— Elle ne fera pas l’entrevue.

— Quoi ? s’exclament Denise et Geneviève, ramenant les décibels à la normale.

— Oui, oui, mais c’est pas grave. Allons voir…

Je frappe à la porte de la galerie vitrée aux carreaux d’origine – plutôt un tapement pour ne pas faire voler en éclat les petites fenêtres anciennes ou notre joie moniale.

Pas de réponse.

Geneviève replace la courroie de son appareil photo qui lui brise l’épaule.

Frappe encore. Sans insistance, juste pour laisser la chance au coureur.

Aucun mouvement.

Nous faisons le tour de la maison pour la forme. Sur la pelouse du côté traînent les suspects habituels : un potager échevelé, un boyau d’arrosage au pistolet mal vissé qui pisse de biais, des chaises en plastique dépareillées abandonnées autour d’un rond de feu, des branches d’arbres chétives qui bourdonnent de mouches suçant des restes de guimauve fondue.

C’est Denise qui l’aperçoit d’abord. Sky qui pleure dans l’enceinte de la remise de jardinage.

— Sky ?

La jeune fille tient une poupée de chiffon, celle que toutes les filles ont eue. Sans s’avancer, Denise s’agenouille sur ses quatre-vingts ans.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

La petite serre contre elle cette poupée d’un autre temps avec des X pour yeux et des lulus de laine à la place des oreilles. Une amie aveugle et sourde, qui ne juge pas.

— J’veux pas faire l’entrevue. J’sais pas pourquoi.

— C’est correct, répond Denise, alors que Geneviève et moi maintenons notre distance.

Dans la tête de cette jeune fille se trouve en construction la structure la plus complexe de l’univers. Normal que l’élan d’enthousiasme d’un matin scolaire se soit perdu dans l’énergie déployée pour construire cet édifice cérébral. Je ferme les yeux et les couleurs feu du magma tournoyant d’une galaxie s’impriment sur l’arrière de mes paupières. Mes pensées s’envolent vers Bruno, parti faire des courses aux Serres avec Louise et François. Mon regard s’ouvre sur la fenêtre de la cuisine. Une silhouette, celle de la jeune maman, hausse les épaules pour dire Je suis désolée, je ne comprends pas.

Mes lèvres articulent un C’est pas grave muet.

— Moi aussi, parfois, j’ai envie de faire quelque chose un jour, et j’en ai plus envie le lendemain. C’est bizarre, mais je m’accepte. Ça m’arrive moins souvent maintenant que je suis plus vieille, continue Denise.

La petite laisse tomber la poupée qui atterrit mollement sur les dalles du plancher de la cabane. Elle avance d’un pas, deux, elle marche vers le soleil qu’est la vieille dame agenouillée.

45

Installée trop près de ma tête immobilisée et non pas au pied du lit où je pourrais la voir, Isabelle pianote mon identité dans son ordinateur portable. J’ignore par quel miracle mon portefeuille avec mes cartes dedans est tombé sur son bureau, le même miracle, je présume, qui m’a rendu mon cellulaire que je n’ai pas encore allumé. La Société de l’assurance automobile demande la liste des vêtements qu’on a lacérés aux urgences.

- Une paire de jeans kaki usés à la corde que Louise m’avait refilés pendant la covid ;

- Mon famous black raincoat, un rarissime extra small élégamment coupé qui tombait droit jusqu’à mes chevilles, déniché en solde chez L.L.Bean un jour de pluie en vacances dans le Maine ;

- Des bottes à tuyau de chez Canadian Tire avec une ligne brune sur le haut dont l’évocation rappelle la douleur dans mon talon « pulvérisé » (c’est le terme du chirurgien orthopédiste) au moment de me l’enlever ;

- Pour le haut, mon cerveau affiche un blanc. La température n’était pas aux blouses. J’avais enfilé un chandail sans doute, mais lequel ?

— Et des culottes, propres. Juré sur la tête de ma grand-mère !

Un rire s’échappe du nez d’Isabelle. Elle mouille mes lèvres avec l’éponge sur tige que Chrystelle a laissée dans un verre en carton. Grand-maman Délima répétait qu’une fille devait toujours sortir avec des sous-vêtements propres au cas où elle aurait un accident. Je roulais des yeux devant cette proposition aussi improbable que ses pluies de sauterelles et ses poules qui auront des dents.

Isabelle tape ma garde-robe dans le formulaire, en ajoutant bas et soutien-gorge. La saaq me remboursera quatre cents dollars pour l’ensemble des vêtements perdus. Je n’ai qu’à leur présenter les coupons de caisse après mes achats.

— Vous avez deux ans pour les remplacer, lit-elle dans l’annexe B.

À côté du calendrier, les jours s’écrivent sur les murs de mon accident. Je ne suis pas près d’aller magasiner.

46

De temps en temps, je m’échappe des tubes, des plâtres et des instruments de torture orthopédiques en me dilatant par l’esprit pour explorer chaque recoin du Poulailler. Je hume son odeur sèche de feu de bois et de café, écoute la médaille de Bruno tinter contre sa gamelle. Je revisite les gestes anodins du 9 avril, à la recherche d’un signe qu’un garçon me frappera au cœur imprévisible de la 112 et du chandail que je portais en plus de mes sous-vêtements immaculés. Faire le lit, tirer la chasse d’eau, ranger dans le tiroir de ma table de chevet ce vibrateur recommandé par Jane Fonda dans un balado où elle explique qu’à son âge, elle ne désire plus montrer son corps à un homme. Seule l’assiette en porcelaine, ornée d’un magnolia fané par les décennies, traîne dans l’évier avec le couteau qui a servi à couper une tranche de coco de Pâques, avant que je prenne la route et ne rentre que cinq mois plus tard. Délima serait fière de l’hygiène de sa petite-fille. À chaque visite, je lis une page du roman en chantier étalé sur ma longue table de cuisine. L’enregistreuse recharge ses piles dans la prise murale, l’ordinateur est allumé – je n’ai pas de mot de passe.

Livre ouvert.

Livre en gestation.

L’écrivain est un voyageur astral.

47

Un cri rose fuchsia s’élève du cubicule d’à côté. Une femme hurle sa souffrance, sa peur, sa peine, ce qu’elle se sent incapable de traverser. Mes yeux s’ouvrent sur une traînée jaunâtre qui macule la tuile au-dessus de ma tête. Le plafond pleure. Serge et Chrystelle discutent à voix basse de l’autre côté du rideau.

— Pleine lune.

— Ça va être une grosse nuit.

Chrystelle me laisse la poupée, je ferme les yeux. Au Poulailler, Bruno ne se défile pas aux petites heures. Que cet être si beau veuille rester avec moi me surprend toujours. Couché sur le dos les quatre fers en l’air, il redemande des caresses jusqu’à ce que mes mains perdent leur force et ne coulent que douceur. Le concerto des grenouilles qui prend le relais des derniers chants d’oiseaux nous livre à un sommeil où les ecchymoses bleu vert jaune sur ma peau partent en rivière iridescente.

48

Une étoile stylisée sertie d’un diamant me fait des clins d’œil au bout d’une chaîne en or blanc. Isabelle me demande si j’ai envie d’en parler, de l’accident, de ce que je ressens. Elle est penchée légèrement hors cadre et porte un chemisier aux premiers boutons défaits. Je converse avec la suggestion d’une poitrine.

Ce que je ressens.

De la joie. Celle de sentir pulser la vie, même dans ce lit, dans la pénombre des mi-morts.

L’étoile au bout de la chaîne miroite. Elle appelle deux questions qui me taraudent.

— Le conducteur, il était seul dans la voiture ?

Mes lèvres enserrent mes dents qui font un bruit de cailloux qui s’entrechoquent.

— Oui.

— Il est mort sur le coup ?

Le oui d’Isabelle se mêle à mon souffle de soulagement.

— Je ne peux pas parler de mon chien maintenant.

Les pattes de sa chaise crissent sur le plancher. Le visage de la travailleuse sociale entre dans mon cadre. L’étoile dans son cou se repose contre sa peau.

— Je comprends.

Dans ma bouche, la température atteint celle de la Terre il y a cinq milliards d’années – une sphère sèche et stérile. Mes yeux trouvent ceux d’Isabelle.

Les jours de canicule où l’air est plus chaud que l’eau qui sort des entrailles d’Eastman, Bruno lèche le suintement de la porcelaine du bol de toilette pour se rafraîchir.

Cette image me fait sourire et la ligne craquelée sur ma lèvre se fend en un goût de rouille. Isabelle essuie le sang avec l’éponge-sucette.

— Entre vos dents… ça brille.

— Ce sont des fragments de pare-brise, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui.

— Je pourrais en faire un bijou semblable au vôtre en souvenir de nos rencontres.

— Là, je reconnais une romancière.

49

Lucifer, la marque d’allumettes en bois produites au 19e siècle dans une usine de Magog. L’une d’elles frottée contre mon pied au drain suintant allume un feu de broussailles. Cet incendie se répand jusqu’à la pointe de mes cheveux, carbonise le lit et tombe en braises fumantes sur le linoléum. Une odeur âcre de soufre se mêle à celle du désinfectant à plancher. Chrystelle dénoue mes doigts qui étranglent la poupée de ratine, lui replace la jupe Tiens, c’est mieux comme ça. Puis la couche sur mon plexus solaire.

— Vous avez mal, je vais vous changer de position.

Son ventre rebondi fait des gargouillis d’infini tandis qu’elle me tourne vers elle – d’à peine un centimètre – mais le soulagement de son toucher déverse une rivière fraîche sur mes blessures, me réhumecte, tire des larmes rieuses de je ne sais quelle source non tarie en moi. Sous le tissu tendu de sa blouse, une galaxie colorée tournoie.

— Vous êtes une énigme, madame Plomer, susurre-t-elle à mon oreille avec son haleine de pastilles de pêcheur.

Des deux ou trois positions qui me sont permises, je vois rarement ses yeux. De toute façon, son ventre en dit plus long sur sa bonté que son regard au-dessus du masque, qui n’exprime souvent que de l’épuisement.

50

— Mon métier, c’est écrire. Donc, à part mon chien qui m’entraîne dans le mouvement, ma vie se déroule principalement dans mes pensées. L’accident m’a déménagée dans mon corps.

— Mon métier, c’est écrire. Vous avez utilisé un verbe au présent. Est-ce que ça signifie que vous voulez vous battre ? me demande Isabelle.

— Me battre ? Je ne sais pas trop. Faire face à ce que cette aventure m’apportera, oui… à condition de ne pas y réfléchir d’avance. Ça, je n’en ai pas le courage.

— Êtes-vous prête à voir Louise et François ?

— Et comment ! Les voir, les entendre, respirer leur présence par les pores de ma peau.

51

Une voix féminine dans l’interphone fend l’ambiance murmurante de l’unité : Code bleu aux soins intensifs.

Serge et Chrystelle se regardent, puis pouffent de rire.

— C’est quoi, la joke ?

Ils se consultent du regard et décident que je suis capable d’en prendre.

— C’est pas drôle, juste fou. Chaque fois qu’on entre dans votre chambre ensemble, il y a quelqu’un qui meurt.

52

L’évier est fixé plus bas que la normale, directement dans le mur, sans pattes ni meuble-lavabo. Un malaise me traverse, une sorte de reconnaissance de cette vulnérabilité primale que ressentent ceux qui vivent longtemps. La porte hyper dimensionnée, l’interrupteur que cherchent mes doigts aveugles, car il est placé à hauteur de hanche et non pas à hauteur d’épaule, le dessous de l’évier où peuvent passer des jambes assises – la salle de bain chez Denise est conçue pour recevoir une chaise-roulante. Je m’essuie et tire mon émoi avec la chasse d’eau.

Dans le petit salon fleuri, Geneviève et Denise sont déjà dans le feu de la conversation. Je me dépose en douce dans le La-Z-Boy en angle avec le sofa, dos à Alfred-DesRochers qu’encadre la porte-patio. Je démarre le magnétophone.

— … l’école normale ou devenir infirmière, à l’époque c’étaient les seules façons de partir de la maison sans me marier. Dans ma tête, le mariage signifiait faire des enfants et souper tous les dimanches chez des beaux-parents. C’était m’emprisonner. Je suis presque rentrée chez les religieuses cloîtrées pour répondre à ma soif de liberté ! Pour moi, la liberté réside ici, explique l’aînée en tapant sa poitrine côté cœur.

— Vous étiez avant-gardiste de refuser le mariage ! s’exclame Geneviève, qui boit une gorgée de café dans une tasse souvenir Ogunquit Beach.

— Avant-gardiste ? Pas sûre. Plutôt fonceuse innocente ! Je me suis finalement jointe à une communauté laïque à Montréal, ce qui m’a permis de quitter la Côte-Nord. J’y suis restée quelques années, le temps de cheminer un peu, puis on m’a offert un poste au département de théologie à l’Université de Montréal. Voilà pourquoi ça m’a paru naturel de venir vivre à la Coop, j’ai l’impression d’être à nouveau dans une communauté. La communauté de la fin de la route, mais mon doux qu’on se tient !

Rires.

Geneviève prend la balle au bond.

— Avez-vous déjà été amoureuse ?

— Oh, oui. J’ai vécu bien des amours, mais je n’ai jamais voulu vivre avec un homme.

— Bien voyons donc. Vous en avez défoncé des portes !

— Ç’a été difficile de vivre avec la culpabilité de partir si loin, de quitter mon village pour Montréal. De me sentir fautive de ne pas accompagner mes parents dans leur vieil âge, ma mère surtout, moi qui aime prendre soin des autres. Ça m’a suivie longtemps. Je ne crois pas être avant-gardiste ou défonceuse de plafond de verre. Je crois plutôt que ma force a toujours été d’accepter le mal-être que je ressentais en moi, de le respecter. De me donner les moyens d’en sortir aussi.

Denise se rend compte que je me suis assise, qu’elle ne m’a pas offert de café, perd le fil de son idée. Ses yeux sont moites de confessions inattendues.

— Regarde où on est rendues. Geneviève et moi nous connaissons à peine et voilà que je lui déballe ma vie entière !

53

Même si je ne connais que le plafond des soins intensifs, que j’ignore où se trouvent l’entrée, le corridor, le poste de réception, l’heure qu’il est, je les sens arriver. François et Louise. Leurs pas à l’unisson, leurs vêtements noirs, l’assurance de leurs décennies conjuguées. L’air se déplace autour d’eux quand ils marchent, faisant flotter leurs longs imperméables de vampires élégants. Je les aime de tout mon cœur, je les connais par cœur. Louise, union parfaite entre nervosité et solidité. François, bouille de philosophe nihiliste, secrètement amoureux de la vie. Ils sont imprimés à l’encre indélébile au moyeu de ma fibre, un tatouage irréversible. La rassurante odeur de l’eau de toilette Calèche mêlée de bonté et de gants de chevreau de mon amie me ravive dès qu’elle franchit le seuil de ma cellule. Dans son sillage, François perd connaissance en me voyant.

Code jaune.

54

À : Amis et famille

Michèle est aux soins intensifs pour longtemps. Son état est grave, bien qu’elle soit hors de danger.

Elle est complètement immobilisée. Seuls son avant-bras et sa main gauche sont mobiles.

Son cou est maintenu par un carcan provisoire. Sa cervicale 1 est fracturée et tout mouvement lui serait fatal. Elle ne voit que le plafond des couloirs, des salles d’opération et de son petit cubicule. Elle ne peut ni bouger ni manger et passe du bistouri aux IRM. Il y aura encore plusieurs chirurgies…

C’est plus tard, les copains, qu’elle aura besoin de nous tous, dans ces mois à venir de grande réparation physique et morale.

Son sourire Elle est merveilleuse, forte, stoïque, reconnaissante pour les soins prodigués, rassurée par l’équipe du CHUS, concentrée sur sa guérison… à son image. (Même petite gêne.)

Gros bisous de nous deux,

L et F xx

55

L’idée de demander un miroir pour voir ce qui fait souffrir mes visiteurs ne m’effleure pas l’esprit. En vérité, c’est le concept que quelque chose fait souffrir qui m’échappe, alors que mon corps est zippé à l’intérieur de la souffrance, comme dans des jeans moulants. Mon corps nouveau est devenu un objet de travail, une zone d’expérimentation, une carrosserie à débosseler. Le docteur Pimenta, les chirurgiens orthopédistes, les résidents en médecine interne, l’équipe psychosociale… un cortège de soignants défilent pour m’ausculter et poser des questions à mon visage de boxeuse ayant perdu le match. Quitter un jour l’hôpital me semble irréel tant je suis brisée, branchée, fragile et nécessiteuse. À quoi bon m’en faire pour mes traits, ma peau, mes cheveux croûtés qui répandent des éclats de pare-brise sur l’oreiller.

56

Des mots géants gribouillés tout croche dans le nouveau carnet à spirale que je tiens devant mon visage incliné à trente degrés pour écrire :

occulté
os sculpté
osculté
auscultée : à l’hôpital, je redécouvre le plaisir de me faire toucher.

57

Le magnétophone tourne pendant que Denise prépare des allongés couronnés d’une crema somptueuse. J’en suis à ma troisième entrevue et j’ai découvert que ce sont souvent pendant ces interludes que la vérité se sent moins épiée, que les confidences du corps et du cœur émergent.

— Quand j’ai accepté d’avoir une relation avec mon amant, qui était nettement plus jeune que moi et marié, je me suis positionnée à l’encontre des valeurs de mes parents…

Elle me fait cette confidence avant de démarrer le mousseur à lait de la Breville Bambino.

— S’ils l’avaient découvert, ç’aurait été épouvantable ! s’exclame-t-elle au-dessus du sifflement de la mousse.

— Wow, êtes-vous sorti ensemble longtemps ? demande Geneviève.

Denise nous tend nos tasses fumantes, puis se rassoit à côté de Geneviève sur le coussin qui a conservé l’empreinte de ses fesses.

— Quinze ans. Quinze ans pendant lesquels j’ai ressenti beaucoup de culpabilité vis-à-vis de sa famille et de la mienne.

— Vous êtes ma nouvelle idole, déclare la jeune femme en se penchant vers Denise pour exprimer sa solidarité féminine et son désir de poursuivre ce partage.

— Après notre séparation, j’ai entrepris une thérapie. Quand j’ai mis les pieds chez la psychologue pour la première fois, je lui ai dit : Je viens enlever un lourd manteau de tristesse.

Elle dépose cette idée, comme une offrande sur l’autel des souvenirs douloureux, puis prend une gorgée de café et poursuit :

— J’ai eu besoin d’accoucher de ma mère, car JE devais la gérer lorsqu’elle n’allait pas. Figure-toi qu’à l’âge de six ans, je me demandais déjà comment j’allais faire quand viendrait le moment de lui dire qu’elle allait mourir !

Denise fond. Geneviève enveloppe les fragiles mains octogénaires dans ses robustes mains de jeune maman.

— Bon, je n’en reviens pas de vous parler de tout ça. Maudine… ça me fait du bien, même si je pleure. Et j’ai dû lui dire à ma mère ! J’étais à son chevet aux soins palliatifs, et je lui ai dit : OK, maman, vous pouvez partir. À l’article de la mort, elle s’est redressée dans son lit et m’a demandé Pour aller où ?

58

Plus rapide que son ombre, Louise sort une brochure publiée par l’Université de Louvain en Belgique de sa poche de manteau. Dans l’autre, elle trouve une lampe frontale qu’elle ajuste sur sa frange gris-blanc pour mieux voir dans le demi-jour du cubicule.

— Page 4, lit-elle, debout sous la douche lumineuse. Une veste de Halo est une structure complexe et impressionnante qui immobilise le cou. L’anneau est maintenu en place par quatre vis qui pénètrent dans la peau à l’avant et à l’arrière de la tête jusqu’à atteindre la couche externe de la boîte crânienne.

— Ostie de patente, bougonne François qui me tient la main, assis sur la chaise des visiteurs.

Louise laisse battre une mesure pour reconnaître la légitimité de l’inquiétude manifestée par son chum, puis reprend sa lecture :

— Cet anneau est relié par des tiges de métal à une veste en plastique rigide garnie de l’intérieur d’une peau de mouton. La veste répartit le poids de la structure sur l’ensemble de la cage thoracique.

Autre silence où nos cerveaux évaluent le poids de la patente.

— Penses-tu pouvoir tenir le coup, ma chouette ? me demande Louise.

Encore un moment de silence où nos cerveaux, en synchro à force de réfléchir côte à côte depuis des années, visualisent tenir le coup et tenir le cou.

Nous éclatons de rire et, en synchro, nos inquiétudes se dissolvent.

59

Louise fait défiler d’un doigt l’historique des appels du 9 avril sur son iPhone. Ce minuscule mouvement dégage son parfum de sellerie de luxe qui m’enveloppe, m’apaise, me transporte dans le lieu sûr de la fibre de son chandail, dans ses cheveux, chez eux, chez moi.

— Denise m’a appelée à huit heures vingt-deux. Je m’en souviens, on a jasé de son déménagement pendant quasiment une heure. En après-midi, j’ai téléphoné aux Serres pour réserver du sirop d’érable à Daniel…

Elle revoit à voix haute et sans étonnement les appels de cette journée. Jusque-là, le souvenir du téléphone correspond au sien.

— … Linda, qu’on a invitée à boire des bulles avec Eve pour fêter les plans de leur nouvelle galerie. J’ai mon voyage. Plus rien samedi. Ton appel n’est pas affiché dans l’historique !

Elle plante l’écran devant mon visage.

— C’est quand même étrange, dis-je, et un caillou de pare-brise se déloge entre une incisive et une molaire.

Je l’expulse comme autrefois j’envoyais valser avec grand bruit la gomme Bazooka trop mâchée, mais le caillot de vitre ne fait qu’atterrir mollement sur mon menton.

— Bien voyons, je ne suis pas folle. On s’est parlé !

— Ostie, montre-moi ça, Louise.

Elle tend l’appareil à François, qui enlève ses verres et l’approche de ses yeux de taupe. Mes amis prennent soin de ne pas me faire revivre l’accident, la douleur, le drame, mais contiennent difficilement leur colère contre la comète, la pluie, la fatalité, l’obstination du sergent Bouchard, qui soutenait qu’il était impossible que je les aie appelés, alors que chaque minute comptait pour Bruno. Ils cherchent la vérité pour valider leur bouleversement, c’est normal. Leur iPhone ne recrache que du mystère.

Louise farfouille sous mon carnet à spirale à la lueur des voyants des machines qui me tiennent en vie. Elle met la main sur mon cellulaire et l’allume.

— On regarde-tu le tien pour voir si ton appel est enregistré ? me demande-t-elle.

Sans attendre ma réponse, elle braque mon téléphone devant mon visage, comme elle m’a vu le faire cent fois pour le déverrouiller par reconnaissance faciale.

Un message d’erreur s’affiche sur l’écran.

— Qu’est-ce qui ne marche pas ? s’impatiente François.

— Mon téléphone ne me reconnaît plus… J’imagine que je suis un peu poquée…

— Ostie.

Je ne suis vraiment pas pressée que l’on m’apporte un miroir.

60

— Assurez-vous de sonner bien d’avance quand vous aurez besoin de quelque chose au sixième. N’attendez pas d’avoir mal pour demander vos doses de Dilaudid.

Chrystelle, en bleu nuit, me conseille d’un air grave. Manifestement, elle est d’avis que mon transfert vers le service de neurotraumatologie équivaut à arracher un enfant des bras de sa mère et à l’abandonner dans la brousse. Je réalise seulement maintenant que je ne les verrai plus, elle et Serge, qui sont devenus mes jambes, mon dos, ma tête. Au même titre que Chrystelle refuse de me concevoir au sixième étage, je ne peux l’imaginer poser les gestes ordinaires du dehors. Chrystelle qui arpente les allées de Dollarama à la recherche de papier parchemin, Chrystelle qui remplit un jerrican d’essence pour la tondeuse chez Shell, Chrystelle qui ramasse sur sa pelouse une crotte du caniche brun du voisin… ça ne se peut pas. Chrystelle est réservée à l’exceptionnel.

Elle me presse la main.

— Il va falloir que vous appreniez à exprimer votre peur, madame Plomer, pour éviter que le personnel là-haut l’amplifie sans s’en rendre compte.

61

Après la nausée provoquée par l’anesthésie, l’ascenseur et la vitesse à laquelle défilent les carreaux au plafond lorsqu’on me roule dans les couloirs, je me retrouve dans une véritable chambre. La 608. Le penthouse, rigole le brancardier en appliquant les freins de sécurité du lit.

Le mur droit est percé d’une fenêtre. Pour la première fois depuis mon départ du Poulailler, je ne sais plus trop quand, je ressens le jour.

Le mur de gauche me semble distant et la chambre vaste, cadastrée par la morphine et le nombre de pas que font François et Louise pour atteindre mon chevet. Agrandie par mon imaginaire, car je ne vois que le plafond, cette chambre sera à moi seule pendant quarante jours puisque j’arrive d’un étage où court la covid.

Une chambre pour soi.

Littéraire, proclame Louise. Plutôt biblique, opine François, resté accroché aux quarante jours. Déguisés en cosmonautes, ils semblent flotter en apesanteur. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils seront bientôt très fatigués.

62

À : Amis et famille

Michèle est revenue tard. Finalement, elle a dû subir une intervention chirurgicale à ses deux pieds. Six heures sur la table. Le docteur Champagne semble avoir bon espoir que son pied droit est sauvé de l’amputation. Elle se trouve maintenant dans une chambre au sixième étage…

L et F xx

63

Le son des bas de nylon qui frottent contre une jupe synthétique précède le bonjour de Jade, infirmière auxiliaire, un autre joyau. Elle vient prendre mes signes vitaux et me poser les questions de bienvenue d’usage en neurotraumato. Jade est une jeune femme de peu de mots.

— Quel est votre nom, madame Plomer ?

— Madame Plomer.

— Excellent.

— Vous êtes où, madame Plomer ?

— Au sixième étage du chus.

— Excellent.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— J’ai eu un face-à-face.

— Excellent.

— Sur une échelle de un à dix, où se situe votre niveau de douleur ?

— Mon pied droit brûle comme si de la lave s’en déversait.

— Excellent.

64

— J’ai tourné en rond dans le stationnement pendant vingt minutes en me perdant à chaque virage. Ah, que c’est mal organisé, un vrai labyrinthe ! Tsé, mon gps me parle toujours dans un anglais im-pec-ca-ble et littéraire. Elle fait des phrases complètes à la Shakespeare. Mais là, elle était tellement tannée de moi qu’à la fin, elle me disait sèchement Turn right. Turn left.

Ma mère grimace un gps fâché. Elle me fait rire, mais ne m’embrasse pas, ne s’approche même pas du lit.

— Tsé, t’as pas l’air malade, c’est ben maudine.

65

Quelques minutes de l’échange entre Constance et Élaine se sont perdues à cause du vent qui embrase le micro.

— Qui es-tu pour dire que ta mère est folle ? C’est ce que la travailleuse sociale a répondu quand j’ai appelé au clsc pour obtenir de l’aide. Ma mère avait passé la nuit à prier dans le corridor du bloc où nous vivions. Personne n’a appelé la police. Ma grand-mère a téléphoné chez nous par hasard le lendemain, et je lui ai dit : Votre fille, c’est une folle ! Ma grand-mère n’a jamais accepté non plus que je traite ma mère de folle. Bien voyons donc, elle frappait à la porte de la salle de bain quand je faisais pipi en criant : Sors de là, je vous entends ! Elle croyait que je fomentais un complot contre elle avec un complice imaginaire. Je ne parlais à personne, on n’avait même pas de téléphone sans fil, bonyenne !

— As-tu quitté la maison à ce moment-là ? demande Constance.

— Oui, mais je n’avais pas d’emploi et pas d’argent. Mon chum de l’époque m’a dit Tu dois sortir de là, tu ne peux plus vivre comme ça. Il m’a offert de venir habiter chez lui et de lui rembourser ma moitié du loyer quand je le pourrais. On a habité dans un petit deux et demi, c’est un peu lui qui m’a sauvée.

Cette bienveillance marque un silence sur l’enregistrement. Le souvenir d’Élaine vole vers Pierre, son bon samaritain. Le mien, vers Bruno avec ses yeux de bouées de sauvetage. Constance, visiblement émue, saisit l’occasion pour se lever de la table de pique-nique, dégourdir ses jambes de gazelle, rajuster sa camisole moulante, redresser sa toque d’un geste machinal et pensif. Constance et la constante préoccupation des jeunes filles d’aujourd’hui pour leur apparence. J’espère que les garçons feront attention à elle. Un couple de randonneurs sort des toilettes de l’aire de ce relais des sentiers qui longent la rivière Missisquoise. La dame s’arrête devant le tourne-livres, l’homme a repéré Constance sur son radar. Il se retourne pour l’admirer pendant qu’elle se rassoit. Élaine poursuit :

— Mon lit craquait chaque fois que je me tournais. Ma mère, certaine que je me masturbais, faisait irruption dans ma chambre pour faire voler les couvertures et m’ordonner de dormir les mains par-dessus l’édredon ! Au début de notre relation, Pierre prenait des photos de moi durant la nuit. Il avait l’impression de coucher avec une morte tant je ne bougeais pas. Quand il travaillait le shift des insomniaques et que je dormais seule, j’avais juste à faire ça pour faire le lit !

En moins d’une seconde et d’une seule main, Élaine remet en place un couvre-lit fictif.

— Je ne pouvais pas prendre ma mère dans mes bras ou l’embrasser sur la joue. Elle craignait que les gens pensent qu’on était lesbiennes. Notre relation n’a jamais été affectueuse.

— Même maintenant ?

— Quand je lui rends visite au chsld, elle me dit Bonjour, Élaine sans chaleur et me reproche de ne pas avoir apporté les choses qu’elle m’a demandées par la pensée ! Au chsld, elle a au moins obtenu un diagnostic de schizophrénie. Elle prend une médication qui rend sa situation un peu plus agréable, même si ce n’est jamais vraiment agréable.

66

Jade plante un thermomètre dans ma bouche et applique deux doigts glacés à l’intérieur de mon poignet pour prendre mon pouls. Elle surveille les secondes sur le minuteur de son téléphone.

Tapis au 12-1, dit une voix dans l’interphone.

— Excellent (elle parle de ma fréquence cardiaque).

Tapis au 12-1, répète la voix dans les airs.

— Shit, personne ne répond, je vais devoir y aller.

L’infirmière stagiaire glisse deux oreillers plats sous mon côté gauche pour m’incliner d’un degré, favorisant ainsi ma circulation sanguine et donnant une chance à mes fesses qui flirtent avec l’idée de se transformer en plaies. Ensuite, elle relève le bord métallique du lit et me tend un fil d’extension muni d’un bouton.

— Appuyez ici pour parler au poste de garde si vous avez besoin de quelque chose.

— À la dame dans l’interphone ?

— Excellent. Vous êtes une petite vite, madame Plomer. Je vais passer le fil à travers les barreaux de la ridelle. Ne le laissez surtout pas s’échouer par terre, sinon vous êtes faite.

La durée du frottement de ses bas de nylon contre sa jupe d’uniforme confirme mon évaluation de la distance entre le lit et la porte, qui se referme au ralenti sur le brouhaha du corridor. Dans cette position, je vois la fenêtre. Une pellicule de plastique qu’on y a collée au siècle dernier pour flouter le dehors a pelé à plusieurs endroits. Les croûtes restantes forment la silhouette de la carte des États-Unis. Je m’endors en écoutant les vagues battre une plage du Maine.

67

— Un tapis dans le 13-2 ! s’impatiente la voix féminine dans l’interphone.

Mes yeux s’ouvrent. Un oiseau traverse la clarté du panneau gauche de la fenêtre et disparaît dans le Dakota du Sud. Un endroit où il est facile de se perdre.

68

Lors de l’une de nos visites, Joan, ma belle-mère à un stade avancé de démence, sort de la torpeur où elle ne reconnaît même plus mon père et lui dit :

— Geoffrey, this dog’s collar is too tight.

Bruno, assis sur ses genoux, se laisse triturer le collier. À cinq mois, il n’a pas perdu son odeur primale de moule, mais il peut rester seul dans le Poulailler pendant quelques heures quand je fais des courses ou que j’anime un atelier d’écriture au village. Il est plus apte à la survie que Joan qui erre dans la maison en pliant et en repliant des kleenex sans parler.

69

Ma chambre tenue close m’isole pendant ma quarantaine. Mon corps se sent inutile dans ce lit. Derrière la fenêtre floutée, des marteaux-piqueurs mitraillent, des grues grincent et des pelles mécaniques vont et viennent. Des ouvriers hurlent des consignes au-dessus du vacarme de la machinerie lourde. Je visualise les muscles tendus des gars, leurs torses nus, l’éclat de l’acier. Je n’ai pas encore pris la mesure de l’ampleur de la quincaillerie qui me tient en un morceau depuis mes chirurgies. Josianne, la préposée en service ce matin, m’explique qu’ils construisent une nouvelle maternité. Ça me fait pleurer. Maternité, mater, ma terre, m’atterre. Je brasse ces mots-là en attendant ma dose de Dilaudid.

70

Nicolas passera en sixième année en septembre et il aimerait participer à Tapisseries. Il me présente un texte pondu à vif lors d’un atelier d’écriture du camp de jour d’Eastman.

Mon chien, ma vie

Je me suis réveillé le cœur battant. Aujourd’hui la famille s’agrandit, mais je vais quand même à l’école. Ce fut la journée la plus longue de toute mon existence, mon impatience n’a pas amélioré ma journée ! Enfin la cloche sonne, mon cœur s’emballe, mes bras prennent mon sac, mes jambes me guident vers l’autobus. J’embarque, puis je vais m’asseoir au fond. Une demi-heure plus tard, je monte la côte qui me sépare de mon chien. Je suis si excité que je ne sens plus rien. Ma respiration haletante me fait comprendre que je suis à bout de souffle. Je ralentis pendant un moment, mais je me dis que moins je vais vite, moins de temps j’aurai avec mon chien. Après avoir réalisé cela, je double, je triple ma vitesse. Après quatre minutes qui m’ont semblé quatre heures, j’arrive à la porte, je rentre. Il est devant moi et me regarde de ses beaux yeux. Je le colle, je le flatte et il me lèche pour la première fois. Je l’adore. Il est si mignon, couvert de sa douce robe noire comme la nuit. Lorsqu’il se couche sur moi, les bras de Morphée m’enveloppent. Mon chien m’apaise. Je m’endors en rêvant d’un chien pour la première fois. Mon chien, ma vie.

(Nicolas a corrigé après coup ses quelques fautes d’orthographe et maladresses de syntaxe avec l’aide de sa mère.)

71

Toussote, m’éclaircit la gorge, inspire profondément, comme si la phrase que je m’apprête à dire était une déclaration solennelle.

— Bande A8. Nous sommes le 17 août. Un jeudi, le matin. Nicolas, Michelle Gagnon et moi sommes sur la pelouse sauvage du théâtre de la Marjolaine, installés à une table de pique-nique aux planches usées par les saisons.

— Et les fesses !

L’esprit polisson de Michelle flingue ma poésie à cinq sous. Nous éclatons de rire. Nicolas, avec une main devant la bouche en garçon bien élevé de onze ans. Michelle en silence, avec son ventre et ses épaules qui tressautent à la manière des gens ronds. Moi, avec des cheveux écrasés par les écouteurs qui zigonne avec le piton « Volume Level » de la Zoom H4n Pro.

Ce projet Tapisseries, qui arrête des parcelles d’existence et les grave dans le temps et la mémoire, s’avère un joyeux chantier qui me dépasse par moments. Il comporte des entrevues intergénérationnelles enregistrées à des endroits phares du village, l’animation d’ateliers thématiques d’écriture et la réalisation de ce livre sur lequel je planche. Geneviève, qui a été stagiaire à Radio-Canada, m’a recommandé de clouer la date, le lieu et les noms des participants dès le début des entrevues, parce que c’est fou ce qu’on oublie, et de précéder les entrevues d’un test de son pour éviter la catastrophe technique. Je m’applique à poser quelques questions ouvertes à Nicolas et à Michelle pour obtenir des échantillons conséquents de leurs voix, pas juste des fous rires.

— Michelle, pourquoi as-tu choisi ce lieu iconique pour l’entrevue ?

— À dix-huit ans, j’ai commencé à travailler au théâtre, l’été, à l’époque de la grande Marjolaine Hébert. Ces moments sont gravés dans ma mémoire, particulièrement ceux de l’été 1988 où on présentait la pièce Les Nonnes. Ciel, qu’on a eu du fun !

La voix suave de Michelle glisse sur les courbures des écouteurs – petites corbeilles trésor – puis vient chatouiller mes oreilles dans leur plus creux, presque dans mon ventre. Intimité des coquilles, comme si Michelle me parlait sur l’oreiller.

— Et maintenant, tu habites à quelques mètres d’ici. Est-ce un hasard ?

— Pas exactement un hasard. J’ai acheté la maison la moins chère d’Eastman (rires). Mais, à cette époque, ma mère habitait la maison en pierres de l’autre côté du stationnement du théâtre. Je squattais sa petite cabane de jardin quand je débarquais de Montréal avec Boris après une année sur les bancs de cégep.

Le bouton rouge « Record » est illuminé, ça roule. Ma voix se tourne vers le garçon aux boucles de chérubin et à l’élocution d’adulte.

— Et toi, Nicolas, es-tu déjà venu au théâtre de la Marjolaine ?

— Oui, pour les Talent Shows de l’école. Pour le premier concours, j’ai participé à une chorale. Pour le deuxième, j’ai fait de l’impro. Euh… est-ce que je pourrais déjà poser une question à Michelle ?

— Vas-y fort.

— C’est qui, Boris ?

— Mon amour de chat noir. Les gars et les filles qui travaillaient au théâtre d’été étaient tous jeunes, alors on fêtait après notre quart de travail. On se baignait…

Michelle regarde le petit, me regarde, contient son envie de dire nus, puis continue :

— … on se baignait dans le lac à la noirceur s’il faisait chaud. Quand il faisait plus frais, on veillait sur le bord du feu. Boris se cachait dans les buissons et me surveillait de loin. Peux-tu imaginer qu’il m’attendait jusqu’à cinq heures du matin pour se coucher avec moi ?

— Bien sûr ! Mon chien se roule en boule au creux de mes genoux sur mon lit après que mes parents se sont couchés ! confesse Nicolas.

Ce bonheur terrestre partagé par un garçon et un berger australien se liquéfie dans les écouteurs, coule le long des parois de ma gorge, me rince la poitrine de frais. Michelle capte mon émotion sur son radar fripon.

— Et Bruno, il couche avec toi ? me demande-t-elle avec un sourire coquin.

Je réponds Bien sûr ! sur le même ton que l’a dit Nicolas.

— Sous tes draps ?

Mon regard consulte celui du jeune. Pur, sans ombre. Nicolas fait même oui de la tête. Je répète :

— Bien sûr !

Nouveau rire généralisé.

Mon cerveau compte jusqu’à cinq pour recueillir un spécimen de l’ambiance sonore. Un autre conseil de Geneviève. Les criquets qui stridulent, l’herbe sèche d’août qu’une force invisible fait craquer, les rayons qui cuivrent notre peau captés dans le silence avant que mon index ne trouve le carré « Stop » de l’enregistreuse.

— On est bien, murmure Nicolas.

Les insectes, les végétaux, le soleil, nous. Notre volonté de grandir ensemble. Nicolas et Michelle Gagnon_test. Bande A8. Check.

72

Josianne entre en bouffée d’air pour ma toilette du matin. Elle dépose avec méthode son matériel sur la table de chevet à roulettes. Débarbouillettes humides roulées en saucisson bien cordées. Juste le nombre nécessaire, comme une diseuse de bonne aventure opère sa magie avec vingt-six cartes sans jokers. Elle passe la première débarbouillette tiède sur mes yeux collés, contre les ailes sèches de mon nez, sur mes trottoirs raboteux de lèvres, tourne lentement un coin propre avec son index qui me chatouille, dans chacune de mes oreilles. Mon visage picote soudainement de vie. Le trajet lent d’une deuxième débarbouillette, celle-là aspergée d’un savon liquide, de mes ongles à mes aisselles, dessus, dessous, semble allonger mes bras. Rebelote avec une débarbouillette de rinçage. Je me dis que je n’ai jamais vraiment lavé mes bras. Josianne soulève un pan de drap blanc pour laver vos parties sans déranger la sonde urinaire, tourne mon bassin mobile à la taille et suit la raie de mes fesses qui n’ont pas servi depuis l’accident.

— Quand j’avais quinze ans, ma mère m’a dit Tu devrais être préposée. Je lui ai répondu Jamais je torcherai des culs ! Pis me v’là ! Ça fait sept ans que je fais ça. Ma mère est morte aujourd’hui, elle doit se retourner dans sa tombe !

— Moi, je pense qu’elle est fière de vous.

— C’est de m’occuper d’elle pendant ses derniers mois qui m’a donné la piqûre de prendre soin du monde malade.

73

Josianne entre en coup de mistral.

— Shit, je savais que j’avais oublié de monter la ridelle !

Je crois que des heures sont passées, que j’ai enfin réussi à monter ma tente récalcitrante malgré son appellation Pop-Up sur le terrain de camping pet friendly de Wells. Assis sur la table de pique-nique, Bruno a chaussé mes lunettes de rapprochement et décode le schéma d’instructions en quatre étapes. Betsy et Jim, qui traversent la moitié des États-Unis chaque été pour camper ici parce que There’s nowhere quite like Maine, sont venus se présenter et flatter la bête. Jim me dit en riant du ventre que son beau-frère s’appelle Bruno et qu’il porte le même style de lunettes. He’s a Republican, but he’s OK. Betsy lui donne un coup de coude symbolique dans les côtes, pas de politique en vacances. Le couple m’explique où se trouve le meilleur lobster shack sur la côte… mais c’est encore l’heure du lever à l’hôpital.

— Je suis vraiment une tête de poule, rigole Josianne en appuyant sur le levier métallique pour remonter la ridelle. Bonne nouvelle, on vous a trouvé une veste de Halo. Pas de chirurgie de la colonne vertébrale en perspective dans les jours à venir, donc on vous commence sur l’Ensure ce matin. Vous m’avez l’air chocolat.

74

Au Japon, la cérémonie du thé est menée dans un modeste pavillon doté d’une porte d’à peine soixante-dix centimètres de hauteur située au cœur d’un jardin. Cette porte, appelée nijiriguchi, oblige à se courber pour y accéder, un geste d’humilité que l’on soit traumatisée crânienne ou samouraï. En chemin vers mon bureau d’écriture, ma tête pèse lourd-melon quand je me plie pour passer sous les branches d’hydrangée chargées de grappes fleuries, un geste d’humilité devant la générosité des partages et la texture des voix sur les enregistrements que j’écoute et transcris.

Nicolas et Michelle Gagnon_entrevue. Bande A9.

— Est-ce qu’un événement marquant aurait marqué le village ? se lance Nicolas.

Je décide de conserver le doublon marquant aurait marqué pour marquer la candeur du jeune et son intuition pour le vocabulaire de journalisme d’investigation.

— Bien… Marjolaine ! dit Michelle en ouvrant grand les bras.

Pause sur la bande. Nicolas et moi buvons des yeux le bâtiment du théâtre, sa terrasse hôte de l’événement littéraire annuel que nous, villageois, appelons Les Correspondances en laissant tomber d’Eastman puisque nous savons où nous sommes, le foin de la pelouse, le stationnement qui soude le site à la forêt. Pour vrai, Michelle pourrait prendre le village entier dans ses bras.

— Marjolaine a changé Eastman. Elle a acheté cette propriété en 1960. Avant, c’était un camp pour jeunes filles et la grange avait déjà été convertie. Elle a payé ça une bouchée de pain. Entre sa notoriété et le site enchanteur, elle a monté le plus important théâtre d’été de sa génération. Elle a donné du travail à d’innombrables comédiens et gens du village. Le théâtre présentait quatre spectacles par saison – trois semaines, trois semaines…

— Quand même ! ma voix.

Note dans la marge de ma transcription : Commentaire à supprimer, n’apporte rien au texte.

— Sans compter la boîte à chansons qui attirait les musiciens de l’heure. Diane Dufresne a chanté ici pendant un été avec François Cousineau, qui l’accompagnait au piano. Il a fini par se bâtir une maison plus haut dans le bois. Tu connais Diane Dufresne, Nicolas ?

La voix de Michelle grimpe d’un ton dans mon conduit d’oreille, trahit son ardeur de transmettre un brin de culture à un jeune à l’écoute.

— Hum, j’suis pas sûr…

— C’est une grande chanteuse québécoise. Elle porte toujours des costumes extravagants. Tape Diane Dufresne sur Internet.

— Il me semble que ma mère l’aime. Je vais aller voir.

Sur la bande A9, j’entends Michelle sourire comme on entend sourire les chats.

— Ce beau monde sortait manger ensemble après les représentations, ce qui a attiré des restaurateurs de talent qui se côtoyaient, eux aussi. Oui, Marjolaine a apporté de la vie à notre hameau endormi ! Moi, je travaillais là.

Michelle pointe une porte à l’opposé du faux silo peint en rouge qui donne sa silhouette distinctive à la grange depuis mémoire de théâtre d’été.

— … au Piano rouge, la boîte à chansons-salle à manger. J’étais serveuse avec des filles de mon âge. Travailler ici voulait dire pédaler !

— Pédaler ? questionne le jeune.

— On demandait aux gens d’arriver à dix-sept heures, mais ils se pointaient invariablement vers dix-huit ou dix-neuf heures ! Les spectateurs devaient avoir mangé, payé leur facture, quitté le restaurant et être assis dans le théâtre à vingt heures pile !

— Ouf !

L’ancienne serveuse que je suis compatit à voix haute. Ma main vole devant ma bouche pour signifier à Nicolas que c’est bien lui qui mène l’entrevue.

— Ça y allait vite, vite, vite, enchaîne Michelle.

Elle se lève, dépose trois assiettes fictives de chaque côté de la table à pique-nique comme on lance un frisbee, un, deux, trois, un, deux, trois, souhaite Bon appétit à des convives invisibles, se rassoit et part à rire.

— Elles ont l’air chaudes, tes assiettes ! s’exclame Nicolas.

— Brûlantes ! répond-elle du tac au tac, et son rire prend de l’ampleur. As-tu faim ?

— Toujours ! lance le garçon filiforme qui a poussé de trois centimètres depuis l’atelier du camp de vacances.

— Moi aussi ! dit-elle en caressant son ventre rond.

Sa joie gourmande est contagieuse.

— On a travaillé fort, mais on a eu beaucoup de fun. Imagine, une collègue a mis un pain dans mes culottes pendant que je préparais du café ! Elle trouvait que c’était une bonne idée de me jouer un tour en plein rush du souper. J’ai lâché un cri de mort et tous les clients ont arrêté de manger. On a tellement ri qu’on ne pouvait plus parler. Moi, y a juste mes épaules qui bougeaient.

Ses épaules tressautent et la Michelle de dix-huit ans avec ses tresses et ses sandales en bois Dr Scholl’s apparaît dans des effluves de Maxwell House et de bois de grange cuit par le soleil.

— Vos taquineries pendant le service ne fâchaient pas votre patron ?! mi-question, mi-admiration de Nicolas.

— Notre patron, c’était Marjolaine, et elle aimait quand il y avait de l’ambiance ! Chaque soir, elle venait faire son tour au restaurant, avec ses lunettes… elle portait toujours ses lunettes.

— Des lunettes de soleil ? demande le jeune.

— Des lunettes 3D ! lance Michelle. Les clients croyaient qu’elle était ma mère. Je leur répondais Ce n’est pas ma mère. La mienne est plus belle.

75

— Ostie, qu’il te donne un break ! C’est pas ta faute s’ils ont envoyé l’auto à la scrap avant l’enquête du coroner. Il paraît qu’elle a déjà été compactée. Ça fait trois fois qu’il m’appelle pis que je lui dis non. Tu t’imagines un uniforme de la sq qui débarque à cet étage ?

Le sergent Bouchard communique avec François parce que je n’en ai pas l’énergie et que mon téléphone se renfrogne au lieu de se déverrouiller quand il voit mon visage.

— De toute façon, ils n’ont pas besoin de ta version, déclare mon ami. Une femme qui faisait le plein au Crevier a témoigné qu’il roulait à plus de cent kilomètres à l’heure dans une zone de cinquante…

Je cligne pour empêcher la comète rouge de réapparaître dans mon champ de vision.

— … Ostie, vingt-quatre ans et rien de mieux à faire un samedi après-midi que de tuer du monde sur la 112.

Pour se calmer, François visse son regard sur la bouteille d’Ensure sur la table de chevet sur roulettes qui semble léviter au-dessus de mon ventre. Cette table, à portée de main. Aussi bien dire, mon nouveau monde qui tient à un carnet où j’écris couchée sur le dos des mots écrasés que je décode maintenant de mémoire, un verre en polystyrène et sa paille, mon téléphone amnésique, une barquette en forme de haricot et une succession de cartes de souhaits que Louise place en équilibre pour m’en permettre la lecture solitaire, qui chavirent sous le poids des pensées d’amour et se retrouvent par terre.

— Ne me dis pas son nom, s’il te plaît, François. Je n’ai pas besoin de cette info dans la tête. Le… maintenant, je connais son âge, donc le… garçon… bien, il…

Mon cerveau bloque, boque, refuse le nom rouge qui éclatera dans ma tête en le captant, refuse de partir sur des pistes sans fin, épuisantes, d’aboutir à des impasses d’incompréhension et de colère.

— … il a payé le prix ultime pour ce moment insensé. Appelons ça comme on veut. On ne saura jamais ce qui lui bouffait le cœur à ce moment-là. Une famille a perdu un enfant, comment veux-tu que je leur en veuille ? Mais merci de retarder la visite de la police. Maintenant, parle-moi de la crue du ruisseau.

François craque le bouchon d’Ensure et y plonge la paille qui me permet de boire inclinée à trente pour cent sans cochonner ma jaquette et mes draps. Le liquide a une texture de pétrole sucré impossible à avaler. Je l’envoie entre mes palettes du haut comme pour le filtrer et, dans l’oreille, dans ma tête, un bruit de miroir échappé par terre. Je crache ma gorgée dans le plateau-haricot et une pépite scintille au milieu du liquide vaseux telle une fortune d’or dans une rivière du Klondike. Le dernier souvenir de mon pare-brise vient de se déloger d’entre mes dents.

— Ostie. T’es peut-être pas en maudit, mais moi, je le suis.

76

Louise a appelé ma cousine préférée, mes amies chères et mes compagnons de longue date. Ensemble, ils m’encerclent. Ils apprennent le chemin le plus rapide qui mène de chez eux au chus et à naviguer dans les méandres du stationnement sans fin. Ils portent ma souffrance. Je leur cache ma peur. C’est pour eux, et pour la communauté d’Eastman, qui vient quotidiennement aux nouvelles, que je m’entête à guérir.

77

Dans les archives de la banq, je déniche une photo de Marjolaine Hébert assise dans une fenêtre vitrine du théâtre. Elle contemple le mont Alfred-DesRochers, côté parc, largement sauvegardé de la sauvagerie des promoteurs immobiliers. Le port altier de la comédienne dégage la droiture et l’élocution parfaite. Une cigarette longue et élégante fume entre ses doigts. Parmi les clichés noir et blanc de comédiens maquillés pour leur rôle sur le site Internet, une missive écrite de sa main pour fêter quinze ans de spectacles : Le passé ne s’envole pas au vent comme des cendres et ne tombe pas à la tonne comme les feuilles mortes. Il est au contraire la pierre d’assise de nos entreprises les plus chères, la clé de voûte de notre confiance en l’avenir. Merci à tous ceux qui, depuis le 24 juin 1960, ont appris le chemin de la longue pente qui mène tout droit au théâtre de Marjolaine. Le début d’une merveilleuse aventure.

78

François m’effleure des lèvres pour éviter de me faire mal, dit À demain et referme avec sa délicatesse de bad boy de bonne famille la porte pneumatique, même si elle est conçue pour ne pas claquer. Son visage dans la lisière illuminée par le couloir commence à disparaître par les joues. Puis je perds ses yeux, son nez. Ne reste finalement plus que la porte qui scelle ma chambre-boîte. Mes larmes coulent froides dans le creux de mes oreilles.

79

— Dans la chambre 610, les lits 1 et 3 sont quand même là, mais le 2 nous parle uniquement en espagnol et son nom de famille, c’est Gauthier ! Il affirme que, le français pis l’espagnol, c’est pareil. Évidemment, son espagnol est inintelligible. Misère ! Il se croit dans un tout-inclus à Cancún ! Vous comprenez, madame Plomer, qu’en neurotraumatologie, les patients comme vous sont plutôt rares. Tout le monde a reçu un coup sur la caboche. C’est l’étage des fous, mon étage préféré. On ne s’ennuie jamais, et ça, c’est vraiment excellent, me raconte Jade, en sirotant un Frappuccino à la paille pendant sa pause.

80

Brigitte arrive dans sa Jaguar F-Type avec son sourire et le mois d’avril dans une boîte qu’elle dépose sur la table qui flotte au-dessus de mon ventre. Nous voir, elle debout et moi en mariée de Frankenstein, nous fait éclater en ces pleurs qui appartiennent davantage au rire qui nous a sauvées dans les épisodes tragiburlesques de nos vies partagées depuis l’enfance. Elle s’assoit sur le bord du lit, prend doucement mes mains inutiles de malade et les dépose dans sa boîte surprise en disant Plonge là-dedans. Mes doigts s’enfoncent dans une couche de terre humide d’où s’élève un parfum capiteux qui enivre la chambre, ils caressent le dos d’une mousse d’un vert si tendre qu’on la mangerait en salade, détaillent la silhouette de mini fougères sexy, de branchettes aux jointures noueuses et de feuilles sèches choisies une par une qui craquent juste à les regarder. Au centre de ce terrarium qu’elle a pelleté derrière le Poulailler, un nain de jardin tient un arrosoir à deux mains. Isabelle, la travailleuse sociale, arrive sur ces entrefaites et s’exclame Wow, ça me rappelle la thérapie du bac de sable ! Brigitte répond avec son sérieux de femme d’affaires que c’est une variante pour adulte dont elle est en train de déposer la marque de commerce : Tripote ta forêt.

81

À bout de souffle, je distingue du poil brun dans un tournant du sentier nouvellement défriché du Portage des mots, qui jouxte le terrain du théâtre de la Marjolaine. Mon caniche s’époumone devant une jambe galbée suspendue dans les airs. Une jambe blanche cadavérique vêtue jusqu’à la cuisse d’un bas rouge rubis.

Bruno, chut ! Malgré le soulagement de l’avoir retrouvé, je le somme de se taire afin d’éviter qu’il ne réveille les œuvres d’art voisines qui dorment encore au petit matin. Le Portage des mots accueillera un autre flot continu de visiteurs des Correspondances d’Eastman aujourd’hui. Mon attention se concentre sur une sculpture fixée à un arbre par une tige de métal : une jambe galbée qui dépasse d’une jupe bouffante aux plis figés pour l’éternité. Bruno ne démord pas de sa frayeur devant ce membre incongru tronçonné de son torse, de ce corps qui cloche. Mes pas croustillent sur le plancher de la forêt et me rapprochent de l’œuvre de moins en moins funeste et plus érotiquement captivante vue de près.

— Elle s’est surpassée, la Catherine ! fuse une voix derrière moi entre deux aboiements stridents.

— Excuse-moi, Diane. Bruno est en train de réveiller les morts.

— Il n’y a rien de mort ici, me répond la propriétaire, horticultrice, artiste et mécène. Tout est vivant.

Diane s’octroie un repos, arrête de racler les copeaux de cèdre parsemés par les chaussures à semelle gommée des gens venus entendre la lecture de la poète Hélène Dorion hier. Sa solidité terrienne apaise mon chien. Nous prenons un moment pour admirer la sculpture Moi, c’est Frida.

— La sculpture de Catherine est d’une beauté et d’une puissance inouïes. Elle rend presque sexy le supplice du corset orthopédique, même si ça ne se dit pas une affaire pareille.

— Ça se montre dans l’art et se vit par la littérature, heureusement, me répond Diane.

Elle s’appuie sur le bout du manche du râteau, prend son air sérieux-découragé de prof de français devant la paresse estudiantine, me demande :

— Puis, t’en es où avec ton roman ?

— Oh… comme d’habitude. J’avance à tâtons et dans le doute… En réalité, je n’ai aucune idée de ce que je suis en train d’écrire.

— En tout cas, t’as fait une heureuse. Constance a adoré jouer l’intervieweuse. Grâce à cette expérience, elle traverse une phase documentariste. Ça la change de Snapchat.

82

Diane est la grand-mère de Constance et la tante de Catherine Souligny, qui a créé l’hommage à Frida Kahlo dans son sentier littéraire. Constance et Catherine travaillent aux Serres, en compagnie de Daniel. Quand elle est arrivée dans la région, Louise y a cultivé des tomates pendant quelques saisons. Élaine, Denise, Louise, Diane et moi suivons ensemble des cours de musculation avec Marie-Noëlle, qui est la maman d’Alicia et de Léonie, qui arriveront plus tard dans l’histoire. Les petites jouent au soccer avec Nicolas. Diane et son conjoint magnifique ont acheté la propriété de la mère de Michelle Gagnon, lorsqu’elle a déménagé à la Coop d’habitation. Les mailles qui nous entrelacent à Eastman, je pourrais les tricoter avec chaque habitant du village, mais je dois me concentrer sur l’écriture de mon roman.

83

Maude et Juliette, infirmières patentées, prennent la relève des deux infirmiers en stage. Elles font la ronde du coucher. Les tresses blondes qui lui dégagent le front et le coton ouaté sur lequel est imprimé Garde-malade de Maude sentent le quart de nuit de fin de semaine. Juliette vérifie ma température, puis colle deux doigts aux ongles colorés sur mon poignet pour prendre mon pouls en surveillant l’horloge au mur. La trotteuse ne touche même pas le trente qu’elle s’exclame Franchement ! Quand le plaster est complètement gommé, ça se peut-tu que tu doives le changer ? L’aiguille de votre soluté tient dans votre bras par la peur, madame Plomer ! Les infirmières roulent les yeux de concert, n’ont pas besoin de dire à voix haute qu’elles considèrent qu’en général les gars en technique infirmière en arrachent, ont moins le tour avec les patients, arrivent à peine à assurer le strict nécessaire sur le plancher, voire qu’ils dorment sur la switch. Maude, Juliette, Jade, Rose-Ève, Romie… Les jeunes infirmières portent des extensions de cils, des noms de princesse, une attention scrupuleuse aux corps couchés et affichent une assurance déconcertante. Elles sont nées pour être infirmières, c’est dans le ciel qu’elles se sont inscrites en nursing. Leur naturel, leur regard de laser, leur empathie, leurs exagérations, leur impatience de filles intelligentes et leur passion pour les détails me réconfortent. Vous devez être tellement tannée de votre bouche sale, madame Plomer ! Je termine ma tournée et je reviens vous voir avec une brosse à dents, me promet Juliette en fixant une nouvelle bande adhésive sur l’aiguille de ma perfusion.

84

Docteur Pimenta arrive en solo juste sur un runner (Adidas Gazelle vertes à lignes orange) dans la 608 en brandissant en chasseur son butin de fer que je crains de regarder : ma veste de Halo. Entre applaudir et paniquer, Brigitte hésite, pèse le pour et le contre, se laisse gagner par le plaisir jubilatoire du neurochirurgien (irrésistible, un homme qui sourit). Elle opte finalement sans me consulter, car on est télépathiques, de me rejoindre dans un wow confus.

— Je rassemble les troupes et on vient vous l’installer dans la demi-heure, déclare Son Éminence.

Mes yeux louchent vers l’horloge. Dix-sept heures.

Étrange comment, dans la peur, lenteur et rapidité se confondent. J’ai passé des heures interminables à attendre que l’on trouve cet anneau qui sera vissé à mon crâne, mais dans la demi-heure semble soudainement précipité pour cette opération à froid.

Dix-sept heures. Dr Pimenta ne poinçonne pas sa carte des présences pour aller savourer un G&T avec un être cher, ou récupérer sa grande après sa leçon de piano, ou disputer un double de tennis, ou téléphoner à son frère à São Paulo qui fête son anniversaire dans un resto de l’avenue Paulista. Je m’exclame à nouveau, sincèrement, wow.

— Vous faites ça ici, dans la chambre ? demande Brigitte, qui caresse à ma place le bonnet du nain de jardin pour maintenir notre sang-froid.

— Inutile d’accaparer la chirurgie, puisque nous ne pratiquerons pas de sédation, répond-il sans échapper un gramme d’enthousiasme et en s’approchant de mon lit (toujours s’adresser à la patiente, martèle-t-on dans cet hôpital universitaire).

— Oh, boy, réagit Brigitte pour moi.

— Je ne vous cache pas que ce sera douloureux, mais endurable. Vous devrez nous guider pour la pression des vis. Une boîte crânienne, c’est fragile, et on n’installe pas tous les jours un Halo.

Pour lui, cette procédure représente un défi. Pour moi, l’espoir de ne pas me retrouver paraplégique. Entre la patiente ayant vécu un accident qui laisse rarement de survivants et le spécialiste voué à guérir et à faire progresser la médecine, un pacte de chair et de matière grise. Il presse le gros orteil de mon bon pied qui dépasse du plâtre pour me réconforter.

— On va faire ça ensemble, me rassure-t-il avant de s’éclipser.

— Je te gage cinq piastres qu’il court dans le corridor, dit Brigitte, accrochée au nain de jardin.

85

Dix-sept heures trente. Docteur Pimenta, son collègue neurochirurgien spécialiste en mécanique qui ressemble à l’artiste Marc Séguin avec une bedaine, les deux résidents, dont Anne-Marie, qui pèse cent livres toute mouillée, l’orthésiste qui n’a jamais vu une veste de Halo, et Gabriel, l’infirmier à la queue de cheval qui m’apporte mon Dilaudid de dix-sept heures avec trente minutes de retard, sont réunis autour de mon lit. Brigitte et Louise (qui vient d’arriver sur un runner à plateforme noir sans lignes) restent en retrait, mais sur la pointe des pieds pour mieux voir.

Première décision que l’équipe doit prendre : installer la veste doublée en minou par-dessus la jaquette d’hôpital, par-dessus un gilet mince que personne n’a prévu ou directement sur ma peau ? Anne-Marie lance la discussion avec la nécessité de passer à l’occasion une débarbouillette sèche enroulée autour d’une tige ou d’une cuillère de bois sous la veste pour éliminer les bactéries qui attaquent le derme. Marc Séguin xl parle de l’humidité que pourrait retenir un vêtement, évoque des images de démangeaisons, de boutons et d’abcès pestilentiels, surtout sur la peau tendre du pli des seins, qu’il faut éviter comme… la peste.

— C’est one shot, déclare Dr Pimenta. Une fois mis, le Halo ne peut être retiré. Rien ne doit bouger pendant un minimum de seize semaines pour que le pont osseux se forme. S’il survient un pépin et qu’on doit l’enlever, c’est la chirurgie. Ça, je ne veux pas en parler jusqu’à ce qu’on soit obligé.

Chacun répond oui à sa manière. Des gestes sans appel, ils en posent à cœur de jour.

— Direct sur la peau, tranche finalement Anne-Marie.

La brochure de l’Université de Louvain dépasse de la poche de sa chienne.

— Bien, décide docteur Pimenta.

À quatre, ils me soulèvent en position assise en maintenant ma tête à trente degrés. Anne-Marie enlève prestement ma jaquette. Mes seins à l’air, personne ne les regarde. La veste en plastique rigide, genre de carapace de tortue qui s’attache sur les côtés avec des sangles de cuir qu’on a dû récupérer d’un surplus des costumes celtiques d’Outlander, me soulage une fraction de seconde de la violence des néons lorsqu’elle passe sur mon visage. Anne-Marie chasse les oreillers du lit. Brigitte et Louise retiennent leur souffle, tandis que les bras d’hommes me redéposent sur le matelas. Pendant que l’équipe planifie la prochaine étape, je savoure le bonheur d’être étendue, le plaisir perdu depuis ma dernière nuit au Poulailler d’être couchée à plat, même si j’ai mal partout. Ne manque que Bruno lové en boule contre mon flanc. Personne, moi encore moins, ne sait que je ne connaîtrai plus ce bonheur simple pendant cinq mois.

— Qui a la clé à cliquet ? demande Dr Pimenta en tendant la main.

— Je suis passé chez Canadian Tire sur mon heure de dîner, répond Marc jumbo.

— C’est hallucinant que le kit ne comprenne pas de clé ! s’excuse encore l’orthésiste qui comprend que Pimenta ne souffre pas les bavures.

Cinq têtes se penchent sur la mienne, puis quatre mains la soulèvent et la maintiennent au centre de l’anneau.

— On commence par les vis frontales. J’installe la première pour vous montrer, explique le Brésilien. Anne-Marie, tu feras la deuxième. La vis doit pénétrer dans la peau jusqu’à atteindre l’extérieur de l’os. Ce doit être assez serré pour garantir une immobilité totale, mais pas trop, sinon la boîte crânienne risque d’imploser – ça, on ne veut pas.

Chacun répond oui à sa manière. Des gestes sans appel, ils en posent à cœur de jour.

— Sur la vidéo YouTube, ils font torque 6, opine Marc Séguin.

— Et, de mémoire, ils commençaient par l’arrière de la tête, ajoute Anne-Marie.

Je toussote pour rappeler que l’accident ne m’a pas laissée sourde et que je flippe à constater qu’ils sont en train de me fixer des vis dans le crâne après avoir trouvé le mode d’emploi sur YouTube comme pour un meuble IKEA. Louise pousse un Ben voyons donc ! du fond de la chambre.

— Finalement, vous pouvez nous laisser seuls, mesdames, dit Dr Pimenta à Louise et Brigitte pour toute réponse.

Profitant du mouvement, Gabriel ramasse une tasse en polystyrène pour se donner une raison de déguerpir en même temps que mes amies. Son Éminence attrape du coin de l’œil sa queue de cheval au trot.

— Toi, tu restes.

Le neurochirurgien refocalise son œil bleu sur moi.

— OK, on y va doucement. Madame Plomerr, on compte sur vous pour nous dire quand la pression sera intolérable, d’accord ?

L’orthésiste saisit ma main qu’il ne lâchera pas. Une rondeur de sein déborde de chaque côté de la veste, un drap monté jusqu’au bassin cache la nudité du bas de mon corps et la sonde urinaire que je porte à gauche. Ferré dans les mesures, Marc Séguin parle en millimètres, et les résidents tiennent ma tête à la bonne place.

De sa main gantée de bleu poudre, Son Éminence rentre la clé dans la première vis, crinque quelques fois, un geste de mécanicien qui pose un pneu d’hiver. Lorsque je n’en peux plus, je teste ma voix en disant Euh pour m’assurer que je sonne solide avant de dire :

— J’ai l’impression que ma tête est en train de se comprimer.

— C’est normal, me répond Dr Pimenta avec un r brésilien.

Sans me quitter des yeux, Marc Séguin demande son nom à Gabriel.

— Gabriel, va chercher une entre-dose de morphine, lance Dr Pimenta.

— En injection et au triple galop, renchérit Anne-Marie.

En glissant dans l’absence, je me coince dans le corset de fer qui pend de l’arbre. Khalo-Halo. Bruno jappe en fou dans le boisé de Diane.

86

La clé à cliquet tourne dans le vide. Dr Pimenta s’impatiente, accuse le latex des gants chirurgicaux, son épicondylite, fait une blague sur son âge que personne n’ose rire. Un filet chaud coule de la peau percée de l’ancrage sur mon front, trace mon sourcil en rouge, dégouline le long de ma tempe vers le sud. Anne-Marie brosse un cent quatre-vingts degrés du regard à la recherche d’une débarbouillette ou de Gabriel. Ni l’une ni l’autre en vue. Marc S. explique, sur un ton qui ne risque pas de froisser, qu’il a réglé le mécanisme pour bloquer à torque 6, qu’insister abîmerait le filage des boulons.

— Endommagées, elles seraient impossibles à dévisser. On ne veut pas ça.

— Très bien, répond le neurochirurgien.

Ce n’est pas lui le mécanicien de la famille.

Quatre paires d’yeux le fixent, puis passent aux miens qui pleurent à mon insu. L’infirmier au nom d’archange – difficile de résister aux métaphores bibliques quand on nous visse une couronne sur la tête – est adossé contre le mur arrière parce que ses jambes ne le tiennent plus. Il se demande quelle faute il a commise pour qu’il se retrouve avec la 608 sur son quart de soir par un mardi sans lune. Son Éminence se frotte le coude et désigne sa dauphine.

— Anne-Marie, à toi la deuxième vis.

87

Les neurochirurgiens passent le relais à mes amies qu’ils rappellent dans la chambre. Les soignants partent comme frappent les tornades, sans ramasser derrière et laissant dans leur sillage des nerfs en boule et des corps tremblants. Ils courent vers d’autres catastrophes ou vers leurs enfants à récupérer en retard à la garderie et des repas du soir à réchauffer au micro-ondes.

— Oh, ma chouchoune ! s’exclame Louise.

Brigitte fait volte-face et revient, avant que la porte ne se referme derrière elle, avec le docteur Pimenta, une poignée de débarbouillettes qu’elle a piquées sur un chariot et une expression triomphale.

— Regardez ce que j’ai trouvé dans le corridor !

— Là, on fait quoi ? demande Louise à Son Éminence en montrant en pièces détachées mon visage ensanglanté, ma tête vissée, mon cou tendu dans une position impossible et un infirmier qui a les deux pieds dans la même bottine.

— Il faudra redresser le lit un peu chaque jour, pour asseoir notre patiente. Se retrouver soudainement la tête en haut après avoir été longtemps à l’horizontale à la suite d’un choc provoque des étourdissements, répond-il en me pressant l’épaule. Demain, je resserrerai les boulons d’un cran. Du torque 8 me semble la tension optimale pour le long terme. Et je vais revoir les radiographies pour la position du cou. C’est bon ?

Tous les quatre, nous le regardons comme s’il s’agissait d’un extra-terrestre. La neurochirurgie est une planète.

— C’est bon. Et merci. Mille fois merci. J’ai beau chercher, je ne trouve pas d’autres mots pour exprimer ce que vous signifiez pour moi.

Cette fois, il me tapote l’épaule, signe que notre pacte tient bon, que je suis celle qu’il croyait que j’étais, ce premier jour dans la salle de réveil. Il lance un sourire charmeur à mes copines :

— Mon notre patiente n’a rien d’accidentel. Votre présence ici est capitale, mesdames. Bonne soirée, dit-il en tirant sa révérence dans ses Gazelles vertes.

Gabriel reste stupéfait. Brigitte éponge mon visage avec une débarbouillette mouillée d’eau tiède-chaude juste à point. Louise essuie les flaques de mascara sous ses yeux et trouve la brochure de l’Université de Louvain sur son iPhone. L’exemplaire cartonné fait office de menu pour le souper d’Anne-Marie.

— Page 12 : Le port d’une veste de Halo peut provoquer des douleurs dans le cou et les épaules. À cet égard, il est recommandé de se laisser pendre aux broches de la veste…

Nous éclatons de rire. Rire me fait du bien et me fait mal partout avec une pointe sur les vis.

— Sans farce, les filles, je ne sais pas trop dans quel axe est fixé mon cou, mais la douleur est tellement intense que je ne passerai pas la nuit… Laisse faire cinq mois !

Louise poursuit la lecture :

— Il se peut que vous ayez des maux de tête les premiers jours après le placement de la veste de Halo. Bâiller peut aussi provoquer une douleur et vous pouvez avoir des problèmes de déglutition et de mastication dus à la position de la tête…

Louise lit en silence avant de repérer ce qui l’intéresse :

— … Votre médecin peut aussi élaborer un traitement à base d’antidouleurs et de relaxants musculaires.

Le regard jaune de mon amie voyage de son écran vers Gabriel.

— Cours sur tes grandes jambes. Pimenta n’a sûrement pas encore quitté l’étage !

— Vole, Gabriel. On compte sur toi ! ajoute Brigitte, qui a l’habitude de motiver des équipes.

Nous éclatons encore de rire. De ses pieds plats qui chaussent des 11, de moi avec une antenne parabolique sur la tête, de nous trois, depuis des semaines dans cette chambre qui sent l’urine à parler de pots de chambre et de température rectale, au lieu de livres et de films en ouvrant une bouteille de Chardonnay au Poulailler. Un fou rire qui brûle plus fort que les douleurs et les absences.

Ce rire de filles me sauve depuis l’enfance.

88

Mon amie AnneBri me prête le cellulaire qu’elle a acheté sur Marketplace avant que le sien ne réapparaisse par miracle, quoique déchargé, au fond de son sac à main cent fois fouillé. André, son chum, me l’apporte, car elle se sent incapable de me voir comme ça. Elle me demande de l’appeler quand ça m’adonne, n’importe quand, toutes les dix minutes, tout le temps. Elle gère ma paperasse et répond aux courriels qui continuent d’arriver au Poulailler. Les unes viennent me voir, tandis que d’autres ne le peuvent pas. Deux facettes d’un amour qui irrigue mon cœur et apaise ma peur bleue, fuchsia, mauve de me retrouver seule avec ça.

89

Au huitième essai, Marie-Josée réussit à placer un mini oreiller plié sous ma joue et trois serviettes roulées entre ma tempe et les tiges de métal de façon à ne pas exercer de tire ni de pression sur ma peau et mes muscles du cou. Peu importe comment je suis couchée, puisque le Halo, comme le nom l’indique, est circulaire et que ma tête reste surélevée dans le vide à sept centimètres du matelas. Lorsque les déesses ont distribué le don de patience, Marie-Josée s’en est pris une double dose. Elle me tend la poupée que je défigure quand elle me roule aussi doucement que possible sur mes vertèbres fracturées afin de me laver l’arrière. Les gestes posés dans cette chambre ont des airs de rituels, un chapelet de vêpres qu’un vingt-quatre heures hospitalier égrène et que je savoure en son plein. La dernière débarbouillette matinale déposée sur la table à roulettes laisse place à une chaleur qui flotte autour de mon cou, de mes omoplates, le long de ma colonne. Mes poumons se gonflent d’air, j’inspire jusque dans mes doigts et au bout de mes cils, là où ça ne fait pas mal, et mon cœur répond en battant plus robuste. Je prends conscience que je retiens mon souffle depuis des jours, tant respirer me fait mal aux vis. Marie-Josée me chuchote :

— Ne le dites pas à personne, je suis en train de vous faire un petit reiki.

90

Ma voix tente de se frayer un passage dans le rayon sous la porte. Il y a quelqu’un ? S’il vous plaît ! J’ai mal.

Je hurle ces trois strophes dans l’océan de la nuit, à répétition, comme une sorte de mantra qui m’oblige à respirer entre chaque cri pour que ma voix se transporte au loin du côté du corridor, de l’aide, des vivants. Inspire-crie-inspire-crie-inspire-crie. L’entrée d’oxygène émousse momentanément les couteaux qui lacèrent mon cou étiré dans une position d’un autre monde. Ne pas pouvoir bouger ma tête, même pas d’un millimètre, je ne dois pas y penser.

Trois formes coulent dans la lumière crue de la porte qui s’ouvre. Pas les têtes de l’hydre, haute et large d’épaules, mais des silhouettes détachées et filiformes, presque des arabesques.

— Je suis là, madame.

Un accent d’ailleurs s’approche de mon radeau lancinant, lampe de poche en main qui révèle un regard puissant cerclé de khôl. L’autre main prend la mienne, me tire vers le sanctuaire de la côte, me ramène dans le giron des vivants. Je ne sais plus où je suis, peut-être couchée sur du sable mouillé.

— Excusez-moi pour les cris, j’ai juste trop mal. J’ai tellement besoin de mon Dilaudid et d’un relaxant musculaire.

— Je ne suis qu’une aide de soins, je ne peux rien vous administrer, mais on ne se lâche pas jusqu’à ce que l’équipe d’infirmières arrive, promis. Elles ont commencé par l’autre bout du corridor ce soir. Mon nom, c’est Jhamila.

Jhamila se tourne vers les petites, derrière.

— Mais ne restez pas plantées là. Venez vous présenter, les filles !

— Bonjour, s’avance la plus grande qui se pétrifie en voyant ma tête dans une cage.

La terreur de la grande fige sa jeune sœur qui examine à distance l’état du reste de mon corps. Dans ses iris noirs sertis dans des billes blanches de chiot d’une semaine, je lis qu’elle vient de décider de devenir comptable.

— Je n’avais personne pour rester avec les filles, alors elles accompagnent leur mère à son travail.

— Moi, c’est Michèle, et je n’ai pas toujours eu cette tête-là.

— Moi non plus, Michèle. J’étais médecin en Algérie.

— Ça doit être horrible d’être déracinée à la fois de son pays et de sa profession.

— Es-tu déjà allée en Algérie ?

— Non, mais j’aimerais y aller un jour, et au Maroc et en Tunisie.

Mon mal se détend de douceur. Les mains de Jhamila, sa présence solide, les filles qui se sont décontractées au son de ma voix somme toute normale et qui font passer le temps en démêlant des nœuds fictifs dans leurs longues crinières de cheval de course. Personne ne pense à allumer le néon. La lampe de poche crée une ambiance de feu de camp. Au lieu de parler de déracinement, Jhamila raconte :

— C’est en Algérie qu’on a les meilleures dattes. Y a pas photo, hein, les filles ?

Derrière mes paupières closes, une boîte de carton sur mon frigidaire, acheté pour la beauté rétro de l’emballage doré percé d’une lunette qui révèle des dattes humides, alignées et sages comme des crottes.

— Jhamila ? une voix de Cassandre, Pénélope, Ambre-Émeraude… le murmure monocorde des néons avant l’assaut de la lumière. On arrive !

— Jhamila, vous m’avez sauvée ce soir, merci. J’espère que votre parcours pour pratiquer ici ne sera pas trop pénible.

— Tout ira bien pour moi comme pour toi, madame Michèle. Dans la douleur crépite beaucoup de vie.

91

Vendredi, fin de quart de jour. Au lieu de rentrer à la maison, Stéphanie sacrifie son temps personnel et mes cheveux à l’autel de l’hygiène. Elle fait claquer ses ciseaux et vrombir la tondeuse autour des tiges vissées à l’arrière de ma tête et à l’intérieur de ma couronne de titane. Le haut de mon corps forme un angle rigide de quatre-vingt-dix degrés avec mes jambes, imposé par la veste Halo. Nous nous moquons de nos ratés avec les hommes, encensons la capacité naturelle des femmes à accomplir les gestes du quotidien, tel que couper parfaitement les cheveux sans être diplômées d’un institut. Stéphanie nous fait rire en maugréant théâtralement entre ses dents l’absence de présence d’esprit de raser ma chevelure à l’endroit où Son Éminence et son équipe de surdoués ont ancré le Halo.

— Franchement, y a des mèches blondes prises autour des vis ! J’suis sûre qu’ils ne les ont même pas stérilisées… M’a t’en faire des spécialistes, moi !

Louise, installée dans la chaise du visiteur, opine du chef en croquant une dragée d’un de mes paniers cadeaux. Mes sens réunis savourent le vertige de l’assis, la lumière dorée de dix-sept heures, le musc capiteux de fin de shift qui s’échappe des aisselles de l’infirmière à chacun de ses gestes, l’amitié indéfectible de Louise. J’imagine cet intermède de douceur féminine se déroulant en parallèle dans un salon de coiffure clandestin à Kaboul, dans une cuisine à Verdun, à un autre étage de l’Hôpital universitaire de Sherbrooke. Tant de moments partagés dans cette chambre relèvent d’une cérémonie qui nous dépasse. Un hôpital crée des moments de magie. Louise, François, Brigitte, moi et les autres amies qui m’accompagnent, nous nous enchantons en leur prêtant attention.

92

Avec le téléphone cellulaire de sa blonde, André m’a apporté l’iPod mini sur lequel il a consigné cinq cents disques vinyle avant de les abandonner, larmes à l’œil, à l’écocentre lorsque le couple a rénové son salon en 2004. Le Dilaudid et ma tête de titane m’offrent un nouveau regard sur le rock progressif britannique des années 1970 et le heavy métal.

93

Page 20 de la brochure de l’Université de Louvain : Le port d’une veste Halo peut avoir un impact sur l’estime de soi et l’image corporelle. La réaction des gens peut parfois être dure.

— … les gens ont tendance à se définir en s’identifiant à un groupe. C’est difficile de qualifier son style et de mettre les bons mots là-dessus. Je ne veux pas dire « pauvreté de vocabulaire », mais plutôt « nommer le vrai sujet ». Les femmes me disent : Je ne trouve jamais rien à me mettre sur le dos dans les boutiques. Ben voyons donc, comme si tout le Centre Rockland vendait juste de la broche à poules ! OK, c’est pas pareil si tu vis dans le cinquième rang à Saint-Meuh-Meuh-des-Clins-Clins, mais la plupart du monde habite près d’une variété de magasins !

Éclats de rire et de pâte feuilletée sur la nappe blanche de la table de patio de Luc.

Il se cale dans son fauteuil en rotin, heureux que nous nous délections de ses histoires et de ses abricotines. L’entrevue a démarré au quart de tour dans le jardin enchanteur que ce conseiller vestimentaire à la retraite a découpé dans la montagne jouxtant le terrain du Spa qui porte le nom de notre village. Désarmée par la beauté du décor, j’ai oublié la bande test et l’introduction formelle. Mon index a enfoncé le bouton « Record » à retardement alors que Luc était déjà lancé. Je suis un excessif, entend-on souvent sur la bande enregistrée. En chemin dans la voiture, Léonie m’a confié qu’elle a accepté de participer à Tapisseries parce qu’elle connaît et adore Luc depuis toujours, et parce que sa petite sœur Alicia participera, elle aussi. Luc poursuit sa théorie, puisque Léonie a la bouche pleine.

— Je vais te donner un exemple. J’anime un atelier où je distribue au départ une liste de qualificatifs aux participantes… uniquement des femmes ou presque. Ensuite, elles en choisissent un qui correspond à leur style. Les mots à la mode depuis dix ans sont exclus : zen, naturelle, authentique, décontractée, classic (que Luc prononce dans l’anglais beauceron 1957 de sa tante Lucile).

Deuxième confetti de pâte feuilletée sur la nappe estivale.

— … Ben oui ! Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes au Québec se définissent comme classic. J’élimine donc ces mots-là et je leur laisse quelques minutes pour en choisir un autre.

Avec un air content de lui, Luc enfourne une abricotine entière le temps que l’adolescente réfléchisse à son style, même si le conseiller vestimentaire ne le lui a pas demandé. Comme des automates préprogrammés, Léonie et moi examinons nos t-shirts. Le sien est un maillot délavé Ed Hardy avec un crâne style fête des Morts mexicaine imprimé à l’avant, que Marie-Noëlle porte parfois pour animer le cours de musculation.

Luc rince sa pâtisserie avec une gorgée de café. L’heure de vérité a sonné.

— Pis, c’est quoi ton style ?

— Porter le linge de ma mère ? répond Léonie avec un demi-sourire.

— Tut, tut, juste un mot… Pas capable, hein ? Ben y a personne qui est capable ! La difficulté, ce n’est pas de s’habiller, c’est de s’aimer. On peut donner cinq mille dollars à une femme et l’emmener chez Chanel, la faire maquiller par un professionnel ou modifier sa couleur de cheveux, mais l’effet de ces changements durera deux semaines. Or, quand on opère une transformation de fond chez une personne, ça peut rehausser son estime d’elle-même, lui donner du pouvoir sur d’autres sphères de sa vie, c’est très puissant. Tu peux passer à côté de plein de choses à cause de la mauvaise perception que tu as de toi. Moi, je l’ai vécu avec la calvitie qui m’a frappé en plein front !

Léonie capte le jeu de mots que Luc dépose à côté des viennoiseries. Au lieu de rire, elle saisit ce moment pour sauter dans l’arène et marteler son point.

— C’est pour ça que les apparences, on ne doit pas s’y fier !

— Pourtant, ce n’est pas ce que les études démontrent. Dans mes ateliers, j’ai rencontré plusieurs femmes dans la cinquantaine qui n’ont jamais porté de sandales parce qu’elles croient que leurs pieds Oh là là, quel désastre ! Puis elles te les montrent, pis tu ne comprends pas ce qu’elles racontent !

Mes yeux volent de Léonie à Luc, aux oreillons d’abricots lustrés de sirop qui attire les guêpes, à l’arrière-plan où je discerne des pierres tombales (!). Je reviens à la conversation.

— … dans ma classe, une femme tellement belle, tsé, genre ancienne championne olympique de volley-ball. Grande… mon Dieu ! Je me disais Qu’est-ce qu’elle fait dans mon atelier, cé tu une espionne du gouvernement ? Bien, elle n’avait jamais porté de robe parce qu’elle trouvait qu’elle avait des épaules d’homme et qu’un corps d’homme n’a pas d’affaire dans une robe ! C’est ça que j’ai voulu travailler dans le vêtement, ce n’est pas la mode, mais la relation entre sous-estimer ton apparence et sous-estimer d’autres aspects de ta vie.

— Je veux juste apporter cette nuance, intervient Léonie. On ne doit pas se fier aux apparences dans le sens de se rabattre là-dessus pour évaluer les gens, parce qu’on est plus que notre apparence. Et en plus, on n’en est pas responsable ! Par contre, je suis d’accord de ne pas sous-estimer l’impact de notre apparence sur nous-mêmes.

— Parce qu’on est le pire juge de ce qu’on a l’air, acquiesce Luc.

— On n’a pas besoin d’ennemis ! lance l’adolescente.

— Donc, définir son style, c’est plus un travail de fond.

— Sur soi-même, conclut-elle en saisissant une deuxième abricotine.

— Elles sont bonnes, hein ? Je peux en manger une douzaine d’affilée. Je suis un excessif. On parle de moi et de mon métier depuis le début de l’entrevue, mais, toi, tu envisages quel domaine de travail ?

— La neuro…

— Tu veux dire, la neurologie ? s’exclame-t-il.

—J’le sais. J’suis folle. Je suis bonne pour sortir de l’université à quarante ans, comme ma mère. Mais je veux aider les autres, et des neurologues, y en manque.

— Là, t’es rendue à quel âge ?

— Douze.

Une guêpe bourdonne autour de la dernière abricotine sur l’assiette. L’ampleur de ce don de soi habite tout le jardin. Luc inspire. Le consultant vestimentaire reprend du service et se focalise sur la tête de mort ornant le chandail de la jeune.

— Ma chérie, ça va te prendre un autre t-shirt.

94

Ève, la préposée de nuit, est tombée dans un coma du style Le scaphandre et le papillon pour aucune raison. À l’âge de trente-cinq ans, elle est devenue prisonnière de son corps à propos de rien. Puis, sept mois plus tard, encore pour aucune raison apparente, elle a refait surface. Elle a ouvert les yeux pour voir le visage de sa mère penché sur le sien après tout ce temps. La jeune femme a quitté le domaine de la restauration pour suivre un cours de préposée pour redonner ce que j’ai reçu. Sa douceur attentive, cette faculté qu’elle possède de canaliser son flux intarissable de bienveillance sur son prochain alité, de prodiguer des soins à des inconnus à la chaîne m’ébahit. « Gratitude », un autre mot à la mode. « Amour », indémodable et qui donne un sens au travail d’Ève.

95

Toujours à la page 20 : Vous pourriez ressentir une pression au niveau de la veste rigide lorsque vous respirez et après avoir mangé. […] Le port d’une veste Halo n’augmente pas le risque d’arrêt respiratoire ou cardiaque. Cependant, dans le cas d’un arrêt respiratoire ou cardiaque, la structure peut entraver la réanimation.

- Parmi les choses faciles : être libérée de l’asservissement du quotidien.

- Parmi les choses difficiles : les brancardiers qui me transportent vers la radiologie pour mes rayons X quotidiens, qui me demandent comment j’en suis arrivée là pour meubler le silence dans l’ascenseur.

- Parmi les choses qui m’obsèdent : mourir étouffée en mangeant, car la veste de Halo entrave ma réanimation.

- Parmi les choses qui me font si peur que je ne peux pas les écrire : je n’arrive pas à les écrire.

96

Docteur Pimenta arrive juste sur une Gazelle.

— Je viens vous serrer la vis !

Un nuage traverse à peine son sourire de champion de Wimbledon, tandis qu’il plonge frénétiquement la main dans les poches de son jean, une à une, faisant apparaître une lisière de peau basanée entre le denim et son polo blanc. Louise et Josianne baissent les yeux sur la montagne de débarbouillettes qu’elles sont en train de plier pour respecter son intimité. Moi, j’ai l’avantage d’une tête immobile pour savourer cette tranche de la folle vie de service de mon neurochirurgien préféré.

C’est un cellulaire qu’il extirpe finalement de sa poche avec l’élégance d’un gentleman qui sort son arme pour un duel. Docteur Pimenta doit être élégant même quand il se passe de la soie dentaire.

— La clé à cliquet de madame Plomerr, c’est toi qui l’as ? demande-t-il dans le téléphone.

— …

— Peut-être à côté du crâne de Willie, sur la tablette ?

J’imagine Marc Séguin rondouillard, qui farfouille à côté d’un crâne repêché dans le Saint-Laurent, qui observe l’équipe sauver des moelles épinières, perché sur un socle.

— …

— Ou dans le premier tiroir de droite ?

— …

Le docteur Pimenta consulte sa montre de plongeur, fait un calcul rapide, réorganise son agenda mental.

— OK, disons que tu mets trente minutes pour un aller-retour au Canadian Tire. Laisse-la sur mon bureau. Et achètes-en deux.

— …

Il m’adresse un clin d’œil.

— Je vais en laisser une avec madame Plomerr. Contrairement à moi, elle a toute sa tête.

97

Alicia me confie qu’elle a accepté de participer à Tapisseries parce qu’elle aimerait en savoir plus sur les Noëls de l’ancien temps et parce que sa sœur Léonie a aussi dit oui.

Monique, qu’interviewera la petite, nous accueille à la porte d’entrée vitrée de la Coop où elle habite. Elle nous conduit au local de l’administration et non pas à son appartement, juste à côté de celui de Denise, comme je m’y attendais. Elle nous invite à nous asseoir sur les chaises contre le mur, dépose un trousseau lourd de clés sur le bureau et s’y installe. Les pieds de la petite ne touchent pas à terre. Bruno saute spontanément sur ses genoux, les couvre de ses frisettes dans la carrure du décor.

Test de son. Ma voix baisse d’un cran, devient alto dans la Zoom H4n Pro pour cacher ma surprise.

— Nous sommes le vendredi 18 août, quelques jours après la fête d’Alicia. Tu as eu quel âge ?

— Huit ans et je monte en troisième année. Mais là, je suis en vacances.

En deux phrases, sa voix joliment nasillarde de bout de chou fait fondre la barrière du bureau, décape l’austérité des murs. Bruno incline la tête et lève les oreilles en triangle pour mieux capter ses intonations attendrissantes. Alicia pourrait doubler des voix de tamia dans des films de Disney.

Je dépose délicatement le magnétophone sur le bureau en faux acajou avant de poser une question un peu vague à l’aînée pour tester la qualité de sa voix sur la bande.

— Monique, tu détiens les clés du bureau de la Coop…

— J’occupe le poste de secrétaire, déclare-t-elle en faisant lever d’un geste nerveux une poussière invisible de la surface du meuble pour calmer sa timidité. Mais, pour vrai, je suis une infirmière, même si j’ai pris ma retraite il y a vingt ans.

INFIRMIÈRE. Inscrit en elle à jamais, comme on entre dans les ordres. Cette Monique, je l’aime déjà.

Alicia, maîtresse d’elle-même et de la situation, enchaîne tout de go – la bande test et l’enregistrement de l’entrevue ne feront qu’un.

— Comment ça se passait Noël dans votre temps ?

— Un de mes plus beaux souvenirs est d’avoir chanté des messes de Noël avec une chorale dans des prisons. Ça m’a permis de vivre des moments de partage extraordinaires.

Le r de chorale roucoule à la montréalaise des années 1970 dans mes écouteurs. Le r de ma mère. Je demande à Alicia :

— Je n’ai jamais mis les pieds dans une prison. Toi ?

Sa tête secoue non sans les grimaces que j’aurais fait à son âge… que je viens de faire.

— On a chanté dans la prison pour femmes à Montréal, à Tanguay.

— Elles étaient où, les prisonnières ? Dans la salle ? s’intéresse la petite.

— Bien, autour de nous.

— Elles pouvaient vous toucher ?

Monique esquisse un sourire tendre, elle est en train de découvrir que sous cette voix de dessin animé se cache une âme vieille. Alicia, huit ans et pas toutes ses dents, c’est déjà quelqu’un.

— Si tu savais à quel point ces femmes-là ne sont pas dangereuses ! En fait, dans ma vie d’infirmière en psychiatrie, je n’ai jamais craint les personnes qui se retrouvent en dedans. Lors de mon stage, où toutes les portes étaient tenues verrouillées, je me suis retrouvée embarrée seule avec une soixantaine d’hommes avec des troubles mentaux. J’avais à peine dix-huit ans ! Je n’ai pas eu peur, au contraire. C’est bizarre, les gens en psychiatrie nous protègent dans l’fond, ce sont des êtres hyper sensibles. J’ai travaillé pendant des années à l’Hôpital Saint-Jean-de-Dieu. La nuit, deux infirmières se partageaient la ville, c’est le nom qu’on lui donnait parce qu’après la fermeture des lumières, l’institut devenait une ville en soi. On répondait aux urgences sur tous les étages en kart électrique. C’est sûr que les patients étaient pas mal dopés à l’époque. Imagine-toi que c’était une religieuse qui distribuait les médicaments ! J’ai toujours travaillé de nuit pour être présente à la maison avec mes enfants le jour.

98

La nuit, ma chambre n’est pas située au même endroit dans l’hôpital, elle flotte même parfois parmi les étoiles.

Dans une douleur hallucinée, j’envoie ce premier message depuis l’accident sur le cellulaire d’AnneBri, après avoir sonné pour une dose « entre deux » de Dilaudid. Il part vers France, mon amie poète qui se sert de la nuit pour écrire.

Bruno, muni de son stéthoscope et d’un chariot rempli de matériel de survie, arrive enfin. Mon chien n’a pas besoin de s’éclairer dans le noir, alors que les autres stagiaires s’enserrent le cerveau dans des lampes frontales. Il s’excuse d’avoir tardé avec mon médicament qu’il va plutôt m’injecter pour un effet plus rapide. Il m’explique en évitant mon regard, sinon les larmes qui mouillent ses yeux risquent de s’écraser sur la seringue, qu’un homme est décédé dans la chambre 610, son premier mort, qu’il trouve ça dur.

Les matins, j’ouvre les yeux sur le nain de jardin de Brigitte, me demandant qui m’a ramenée dans la chambre 608.

99

Page 6. Après la pose de la veste de Halo, le neurochirurgien resserrera régulièrement vos broches. Vous ne devez en aucun cas le faire par vous-même. Assurez-vous d’avoir la clé (que vous aurez reçue lors du placement de la veste Halo !*). Le serrage des broches peut s’avérer douloureux et commence en général par une radio ou un ct scan du rachis cervical.

*Le point d’exclamation vient de moi.

100

Le correcteur automatique du téléphone d’AnneBri transforme J’ai fait un scan du cou en j’ai fait un scandale du cou. Dans la foulée, je décide de quitter mon groupe Messenger de danse classique de Sutton.

101

— Est-ce que vous portiez un uniforme à l’école ? l’autre question qui brûle la langue d’Alicia.

— On ne se demandait pas de midi à quatorze heures Qu’est-ce que je porte aujourd’hui ? On enfilait notre robe marine avec un petit collet blanc en plastique orné de fleurs ajourées.

— En plastique ! s’exclame la petite.

— En plastique ! moi, qui emboîte.

— En plastique ! tierce Bruno par un bâillement théâtral.

Trop cute, articule en silence Alicia tout en caressant la tête bouclée pour ne pas briser le train de la pensée de Monique.

— Au moins, on n’avait pas à le laver, continue-t-elle, visiblement satisfaite de notre réaction. On l’essuyait avec un linge humide. Les religieuses aimaient les affaires pratiques et le propre !

— Et les sœurs s’habillaient comment ?

— Elles s’habillaient… en sœurs ! Elles portaient une grande robe noire qui balayait le plancher et, sur la tête, une cornette qui leur encerclait le visage et cachait leurs cheveux. Pendant mes années de pensionnat, chacune des filles couchait dans une chambre minuscule qu’elle devait garder propre. Disons que certaines pensionnaires passaient moins souvent la vadrouille que d’autres ! La mère surveillante, une grande Jack, celle-là, venait plusieurs fois par nuit pour s’assurer que l’on dormait… qu’on ne faisait pas des niaiseries. Le matin, on savait qu’elle était passée grâce à sa robe bordée de mousse !

Monique rit. Nous aussi.

— Ah, leurs robes lourdes, enchaîne-t-elle à travers ses rires. Ah, sainte ! On les taquinait en leur demandant comment elles faisaient pour aller à la toilette. Pis elles venaient rouges !

Aller à la toilette n’est pas matière à rougir chez Alicia, mais elle succombe au plaisir qu’éprouve Monique à raconter cette anecdote d’un autre temps et laisse couler son rire clair d’enfant.

102

Dans les archives de la banq, le programme du théâtre musical Les Nonnes, 1988 :

Vinelda Pomerleau, présentement en instance de canonisation, a fondé la communauté des Petites Sœurs du Saint-Cœur de Jésus 1888 à Magog. Fortes de leurs deux mille membres, elles opéraient vingt ans plus tard six pensionnats de jeunes filles et une léproserie au Zaïre. Mère Pomerleau décède en 1917. Un an plus tard, une boiteuse se met à marcher normalement après avoir embrassé le reliquaire contenant la main droite de feu la Mère. À l’occasion du quarantième anniversaire de la fondation de la communauté, le pape Pie xi reconnaît les vertus de la « Vénérable » Vinelda Pomerleau. Pie xii la proclamera « Bienheureuse ». En 1988, sa communauté porte encore le costume dessiné par Vinelda : une soutane noire, une coiffe bordée de plastique blanc, ainsi qu’un petit cœur rouge cousu sur la poitrine, d’où le surnom affectueux que leur a donné la population des Cantons-de-l’Est, Les Petits Cœurs. Mais à Rome, le pape Jean-Paul ii tarde à canoniser la Pomerleau…

Distribution : Nathalie Gadouas au sourire craquant. Michelle Labonté en mère supérieure ornée de lunettes en corne et d’un crucifix qui en jette. Suzanne Garceau, toujours classy même en bonne sœur. Monique Richard et June Wallack, dont la cornette leur fait des yeux de biche ;

Adaptation : Serge Grenier ;

Musique que chantent les nonnes et qui fait vibrer les murs en bois de grange : Céline Prévost ;

Mise en scène : Raymond Cloutier ;

Au service des repas avec un pain dans la culotte : Michelle Gagnon.

103

Quand je dors, le nain de jardin arrose mon pied en feu. Les nains, c’est connu, ont une peur bleue de l’amputation.

104

Avant que l’hôpital ne s’éveille, ce message de Denise Bilodeau qui signe toujours dbile pour se moquer de son innocence quand elle a choisi son adresse courriel.

À : Moi

Belle Michèle,

J’ose te faire un petit signe matinal, à l’orée de ce jour, toujours étonnée que le temps file si vite. Peut-être parce que je prends de plus en plus conscience de combien il tisse nos vies et nous en rappelle sans cesse l’éphémérité et la grandeur. Pendant ce même temps, toi, tu débobines l’écheveau des jours pour tisser la trame des raccommodements qui permettront à ton corps de se repositionner autrement.

Je veux seulement te dire que j’admire ta persévérance, ton raffinement et ta détermination pour créer cette œuvre inédite et sacrée. Un travail de précision silencieux et retiré du monde pour mieux y revenir.

Je te dis que je t’aime et que tu es importante dans ma vie.

Salut d’amitié et grosses bises,
dbile

105

À Noël, cette année, Alicia a confectionné des biscuits en forme d’ange et a reçu un super cadeau.

— En fait, on est allés chercher notre cadeau le 29 décembre. Le 25, ma sœur et moi, on a trouvé une boîte enveloppée sous le sapin à ouvrir en dernier. Dedans, il y avait une photo de mon chien chiot, une laisse et un collier avec l’inscription Billy.

— Est-ce que ce cadeau venait du père Noël ? demande Monique avec son r prononcé comme ma mère au mot père.

— De ma mère pis de mon père, répond la fillette sur un ton qui affirme qu’on ne lui en passe plus des petites vites, style Fée des dents et bonhomme Sept-Heures malgré sa voix de Schtroumpfette.

— C’est quelle sorte de chien ? s’intéresse Monique.

— Un lagotto romagnolo.

— Un quoi ?

— Un lagotto romagnolo.

Monique, qui réalise que la conversation a glissé hors des Noëls d’antan, se tourne vers moi avec une main en cornet sur l’oreille.

— Je ne comprends pas bien et je ne connais pas ça.

— Moi non plus, avant que Marie-Noëlle ne tombe amoureuse de cette race.

— Yé à peu près haut de même, lui montre Alicia en levant le bras au niveau du dos d’un lagotto adolescent.

— Et il est de quelle couleur ? s’enquit Monique pour revenir en terrain connu.

— Rouan.

Pour un instant, je crois que Stéphane Bern, qui parle d’une cathédrale, squatte mes écouteurs. Rouan, rouan, répète ma voix intérieure. Impossible de dire rouan sans parler à la française.

— Quoi ? rebelote la main en cornet sur l’oreille de l’aînée.

— Rouan, répète la fillette d’un calme aussi plat que s’il s’agissait d’une couleur Prismacolor de base.

L’aînée reprend les rênes en ouvrant rond les yeux pour indiquer à la petite d’en dire gros sur la couleur.

— C’est-à-dire ?

— C’est un genre de dégradé de gris.

— C’est un chien rrare.

Malgré moi, ma voix a pris un tournant de documentaire français.

— Et y a-t-il des règles dans la maison pour le chien ou est-ce qu’il couche avec toi ?

Cette question qui revient ! s’exclame ma voix interne.

Alicia lève les yeux (quand même poliment) au ciel.

— Il couche dans sa cage, répond-elle d’une voix robotique qui laisse savoir qu’elle a déjà répondu mille fois à cette question, même si elle n’a que huit ans.

Monique répète, Dans sa cage, c’est bien, mais un filet de déception traîne.

106

Titre : cou cou

Ma chère Michèle,

J’espère que tu gardes le cap de l’Espérance dans ton GPS intérieur, car les soubresauts de la route peuvent souvent nous faire dévier de l’essentiel. Je continue de marcher avec toi, à distance, mais réellement.

Du côté d’Eastman, j’ai fait de la trampoline chez Sky. Avec mes jambes en compote, on passera vite sur la qualité de mes sauts, mais ces instants de divine apesanteur m’ont fait oublier mes bobos. J’ai vu au-dessus des nuages que tu allais t’en sortir la tête haute, que ton halo est royal.

Un rendez-vous m’amène à Sherbrooke en avant-midi. Est-ce que vers 13 h, 13 h 15 te conviendrait pour une visite ? Aimerais-tu que je t’apporte un café latté ? Je boirai avec toi.

Gros câlins sans te faire mal,
dbile

107

Alicia balance ses pieds espadrillés en deux tons fuchsia sous la chaise pour gérer sa bougeotte d’enfant de huit ans. Elle fait durer le plaisir de jaser entre filles. La pièce est chaude de nous. L’air ambiant sent nos langues déliées, nos haleines conjuguées, le partage. La petite a saisi que les eaux de son interlocutrice sont brisées et plonge.

— Est-ce qu’il y a un rêve que tu n’as pas encore réalisé ?

Le visage de Monique s’illumine, comme éclairé d’une flamme de chandelle dans une panne de courant. Elle goûte le sucre d’une papaye tahitienne, savoure le souffle chaud du Gobi, encaisse la charge d’Aïda à La Scala de Milan. Les rêves inassouvis sont rarement à l’ordre du jour du conseil d’administration de la Coop des aînés.

— Tu me rappelles qu’à ma retraite, je m’étais promis d’essayer de monter à cheval. C’est fou, l’idée m’a complètement échappé de la tête.

— On est pareilles ! Moi, je veux devenir police montée parce que j’adore les chevaux. Je suis des cours d’équitation, mon professeur s’appelle Mélissa et mon cheval préféré s’appelle Savannah. Elle est toute blanche avec des picots noirs. Tu pourrais venir la monter avant un de mes cours !

Les paumes de Monique se joignent. Bonheur anticipé, peut-être, ou prière exprimée par le corps.

— À condition que Savannah soit tranquille, affirment ses mots, tandis que les lèvres dans sa tête effleurent déjà l’encolure soyeuse de la jument.

Les secondes filent sur le minuteur du magnétophone. Notre conversation excède déjà largement les quarante-cinq minutes prévues et Alicia est penchée par en avant. Mon inquiétude vole de la fatigue potentielle de Monique, à la mienne au moment de la transcription de l’entrevue, à la vessie de Bruno.

— Mon petit doigt me dit que tu as une autre question pour Monique.

— Pas vraiment, mais est-ce que je peux ajouter quelque chose ?

— Bien sûr !

— Une fois, je suis montée sur un cheval noir qui s’appelait Karma et, plus loin, un campeur faisait griller des guimauves. Le cheval a rué, je suis tombée et j’ai eu un gros bleu en forme de carte des États-Unis sur une fesse, c’était vraiment bizarre. Écoute pas ça, Monique, ça ne va pas t’arriver !

Sur l’enregistrement, le cuir de la reliure de mon carnet se refermant sur ses feuilles fait tap, le bouchon de mon feutre Pilot fait snap. Monique comprend que je cherche à boucler l’entrevue en douceur, m’appuie avec un J’ai trouvé trrès agréable de te rencontrer.

— C’est déjà fini ! s’exclame la petite. Ben…

Elle cherche un nouveau sujet et trouve :

— Mon chien m’a déjà mordue ici !

Son index touche le coin de sa paupière gauche.

Marie-Noëlle nous avait raconté cette mésaventure pour aider à faire passer une série de squats au cours de musculation.

— T’es tombée sur Billy par accident, si ma mémoire est bonne, dis-je.

— Je me suis penchée pour lui faire un câlin, et il a ouvert la bouche en même temps sans faire exprès. Les dents de chiot, ça coupe comme des rasoirs. J’avais peur de m’être fait gober un œil ! Il s’est tout de suite excusé.

— Ah, oui ! Comment ? demande Monique, qui se fait prendre par la conteuse de quatre pieds deux pouces.

— Il est allé de lui-même dans sa cage.

— Pauvre chou, il n’avait pas fait exprès, s’exclame l’aînée soudaine défenderesse des romagnolos.

— On est allés à l’urgence où on a attendu six heures et on s’est couchés à une heure du matin, et ça faisait très mal et j’ai très très peu dormi.

— Oh là là, compatit Monique pas vraiment pressée que l’entrevue se termine, finalement.

— En plus, l’urgentologue m’avait posé des Steri-Strip sur le pli de l’œil. Le lendemain, j’avais de l’école, mais je n’arrivais pas à le cligner ! Faque gar (regarde), je faisais âââ, âââ…

Alicia joue avec force grimaces et langue tirée, l’impossibilité de cligner un œil fermé avec un pansement adhésif.

— … au moins, je n’ai pas eu de points de suture, juste de la colle, mais ça m’a laissé une cicatrice ici.

Elle pointe une peau lisse de raisin vert.

Monique et moi nous pâmons devant sa jeunesse régénératrice.

— La cicatrice ne paraît pas du tout, tu es redevenue… parfaite !

La petite redémarre au quart de tour avec une nouvelle anecdote. Elle parle plus vite, plus enjouée, plus grand comme à la Place des Arts, et chez elle où cohabitent trois générations de mères et filles allumées et généreuses qui n’hésitent pas à beurrer épais et aux bonnes places quand elles partagent leurs histoires.

— Mon autre expérience des urgences, c’est après la fête d’une de mes amies où j’ai mangé beaucoup de bonbons et j’ai eu super mal au ventre, j’veux dire in-sup-por-ta-ble-à-se-tordre-par-terre. J’étais allée aux toilettes au moins dix fois sans être capable de faire ce que je voulais faire, faque là, ma mère a décidé : Direct à l’hôpital.

— Oh, mon doux, quel supplice ! s’écrie Monique alors que je réprime un rire au souvenir de Marie-Noëlle nous racontant cette péripétie familiale.

— On m’a transportée de la porte d’entrée à la salle d’attente dans une chaise-roulante tellement la douleur était atroce.

— Tu en avais mangé des bonbons, t’es capable ! lui dis-je pour valider son intervention, puis je poursuis. Les filles, on ferme le magnéto si vous êtes d’accord.

Bruno se déplie sur les genoux d’Alicia et s’étire.

— Bruno est d’accord, déclare la petite.

J’emprunte ma voix radio-canadienne et incline le buste vers le magnétophone :

— Merci infiniment, Monique et Alicia, pour cet entretien… capté pour l’éternité.

— Quand tu auras mon âge, tu pourras écouter cette entrevue, et dire, Eille, j’avais une voix de jeune fille, de BELLE jeune fille, conclut Monique.

— Je suis pas sûre que j’vais la garder toute ma vie, cette voix-là, hein ? répond la fillette, qui rit encore.

— On l’sait pas, répond l’aînée.

— Bon. Bye, les filles !

— Bon. Bye, m’imite Alicia.

— Bon. Bye, bâille Bruno.

— Bye. Bye, clôt Monique, à qui on laisse le dernier mot.

108

Brigitte rapporte un sac de glace pour mon pied gauche, le pied sans complications, libéré ce matin des bandages et de son attelle par une jeune orthopédiste qui a sifflé d’admiration devant le travail de reconstruction du docteur Joncas. La jeune professionnelle m’a assuré que ce membre enflé, rose bonbon, brodé de X croûtés qu’on enlèvera plus tard avec une pince à sourcils et que je n’arrive pas à faire bouger m’appartient bel et bien. Je ne l’ai pas trouvé sur le pavé d’un quartier sinistre de Londres par une nuit de Dilaudid et de Led Zeppelin. Faites les exercices de physio inscrits sur cette feuille et votre pied redeviendra tout beau, madame Plomer.

— Bon, voyons voir cette feuille, dit Brigitte en la dépliant avec l’élégance de Madame de Sévigné.

109

J’aime l’odeur du fond de teint sur la peau de ma mère quand elle sort de la salle de bain fraîchement fardée. Je la regarde avec une adoration mêlée à une inquiétude de la trouver si belle. Allongé en saucisse sur le dossier du sofa, Bruno lèche la crème solaire sur mon visage, alors que je suis la finale des hommes de Roland-Garros avec le son coupé. Manche de 6-love. Les joueurs changent de côté. Bruno arrête son bazar. Il me fixe droit dans les yeux comme s’il cherchait à percer un mystère dont le code est inscrit dans mes prunelles, tout comme je le faisais à son âge multiplié par sept, dans le regard distrait de ma mère. Me sentir digne de la curiosité de ce petit maître de tant m’hélium le cœur. Il adoucit ma sévérité envers moi-même, m’aide à abattre les remparts que j’ai érigés par crainte d’être blessée en amour.

110

Certains patients qui portent un Halo évoquent des problèmes de vision double, vision floue, fatigue des muscles oculaires, distorsion de la vision. D’autres font état de vertiges et de problèmes auditifs. Il se peut que vous ayez plus de mal à supporter le bruit, car les vibrations peuvent rendre les tiges étourdissantes.

Une guêpe bourdonne autour de la dernière abricotine sur l’assiette. Le son de ses ailes qui vrombissent si près des demi-fruits, couchés sur le dos avec un creux dans l’abdomen où dormait jadis une amande, me soulève le cœur.

— Il me semble que ces pâtisseries sont algériennes.

À travers les brumes de la nausée, je ne sais plus si c’est Jhamila ou Léonie qui pose la question, mais c’est Luc qui répond.

— Oui, de la ville d’Oran. Maudit que c’est beau là-bas !

— On dirait des oreilles gluantes, dit Léonie en étirant son bras pour toucher l’auréole purulente autour de la tige droite vissée dans la peau de mon front.

111

Acte 1. Malgré le café serré de Denise, le jus de pruneau des entrailles du ciusss, les milk-shakes vibratoires du Vitamix de Brigitte, l’évocation des dattes de Jhamila et les tutoriels de respiration abdominale de Marie-Noëlle, Sky pourrait toucher la stratosphère en un bond sur mon ventre plus tendu que sa trampoline. Vingt jours que ma rôtie et ma tranche de coco de Pâques stagnent dans mes boyaux mouillés d’Ensure après le jeûne, puis ensevelis sous la nourriture que je mâchouille du bout des lèvres par manque d’appétit, et pas encore de… bon. Ce matin, Josianne est affectée à la toilette du lever des chambres 603 à 611. Elle y accueille les inquiétudes des patients, nos doléances et ces pensées qui virent au suicide assisté durant les nuits insomniaques. Le confessionnal de la débarbouillette, qu’elle appelle cette ronde. J’inspire profondément pour avaler ma gêne, cherche mes expressions de prématernelle pour nommer le besoin que je me suis juré d’exprimer avant d’éclater, mais sous la troisième débarbouillette, la préposée a saisi l’affaire :

— Eh, monsieur ! Y a du stock là-dedans ! Vous devez avoir mal sans bon sens !

Acte 2. Nicole, l’infirmière en chef que l’ancienneté ramène à mon chevet de jour, la semaine, et Ève, qui sort d’une rotation du soir en apprenant qu’elle reste pour remplacer une collègue jusqu’à onze heures, entrent en scène en dépliant une bâche.

Pas d’abri Tempo en vue.

— Il paraît que vous avez demandé un suppositoire, me dit Nicole avec cette balourdise de chien Saint-Bernard qu’on est toujours soulagé de voir.

Apparemment, le torque 8 du Halo n’empêche pas les visages de virer au rouge.

— Voyons, y a pas de honte à ça. Le Dilaudid, ça constipe à l’os.

Elle se tourne vers Ève.

— Viens-t’en de mon bord. Je vais la virer sur son rim et, toi, tu places la bâche sous elle comme tu peux. On l’étendra après.

Elles s’exécutent alors que les paroles d’Alicia claquent sur la bâche comme les sabots de Savannah au galop sur un sentier de feuilles mortes.

— Je ne crois pas que je pourrai faire ce que j’ai à faire dans le lit.

Avec le haut de mon corps prisonnier du Halo, mes pieds dans leur état, ma clavicule pétée, la majorité de mes vertèbres qui tiennent par la peur, mes fesses à l’air et mon poumon rattaché à une machine sans roues, je ne m’en vais nulle part, exprime le sourcil en accent circonflexe d’Ève.

— Bien voyons ! Vous avez le droit de faire caca comme tout le monde ! m’encourage-t-elle.

— « Je dirais même plus », vous avez le droit de faire caca, merde ! lance Nicole, issue d’une génération qui a lu Hergé.

— Cet album-là m’a échappé ! dis-je en laissant cours au premier rire de la journée malgré ma grosse crampe à la place du ventre.

— Tintin à l’asile. Vous allez voir, dès qu’on rentre le suppo dans vos fesses, ce n’est plus vous qui menez, madame Plomer. C’est de la dynamite. Dans trente minutes, vous vous serez vidée du méchant.

Acte 3. Miss Ariss, douée d’un flair insoupçonné pour s’habiller de façon appropriée en toutes circonstances, décide de passer me faire un coucou avant son match de tennis et me laisser une part de la salade César avec du vrai bacon qu’elle a préparée pour son lunch. Elle me trouve en nage, en crampes, en plein douloureux deuxième mouvement d’une symphonie de bâche. Les percussions répondent aux instruments à vent – un supplice pour les oreilles et l’olfactif qui me liquéfie de la pointe de mes cheveux tondus jusqu’à l’issue de mes sept mètres d’intestin grêle. La fashionista des friperies de beaux quartiers est vêtue d’un t-shirt 100-eyes-on-you, où cent paires d’yeux alignées en rangées fixent et suivent. Oh, dear, c’est raté pour ton moment d’intimité, déclare-t-elle avec son flegme anglais. Elle interdit à sa main de service de voler au secours de son nez.

112

Des plaies de lit rougissent mes joues de fesses. Avant que les escarres ne percent, Nicole commande une tranche épaisse de fromage suisse de matelas qui arrive, bavant des deux côtés, sur un chariot sorti des catacombes de l’hôpital. Jhamila et l’infirmière en chef me transfèrent comme une seule femme sur une civière, tandis que les magasiniers troquent le vieux matelas taché de fuites, d’infections, des effets de suppositoires dynamite, de sueurs froides, de petites morts et peut-être de la grande mort d’un locataire précédent pour le nouveau nuage à alvéoles.

— Je vous souhaite de mieux dormir, tant qu’à être ici, me dit Nicole, comme on confie un fantasme.

Ses yeux cernés, sa voix lasse, ses quarts de travail qui démarrent sur les chapeaux de roue trahissent qu’elle dormirait volontiers une petite heure sur ce matelas, qu’elle y déposerait sa compétence, ce fardeau de tout voir et de voir à tout. Elle pourrait y imprimer les vies qu’elle a sauvées, perdues ou marquées, et aussi les douleurs qu’elle a apaisées. Moi, je me lèverais volontiers sur mes jambes pour prendre sa place, pour aider. Être couchée à ne rien faire use à la longue. Ce sentiment d’inutilité peine à rester caché sous mes blessures.

113

Mon cellulaire immortalise Alicia et Monique devant l’immense fenêtre de la salle à manger de la Coop. La grande enlace l’épaule de la petite au visage rayonnant. Un halo de lumière les tient dans mon objectif. Une ligne de cœur en pointillés semble relier leurs regards complices, les baskets fuchsia croquables et les Skechers confortables.

Guère plus photographe que documentariste, je leur demande : faites semblant de parler, pour les capter dans une allure différente.

— Ça sent le Cirque du Soleil dans la salle à manger, dit Alicia sans bouger d’un poil.

— Tu trouves ? demande Monique, qui reste immobile.

— On y est allés pour ma fête, et je me suis bourrée de barbe à papa avec Léonie.

— Tu ne t’es pas retrouvée à l’hôpital, j’espère !

— Pas cette fois-là ! Tu vas venir faire de l’équitation, hein ?

C’est moins une question qu’un souhait, qu’un mouvement d’amitié. Monique ne fait pas de promesses qu’elle ne peut pas tenir, même si monter à cheval c’est de la petite bière comparé à sa chum Denise qui s’est mise à la trampoline. Elle fait un clin d’œil qui veut dire, on ne sait jamais.

— C’est vrai qu’un petit vent sucré souffle dans l’air, mais je serais étonnée que ce soit de la barbe à papa, réagit Monique.

— Ouin, c’est probablement un vent de cupcake, conclut la petite.

114

Texto de Miss Ariss :

Je suis en train de réfléchir à des articles dont tu aurais besoin. Peut-être de la crème à main ?

Ma main touche le cadre de la fenêtre. Je savoure cet étirement, la liberté de mes bras, alors que le reste de moi est soit derrière les barreaux, soit dans le plâtre. Mooove. Les o s’additionnent dans ma tête pour conjuguer le verbe bouger. Ma main réussit à saisir le tube dont le plastique froid et les lettres d’un violet hygiénique et lustré annoncent le soulagement : Crème Baza Protect ii contre les irritations dues à l’érythème fessier.

Je pianote : La tendance ici est plutôt aux crèmes pour le derrière. Puis je cherche une émoticône de fesses sur le téléphone. Un pied, une oreille, une oreille chaussée d’un appareil auditif, une jambe de chair, une autre en métal, une cervelle rose, une molaire éclatante, bref, un écran rempli de membres sectionnés de leur tout, mais pas de fesses.

115

Je mange, donc je chie, secondée d’un laxatif ajouté à ma pharmacopée journalière. Débute une relation compliquée avec la bassine, demandée via l’interphone qui fait retentir mon besoin sur l’étage alors que ce sujet-là, je le préfère chuchoté. Avec un peu de chance, une préposée arrive une demi-heure plus tard avec de la broue dans le toupet. Inutile d’évoquer le sous-effectif chronique des équipes. Avec son aide, je réalise quelques numéros de cirque – gymnaste, contorsionniste, clown pleureur – pour me rouler sur le bol en plastique rigide, m’y tenir en équilibre avec mes lombaires fracturées le temps que mon corps immobilisé depuis des semaines livre le punch dans cette position crispée pour ne pas dire contraire. Attente, sons gênants, odeurs à faire rougir. Công-Tâm, le concierge vietnamien que tout le monde appelle le monsieur chinois, passe la vadrouille, puis lave le plancher sans rater un coin en me racontant que son fils magasine les voitures électriques. Je lui demande : Quel modèle ? Quelle couleur ? Où se trouve sa borne de recharge ? Ce genre de question selon les jours, sur un ton conversationnel, pendant que mes fesses trempent dans mon urine à ras bord. Je m’excuse de l’interrompre et demande dans l’interphone que l’on vienne s’il vous plaît me retirer la bassine, alors que ce sujet-là, je le préfère chuchoté. Si j’ai de la chance, une préposée arrive une demi-heure plus tard avec de la broue dans le toupet, juste au moment où je vais m’évanouir de douleur, d’épuisement et de honte.

116

Makram est le plus bel homme que j’ai jamais vu (je n’ai pas encore rencontré Claude). Il m’enlève stratégiquement la bassine sans regarder mes parties. Ses mains à faire rêver savent où tout se trouve. Péteux, raies, chattes, le préposé en a vu et ignoré d’autres. Son bras musclé (il porte toujours un uniforme bordeaux à manches courtes) dépose la bassine sans échapper une goutte sur ma table de chevet, tandis que l’autre me maintient en équilibre sur mon côté afin d’éviter que je souille le drap contour. Ensuite, de sa main libre, il déroule une débarbouillette d’un claquement sec de toréador et me pose la question rhétorique Je vous laisse faire ? Pour des raisons peut-être contraires à la charte de la laïcité, Makram me redonne la charge de mon intimité, me restitue la facette animale de voir seule à mes besoins, à ma toilette. Moment charnière.

Quand j’ai terminé, il sort des toilettes où il a déversé le contenu de la bassine.

— Vous avez fait une belle miction, madame Plomer.

117

Je ne suis plus seule. Deux préposées d’un étage lointain arrivent en poussant un lit occupé par une femme qui marmonne de manière incompréhensible. Ils appliquent les freins sur les roues dans l’espace vacant de ma chambre. Ils lui souhaitent Bon courage, madame Carbonneau et s’éclipsent, visages illuminés par leurs cellulaires.

Silence. Suivi de quelques rots caverneux pour soulager un cœur à la dérive. Se faire trimballer sur le dos avec les plafonds cernés de jus de tuyaux provoque le mal des transports. Écrouée dans mon carcan et derrière le rideau à moitié tiré qui sépare nos espaces respectifs, je suis astreinte à découvrir ma colocataire par des appels d’air et par la voix.

— On est quel jour, madame Carbonneau ?

La voix de Nicole.

— Le jour que vous voulez. Et c’est madame Charbonneau, répond la patiente qui a manifestement perdu son dentier en cours de route.

— Oups, on a laissé tomber le H dans le transfert de dossier, j’arrange ça. Et vous avez quel âge ?

— Essayez pas de me faire accroire que c’est pas inscrit sur vos papiers ! Je suis venue au monde en 1940.

— Et pourquoi êtes-vous ici ?

— Parce qu’il n’y avait plus de chambre au Ritz ! Voyons, je suis tombée ! Vous êtes la centième personne à qui je le dis !

— Et vous êtes où ?

La voix de l’infirmière a monté d’un cran et emprunte le ton monocorde de ceux qui ne s’entendent plus parler. Madame C a aussi perdu ses appareils auditifs en se frappant la tête sur le bord de l’évier de sa salle de bain.

— On m’a envoyée à Brome-Missisquoi-Perkins en premier, puis à l’Hôtel-Dieu, et maintenant je suis ici. Je fais la touriste.

— Quel hôpital préférez-vous ?

Madame Charbonneau marmonne d’abord quelques éléments des colonnes comparatives qui se dressent dans sa tête, prend conscience qu’elle manquera d’énergie pour les descendre, que son naturel opiniâtre est en train de céder le pas à la mort, et se contente de dire :

— Certaines choses ici, certaines choses là-bas.

— Ouin, c’est difficile à dire, répond l’infirmière qui farfouille sur le plateau de son chariot métallique.

— C’est difficile d’être malade, tranche madame C.

— Mettez vos jambes en grenouille, je vais vous installer une sonde urinaire.

Madame C éclate d’un fou rire d’où s’échappent une pétarade de pets et encore un rot.

— Voyons donc, comme si les grenouilles, ça fait pas pipi tout seul !

Lorsque nous nous retrouvons en tête-à-tête, je lui dis de mon lit Bonjour, madame Charbonneau. Je m’appelle Michèle. Elle me répond Appelez-moi Lise.

Nouveau fou rire.

Une seconde plus tard, elle dort, rassurée de se trouver aux côtés d’une malade qui comprend ses blagues. Deux autres secondes passent et elle ronfle à la façon de ma mère née la même année. À travers ses rrr et ses sss, elle dit à voix haute sa manière de penser à l’ambulancier qui a perdu son dentier.

118

Ève installe ma voisine sur la bassine. J’assiste aux râlements, aux borborygmes et aux roulements des tambours intestinaux avant le douloureux accouchement de la chose et de ses effluves. Je n’ai jamais pu supporter d’entendre ce travail, le mien ou celui des autres. Je suis de ces filles qui s’enfoncent les doigts dans les oreilles quand un personnage vomit à la télé. Dans le lit dans ma tête, je me lève droite sur mes flèches de jambes et je marche loin du son, loin de l’odeur.

Dans la bande-annonce pour une classe de maître, l’écrivaine Margaret Atwood affirme : En tant qu’écrivain, vous devez pouvoir goûter votre histoire.

119

— … en fait, cette nouvelle, publiée il y a quelques années, raconte un aspect de la vie de ma mère, que j’ai baptisée Léonie parce que j’ai un faible pour ce prénom. Quand j’ai commencé à assister aux séances de musculation avec ta mère et que j’ai appris que tu t’appelais Léonie, je me suis dit, mon dieu, quel hasard ! s’émerveille Luc.

Je renchéris :

— Au moment de décider des jumelages pour le projet, je ne savais même pas que vous vous connaissiez !

— Ces synchronicités-là m’accrochent. Ces hasards qui font sourire, et, en même temps, qui te font penser : c’est-tu drôle, hein ? dit le conseiller vestimentaire.

— C’est quoi le titre de ta nouvelle ? lui demande Léonie.

— Les gants. Ma mère avait de très belles mains, malgré les montagnes de vaisselle qu’elles avaient lavées ! Au lieu d’envoyer une carte postale ou d’acheter une babiole à touriste à ma mère lorsque j’étais en voyage, je lui rapportais une paire de gants. Cette courte histoire trace les liens du sang par les liens du gant.

— Oh ! nous exclamons-nous en chœur, Léonie et moi.

— Parce que, dans certains cas, les vêtements tissent des liens familiaux, constituent des souvenirs de ceux qu’on aime, ou encore des moments du passé qu’on craint d’oublier. Y a plein de gens qui conservent des vêtements pendant des années dans leur garde-robe.

La danse des guêpes captive l’adolescente, alors je pose une question à Luc.

— Les symboles ont-ils joué un rôle important dans ton existence et ta carrière ?

— Un rôle capital ! Quand on analyse le comportement vestimentaire des gens, on se rend compte qu’ils portent des symboles ou adoptent des symboliques sans en avoir conscience. Les couleurs qu’on s’entête à porter peuvent être des sortes d’emblèmes. Mon nouveau roman se passe dans un cimetière où les gens viennent déposer des objets qui représentent des tranches de vie, des rêves brisés, des marques qu’ils veulent effacer… comme dans celui que j’ai créé ici. J’y ai enterré plein de souvenirs significatifs, ainsi que trois de mes chats.

Léonie est jeune, Luc est loquace, mes présages me rendent distraite, mais nous nous rencontrons pour un moment de silence à l’évocation du cimetière, des animaux morts, de la disparition d’êtres chers.

— Et toi, Léonie, as-tu un symbole ou un objet qui te sert de porte-bonheur ou qui t’apporte du courage ?

Elle plonge en elle-même pour réfléchir à ma question, cherchant les mots justes. Je crains que l’enregistreuse ne capte pas sa voix qui se fait petite.

— Bien moi, j’aime beaucoup les animaux, je veux dire vraiment, vraiment beaucoup. J’ai besoin de leur parler, ça me fait, genre… ce ne sont pas seulement des symboles, ils comptent gros pour moi…

— Est-ce que ce sont tes confidents ? demande Luc.

— Oui ! Ils ne révèlent jamais mes secrets. Souvent, quand je pense à trop de choses, je me colle le nez dans le poil de mon chien et je m’endors. Ma relation avec mon chien me nourrit vraiment. Il a le don de clarifier le compliqué. Quand je me réveille, j’ai des réponses.

120

- Parmi les choses qui me manquent le plus : Bruno dans mon lit. Bruno tout court.

121

Ce matin, pas d’eau chaude dans tout l’hôpital. Makram est sincèrement désolé de me tendre une débarbouillette glacée. Il s’est installé au Québec avec sa femme et son fils, qui étudie en journalisme à Jonquière, parce que, ici, il ne tombe pas de bombes qui coupent l’eau des champleures.

122

Quatorze enfants sont nés dans la maison paternelle des Normand sur le chemin Bonnallie. Jean-Noël s’est pointé le dixième, bien avant que leur centaine d’acres ne devienne le camping et la sucrerie qui portent leur nom de famille. À douze ans, l’école l’a abandonné à la forêt du mont Orford où il bûchait avec ses frères dans la zone du Cap Noir. Des bûches de trois pieds qu’ils descendaient de la montagne avec les breaks sur les sleighs tellement la côte était abrupte.

— Une fois, les chevaux ont passé tout droit et se sont ramassés dans le marécage du lac. Ce soir-là, on est rentrés tard, m’explique-t-il de son La-Z-Boy en veloutine.

Toby, callé sur les genoux de son maître, m’observe d’un air inquiet de yorkie sur ses vieux jours.

— Les bûches étaient cordées le long du chemin où un broker les achetait pour des clients de Montréal, continue-t-il. C’était embarqué sur le train icitte. Ensuite, ça partait pour Magog, pis vers une scierie à Pointe-Claire où les gars les coupaient en longueurs de douze pouces pour les petits poêles de ville. Une bonne année, on pouvait empiler cent cordes bien fendues à la main le long de la Bonnallie.

— Vous ne travailliez pas avec une scie à chaîne ?

Le ventre rigolant de son maître dérange Toby qui se lève, fait trois tours sur lui-même et se recouche sur les genoux de monsieur Normand, presque sur ses rotules usées.

— C’était avant les chainsaws ! On travaillait au box saw et au galandar.

— Au galandar ? Une scie avec une poignée à chaque bout qu’il faut manier à deux ?

— Tu t’y connais en scies !

— Pas pire ! dis-je en notant godendard en cachette dans mon carnet. Et vous êtes né en quelle année ?

— Je suis venu au monde le jour de Noël 1929.

Venir au monde. Encore cette expression.

123

Je suis née à l’Hôpital Général de Montréal, où ma mère a volé une assiette en porcelaine made in England, décorée d’un magnolia, de son plateau-repas. On naît d’une mère, mais on peut venir au monde parce qu’une goutte d’eau perle sur notre lèvre.

124

— Je viens vous faire une prise de sang, madame Carbonneau.

— Bonne chance. Et c’est madame Charbonneau. H. H. H !

— Je vais demander à saint Antoine de Padoue de nous aider, rétorque Stéphanie, blindée dans sa bonne humeur.

Makram me tend une débarbouillette, détourne le regard vers l’horloge murale, me demande :

— C’est qui saint Antoine de Padoue ?

— Un moine franciscain devenu un saint catholique… vous savez, ces moines avec les cheveux rasés en beigne, qui portent une chasuble rêche nouée à la taille avec une corde pleine de nœuds ?

Je roule sur mon auréole de titane et reviens sur le dos. J’admire la tête sublime de Makram qui se dandine sur ses épaules (je fantasme, pas sur lui… bon, peut-être un peu, mais surtout sur la capacité de bouger la tête de la sorte). Le préposé parcourt son répertoire d’images d’église et ne repère pas le jeune moine.

— On l’invoque pour retrouver les objets perdus et pour recouvrer la santé. Je pense qu’il avait aussi le don de parler aux poissons, mais je ne sais pas trop pourquoi.

— Ah bon ? Madame Charbonneau a subi de la chimio. Ça réduit la taille des veines, m’explique-t-il en revenant aux choses sérieuses, dont mes plaies de lit qui ont commencé à percer rouge.

Il dépose le tube de Baza Protec ii dans ma main tendue.

— Saint Antoine a le don de se faire très petit, je crois que c’est comme ça qu’il nous aide à trouver nos objets perdus si on le prie. Vous connaissez un peu le principe.

— Un peu trop, me répond-il.

De l’autre côté du rideau, Stéphanie s’exclame.

— J’en sens une là. Pis une belle !

Makram me débarrasse du tube froid. Tire sur ma jaquette pour recouvrir mon derrière crémé sans le regarder. Déplie un drap de flanelle qui sort du four.

— Saint Antoine est quand même à l’écoute, me dit-il.

Son ton est peut-être sincère, peut-être ironique. À force d’être en dedans, je distingue moins ces nuances.

125

Monsieur Normand montre son poignet droit cicatrisé et son pouce figé dans une position inhumaine aux yeux aveugles de la Zoom H4n Pro.

— C’était pas en hiver, c’était dans l’été. On coupait du bois pour bâtir la grange à mon frère en bas. On était en train d’ébrancher un sapin. Son coup de hache a dévié et m’a sectionné le nerf qui descend.

Il grimace. Ce mal, il le ressent aussi vivement que dans ce jour d’été quatre-vingts ans passé.

— Y avait-il un médecin au village à ce moment-là ? demande sa fille Diane.

— Non. En tout cas, moi, j’ai pas été nulle part. Quand j’ai montré ma blessure à mon père, il m’a dit une phrase que j’oublierai pas : tu bûcheras jamais comme tes frères, maintenant va voir ta mère. Ça a été très difficile à prendre.

Monsieur Normand se tait, plonge les différents niveaux de cette blessure dans la toison rêche de son yorkie. Diane se demande si elle devrait le réconforter, hésite, avance ses fesses sur le rebord de la chaise droite de cuisine, s’apprête à se lever lorsque son père poursuit :

— Mon père, y était dur. J’ai toujours continué à travailler dans le bois, mais j’ai jamais pu couper. J’aurais dû aller chez le médecin. Il aurait cousu le nerf, et mon pouce serait pas resté comme ça.

— Ta mère a fait quoi ? Est-ce que tu t’en souviens ? demande Diane.

— Ben, ma mère avait ce qu’il fallait pour nous soigner, mais elle était pas chirurgienne.

— Grand-maman t’a sûrement appliqué un médicament en crème ?

—Oui, oui, du pain de caleur. Elle l’utilisait pour toutes nos blessures…

À cent milles à l’heure, mon cerveau déroule une chaîne linguistique : Pain de caleur ? Pain de chaleur ? Pain de douleur ? Pain de… pain killer ! Bingo ! Je le note dans mon carnet.

— … Elle a enveloppé mon poignet comme il faut et je suis retourné travailler. Ce que j’ai trouvé le plus souffrant, c’est de tirer les vaches. On était dix garçons pour en tirer une quarantaine à la main. Amanché de même à treize ans, j’étais plus capable. Quand mon père a vu ça, il a acheté une trayeuse, conclut-il avec un petit rire de triomphe où traîne une pointe de tristesse.

126

Rachis cervical me déchire les oreilles. Docteur Pimenta s’en doute, n’évoque guère cet ensemble de vertèbres situées entre le crâne et les dorsales lors de ma mise au point hebdomadaire, où je lui tends la clé à cliquet comme un apprenti mécanicien dans un garage Jaguar. Or, ce matin, je lui tire malgré moi le rachis de la bouche.

Assise droite sur mon lit, tête plongée dans l’eau fraîche du lac d’Argent, je parviens à demeurer calme lorsque l’outil fait cric autour de mes boulons et mon crâne songe à céder sous la pression.

— Et de quatre ! soupire Son Éminence sur le ton de celui qui vient de remporter un set serré.

— Merci pour tous vos efforts. Je…

Il frotte son coude de tennis de la main gauche, freine mon flot de reconnaissance d’un geste de la droite et dit d’un ton délicat :

— Vous me remercierez quand on aura retiré ce Halo.

— Mais… les radiographies révèlent qu’un pont de cartilage est en train de se former ? Ma cervicale se ressoude, n’est-ce pas ?

L’immobilité de mon cou enraye ma vision périphérique. Docteur Pimenta s’assoit au bout de mon lit, dans mon axe, se dépose dans mon monde. Son regard voltige du côté de ma table flottante, repère le iPad duquel François me lit des passages du Guardian.

— Pas de mot de passe, dis-je.

Il appuie sur le bouton qui anime l’écran et tape pour appeler un schéma de l’arrière de crâne et du cou. Il le place devant mon visage à parfaite distance pour mes yeux. Mon attention se focalise sur les deux premières cervicales. Elles ne comportent pas ces saillies visibles le long d’un dos nu. (Mon cœur cogne quelques coups pour Makram.) À la queue de la flèche qui pointe le mot « atlas », un encadré de texte explique qu’il supporte le poids du crâne et que sa structure unique permet de hocher et de pencher la tête. (OK, j’avais déjà compris ça.) Au bout de la flèche qui pointe la deuxième cervicale se trouve le terme « axis ». Son texte explicatif me révèle que l’atlas repose directement sur l’axis. Il pivote autour de ce dernier pour tourner la tête vers la droite ou la gauche. (OK, mais en quoi cela m’empêche-t-il de remercier mon neurochirurgien ?)

À force de tourner des boulons près de mon cerveau, le neurochirurgien lit dans mes pensées et répond à cette question sans que je la pose à voix haute.

— Vous êtes en train de guérir, madame Plomerr, mais deux incertitudes critiques demeureront jusqu’au moment où nous enlèverons le Halo.

Il lève l’index. Une boule se forme dans ma gorge.

— Primo, ce pont osseux sera-t-il assez robuste pour soutenir le poids de votre tête ?

Un majeur rejoint l’index. Mes poumons se contractent.

— Deuxio, une fois la structure qui retient votre tête enlevée, l’atlas s’affaissera-t-il sur l’axis endommageant votre moelle épinière ?

Ses deux doigts et le reste de sa main se déposent sur les orteils de mon pied libre de pansements. Il les presse en signe de solidarité, pour m’aider à avaler cette image de moi pour toujours en chaise-roulante. La boule passe. Mes poumons respirent.

Il se met debout. Reste dans mon champ de vision.

— Ce que vous endurez, je n’en serais pas capable. Vous être trrrés forte, madame Plomerr.

Mes yeux clignent oui au lieu de pleurer, laissent mes lèvres trembler seules à l’orée d’un sanglot.

— On continue ? me demande-t-il, même s’il connaît ma réponse.

Je lève mon pied orné d’une rangée de cicatrices en X, la plante bien à plat, qu’il tope avec un high five acrobatique qui déclenche notre fou rire.

127

Marie-Josée entre en trombe dans la 608, poings sur les hanches et l’air fâché (tout le monde a l’air fâché derrière un masque N95).

— Madame Plomer !

— Euh… oui.

— Madame Sylvestre dans la chambre voisine est en train de lire un de vos livres !

— Ah… oui ?

— Pourquoi n’avez-vous jamais mentionné ce que vous faites dans la vie ? J’adore lire !

— Bien… je… on n’a jamais abordé ce sujet.

— Quand vous écrivez dans votre carnet, vous prenez des notes pour un nouveau roman, je suppose ?

— Ça se peut. C’est un peu une manie.

— Faites-vous un plan ? Savez-vous la fin dès le départ ?

— Pas de plan… disons qu’avec ce livre-ci, c’est difficile de prédire où ça va mener.

128

Des entrées d’écriture dépourvues de dates, puisque mon cerveau rejette le calendrier mural qui marche maintenant trop vite vers la date d’une paralysie possible, noircissent les pages centrales de mon carnet, consignent ma peur.

129

Au temps des sucres, les journées de Jean-Noël démarraient avec la p’tite messe à sept heures, celle qui dure seulement trente minutes. Elles se terminaient dans le bout de minuit, bien après le retour de l’école et le repas du soir composé de soupe aux choux et de beurrées de suif.

— Avec ma mère, si t’allais pas à la messe, t’étais mort !

Sa phrase sile et se ponctue de haussements communicatifs des épaules. Rire à voix haute demande un effort que son corps de nonagénaire n’arrive plus à déployer.

— C’est votre père qui vous a appris à faire votre sirop légendaire ? dis-je en me penchant vers lui et le micro pour mieux l’entendre.

Nouveau rire de silence.

— Oui, et y était bon. Y a même du monde qui sont descendus de Toronto pour prélever des échantillons. Un mois plus tard, j’ai reçu une médaille dans la poste « Meilleur sirop ». J’avais pas besoin de médaille pour le savoir !

— Quel est le secret du meilleur sirop ?

— Y a gros des sucreries qui entaillent la plaine – ça coule pareil, mais ça donne pas le même goût. Moi, j’en ai jamais mis.

— De la plaine, quel joli mot, même si je ne sais pas ce que c’est !

— Ça ressemble à un érable, mais c’est pas la même affaire. Quelqu’un qui connaît pas les arbres peut pas le savoir.

— Comment voyez-vous la différence ?

— Par l’écorce. Elle est plus lisse que celle de l’érable.

— Vous avez dû en passer des heures à la sucrerie avec votre père…

— Dès que j’ai été capable de lui amener son bois pour le feu et de surveiller la dernière façon, j’y étais.

— Qu’est-ce que ça veut dire la dernière façon ?

— À force de bouillir l’eau, elle réduit et commence à devenir du sirop qui va en épaississant. Une fois que le sirop sort à trente et un degrés sur un thermomètre, on le finit au petit feu dans une cuve d’à peu près deux pieds par trois pieds. Là, on le vérifie avec le thermomètre, un plongeu qu’on appelle. Quand il flotte à la bonne place, le sirop est prêt.

— Est-ce que vous le canniez tout de suite ? demande sa fille avec l’air espiègle.

Elle sait qu’un mot savoureux va sortir. Quand son visage devient rieur, je la vois enfant, dans la sucrerie avec son père et ses oncles.

— Ça s’en allait dans des coulouées. Nous, on en avait deux. Ma mère fabriquait la première avec des couvertures de laine et celle d’en dessous avec du coton comme un drap blanc. Donc, on filtrait le rough dans la laine, pis le filtré était passé dans le coton et ça sortait clair. Clair et doré comme de l’or.

— Ça faisait longtemps que j’avais pas entendu ce mot-là, papa ! Vous les mettiez une par-dessus l’autre pour filtrer le sirop en une seule opération, si je me souviens bien.

— T’as une bonne mémoire, ma Diane. Dans la première coulouée, on ramassait le plus gros. On appelait ça de la rase.

130

Maude prélève un autre litre de sang d’une veine fuyante chez ma voisine. Je parcours dans ma tête les kilomètres de tubes dans le bois qui ont transporté l’eau d’érable à la bouilloire des petits-fils Normand, ce printemps. Je vois Daniel, qui déplace avec son John Deere sa roulotte transformée en cabane à bouillir dans le stationnement des Serres. Il peut ainsi nourrir le feu qui réduit l’eau d’érable et l’autre qui chauffe les pousses de tomates dans la grande serre. C’était encore le printemps avant que j’émigre à l’hôpital. Daniel nous arrêtait, Bruno et moi, lors de notre marche matinale pour un brin de jasette et me faire goûter. Je lui en donne-tu ? me demandait-il chaque matin pour me voir rouler les yeux.

— Les médecins devraient venir faire tous les prélèvements qu’ils prescrivent. Ils en prescriraient moins, déclare Maude déjà débordée, alors que la petite aiguille de l’horloge n’a pas encore atteint le sept.

— Je trouve que vous en faites beaucoup, remarque Madame Charbonneau.

— Des prises de sang ?

— Des farces.

— Je pense que vos veines sont parties en vacances.

— Je pense qu’elles font le tour du monde.

131

Madame Charbonneau ronfle très fort, comme une vieille femme ou un ours. À force d’être en dedans, je distingue moins la différence. Tout comme ma mère, ma voisine disparaît quand elle dort. Son corps reste, mais son essence vagabonde.

La nuit, je demeure éveillée avec mes pensées et Madame C qui s’entraîne à devenir un fantôme.

132

D’une main sûre qui dissimule mille précautions, Ève retire la bassine dans laquelle baignent mes fesses perchées.

— Encore une rase, me dit-elle. Vous buvez en cachette, madame Plomer, c’est une belle miction !

— Pourquoi vous dites pas C’est un beau pipi comme tout le monde ? marmonne madame C dans un regain combatif de son bon sens.

133

Pour des raisons différentes, Isabelle s’intéresse autant que moi au temps de verbes. Je lui dis que j’ai pensé à Bruno pour la première fois au passé, que je crois que madame C est en train de mourir et que ça m’aide à apprivoiser quelque chose.

134

— Madame Plomer !

Isabelle me trouve en apesanteur en transit entre mon lit et une chaise-roulante.

— Je descends ! dis-je en battant des coudes pour la faire rire.

Du Porto-Lift, un harnais en forme de hamac relié à un mécanisme destiné à lever les patients non ambulatoires, je vois pour la première fois la chambre dans son ensemble. Les deux placards. La porte de salle de bain entrouverte. Madame C qui dort, immense dans le lit d’à côté. Le bahut où Louise dépose les chocolats fins, les boîtes de thé hors de prix, les bouquets dont il faut souvent changer l’eau dans ce climat surchauffé, les souhaits de rétablissement qui déversent des ruisseaux d’espoir au-delà du papier cartonné, les livres que je n’arrive pas encore à lire, et d’autres cadeaux d’amour qui embellissent mon quotidien et celui de mon nain de jardin. Je prendrais bien mon envol pour recenser l’étage que je n’arrive pas à imaginer, mais Josianne active la manette du lève-personne. Elle me ramène sur terre, pile-poil fesses dans le siège glacial de la chaise-roulante. Atterrissage parfait. J’applaudis comme sur le tarmac de l’aéroport de Cancún. Frédérique, l’ergothérapeute, déclipse la toile des câbles du Porto-Lift. Elle me retient doucement par les épaules pendant que je me dandine sur la chaise en évitant de mettre du poids sur mon pied plâtré pour permettre à Josianne de libérer la toile de transport. Facile de basculer en avant, emportée par le poids de l’édifice Halo.

Ma surprise de m’être échappée du lit est totale, égalée seulement par ma joie.

— Je suis assise dans une chaise !

J’appuie sur ces deux mots pour les rendre plus réels.

Dans l’euphorie du moment, Isabelle oublie la consigne et croque une photo avec le cellulaire d’Anne-Bri ouvert sur ma table. L’une des deux prises durant mon hospitalisation.

Tapis 36-2, résonne dans l’interphone.

— Ça, c’est moi, déclare Josianne en levant le pouce dans mon champ de vision. On se voit plus tard.

Isabelle inscrit une note dans mon dossier. Dans le silence post-brouhaha, le son d’éboulis de gravelle que fait la respiration de madame C remonte à nos oreilles. Isabelle freine sa plume et affiche un air inquiet, Frédérique fronce les sourcils. Un voile de résignation recouvre leurs regards de filles intègres pendant l’éclair d’un instant. Le système est défaillant. On manque de tout. Cette femme dans le lit voisin n’est pas leur patiente. Elles doivent se concentrer sur leurs cas, se protéger. Éclair passé.

— Vous avez fait ça comme une pro ! se ranime la travailleuse sociale.

Frédérique opine du chef, s’adresse à moi.

— Dorénavant, vous prendrez vos repas dans la chaise.

— Est-ce que je peux attendre ici jusqu’au dîner ?

L’ergothérapeute regarde l’horloge à travers ses taches de rousseur.

— Il est neuf heures vingt, madame Plomer. Les repas passent à partir de onze heures trente !

— Ai-je l’air de quelqu’un qui a mieux à faire ?

Les filles pouffent de rire, réussissent à sécuriser avec difficulté le plateau sur la chaise pour m’empêcher de basculer la tête la première par terre, puis me laissent seule.

Pendant une heure, je cligne des yeux avec délectation dans le rayon de soleil qui pénètre par le lac de plastique qui a pelé entre le Wisconsin et l’état du Michigan. Comme une journée ordinaire.

Alors que les rougeurs sur mes fesses se réveillent sur le siège dur et que je commence à me demander si Élaine a participé à la fabrication de cette chaise-roulante chez Pearless Cutting en 1977, Madame C cesse de ronfler. Une voix qui semble provenir d’un portail du plexus solaire s’élève pour dire :

— Félicitations, madame P.

135

L’heure suivante, je la passe à me rappeler l’aveuglante beauté du noisette des iris de Bruno quand le soleil y dansait.

136

Samedi. La course contre la montre n’a pas permis à Josianne d’arracher hier du calendrier ce matin. Le mur affiche 29, mais à la question du jeune Dr Li, madame Charbonneau répond le 30. Le stade où elle a envie de badiner avec les soignants est révolu, ce qui ne l’empêche pas de maintenir le cap des jours. Il pique le doigt de ma voisine qui souffre du diabète, en plus du reste qui la fait mourir au compte-gouttes.

— Vous êtes très sucrée, madame Chamberlain, dit-il d’une voix mouillée d’inquiétude.

137

Je me réveille à côté d’une demi-vivante dont la respiration râpe les oreilles comme si elle aspirait un fond de milk-shake à travers une paille, bien qu’elle refuse de boire et qu’on l’hydrate par voie intraveineuse. Avec sa voix la plus enthousiaste, le docteur Li insiste. Répétez après moi : Bonjour !

Je n’ose pas lui dire que le mutisme de sa nouvelle patiente serait peut-être le fruit d’une « tête dure », ou plus précisément d’une « tête-volonté ». Deux jours qu’une batterie de soignants lui claironnent des madame Carbonneau, madame Carbonnel et autre madame Campbellton, que l’on s’évertue à lui faire dire la date d’aujourd’hui et épeler « monde » (ça, c’était hier, Dr Li a baissé la barre ce matin), que personne ne l’écoute quand elle marmonne qu’on l’a garée à l’étage des fous parce qu’elle a quatre-vingt-un ans, que son corps fonctionnait parfaitement avant de se heurter la tête contre l’évier, que sa volonté de se battre est en train de l’abandonner à force d’être couchée dans ce lit, qu’elle serait capable de marcher. À sa place, moi aussi j’aurais fermé les vannes.

Maude aide le médecin filiforme à tourner madame C sur son flanc gauche. La patiente hurle. Je me demande si à eux deux ils cumulent cinquante ans sur Terre, ce qu’ils connaissent de la douleur et de la mort. Peut-être beaucoup.

— Désolé de vous faire mal, madame Chevalier, mais on doit prendre une température rectale parce que votre bouche est trop sèche. Après, Maude va vous faire une prise de sang pour vérifier votre taux d’albumine.

138

Jhamila pousse, tire, transpire, implore intérieurement un martyr appartenant à une autre bande que celle de saint Antoine de Padoue pour ajuster à ma hauteur l’un des appuie-bras de la chaise-roulante qui doit dater de l’époque du sit-in de John et Yoko à l’hôtel Reine Elizabeth, à Montréal.

— Nous, les femmes, sommes obligées d’être des ingénieures. Les hommes inventent des choses. Nous, on les ajuste !

Même si Antidote me conseille de les séparer avec une virgule, Jhamila groupe systématiquement « nous » et « femmes », une sororité qui la soutient autant face à l’adversité qu’à la beauté qui éblouit. Elle arrive enfin à dérouiller le mécanisme, lâche une expression que je remplace par Ouf, égalise les accoudoirs sur lesquels elle fixe le plateau en plastique. Je suis maintenue, en sécurité. Enveloppée. L’amour a un visage.

139

Brigitte fait une entorse à mon régime santé et consent à me conduire au sous-sol de l’hôpital. Le soir où j’expliquais à Makram que, dans mon temps, choisir un Pepsi plutôt qu’un Coke n’était pas seulement une affaire de papilles gustatives, mais une affirmation politique, il m’a révélé que des machines distributrices de cochonneries aguichaient les grands malades près de la cafétéria.

— Madame Plomer !

La voix de Marie-Josée nous intercepte dans le couloir.

— Salut, Marie-Josée. Tu te souviens de Brigitte ?

— Ben là, et comment ! J’ai emprunté un de vos livres à la bibliothèque. Ça s’intitule K… P… en tout cas… un paquet de lettres. Je suis dyslexique, alors je ne pourrai pas vous dire lesquelles, mais je pourrais vous dessiner la couverture. Je l’ai lu en une journée ! Donc, Brigitte, vous êtes antiquaire ?

Brigitte échappe un rire élégant, rougit un peu et lâche les pommeaux de ma chaise pour accompagner sa réponse de sa gestuelle de danseuse.

— Dans HKPQ, je suis antiquaire, dans Habiller le cœur, je suis agent de voyages. Une chance que Michèle n’écrit pas des romans policiers. Je pourrais me ramasser découpée à la tronçonneuse ou tueuse en série.

Je fais pivoter ma chaise afin de voir Marie-Josée quand je lui parle.

— Brigitte joue toujours le même rôle dans mes romans. C’est toujours elle qui, par un geste discret ou une réflexion en apparence triviale, fournit la clé qui permet à l’héroïne de se sortir du marasme dans lequel elle s’est embourbée. En réalité, elle est elle-même dans mes histoires. Elle ne fait que changer de profession selon le contexte des intrigues.

— Pis dans l’histoire que vous êtes en train d’écrire dans la 608 ?

— Cette histoire-là est un peu différente des autres. Brigitte, avec les amies gars et filles que vous voyez dans ma chambre tous les jours, tient le rôle principal. C’est elle le héros.

140

À chaque occurrence du mot chaise-roulante, le correcteur Antidote supprime le trait d’union et signale qu’il constitue un calque de l’anglais à remplacer par fauteuil roulant. Or, un fauteuil invite à la paresse, et une chaise, ça bouge.

141

En petit bonhomme à côté de moi, Makram m’explique comment déverrouiller et réenclencher les freins de ma chaise-roulante. J’écoute à moitié, trop occupée à contempler sa beauté qui me transporte au-delà de ces murs, même si c’est à l’intérieur de ceux-ci que je dois gagner de l’autonomie. Il répète la démonstration.

— À vous maintenant.

— Est-ce prudent de me pencher avec un gratte-ciel vissé sur ma tête ?

Son sourire fait fondre mon cœur. Dans cet hôpital comme dans la vraie vie, les hommes qui sourient sont rares.

— Pliez à la taille. Le plateau vous retiendra si vous basculez. Vous êtes capable.

Je me penche, toute droite, vers la gauche. Mes doigts tâtent à l’aveugle les formes froides du métal. Ils trébuchent dans les boulons et les rayons des roues, trouvent enfin la clenche aux bords ergonomiques arrondis, presque une aile, et tirent.

— Voilà, maintenant, faites-la pivoter vers l’extérieur, m’encourage le préposé.

Je la tourne sciemment vers l’intérieur pour que Makram reste encore deux secondes. Deux secondes de plus à savourer l’odeur propre de l’antisudorifique qu’il applique après sa douche dans le vestiaire des employés sur ses aisselles aux poils aussi noirs que ses cheveux (« information non vérifiée », me signalera dans la marge la correctrice littéraire), aussi bien dire l’éternité.

— De l’autre côté, dit-il en relevant des sourcils aussi noirs que ses cheveux (information vérifiée de proche).

Mes joues se colorent dans leur fenêtre cadrée de titane.

Makram déplie ses longues jambes de cycliste.

— Pouvez-vous vous débrouiller pour le frein de l’autre roue ? Je dois passer chez monsieur Gagnon dans la 11.

— Celui qui parle espagnol ?

— Celui qui jette les croûtes de pain sous son lit.

— Le Petit Poucet.

— Un véritable conte de Charles Perrault.

Nouveau sourire.

Tant qu’à avoir dégainé les freins, aussi bien voir du pays, le mien : madame C dont je n’ai toujours pas vu le visage et qui ronfle ce matin comme une locomotive à vapeur en ascension dans les Rocheuses.

— Madame Charbonneau avec un H, dis-je à voix basse pour ne pas l’effrayer.

Elle ouvre les yeux. Des yeux de jeune fille, scintillants, sertis dans des traits fanés d’ancienne star du cinéma muet.

142

Vivre en chaise-roulante avec le regard immobilisé droit devant offre une perspective singulière sur le monde. On suit des fesses dans le corridor. On s’adresse à des entrejambes qui, dans un hôpital, ont souvent chaud. La hauteur des boutons d’ascenseur nous interdit l’accès aux étages supérieurs à 6. Hormis celle de ma chambre, les cuvettes sont tellement tassées contre le mur et l’évier que placer sa chaise pour se transférer par les mains sur le bol est impossible. Tirer les rideaux par leurs pans poussiéreux sur des tringles qui ont perdu tout allant depuis les Jeux de Montréal est à ce point fastidieux qu’on cuit au soleil en se disant que, si ce n’est pas un pied gangréné qui nous aura, ce sera un cancer de la peau. Chez ceux qui me croisent, cette chaise sur roues suscite la pitié et évoque un physique réduit (alors qu’à force de faire des transferts, mes épaules rivalisent maintenant avec celles d’Ethan Katzberg, qui n’a pas encore remporté l’or à Paris). Le Halo, lui, inspire l’effroi et la certitude d’une atteinte irréversible à mes facultés cognitives.

143

Je croise avec surprise Marie-Josée, qui sort de la 621.

— Dites donc, il est passé seize heures et vous êtes encore ici ?

— Oui, je fais un double. Ève a pogné la gastro qui court à l’étage. Même moi, j’ai le ventre qui gargouille.

— Justement, je descends au sous-sol pour acheter une liqueur dans la distributrice. Je vous en ramène une ?

— Wow, ça fait longtemps. Mais pourquoi pas !

Sourire en coin et paumes tournées vers le ciel, je mime une balance qui pèse deux options aux conséquences lourdes.

— Pepsi ou Coke ?

— Ici, c’est Pepsi ! s’exclame-t-elle, imitant parfaitement le comédien Claude Meunier dans la publicité où il parle en joueur de hockey.

Je pouffe de rire. Rire qui redouble quand elle entre dans la 622 en proclamant :

— Monsieur Landry, on s’est levés ensemble ce matin et on se couchera ensemble ce soir. C’est pas merveilleux ?

144

Le faible taux d’albumine dans le sang de madame Charbonneau confirme que son foie, ses reins, ses intestins et presque l’ensemble de sa personne matérielle s’en vont à vau-l’eau. L’albumine aide aussi le sang à véhiculer les médicaments dans le système, ce qui explique l’échec des traitements.

Le docteur Li forme un poing avec sa main qu’il porte sous son menton pour soutenir son analyse.

Du bas de ma chaise, je lui rapporte que sa patiente a ouvert les yeux, que j’y ai vu une fillette de cinq ans.

— É-ton-nant, répond le jeune médecin pensif qui n’a pas encore l’habitude des petits miracles.

Il hausse et laisse retomber lourdement les épaules pour montrer son impuissance ou son abdication, décide de ne pas drainer les liquides accumulés dans le ventre de sa patiente dont le profil, vu de mes roues, ressemble au mont Alfred-DesRochers recouvert d’un suaire, se penche finalement vers moi, toujours main sous son menton, comme s’il se demandait si c’est de santé que je me balade en chaise-roulante sans supervision avec une tour de téléphonie vissée à ma tête.

145

Hope : to want (a situation you think) possible to happen.

Espoir : le fait d’attendre quelque chose avec confiance.

Au lieu de se tirer une bûche, Louise s’installe dans l’une des chaises roulantes postées en permanence devant les ascenseurs du sixième étage. Nous réfléchissons à la nuance entre ces deux définitions que propose Antidote. Adhérons-nous au « désirer » de l’anglais ou à l’« attente » de la langue d’Anne Hébert ? Louise a positionné sa chaise pour réfléchir en admirant la belle jeunesse qui voyage en tenue estivale entre les étages. La mienne est pointée vers l’immense fenêtre d’où je peux voir en bordure des stationnements les bandes de pelouse qui ont verdi ces derniers jours. Désirer : le stationnement labyrinthique me rappelle les palettes où dégringole la balle métallique d’un jeu de pinball. Attente : je me remémore le labyrinthe de maïs hauts comme des peupliers, plantés sur une ferme maraîchère près de North Hatley. Bruno y a joué au perdu avec tant de joie, même si son odorat nous aurait sortis de là dans le temps de crier Camerise bio. Il l’avait retraversé en sens inverse, courant sourire aux lèvres comme un condamné délivré de sa geôle. En rentrant à Eastman, nous étions passés sans le savoir devant la maison de Claude.

Je fais pivoter ma chaise pour voir Louise.

— L’amputation, la paraplégie, la chaise-roulante, elles font évidemment partie de mes cartes, mais je suis convaincue que je vais sortir d’ici debout.

— Un autre de tes présages ?

Mes yeux clignent oui pour ma tête emprisonnée.

— Tu es bilingue de l’espoir, ma chouchoune ! Avec le want de l’un et la confiance de l’autre.

— On dirait que mon existence se déroule à l’envers. Elle commence par la mémoire des événements que je n’ai pas encore vécus.

— Vous parlez de quoi ? demande François qu’un ascenseur délivre, une main cachée derrière le dos.

— De l’espoir et si on le préfère en français ou en anglais, répond Louise.

— Vous êtes encore là-dessus ! L’espoir ne connaît pas les dictionnaires, philosophe-t-il en faisant apparaître d’un geste de prestidigitateur un bouquet blanc que je reconnais d’abord au parfum.

— Ostie que ça sent bon ! dis-je en me fourrant le nez dans les grappes dentelées.

L’espoir parle la langue des lilas de François.

146

— Dessiner me passionne depuis ma petite enfance, alors j’ai étudié en arts. Ne fais pas ça ! À moins que tu rêves d’une vie de pauvreté !

Solidaires dans nos vies d’artiste, Michelle et moi sourions, de ce sourire détaché qui affirme aussi sûr que le théâtre de la Marjolaine n’est pas une mine d’or, que l’argent, on s’en fout.

Sans mettre le Zoom H4n Pro sur pause par crainte de me tromper et de perdre l’entrevue dans le trou noir des têtes de linotte, nous avons migré vers une table de pique-nique à l’abri des rayons d’août qui plombent sur nos visages à l’approche de midi. L’entrevue tire à sa fin.

— Nicolas, as-tu des questions ou des conseils à demander à Michelle, mis à part celui de ne pas étudier en arts ?

— Pas vraiment. Je ne suis pas douteux pour mon avenir.

— Super ! répondons en chœur Michelle et moi.

— Ben, je fais énormément de sports, continue le jeune. Pas beaucoup de chacun, parce que j’en pratique une bonne vingtaine. Mais, additionnés, ça totalise des heures d’activité !

(De même pour les chuintements indistincts de notre changement de place sur la bande A9, j’appuie sur la flèche d’accélération en écoutant l’enregistrement lorsque le garçon de dix ans énumère les disciplines sportives qu’il pratique seul ou en équipe, dans un cadre scolaire ou en famille, dont le jeu de drapeau qui me renvoie à l’euphorie de courir au bout de mes jambes sur l’asphalte taché de gomme baloune de la cour d’école.)

— Quand tu exprimes ne pas être soucieux de ton avenir grâce au sport, tu…

Nicolas prend la balle au bond. Je l’imagine stratège au basket pour compenser sa taille dans la moyenne :

— C’est que je suis en forme.

— Donc, tu parles de ta santé ?

— Bien sûr.

Mon regard se tourne vers Michelle :

— C’est fort, hein !

— Je n’aurais pas répondu ça à ton âge, dis-je en me tournant à nouveau vers Nicolas. Nous, on cherchait comment gagner notre vie et payer nos études. On ne considérait pas que la santé puisse participer à un avenir heureux.

— Sérieux, notre santé, on n’y pensait carrément pas. Je te passe les détails ! en rajoute une couche Michelle. As-tu réfléchi à ce que tu veux faire plus tard ?

— J’y pense, mais ça change toutes les semaines. C’est pas grave. J’ai pas besoin de le savoir d’avance.

— Toi, Michelle, tu as su dès le départ que tu voulais étudier en arts ?

— Mon plus vieux souvenir d’artiste remonte à mon premier ensemble de crayons de bois. Je devais avoir quatre ans. Je me sentais grande fille de ne plus dessiner avec des crayons en cire. Le turquoise me fascinait, c’était ma couleur préférée.

— Moi aussi ! s’exclame Nicolas. Mon père a une boîte de crayons de bois ancienne. Elle est rouge avec du lettrage doré jaunâtre. Quand tu l’ouvres, ça forme deux étages remplis de couleurs classées par catégorie. Les bleus sont super beaux, mais le turquoise est encore plus spécial.

— Ça doit être des Prismacolor. La boîte s’ouvre comme ça, montre Michelle en maniant un boîtier imaginaire. On replie le haut, puis elle tient debout toute seule. Les Prismacolor avaient un style français, c’était chic ! Alors que les miens, c’étaient des Canadiana dans un étui de plastique.

147

François avale ma dernière bouchée de couscous maison, me débarrasse du plateau du souper – ne laissant que le thé et le gobelet trop mignon de crème glacée Coaticook individuel –, m’assène un bec sur le sommet de la tête, sur mes cheveux qui n’ont pas été lavés après l’accident, mais qui ont heureusement cessé de sentir le câlisse au bout de deux mois.

— T’es sûre que té correcte avec le reste ?

— Ça me donnera quelque chose à faire.

Après le départ de mon ami, je range les carottes fermentées dans la glacière avec les autres réserves que Brigitte m’a préparées : de l’ananas déshydraté, du pesto aux feuilles de pissenlit que je dégusterai à la cuillère, des petits yogourts pointillés de chia qu’elle a fait couver sur l’antique calorifère de sa cuisine, et d’autres délices réparateurs à la douzaine. Elle s’est envolée pour Londres pour une réunion d’affaires et, pourquoi pas, pour visiter l’usine de Castle Bromwich où Jaguar fabrique ses voitures électriques. Je laisse tomber lourdement le couvercle de la glacière pour m’assurer de son étanchéité, essaie tant bien que mal de la replacer contre le mur en fonçant dessus avec mes roues. Puis mes roues me ramènent à mon thé sur le bahut. Le silence et l’ambré du liquide me transportent auprès de Brigitte pour un high tea dentelé de crème fraîche.

Le silence.

Cette vérité jaillit de mon subconscient, dépasse le simple décor planté dans un roman, se matérialise en une inquiétude qui martèle ma poitrine.

Madame C ne ronfle pas.

Je tire-pivote les freins de ma chaise, fonce dans le rideau tiré, dont l’ourlet à moitié décousu reste accroché à mon antenne parabolique, et me retrouve au chevet de ma voisine. Madame C ou son double livide est assis droit dans son lit dans un état catatonique, yeux grands ouverts comme deux pleines lunes vertes. Accrochée autour de son cou par une seule ganse, sa sacoche béante dans laquelle elle a fourré une assiette collée de patates pilées, une fourchette, un tube de crème Baza Protect ii et son cellulaire.

— Madame Charbonneau ?

Aucune réaction.

— Lise ?

Ses yeux fixent droit où elle s’en va avec son nécessaire de voyage accroché où elle ne risque pas de le perdre. Ma main trouve le fil de l’interphone.

— Lise, qu’est-ce que je leur dis ?

Madame C ou son fantôme me fait une parfaite imitation de la voix radio-canadienne de Lise Payette :

— Comme tous les soirs, François est là. Mesdames et messieurs, une main d’applaudissements pour François, à la direction des musiciens !

148

À la page 102 de La nuit du cœur, Christian Bobin écrit : « L’été est la saison atroce pour les damnés des hôpitaux et les prisonniers. » Louise a confectionné une omelette avec les œufs de Diane, le cresson de Miss Ariss, la fleur d’ail de Brigitte et la première tomate de l’année à sortir des Serres. L’été d’Eastman me nourrit corps et espoir. Dr Pimenta sourit comme s’il devait s’acheter une 6/49 et Dr Li marmonne miracle quand il me voit.

149

Le sergent Bouchard se tire une chaise-roulante. L’uniforme du policier charrie un relent d’odeur glacé d’avril, me ramène à cette journée-là, me fait frissonner de la tête aux orteils malgré mes multiples carcans. Son visage ne me rappelle rien. Il s’était affairé à délimiter la zone de l’accident, à « geler » les lieux pour protéger les indices, à gérer la circulation, les curieux, les bons samaritains. Il avait laissé les premiers répondants et les ambulanciers travailler. Ce sont leurs traits qui sont brûlés en moi par le feu et non les siens. Le grand gaillard me serre la main en police avant de s’asseoir. Une poigne chaude et solide que je ne lâche pas avant que ne sonne le glas de la bienséance au cas où je pourrais y lire le chemin vers celui qui a laissé un trou dans mon cœur.

Le policier dit qu’il est content de me voir, content que je me porte si bien.

Dans le noir atlantique, le Titanic a heurté un iceberg à la dérive, un objet sans âme ni conscience. Ce sera le dernier grand naufrage sans cause ni responsable. La fin de l’âge de l’innocence et de la fatalité, une époque révolue dans le transport maritime, dans l’histoire des grands désastres nautiques. Par la suite, on blâmera des capitaines ivres, des calculs erronés, des pannes électroniques. On accusera des tempêtes en leur donnant des noms de femme. Le sergent Bouchard n’est pas là pour me parler du rapport d’enquête, de blâme. L’affaire est classée et je suis blanche comme neige. Ce qu’il est venu me dire, c’est que, une heure avant que le garçon nous frappe, il l’avait interpellé pour excès de vitesse, dans un concert de sirènes, de gyrophares et de trombes d’eau. Le garçon avait sobrement plaidé sa cause : recevoir une contravention à son âge signifiait perdre son permis sur-le-champ, devoir laisser sa voiture sur le bord de la 112, faire six kilomètres à pied ou devoir quêter un lift à ses parents pour rentrer, et comment pourrait-il terminer sa session de cégep à Granby ? Le garçon l’avait supplié de lui donner une chance, et le cœur de père du policier avait craqué.

Le sergent ne s’excuse pas. Qui peut blâmer la bonté ? Qui peut arrêter une comète ?

Le métier de neurochirurgien et celui de policier ont en commun de devoir prendre des décisions cruciales à cœur de jour et de devoir vivre avec les résultats.

La chaise valse sur ses roues sous l’élan du sergent lorsqu’il se lève. Il me tend sa carte Si jamais il y avait quelque chose. Sa grande paume serre à nouveau ma main petite, mais cette fois, c’est lui qui ne lâche pas.

Je lui dis J’aurais fait pareil.

150

- Parmi les choses qui me manquent le plus : Bruno.

151

Je note dans mon carnet que, ce matin, dans un sommeil agité, madame Charbonneau a balbutié « ma fille ». Hier, j’ai noté que les moitiés de bananes du haut sont moins poquées que les moitiés du bas sur le plateau-déjeuner. Les jours hospitaliers sont faits de toutes sortes de vérités.

152

— Votre FILLE, elle s’appelle comment ?

Ce matin, madame C semble avoir perdu ses oreilles en plus de ses appareils auditifs. En amplifiant le mot fille, mes palettes d’en haut touchent ma lèvre inférieure, et ma bouche s’étire en une grimace de tueur en série. Fille + mère = histoire d’horreur ?

Ma voisine s’anime, je mets sur pause mon analyse psychologique à cinq cennes.

— Ma fille ?

— Oui ! Quel est son nom ?

— Hélène.

Debout à côté de moi, Josianne tapote à répétition l’écran du cellulaire de Madame C pour accélérer son réveil. Il y a un tapis dans le 22-3 et la préposée n’a pas vraiment le temps d’être ici.

— Hélène quoi ? demande la préposée.

— Quoi ? répond madame C. Hélène habite à Montréal.

Depuis ma chaise-roulante, ma taille est comparable à celle d’un enfant de cinq ans. Sans compter que la quincaillerie sur ma tête maintient mon regard droit devant, style zombie de série B, et me fait perdre encore quelques centimètres. Du bas de ma chaise, j’avance l’hypothèse que sa fille est inscrite dans le téléphone de sa mère sous Hélène tout court, sans nom de famille.

— Ça a bien de l’allure, Sherlock, me lance Josianne en se penchant dans mon champ de vision pour me faire un clin d’œil d’agent secret complice.

Son geste me fait regretter ma montée de lait intérieure. Force est de constater que ce sont mes préjugés que je projette, mais ce n’est pas le moment pour une auto-analyse.

La préposée trouve Hélène dans le répertoire, envoie l’appel et dépose le cellulaire en mode mains libres sur la table sur roulettes devant la patiente.

Hélène répond à la quatrième sonnerie. Elle est à son nouveau travail et n’a pas vraiment le temps, elle non plus.

— Aimes-tu ça ? lui demande sa mère.

Sa fille lui explique que le fleuriste se trouve sur la rue Masson et que, à sa première paye, elle devrait être capable de se prendre une carte Opus, ce qui simplifiera les choses.

— Tant mieux.

— Pis toi, m’man, t’es encore à l’hôpital ?

— Pas pour longtemps, répond sa mère d’un air mystérieux.

Puis ses paupières se ferment et sa tête tombe de côté sur l’oreiller, comme si elle s’était endormie. Josianne brasse doucement madame C par le bras. L’octogénaire est de la même mollesse qu’une poupée de chiffon qu’on aurait rembourrée de briques.

— Tant mieux… Bon, m’man, il faut que je te laisse. C’est juste mon deuxième jour pis…

Sur la rue Masson, Hélène est sur le point de couper la communication.

— Hélène, attends !

Ma voix ne parvient pas jusqu’à la table. Faute de pouvoir empoigner l’appareil, je tâte dans le vide jusqu’à ce que j’accroche le pan de la blouse de Josianne.

— Elle ne doit pas raccrocher ! Il faut qu’elle vienne voir sa mère, et le plus vite possible !

Je montre frénétiquement le cellulaire.

Josianne hoche la tête, regarde l’horloge murale. Elle murmure dans ma direction Je reviens et disparaît dans le corridor avec le téléphone. Par la porte qui se referme, j’entends Hélène, pas trop vite. Ne raccroche pas !

153

Frédérique se tient près du lit avec un sac de glace. Le docteur Champagne coupe et tire délicatement pour libérer mon pied droit, le pulvérisé, de sa gaine de plâtre comme on dégage un canard cuit de sa croûte de sel. Tout d’un coup, l’air de la 608 caresse ma plante raide, le souffle du chirurgien et de l’ergothérapeute assèche l’humidité entre mes orteils et ce pied devient poumon. Il respire l’amour soignant qui m’escalade, qui monte jusque dans mon crâne, virevolte autour de mes quatre vis, puis glisse par mes narines pour exhaler une prière de remerciement.

— Même avec toute la physio du monde, votre pied ne retrouvera jamais son assise. Marcher sera toujours douloureux, m’explique le chirurgien en massant ce membre rose bonbon brodé de X croûtés qu’on enlèvera plus tard avec une pince à sourcils.

Il continue avec l’histoire abrégée des quatre heures qu’a mise son équipe à replacer chaque fragment d’os de ma cheville inférieure, dont je ne retiens que le calcanéum pour sa ressemblance à un camp romain dans Astérix. Je lui demande :

— Comment réussissez-vous à vous souvenir des particularités de cette opération alors que vous en pratiquez à cœur de jour ?

— Un pied à ce point démoli que l’on sauve de l’amputation, ça ne s’oublie pas. Ça aide aussi d’avoir filmé l’intervention que je visionne régulièrement avec mes étudiants.

— Donc l’amputation, vous l’écartez ?

— À moins que vous vous tanniez d’avoir deux pieds ! Blague à part, certains patients souffrent d’une douleur chronique telle qu’ils reviennent me voir après quelques années en me demandant : Pourquoi vous ne m’avez pas amputé ?

L’ergothérapeute presse le sac qu’elle tient à deux mains dans une serviette. Les cristaux de glace crounchent au lieu d’interrompre le spécialiste pour le ramener de la salle d’opération à la 608. Il lève la tête vers sa collègue.

— Frédérique va vous aider à gérer la douleur chronique.

— Et ma chaise-roulante ?

— Vous la balancez quand bon vous semble.

— À bout de bras ?

— Ou d’un coup de pied.

154

Tout comme il faut plusieurs essais avant de trouver la clé du plaisir d’une amante, mon index met du temps à s’habituer à la roulette sur la face de l’iPod mini qu’il faut d’abord effleurer sans insistance, puis cliquer (pas trop fort) quand on repère la chanson. Je tombe enfin sur Les souliers de Guy Béart que je sélectionne pour motiver mon pied droit raide de partout à compléter sa routine de physio. Ensuite, Ramble On de Led Zeppelin pour mes orteils qui, après des semaines à les motiver, refusent toujours de ramasser une serviette roulée en saucisse posée par terre alors que je pourrais me pencher et l’attraper avec mes doigts comme un être normal. Agacée par mes dix petits rebelles, je décapsule mes oreilles bouchées par les pods en maugréant :

— Maudit, les gars. Un minimum de coopération, s’il vous plaît !

Madame C, qui revient à elle à l’occasion pour des raisons énigmatiques, me lance de son côté du rideau :

— Les parties au masculin du corps ont toujours la tête dure.

155

Acte 4. Parmi les nombreuses salades agrémentées de sa vinaigrette Ranch maison, la somme des demi-heures après ses matchs de tennis où elle m’a tenu la main en parlant de politique américaine et de trouvailles vestimentaires à la manière d’une lady en visite pour le thé de seize heures, les innombrables abîmes en après-midi que je n’ai pas eues à traverser seule, Miss Ariss a oublié son t-shirt 100-eyes-on-you et mes intestins qui se vidaient sur une bâche.

Elle glane la ligne d’yeux chaussés de lunettes différentes et incongrues à la Elton John dessinés dans mon carnet à spirale.

— Was I really wearing that ? Trop drôle ! s’esclaffe-t-elle, assise à côté de moi dans le studio mal isolé où je m’évertue à traduire en mots toute ma reconnaissance pour ceux qui m’ont accompagnée.

Dans l’appartement au-dessus, le son d’une chasse d’eau.

— Claude ?

Miss montre le plafond du doigt. Elle chuchote. Après tout, il s’agit d’uriner, d’une fermeture éclair baissée, des mains de Claude, de sa carrure de charpentier, de sa puissance.

— Oui…

Mon nouvel amoureux fait de vieux bois m’enchante jusque dans la mélodie de son jet dru dans l’eau de la cuvette. Ce oui, je le chuchote pour ne pas attirer l’attention sur mon bonheur, que l’Haut-delà juge que je l’affiche et qu’il change d’idée au sujet de mon destin.

— … je devrais être morte.

Miss Ariss serre ma main pour une mille et unième fois.

— Mais tu ne l’es pas.

156

Ironie ou ma tête de poule ? J’ai oublié de prendre une photo de Léonie et Luc conseiller vestimentaire. Non, mais franchement ! Tout comme j’avais réalisé avec stupeur que le magnétophone n’était pas en marche dix minutes après le début de leur entrevue. Ironie, tête de poule ou plutôt omission féconde qui m’oblige à rapiécer par les sens les fragments d’images de cet entretien, dont je ne sais plus parfois s’il appartient à mes souvenirs ou au futur que je porte en moi dans un présent éternel. En cet après-midi d’août, le soleil aveuglait la nappe blanche sur la table du jardin, rendait phosphorescente la gelée sur les abricotines, délavait les couleurs des plates-bandes ordonnées, déboulait des tombes du cimetière des symboles. Ce décor, je l’écris à même le document Word dans ma tête.

« Avec un air content de lui, Luc enfourne une abricotine entière le temps que l’adolescente réfléchisse à son style, même si le conseiller vestimentaire ne le lui a pas demandé. Comme des automates préprogrammées, Léonie et moi examinons nos t-shirts. Le sien est un maillot délavé Ed Hardy avec un crâne style fête des Morts mexicaine imprimé à l’avant, que Marie-Noëlle porte parfois pour animer le cours de musculation. »

Le mien est en coton jaune qui tire sur le moutarde. Louise m’en a fait don après l’avoir porté seulement une fois Ça donne e-rien, je m’haïs dans de la couleur ! Il ne verra jamais l’intérieur d’une machine à laver, car pour e-rien au monde je ne voudrais qu’il perde son odeur de Calèche, qui me donne l’impression de transporter mon amie avec moi quand je l’ai sur le dos. La chaleur, le parfum, les yeux piqués de Grey Poupon… Le souvenir me traverse aussi vrai qu’une photo légendée par un Nikon. C’est ce t-shirt que je portais ce jour-là sous mon imperméable au détour de la 112. Des lambeaux de coton moutarde imbibés de rouge sont tombés sur le plancher de la salle des urgences. Cette amitié, cette deuxième peau qui m’accompagne et me protège, m’a aussi sauvée.

157

— Madame Plomer, votre marchette ne sert pas à décorer votre chambre !

Le brun des yeux de Frédérique fonce et enlumine ses taches de rousseur lorsqu’elle constate que je ne me suis toujours pas levée de ma chaise-roulante. Je voudrais lui faire plaisir, mais je crains que mon genou à peine réparé, mes dorsales fêlées, la tige qui tient ma clavicule et mes pieds qui repensent à bouger ne s’écrasent sous mon poids debout, sous ce Halo qui m’épuise même assise.

158

Madame C, couchée sur le côté gauche, chuchote près de mon visage. Ses mots sentent le champignon détaché d’un bouleau étendu dans la forêt.

— Votre chien est mort, madame Michèle.

— Oui… mon chien est mort. Il s’appelait Bruno.

Ces paroles accolées au nom solaire de mon caniche délogent le caillot de peine bloqué au cœur de moi, relâchent ma tristesse qui traverse ma peau et qui ruisselle aux quatre coins de la chambre 608 où les cheveux fous de la vadrouille de Công-Tâm l’absorberont.

— Le mien aussi, réplique madame C. Il s’appelle Lise.

Mes lèvres esquissent un sourire. Lise, elle, n’a plus la force de rire de ses blagues. Ses paupières tombent. Rideau sur ses yeux de jeune fille.

— J’ai été heureuse de vous connaître, Lise.

— Hélène… murmure-t-elle obscurément.

— Votre fille est en train de vous composer un bouquet avec ses plus belles roses.

— Lilas.

Nous sommes sous le règne des rudbeckies et des échinacées d’août, mais le dernier mot lui revient : lilas.

159

Nicole, Makram et un brancardier arrivent sur la pointe des pieds pour transférer ma voisine dans une chambre à l’éclairage tamisé. Josianne restera auprès d’elle jusqu’à la fin.

Ma main se détache de celle de la vieille dame. Je me promets intérieurement d’écrire le nom d’Hélène à côté de celui de Bruno dans mon roman. Un cadeau pour la route, un hommage à la souffrance et à la fulgurante beauté d’aimer déraisonnablement.

Alors que je me dirige vers mon côté de la chambre pour laisser les soignants effectuer leurs manœuvres solennelles, une roue accroche ma table sur roulettes.

L’écran de mon cellulaire, posé près de celui d’AnneBri, s’allume.

Par réflexe, je le saisis et le braque devant mon visage. Il me reconnaît. Comme si une part essentielle de mon visage altéré par le face-à-face et le chagrin m’avait été restituée en laissant libre cours à ma peine.

Pour la première fois depuis l’accident, les icônes tombent une par une dans un ordre familier sur la photo en fond d’écran. Celle d’une petite créature que je porte en moi aussi sûr que mon foie, mes reins et mon cœur, et dont je pourrais dessiner chaque détail les yeux fermés. Mon caniche à la toison de feu court vers ma lentille sur le sentier de feuilles séchées derrière le Poulailler. Bruno, dans sa splendeur éternelle. Une carte postale du vivant.

160

Je tiens à deux mains mon téléphone droit devant moi à la hauteur de mes yeux. Le lendemain de mon accident, Dorothy m’a envoyé une image d’une photographie en noir et blanc d’un groupe de filles alignées sur trois rangées dans un parc. Je les compte en scrutant leurs traits impassibles : dix-neuf. Des adolescentes aux traits différents, mais vêtues à l’identique en robes d’un folklore nébuleux qui tombent sur leurs chevilles. Cheveux cachés sous des bonnets de paille, elles tiennent un panier garni de fleurs et de gerbes de blé. Une main d’écriture ancienne a inscrit « Les Paysannes d’Eastman – Centenaire de la ville de Sherbrooke 1937 » au crayon blanc directement sur la photo. Je relis chaque visage pour retrouver mon amie, jeune. L’entends dire quelque chose comme je suis la laideronne en bas à gauche avec son attachante autodérision. Me demande si je devrais l’appeler pour lui expliquer pourquoi j’ai mis cinq mois pour la remercier pour cet envoi. Le téléphone humain de la Coop s’en sera sûrement chargé. Mon pouce glisse sur l’écran, découvre son message d’accompagnement :

Toutes ces jolies filles sont mortes. Je suis la seule survivante.

Dans le mouvement de baisser mes bras, un effluve de steak haché cru s’échappe du minou de la veste Halo qui a cuit sur moi dans la chaleur quatre saisons de la 608. D’instinct, mes narines ferment les vannes et mon corps olfactif se transporte dans l’appartement de Dorothy, qui fleure un mélange d’eau de rose et d’Antiphlogistine. Une rassurante odeur de grand-mère. Près de sa table de cuisine où fument nos tasses de Salada, sa marchette se tient au garde-à-vous. Ma main s’agrippe à l’une des poignées, mes fesses s’avancent à l’orée de ma chaise, mes deux pieds nus cicatrisés de X trouvent le carrelage de l’hôpital qui m’a sauvée, et je me lève. Dorothy est vivante. Je suis debout.

161

— La petite chapelle de mariage de Las Vegas marie sûrement des personnes à Halo.

Tête baissée sur son iPad, François ignore mes propos et scrute le diagramme d’un corps vu de dos traversé de lignes de couleur. Maintenant que mes pieds marchent, la peur de me retrouver clouée à une chaise-roulante a pris du volume, me fait délirer à voix haute :

— On doit pouvoir trouver un site de rencontre sur le Dark Web pour les personnes qui souhaitent faire l’amour avec une femme Halo ?

Avec une infinie patience, mon ami me laisse dire des mots laids, peindre des tableaux noirs, évacuer l’acide des piles de ma terreur. Alors que je cherche un scénario archi glauque pour le faire réagir, il s’exclame :

— Ostie, ma fêlée des langues ! Sais-tu comment s’appellent les endroits où les nerfs qui partent de la moelle épinière émergent de la colonne vertébrale ?

— Non.

— Des trous de conjugaison.

162

Nicolas a commencé la sixième année. Dans la cour d’école, Alicia s’améliore à la marelle grâce à ses espadrilles fuchsia qui sautent mieux. Constance traverse une phase « traductrice à l’onu ». Chaque matin, la grand-mère de Frida consacre quarante minutes à lui lisser les cheveux. Il ne reste plus que vingt-huit ans, onze mois et treize jours avant que Léonie n’obtienne son diplôme avec mention en neurochirurgie. Et demain, le docteur Pimenta et son équipe me retireront mon halo. Une odeur de détergent s’échappe des plis de la jaquette d’hôpital que j’enfile par devant sur ma veste rigide au coucher pour reprendre une routine, selon les conseils de Frédérique. Au lieu de laisser mes pensées errer du côté des souffrances que cette jaquette a pu habiller, je décide qu’elle a vu une mère donner naissance à un deuxième enfant en santé, a couvert le sein d’une femme dont le kyste s’est avéré bénin, a caché la gêne d’un homme dont le foie se régénérera. Stéphanie m’apporte un Ativan avec mon Dilaudid et le relaxant musculaire, me dit essayez de dormir. Puis le néon s’éteint sur la 608.

163

Dans le carnet à spirale : ces choses que je sais maintenant sur la douleur et que j’aurais préféré ne pas savoir.

164

Au lieu d’avouer que mon cœur risque de céder sous le stress d’un cocktail d’euphorie et de peur, je leur dis bonjour quand j’arrive, clopinant derrière ma marchette, accompagnée de Louise et de la poupée en flanelle. Docteur Pimenta, ses deux résidents, Marc Séguin, l’orthésiste qui fournit le collet cervical pour soutenir mon cou, et un infirmier aux boucles serrées que je vois pour la première fois sont absorbés par la vidéo Retrait de la veste de Halo réalisée par l’Université de Louvain. Chacun d’eux relève la tête pour me saluer à sa manière. Le neurochirurgien, lui, inspire subrepticement pour recarrer ses épaules et me sourit avec ses yeux. Nous nous sommes déjà tout dit.

Le soleil d’automne inonde la salle de consultation B de stries dorées. L’infirmier se détache du groupe, pousse la table d’examen contre le mur et place une chaise de visiteur au centre de la pièce.

— Assoyez-vous ici, madame Plomer.

Ma main tâtonne l’air derrière pour trouver l’accoudoir et je m’assois à la manière d’une condamnée docile sur la chaise électrique, traversée des tremblements d’un cauchemar qui me tue déjà.

— Je reviens avec un drap chaud, dit l’infirmier au docteur Pimenta. J’en ai pour deux secondes.

— C’est bon, Bruno, répond le neurochirurgien en redémarrant la vidéo.

Louise retient un cri, moi, mon souffle. La clé à cliquet s’échappe de sa poche en un fracas pointu d’outil qui résonne encore au retour de l’infirmier.

Il se penche et enveloppe par-devant mes épaules avec le drap, le coince d’un geste expert entre le dossier et ma veste rigide. Je balbutie dans son cou :

— Vous vous appelez Bruno ?

— Oui. C’est passé de mode, mais ma mère m’a nommé en hommage à son frère décédé en bas âge.

Louise et moi ne respirons plus.

— Comment est-il décédé ? dis-je sans voix.

— Je ne suis pas certain… noyade, je crois.

— J’ai aimé tous les Bruno que j’ai rencontrés. Il y a des noms comme ça…

— En tout cas, les Michèle sont toutes gentilles. Ma mère s’appelle Michèle. Vous avez un L ou deux ?

— Un.

— Ça suffira pour vous envoler d’ici.

— Où est cette satanée clé ? demande la voix à l’accent brésilien que j’entends dans ma soupe.

Bruno cadre un clin d’œil noisette dans mon champ de vision, puis attrape l’outil en se redressant.

Je ne tremble plus.

— Venez, Louise, dit le neurochirurgien en levant son coude de tennis pour accueillir mon amie dans le cercle que l’équipe forme autour de moi.

Je n’ai plus froid.

— Prêt, tout le monde ?

Chacun répond oui à sa manière.

— Prête, madame Plomerr ?

Mes doigts strangulent la poupée.

— Prête.

Un silence ouateux nous isole. Débute le même ballet qu’à l’installation du Halo, mais à l’envers et en lenteur. Sans l’impatience de la guérison à venir, et lesté par la hantise que nos mois d’efforts conjugués aient été vains. Dans la logique du contraire, l’équipe commence cette fois par les vis frontales afin d’éviter qu’elles portent la charge entière de l’édifice abîmant davantage ma peau. Au lieu de visser, la clé dévrille, des à-coups qui brûlent quel que soit le sens. Lors de mon couronnement, ma tête menaçait d’imploser. À présent, mes pensées, mes rêves, mes souvenirs, ma matière grise elle-même risquent de se répandre sur le carrelage à mesure que les serres de l’auréole de titane relâchent.

— Il n’en reste que trois, s’accroupit Bruno devant moi. Tenez bon.

— Vous savez compter à rebours.

— À partir de trois, en tout cas, me répond-il.

— Ma tête a-t-elle pris feu ?

— Plus que deux, nous encourage l’interne Anne-Marie.

— On passe à l’arrière. Regardez-moi, me presse Bruno.

Mon regard se visse au sien. Les rayons solaires dansent sur ses iris, paillettent l’eau du lac d’Argent, le plumage d’une sarcelle, le chapeau fascinateur de Brigitte au volant de sa Jaguar. Les rayons solaires subliment le métal et, tout à coup, ma tête est délivrée du poids d’un gratte-ciel. Elle flotte en apesanteur dans un état gazeux.

— Le collet cervical est prêt ? demande le docteur Pimenta.

Anne-Marie dénoue les boucles sur le côté de la veste,

Le cercle qui m’entoure se resserre contre mes épaules, se presse contre mon visage pour retenir la structure tandis que les mains prestes d’Anne-Marie enlèvent la veste qui pèle un long pan de peau entre mes omoplates, et que l’orthésiste enlace mon cou d’un collet. Bruit de velcro.

Bruno se redresse d’un geste de chat. Le docteur Pimenta recule d’un pas tenant à bout de bras son butin de fer en gladiateur moderne. Mes paupières clignent. En une nictitation, un jour nouveau.

— Bougez les doigts, madame Plomerr.

Mes doigts lâchent la poupée, pianotent la poussière dans la traînée du soleil.

— Oh, ma chouchoune, murmure Louise, qui dépose un bout de lèvres sur le sommet de mon crâne, ne sachant pas encore si elle peut me toucher sans que je casse.

— Maintenant les orrteils.

Des mois de physio en préparation pour ce moment. Allez les gars, commande mon cerveau à mes dix têtes de mule qui se meuvent comme elles le peuvent. Toute raide, sorte de momie qui n’a pas compris si la souplesse est incluse avec sa seconde vie, je me lève de la chaise des visiteurs – orteils, pieds, jambes, le crâne sur le squelette. Ma visite à l’hôpital se termine ici.

Docteur Pimenta inspire pour se recarrer les épaules. Ses yeux de nuit se mouillent d’une bruine d’émotions mêlées.

— C’est terminé. Vous, nous… on a réussi, me dit-il.

Étrange comment, dans le soulagement, lenteur et rapidité se confondent. Je me sens à la fois vide et tellement pleine d’eux, de nous, d’amour.

— Maintenant, est-ce que je peux vous remercier ?

Il se fond dans un sourire et me tend la main.

— Aïe ! ce foutu coude de tennis !

La salle B éclate de rire.

165

Derrière les fenêtres du corridor, les autos stationnées miroitent leur ordinaire ensoleillé.

Louise et moi clopinons vers la salle d’attente, délirantes d’impatience à l’idée de voir la réaction de celui qui m’aime trop pour être dans la salle B.

— Ostie, dit François en cachant son visage dans ses mains. Ostie.

Épilogue

Dorothy suspend ma doudoune d’automne à une branche de sa patère antique, puis replace le coin du tapis d’entrée retroussé avec un pied de sa marchette.

— Viens t’asseoir et fais attention de ne pas t’enfarger dans ce satané tapis ! J’ai tellement ri au chsld, ce matin, en rendant visite à Jackie. Dès que je suis arrivée à son chevet Un tapis dans la chambre 38 ! a retenti dans l’interphone, mais c’est moi qui pilais dessus !

Ces mots déterrés de la mémoire de mon corps me transportent dans la chambre 608, me donnent un air stupéfait.

— Tu ne sais pas de quoi je parle, hein ? T’es trop jeune. Ce sont des tapis munis d’un senseur que l’on place à côté du lit des personnes souffrant de pertes cognitives. Quand elles posent le pied dessus en se levant, une alerte à la station de garde se déclenche. Ah, ces pauvres bougres ! Je les appelle secrètement les détenus. Ils errent dans les couloirs, s’embarrent dans le débarras du concierge et s’usent la peau des doigts à pitonner pour trouver le code de l’ascenseur et s’échapper.

— J’imagine la scène, dis-je alors que mes fesses trouvent le coussin de son love seat.

— Si tu traînes sur Terre aussi longtemps que moi, tu vas en voir des choses.

— Justement, comment va Jackie ?

J’appuie sur le bouton « Record » et pose mon magnétophone sur la table basse à côté d’un album photos vieux modèle composé de feuilles noires.

— Ouf, Jackie… les détenus quittent le chsld d’une seule manière, tu sais. Mais, c’est fou, malgré son état catatonique, je vois toujours la jeune fille de treize ans qui lace ses patins en me parlant du ténébreux Edward Tomkinson qui habitait à deux maisons de chez nous.

La nonagénaire se penche et d’un geste assuré ouvre l’album et me montre une photographie datée 1943 maintenue par des coins collants.

— À cette époque, il n’y avait presque pas d’autos à Eastman, et encore moins de charrues pour déblayer les rues. Mon père a pris cette photo de ses collègues cheminots du cpr qui passaient un rouleau tiré par des chevaux pour compacter la neige sur la Principale.

Mes doigts caressent le visage des deux hommes en uniforme, la croupe foncée du cheval, comme pour les faire revivre et qu’ils s’échappent de la tempête hivernale où ils sont figés pour l’éternité.

— Ce rouleau devait peser une tonne. Il est fabriqué en bois ?

— Oui, je ne sais pas de quelle essence. Ce rouleau laissait dans son sillage des pistes de glace lisse sur lesquelles Jackie et moi patinions pendant des heures après souper. Mes patins de seconde main étaient trop grands, mais je m’en balançais. Quelle liberté ! Le silence, le ciel étoilé qui éclairait le village, nos manteaux de laine par-dessus nos jaquettes en flanelle comme des capes d’invincibilité. Le monde incertain et deviné qui s’étendait au-delà d’Eastman nous semblait atteignable sur deux lames. Ces moments d’amitié sont gravés en moi au fer chaud. C’est cette Jackie-là que je retrouve au chsld, pas le pruneau ratatiné qu’elle est devenue.

— Dorothy, viens t’asseoir et dis ton nom dans l’enregistreuse avant de raconter l’histoire d’Eastman depuis le Précambrien jusqu’au premier homme sur Mars, s’il te plaît !

Bonne élève, elle se pose, se plie en avant et dit en anglais de sa voix rieuse d’éternelle jeune fille :

— Mon nom est Dorothy Baranek. J’habite à la Coop d’Eastman. J’ai quatre-vingt-seize ans et je suis historienne autodidacte. Nous sommes en novembre, je ne sais pas trop quel jour, et ne me demande pas ce que j’ai mangé hier ! Ah, oui, je m’en souviens : du poulet parmesan absolument délicieux !

Une publicité Honda bleuit le téléviseur entre un président fraîchement élu et des frappes aériennes sur un pays du Moyen-Orient au téléjournal de 22 h. Elle met en scène un vus qui danse un ballet avec des paniers d’épicerie, sur une musique du Lac des cygnes, sans jamais les heurter. « Vous pouvez mieux repérer ce qui se trouve devant, et mieux détecter ce qui se trouve derrière », déclare la voix d’un acteur populaire qui assure la narration. Le lendemain, je téléphone à Denys.

— Les pitons sont pas mal à la même place. La hr-v est montée sur un châssis de Fit, elle est juste plus haute et supposément plus sécuritaire. Tu veux aller où ? me demande mon ami installé sur le siège du passager de la voiture d’occasion que je viens d’acheter.

Mes yeux balayent l’horizon du stationnement du concessionnaire. Aucun panier d’épicerie du Bolchoï en vue.

— Au Metro de Waterloo. Aller-retour, juste pour vérifier quelque chose.

— T’es sûre que c’est une bonne idée ? Tu reprends le volant pour la première fois, tu pourrais te la donner plus facile.

Je jette un regard à mon ami qui y lit mon besoin de refranchir à partir de l’épicerie la succession de kilomètres qui mènent à ce coude dans la route, de vérifier si des garde-fous se dressent bel et bien comme des sentinelles dont on ne peut échapper quand l’impensable nous tombe dessus, qu’ils ne sont pas une invention de mon imaginaire qui aurait réorganisé mon souvenir pour me déculpabiliser de la mort de mon chien.

— Je dois m’assurer qu’aucune manœuvre n’aurait permis d’éviter la collision avec la comète et sauver Bruno.

— T’as pas la chienne de conduire ? Excuse mon jeu de mots, c’était pas voulu…

— Même pas peur, dis-je en empruntant un accent franchouillard pour soutirer un sourire à mon ami. Sans farces, avec Isabelle, ma ts, on a fait le tour de ce qui constitue un accident. Les probabilités que les planètes s’alignent encore en une tempête parfaite sur la route pour moi sont plutôt minces.

Il met sa main sur la mienne. Je continue :

— Avec Claude, cette semaine, on est revenus sur le fait que je n’avais jamais vu de photos de l’accident. Il m’a envoyé celle parue dans La Tribune le soir du 9 avril. C’est… du costaud.

— Moi, je ne l’ai pas regardée sur le coup. J’savais pas encore si un défaut mécanique de la Fit avait causé l’accident ou pas. J’ai rarement été aussi mal.

— Pauvre toi, je te comprends. Claude m’a dit : Chérie, je pense que tu n’es pas due pour mourir dans un accident d’auto.

— Cré Claude, c’est pas fou.

— Aucun enfant de dix ans qui parle anglais n’était disponible un jour d’école, alors me voilà dans le rôle d’intervieweuse !

— Tu es bien grande pour une fille de dix ans ! me répond Dorothy.

— Ce serait charrier de prétendre que je suis jeune, mais, par rapport à tes quatre-vingt-seize ans, je suis plus jeune ! Et toi, tu es l’une des rares personnes à la Coop d’habitation née à Eastman.

— Techniquement, je suis venue au monde à Magog. Ma grand-mère était sage-femme et elle soupçonnait que sa fille aurait du trouble en accouchant. Elle a préféré accoucher ma mère à Magog, où un médecin était disponible si ça tournait mal. Je suis revenue au village en train à l’âge de deux semaines. En 1929, aucun médecin ne pratiquait ici.

— Eastman avait sa gare ?

— Oui et non. La gare cpr au village ne desservait pas la ligne entre Montréal et Halifax. Donc, si tu voulais prendre le train pour aller quelque part, tu devais marcher environ un mille – pas un kilomètre, un mille – vers l’ouest pour te rendre à la gare d’Eastray. Peu de gens possédaient une voiture avant la guerre. Nos gros objets arrivaient par ce train. On les commandait du catalogue Eaton, à Toronto.

Je souris en pensant à l’évolution des commandes par catalogue livrées à domicile, à ces empilades de biens qui attendent un clic dans leurs cavernes d’Ali Baba virtuelles.

— À côté de la gare se trouvait un petit magasin général où les cultivateurs descendaient pour se changer les idées. C’était un plaisir d’y aller, continue Dorothy.

— Un mille à l’ouest, c’est… J’ai de la difficulté à me situer dans l’espace. C’est par où ?

— Sur la 112, en direction de Waterloo. Tu vois où je veux dire ?

Un amant iranien, le troisième plus bel homme que j’aie jamais vu (c’était le deuxième après Makram, mais, depuis, j’ai rencontré Claude qui les a déclassés), m’a expliqué sur l’oreiller que, selon la pensée soufie, le divin se manifeste dans le parfum. Or, c’est la mémoire de l’absence d’odeur, de la neutralité olfactive absolue et presque divine des hivers glaciaux de l’enfance qui me ramène à ces soirs où Brigitte et moi nous retrouvions sur la patinoire de la cour d’école après le souper, vêtues d’habits de skidoo une pièce qui zippaient en diagonale de la cheville gauche à l’épaule droite. Nous nous entraînions à faire des pirouettes en riant des garçons qui frappaient des rondelles de hockey contre les hautes bandes de la patinoire voisine pour nous impressionner sans avoir à nous adresser la parole. Les patins hérités de ma cousine étaient trop grands et l’aimant de ma ceinture d’habit de neige, qui devait accoupler deux pastilles métalliques, était défectueux, mais je m’en fichais. Les projecteurs puissants transformaient l’anneau de glace en une scène où nous jouions à voix haute nos vies rêvées, où nous hurlions dans la nuit le nom de nos futurs maris révélés par la planche Ouija.

Je gare la hr-v dans l’entrée de la maison la plus proche du virage avec les garde-fous. Denys et moi descendons de l’auto sans rien dire, marchons vers les armatures en acier. Une voiture arrive en sens inverse et ralentit en passant l’indication de vitesse 50 km/h. D’un geste de la main, nous saluons la conductrice pour lui indiquer que tout va bien et que, oui, nous sommes écervelés de marcher ainsi sur la 112. Le silence retombe sur l’étendue d’asphalte bien avant que nous ne perdions l’auto de vue.

— Le garde-fou tordu a été remplacé six mois après l’accident. C’est pas mal récent, dit finalement Denys.

Mes jambes ne veulent plus me porter. Comme si scruter ce paysage anodin pour y trouver du sens, tenter de revivre ce moment évanoui et rester debout me demandait trop d’efforts. Je m’assois carrément sur la balustrade, étonnée que son bord soit incurvé et confortable.

— Comment te sens-tu ici ?

— Comme dans une scène familière où je n’ai jamais mis les pieds.

— Il n’y a pas de vraie mémoire de soi. Je me souviens de cette phrase d’un roman d’Annie Ernaux.

— La place ?

— Ou La honte. Je ne suis pas trop sûr, répond Denys.

— C’est intéressant, en tout cas. Je pense que mon souvenir des événements s’est construit ailleurs qu’ici. Tu me demandes comment je me sens. Bien, je sens que ce tronçon de route n’est pas un lieu phare de ma vie, qu’il n’a pas de caractère sacré. Le sacré, c’est l’amitié, c’est la communauté.

— J’espère que tu comprends que ta mémoire ne te joue pas des tours au sujet de ces garde-fous. Il n’y avait pas d’échappatoire possible lorsque la comète a foncé sur vous. Tu n’es pas responsable de la disparition de Bruno.

Mes traits se contractent en une grimace pour freiner mes larmes. En vain.

— Pourquoi l’ai-je emmené avec moi pour aller faire une maudite course de vingt minutes ? Je ne l’ai même pas entré dans l’épicerie !

Denys pose le plat de sa main sur mon dos et me laisse pleurer un bon coup. Je balbutie entre deux sanglots :

— Si je pouvais revenir en arrière, c’est la seule chose que je changerais. Le reste, ça a été une extraordinaire aventure d’amitié.

— Ça a été une ostie de ride, comme dirait l’autre ! lance Denys.

En reniflant, je sèche mes yeux avec la manche de ma doudoune.

— Justement, François m’a demandé de prendre une photo du nouveau garde-fou. Il refuse toujours de passer par ici pour se rendre au Metro.

J’approche mon cellulaire de mon visage pour animer l’appareil. La photo d’un jeune caniche, noir celui-là, s’affiche à l’écran.

— Je n’ai jamais su la fin de l’histoire. Y a-t-il une trace dans ton téléphone de ton appel à Louise et François le soir de l’accident ?

— Négatif.

— Eh ben…

— J’y ai réfléchi tout au long de l’écriture du roman. J’ai même contacté Virgin pour demander à un technicien de retracer l’appel. Il n’en a pas trouvé.

— Mystère et boule de gomme…

— Mystère, mon nouveau mot fétiche. Heureusement que des pans de l’existence résistent à l’explication rationnelle.

— Tu ne serais pas là sinon.

Mon regard lâche les garde-fous et se tourne en direction d’Eastman.

— Pour dire oui. Oui à tout.

Liste des ouvrages cités par ordre d’apparition

Justine Latour, Michèle Plomer, À nos filles, Marchand de feuilles, 2022.

Joan Didion, L’année de la pensée magique, Grasset, 2007.

Maria Hesse, Frida Kahlo, Presque lune, 2019.

Maggie Nelson, Bleuets, Éditions du sous-sol, 2019.

Michel Pastoureau, Rouge, histoire d’une couleur, Points, 2019.

Christian Bobin, La nuit du cœur, Gallimard, 2018.

Annie Ernaux, La place, Gallimard, 1986.

Anne Ernaux, La honte, Gallimard, 1999.

Remerciements

Je remercie chaleureusement :

Les personnes inspirantes d’Eastman qui ont participé avec un enthousiasme sans bornes au projet Tapisseries. Quel fabuleux village !

Le personnel soignant et les équipes de soutien du ciusss de l’Estrie, qui font chaque jour un travail héroïque.

Anne-Marie Villeneuve, Luc Roberge, André d’Orsonnens et l’équipe chez Druide pour leur accueil chaleureux, leur énergie communicative et leur compréhension de l’importance de ce livre pour moi.

Anne Brigitte Renaud, Louise Gannon et François Lescop pour leur fine lecture préliminaire et le brassage d’idées pour la page couverture.

Brigitte Élie et Gilles Boulianne pour leur amitié indéfectible, même quand je suis dans ma bulle d’écriture.

Claude Aubry qui m’offre sa solidité et une chambre à moi pour écrire.

MICHÈLE PLOMER

Il y a trois ans, jour pour jour (synchronicité, quand tu nous tiens !), j’ai vécu un terrible accident de la route. Après ma longue hospitalisation, je me demandais comment remercier ma communauté d’Eastman, mes amis infatigables, ainsi que le personnel soignant, qui ne m’ont pas seulement soutenue, mais qui m’ont insufflé la volonté de me reconstruire. Amélie Nothomb dit : « Tout ce que l’on aime devient une fiction[1]. » J’ai donc plongé dans les pages écornées de mon fidèle carnet à spirale, enregistré les entrevues avec les personnes formidables qui apparaissent dans le livre, mis de l’ordre dans mes souvenirs, et j’ai écrit. Cet ouvrage rend hommage à la force transformatrice de l’amitié, à l’héroïsme des équipes médicales qui travaillent dans des conditions souvent impossibles, et à l’importance de la solidarité en ces temps où le tissu social se fragilise. Eastman restera gravé dans l’histoire littéraire québécoise grâce à ses Correspondances, événement annuel qui célèbre l’art épistolaire. Ce roman, je l’ai écrit comme on écrit une lettre d’amour.

Michèle, 9 avril 2025

Facebook : Michèle Plomer

Note

1. Amélie Nothomb, La nostalgie heureuse, Albin Michel, 2013.

Table of Contents

Couverture
Collection
De la même autrice
Titre
Crédits
Prologue
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
Épilogue

Liste des ouvrages cités par ordre d’apparition

Remerciements
Biographie
Note