Conformément au cadre déontologique qui me lie au serment d’Hippocrate que j’ai prononcé le 13 juin 2017 lors de ma thèse de docteur en médecine, afin de préserver l’entièreté du secret médical, certains noms, lieux et éléments distinctifs ont été modifiés.
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Avant-propos
Mon père était chirurgien et m’a transmis sa passion. Dès ma plus tendre enfance, je veillais tard le soir en haut de l’escalier de la maison en demandant à maman « Papa encore pital ? Papa encore pital ? ». Ma curiosité envers ce métier était intarissable. Quelle était cette profession où l’on pouvait quitter le repas familial en urgence sans même avoir fini son yaourt ? Où l’on travaillait tous les jours, parfois la nuit et le weekend, sans horaires fixes et sans pouvoir faire la grasse mat’ ? Le petit enfant est devenu adolescent, et j’ai alors posé toutes ces questions à mon père. Sa réponse a été des plus simples : « accompagne-moi et tu verras ». Sans plus attendre, j’ai enchaîné les petits boulots à ses côtés pendant le lycée, dans son cabinet et dans la clinique où il travaillait, pour percer les mystères de cette profession mal connue du grand public. Ce fut une évidence : je voulais devenir chirurgien viscéral à Lille. Pas de plan B, aucune autre alternative ! Je n’avais pas bien conscience de la montagne à gravir pour en arriver jusque-là, mais quand on veut on peut ! J’ai travaillé tous les jours comme un acharné, à passer des concours, des diplômes, des épreuves techniques, à vivre des émotions intenses et des histoires de dingue !
Treize années d’études plus tard, j’y étais enfin. Même si mon réveil sonnait tous les matins à 6 h, que ce soit au bloc opératoire, scalpel en main, ou en consultation avec les patients, c’était un bonheur de travailler. Je ne regrettais en rien ces années de dur labeur. Ma passion ne cessait de croître.
Au-delà de mon cœur de métier, j’ai découvert à l’hôpital public une autre façon de vivre ma passion, celle du partage de connaissances. Encadrer des internes et des externes qui allaient devenir, peut-être, des chirurgiens et des chirurgiennes, leur transmettre mes connaissances, les voir évoluer, leur apprendre de nouvelles techniques et ressentir leur satisfaction au quotidien est devenu ma seconde motivation.
Quand j’ai quitté l’enceinte hospitalière publique pour voler de mes propres ailes en clinique privée, la période du covid avait commencé : activité réduite, aucun étudiant à former et disparition complète de ce côté pédagogique que j’aimais tant. La dépression me guettait… Devant ces signes d’alerte, ma femme m’a dit « Alex, lance-toi sur les réseaux sociaux ! Tu expliques super bien, ton métier c’est ta passion, t’as la tchatche, alors fais des vidéos ! » J’ai donc tenté cette aventure, qui ne m’emballait pas trop au départ. À ma grande surprise, les internautes ont été très réceptifs, la demande était là et je me suis pris au jeu. Maintenant que les périodes de confinement sont terminées et que j’ai pu reprendre mon activité de chirurgien à temps plein, aussi prenante et stressante qu’elle soit (jour et nuit jusqu’à ma retraite), je continue de me dégager du temps pour maintenir ce partage en ligne. Et c’est toujours un régal, grâce à tous les retours que je reçois.
J’ai voulu poursuivre sur cette lancée en réalisant l’un de mes rêves : écrire un livre. Ça me paraissait encore plus compliqué que d’opérer un adénocarcinome de la tête pancréatique envahissant l’artère mésentérique supérieure à cent quatre-vingts degrés. C’était mon challenge, mon Everest à grimper, et, devant l’enthousiasme général, j’ai profité de cet élan de motivation pour transformer mon scalpel en plume.
La santé nous concerne ou nous concernera toutes et tous un jour, et cet ouvrage, je l’ai écrit pour nous. Je voulais partager les histoires improbables et incroyables que j’ai pu vivre, dans ce monde chirurgical si secret, inconnu et peu accessible, dont le mystère éveille la curiosité et génère également beaucoup de stress quand on passe sur la table d’opération. Certaines sont pleines d’adrénaline, d’autres touchantes, parce qu’elles parlent des moments de bascule de la vie ou qu’elles peuvent nous arriver à tous. J’ai souhaité retranscrire les émotions que j’ai pu ressentir, vous montrer l’envers du décor de mon métier, avec des termes simples qui sortent de notre jargon médical, en insérant une petite touche d’humour, pour vous embarquer avec moi dans ces aventures, comme si vous y étiez.
Savoir ce qui se passe dans le bloc, comprendre la maladie, c’est déjà reprendre le pouvoir sur soi-même et ainsi démystifier des situations anxiogènes. Des encarts pédagogiques sont inclus dans chaque histoire pour vous permettre de mieux comprendre votre corps, les maladies qui peuvent le toucher un jour et leur prise en charge. J’ai aussi ajouté des touches de prévention, essentielle dans mon métier, afin de vous éviter d’être à votre tour le ou la protagoniste d’une de mes histoires au bloc opératoire. Pour ceux qui désirent aller plus loin, des QR codes vous renverront vers mes vidéos, pour comprendre les chapitres différemment, grâce à des schémas et des animations en 3D.
C’est un livre à lire avec son téléphone à côté, ou au coin de la cheminée avec un bon verre, mais avec les tripes bien accrochées ! Chaque histoire est un bloc d’inattendu, racontant ce que vous aimeriez savoir (ou pas) sur la chirurgie. Ces histoires sont aussi des rencontres humaines : celles entre un homme qui connaît l’anatomie sur le bout des doigts, et les personnes à qui il vient en aide parce qu’elles sont touchées par une maladie à un instant de leur vie. Ces histoires feront même peut-être naître des vocations chez de jeunes lectrices et lecteurs.
Vous me dites souvent que votre vie est entre mes mains. Aujourd’hui, c’est vous qui tenez des pages de la mienne entre les vôtres. Merci d’avoir choisi de plonger dans le monde extraordinaire de la chirurgie. Je vous souhaite un very good tripes dans les coulisses du scalpel et ses secrets de bloc.
Viscéralement vôtre, santé bonheur,
Dr Alexandre Mensier
@thefrench_chirurgien
Avertissement : à ne pas reproduire chez soi, doit être exécuté par des professionnels.
Introduction
Ma perte de virginité chirurgicale
Avant de vous raconter mon dépucelage en douceur, il faut tout de même revenir quelques années en arrière. Comment suis-je arrivé là ? Rien de bien compliqué, il suffit de faire treize ans d’études ! Mon parcours est celui de mon époque, il y a plus de 15 ans. Je sais qu’il y a eu de nombreux changements depuis, entre les nouvelles sélections d’entrée, la PASS, la LASS, je n’y comprends plus rien ! Nous, c’était quand même plus simple.
Plusieurs phases cruciales découpaient ces longues années d’apprentissage. D’abord, il fallait valider son bac. Ensuite, on s’inscrivait en fac de médecine, publique ou privée, pour passer le concours d’entrée de première année, avec environ 400 places de médecine ouvertes pour plus de 3 000 candidats inscrits ! Concours validé, s’enchaînaient alors grosses soirées et bitures entre amis pendant les cinq années d’externat 1, communes à tous. Ah oui, pardon, entre deux fêtes, on allait quand même en stage dans différents services hospitaliers, pour apprendre à devenir médecin. À la fin de ces cinq ans, on devait passer un concours national ultra sélectif et stressant, le concours de l’internat. C’était une période étrange pour moi, car, sous ce stress constant des révisions, des stages en simultané, et du concours qui approchait, un phénomène de diarrhées motrices m’avait affecté pendant plusieurs mois. Notre classement déterminait notre future spécialité et la ville où l’on allait exercer. Mon avenir professionnel allait donc dépendre de ma place. Pour vous donner un ordre d’idée, on était 8 000 à passer ce concours dans toute la France ; pour être interne en chirurgie viscérale à Lille, il n’y avait que quinze places… et je n’avais aucun plan B ! C’était ça ou rien. Quand les résultats sont tombés, ouf ! J’avais validé mon concours avec brio, j’étais officiellement interne en chirurgie. Mais je n’étais pas au bout de mes peines : l’internat de chirurgie pendant ces cinq années, c’était quelque chose ! Ça n’avait rien à voir avec les études de médecine que l’on venait de faire. C’était une discipline à part entière, un nouveau métier à apprendre, avec toutes les responsabilités et le stress qui en découlait.
Mon premier stage approchait, j’allais enfin rentrer dans le vif du sujet. Je devais sélectionner le premier hôpital où j’allais apprendre mon métier. Le choix était angoissant, il ne fallait pas se tromper ! On m’avait conseillé de privilégier un hôpital périphérique, en dehors du CHRU, car c’était là-bas que l’on avait le plus de chances de mettre notre premier coup de scalpel. J’avais choisi celui d’Armentières, « pauvre, mais fière ! » (dicton du coin).
Le bloc, ça se mérite
Quand on est bébé interne, au début de notre formation, avant de nous autoriser à utiliser nos mains, le but des « patrons » de chirurgie est de confronter nos connaissances théoriques à la réalité de terrain : examen des patients, interprétation des prises de sang, analyse d’un scanner ou d’une IRM, connaissance des différentes pathologies, pour ainsi savoir poser les bonnes indications chirurgicales au bon moment.
Remplir des bons de transport, rédiger des courriers et des ordonnances de sortie, prescrire des bilans sanguins ou des imageries c’est cool, mais j’en voulais plus ! Bien entendu, je savais que je ne pourrais pas mettre mon premier coup de bistouri aussi facilement, car il y avait de nombreuses étapes à franchir avant cela, mais je me sentais prêt.
L’un des adages que j’ai appris dans le milieu chirurgical, c’est qu’« à un moment, pour aller dans le grand bain, il faut se sortir les doigts ». Je suis donc allé voir le chef de service pour lui demander la permission de l’assister lors de ses prochaines interventions chirurgicales. Il m’a donné son aval pour être observateur : j’avais enfin gagné mon pass d’entrée dans ce bloc opératoire.
Étape 1 : j’ai d’abord dû apprendre à m’habiller en stérile. Je ne vous dis pas la galère que c’était au début de mettre cette fameuse blouse bleue et d’essayer d’enfiler ces foutus gants chirurgicaux sans faire d’erreur d’asepsie ! Sept tentatives furent nécessaires pour réussir cette première tâche qui paraissait tellement anodine. Ça m’avait rendu dingue ! Si c’était aussi compliqué de réaliser un geste apparemment aussi simple que de s’habiller stérilement, qu’en serait-il de « fendre la caisse » d’un patient ? Je commençais un peu à paniquer, mais mon père ne cessait de me répéter que la gestion des émotions et du stress était le prérequis pour devenir chirurgien. Si on devait perdre nos moyens à chaque goutte de sang, il fallait changer de voie, et vite ! J’ai refusé de rester bloqué sur un échec et, après moult tentatives, j’ai enfin été à l’aise avec l’habillage chirurgical. Étape 1, check !
Étape 2 : j’ai obtenu le droit de me rapprocher du patron pour voir ce qu’il se passait au-dessus des champs opératoires stériles bleus. Le chirurgien opérait avec une concentration imperturbable, son regard fixé sur l’abdomen du patient endormi, tandis que l’infirmière claquait, avec une certaine vigueur, les instruments nécessaires dans sa paume ouverte. Je n’y comprenais rien, il y avait trop de données à analyser et à assimiler en même temps… Le dossier du patient, son anatomie, la chirurgie, l’anesthésie et tout ce matos nécessaire à l’intervention disposé sur la table opératoire. C’était quoi, tous ces instruments ? Des noms improbables qui provenaient souvent de sommités chirurgicales, des tailles, des formes et des couleurs infinies. Chaque instrument avait une fonction spécifique à un instant donné de l’intervention. J’avais l’impression d’être le gars qui n’y connaissait rien et qui débarquait dans le rayon bricolage chirurgical chez Castorama. Je me demandais ce que c’était que ce bordel et comment j’allais faire pour retenir tout ça. Je devais en effet tous les connaître, ainsi que chaque temps opératoire pour chaque chirurgie. On pouvait même utiliser certains outils avec du courant électrique pour brûler le gras du patient et éviter que ça ne saigne. Je ne vous raconte pas l’odeur, ça puait le cochon grillé ! Le parcours du combattant allait commencer.
Étape 3 : tous les soirs, je révisais ces instruments que j’avais pris en photo et les interventions réalisées dans la journée avec mes bouquins de chirurgie, pour les connaître par cœur. Dans ce milieu, les patrons lâchaient les blocs aux jeunes internes lorsqu’ils les estimaient aptes à pratiquer ces premiers gestes, et, pour ça, il fallait être « sage » et bien réviser. C’était la récompense, comme nos petites images en maternelle ! On devait répondre tous les jours à des questions posées à n’importe quel moment, en consultation, aux urgences ou au bloc ; sur de l’anatomie, de la physiopath’, des médocs, l’interprétation surprise d’un scanner abdominal, l’examen clinique d’un patient. Le patron essayait tout le temps de nous coincer. Personne ne voulait être le rigolo du village, tout le monde léchait les bottes du patron pour lui faire bonne impression et tenter d’accéder au Graal : s’emparer du bistouri pour faire sa première incision cutanée !
La pression monte
Mes co-internes d’urologie et de traumatologie et moi étions tranquillement assis sur les chaises en bois bien dures de la salle de repos du bloc, en train de tremper nos vieilles madeleines (que personne n’avait touché depuis des mois) dans un p’tit café corsé à souhait. On débriefait de notre matinée et les autres parlaient des opérations qu’ils avaient réalisées. Un peu blasé, j’avais l’impression d’être le petit cancre du fond de la classe, le seul à n’avoir toujours pas connu cette sensation de couper de la peau humaine avec une lame parfaitement aiguisée. Le Seigneur avait-il entendu mon appel à l’aide ? À cet instant, la porte claqua contre le mur : mon patron venait de débouler dans la salle de repos en la défonçant avec son pied.
« Mensier, on a une urgence, un gamin de 12 ans avec une appendoc’ aux urg’ pédiatriques, bouge ton cul et va le voir. »
C’est une coutume dans le milieu : on nous appelle rarement par notre prénom, les formules de politesse ne font pas partie du vocabulaire usuel, on nous fout la pression H24 comme à l’armée, avec une conception de la supériorité hiérarchique similaire.
L’occasion tant espérée ! J’ai lâché ma madeleine et j’ai filé aux urgences pédiatriques, où j’ai rencontré le petit Dylan avec ses parents. Le garçon n’était pas bien épais, il était nauséeux avec un mal de ventre depuis 48 h, et 39 °C de fièvre. À l’examen, avec la localisation de sa douleur et la couleur de sa langue, tout collait parfaitement pour un tableau d’appendicite aigüe, comme dans nos bouquins. Le cas idéal pour un jeune interne en chirurgie ! Je me suis empressé d’aller demander une écho au radiologue sur place pour confirmer le diagnostic. C’était bien ça ! Une jolie appendoc’ débutante sans signe de gravité, pas de péritonite, et cerise sur le gâteau, il était à jeun. Le rêve !
J’ai rappelé immédiatement le patron pour l’informer de la situation.
« Vas-y, fous-le au bloc, on a une fenêtre de tir dans le programme. »
Je devais prévenir l’anesthésiste, faire signer les consentements aux parents pour l’intervention et tout leur expliquer pour la future chirurgie de leur enfant. Ça sentait bon ma première intervention ! Je me suis exécuté pour que tout soit réalisé parfaitement, en anticipant l’erreur qui aurait pu me faire sortir de la course. J’ai poussé moi-même Dylan au bloc, où les infirmières et l’anesthésiste l’accueillirent et l’emmenèrent en salle d’intervention.
Quand j’arrivais en salle, le patron était déjà là et Dylan faisait dodo, branché sur les machines des anesthésistes.
« Va te brosser, Mensier, et installe tout le matos, j’arrive dans 5 minutes, je vais pisser. On part sur un McBurney.
— Bien m’sieur. »
Je suis allé me laver les mains dans la salle à côté, et j’ai mis du SHA selon le protocole. Vous la connaissez, la fameuse solution hydroalcoolique antibactérienne et antivirale qu’on n’a jamais autant consommée que pendant le covid, et qui était même en rupture (au point que Dior et LVMH s’étaient mis à en produire). Eh bien nous, nous l’appliquons au quotidien. Je suis rentré dans la salle de bloc et j’ai enfilé ma blouse et mes gants du premier coup, sans aucune erreur (petite victoire personnelle) ! J’ai préparé la table opératoire. Les infirmières me donnaient le matériel stérile que je disposais sur les champs bleus, pendant qu’elles badigeonnaient avec de la Bétadine jaune le corps du jeune homme allongé et immobile, les bras écartés. J’ai terminé en collant les champs opératoires stériles sur Dylan pour délimiter notre future zone chirurgicale. Tout était prêt.
J’entre dans le vif du sujet…
Le patron est rentré dans le bloc et s’est également habillé. La pression montait. Comme à l’accoutumée, je me suis positionné du côté de l’aide opératoire, pour être en face de l’opérateur, à la gauche du patient.
Le patron s’est approché, silencieux. Ses yeux balayaient toute la pièce opératoire et scannaient le corps de Dylan pour rechercher la moindre erreur que j’aurais pu commettre. Le stress montait en moi, mais je suis resté stoïque.
« Mensier, prends ma place, je vais t’aider. »
Explosion d’émotions à cet instant : la joie, le stress, la peur, l’inquiétude, l’excitation… j’avais l’impression de ne plus réussir à maîtriser mon corps et mes gestes. Je devais me ressaisir, et vite. Je me suis déplacé, les jambes tremblantes, pour changer de côté et, arrivé à la droite de Dylan, je repris le contrôle de moi-même. Le patron me présenta lui-même le bistouri, je pris une profonde inspiration, et saisis le Saint Graal, l’Anneau de Pouvoir, la Baguette de Sureau. Dans ma tête, les cieux s’ouvraient et chantaient « alléluia » tandis que je prenais ce scalpel tant désiré entre mes doigts ; les flashbacks défilaient — mon père que je regardais opérer avec une telle passion, toutes ces années d’études éprouvantes, tant d’épreuves passées — et je me retrouvais enfin du côté de l’opérateur, à faire ce premier geste que je n’allais jamais oublier.
Le patron restait volontairement silencieux et me testait pour voir si j’allais inciser au bon endroit. Je récitais dans ma tête le chapitre sur l’appendicectomie de mon bouquin de chirurgie : « incision de McBurney : en bas à droite de l’abdomen, jonction 2/3, 1/3 située sur la ligne entre l’ombilic et l’épine iliaque antérosupérieure droite ». OK, c’était clair, je me suis donc lancé.
Le bistouri en main comme un couteau, l’index sur le dos du scalpel pour contrôler la pression infime du geste, je sentais la peau de Dylan s’ouvrir progressivement au fur et à mesure que je faisais glisser ma lame. Cette lame si fine, si fragile, mais aussi aiguisée qu’un katana, ce sabre japonais forgé à la main qui fend en deux un mouchoir lâché délicatement au-dessus de lui. C’était une sensation folle, je n’avais pas envie de m’arrêter. Mes yeux fixaient les chairs qui s’ouvraient au ralenti, mon bras voulait poursuivre ce geste, mais une voix venue d’ailleurs m’a rappelé à l’ordre.
« Pas trop grande Mensier, cinq centimètres suffisent. »
Je me suis arrêté. Le sang commençait à couler de la peau et du gras qui venaient d’être sectionnés.
« Mensier, prends ton bistouri électrique (BE), tu vas pas laisser saigner ce p’tit Dylan si ? Action, réaction ! Anticipe et réagis ! En chirurgie tu dois être proactif, c’est toi qui as les manettes aujourd’hui ! Donne tes directives à l’infirmière.
— Bistouri électrique s’il vous plaît. »
J’ai appuyé sur le bouton bleu pour l’activer, le gras brûla sous l’action du courant délivré, et la fameuse odeur de cochon grillé que j’avais sentie tant de fois s’est répandue. Sa fumée me rentrait dans les narines. Cette fois-ci, cependant, c’était moi le chef du gril. Le saignement se tarit. Le patron écarta le gras avec des écarteurs de Farabeuf pour atteindre les muscles obliques de Dylan.
« Mets un coup de BE sur l’aponévrose 2 pour l’ouvrir et prends tes ciseaux de Mayo pour écarter les muscles. »
Je m’exécutais tandis que le patron replaçait ses écarteurs de Farabeuf pour embarquer la masse musculaire.
« T’as plus que le péritoine 3 à ouvrir, prends-le avec une pince, tu le coupes avec les Mayos et on rentre dans son bide. »
La main tremblante, je réalisais le geste et là, je vis l’intérieur du ventre de Dylan. J’étais dedans !
Il faut savoir trancher
« Maintenant, tu me cherches son appendoc’ et tu me le sors, on va pas y passer trois heures ! »
Ça ne ressemblait pas trop aux jolis schémas de chirurgie en couleur de nos livres. Je travaillais dans un tout petit trou et il faisait noir là-dedans. Avec deux pinces, je trifouillais dans son ventre, voyant passer des tripes anonymes et soudain… j’ai reconnu le cæcum ! L’appendice ne devait pas être bien loin. Victoire, je trouvai enfin le petit vermicelle inflammatoire ! Je le saisis rapidement avec ma pince pour l’extérioriser de l’abdomen de Dylan par ma petite incision.
« C’est bien, Mensier. »
Un compliment du patron ? Oh là, il était en hypoglycémie ou quoi ? Peu importait, j’ai pris !
« Maintenant, tu vas devoir sectionner son méso 4. Tu te fais une petite fenêtre entre l’appendice et le méso, le plus proche possible du cæcum, tu passes ton fil, un nœud au-dessus, un en dessous et tu coupes. »
Mes mains ne tremblaient plus, il m’avait mis en confiance. Le geste sûr et précis, je sectionnais le méso appendiculaire après avoir positionné mes fils.
« Bon, t’as plus qu’à couper l’appendoc’ et c’est fini ! Passe un fil sur sa base d’insertion cæcale, tu le serres fort et tu coupes l’appendoc’ au-dessus. »
L’euphorie du dernier geste. Dylan allait sortir sain et sauf de ce bloc et je n’avais pas fait de conneries, enfin normalement… J’ai mis mon fil pour sectionner l’appendice au-dessus. Je le tenais dans ma main, j’avais l’impression d’avoir sauvé le monde. Je ne le quittais plus du regard, j’étais émerveillé, comme subjugué par la beauté et le charme discret de cet organe inutile de notre corps, qui ressemblait grossièrement à un pénis de chien en érection.
« Tu vas le regarder toute la journée, Mensier, ou tu peux le filer à l’infirmière ?
— Pardon M’sieur ! Anapath, s’il vous plaît. »
J’ai donné la pièce opératoire pour que l’infirmière la plonge dans un pot rempli de formol. Tout ce qu’on sort du corps humain part au laboratoire d’anatomopathologie pour une analyse approfondie. Il faut s’assurer qu’il n’y ait pas de cancer ou de parasites à l’intérieur par exemple.
« On s’endort pas sur ses lauriers Mensier, je te laisse avec Bérénice et vous refermez Dylan à deux, je veux que la cicatrice soit nickel, je passerai le voir ce soir. T’es pas si nul au final, on pourra faire quelque chose de toi. »
Encore une blague de ce vieux briscard pour déguiser un compliment. Je me suis senti si fier à ce moment-là ! Ça y était, je venais de perdre ma virginité chirurgicale, sans douleur et dans le bonheur !
Ce qui est fait dans un sens doit être fait dans l’autre : j’ai refermé Dylan avec du fil couche par couche, du péritoine à la peau, avec un surjet intradermique 5 digne d’un plasticien. Je m’étais entraîné maintes et maintes fois sur des pieds de cochon et des langues de bœuf à la maison. J’ai ajouté de la colle sur sa cicatrice et c’était fini. J’ai lâché un soupir de soulagement. Tout s’était bien passé pour Dylan, je n’avais pas fait de boulette et le patron n’était pas mécontent. En sortant du bloc, encore sous l’excitation de ma première intervention, je me suis dépêché d’aller voir les parents du jeune garçon pour les rassurer et leur dire qu’ils pourraient à priori rentrer à la maison le lendemain. Je me suis ensuite isolé pour appeler mon père et lui dire que je n’étais plus puceau, enfin dans le métier, et lui raconter en détail cette journée qui m’avait conforté dans mes choix : je voulais être chirurgien et rien d’autre !
C’est ainsi que ma passion décolla. À travers les anecdotes sensationnelles de ce livre, je vous embarque dans les coulisses secrètes du métier pour vous faire vivre autant d’émotions que celles que j’ai pu ressentir lors de cette première chirurgie. Même si, parfois, tout ne se passe pas comme prévu…
Pas de panique, mon chir’ explique !
L’appendicite
C’est une inflammation de l’appendice vermiforme, souvent due à des stercolithes (boules de crottes calcifiées), parfois à des parasites, des cancers ou des maladies inflammatoires du tube digestif. Le rôle de l’appendice n’est pas totalement élucidé, mais il pourrait intervenir dans le système immunitaire. Ce qui est sûr, c’est qu’il peut créer beaucoup de problèmes, aussi bien pour les patients que pour les chirurgiens, et ce souvent en pleine nuit !
Les symptômes d’une appendicite sont les suivants :
La douleur : elle débute souvent en fosse iliaque droite (en bas à droite du nombril) ou parfois autour de l’ombilic. Son intensité est croissante et s’apparente à une torsion ou à une crampe. Elle devient forte et continue, mais reste localisée dans le bas du ventre à droite sauf en cas de péritonite, quand elle se diffuse dans tout l’abdomen. Elle oblige les patients à rester immobiles, les jambes pliées. Elle est majorée par la toux et les mouvements de flexion de la cuisse droite.
La fièvre : elle apparaît souvent en cas de péritonite.
Une perte d’appétit, des nausées, voire des vomissements.
Une constipation ou plus rarement une diarrhée.
La langue peut être recouverte d’un enduit blanchâtre accompagné d’une haleine désagréable (langue saburrale).
La palpation abdominale est douloureuse au point de McBurney (localisation anatomique fréquente de l’appendice).
Le diagnostic sera confirmé grâce à un examen d’imagerie type échographie, scanner ou IRM abdominale.
Appendicectomie
Pour des explications bonus concernant cette histoire, flashez !
1. Première partie des études médicales.
2. Enveloppe des muscles.
3. Enveloppe des viscères.
4. Le gras dans lequel on retrouve l’artère qui vascularise l’appendice.
5. Fil résorbable sous la peau à passage régulier.
Âmes sensibles s’abstenir !
Pendant mon internat de chirurgie, je suis parti six mois avec ma femme, Margaux, en échange interhospitalier dans la France d’outre-mer, à Tahiti. Dans cet archipel polynésien d’une beauté inégalable, plus sexy qu’un stage à Boulogne-sur-Mer quand on vit dans le ch’Nord, j’ai eu la chance de découvrir une autre culture… et aussi de traiter des cas que je ne reverrais probablement jamais dans l’hexagone.
De garde aux urgences de l’hôpital du Taaone, seul hôpital sur Tahiti, je régulais les différents appels pour le SAMU avec les collègues. Un jour, j’ai eu au bout du fil un certain Haumana, qui habitait une petite île d’un archipel lointain.
« Hey, taote 1, j’ai mon ami, là, Joe. Il a un truc vraiment chelou dans le dos… on était en train de pêcher tranquilles dans le lagon chacun sur son bateau quand… »
Il m’a décrit la scène, et là, je vous jure, j’en suis tombé des nues !
« … sur le coup, bah je me dis que c’est pas normal, tu vois, alors je lui ai demandé de soulever son tee-shirt et là, pouah ! »
Je n’avais jamais entendu une histoire comme celle-là, mais je continuais de l’écouter avec attention :
« … et Joe bah c’est un bon ami, il aime pas les taote, il aime pas les ra’au 2 et il aime pas Tahiti. Je sais qu’il ne passera jamais de coup de fil pour se faire soigner, alors je le fais pour lui. Qu’est-ce qu’on peut faire pour lui, taote ? »
C’était un fake ou quoi ? J’avais du mal à y croire, pourtant des trucs trash, j’en avais vu dans ma carrière. Dans ce milieu insulaire, isolé du monde, les habitudes de vie étaient très différentes de celles que je connaissais. Tahiti, l’île principale de cet archipel, s’était urbanisée et modernisée sous l’influence des pays occidentaux qui l’avaient colonisée. Un indice qui ne trompait pas : un McDo s’était installé en plein milieu ! Mais dans les petits archipels aux alentours, comme les Tuamotu, les Gambiers, les Australes ou les îles de la Société, on y vivait comme il y a plus de 50 ans, avec peu de moyens, de pêche et de chasse, de cueillette et de culture et on se soignait avec les plantes.
De ce que j’avais compris de l’appel, les plantes ne suffiraient plus pour soigner ce monsieur et lui permettre de continuer ses parties de pêche dans son lagon. Ils habitaient sur une île à plus de quatre heures de vol de Tahiti. Après quelques mots échangés avec les collègues, nous avons décidé de déclencher une évacuation sanitaire, ce qu’on appelle là-bas une Évasan. On allait partir en avion, avec notre équipement médical, pour ramener Joe et le soigner.
Ce n’était pas une première. Dans leurs atolls, les populations sont complètement isolées, à plusieurs heures de vol du seul hôpital de l’archipel. Voilà pourquoi on pouvait se retrouver face à des situations sanitaires improbables et des pathologies dont on soupçonnait l’existence dans nos bouquins de médecine, mais que l’on n’avait jamais rencontrées. Il ne fallait pas avoir l’âme trop sensible quand on se rendait sur place, et surtout avoir les tripes bien accrochées.
Vu le contexte décrit dans l’appel du bon copain, on avait préparé ce qu’il fallait en pansements et baume du tigre, pour tenter de faire les premiers soins sur place et surtout neutraliser les futures odeurs qui l’accompagneraient.
Décollage immédiat
L’avantage des Évasan, c’était ce qu’on voyait à travers le hublot de notre avion : une eau bleu électrique translucide parsemée d’anciens volcans enfoncés dans les eaux, ne laissant à la surface qu’une bande de terre circulaire ornée de palmiers et fleurs de tiaré. La destination rêvée de tous, le voyage le plus cher des agences, et on était payés pour le faire : sympa, non ?
À notre grande surprise, alors qu’on approchait de ce qui ressemblait à une piste d’atterrissage — une bande de béton sans lignes blanches, complètement défoncée, avec des trous dans lesquels de l’herbe avait réussi à faire sa place —, deux hommes attendaient devant la hutte en bois prévue pour les passagers. Je pensais au départ qu’on allait devoir les tirer par la main ; leur présence en disait long sur l’état de santé de Joe. On s’est approchés de notre contact et de son ami le pêcheur, qui avait accepté de nous rencontrer.
À mesure que l’on avançait en direction des deux hommes, la beauté des fleurs de tiaré et leur parfum envoûtant étaient perturbés par le vent qui portait jusqu’à nous une odeur mettant en veille tous nos autres sens. C’était comme si un animal mort sur le bas-côté était en train de pourrir sous cette chaleur écrasante. À l’odeur, je pouvais aisément diagnostiquer que, chez Joe, quelque chose était en train de se décomposer.
Joe, 70 ans, n’avait pas bonne mine : cheveux blancs dégarnis, le peu de dents qui lui restaient devenues des chicots bien marron qu’il aurait mieux valu lui arracher. Pour ma part, je n’étais pas au top non plus et, pendant que je l’interrogeais, je croisais les doigts pour que seuls des mots sortent de ma bouche. Un échange de regards avec les collègues a suffi pour constater qu’on avait tous cette odeur dans le pif. Mais en cercle sur le bord de piste, le médecin urgentiste, le pilote, les deux habitants de l’atoll et moi-même, on devait se retenir pour rester avec Joe et faire la causette.
J’essayais de détourner la tête pour me mettre dans le sens contraire du vent ; sur les atolls, ça peut souffler très fort et je misais là-dessus pour ma survie. Mais, comme quand vous faites un barbecue et que la fumée vous suit peu importe où vous vous mettez, cette odeur ne me lâchait pas.
Joe n’avait jamais vu de médecin de sa vie. Il ne les aimait pas, et j’avais envie de lui faire bonne impression pour cette première rencontre. Je continuais à parler avec lui comme si tout allait bien, qu’on gérait la situation, alors qu’on l’avait tous en haut du gosier et que je priais le dieu des pharmaciens pour un bon Vogalène lyoc.
Mon collègue urgentiste m’a alors discrètement montré le baume du tigre qu’il avait sorti de sa poche. Un hochement de tête a suffi pour lui faire comprendre que j’étais partant. Silencieusement, j’ai placé ma main dans mon dos pour la mettre de son côté, à l’abri des regards. Il s’est rapproché de moi et m’en a appliqué sur les doigts, puis a répété la même opération avec le pilote et lui-même. Tous les trois, sous les cocotiers, on se frottait la moustache d’un air pensif et réfléchi pour appliquer le baume à l’entrée de nos narines et enfin respirer autre chose, sans froisser ce bon vieux Joe.
Ce vieux monsieur résidait sur sa petite île d’une trentaine d’habitants où il pêchait tous les jours. Joe n’avait pas l’air d’être le type qui se préoccupait de sa santé. Se laver tous les jours ne faisait pas partie de ses priorités, et vivre avec cette odeur au quotidien ne le dérangeait pas à priori… ni ses voisins d’ailleurs. La situation l’arrangeait même, selon lui. Il nous raconta que, depuis plusieurs mois, il retrouvait des asticots dans son lit, en dessous de son tee-shirt et parfois même dans son caleçon. Pratique !
« J’ai mes asticots à la demande tous les jours, je n’ai qu’à tendre la main dans mon dos ou la mettre dans mon caleçon quand je vais pêcher, ils sont bien charnus, même pas besoin de les acheter. »
À cet instant, on s’est tous regardés dans le blanc des yeux entre collègues, et la même question nous a traversé l’esprit : qui allait soulever le tee-shirt du pêcheur pour voir ce qu’il se passait en dessous ?
Par professionnalisme, la partie de chifoumi pour nous départager se jouait dans nos esprits. Mais que je choisisse pierre, papier, ou ciseaux, j’étais le seul chirurgien de l’équipe, et viscéral par-dessus le marché. On est soi-disant habitués aux odeurs. Pour les collègues, c’était donc plié : je perdais d’office, et ça les arrangeait bien.
J’ai alors enfilé une paire de gants en nitrile, puis une deuxième (on ne sait jamais), et j’ai demandé au pêcheur de bien vouloir se tourner. Son tee-shirt blanc délavé laissait apparaître une tache circulaire humide et suintante, aux tons verdâtres tirant sur le marron. D’allure grasse et luisante, elle était d’une nature complètement différente des autres qui parsemaient ce qui était probablement son unique vêtement.
Mes doigts en pince saisissant le plus petit morceau de tissu possible, j’ai soulevé doucement son tee-shirt avec professionnalisme, laissant échapper quelques asticots au sol et…
Surprise !
« Wow ! Bordel ! Mais c’est quoi ce truc sérieux ?! »
Le professionnalisme avait dû retourner à Tahiti, car ce sont les seuls mots que j’ai été capable d’articuler à cet instant. Je n’avais jamais vu ça de ma vie. En une seconde, j’avais lâché le tee-shirt et fait un bond en arrière, comme si j’allais me faire bouffer le visage par sa plaie et les habitants qu’elle contenait, tel Sigourney Weaver devant des bébés aliens.
Voir cette chose pendant deux petites secondes m’avait fait peur, alors que lui avait ce truc dans le dos depuis des années ! J’ai repris mon souffle, mon courage à deux mains, enclenché mon mode chirurgien et, l’odeur plein les narines, j’y suis retourné. Cette fois-ci, j’ai décidé de retirer complètement son tee-shirt pour laisser découvrir cette horreur aux collègues qui n’avaient pas eu le temps de la voir…
Plus d’une centaine d’asticots grouillaient. Ils pullulaient à l’intérieur d’une plaie en forme de cratère circulaire de quinze centimètres de diamètre, composée de chairs mortes et nécrosées, laissant couler un suintement épais, verdâtre, purulent et nauséabond.
En approchant nos visages (mais pas trop non plus !), on distinguait dans le fond de la plaie, au milieu de tous ces tissus amorphes 3, des reliefs osseux espacés de manière régulière. Ce n’était pas possible ! J’ai approché mon doigt pour toucher. Sa colonne vertébrale était à l’air libre. Une colonie de vers s’y déplaçait et se nourrissait tranquillement depuis plusieurs années de la peau, des muscles et des chairs indolentes de ce bon vieux Joe. Échange de bons procédés : Joe les nourrissait, et lui pouvait s’en emparer pour appâter ses poissons. Eh oui, les vers, ce n’est pas que dans la terre !
Le diagnostic était évident. Sur cette zone exposée quotidiennement aux rayons UV, sous ce soleil lagunaire, ce pêcheur isolé du monde, qui ne mettait pas de crème solaire et prenait juste plaisir à attraper ses poissons pour se nourrir, avait développé un bon cancer de la peau. Les cellules tumorales, de type carcinome basocellulaire d’évolution lente et progressive, rongeaient doucement les tissus cutanés du dos de Joe, laissant apparaître ce cratère. Le temps passant, des mouches étaient venues pondre leurs œufs, et les larves s’étaient développées à leur tour dans ce milieu propice, humide et nutritif. Le même cycle de vie que l’on peut retrouver dans nos poubelles de cuisine oubliées depuis plus de trois semaines. Vous voyez de quoi je parle ?
J’avais déjà vu ce type de cancer dépassé une seule fois dans l’hexagone, sur le crâne d’un homme sans domicile en service de neurochirurgie. La tumeur avait rongé les tissus de son front jusqu’à sa voûte crânienne, laissant apparaître le lobe frontal de son cerveau entouré de ses méninges. Même si c’est le cancer de la peau le moins agressif, il est d’une progression locale sans fin si on ne pratique pas son exérèse 4 rapidement.
Des soins lourds étaient nécessaires pour la survie de Joe à court terme. Difficile cependant de le convaincre de se faire rapatrier à Tahiti, car il ne nous croyait pas ! Cette lésion était inaccessible et, sans miroir chez lui, il ne l’avait jamais vue. Elle était complètement indolore et il s’était habitué à son odeur. J’ai décidé de la prendre en photo avec mon téléphone pour lui montrer la réalité en face, en lui décrivant en détail à quoi correspondait chaque élément visible. Sa réaction fut immédiate. J’ai vu la peur sur son visage et dans ses yeux. Il était devenu l’hôte d’un cancer saprophyte 5 et ne s’en rendait compte que maintenant. Il nous a finalement donné l’autorisation de le transporter à l’hôpital du Taaone. Malheureusement, je savais que l’on ne pourrait sans doute pas le sauver, ni lui prodiguer les soins nécessaires pour une cicatrisation complète face à cette tumeur prise en charge beaucoup trop tard. Une expatriation était à prévoir, les soins prolongés lui seraient probablement trop onéreux et ce bon vieux Joe n’aurait pas la patience de rester aussi longtemps loin de son île. Mais je lui ai fait la promesse qu’on ferait le maximum pour qu’il puisse retourner pêcher dans son lagon, avec des asticots trouvés dans la terre ou achetés au supermarché cette fois !
Les vertus des asticots
Les asticots ont des vertus médicinales réelles, notamment dans le cadre de plaies nécrosantes chroniques. Ils sont utilisés dans ce contexte pour nettoyer et réaliser le parage naturel des chairs mortes pour des patients atteints de graves brûlures par exemple (comme dans l’épisode 11 de la saison 2 de Dr House, à voir !). Au final, heureusement qu’ils étaient là, car ils ont permis au pêcheur de rester en vie plus longtemps en remplaçant les soins quotidiens d’un infirmier ou d’une infirmière à domicile armé de son DU de plaies et cicatrisation.
Pas de panique, mon chir’ explique !
Les cancers cutanés
Le cancer de la peau est le cancer le plus fréquent. Les personnes à la peau claire sont particulièrement sensibles à ce type de cancer, car elles produisent moins de mélanine, le pigment protecteur de la couche supérieure de la peau (épiderme). La mélanine protège la peau des lésions causées par la lumière ultraviolette (UV). Mais il peut aussi se développer chez des personnes à peau foncée ou qui ne se sont pas beaucoup exposées au soleil. Il est plus fréquemment retrouvé chez ceux qui passent du temps dehors pour le travail ou les loisirs et il peut se localiser à n’importe quel endroit du corps, avec une prédominance pour les zones photoexposées comme la tête, le cou, les mains, etc.
Nombre de ces cancers peuvent être guéris, surtout si le traitement est démarré rapidement. Au stade précoce, ils sont généralement asymptomatiques. Il est donc souhaitable de voir un spécialiste devant toute tuméfaction cutanée qui grossit, saigne ou qui persiste sur plusieurs semaines.
La plupart d’entre eux sont traités par une ablation chirurgicale, avec des marges de sécurité pour rester à distance de la lésion primitive et se retrouver en zone saine. La cicatrice sera fonction de la taille de la lésion initiale.
Pour le prévenir, limitez l’exposition, qu’elle soit naturelle ou en machines à UV, et maximisez l’utilisation de protection solaire (crème, vêtements longs, etc.).
L’auto-dépistage des mélanomes
Enfin, dépistez précocement le mélanome, le cancer qui se développe à partir de vos grains de beauté suspects. Il peut devenir extrêmement agressif dans le temps.
Voici un moyen mnémotechnique pour connaître les cinq signes d’alerte :
A : l’aspect asymétrique du grain de beauté si vous le séparez en deux parties ;
B : les bords irréguliers, en carte de géographie ;
C : la coloration hétérogène, plusieurs couleurs dans le même grain de beauté ;
D : un diamètre de plus de 6 mm (critère mineur) ;
E : évolution : vous avez un grain de beauté initialement normal, puis un ou plusieurs symptômes cités ci-dessus s’ajoutent au fil du temps.
Pour des explications bonus concernant cette histoire, flashez !
1. Docteur.
2. Médicaments.
3. Inertes, sans sensibilité.
4. Retrait.
5. Qui vit dans l’organisme en tirant les substances qui lui sont nécessaires des matières organiques en décomposition.
Les dents de la mer
Ah, ce stage de six mois à Tahiti pendant mon internat de chirurgie… J’y ai appris à contrôler mes émotions et à acquérir un certain sang-froid, je vous le dis !
Le jour de cette nouvelle histoire, l’ambiance aux urgences était détendue, tranquille. Les journées plus calmes comme celle-là étaient l’occasion de se poser à l’étage avec l’équipe et d’admirer la vue sur le lagon avec un petit café, nos téléphones de service dans la poche au cas où. Cet après-midi-là, ça sentait bon la petite pause à observer les couleurs de l’eau en jouant du ukulélé. Mais un coup de téléphone en a décidé autrement.
« Iaorana 1, taote Mensier aux urgences du Taaone, que se passe-t-il ? »
Un homme en détresse à l’autre bout de la ligne m’inondait d’un flot de paroles incompréhensibles. Je distinguais quelques mots dans cette logorrhée : « Frère… pêche… poisson… attaque… bras… sale état… ». Je comprenais que ça avait l’air grave, que quelqu’un avait mal, sans savoir ce qu’il lui était arrivé, et que ça saignait de partout. Je lui demandais de parler plus lentement pour tenter de m’expliquer clairement la situation.
« Taote, mon frère s’est fait déchiqueter le bras par un requin pendant qu’on chassait au harpon ! »
Par-dessus la voix du téléphone, je percevais celle de son frère qui hurlait à la mort. C’était bon signe. Pas pour mon café avec vue, mais la victime était vivante, consciente et avait mal : ce n’était donc pas trop tard. J’avais besoin d’infos capitales rapidement, car cet archipel polynésien est presque aussi vaste que l’Europe, et je devais connaître leur localisation précise pour estimer le temps qu’on allait mettre pour les rejoindre. C’était grave, et le temps, notre pire ennemi dans ces situations, jouait contre nous. Je devais calmer cet homme pour obtenir les informations au plus vite et analyser la situation.
« Vous êtes encore sur le bateau ou vous avez accosté ? Vous êtes sur quelle île ? »
Si les deux frères étaient trop loin, il allait se vider de son sang et mourir avant qu’on arrive. En plus d’estimer le temps de trajet, il fallait déterminer comment on allait les rejoindre, en bateau ou en avion, et organiser le transport. L’homme au téléphone m’a indiqué qu’ils étaient sur un motu 2 à côté de Huahine. Je continuais ma pêche aux infos.
« Son bras est encore en place ? Tu as pu récupérer des morceaux ou pas s’il a été arraché ? Il faudra les envelopper dans un torchon et les mettre dans votre glacière à poissons ! » Ceci pour les préserver si jamais on pouvait les réimplanter au bloc par la suite.
Par chance, il avait encore son bras. C’était dingue pour une attaque d’un requin gris de plus de trois mètres. Heureusement que ce n’était pas une autre espèce, genre tigre ou marteau, car eux ne l’auraient sûrement pas épargné.
« Comment est la morsure ? Décris-moi ce que tu vois.
— Ça a l’air profond, c’est le bras gauche, ça va du coude jusqu’à la main. Il manque pas mal de morceaux de chair et de muscles, je vois des trucs blancs qui sortent de son avant-bras. Il n’arrive plus à bouger ses doigts ni sa main.
— OK. Il a beaucoup saigné ? Il saigne encore ? Tu vois du sang rouge vif qui pulse en jet ou pas ? »
Mieux valait un bras qu’une jambe, ce serait plus facile à gérer et ça saignerait moins. Mais quand même. Si une artère humérale ou radiale avait été arrachée dans la bataille avec le requin, c’était mauvais. Les victimes d’attaques de squale meurent en premier lieu d’hémorragie. Elles se vident de leur sang dans l’océan, sous le coup d’attaques répétées d’un prédateur surstimulé par cet afflux massif de sang et par l’agitation de sa proie.
« Il est pâle ton frère ? »
Il fallait anticiper les transfusions. Avec leur teint hâlé, sa pâleur aurait signifié qu’il s’était bien vidé. Évidemment, ils n’auraient pas leur carte de groupe sanguin sur eux, mais on ferait sans, tournée de O négatif pour tout le monde !
J’analysais la situation au mieux pour établir un bilan lésionnel anatomique précis dans ma tête au vu de ces descriptions. En mode Shaun Murphy dans Good Doctor, je reconstruisais une image mentale 3D du bras atteint, pour me représenter les structures anatomiques potentiellement lésées. Je visualisais les tendons, les veines, les artères. J’avais les images et les infos dont j’avais besoin pour prévoir le matériel nécessaire. Maintenant, feu !
Bord** de mer**
Dans le QG des urgences du Taaone, toujours en ligne, le travail en équipe commençait.
« Écoutez-moi ! Ceci n’est pas un exercice ! Morsure de requin sur Huahine, on déclenche une Évasan immédiatement. Victime consciente, bras gauche mutilé, mais en place, a beaucoup saigné. Préparez le matos pour immobilisation, garrot, perfusion, transfusion, antibio, bandages, antiseptiques et compresses. Prévenez les chirurgiens, qu’ils se tiennent en place à notre retour ! Let’s go ! Allez, schnell ! »
Pendant que les équipes mettaient tout ça dans le véhicule du SAMU direction l’aéroport de Faʻaʻā, il me fallait prévenir le pilote pour affréter l’avion direction Huahine, à 1 h 30 de vol. Je me déplaçais en restant en ligne avec le frère du blessé. Il allait devoir agir seul le temps qu’on arrive sur place. Il n’était pas médecin, mais c’est lui qui allait devoir faire les gestes nécessaires pour sauver son frère. Alors qu’il venait de vivre une scène traumatisante, il devait reprendre le contrôle de lui-même pour appliquer les nombreuses consignes de survie que j’allais lui transmettre par téléphone, avec peu de matériel. Sans lui mettre la pression, si on ne voulait pas faire le constat de décès d’un corps exsangue en arrivant sur place, il allait devoir gérer.
Le plus important, c’était de stopper l’hémorragie avec ce qu’on pouvait. Je connaissais les habitudes des pêcheurs apnéistes pour avoir fait quelques sorties avec eux. Ils m’avaient appris à chasser au harpon et je savais qu’ils portaient une ceinture à mousquetons où ils accrochaient les poissons qu’ils avaient attrapés. Pratique pour ne pas devoir remonter à bord à chaque prise, mais dangereux quand on sait que l’eau grouille de requins pouvant surgir de nulle part et qui n’attendent qu’une seule chose : dévorer des proies faciles.
« Il va falloir que tu fasses un garrot. Vous avez une ceinture à poisson sur le bateau ? OK. Prends-la, mets-la au-dessus de son coude. Serre-la progressivement et quand ça saigne moins, tu arrêtes et tu la fixes. »
La vision d’un corps qui saigne, surtout quand c’est un proche, effraierait n’importe qui. La situation était difficile et angoissante pour une personne qui n’était pas du milieu, mais je savais que l’adrénaline qu’il secrétait à ce moment-là lui ferait surmonter cette épreuve et agir en conséquence. Le corps humain est surprenant dans les situations extrêmes. L’homme ne disait rien, il s’exécutait. Je continuais à le guider avec ma voix depuis le véhicule du SAMU sur la route de l’aéroport jusqu’au moment où…
« C’est bon taote, ça saigne moins.
Je sentais dans sa voix qu’il était soulagé. J’ai regardé ma montre pour noter l’heure de pose du garrot comme le veut la procédure.
— Mets un chronomètre sur ton téléphone, tu devras le desserrer toutes les 10 minutes pour faire circuler un peu de sang dans son bras. On va bientôt décoller, c’est toi qui vas devoir gérer le temps qu’on arrive. »
Vu le temps qu’on allait mettre pour les rejoindre, on ne pouvait pas laisser le garrot en place non-stop, sinon « plus de bras, plus de chocolat ». Je devais employer les bons mots pour le guider, le rassurer, capter son attention et lui expliquer clairement les prochaines étapes qu’il allait devoir réaliser.
« Il va falloir que tu désinfectes la plaie et que tu la protèges. Est-ce que tu pourrais trouver un truc sur le bateau pour faire ça ? Genre des fringues, de la flotte et une bouteille d’alcool qui traînent ? »
Je me doutais bien que la réponse ne serait pas une belle bouteille de Bétadine jaune avec des compresses stériles, mais il fallait absolument rincer les plaies à l’eau douce et pouvoir les bander avec des antiseptiques pour limiter le risque infectieux. Heureusement, ils avaient embarqué plusieurs bouteilles d’eau potable et une vieille bouteille d’alcool fort pour la sortie du jour, ça ferait l’affaire.
« Prends les bouteilles d’eau douce, tu en gardes juste une de côté pour après et tu verses tout ce que tu as sur son bras pour virer les saletés, le sable et le sel de la plaie.
— OK taote attends, je pose le téléphone.
J’entendais des opercules de bouchon se libérer, le plastique des bouteilles se froisser. Il parlait à son frère pour lui expliquer ce qu’il devait faire, l’autre répondait, c’était bon signe.
— C’est bon j’ai fini, ça lui a fait du bien on dirait.
— C’est parfait ce que tu fais, continue comme ça. Maintenant tu prends ta bouteille d’alcool. Prends-toi une gorgée au passage, ça te fera pas de mal. Préviens ton frangin que ça va piquer un peu et tu verses le reste de la bouteille sur son bras. »
Cette fois-ci, il avait gardé le téléphone contre son oreille et je pouvais suivre plus clairement ce que notre sauveteur des mers disait à son frère. « Hé tuaana, c’est taote qui dit, je dois le faire, serre les dents, ça va aller. » J’entendis le pop clair d’un vieux bouchon de liège proche de l’appareil, comme s’il l’avait retiré avec les dents. Deux secondes plus tard, j’entendais son frère jurer de douleur en tahitien.
« C’est bon taote, dis-moi ce que je dois faire ensuite.
Son esprit s’était mis en mode machine et attendait les ordres. L’état de torpeur et de sidération était passé en voyant les choses progresser pour son frère, et il était conditionné pour le sauver.
— Remets un coup d’eau douce sur le bras pour rincer l’alcool et ensuite tu vas devoir protéger les plaies. Tout ce que tu as fait, c’est super, c’est la dernière étape avant qu’on décolle. Il faut que tu trouves de quoi panser la plaie. Si tu as un vieux tee-shirt, mets-le autour de son bras et immobilise-le avec. »
Pendant qu’il déchirait ses vêtements en guise de bandages temporaires, je réfléchissais à une solution pour les faire venir sur Huahine. Je voulais optimiser au mieux notre temps de vol, durant lequel on serait inutiles, et gagner ainsi un temps précieux. Notre chance, c’est que Huahine était une île touristique. Tout le monde se connaissait un peu et j’avais des amis sur place qui gardaient une pension de famille. Je leur ai passé un coup de fil pour les prévenir de l’évacuation de ces deux jeunes chasseurs et voir s’ils pouvaient nous aider en allant les récupérer en bateau sur le motu et nous les amener directement à l’aéroport. La chaîne de soins improvisée à la polynésienne était complétée.
Il fallait tout anticiper pour ne rien louper avant le décollage, car, une fois en l’air, sans réseau, on ne serait plus joignables pendant 1 h 30. Je m’assurais que tout était en ordre avant de raccrocher.
« On va décoller, c’est à toi de jouer. Deux amis viennent vous chercher pour vous ramener sur Huahine. On se retrouve à l’aéroport, courage ! »
Chirurgie en plein ciel
Lorsque nous avons atterri sur Huahine, tout le monde était là, fort heureusement. Pas de temps perdu à faire la causette, on a remercié succinctement nos amis de s’être occupés des deux frères et on a installé la victime sur le brancard pour le transporter dans l’avion, qui allait devenir notre salle de soin pendant le vol.
Je regardais le visage du chasseur mordu. Il était pâle, épuisé, il avait perdu beaucoup de sang. Une fois les deux pêcheurs embarqués, on a redécollé au plus vite pour retourner sur Tahiti, car la priorité était d’arriver au bloc opératoire. Pendant que je l’examinais, l’équipe lui posait une voie veineuse sur le bras qui lui restait pour lui passer une première poche de O négatif. On le remplissait par les veines, histoire de le rebooster un peu avec un polyionique 3 pour compenser ses pertes et le réhydrater. Vu le chantier, le Doliprane, ça serait pour plus tard, on allait taper directement dans les antalgiques forts. S’ensuivirent de la morphine en intraveineuse et des antibiotiques à large spectre.
On félicitait le petit frère encore en état de choc, pour essayer de le faire redescendre en pression. Il avait bien fait le job malgré la situation. Grâce à lui, son frère était désormais entre de bonnes mains et allait être bientôt tiré d’affaire, après plusieurs chirurgies et une bonne rééducation (selon mes premières estimations).
Le garrot était bien fait, les pansements rudimentaires, mais efficaces. C’était le moment de déballer la plaie pour voir les dégâts. Quand j’ai soulevé le vieux tee-shirt marin, les lambeaux de peau et de chair du membre dilacéré se sont mobilisés avec le tissu. La morphine n’était pas de trop. Le requin ne l’avait pas loupé, on remarquait parfaitement les empreintes dentaires du squale. D’ailleurs, dans la bataille, il en avait laissé une encore plantée dans la chair. La plaie était délabrante 4. De grands morceaux de peau et de muscle avaient été arrachés et des tendons sectionnés étaient visibles, les fameux « trucs blancs » qui sortaient de la peau décrits par le frère.
« Tu arrives à bouger la main, les doigts ? »
Malheureusement, plus rien ne bougeait. On a retiré le garrot fait avec la sangle à poissons pour le remplacer par notre garrot pneumatique à compression intermittente. Je pouvais ainsi évaluer la gravité des atteintes vasculaires. Il n’y avait pas de saignement en jet, aucune artère n’avait été arrachée, ouf ! On en profita pour refaire les pansements avec les bandages, compresses et antiseptiques hospitaliers.
Quand la situation se stabilisa, la victime était déjà partie dans les bras de Morphée grâce aux opioïdes. Son frère, qui commençait à redescendre en pression, nous a alors raconté la scène d’attaque du squale un peu plus en détail. Une histoire de fou furieux : les Tahitiens me surprendront toujours !
Thalassophobie, mais pas trop
Les Tahitiens sont des chasseurs sous-marins et apnéistes de très haut niveau. Ils descendent à plus de dix mètres à l’aide de grandes palmes et se stabilisent dans le fond pendant deux à trois minutes. Pour le commun des mortels, tenir une minute à trois mètres de fond, c’est déjà une belle performance ! Ils se posent ensuite au sol, à plat ventre sur le sable, pour se fondre avec la faune sous-marine, en attendant la proie à harponner.
Ce jour-là, les deux frères avaient ciblé un énorme poisson perroquet. Juste après avoir fiché leur harpon dans le poisson — celui-ci s’agitait et commençait à saigner —, un requin gris de plus de trois mètres avait surgi de nulle part.
Prédateur opportuniste à la recherche d’un repas facile, le requin gris peut sentir l’urine et le sang à un kilomètre à la ronde, l’agitation et le stress le stimulent. C’est l’un des prédateurs les plus rapides sous l’eau, l’équivalent du guépard dans la savane. Trois coups de nageoire caudale et sa cible est atteinte. Notre requin avait débarqué, en furie, attiré par cette libération d’hémoglobine, pour s’empresser de saisir cette proie affaiblie et la dévorer. Mais le squale n’avait pas bien compris sur qui il était tombé.
Peuple de l’eau, les Polynésiens connaissent parfaitement leur milieu, les espèces qu’ils peuvent pêcher et à quel instant, suivant une tradition transmise depuis des générations. S’ils protègent leur milieu, ils ne se laissent pas pour autant impressionner par les êtres marins qui y vivent, et n’ont peur de rien. L’ultime combat Godzilla vs King Kong avait commencé. Il était inconcevable pour les deux frangins de lâcher le harpon et d’abandonner leur futur repas. L’autre chasseur avait alors tiré une seconde flèche avec son harpon, mais cette fois-ci sur le requin.
« Mais c’est quoi cette idée ?
— Hey taote, c’était notre poisson quand même, hors de question de se le faire prendre par un ma’o ! » dit en rigolant le petit frère.
Chacun son sens de l’humour, moi je me serais barré depuis longtemps personnellement, avec, en sus, une probable fuite urinaire de stress !
Le requin s’était alors dirigé droit sur le chasseur qui avait tiré la flèche. Toutes dents dehors, chaque rangée bien visible, il happa le bras de son agresseur, que ce dernier avait tendu devant lui pour se protéger. Mais l’autre chasseur, qui assistait à la scène, n’allait pas laisser le requin partir avec un morceau de son frère. Toujours en apnée, à 10 mètres de profondeur, s’engagea alors un combat sans relâche. Sans même réfléchir une seconde, avec son sang-froid tahitien, le jeune homme se rua sur le requin qui se déchaînait sur le bras de son frère. Il saisit la tête du grand gris avec ses bras et mit ses jambes autour de lui afin de l’immobiliser.
Pendant cette brève tentative d’immobilisation, le chasseur blessé, qui avait toujours son bras gauche dans la gueule du requin, en avait profité pour saisir de son autre bras le couteau qu’il avait ceinturé sur son mollet droit, et avait poignardé la tête du requin à plusieurs reprises. Le grand gris avait fini par lâcher prise et s’en était allé de sa dernière nage, se perdant dans les profondeurs bleues de l’océan.
« On ne s’est pas laissé faire taote, t’as vu ?
— C’est clair, mais vous êtes quand même des grands malades ! »
Après ces minutes interminables de duel sans merci, ils purent rejoindre la surface tant bien que mal, l’un avec un bras inutilisable et en sang, pour reprendre enfin leur souffle et vite remonter dans leur bateau avant d’attirer d’autres prédateurs. Le pire dans cette histoire, c’est qu’ils avaient réussi à garder leur fichu poisson ! Un peu déchiqueté certes, mais quand même !
Extraction dentaire
À notre arrivée à l’aéroport, allez savoir comment, la presse nous attendait déjà. Une morsure de squale, ça n’avait pas eu lieu depuis plusieurs années, c’était un scoop ! Mais ce n’était clairement pas le bon moment pour une interview. La priorité, c’était le patient.
On est rentrés rapidement à l’hôpital, direction le bloc opératoire où un chirurgien orthopédique et un plasticien nous attendaient. Suture des tendons sectionnés, réparation des branches nerveuses principales arrachées, parage des plaies, sutures cutanées avec comblement des différentes pertes de substances par des lambeaux musculaires et autogreffes cutanées. Plus de cinq heures de bloc au total. D’autres reprises allaient être nécessaires, mais le bras du jeune homme était sauvé, il pourrait retourner chasser !
La dent restée dans la plaie nous a été remise dans un pot à urine en souvenir. J’ai décidé de la faire monter en pendentif pour la remettre à ces chasseurs guerriers, certes inconscients, mais dotés d’un courage, d’un sang-froid et d’une force sans pareil. Ils ne devaient pas oublier cette attaque à laquelle ils avaient survécu, et surtout à l’avenir, apprendre à partager leur butin !
On a ainsi pu relater cette histoire de chasse incroyable à la presse pour l’immortaliser. Tout ça, je vous le rappelle, à cause de ce fichu poisson perroquet qu’ils ne voulaient pas offrir aussi facilement au grand maître des océans !
Petits conseils que j’ai appris à Tahiti si vous avez peur de vous faire attaquer par un squale
En premier lieu, gardez à l’esprit que les attaques de requins sur les humains restent extrêmement rares, elles surviennent principalement dans deux situations :
sur les surfeurs, car vus du dessous, ils ressemblent à des tortues ;
sur les pêcheurs apnéistes qui gardent leurs poissons morts ensanglantés sur une ceinture autour de leur bassin. Le requin, attiré par ces proies, va accidentellement mordre leur porteur en voulant les happer ; l’humain n’est alors qu’un dommage collatéral.
Sur les bords de plage, surtout les plages publiques, vous avez peu d’inquiétude à avoir. Dans les zones à risque, convoitées par les squales, il vaut mieux ne pas se baigner. Si vous y allez quand même, évitez d’uriner dans l’eau, de vous baigner pendant vos menstruations ou avec des plaies fraîches qui peuvent encore saigner. Rappelez-vous qu’ils sentent l’urine et le sang à plus d’un kilomètre à la ronde !
Enfin, si jamais vous vous faites attaquer, pour optimiser vos chances de vous en sortir, vous avez deux options :
mettez-vous en boule pour éviter que le squale n’arrache l’un de vos membres, et espérez qu’il ne s’acharne pas sur vous ;
si vous êtes d’humeur combative, il faut les frapper dans le museau et essayer de leur planter ce que vous pouvez dans les yeux.
Bonne chance !
Pas de panique, mon chir’ explique !
Comment conserver les morceaux de membres pour qu’ils puissent être recollés
En tant que parents, vous ne pourrez pas dire le contraire, une hantise pour nos enfants, c’est le doigt coupé dans une porte. J’en ai moi-même fait les frais quand j’étais petit, mon annulaire droit y est passé ! Je remercie encore ma maman qui a su avoir les bons réflexes pour que je puisse récupérer mon doigt et devenir chirurgien.
Trois choses principales à retenir pour la section de membres (je parle surtout pour les doigts, je vous épargne une section complète de jambe ou de bras, bien entendu) :
gardez le ou les bouts tranchés au frais dans un sachet plastique, mis à son tour dans un autre sachet plastique rempli de glace (la glace ne doit pas être en contact avec le bout de viande).
Allez aux urgences chirurgicales le plus rapidement possible : par vos propres moyens, SAMU, pompiers, ambulance. En prenant bien le précieux sac en plastique avec vous, ce serait dommage de l’oublier !
Un membre coupé saigne souvent beaucoup. Si c’est le cas, faites un garrot ou une compression de la zone qui saigne.
Pour des explications bonus concernant cette histoire, flashez !
1. « Bonjour ».
2. Îlot de sable corallien.
3. De l’eau avec du sucre et du sel.
4. Avec une destruction de tissus étendue.
En tête à tête avec la mort
Le téléphone a sonné pour nous annoncer la super nouvelle : quelqu’un venait de mourir. Malheureusement la défunte était une adolescente…
En quatrième année d’internat, aucun répit. Avec mes deux téléphones d’astreinte greffés à chaque main, même pendant la grosse commission, je vivais une semaine de l’enfer dans le service de greffe de l’hôpital. Je cumulais 110 heures de travail sur cette semaine, avec les gardes en sus, dont trois nuits blanches, bien blanches ! Les deux lignes, l’une pour les prélèvements et l’autre pour les greffes, s’activaient en alternance. Mon téléphone ne connaissait pas le mode avion et moi non plus d’ailleurs, sauf quand on devait vraiment décoller. Je savais qu’au moment où il allait sonner, je devrais partir pour prélever les organes d’un patient qui venait juste de mourir pendant qu’un autre était appelé pour recevoir la bonne nouvelle : on avait trouvé l’organe tant attendu pour sa greffe !
On pouvait aller n’importe où en France, en voiture équipée de gyrophares et dont les conducteurs se prenaient souvent pour des pilotes de rallye. Je me voyais mourir à chaque trajet et je croisais les doigts pour ne pas être le prochain donneur. Une escorte de police à moto nous ouvrait parfois le chemin en cas de bouchon sur l’autoroute, et, quand on était chanceux, on filait en hélicoptère ou en jet privé (je sais, c’est la classe, avec en plus une petite collation pendant le vol).
Il était déjà tard quand le téléphone avait sonné ce soir-là. Je venais tout juste de m’allonger tranquillement sur mon canapé devant Netflix à manger des sushis, mais mon petit plaisir du soir allait tourner court. Comme pour chaque intervention, le temps pressait, j’allais devoir reprendre tout ça au retour. Jour de chance, on partait en avion. J’ai enfilé ma paire de baskets et j’ai sauté dans ma voiture, direction l’aéroport où nous attendaient les pilotes. Avant minuit, nous étions parés au décollage dans le jet privé qui nous amènerait dans le sud de la France pour mon premier prélèvement, sur une jeune fille de 16 ans.
Une mort salvatrice
En regardant les lumières de la piste défiler au décollage, je repassais le dossier médical dans ma tête. 16 ans ! Décédée d’une hémorragie cérébrale à cause d’un anévrisme qui s’était rompu. Je n’avais que 26 ans et j’allais devoir réaliser ce premier geste sur une fille plus jeune que moi… J’en avais froid dans le dos et le stress montait.
Le don d’organes, c’est un truc de fou quand même. À quel moment un type avait pu se dire : tiens, pourquoi ne prendrait-on pas les organes de ce patient qui vient de mourir, en le maintenant artificiellement en vie, pour les mettre chez d’autres patients encore vivants afin de remplacer leurs organes défaillants ? Folie ou génie, mais une idée qui sauve des vies.
Arrivé à l’hôpital de Bordeaux, j’avais la boule au ventre en me dirigeant au bloc. La jeune patiente était allongée au centre de cette pièce sombre et froide, immobile, décédée, maintenue en vie par l’anesthésiste et les machines qui respiraient pour elle le temps de notre intervention. Plusieurs chirurgiens de régions différentes se retrouvaient ici au même moment et s’activaient, car plusieurs organes allaient être prélevés ce soir-là : reins, foie, cœur, cornée, peau, pancréas, etc. Ils partiraient dans les quatre coins de la France, un organe pour un patient. J’étais là principalement pour assister les chirurgiens durant l’intervention.
Une fois la checklist réalisée et tout le matériel prêt, on a ouvert l’abdomen de la patiente de haut en bas. Son corps est devenu exsangue et gelé en quelques minutes. On vidait cette jeune patiente de son sang à l’aide de tuyaux insérés dans les gros vaisseaux de son ventre, reliés à une poche de plusieurs litres posée par terre, où le liquide rouge se déversait rapidement. Pendant ce temps, je brisais de la glace avec un marteau pour en faire des morceaux. On allait devoir en mettre le plus possible dans son abdomen pour la préservation organique le temps du prélèvement. C’est le même principe de cryoconservation que pour vos steaks hachés au congélateur : la viande dépourvue de sang pourrit rapidement à température ambiante. Chacun son tour, chaque chirurgien s’occupait de manière chronologique de l’organe qu’il était venu chercher.
De notre côté, on devait récupérer le foie de cette jeune fille. Dans ces situations, le temps est notre ennemi, il faut aller au plus vite et au mieux. Une fois retiré de son corps et le geste terminé, le foie a été immédiatement enfermé dans plusieurs sachets plastiques hermétiques entourés de pains de glace, dans une glacière comme chez Picard, pour le préserver durant le transport jusqu’à l’équipe de greffe qui attendait notre feu vert pour se préparer.
Dans un moment de recul, j’ai eu cette vision dérangeante de chirurgiens devenus des charognards qui se débattaient pour les meilleurs morceaux. Les autres confrères récupéraient les derniers organes. Tout le monde était venu se servir rapidement d’une partie du corps de cette adolescente, qui allait être répartie dans toute la France.
Quand toutes les équipes eurent terminé leur travail respectif de manière chronologique, tout le monde quitta le bloc, sans même un « au revoir », un « bon courage » ou un « merci ». C’était la nuit, nous étions tous fatigués ; pour eux c’était la routine, un automatisme. Moi, c’était ma première fois et je me suis retrouvé seul dans cette pièce, en tête à tête avec la mort, regardant le visage à découvert, livide, froid et inexpressif de la jeune fille métisse qu’on venait de dépecer.
J’avais pour mission de refermer son corps de haut en bas. On n’avait pas toute la nuit : le foie prélevé attendait dans la glacière d’être ramené rapidement par avion (et moi avec) à l’équipe de greffe qui était dans les starting blocks.
Cocktail d’émotions
À 4 h du matin, éreinté, les mains tremblantes et transies par le froid, j’aspirais l’eau qui restait dans son corps et je retirais les derniers morceaux de glace. Je m’appliquais pour la fermeture cutanée. Cette chair, ce n’était pas juste un bout de viande. C’était le corps d’une jeune fille qui venait de donner ses organes, et elle méritait le plus grand respect. Alors, je prenais le temps qu’il fallait pour la rendre présentable et la restituer avec la plus grande dignité et le plus grand soin à ses parents qui l’attendaient dans une salle à côté. Ils allaient devoir enterrer leur enfant, ce n’était pas dans l’ordre des choses. Ils avaient déjà passé l’épreuve d’accepter le don des organes de leur fille qui venait juste de mourir, ils méritaient de pouvoir la reconnaître pour lui dire au revoir.
De retour chez moi, vers 6 h du matin, je me suis effondré à côté de ma boîte de sushis à moitié vide, les images de la soirée défilant dans ma tête. Dix ans après, je me souviens encore de son visage. Mais ce que j’ai appris en ouvrant les yeux quelques heures plus tard avait largement compensé cette première fois éprouvante : le foie de cette jeune fille n’avait pas sauvé une vie, mais deux en même temps ! Une technique assez rare avait pu être réalisée : un split hépatique. C’est comme au poker, quand vous splittez votre paire de 10. On a divisé son foie en deux parties pour les greffer à deux enfants différents, tous deux atteints d’une malformation congénitale rare dont l’issue était fatale sans cette greffe : l’atrésie 1 des voies biliaires.
Je ressentis à nouveau cette ambivalence émotionnelle du don d’organe, mais cette fois-ci d’une manière différente : d’un côté j’étais triste pour la famille qui venait de perdre leur unique fille, et, de l’autre, j’imaginais la joie de celles qui pourraient garder en vie leurs enfants, grâce à elle. C’est l’une des plus belles techniques chirurgicales inventées par les humains. Une vie pour en sauver plusieurs.
Savoir rebrousser chemin
Cette même semaine, on m’a appelé pour aller prélever un jeune homme de 28 ans qui avait été retrouvé par sa copine, pendu dans son garage, en état de mort cérébrale (je sais, c’est toujours des histoires super joyeuses). Je suis arrivé dans les vestiaires du bloc opératoire que je connaissais bien, pour me préparer — cette fois-ci, le prélèvement allait être réalisé sur mon lieu de travail habituel —, et je me suis attardé sur le dossier du patient pour récupérer les informations nécessaires à la future chirurgie. Je ne m’y étais pas du tout préparé, mais en parcourant le dossier, j’ai senti le sang se retirer de mon visage, un écrasement de ma trachée et un poids me tomber sur le ventre. J’ai vu son identité et j’ai vite compris que c’était un ami proche, que j’avais rencontré durant mes années de médecine. Pendant notre formation de chirurgien, on nous apprenait à faire abstraction de nos émotions et du contexte clinique pour nous forger une carapace psychologique. On devait traiter chacun de nos patients de manière impartiale, sans se préoccuper du reste ou du contexte, pour se concentrer uniquement sur son geste technique et sa chirurgie. C’était là notre objectif principal, au final. Mais à cet instant précis, je sentais que c’était au-dessus de mes forces. Prélever un ami dont je venais d’apprendre le décès par pendaison, seul dans les vestiaires, en regardant l’étiquette d’identification de son dossier… ce n’était pas ma place, c’était mission impossible. J’ai demandé à un collègue s’il pouvait me remplacer. Cette fois-ci, je n’ai pas osé faire un tête-à-tête avec la mort. Je ne voulais pas d’un nouveau visage qui pourrait venir hanter mes nuits.
Je suis rentré chez moi ce dimanche soir avec l’envie de regarder une émission pas trop cérébrale à la télé, un documentaire parlant de la reproduction animalière sur Arte, quelque chose de ce genre, en dégustant une bonne glace au chocolat full cookies de chez Ben & Jerry’s.
Petit aparté scientifique pour terminer cette histoire sur une note plus légère. Vous vous êtes sûrement déjà demandé pourquoi on adore manger du chocolat, notamment le soir ou en période de stress. Tout simplement parce qu’il est riche en tryptophane, un acide aminé précurseur de la sérotonine, l’hormone du bonheur et du bien-être. Eh bien, ce soir-là, autant vous le dire j’avais pris ma dose de trypto pour un mois facilement !
On n’est pas des robots
On me demande très régulièrement comment font les chirurgiens pour tenir autant de temps sur des procédures aussi longues. On reste des êtres humains, on n’est pas des machines. On s’accorde des petites pauses si on doit réaliser des chirurgies lourdes et longues (greffe, cancer du foie du pancréas, etc.), pendant des temps opératoires précis, pour un manger un bout, s’hydrater (avec de l’eau bien entendu !) faire un petit pipi, voire plus si nécessaire. On peut demander à se faire relayer par un collègue au besoin avant d’y retourner. Un Mars et ça repart !
Pas de panique, mon chir’ explique !
Le don d’organes et le don du corps à la science,
ça n’a strictement rien à voir !
Le don d’organes est un don pour la vie. Bien que la personne soit décédée, ses organes sont maintenus en état de fonctionnement. Après leur prélèvement, l’aspect extérieur du corps fait l’objet des plus grands soins de la part des médecins, avant la restitution à la famille pour le rite funéraire propre à chacun. « Léguer son corps à la science », c’est donner l’ensemble de son corps, après la mort, pour les besoins d’une faculté de médecine. Le corps ne sera pas restitué à la famille et sera adressé au laboratoire d’anatomie d’un CHU ou à la faculté de médecine la plus proche.
Nous sommes tous donneurs d’organes par défaut. Si le défunt n’a ni famille ni amis, on prélève directement ses organes, sinon, dans les faits, on demande souvent l’accord de la famille.
Si l’on ne désire pas être donneur d’organes après sa mort, il faut s’inscrire sur le registre national des refus.
Le don d’organes, comment ça se passe ?
Les patients en attente d’une greffe sont inscrits sur une liste nationale française, et classés par ordre de priorité en fonction du degré d’urgence de la greffe.
Exemple : un patient avec une hépatite fulminante dans le cadre d’un surdosage en paracétamol (Doliprane) sera prioritaire par rapport à un patient cirrhotique d’origine commune en attente d’un greffon, vu l’urgence vitale. (Oui, pour rappel, le Doliprane, l’un des médicaments les plus commercialisés au monde, est l’une des premières causes médicamenteuses de greffe hépatique. Respectez les doses !)
Dès qu’une personne décède et qu’on a l’autorisation de prélever ses organes, on appelle le premier patient de la liste compatible avec le donneur. On ne peut pas mettre n’importe quel organe dans n’importe quel corps ! On doit avoir le maximum de compatibilité entre le donneur et le receveur pour éviter le rejet du greffon.
On effectue alors un cross match. C’est une étude de compatibilité réalisée systématiquement pour prévenir le phénomène de rejet de greffe hyper aigu. Le test de compatibilité croisée est une étape très importante du processus de sélection du donneur vivant et est répété juste avant la transplantation. Le sang du donneur et du receveur sont mélangés. Si les cellules du receveur attaquent et tuent les cellules du donneur, le test de compatibilité croisée est considéré comme positif. Cela signifie que le receveur a des anticorps « contre » les cellules du donneur. Si le test de compatibilité croisée est négatif, la paire est considérée comme compatible.
Voilà pourquoi les greffons compatibles se font rares et que cette nouvelle est perçue comme un miracle pour les receveurs ! Quand la greffe est possible, ces patients vivront sous immunosuppresseurs pour le reste de leur vie, pour s’assurer que leur corps ne rejette pas cet organe.
Les greffes sont en augmentation chaque année, car on sensibilise beaucoup plus la population sur ce sujet. Les chirurgiens deviennent meilleurs techniquement et les médicaments antirejet, ou immunosuppresseurs, sont beaucoup plus efficaces.
La France en chiffres, recensés par l’Agence de biomédecine
« Pour sauver des vies, rappelez à vos proches que vous êtes donneur d’organes. Aider quelqu’un, c’est aider tout le monde », tel est le message lancé à l’occasion de la Journée nationale de réflexion sur le don d’organes et de reconnaissance aux donneurs mise en place le 22 juin par l’Agence de la biomédecine, qui supervise toutes les greffes en France. Si 80 % des Français sont favorables au don de leurs propres organes après leur mort, le taux de refus en 2023 était de 36,1 %, en partie parce que les proches ne connaissaient pas la position du défunt.
Environ 5 600 greffes ont été réalisées en 2023, en hausse de 2,5 % par rapport à 2022, dont 577 avec donneur vivant (hausse de 8,3 %). Un donneur n’est pas forcément mort : on peut donner un rein de son vivant par exemple.
Au 1er janvier 2024 :
21 866 patients étaient inscrits sur la liste nationale de greffe.
Environ 800 patients décédés étaient sur liste d’attente de greffe, faute de greffons (baisse de 22 %).
Plus de 60 000 personnes vivaient avec un organe greffé.
Le classement des organes les plus greffés : rein > foie > cœur > poumons > pancréas.
Pour les férus d’histoire et de dates
En France, la première greffe du foie fut réalisée en 1968 par le docteur Jean Paul Clot, avec son maître, le professeur Henri Garnier. La survie du patient, pour l’époque, fut relativement longue.
Le 22 juillet 1992, une première européenne eut lieu à l’hôpital Edouard Herriot (Lyon) : une transplantation hépatique avec donneur vivant d’un papa âgé de 27 ans, réalisée sur un nourrisson, sa fille de 10 mois (Clémentine, atteinte d’une atrésie des voies biliaires).
Pour vous donner un ordre d’idée, aux débuts de cette technique, on mettait entre quatorze et seize heures pour greffer un foie. Désormais, dans un centre expert avec des équipes entraînées, une greffe standard dure moins de six heures.
1. Rétrécissement.
Quand les poils poussent à l’intérieur en haut de la raie des fesses
Vous voyez de quoi je vais parler ? Non, ce n’est pas un kyste pyramidal, pinolidal, phénoménal ou je ne sais quelle autre expression que j’ai pu entendre. Il s’agit bien d’un kyste PILONIDAL (poil, pileux, pilo- : un nid de poils !). On le nomme également sinus pilonidal ou kyste sacro-coccygien.
Pour faire simple, ce sont des poils qui poussent à l’envers sous la peau, en haut du sillon interfessier (SIF), par l’intermédiaire de petites fossettes cutanées, point d’entrée des poils, généralement bien visibles. Il se forme ensuite une cavité dans laquelle vont s’accumuler des touffes de poils, parfois aussi longues que des cheveux, accompagnées de nombreuses bactéries appartenant à la belle famille des staphylocoques. Elles sont naturellement présentes à la surface de notre peau et profitent de ces petits trous pour passer dessous. L’organisme forme une coque autour de ces poils, le kyste, afin de les isoler du reste de notre corps, car ils sont considérés comme des corps étrangers qui ne peuvent être désagrégés. Les microbes vont pouvoir proliférer tranquillement à l’intérieur et entraîner tout un tas de problèmes. Le premier étant une douleur atroce, qui pousse les patients à débarquer aux urgences en suppliant le chirurgien de mettre un coup de scalpel dedans pour les soulager, et vite ! On les reconnaît d’ailleurs à leur entrée d’une démarche boîteuse, les larmes aux yeux, une main sur les fesses.
Quasiment du jour au lendemain, je me suis retrouvé à prendre en charge des patients venant des quatre coins de la France pour cette maladie, pourtant tellement banale. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi.
J’étais de consultation ce jour-là et j’allais voir ma quatrième patiente de la matinée. C’était une jeune femme de 30 ans, le teint hâlé.
« Bonjour docteur, enfin, je vous vois en vrai !
J’avais reconnu une voix du Sud.
— D’où venez-vous avec cet accent ?
— De Marseille ! J’ai pris l’avion ce matin pour vous voir en consultation !
— De si loin ? Mais que vient faire une Marseillaise dans le grand ch’Nord ?
— Eh bien, j’ai vu votre vidéo Instagram sur la nouvelle technique chirurgicale du kyste pilonidal. Je suis mannequin et je n’ai pas envie de me faire charcuter les fesses comme on peut lire sur Internet. Peu de chirurgiens pratiquent cette technique, voilà pourquoi j’ai fait autant de kilomètres. »
À l’examen, elle présentait sept orifices cutanés (trous) en haut de sa raie des fesses, remplis de poils qui poussaient à l’envers, certains dépassant. J’ai tiré dessus pour en extraire une liasse et il en restait encore un gros paquet, qui nécessiterait une intervention.
Dans la vidéo qu’elle avait visionnée, je présentais une avancée chirurgicale qui évite de retirer le kyste — ce qui est beaucoup moins délabrant 1 et handicapant —, mais le détruit grâce à une source de chaleur type laser ou radiofréquence. La grosse différence entre les deux techniques, c’est que la nouvelle permettait de travailler le kyste directement par l’intérieur, en passant par les orifices cutanés superficiels. Le but était d’ouvrir un peu plus ces trous afin de pouvoir extraire tous les poils à l’aide de pinces, puis de venir gratter avec une curette pour extraire la coque composant le kyste. Il fallait ensuite aseptiser cette zone grâce à des antiseptiques pour détruire toutes les bactéries qui y pullulaient, responsables d’abcès extrêmement douloureux et d’écoulements purulents nauséabonds. Une fois ces étapes terminées, il ne resterait plus qu’à utiliser cette fameuse sonde émettrice d’une source de chaleur pour brûler la cavité résiduelle et entraîner une cicatrisation plus rapide.
Je l’avais moi-même découverte par le biais des réseaux sociaux et j’avais trouvé cette innovation géniale. Je n’y avais pas trop prêté attention au début, mais cette vidéo avait fait des millions de vues en quelques jours. Sauf que, ce qu’elle ne savait pas, c’est que je ne pratiquais pas (encore) cette procédure ! J’étais terriblement mal à l’aise en le lui expliquant.
« Docteur, je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien quand même ? »
Elle avait entièrement raison pour le coup, il était hors de question d’en rester là.
À la pointe
Je suis plutôt du genre à vouloir apprendre et évoluer régulièrement dans ma pratique.
« Laissez-moi deux secondes, je vais passer un coup de fil. »
J’eus le déclic : l’appel à un ami qui travaillait dans ce domaine. Celui-ci s’est montré plus que rassurant et même enthousiaste à l’idée de me former, sachant que c’était une technique « facile » et « rapide » à apprendre. Pourquoi n’étions-nous pas plus nombreux à la pratiquer ?
« Bon, Mme Garcia, je suis tout à fait d’accord avec vous. Je m’engage dès maintenant à faire tout le nécessaire pour vous opérer comme il se doit. Laissez-moi quelques semaines et ça sera bon. »
Elle est repartie à Marseille, et moi, en formation radiofréquence intensive. Au bout d’un mois, j’étais enfin opérationnel. Effectivement, c’est une technique facilement reproductible et qui ne nécessite pas beaucoup de matériel.
J’ai ainsi pu opérer Mme Garcia comme promis, et elle en fut extrêmement satisfaite. Elle a pu reprendre ses défilés de mode sans boîter.
Cette patiente n’était que le début d’une longue série. Jamais je n’aurais pensé qu’une « simple vidéo » faite en 20 minutes dans mon cabinet aurait pu avoir un impact si large et susciter autant de réactions pour une pathologie tellement fréquente et banale…
La réalité de la vie
Pour comprendre, j’ai pris le temps de lire tous les commentaires de cette vidéo. Ce fut long et fastidieux, je vous l’assure ! La vidéo a aujourd’hui atteint plus de 15 millions de vues pour plus de 6 500 commentaires, c’est dire (je me suis arrêté de les lire) !
Les principales raisons pour lesquelles le grand public avait tellement besoin de s’emparer de la question du kyste pilonidal et de sa prise en charge sont les suivantes.
La fréquence de cette pathologie et le besoin de reconnaissance : « regarder les commentaires me rassure, car je me dis que je ne suis pas seul à être dans cette situation. »
La douleur avant la chirurgie d’urgence : « pire douleur au monde ! »
La douleur postopératoire immédiate : « le pire, c’est le retrait de la première mèche énorme du bloc opératoire. »
La durée de convalescence : « ma fille de 18 ans s’est fait opérer il y a quatre mois, elle a un énorme trou toujours pas refermé avec des soins infirmiers douloureux tous les jours, la technique dont il parle personne ne la fait encore ! »
Le package de soins postopératoires compliqué : « je l’ai eu, une véritable torture, six mois de soins après la chir’ et aujourd’hui une cicatrice dégueulasse irrécupérable selon les plasticiens. »
Les vestiges : « j’ai énormément souffert de cela il y 8 ans, maintenant j’ai une cicatrice horrible, je regrette tellement. » « J’ai gardé le mien pendant 10 ans avant de me décider, je regrette la chirurgie, j’ai eu un trou avec 9 mèches dedans, tellement profond qu’on voyait le bas de ma colonne vertébrale ! »
Les gens repoussent l’intervention par peur des conséquences. Ils arrivent aux urgences quand le kyste, sous la pression du pus qu’il contient, finit par se percer et s’écoule dans leurs sous-vêtements, les imprégnant d’un liquide malodorant, épais et de couleur jaune-vert-marron.
Avant cette technique, la chirurgie consistait à retirer le kyste dans sa totalité, en faisant une exérèse large de celui-ci. On essayait ensuite de refermer la plaie, sinon on la laissait ouverte. Dans la majeure partie des cas, il restait un gros trou, plus grand qu’une balle de golf, dans lequel on mettait soit des mèches, soit un système avec une mousse noire aspirative appelée « VAC thérapie » pour drainer les liquides sécrétés et faire une cicatrisation dite « dirigée », de la profondeur à la superficie.
Grâce à ces témoignages, j’ai pu comprendre l’envers du décor et le véritable calvaire des patients (un fléau chez les jeunes en pleine poussée pubère) dont le quotidien ne tourne plus qu’autour des conséquences opératoires.
Derrière chaque pseudo se tenait un patient qui en souffrait ou en avait souffert, de manière plus marquée encore pour les femmes, qui gardaient un complexe à vie à cause de la cicatrice hideuse laissée par la chirurgie. Ils et elles étaient dans l’attente d’une technique « miracle » pour éviter de passer par toutes ces étapes et se débarrasser enfin de ce fichu kyste liponidal, euh pilonidal.
Mes patients ayant expérimenté la nouvelle technique rapportent :
un temps de cicatrisation beaucoup plus court, de deux ou trois semaines, si tout se passe bien ;
peu de douleur, et les patients consomment uniquement du Doliprane pendant une semaine (ceux ayant subi une recrudescence des douleurs quelques jours après la chirurgie avaient fait un abcès postopératoire nécessitant des soins plus longs) ;
une reprise des activités quotidiennes, professionnelles et sportives complètes, au bout de dix à quinze jours ;
que le seul point à suivre est le taux de récidive sur le long terme. Cependant, si le problème resurgit, il est tout à fait possible de refaire la même technique.
En tout cas, j’aurai gagné quelque chose dans cette histoire… en l’occurrence, un maillot de foot dédicacé par mon joueur préféré, offert par le cousin de Mme Garcia venu lui aussi se faire opérer !
Pas de panique, mon chir’ explique !
Mes petits conseils pour optimiser la cicatrisation postopératoire
Je ne vais pas vous l’apprendre, mais le SIF est le pire milieu qui soit pour bien cicatriser : frottements répétés, appui prolongé à cause des positions assises récurrentes, humidité propice au développement bactérien, et j’en passe ! Alors, voici quelques bons réflexes pour offrir les meilleures conditions de cicatrisation :
Arrêter le tabac, car il entraîne une vasoconstriction des petits vaisseaux sanguins, le sang n’arrive plus en quantité suffisante vers la plaie qui cicatrise mal.
Acheter une bouée ou un coussin mémoire de forme pour mettre en décharge le site opératoire (si votre travail vous impose d’être assis toute la journée sur une chaise par exemple). Il est en effet préférable d’éviter de s’asseoir sur des plans durs. Cela limite les douleurs et offre une meilleure vascularisation de la zone opérée (c’est valable également pour les hémorroïdes, au passage).
Arrêter la pratique de sports type vélo, natation ou d’autres activités plus violentes pour éviter la macération de la plaie à cause de la sueur excessive.
Éviter des chutes qui pourraient être fatales à ce niveau, car cette zone est extrêmement fragile même quand la peau est refermée. Je sors toujours le même exemple en consultation, mais cette histoire m’avait tellement marquée : une jeune femme de 20 ans, que j’avais opérée, avait enfin terminé sa cicatrisation, la peau était complètement fermée au bout de quatre semaines. Malheureusement, en prenant sa douche dans sa baignoire, alors qu’elle se baissait pour prendre son savon, elle avait heurté cette zone fraîchement refermée contre le support du pommeau de douche. La cicatrice s’était réouverte et la jeune fille s’était retrouvée dans un bain de sang. J’ai dû la reprendre au bloc en urgence, elle était repartie pour plusieurs mois de soins et méchages quotidiens.
Le problème majeur de ce kyste, ce sont les poils. Le plus important dans les soins postopératoires, qui doivent être parfaitement réalisés, c’est donc de raser largement la zone autour de la plaie, jusqu’à ce que la barrière cutanée se referme. C’est souvent négligé et cause des échecs cicatriciels, c’est pourquoi j’insiste énormément dessus avec les patients et les infirmier(e)s. En effet, si les poils qui repoussent à côté ont décidé de partir dans la plaie, elle ne se refermera jamais et c’est une nouvelle porte d’entrée pour les bactéries. Il faut bien protéger la plaie pendant le rasage ou l’épilation pour éviter que les poils coupés ne tombent à l’intérieur. Le cercle vicieux d’une cicatrisation interminable s’installe à cause de ces nouveaux poils incarcérés et de ce foyer multimicrobien qui se chronicise, dans ce milieu qu’ils adorent, humide, sombre et chaud qu’on nomme la raie des fesses.
Pour limiter le risque de récidive, je préconise l’épilation laser définitive du SIF : plus de poils, plus de kyste en théorie !
Localisation et anatomie du kyste pilonidal

Chirurgie au laser du kyste pilonidal
Pour des explications bonus concernant cette histoire, flashez !
1. Avec moins de perte de substance.
Des objets improbables,
dans des endroits improbables
S’il pouvait nous voir, Darwin serait certainement surpris de voir à quoi les humains emploient leur ingéniosité…Pourquoi ce besoin incessant de combler un vide ? Pourquoi essayer de passer des choses par des orifices qui ne sont pas tout à fait destinés à cela ?
Enfant, on a une fâcheuse attirance pour les narines, allez savoir pourquoi. On commence par y mettre les doigts, en espérant peut-être y trouver un trésor. Mais on se rend compte que c’est toujours la même chose qui en sort, ce n’est plus trop marrant, on s’ennuie et tiens, si on y mettait plutôt des objets ? Des LEGO, les fèves des galettes des rois, des Playmobil, des petits pois… on ne manque pas d’imagination. À cet âge-là, c’est la découverte du monde, de son corps. C’est naïf, on ne mesure pas trop les conséquences.
Le temps passant, notre attention pour les orifices se déplace, sûrement à cause de la gravité, vers le bas. Si la femme en possède un à double sens de circulation pour la procréation, l’homme et la femme en ont en commun deux autres : un pour l’expulsion des solides et l’autre pour l’expulsion des liquides. Et parfois, des patients débarquent avec des cadeaux surprises arrivés à contresens. Certains me l’expliqueront par la recherche du plaisir sous différentes formes… au sens littéral. Mais quand on fait des expérimentations avec des objets farfelus, il faut quand même faire attention !
En tant que chirurgiens, malgré nos treize années d’études, nous avons dû apprendre sur le tas de nouvelles techniques, concevoir de nouvelles approches chirurgicales au cas par cas et nous adapter à chacune de ces situations improbables, accompagnées d’histoires tout aussi loufoques. L’excuse la plus commune ? « J’ai glissé, chef ! » Pour intervenir, on doit prendre en compte l’objet incriminé et sa localisation, les dégâts qu’il aurait déjà occasionnés et les dangers de l’extraction pour le patient comme pour le chirurgien. Vous allez le voir dans les histoires qui suivent.
C’est la guerre, mon capitaine !
On commencera par celle d’un obus de la Seconde Guerre mondiale, vingt centimètres de long pour six centimètres de diamètre. Il n’a pas été découvert sous terre dans un champ, ou aperçu dans un musée, mais bien retrouvé coincé dans un endroit plus sombre, humide et étroit : le rectum. On se transforme pour l’occasion en chirurgiens militaires avec une formation complémentaire obligatoire ! Il n’y avait pas d’autre solution, l’extraction chirurgicale était nécessaire.
Avant toute intervention, l’hôpital a dû être évacué dans sa totalité (eh oui, ça pourrait exploser). Une équipe de déminage (oui oui, la même que celle des alertes à la bombe dans un aéroport) a dû être mobilisée pour confirmer le caractère démilitarisé de cet obus avant toute manipulation. Il faut savoir qu’en plus, au bloc opératoire, on peut être amené à utiliser un bistouri électrique, une source possible d’étincelles. Le chirurgien risque parfois sa vie pour sauver celle de ses patients ! Pas étonnant qu’on paye une petite fortune notre prévoyance à l’année pour subvenir à d’éventuels besoins pour notre famille, si jamais… boum !
L’intervention fut complexe : l’obus avait été inséré dans le sens inverse d’un suppositoire (forme similaire, comparaison obligatoire) ! Vous vous demandez dans quel sens ça s’insère un suppo ? Eh bien, il est recommandé de passer l’extrémité plate en première et non la pointe, pour avoir un effet propulsif maximal et lui permettre de parcourir une plus longue distance. Vous l’aurez compris, l’obus était passé la tête la première pour, j’imagine, en faciliter sa pénétration. La tentative d’extraction par en bas s’était soldée par un échec, car le cul de l’obus ne voulait plus rebrousser chemin.
Après un combat sans relâche, le plan B fut activé : ouvrir le ventre du patient, puis le rectum pour en extraire l’objet de guerre. Le côlon faisant partie des dommages collatéraux, une stomie 1 temporaire a dû être réalisée pour optimiser la cicatrisation de l’orifice d’entrée initial. Ce dernier avait extrêmement souffert dans cette guerre tripartite, mais au final, le patient et le chirurgien s’en sortirent sains et saufs. Obus retiré sans explosion, la partie fut enfin terminée !
Une idée de génie !
L’humain a parfois des idées lumineuses… mais on préférerait que son génie nous éclaire d’une ampoule au-dessus de la tête comme dans les dessins animés, plutôt que dans d’autres endroits plus sombres. Une envie soudaine de spéléologie ? Il faisait trop noir en bas ? Une illumination passa par ici ? Que d’histoires improbables autour de cet objet ! Thomas Edison lui-même en serait surpris.
Nous devenons alors chirurgiens avec supplément formation BTP et CAP électricien. Les extractions d’ampoules diverses et variées, de néons ou des barres à LED font en effet partie de notre quotidien. L’enjeu avec les ampoules, c’est d’essayer de la conserver intacte lors des manœuvres, car le verre pourrait perforer le côlon du patient ou couper les doigts du chirurgien (et un chirurgien sans doigts, ce n’est plus un chirurgien). L’autre point technique, c’est de savoir si l’ampoule a été insérée par le culot ou la tête. Oui, les deux situations ont déjà été observées ! Parfois, on arrive à la retirer par voie basse (comme un accouchement), en utilisant le matériel des gynécologues, forceps et compagnie, et en relâchant parfaitement le sphincter anal grâce aux curares, des paralysants musculaires. Que la lumière soit ! Sinon, on est obligé d’ouvrir l’abdomen du patient pour retirer l’objet « par voie haute ». On récupère bien entendu l’ampoule si elle reste fonctionnelle, pas de gâchis ! (Je plaisante bien sûr.)
Retour aux sources
Des envies soudaines de se reconnecter à la nature ? Voyagez dans le monde magnifique des fruits et légumes ! Le stress est moindre, puisqu’en règle générale ils ne sont pas dangereux (ni tranchants, ni pointus, ni explosifs), faciles à saisir, car de consistance malléable et au pire, on peut les fragmenter. Mais ils peuvent nous surprendre par leur taille (certains nourris aux OGM) et leur nombre… attention, un concombre peut en cacher un autre ! On peut retrouver des poires, des aubergines, des carottes, des butternuts, des courgettes, tous ces aliments phalliques riches en oligo-excréments.
On va pouvoir les extraire, non pas du sol où ils ont poussé, mais du corps humain, entourés d’un joli nappage composé de notre microbiote intestinal et d’autres déchets rejetés par notre organisme. On peut être pris de court et se faire repeindre le visage, si on n’est pas doté de bons réflexes d’esquive, à cause de la débâcle fécale 2. Tout cela accompagné bien évidemment d’une odeur suave et de la douce musique des flatulences de fin de parcours.
Tu tires ou tu pointes ?
Partons ensuite dans le sud de la France, où le « petit jaune », avec ou sans glaçons, fait le bonheur des boulistes jouant à l’ombre des oliviers, rafraîchis par le souffle de la tramontane.
Dans certains matchs, le cochonnet et les boules n’atterrissent pas forcément sur les graviers du boulodrome. La difficulté technique, dans ces cas-là, pour secourir le patient, c’est la manière de saisir cet objet métallique, rond et glissant, et de le faire ressortir par l’orifice souvent plus petit, par lequel il est passé. Vous seriez surpris de la compliance des sphincters anaux, en fonction bien sûr des « habitudes d’entraînement » propres à chacun !
Là encore le chirurgien doit faire preuve d’imagination pour éviter de devoir fendre en deux l’abdomen du patient, un acte aux lourdes conséquences. Encore une fois, on remercie chaleureusement nos chers collègues gynécologues pour leur matériel souvent adapté à ces situations cocasses. Les ventouses obstétricales sont très souvent de la partie… qui se termine sous la chaleur tropicale des scialytiques 3 cette fois-ci, avec comme seul réconfort un « petit noir » non allongé, sous les néons en fin de vie de la salle de repos !
Fouille corporelle
Certaines histoires nous entraînent dans le monde des cartels de la drogue. Passeurs et passeuses redoublent d’imagination pour planquer les sachets de contenu illégal. Une première technique consiste à avaler un sachet relié à une ficelle, elle-même fixée sur une molaire dans la bouche. Ainsi, quand l’occasion s’y prête, il suffit de tirer sur la ficelle pour faire ressortir le sachet, en toute discrétion ! Seulement, la ficelle ne tient pas tout le temps, et le sachet — contenant 100 g de cocaïne ou 20 cachets d’ecstasy par exemple — peut se retrouver largué et coincé n’importe où dans le tube digestif. Deux risques majeurs sont alors courus : l’occlusion intestinale 4 à cause de cet obstacle, nécessitant dès lors une chirurgie pour aller le retirer ; ou le décès quasi immédiat du patient par overdose suite à la rupture du sachet, rongé par l’acidité de l’estomac.
Bien entendu, il est parfois introduit par voie basse, dans cet endroit fétiche des objets insolites qu’est l’ampoule rectale, avec ce même risque d’overdose s’il se déchire, puisque je vous le rappelle, cet endroit est très richement vascularisé grâce notamment aux vaisseaux hémorroïdaires. C’est d’ailleurs là tout l’intérêt de cette voie d’absorption médicamenteuse chez l’enfant grâce aux suppositoires !
Certains adolescents sont même allés plus loin dans le raisonnement pour se saouler en soirée sans les méfaits gastriques de l’alcool, grâce à des tampons imbibés de vodka ou d’autres alcools forts… qui se sont retrouvés coincés dans le rectum, eux aussi. Les urgences, parfois, c’est la cour des désastres !
Reportage animalier
D’autres histoires encore nous offrent un safari, et là on se reconvertit en vétérinaire ! On passe au niveau supérieur des situations ubuesques et des idées cruelles : l’utilisation des animaux pour se procurer du plaisir.
Côté mer : il fut un temps, la mode était d’aller récupérer le poisson qui tournait en rond dans son bocal au milieu du salon ou d’attraper une truite lors d’une sortie en pisciculture. Ces différentes espèces aquatiques étaient relâchées dans l’eau de la baignoire. L’idée ? Coincer la tête du poisson dans la cavité vaginale, le reste du corps en-dehors, les mouvements de l’animal pour se débattre créaient des effleurements clitoridiens répétés. Sauf que le poisson finissait par mourir dans ce milieu qui n’était pas le sien, et il était alors difficile de le retirer. Parfois, les ouïes pointues de certaines espèces se plantaient dans la muqueuse vaginale, ce qui causait des douleurs atroces avec des écoulements sanguinolents.
Côté terre : je citerai l’histoire de l’écureuil ou celle du hamster, qui malgré la pénombre du milieu dans lequel ils s’étaient retrouvés et le risque d’asphyxie, avaient survécu et avaient pu être sauvés à temps.
Sérieux ?
Je pourrais écrire un livre complet si je devais raconter chacune des histoires qui me reviennent en tête, mais je terminerais sur deux petits apartés concernant le tuyau terminal de l’évacuation de l’urine qu’on nomme l’urètre, et sur la stomie.
Chez l’homme, chez qui l’urètre est plus long, l’idée d’y insérer des objets semble de plus en plus populaire. La diversité des corps étrangers introduits dans l’appareil urinaire via ce canal est impressionnante : air pods, crayon, gomme, stylo, cartouche de stylo, clou, vis, câble électronique, bille magnétique, ressort, brosse à dents, coton-tige et j’en passe. Malheureusement, il existe des complications graves, comme la rétention d’urine 5, les infections urinaires, le rétrécissement de l’urètre, voire des septicémies lorsque les microbes passent dans le sang (et la mort est au tournant).
Concernant les stomies, il peut y avoir un risque de désinsertion stomiale 6. Pour le reste, je laisse libre cours à votre imagination. Je me bornerai à vous livrer une phrase d’un patient : « L’avantage de la stomie c’est qu’on peut pratiquer la sodomie les yeux dans les yeux. » On reste loin des proverbes philosophiques de Platon, mais en chirurgie on en apprend tous les jours !
Enfin bref…
Il fut un temps, dans certains hôpitaux, où les objets extirpés de ces endroits extravagants étaient exposés dans des vitrines, un peu comme un musée des objets insolites. J’y avais vu une fois un petit fer à repasser avec son câble électrique et un godemichet de plus de 60 cm de long !
Les objets peuvent être récupérés par les patients s’ils le désirent, pour être réutilisés à bon escient cette fois-ci : ustensiles de cuisine, comme les couteaux, les fourchettes, les petites cuillères, les rouleaux à pâtisserie, ou les équipements de sport comme les pompes à vélo. D’autres objets à valeur monétaire ou sentimentale pourront remplir à nouveau leur rôle : objet de valeur en or sertis de pierres précieuses, petites statuettes familiales, Vierge Marie, sainte Rita avec sa croix et j’en passe !
Eu-je dû le préciser ? À travers ce chapitre, j’espère vous inciter à réfléchir avant d’agir. En tant que chirurgien, on peut parfois se retrouver dépassé par ces événements d’un point de vue technique, contextuel et relationnel avec le patient. On essaye toujours de dédramatiser ces situations, quand elles ne sont pas graves, simplement gênantes (mais pas tout le temps !), pour les patients.
Je garde toujours le même discours pour expliquer qu’il existe des objets créés pour ce type d’occasion, et qu’utiliser des objets dangereux et inappropriés peut avoir des conséquences graves (déchirures des sphincters de l’anus, risque théorique d’incontinence anale, perforation du côlon, hémorragies plus ou moins importantes, avec une stomie qui pend au nez de ces téméraires, voire le décès, même si cela reste rare, fort heureusement).
En guise de conclusion, comme le disait ce petit garçon à son poisson rouge : il ne faut pas dépasser les bornes des limites, Maurice !
Pas de panique, mon chir’ explique !
L’objet à ne pas oublier !
Petit conseil pour les personnes menstruées : attention à ne pas oublier votre tampon ! Ça arrive, c’est ce qu’on appelle un tampon retenu, perdu ou coincé. J’ai déjà vu aux urgences des patientes qui, plusieurs semaines après la mise en place de celui-ci, venaient consulter pour un écoulement vaginal quotidien nauséabond. Elles n’auraient jamais pensé une seule seconde à ce tampon oublié, car, entre-temps, elles avaient changé de moyen de contraception et leurs menstruations avaient complètement cessé. L’oubli d’un tampon ne cause pas mort d’homme (ou de femme), sauf dans le cas d’infections graves qui peuvent entraîner le syndrome du choc toxique. C’est une infection rare, causée par une toxine produite par certaines bactéries (Staphylococcus aureus) qui s’accumule sur ce corps étranger, mais potentiellement mortelle, alors pensez-y !
Pour des explications bonus concernant cette histoire, flashez !
1. Abouchement chirurgical d’un segment d’intestin à la peau au niveau de l’abdomen, pour que les selles soient recueillies dans une poche dédiée.
2. L’explosion au retrait de l’objet, comme un bouchon de champagne sous pression qu’on retire.
3. Lumières du bloc.
4. Arrêt du transit intestinal.
5. La personne n’arrive plus à uriner.
6. Arrachement de l’intestin fixé à la peau.
Le saut de trop
Deux ans après, mes mains tremblent et mon cœur s’emballe encore rien que d’écrire cette histoire.
L’un de mes meilleurs amis, ancien rugbyman, rêvait de se mettre au trampoline et m’en avait touché un mot. Ayant pratiqué ce sport moult années, quel plaisir de l’accompagner dans ses débuts ! Mais cette joie se transforma vite en cauchemar.
Nous étions dans un trampoline park : quoi de mieux pour commencer à apprendre ? Les trampolines étaient classés par niveau, du débutant jusqu’à l’expert, en fonction de la tension exercée sur la toile, permettant de sauter plus ou moins haut. Je lui ai appris les bases des jumps (les sauts) ainsi que les leçons élémentaires de sécurité pour ne pas se faire mal, et ne pas faire mal aux autres.
On a enfilé nos chaussettes antidérapantes dans le vestiaire, prêts pour faire des saltos sur la toile des débutants, mais en arrivant dans les zones de saut, pas de bol, on s’est retrouvé en pleine sortie scolaire ! Les enfants grouillaient de partout, ils étaient une vingtaine par trampoline, excités comme pas possible et ne faisant attention à rien. Au bout d’une demi-heure, j’ai dit à mon ami que ça ne servait à rien de continuer, on n’allait pas s’amuser et on risquait de faire mal aux gamins. Autant aller se poser au bar, prendre une bonne bière, ça, il savait y faire pour le coup !
« Yes, pas de soucis ma poule ! Je voudrais juste tester le trampo niveau 3 (expert, tendu au maximum) pour voir la différence avec les autres et après on va boire notre chope. »
Il partit donc rejoindre le trampo expert. Rebondissant sur la toile, il s’entraînait à trouver la bonne impulsion au bon moment pour grimper directement sur la plateforme accolée au trampoline. Il n’avait encore jamais réussi à monter dessus et ce jump n’était pas évident. Un timing parfait était nécessaire, avec une technique de saut à maîtriser qu’il était en train de jauger. Il était motivé et on avait donc convenu qu’il réalise deux ou trois essais avant d’y aller.
Je le laissais s’amuser tranquillement. De mon côté, j’étais déjà en haut de la plateforme qui entourait le trampoline à différentes hauteurs, de laquelle on pouvait également sauter, un peu comme un plongeoir, pour prendre de la vitesse en retombant sur la toile en dessous.
Il entamait son premier saut et prenait son impulsion pendant que, dos au trampoline, je faisais la police des gamins au summum de leur excitation à la fin de leur session. J’étais hyper concentré sur les enfants qui couraient autour de moi sur la passerelle, pour qu’ils évitent de tomber, quand, tout à coup, au milieu de ce brouhaha incessant, j’ai entendu un bruit sourd suivi d’un bref « crac », que je n’oublierai jamais. Un silence de mort s’est installé dans la salle, comme si le temps s’était arrêté. Puis, immédiatement, les enfants poussèrent des cris hystériques, comme si une alerte à la bombe venait d’être déclenchée.
Chair de poule
Le tapage auditif que je supportais depuis trois quarts d’heure s’était transformé en un concerto de film d’horreur. Pendant cette transition sonore, je percevais la scène au ralenti, mes yeux se perdaient dans ces mouvements de panique que je ne comprenais pas. Les enfants, âgés de cinq à dix ans, couraient dans tous les sens en poussant des cris de terreur. Toujours en haut de la plateforme, je me retournais progressivement en essayant de suivre la direction de leurs regards.
Mes yeux se sont fixés automatiquement sur la scène du crime. À mon tour, je n’arrivais plus à décrocher le regard de ce que je voyais. Tous ces cris de panique se mirent en sourdine dans mon cerveau, mes oreilles se focalisèrent sur ceux d’un adulte en détresse. Cette voix ne m’était guère inconnue, elle était même très familière. Je me demandais si j’étais en plein cauchemar. Je me suis pincé pour voir si j’allais me réveiller, mais rien n’avait changé.
Mon ami était allongé au milieu du trampoline des experts, hurlant de douleur. Le blanc de la toile contrastait avec la couleur vive qui se répandait autour de lui. Sous le poids de son corps, la toile formait une cuve qui se remplissait progressivement. Mon ami restait immobile tandis que le reste de la salle s’agitait. Je commençais à comprendre que cette flaque colorée, c’était du sang. De ma position, je n’arrivais pas à voir ce qu’il se passait vraiment en bas. Je suis descendu rapidement de la plateforme pour me rapprocher de lui. Il ne bougeait pas. J’avançais tout doucement, en restant sur le rebord rigide pour ne pas faire bouger la toile. Allongé sur le côté, vêtu de son long bermuda, il avait la jambe pliée à 90 degrés, complètement de travers, son pied à la hauteur du genou… pas très anatomique tout ça. Que s’était-il passé ?
De ce que m’a raconté par la suite un homme paniqué qui avait assisté à la scène, au moment où mon ami aurait dû atterrir sur la plateforme, il avait essayé d’esquiver un gosse qui avait surgi sur sa zone de réception à la dernière seconde. En plus de sauter au mauvais moment, il était tombé au mauvais endroit, juste sur le rebord rigide et incurvé du trampoline, en dessous de la plateforme sur laquelle il avait essayé de grimper. Avec son poids, sa vitesse de chute était élevée ; lors de la réception sur une seule jambe sur ce plan dur et incliné, les os n’avaient pas supporté l’impact.
Dans la panique générale, les gamins continuaient de courir, sans trop savoir où aller et chaque vibration transmise sur la toile semblait être un véritable supplice pour mon ami. Immédiatement, j’ai dit à tous les enfants de quitter cette zone pour arrêter de le faire bouger et libérer de l’espace pour que nous puissions nous occuper de lui. Autre raison, et pas des moindres, je voulais qu’ils arrêtent de regarder cette scène d’épouvante et les mettre à l’abri de futures terreurs nocturnes.
Mon ami, le faciès tiré par la douleur, tenta de se déplacer à l’aide de ses bras dans ce qui ressemblait à un ultime effort. J’eus le temps d’apercevoir sa jambe fracturée : son tibia avait transpercé et arraché sa peau et ses muscles sur plus de dix centimètres. En réalité, il était immobilisé à cause de son tibia, planté au travers de la toile du trampoline, et il essayait d’extraire sa jambe de cette toile pour voir ce qu’il se passait en dessous !
Fixant le sang qui perlait du tibia explosé en plusieurs morceaux de mon pote, qui agonisait dans un espace désormais dégagé, je ne bougeais plus. Il ne se passait plus rien dans ma tête. Ce n’était pas possible ! Cinq minutes plus tôt, je pensais aller boire une bière et passer un bon moment avec lui, mais notre cinquante de pression bien fraîche s’était transformé en open-bar de globules rouges agités.
Action réaction
J’étais sidéré, mais je ne pouvais pas laisser mon ami sans assistance. J’ai repris mon souffle, et mon âme de chirurgien. Mes neurones se reconnectèrent et, le cerveau en alerte, je scannai sa jambe pour me représenter les différents foyers de fractures, comprendre le mécanisme et l’orientation des os pour adopter la meilleure conduite. Analyse faite, mes réflexes d’urgence resurgirent de manière ordonnée.
Étape 1 : protéger la victime. Il fallait éviter tout mouvement parasite qui faisait bouger sa jambe, donc faire sortir tout le monde de la zone de saut. Je devais demander de l’aide au personnel encadrant du trampoline park, car, évidemment, les gamins étaient toujours plantés là. Le seul hic, c’était que les deux adultes présents, qui assistaient à la scène, étaient aussi livides et blancs que la toile du trampo. J’allais devoir être directif.
« Les enfants, sortez d’ici immédiatement !
Puis me tournant vers les adultes en les pointant du doigt :
— Je suis chirurgien ; toi et toi, vous venez m’aider, maintenant. »
Étape 2 : alerter les secours. Je leur ai demandé de composer le 15 et de me ramener leur boîte de premiers secours, pendant que j’allais m’occuper de mon ami.
Étape 3 : secourir la victime. Je me suis assis tout doucement sur la toile en face de mon ami, toujours allongé, pour essayer de le rassurer et de lui expliquer la situation.
« Seb, c’est Alex, je vais m’occuper de toi. Je sais, tu as vu que c’était un peu hardcore. Ta jambe est pétée en deux, il faut la remettre droite. Tu vas devoir être fort. »
Il a acquiescé d’un regard qui disait « fais un truc même si ça fait mal, parce que là j’en peux plus ». Les gars au rugby savent encaisser la douleur, mais son visage était pâle, et ses yeux remplis de peur essayaient de capter du réconfort dans les miens.
J’avais deux options. La première, ne rien faire et attendre les secours. Je savais qu’il allait se passer au moins vingt minutes entre l’appel et leur arrivée (les vingt minutes les plus longues de ma vie) et que cela augmenterait les probabilités qu’il perde sa jambe. Une fracture ouverte déplacée, qui saigne, sur une zone remplie de bactéries et microbes en tout genre, c’est un risque hémorragique et infectieux immédiat. La seconde option, c’était de faire le nécessaire rapidement pour essayer de sauver sa jambe et éviter l’amputation. Bien évidemment, j’ai choisi celle-ci !
Je lui ai expliqué les grandes lignes de la manipulation et des gestes à venir, tout en le rassurant tant bien que mal, alors que j’étais moi-même sous le choc. Mais j’essayais de ne rien laisser transparaître. Seules les gouttes de sueur qui perlaient sur mon front me trahissaient.
Manipulation à risque
J’allais devoir remettre sa jambe dans l’axe sur la toile du trampoline. Mon pote rugbyman pesait son poids, on ne pouvait pas le déplacer. Je lui ai demandé de rester bien allongé, d’écarter sa jambe droite encore valide pour me laisser de la place et de se laisser faire. Je me suis placé en face de lui, jambes écartées également, en essayant de limiter au maximum les mouvements brusques.
J’avais besoin d’appuis résistants pour ma manipulation. J’ai positionné mon pied gauche délicatement sur son pubis au niveau du pli de l’aine, le seul contre-appui solide sur son corps (en prêtant attention de ne pas écraser les pois chiches qui lui servaient de testicules) et mon pied droit sur la toile du trampoline. J’ai saisi sa jambe, ou plutôt ce gros bout de viande ensanglantée de 15 kg en charpie, et je l’ai positionnée dans mon axe. Mais le temps de trouver mes prises, chaque fois que je repositionnais mes mains et que je relâchais un peu la tension, je sentais tous les craquements de ses os. Plus aucune structure solide ne pouvait maintenir sa jambe, c’était un véritable puzzle.
Avant de faire la manœuvre, j’ai fait un nouveau point avec moi-même, car ma crainte principale, en cherchant à réduire cette fracture complexe à os tranchants et pointus, c’était d’empirer les choses. Le danger lors de ces gestes est d’arracher une artère, une veine ou un nerf. J’avais en plus horreur de faire ça, car j’ai moi-même plus de dix fractures à mon actif. Je ressentais sa douleur.
Il y avait beaucoup d’incertitudes dans cette manipulation. De plus, je n’avais pas de radio, juste l’aide de ma vision directe. Il fallait faire vite pour éviter que les germes ne rentrent dans sa moelle osseuse. Heureusement que j’avais été formé à ce type de geste pendant mes stages en traumatologie 1. J’ai pris une grande inspiration à mon tour, et on s’est regardé dans les yeux, mon ami et moi. Il a pris un air apeuré en comprenant que j’allais passer à l’acte, auquel j’ai répondu par un léger hochement de tête.
Tous les muscles de mon corps se contractèrent, mes pieds ancrés dans leurs appuis solides, mes mains ensanglantées saisissant sa jambe au niveau de son mollet et de sa cheville. La chaleur de son sang coulant entre mes doigts m’inquiétait, car mes prises étaient glissantes. J’ai poussé sur mes jambes, mes mains se sont serrées davantage et d’un mouvement sec et puissant j’ai tracté sa jambe dans ma direction. Un second « crac » retentit, accompagné d’un hurlement bref de mon ami.
Sa jambe était à nouveau dans le bon axe, toute droite. Alléluia ! Mon angoisse, désormais, c’était de voir apparaître un nouveau flot de sang. Heureusement, aucune nouvelle hémorragie ne se déclencha, les os n’avaient pas sectionné d’artère. Il releva sa tête et souffla de soulagement en voyant sa jambe alignée et s’allongea à nouveau. Lui avait l’impression qu’on avait fait le plus gros alors que je pensais déjà à la suite.
Bruce Willis est dans la place
Il me fixa ensuite du regard et la première question qui lui vint à l’esprit fut :
« Alex, est-ce que je vais perdre ma jambe ?
− Je vais faire en sorte que non ! »
Ma crainte concernait le risque d’infection de son os, mais je ne voulais pas l’inquiéter plus que ça. Mes mains continuaient de maintenir fermement sa jambe pour éviter le moindre mouvement. J’avais peur qu’elle ne bouge si je la lâchais ou si je devais passer le relais, car je commençais à tétaniser. Mais je n’avais aucune confiance. C’était ma guibole, personne ne pouvait y toucher. La sueur coulait sur mon corps et mes mains commençaient à trembler, mais la pression était en train de redescendre un peu.
À ce moment-là, je me suis focalisé sur la voix du type qui était toujours au téléphone avec le SAMU. Je l’entendais balbutier des mots inutiles. Quand on appelle le SAMU, il faut leur donner les informations capitales pour savoir sur quoi ils vont partir, le degré d’urgence, le matos dont ils auront besoin, quelles seront les équipes chirurgicales à prévenir à leur retour et ne pas perdre de temps. Tout ce que ne faisait pas ce type. J’ai senti l’impatience monter.
« Mec, passe-moi le téléphone tout de suite, on perd du temps là ! Profites-en pour me ramener votre trousse de premier secours, trouve-moi de quoi faire un garrot et de quoi poser sa jambe sur un plan dur !
Il posa le téléphone à côté de moi en haut-parleur avant de repartir.
− Oui, bonjour, Dr Mensier, chirurgien viscéral. Je suis avec mon ami au trampoline park, il a 34 ans, il n’a aucun antécédent particulier, pas de problème de santé. Il a une fracture ouverte complexe, multiple et déplacée de la jambe gauche… »
Je leur expliquais les gestes que j’avais déjà faits et ceux que j’allais faire, et, quelques secondes plus tard, ils m’informaient qu’ils envoyaient une équipe au plus vite sur site. J’ai raccroché et j’ai enchaîné les deux derniers gestes à réaliser. Pour le garrot, ils m’avaient trouvé une ceinture, à croire que cet objet est universel et indispensable pour ça ! (Voir le chapitre « Les dents de la mer ».) J’ai demandé au type de la mettre en place au-dessus de son genou gauche, car je ne pouvais pas lâcher la jambe. Le garrot était efficace et les saignements commençaient à se calmer un peu.
J’ai interpellé le second bonhomme, qui attendait la fin de mes gestes pour m’apporter le matériel que je l’avais missionné de trouver. Il est arrivé avec une pauvre caisse en plastique blanche en guise de trousse de secours, remplie de matériel rudimentaire, et un panneau jaune « attention sol glissant » pour faire fonction de plan dur. J’ai soulevé la jambe de mon ami sur un dernier effort pour qu’il puisse glisser ce magnifique panneau en dessous. Je pouvais enfin la relâcher et récupérer un peu avant de passer à la gestion des microbes.
« Sors-moi de quoi désinfecter la plaie et de quoi faire un bandage. »
Et là, il m’a tendu une petite compresse sur laquelle il avait mis un pschit de Biseptine… J’avais l’impression de vivre la scène du film Le Cinquième Élément, quand Bruce Willis demande à Ray de lui balancer le flingue et que ce dernier lui envoie deux boules de billard. Quel grand moment de solitude à cet instant ! Je l’ai regardé dans le blanc des yeux et j’ai tenté la psychologie inversée sous pression.
« Mec, ressaisis-toi ! On a besoin de toi ! Si tu ne fais pas ce qu’il faut maintenant, il pourrait perdre sa jambe ! Alors tu m’ouvres ce flacon de Biseptine, t’en fous plein sur sa jambe et sur les compresses, tu les poses sur la plaie et tu fais un bandage tout autour le temps que je soulève sa jambe ! »
Ça marchait plutôt bien, il était efficace. La fracture était réduite, le garrot était en place et fonctionnel, la plaie était désinfectée et bandée, sa jambe était posée sur un plan dur et immobile.
J’entendis alors les sirènes du SAMU retentir au loin. Quelle douce mélodie, pour moi comme pour lui ! Ils débarquèrent à quatre avec tout leur matériel et commencèrent à nous entourer. Je pouvais passer la main, enfin plutôt la jambe, à des personnes de confiance pour qu’ils prennent le relais. Ils étaient habitués à faire des sorties ici, mais n’avaient jamais vu une telle fracture. Ils étaient épatés de tout ce qu’on avait réalisé avant leur arrivée, avec si peu de matos ! Je remerciais intérieurement ceux qui m’avaient formé, et ceux qui m’avaient appris à garder mon sang-froid en toutes circonstances. J’avoue, les séries comme Good Doctor, Urgences ou Dr House me donnent parfois des idées. Eh oui, certaines séries médicales ne sont pas si inutiles que ça !
Ils lui ont vite injecté de la morphine, entraînant un changement radical de comportement pour mon ami :
« Woooo ! Quel bonheur ce médoc ! Je vois même des petits papillons ! »
Ça y est, il était parti chez Morphine aux pays des merveilles.
La fin est proche, mais…
Ils l’ont transféré sur le brancard pour l’amener dans leur voiture, direction le bloc opératoire où l’équipe de traumatologie l’attendait de pied ferme. Avant de refermer les portes du véhicule, il m’a jeté un dernier regard en tentant de me faire un clin d’œil sous l’effet des opioïdes, en levant son pouce pour me dire merci.
Pour couronner la fin de cette belle journée, au moment où je me suis retrouvé seul sur le parking et m’apprêtais à rentrer chez moi, mon téléphone sonna… C’était les urgences de l’hôpital où je travaillais, pour me dire qu’un de mes patients venait d’arriver chez eux, qu’il n’était pas bien du tout, il était en train de « chier par le nombril », dixit l’urgentiste. Mais c’était quoi cette journée ? J’ai dû aller l’opérer immédiatement — un bloc de l’enfer de plus de trois heures —, les mains encore tremblantes du choc de cette histoire, pensant à mon pote qui était sur le billard en train de se faire réparer par les collègues orthopédistes.
Deux ans plus tard, après dix interventions chirurgicales et plus d’un an et demi d’immobilisation, puis six mois de convalescence, mon ami était enfin debout sur ses deux pattes à reprendre ses activités sportives à haut niveau — quatre séances de CrossFit par semaine — sans aucune séquelle, à part esthétique en raison des cicatrices de sa jambe. Finalement, ça l’arrangeait bien, car, vu leurs formes, lorsque la gent féminine lui demandait ce qu’il lui était arrivé, il racontait en toute modestie que c’était une morsure de requin quand il était parti surfer à l’île de la Réunion !
Pas de panique, mon chir’ explique !
Comment réagir face à des situations d’urgence en place publique (accident de la voie publique, malaise, crise d’épilepsie, etc.) ?
Il existe un moyen mnémotechnique pour ne rien oublier dans des conditions de stress : la technique PAS.
P : protéger et isoler la victime de l’environnement avoisinant (la circulation, la foule, des objets potentiellement dangereux, etc.).
A : alerter les secours. Le 15 pour le SAMU, le 17 pour la police, le 18 pour les pompiers et le 112 pour les urgences dans l’ensemble de l’Union européenne.
S : secourir la victime en fonction de vos compétences. Le brevet de secourisme est ouvert à tous, n’hésitez pas à le passer, ça peut sauver vos enfants ou un membre de votre famille un jour.
Si vous avez besoin d’aide ou de renfort, on conseille de ne pas dire « venez m’aidez, j’ai besoin d’aide » en parlant à la foule, qui ne réagit souvent pas et reste la plupart du temps passive et spectatrice de la scène. Il vaut mieux cibler des personnes en les pointant du doigt pour qu’elles se sentent impliquées, en disant « toi, tu viens m’aider ». Ceci est aussi valable en cas d’agression dans la rue ou dans les transports : on sait que vous aurez plus de chances qu’on vienne vous porter secours ainsi, plutôt qu’en appelant à l’aide.
1. Spécialité chirurgicale couvrant les lésions accidentelles de l’appareil locomoteur (fractures, luxations, entorses, plaies, lésions d’éléments nobles : artères, veines, nerfs, tendons).
J’ai ressuscité un mort
Encore jeune chirurgien en formation, j’étais d’astreinte en unité de soins intensifs (USC). C’était le service où l’on surveillait les patients ayant été opérés de lourdes chirurgies, typiquement celles des cancers. Pendant ces astreintes, on dormait chez nous et, si un patient n’allait pas bien, on nous appelait directement sur notre ligne pro.
Nous étions en plein hiver. J’étais dans mon sommeil le plus profond, bien au chaud dans mon lit, quand, à 3 h du matin, mon téléphone a sonné. C’était toujours la même chose : je me réveillais en sursaut, la boule au ventre, mon cœur s’emballait en se demandant qui pouvait bien m’appeler et ce qu’on allait encore me raconter…
« Docteur, c’est Marie, l’infirmière de l’USC. C’est à propos de M. Raymond. L’anesthésiste est en train de le masser, il est en arrêt cardiaque, il y a du sang partout, ça sort par son drain et par ses cicatrices, il est blanc comme un linge, c’est l’horreur !
— J’arrive, je me mets en route tout de suite. »
Bonjour le réveil brutal et angoissant ! Je connaissais par cœur le dossier extrêmement compliqué de ce patient. Les difficultés s’accumulaient : une urgence vitale hémorragique sur un patient fragile, en pleine nuit hivernale, avec les aléas météorologiques et les difficultés que ça impliquait pour arriver sur place. Les pires conditions réunies pour mettre en confiance un jeune chirurgien. Je n’avais posé aucune question, car je savais que je n’aurais eu aucune réponse pertinente vu le contexte. De toute façon, la seule chose qui importait était d’arriver sur place rapidement. Je n’avais pas le temps de me changer : à chaque minute qui passait, les chances de survie de M. Raymond s’amenuisaient. Je suis sorti de mon lit, la tête dans le gaz, même pas le temps de pisser, avec des cernes jusqu’aux genoux. J’ai enfilé une paire de chaussures, mis mon manteau, pris mes clés et mon téléphone, j’ai claqué la porte de mon appart et j’ai filé, toujours en pyjama. Ça caillait dehors, je suis rentré dans ma voiture, les mains gelées sur mon volant. J’ai démarré, le chauffage à fond en espérant que mon pare-brise décongèle vite. Chaque minute semblait durer une éternité.
Dans le rouge
Sur la route, mes neurones se sont réveillés. Je me repassais le dossier de M. Raymond en tête, pour essayer d’orienter mon hypothèse diagnostique de ce choc hémorragique, et anticiper ce que j’allais devoir faire une fois sur place, par ordre de priorité.
C’était un patient obèse de 60 ans, avec un cancer de la queue du pancréas qu’on avait opéré il y a dix jours par laparotomie bi-sous-costale. C’était une bonne grosse incision chirurgicale, en forme d’arc-en-ciel, qui part des côtes flottantes d’un côté pour rejoindre celles de l’autre côté en passant sous le sternum, avec une cinquantaine d’agrafes pour refermer tout ça. On avait retiré la queue du pancréas, où le cancer était localisé, en essayant de préserver sa rate lors de la première chirurgie. Malheureusement, sept jours plus tard, les liquides fabriqués par le pancréas avaient décidé de fuir en dehors du circuit normal, à l’endroit où on l’avait sectionné en deux, pour couler dans le ventre. Les amylases contenues dans ces liquides étaient extrêmement corrosives pour les organes avoisinants et avaient érodé un organe plus que fragile, se situant juste à côté. M. Raymond s’était mis à saigner et on avait dû lui retirer la rate en urgence. En sept jours, il avait subi deux anesthésies générales et deux laparotomies, dont une chirurgie lourde suivie d’un choc hémorragique. Et là, trois jours après la splénectomie, rebelote, choc hémorragique massif avec arrêt cardiaque ? Il se passait quoi dans le ventre de M. Raymond ? C’était forcément une grosse artère qui saignait, mais laquelle, et pourquoi ? Je misais sur l’artère splénique, plus précisément sur ce qu’on appelle le moignon de l’artère. C’était là où l’on avait sectionné le vaisseau qui alimentait sa rate pour la lui retirer, sur lequel on avait mis un nœud avec du fil. Il avait dû lâcher à cause de l’amylase qui avait encore fait des ravages.
Quinze minutes plus tard, j’arrivais à l’hôpital. Je me suis trouvé une place vite fait et je suis sorti de la voiture en courant pour me diriger vers la chambre du patient. Je n’avais pas le temps pour les ascenseurs, j’ai monté les quatre étages en courant et à jeun, ça m’a bien réveillé ! J’étais essoufflé quand je suis arrivé dans le couloir du service où se trouvait la chambre de M. Raymond. C’était très agité, des infirmières entraient et sortaient de la chambre, un flot de paroles incompréhensibles me parvenait du bout du couloir. Quand je suis arrivé devant la porte, j’ai penché la tête pour voir sans gêner le passage et là, l’ambiance a changé d’un coup. C’était une vision d’horreur. Je m’étais imaginé une scène gore, mais pas comme ça… Il y avait du sang partout, par terre, dans le lit du patient, qui contrastait avec les linges blancs et propres de ce matin. Ça sortait en jet par son drain, un tuyau en plastique qu’on avait laissé dans son ventre pour diriger la fuite pancréatique. Du sang coulait par ses pansements, qui ne tenaient même plus sur sa peau tellement ils étaient imbibés et M. Raymond avait le visage livide, grisâtre du pré-mortem. L’anesthésiste, en sueur, était à quatre pattes au-dessus de lui, en train de lui masser le cœur pour le maintenir en vie et donnait les consignes aux infirmières. À chaque compression de ses mains sur son thorax, le sang sortait encore un peu plus par sa cicatrice ; son abdomen devait en être rempli. Les alarmes du scope sonnaient à tout va, les voyants étaient dans le rouge et son tracé cardiaque ne laissait plus apparaître que quelques oscillations intermittentes. C’était la merde, si on ne faisait rien maintenant au bloc, ça allait devenir une autopsie en moins de dix minutes.
Les rivières pourpres
J’ai interpellé l’anesthésiste pour l’informer de ma présence. La priorité, maintenant que j’étais arrivé, c’était de mettre le patient au bloc sans plus attendre. Il n’y avait que là-bas qu’on pouvait essayer de le sauver. J’ai bien dit essayer… En attendant que les infirmières préparent le nécessaire pour le transport, j’appelais le chirurgien référent du patient. C’était la coutume dans le service. Je lui ai fait comprendre que c’était très mal barré pour M. Raymond et que je n’avais pas trop d’espoir, mais que j’allais quand même tenter quelque chose. Avec une infirmière, on a alors poussé le lit en urgence à travers les couloirs sombres de l’hôpital, tandis que l’anesthésiste continuait son massage cardiaque à califourchon au-dessus du patient. Sur la route du bloc, on a croisé un jeune homme en blouse, probablement un externe de garde sur place en train d’errer dans les couloirs. Les équipes de bloc n’étaient pas encore arrivées, je l’ai chopé direct : « Toi, tu viens m’aider ». J’allais avoir besoin de mains supplémentaires.
Les portes du bloc s’ouvrirent enfin. Pas le temps de mettre le patient sur la table opératoire, c’était de la chirurgie de guerre, on faisait au plus vite, comme on pouvait et avec ce qu’on avait. L’opération se déroulerait dans son lit. On a baissé les barrières et viré tous les draps, pendant que l’anesthésiste, lui, avait déjà mis son tube dans la trachée du patient. On n’avait plus qu’à le brancher sur les machines pour surveiller ses constantes et le faire respirer artificiellement. J’ai expliqué rapidement la situation et le fonctionnement du bloc à John, l’externe, qui n’avait jamais fait de chirurgie de sa vie ni foutu les pieds au bloc opératoire. Il ne risquait pas d’oublier sa « première fois » chirurgicale cette nuit-là !
« Fous une blouse et des gants, je m’occupe du reste et on y va ! »
J’ai ouvert une bouteille de Bétadine jaune que j’ai versée sur le ventre de M. Raymond en guise de badigeon express pour désinfecter sa peau et coller les champs opératoires stériles à l’arrache sur son abdomen. Pendant qu’une infirmière préparait le matériel pour opérer sur une table derrière moi, je me suis empressé de saisir une pince pour retirer les cinquante agrafes qui avaient servi à le refermer, une à une. Que de temps perdu, ça me rendait dingue ! J’ai dit à John de venir en face de moi pour lui dicter les consignes.
« Il faudra mettre tes mains dans le ventre de M. Raymond pour m’aider à virer tout son gras afin que je puisse trouver l’origine du saignement ! »
J’ai pas dû le mettre en confiance le p’tit John à ce moment-là, mais franchement, il a été solide sur les appuis du début jusqu’à la fin sans rien lâcher, même pas un p’tit vagal !
Une fois cette rivière d’agrafes retirée, j’ai mis mes doigts sous sa peau en écartant fort, pour libérer les adhérences de l’ancienne incision, et ainsi accéder à sa couche musculaire. Même le gras sous-cutané de M. Raymond tirait la gueule, il n’avait pas cette couleur jaune habituelle, mais le même teint grisâtre que son visage, signe précurseur d’une mort imminente. J’ai pris mes ciseaux pour couper les fils qui avaient servi à suturer les muscles plus en profondeur, pour rentrer dans le vif du sujet. Je me suis arrêté deux secondes en regardant John dans les yeux pour lui dire que ça allait être chaud, que ça allait être gore, que du sang allait sortir de partout et qu’il devait être prêt à l’aspirer, sinon j’y verrais que dalle.
J’ai passé ma main à travers les muscles pour les écarter et me retrouver dans son ventre. Le niveau de sang commençait à monter. J’ai enfourné ma seconde main dans son ventre pour en extraire tous les caillots qui s’y étaient accumulés. C’était une sorte de gelée de mûres encore chaude, trop épaisse pour l’aspirateur de John. J’en ai retiré des quantités impressionnantes. Je faisais des aller-retour dans son abdomen sans même regarder où j’envoyais tous ces caillots dans la salle de bloc, pendant que John continuait d’aspirer tant bien que mal… Je pataugeais dans le sang, dans le gras quand, enfin, j’ai commencé à voir du sang frais, bien rouge vif, qui giclait en jet !
Mort ou vif ?
À cet instant, l’anesthésiste, de l’autre côté du champ opératoire, qui se battait contre la faucheuse qui voulait emporter M. Raymond, me dit :
« Alex, laisse tomber, il va mourir, je suis pleine dose sur tous les médocs, je n’arrive plus à le tenir, c’est cuit, j’ai un tracé quasiment plat sur le scope. »
Je lui ai répondu immédiatement « c’est mort ! il gicle en jet, c’est que son cœur bat, ce n’est pas encore fini ! J’ai trouvé la pisseuse, alors on continue ! On s’arrêtera quand je le déciderai ou quand il sera exsangue ! »
C’était bien le moignon de son artère splénique qui avait lâché. J’ai pris cinq secondes pour analyser le saignement et ne pas commettre d’erreur dans l’urgence, ce qui aurait pu aggraver son cas. J’ai attrapé un clamp vasculaire adapté et j’ai demandé à John de me remplacer pour écarter tout ce gras ensanglanté afin de positionner au mieux mon clamp sur l’artère responsable de tout ce bordel. Je l’ai mis en place, je l’ai serré et là… Le saignement s’est enfin arrêté.
M. Raymond était mort ou c’était moi qui avais fait le bon geste ? Je me suis reculé et j’ai attendu de voir ce qu’il se passait. L’anesthésiste m’a alors regardé, estomaqué, pour me dire :
« C’est un miracle ou quoi ? J’ai retrouvé un rythme sur le scope et le patient se stabilise, les alarmes se calment ! »
À priori M. Raymond n’était donc pas mort !
Je devais continuer ma chirurgie, car c’était loin d’être fini. Je ne pouvais pas laisser ce clamp dans le ventre de Raymond toute sa vie, même si on a déjà vu des pinces oubliées dans l’abdomen de certains patients… oups ! Je devais trouver la solution pour ne pas faire plus de dégâts, car l’artère était fragilisée dans ce bain amylasique.
J’ai opté pour une technique que mes maîtres m’avaient enseignée, à l’ancienne certes, mais efficace : un fil serti avec un nœud bien placé, en le serrant sans trop serrer. Le geste devait être sûr et d’une précision balistique. J’ai pris mon porte-aiguille avec le fil monté dessus pour passer délicatement l’aiguille de part et d’autre du clamp. Une fois les deux passages réalisés, j’ai tiré sur mon fil afin de pouvoir retirer le clamp en sécurité, en douceur et là… rien ne se passa ! Le sang s’était définitivement arrêté de couler, le fil était bien placé, la traction était suffisante. J’ai continué de faire mes nœuds d’une délicatesse infinie pour ne pas arracher l’artère, juste six et j’arrêtais tout. Le patient était sorti d’affaire, enfin pour cette nuit. Quel soulagement !
Je me suis tourné vers John, que je ne connaissais pas 30 minutes plus tôt. « On y est arrivé !! Merci pour ton aide ! Maintenant, il faut qu’on referme M. Raymond pour qu’il aille rapidement en réa. ». Cette chirurgie de fou s’était enfin achevée. À 6 h du mat’, je suis rentré chez moi pour me reposer un peu. Le staff du matin dans le service allait commencer vers 8 h.
Oups !
Après cette brève récupération, je suis retourné à l’hôpital pour faire les transmissions du matin. Je suis arrivé un peu en retard, le temps de prendre un double expresso sur la route. J’en avais bien besoin. On était une vingtaine autour d’une grande table — chirurgiens, infirmières, cadres, internes, etc. — pour parler de l’ensemble des patients du service. Ils avaient déjà commencé. Quand vint mon tour, j’ai raconté en détail ma reprise nocturne de M. Raymond, encore sous pression. J’ai terminé mon récit en précisant qu’on s’en était bien sorti et que M. Raymond était à présent en vie et en réanimation. Un gros blanc s’installa de à ce moment-là, plus personne ne parlait. J’entendis un de mes chefs sortir un gros « oh merde ! ».
« Que se passe-t-il ? demandais-je d’un air inquiet. C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?
— Ah oui ! Excellente même Alex, d’ailleurs, félicitations ! Mais, comme tu ne m’avais pas rappelé cette nuit, je me suis dit que le patient était mort… j’ai appelé la famille ce matin pour les prévenir du décès de M. Raymond. »
Et qui allait encore devoir recoller les morceaux ?
Cancer du pancréas : des chiffres qui font peur
Son incidence progresse, en majorité chez les personnes de plus de 50 ans avec un âge médian au diagnostic de 70 ans. En 2023, 16 000 nouveaux cas ont été diagnostiqués et seulement 10 à 20 % à un stade où la tumeur est résécable, que l’on peut retirer. En plus d’un pronostic sombre, il reste extrêmement difficile à soigner dans la majorité des cas. La survie nette après cinq ans pour le cancer du pancréas est de 10 % (environ 10 % des personnes ayant reçu un diagnostic de cancer du pancréas vivront au moins cinq ans). Les chiffres tournent également autour du même pourcentage en termes de mortalité postopératoire : 10 patients sur 100 décèdent à cause de la chirurgie si le cancer est opérable.
À l’échelle mondiale, cette maladie est à l’origine de 400 000 décès annuels. Avec une incidence en augmentation, on estime que ce cancer sera la deuxième cause de mortalité par cancer dans notre pays à l’horizon 2030.
La maladie peut évoluer de manière silencieuse pendant 10 ou 15 ans, sans qu’aucun signe ne la laisse présager. Lorsque les symptômes se manifestent, le cancer est déjà à un stade avancé et souvent inopérable. Pourtant, s’ils sont détectés suffisamment tôt, ils peuvent être guéris dans 80 % des cas.
Pas de panique, mon chir’ explique !
Le maillon faible
Dans notre formation, on redoute tous un type de chirurgie, stressant pour le chirurgien et pour le patient : les chirurgies pour les cancers. Réputées pour leur complexité technique pour l’opérateur, elles sont redoutables pour les patients en raison de leurs complications postopératoires. Un cancer en particulier englobe tous ces points, sans compter sa mortalité foudroyante : le cancer du pancréas. Il reste l’un des cancers les plus agressifs, des plus sournois, qu’on ne peut pas encore dépister. Il se développe dans un organe endocrinien profond, très richement vascularisé, à proximité de gros vaisseaux, avec plein de ganglions autour. C’est le milieu idéal pour qu’une tumeur se développe vite localement et qu’elle se répande autour.
La recherche œuvre
Un des projets du Centre national de médecine de précision (PRISM) a pour objectif de dépister plus précocement les cancers du pancréas pour augmenter les chances de guérison des patients. L’équipe chargée du projet s’est donné trois ans pour concevoir une nouvelle méthode de détection précoce du cancer du pancréas en identifiant sa signature moléculaire. L’ambition est de disposer à terme d’un diagnostic fiable grâce à une simple prise de sang ou un prélèvement urinaire 1. Aujourd’hui, on ne dispose donc pas encore de test de dépistage pour le cancer du pancréas, mais on espère des résultats positifs et encourageants pour ces recherches en cours.
À terme, 100 000 vies pourraient être sauvées chaque année dans le monde selon leurs pronostics.
Anatomie descriptive pour le cancer du pancréas

Pour des explications bonus concernant cette histoire, flashez !
1. En développement à l’institut Gustave Roussy.
Je vais te chercher,
je vais te trouver,
je vais te détruire
Son visage se décomposait devant mes yeux. Je lisais déjà dans le front plissé de cette patiente l’inquiétude vis-à-vis de ce que j’allais lui annoncer maintenant que j’avais reçu ses résultats d’examens étendus. Elle n’avait pas pris la peine d’enlever son manteau, s’était assise immédiatement, avec un simple bonjour. Je n’allais pas arranger son stress : la maladie était déjà partie ailleurs, au-delà du côlon. Il y en avait dans le foie, les poumons. À mesure que je déroulais mon propos, la pâleur envahissait son visage. D’habitude, il y a un avant et un après ; là, il n’y aurait pas d’après. Il n’y avait pas de place pour la guérison de ce cancer, car on arrivait trop tard. Tout ce que je pouvais lui proposer c’était de la chimiothérapie palliative 1 ou des soins de fin de vie.
Elle qui était optimiste et pleine de vie malgré l’annonce à notre premier rendez-vous, restait mutique, figée. Une larme a fini par s’échapper discrètement et laisser une trace sur sa joue, avant de se perdre sur ses mains qu’elle fixait, la tête baissée. Un murmure s’est alors échappé de ses lèvres.
« Si j’avais su, j’aurais fait ces tests. »
Parfois, quand les patients arrivent, c’est déjà trop tard, on ne peut plus rien faire. D’autres fois, ils se présentent avec un cancer symptomatique avancé, et je me demande alors comment je vais pouvoir les récupérer. J’ai déjà dû opérer des patients dans des situations dramatiques à cause de ce satané cancer, qui n’avait pas été dépisté auparavant. Trois histoires m’ont marqué à ce jour. Aucun de ces patients n’avait réalisé le test de dépistage et ils ont tous côtoyé la mort de très près.
Prêt à exploser
Le premier patient, un homme de 70 ans, s’était présenté aux urgences avec des douleurs abdominales atroces malgré la morphine préalablement administrée sur le trajet par le SAMU. L’abdomen aussi distendu que celui d’une femme enceinte prête à perdre les eaux, il fut envoyé immédiatement au scanner qui a révélé « une masse » bouchant son « tout-à-l’égout » et distendant son côlon, prêt à se perforer. Sa chirurgie était une urgence immédiate, mais le temps d’organiser le bloc, son côlon avait déjà explosé. Son abdomen s’était transformé en une véritable fosse septique, des matières fécales s’étaient disséminées dans tout son ventre. J’avais dû lui retirer les trois quarts de son côlon, lui faire bien évidemment une stomie 2, et il avait passé 23 jours en réanimation, oscillant entre la vie et la mort.
Bleu blanc rouge
Le deuxième cas dramatique était celui d’une dame de 58 ans amenée par le SAMU, dans le coma, pour des rectorragies massives : elle se vidait de son sang par l’anus. Quand je suis allé la voir, je n’arrivais même plus à distinguer le bleu de son jean, le rouge imprégnait tout son pantalon jusqu’à ses chaussures ! C’est inconsciente qu’on l’a envoyée au scanner. On a alors compris : un énorme cancer rongeait la paroi de son côlon et avait au passage détruit une artère, qui saignait à torrents. Heureusement, les radiologues interventionnels avaient réussi à faire une embolisation sélective de ce vaisseau pour stopper le saignement. Ils avaient mis ce qu’on appelle des coïls 3 pour « boucher » l’artère incriminée et arrêter le flux sanguin circulant, comme pour les anévrismes. Une fois la patiente stabilisée, et une transfusion de sept culots de sang (plus de deux litres) réalisée, j’avais pu l’opérer et lui retirer cette masse colique qui avait failli lui coûter la vie.
On retire tout !
Le dernier cas était un patient de 54 ans arrivé pour un motif beaucoup plus surprenant : une dyspnée (difficulté pour respirer) avec douleurs thoraciques gauches. Tout son corps fut passé à l’imagerie. À notre grande stupéfaction, c’était un cancer du côlon qui envahissait son estomac, son diaphragme, son poumon gauche et son péricarde 4 ! Imaginez la taille de cette masse tumorale ! Pour cette intervention, j’étais l’assistant de mon patron qui, lui non plus, n’avait jamais vu une telle évolution carcinologique. On avait dû retirer à ce (jeune) patient son côlon transverse, un bout d’estomac, un bout de son diaphragme, un bout de poumon, des côtes et un bout de péricarde ! Ça faisait beaucoup de bouts en moins, mais vous seriez surpris de voir tout ce qu’on peut retirer du corps humain et la manière dont celui-ci s’adapte. On a ensuite réparé le morceau de péricarde manquant grâce à une bioprothèse porcine 5, et le bout de diaphragme avec une prothèse en Gore-Tex.
Ne procrastinez pas
Ces stades de cancer, aux conséquences dramatiques, auraient pu être évités pour les trois patients s’ils avaient été dépistés plus tôt. Mais on ne va pas refaire le match, on ne peut pas revenir en arrière. Si vous n’étiez pas informé(es), plus d’excuses maintenant, les cartes sont entre vos mains pour ne pas vous retrouver dans cette situation à votre tour.
J’ai trop souvent entendu en consultation des patients qui regrettaient de ne pas avoir fait les tests de dépistage, surpris et dépités de se retrouver dans des situations où on diagnostique un cancer à un stade avancé alors qu’ils n’avaient aucun symptôme auparavant. Parfois, c’est lié à l’ignorance que ces tests existent, parfois, c’est la négligence ou le déni. Certains patients pensent qu’ils ne seront jamais malades et que « ça n’arrive qu’aux autres », d’autres ne veulent pas savoir, car ils ont peur des résultats. Tandis que d’autres encore arguent régulièrement : « mais docteur, je n’ai aucun symptôme, je ne vais pas perdre mon temps à faire ces tests quand même ? » C’est justement là l’intérêt de ces tests : diagnostiquer des cancers à un stade débutant (donc asymptomatique) pour éviter de se retrouver dans des situations dépassées, avec une maladie déjà bien développée localement (dans son organe primitif) ou à distance (métastases). On pourra alors essayer de vous soigner dans les meilleurs délais et ainsi espérer une guérison complète, au lieu d’activer le protocole destination finale.
Quand je me regarde dans le miroir, j’ai l’impression d’être un commercial qui essaye de vendre un produit de santé à tout prix, alors que ces tests sont gratuits !
Les patients touchés par cette pathologie ont une épée de Damoclès au-dessus de la tête, redoutant en permanence que cette saleté ne revienne un jour, qu’elle ne repousse en eux. Voilà pourquoi je profite de ce chapitre pour faire passer le message. Peut-être que cela aura un impact plus large que mes simples paroles de chirurgien en consultation dans mon petit cabinet de province béthunoise.
Tout le monde n’opère pas le cancer
On accentue la formation des chirurgiens sur les opérations liées aux cancers, qui deviennent quasiment une surspécialisation, car on doit en réaliser un grand nombre pour être bon.
Des « centres de référence » se développent de plus en plus pour un type de cancer particulier : œsophage, estomac, foie, pancréas, voie biliaire, sarcomes, etc. La prise en charge de ces maladies évolue constamment, tant sur le plan médical que sur le plan chirurgical. L’intérêt de ces centres est que les équipes médicochirurgicales ne font que ça, sont tout le temps à la pointe et cherchent constamment à faire progresser la médecine dans ces domaines spécifiques, en mettant en place des essais cliniques par exemple.
D’ailleurs, pour qu’un établissement (clinique ou hôpital) puisse avoir le droit de pratiquer des chirurgies de cancers (tous cancers confondus), on doit en opérer un certain nombre par an et par organe.
Pas de panique, mon chir’ explique !
Le dépistage des cancers
Les marqueurs sanguins magiques qui nous permettraient de diagnostiquer n’importe quel cancer à n’importe quel moment de notre vie n’existent pas encore, ce serait trop facile. Mais pour certains cancers, il existe des examens de référence qui ont démontré leur efficacité. Ils sont accessibles via des programmes de dépistage organisés, mis en place et régulièrement évalués par les pouvoirs publics et la Sécurité sociale.
C’est actuellement le cas pour trois d’entre eux et, chaque année, à la même période, on met en place des campagnes qui visent à promouvoir ces tests : octobre rose pour le sein, mars bleu pour le cancer colorectal et juin vert pour le cancer du col utérin.
Pour le cancer du côlon : on recommande le test aux personnes de plus de 50 ans (95 % de ces cancers sont diagnostiqués après cet âge) qui ne présentent pas de facteurs de risque spécifiques. Seulement un Français sur trois le réalise, c’est trop peu. Sachez que s’il est diagnostiqué à un stade débutant, ce cancer se soigne dans 90 % des cas !
C’est un test tout simple, pour les hommes et les femmes : il suffit de récupérer un échantillon de vos selles pour l’envoyer au laboratoire. Concrètement, il faut juste mettre une sorte de parachute sur la cuvette de vos toilettes. Vos selles vont tomber dans ce papier de recueil au lieu de faire plouf dans l’eau. Puis vous allez prendre le petit coton-tige, fourni dans le kit, pour venir le touiller dans vos selles ainsi récoltées, miam miam, afin de prélever un échantillon de celles-ci. Il ne vous reste plus qu’à le remettre dans son tube à essai dédié pour ensuite l’envoyer au laboratoire, et c’est fini ! C’est simple, indolore, performant, fiable et gratuit ! Ce n’est quand même pas la mer à boire, si ?
Pour l’obtenir, soit vous demandez un envoi par courrier à la Sécurité sociale, soit vous pouvez le récupérer en pharmacie, auprès de votre médecin traitant ou votre gastroentérologue. Si le test est positif, ça sous-entend que du sang a été trouvé dans vos excréments, il faudra faire une coloscopie avec votre gastroentérologue (mais ça ne sous-entend pas que vous avez forcément un cancer ! ça peut être parfois juste un saignement à cause d’hémorroïdes). Si le test est négatif, vous le referez tous les deux ans, sauf si des signes cliniques anormaux apparaissent entre-temps.
Pour les deux cancers dépistables spécifiques aux femmes :
Cancer du col de l’utérus (causé principalement par le HPV ou papillomavirus, contre lequel on peut se vacciner) : pour les femmes à partir de 25 ans, le test de dépistage consiste en un frottis du col de l’utérus réalisé par le gynécologue à son cabinet, sans anesthésie. Il est réalisé régulièrement pour surveillance, tous les ans ou tous les trois ans selon votre âge (s’il revient à chaque fois négatif), et ce, jusqu’à 65 ans. Dans le cas contraire, vous aurez un plan de soin personnalisé proposé par votre gynécologue.
Cancer du sein : pour les femmes sans facteurs de risques particuliers, il s’effectue tous les deux ans entre 50 et 74 ans et se compose d’un examen clinique des seins et d’une mammographie (imagerie pour repérer de petites tumeurs localisées, au pronostic favorable). Les images sont analysées et interprétées par deux radiologues différents, spécialistes de ce programme. Cette double lecture permet de repérer des cancers qui auraient échappé à une seule interprétation. L’intelligence artificielle commence à se développer pour essayer de prévoir l’apparition d’un cancer du sein, grâce à des interprétations et des comparaisons d’images de mammographies. Même si cet examen n’est pas très agréable, faites-le, le nombre de cancers du sein ne cesse d’augmenter d’année en année.
Pour le dépistage des cancers qui ne font pas partie d’un programme organisé
Certains cancers peuvent quand même être dépistés de façon précoce au cas par cas.
Cancer de la peau : il se dépiste en consultation annuelle chez son dermatologue si vous avez un grain de beauté ou une lésion suspecte à surveiller (voir ici).
Cancer de la prostate : il se dépiste en consultation chez un urologue grâce à un dosage de PSA et un toucher rectal si nécessaire.
Si vous avez des facteurs de risque (antécédents familiaux, expositions professionnelles, etc.) susceptibles de vous exposer davantage à ces maladies, il vous sera proposé des modalités de surveillance et de suivi plus adaptées.
À mon sens, l’éducation des patients est primordiale pour optimiser la détection précoce d’un cancer, car c’est vous, lecteur et lectrice, qui repérez les signes d’alerte de votre corps.
Les signes cliniques principaux du cancer colorectal qui doivent vous alarmer
des troubles du transit intestinal avec une constipation qui s’aggrave ;
une diarrhée qui ne passe pas ou une alternance entre les deux ;
des nausées et vomissements récurrents ;
un besoin pressant d’aller aux toilettes ;
des selles plus étroites que d’habitude ;
une sensation d’évacuation incomplète du rectum ;
la présence de sang dans les selles.
Enfin, sur la prise de sang, la première chose que l’on peut retrouver c’est une anémie par carence martiale (en fer).
Les « signes d’alerte » les plus courants en cancérologie
Une altération de l’état général regroupant la règle des 3 A : une fatigue persistante (asthénie), une perte d’appétit (anorexie) et un amaigrissement inexpliqué ; valable pour tous les cancers.
L’apprentissage de l’autopalpation mammaire quadrant par quadrant dans le cadre du cancer du sein permet de repérer une grosseur dans un sein, une modification de sa forme ou de son mamelon avec des écoulements inhabituels, des ganglions axillaires.
Une grosseur sous cutanée palpable qui ne diminue pas, ou augmente en taille quel qu’en soit l’endroit, peut évoquer un lymphome ou sarcome.
La modification de la voix, la persistance d’une voix enrouée ou une toux chronique avec du sang dans les crachats (hémoptysie) peut cacher un cancer de la sphère ORL ou pulmonaire.
Des pertes de sang en dehors des règles ou après la ménopause peuvent indiquer un cancer de l’utérus.
Une petite plaie ou ulcération hémorragique sur la langue qui ne cicatrise pas et qui grossit peut aller en faveur d’un cancer de la langue.
Du sang dans les urines (hématurie) peut révéler un cancer du rein ou de la vessie.
Le jaunissement soudain de la peau (ictère nu d’apparition brutal) avec des urines foncées et des selles blanches sont des signes fréquents de cancer de la tête du pancréas.
Une sensation de blocage lors de l’alimentation (dysphagie) peut parfois être liée à un cancer de l’œsophage.
Des vomissements hémorragiques (hématémèse) ou du sang noirâtre nauséabond dans les selles (méléna) évoquent un cancer de l’estomac. Petite astuce : si vous avez un doute sur la présence de sang dans vos selles, vous pouvez verser de l’eau oxygénée dessus : si ça mousse, c’est qu’il y en a.
Attention ! Ces symptômes ne signifient pas forcément que vous êtes atteint d’un cancer, mais leur survenue et leur persistance doivent vous motiver soit à venir voir votre médecin traitant, soit à aller aux urgences en fonction de leur gravité.
Vous l’avez compris, ce n’est pas parce qu’on vous annonce que vous avez un cancer que tout est fini, qu’il n’y a plus d’espoir… mais le but de cette prévention et de ces dépistages, c’est de ne pas arriver trop tard dans la bataille.
Sachez qu’il existe plusieurs marqueurs biologiques qu’on peut doser dans le sang pour la surveillance de certains cancers (voir flashcode).
Pour des explications bonus concernant cette histoire, flashez !
1. Elle permet de soulager les symptômes d’un cancer avancé en essayant d’améliorer la qualité de vie et de vivre plus longtemps pour les patients qu’on ne pourra pas guérir.
2. Abouchement d’une portion de l’intestin à la peau.
3. Implants en forme de fil métallique très souple.
4. Enveloppe du cœur.
5. Morceau de porc retravaillé en laboratoire avec d’autres composants pour l’implanter dans le corps humain.
Probabilité zéro
La météo était claire et favorable pour le saut d’entraînement que ce parachutiste semi-professionnel s’apprêtait à réaliser. À bord du Cessna 172 piloté par son ami, à 4 000 mètres d’altitude, il attendait l’autorisation de saut. Son ami et lui formaient une équipe qui fonctionnait bien. La checklist avant décollage était OK. Le départ de l’aérodrome en cette fin d’après-midi s’était déroulé comme prévu. Le vol était stabilisé à 13 000 pieds d’altitude en attendant le feu vert de la tour de contrôle. Les circonstances de saut et la météo étaient idéales. L’autorisation de largage du parachutiste fut validée. Les deux trentenaires connaissaient leur routine par cœur. Une fois son passager largué, le pilote retournerait à la base, pendant que son ami, seul dans les airs, terminerait son saut et atterrirait en douceur sur la piste de l’aérodrome. Ils se retrouveraient au point de départ de la piste quelques instants plus tard pour débriefer de ce nouveau saut ensemble autour d’une bonne bière. Ça aurait dû être une bonne journée, sauf que, ce jour-là, l’un d’entre eux manqua à l’appel du retour.
J’étais interne aux urgences générales, autrement dit, à la Cour des Miracles. Ces gardes étaient connues pour être à flux variable. Certaines nuits, on se tournait les pouces et on en profitait pour regarder les matchs de foot en se faisant livrer des pizzas, entre les quatre murs blancs de l’internat, tagués de femmes à poil et de dictons de carabins bien lourdauds. Parfois, on passait des nuits blanches à opérer.
Le début de soirée avait opté pour un entre-deux. Tranquillement installés dans la salle de repos après avoir enchaîné plusieurs urgences, il n’était plus temps de commander des pizzas. On dégustait donc ce produit de la haute gastronomie hospitalière, qui pourrait être considéré comme une tentative d’homicide volontaire devant le juge, appelé « plateau-repas de garde ». Mon téléphone de garde sonna alors. Il était question d’un problème à l’aérodrome et un homme était en très sale état. Une histoire totalement improbable. Sans finir mon plat, je suis parti immédiatement aux urgences chirurgicales pour examiner le patient et entendre l’histoire de l’ami qui l’accompagnait.
Les bonnes nouvelles ne tombent pas du ciel
Leur saut s’était déroulé sans problème. L’homme avait ouvert son parachute et n’était plus qu’à 100 mètres du sol. Il orientait sa voile pour viser la piste où son ami l’attendait déjà, mais un son qui n’aurait pas dû être si proche l’avait inquiété.
Au même moment, un ULM prenait son envol. Il n’avait pas eu d’informations concernant l’atterrissage prévu, et n’avait aucune visibilité sur l’action en cours lors de son décollage. Lorsque l’ULM aperçut soudainement le parachutiste qui lui tombait dessus, c’était déjà trop tard : ils allaient entrer en collision. Quelques secondes avant l’impact, l’ULM réussit à dévier légèrement de sa trajectoire pour éviter que l’homme ne soit haché par les hélices. Elles l’avaient esquivé de justesse, mais avaient sectionné les cordages du parachute. À 80 mètres du sol, le parachutiste s’était retrouvé en chute libre.
Les secours avaient été appelés immédiatement. SAMU et pompiers étaient arrivés sur site aussi vite que possible, pour essayer de maintenir en vie le jeune parachutiste dans le coma, cassé de partout, et le transférer aux urgences. Chaque minute comptait. Le bilan lésionnel était effroyable, avec des atteintes multiples sur tout le corps, mais il était encore en vie. C’était improbable. Le tapis de ronces en friche où les secouristes l’avaient récupéré avait dû amortir sa chute. Le dossier faisait peur, mais on n’allait pas l’abandonner comme ça. La soirée avait pris en un coup de fil le tournant de l’option deux : on allait opérer toute la nuit.
Ça va saigner
Au bloc, quatre spécialités chirurgicales étaient réunies autour de ce même patient avec un ordre de priorité bien défini : le chirurgien viscéral et le neurochirurgien, le chirurgien thoracique et le chirurgien orthopédique 1. On partait sur une chirurgie de « damage control », comme lorsqu’un plan blanc 2 est activé : on fait les gestes qui sauvent le plus rapidement possible et on voit plus tard pour le reste. J’avais pris le temps d’appeler son épouse juste avant de rejoindre les équipes pour l’avertir de la situation et lui dire de venir aux urgences, au cas où…
Dans le bloc, ça s’activait. La priorité était aux hémorragies, elles pouvaient tuer le patient dans les prochaines minutes. Le jeune homme en était déjà à son sixième culot de sang transfusé depuis son arrivée tellement il se vidait. Après des examens rapides, deux hémorragies prédominaient : dans le ventre et dans la tête. Le ventre, c’était pour moi. Il fallait opérer sans délai.
Armé de mon scalpel et sous les directives de mon patron, j’ai incisé son abdomen pour effectuer une laparotomie 3 de haut en bas. À la première incision, une éruption sanguine digne des volcans les plus actifs a jailli de son ventre pour nous repeindre le visage, allant jusqu’à éclabousser les scialytiques 4 au-dessus de nos têtes. Son sang nous retombait dessus goutte à goutte. Il s’était accumulé dans son abdomen et avait créé dans cet espace clos une hyperpression, un peu comme le ventre d’une femme enceinte. Sauf qu’à l’ouverture, il n’y avait pas de bébé à sortir. La pression s’était relâchée comme une bouteille de champagne secouée et il y en avait partout, un vrai carnage.
On essayait de se repérer tant bien que mal dans cette mare de sang dont le niveau ne cessait de monter. On a vite compris que le problème venait de la rate, un organe redouté des chirurgiens digestifs. On nous inculque pendant toutes nos études que c’est l’organe le plus fragile du corps : dès qu’on la touche, ça peut très vite saigner et se transformer en catastrophe. Et là, elle avait littéralement explosé dans son abdomen, il n’en restait plus qu’une sorte de bouillie dispersée, mélangée au sang frais et aux nombreux caillots déjà formés. Ce n’était même plus elle qui saignait, mais les deux vaisseaux principaux (artère et veine) qui servaient à la vasculariser, qui étaient complètement arrachés et ouverts en mode plein débit.
Le stress montait, car, si on n’arrêtait pas cette hémorragie, le patient allait mourir sous nos yeux. Il fallait au plus vite clamper 5 ces deux vaisseaux. Toute l’anatomie que j’avais apprise était inutile à ce moment-là, on n’y reconnaissait plus rien, mais un chirurgien n’abandonne jamais. Devant cette bouillie d’organes ensanglantée, sous les bips continus des machines et les cris de panique de l’anesthésiste qui balançait des « c’est la merde ! », j’ai enfourné mes mains en mode pelleteuse dans son abdomen pour en extraire tous ces caillots et morceaux de rate et espérer trouver l’origine du saignement.
Le temps était notre pire ennemi, il finissait toujours par nous rattraper. On avait du sang sur le visages qui coulait jusque sur nos pieds… Le genre de situation où tu te demandes si tu te pisses dessus ou si l’humidité que tu sens est le sang du patient. C’était l’angoisse, on était submergés par l’adrénaline, essayant de sauver ce patient qui oscillait entre la vie et la mort. Et cette couleur rouge, agressive, omniprésente, digne d’une scène de crime, alors que je saisissais et clampais enfin l’artère…
Ballet chirurgical
Alors qu’on terminait enfin ce duel à la mort contre la rate, j’entendis un bruit inhabituel au bloc opératoire. Je crus reconnaître celui d’une perceuse, la même qu’on utilise pour faire des trous dans le béton. J’ai relevé les yeux, et j’ai vu le neurochirurgien en train de rentrer un pieu dans la tête du patient. Mais qu’est-ce qu’il faisait ?
Je venais de comprendre que l’équipe chirurgicale no 2 entamait une trépanation de décompression en urgence, pour éviter un risque immédiat et vital : l’engagement cérébral. J’avais déjà vu ça dans mes bouquins, mais jamais en vrai ! L’hémorragie cérébrale provoquait la même hyperpression que dans le ventre, seulement, la boîte crânienne est composée d’os extrêmement solides avec un seul orifice de sortie où passe le tronc cérébral. Le sang qui s’accumulait allait comprimer cette structure vitale et fragile, qui commande les fonctions du cœur et de la respiration. Il y avait un risque d’arrêt cardiaque ou respiratoire immédiat et il fallait éviter ça à tout prix. Seule solution : faire un trou dans sa tête pour en faire sortir le sang et ainsi diminuer la pression intracrânienne. Le chirurgien sur l’affaire était en train de lui forer le crâne avec un trépan neurochirurgical qui ressemblait à une mèche béton de 12 et… bingo ! rebelote, un geyser de sang, avec la même puissance qu’un Mentos dans une bouteille de Coca.
L’équipe de chirurgie thoracique était ensuite entrée en scène. Les côtes du patient s’étaient fracturées en plusieurs morceaux, elles saignaient dans son thorax et avaient perforé un poumon. Ici, c’était le risque de pneumothorax compressif et de tamponnade cardiaque qui prédominait. Il fallait réduire les fractures, drainer le sang et l’air qui s’étaient accumulés dans le thorax du patient et qui risquaient de comprimer les organes vitaux.
Une fois les drains en place et les côtes stabilisées, l’équipe d’orthopédie a pris le relais pour clôturer ce spectacle horrifique. Les quatre membres du patient étaient fracturés. Deux chirurgiens orthopédiques étaient présents, un sur les bras, l’autre sur les jambes pour ne pas perdre de temps. Les deux fémurs présentant des fractures ouvertes, il fallait être rapide et efficace. Ce sont les os les plus gros du corps, contenant beaucoup de moelle osseuse. Les risques sont l’embolie graisseuse 6 et l’ostéite 7 à cause des bactéries. Dans de pareilles circonstances, il fallait juste réaxer les membres en urgence et que ça ne bouge plus. Les fixateurs externes étaient de la partie, de grandes tiges en titane qui transperçaient les os de part en part pour stabiliser les foyers de fractures.
Après avoir travaillé ensemble pendant plus de six heures en pleine nuit, les équipes avaient enfin terminé leurs gestes salvateurs. Le patient était stabilisé et transféré en réanimation. Il fallait désormais anticiper et prendre en charge les complications sur cette souffrance organique multiple.
Mais l’histoire ne se finissait pas là.
Plan B
En réa, plusieurs jours après la chirurgie, un problème persistait, et pas des moindres. Malgré la diminution des médicaments qui le sédataient, le patient ne présentait aucun signe de réveil, il était toujours dans le coma. Que se passait-il dans son cerveau ? Des investigations supplémentaires ont donc été réalisées, notamment un scanner cérébral et plusieurs EEG 8. Malheureusement, ces examens ont révélé une souffrance cérébrale diffuse avec une absence d’activité neurologique… le patient était en mort cérébrale, et son corps était maintenu en vie par les machines qui l’entouraient. Son cœur battait, ses poumons respiraient grâce à elles, mais son cerveau était éteint.
J’avais l’impression qu’on avait fait tout ça pour rien. J’étais jeune chirurgien à cette époque. C’est là que je me suis rendu compte que c’était un métier émotionnellement compliqué, qu’il fallait pouvoir accepter et surmonter de nombreuses déceptions, et la tristesse qui les accompagne. Le chirurgien a du mal à accepter l’échec et la perte d’un patient. Sa devise : « il n’est pas de problème sans solution ». Alors, il essaye toujours de la trouver, de résoudre le problème, de traiter la maladie… et arrive parfois au point de non-retour.
On ne s’était quand même pas battu une nuit complète pour lâcher maintenant. À la réunion pluridisciplinaire en salle de staff, on a fait un point sur le dossier. On ne pouvait plus rien faire pour ce patient, donc soit on arrêtait tout et il fallait le débrancher, soit… compte tenu de son âge et de sa bonne santé, il était envisageable de proposer à son épouse un prélèvement d’organe. Son mari était perdu dans tous les cas. Est-ce qu’on allait essayer de donner un sens à sa disparition malgré tout ? Par chance, ses organes nobles, reins, foie, cœur et pancréas, n’avaient pas été atteints lors de l’accident et avaient été préservés par l’équipe de réanimation. Sa cornée et ses os pouvaient aussi nous permettre de continuer le combat pour d’autres patients.
Difficile d’aller annoncer cela à sa compagne, mère de deux enfants. La boule au ventre, je suis allé la voir dans la salle des familles du service. Malheureusement, en réanimation, ce sont des annonces régulières, on a donc conçu un espace pour cela afin d’accueillir la famille et les proches.
Je cherchais mes mots pour la préparer au mieux.
« Madame… On s’est battu pour votre mari, il s’est battu lui aussi, son corps a survécu, mais son cerveau n’a pas résisté, on arrive au bout du chemin. On a beaucoup réfléchi avec l’équipe et on se pose la question du prélèvement d’organes pour que sa mort ne soit pas vaine et vienne en aide à d’autres familles. »
L’ayant vécu personnellement, en tant que membre de la famille, je trouve, lorsque c’est possible bien entendu, que le don d’organe devrait être proposé plus souvent. Pour ma part, cela m’a permis d’avoir un cheminement plus serein pour accepter le décès d’un proche. Dans des circonstances dramatiques et émotionnellement très fortes, pouvant durer plusieurs jours, prendre la lourde décision de débrancher un être cher, être « décisionnaire de sa mort », et attendre à ses côtés son dernier souffle est une étape difficile à affronter. Alors que pouvoir lui dire au revoir, « encore vivant » (grâce aux machines qui l’assistent), et simplement le voir partir au bloc opératoire est un soulagement. Cette mesure permet de moins appréhender le passage et de se dire que d’autres patients survivront grâce à lui. La vie continue, on doit l’accepter.
À ma grande surprise, elle accepta sans aucune hésitation et m’expliqua qu’elle avait déjà eu cette discussion à plusieurs reprises avec son mari, qui défendait avec ferveur le don d’organes. Au milieu de ses larmes, j’ai cru discerner une lueur d’espoir et le soulagement qu’une partie de son mari puisse continuer de vivre dans le corps d’autres personnes, sauvées grâce à sa mort, selon ses souhaits.
Nous sommes donc retournés au bloc opératoire, non plus pour tenter de le ramener à la vie cette fois-ci, mais pour l’accompagner dans son dernier souffle.
Pas de panique, mon chir’ explique !
J’ai la rate qui s’dilate ! mais c’est quoi cet organe ?
En dehors du métier, peu de personnes connaissent réellement cet organe mystérieux ! Il est de couleur violette, en forme de haricot et présente deux fonctions principales : se défendre contre certaines infections et épurer le sang des cellules en fin de vie (on le surnomme le cimetière des globules rouges et des plaquettes).
Comme de nombreux organes de notre corps, on peut vivre sans et il n’est pas indispensable pour notre survie. Mais, en cas de splénectomie totale, trois conséquences non négligeables sont à anticiper :
la prise d’antibiotiques pendant deux ans pour éviter certaines infections bactériennes ;
le recours à plusieurs vaccinations obligatoires pour la même raison (type pneumonie, grippe ou méningite) ;
et, dans de rares cas, le recours à un traitement anticoagulant, voire une chimiothérapie. Ceci permet de diminuer le taux de plaquettes qui s’accumulent dans le sang, et ainsi éviter un sang trop épais et les complications thrombo-emboliques associées.
Quand ça saigne la rage au bloc, que fait-on ?
Dans le cadre d’hémopéritoine 9 abondant, on a réussi à inventer un outil extraordinaire qu’on appelle le cell-saver. Il nous permet d’aspirer le sang du patient pendant la chirurgie, puis de le faire passer dans une machine qui sépare les éléments sanguins afin de pouvoir garder les globules rouges pour les réinjecter dans les veines du patient : c’est une autotransfusion, appelée transfusion autologue. Cet appareil a été utilisé lors du bloc de notre patient parachutiste.
Pour des explications bonus concernant cette histoire, flashez !
1. L’orthopédie recouvre la prévention et la correction des affections de l’appareil locomoteur : déformations et malformations des os, des articulations, des muscles, des tendons et des nerfs dans le cadre de traumatismes ou non.
2. Mobilisation rapide des moyens de toute nature dont disposent les établissements de santé en cas d’afflux de patients massif ou de victimes graves, ou dans le cadre de situations sanitaires exceptionnelles.
3. Section chirurgicale de la paroi abdominale pour accéder à l’intérieur du ventre.
4. Lampes du bloc.
5. Mettre un clamp (pince chirurgicale) sur un vaisseau (artère ou veine) ou un viscère, permettant d’interrompre temporairement la circulation sanguine ou le déplacement de matières dans l’intestin pour en faire une réparation dans un second temps.
6. Le gras passe dans le sang et bouche les artères.
7. Infection de l’os.
8. Électroencéphalogramme.
9. Du sang qui s’accumule dans la cavité abdominale.
Les Simpson sont parmi nous
Le prochain patient que je devais voir était un jeune homme de 30 ans qui avait pris rendez-vous pour le motif suivant : « je suis devenu jaune d’un coup, comme Bart Simpson ».
Ma secrétaire m’avait prévenu de son arrivée, et, malgré son habitude des bizarreries médicales, elle était plus que surprise de la couleur de peau et des yeux de ce patient. Et elle n’était pas la seule ! Quand j’ai ouvert la porte de mon bureau pour l’appeler, j’ai eu la nette impression que les autres patients dans la salle d’attente n’arrêtaient pas de le fixer en se demandant ce qu’il pouvait bien avoir.
Effectivement, on ne pouvait pas passer à côté. Sa peau et sa sclère, 1 habituellement blanches, étaient d’un jaune prononcé, comme le personnage des Simpson. C’était impressionnant, j’avais rarement vu ça. Dans notre jargon, on appelle cela un ictère cutanéo-muqueux, la fameuse « jaunisse ». Les livres de médecine nous rabâchent que, face à ce symptôme, on doit penser en tout premier à un cancer du pancréas. Mais à 30 ans, ce ne serait pas de bol quand même.
Au détour de l’interrogatoire, j’ai appris que la plainte principale de cet homme bien portant n’était pas de s’être transformé en bête de foire, mais des démangeaisons insupportables qui l’empêchaient même de dormir. Il n’en pouvait plus. Je lui ai demandé de retirer son tee-shirt pour l’examiner. Il avait un nombre incalculable de lésions cutanées sur la quasi-totalité de son corps : il s’était gratté jusqu’au sang. Il m’a également signalé que ses urines étaient devenues aussi foncées qu’une pinte de Guinness et ses selles toutes blanches.
Qu’est-ce qui pouvait bien se passer chez ce patient ? Comment pouvait-il avoir autant de symptômes différents qui touchaient tant d’organes, comme sa peau, ses yeux, ses reins et son tube digestif ?
Il m’a présenté une prise de sang. Sa bilirubine (pigment jaune présent dans la bile et en faible quantité dans le sang) avait explosé le compteur, plus de 20 fois la normale. Les indices commençaient à s’accumuler pour m’orienter vers une probable obstruction de sa voie biliaire principale, appelée cholédoque. Mais quelle en était la cause ? Je devais être rapide dans ma démarche diagnostique, car sa prise de sang était vraiment inquiétante : tous les éléments dosés étaient dans le rouge !
J’ai immédiatement appelé mes collègues radiologues pour avoir une bili-IRM 2 le plus rapidement possible et espérer trouver la cause à ses problèmes. En attendant, je lui ai prescrit des médicaments afin de calmer son prurit généralisé et éviter de voir apparaître ses os à la prochaine consultation.
Bart, on a trouvé ton problème !
Deux jours plus tard, je l’ai revu avec les résultats de son IRM. Ils montraient que plusieurs calculs avaient migré de sa vésicule biliaire pour venir se coincer en bas de son cholédoque. Tout devenait clair ! La bile n’arrivait plus à s’écouler dans son intestin et repartait à l’envers dans son foie, puis dans son sang. Voilà pourquoi ses selles étaient blanches. La bile, qui leur donnait habituellement leur couleur marron, n’était plus mélangée aux selles. Elle circulait de manière massive dans le sang. Ce sang était ensuite filtré par ses reins, d’où cette couleur bière pour ses urines et jaune pour sa peau et ses yeux ! Quant aux démangeaisons incessantes, celles-ci étaient provoquées par l’accumulation des sels biliaires dans les micro-capillaires cutanés. Comment de si petites choses, de l’ordre du centimètre, pouvaient-elles engendrer des complications aussi graves et extrêmes ? Et encore, fort heureusement pour lui, il avait échappé à la pancréatite aigüe !
La priorité chez ce patient était de ramoner sa voie biliaire en urgence (comme pour un conduit de cheminée rempli de suie) pour retirer ces calculs, cailloux ou lithiases. Je l’ai orienté tout de suite vers mon confrère gastroentérologue pour qu’il puisse extraire ces petites billes, fruits de la cristallisation du calcium et du cholestérol au sein de la vésicule biliaire. Il a pu bénéficier avec succès de ce qu’on appelle un cathétérisme rétrograde des voies biliaires. La bile avait enfin retrouvé son sens d’écoulement normal, et tous ses symptômes avaient disparu !
J’ai pu m’occuper de sa vésicule biliaire quelques jours plus tard pour la lui retirer, et le mettre à l’abri de toute récidive plus grave encore. Le parcours avait été long pour ce patient, qui venait de devenir jeune papa. Les opérations et les anesthésies qui s’étaient enchaînées l’avaient poussé à bout. C’est malheureusement ce qui peut arriver quand des calculs biliaires se compliquent. Mais il était à présent tiré d’affaire.
Des calculs spectaculaires
Avouez-le, vous adorez regarder les vidéos où j’ouvre des vésicules biliaires en direct du bloc opératoire, ça vous intrigue de savoir ce qu’on va retrouver à l’intérieur… Elles ne font pas des millions de vues pour rien ! Vous avez tous la même réaction : « ça sort d’où ce truc ? On peut avoir ça dans notre corps ? Comment c’est possible ? C’est notre corps qui fabrique ça ? Genre… c’est un fake ! »
Cet organe, c’est un peu le Kinder surprise du corps humain, l’huître perlière du chirurgien, on ne sait jamais ce que l’on va retrouver dedans. À chaque ouverture, j’ai l’impression de me reconvertir en chasseur de trésor. Un jour, j’y retrouverai des pierres précieuses ou peut-être des pépites d’or ? Si j’avais gardé tous ces cailloux (et pas des caillots ! Ça, c’est du sang qui coagule) que j’ai retiré de mes patients, j’aurais pu ouvrir une bijouterie.
On est loin de la nacre et de la perle fabriquée par l’huître autour de son nucleus corallien. Il s’agit plutôt d’une phase de cristallisation des ions calciques et du cholestérol contenu dans la bile. Un conseil : il ne faut surtout pas les négliger ni les sous-estimer, car, même s’ils sont petits, ils peuvent entraîner des douleurs atroces et des complications parfois mortelles. Eh non, tout ce qui est petit n’est pas forcément mignon…
On en retrouve de toutes les tailles (d’un petit grain de maïs à un œuf de poule), de toutes les formes (de la bille jusqu’aux osselets) et de toutes les couleurs (du jaune maronnasse en passant par le noir). Si votre vésicule biliaire a bien fait le boulot, on pourra alors y observer de véritables pierres semi-précieuses quasiment incassables.
Pas de panique, mon chir’ explique !
La vésicule biliaire
Nombre de personnes ne connaissent pas l’existence de la vésicule biliaire, ni même sa fonction. C’est une sorte de sac situé juste en dessous du foie, dont le rôle principal est de stocker la bile fabriquée par ce dernier. Quand on mange, surtout du gras, et qu’on boit de l’alcool (un bon burger-frites-bière par exemple), la vésicule se met à régurgiter tout son contenu de manière massive dans notre intestin via un gros tuyau qu’on nommera cholédoque, afin de digérer « cette bonne pitance », comme dirait Jacquouille. Elle est donc utile à notre corps, mais pas indispensable.
Les calculs, qu’est-ce que c’est,
et quels sont les facteurs de risque ?
La bile est parfois trop grasse et la vésicule biliaire a du mal à se vider. Ce liquide verdâtre va alors stagner à l’intérieur, et, comme tout liquide qui stagne dans le corps humain, posera un problème un jour ou l’autre. Il y a ensuite une cristallisation progressive de la bile sous la forme d’un sludge (de la boue biliaire, qui ressemble à du pétrole), puis les calculs apparaissent.
Les statistiques de développement des calculs biliaires montrent qu’il existe une prépondérance des calculs symptomatiques chez les femmes obèses de plus de 60 ans ménopausées et chez les femmes enceintes avec une forte prise pondérale pendant la grossesse.
Les autres facteurs sont sans doute déjà connus de vous (liste non exhaustive) :
le terrain génétique ;
le syndrome LPAC 3 ;
certains médicaments ;
le tabac ;
l’alcool ;
l’obésité ;
la sédentarité ;
le manque d’activité physique et sportive régulière ;
une mauvaise hydratation quotidienne (moins de 1 L d’eau sur 24 heures) ;
une alimentation trop riche en graisses ;
l’hypercholestérolémie et à l’inverse, dans de rares cas, une perte de poids rapide, notamment après une chirurgie bariatrique type sleeve ou by-pass 4.
Quand opère-t-on et pourquoi ?
N’ayez crainte, ça va aller !
Ce n’est pas parce qu’on a des calculs dans la vésicule biliaire qu’on doit se faire opérer. L’adage en chirurgie c’est : toute vésicule biliaire lithiasique symptomatique doit être retirée. Pas de symptôme, pas de chirurgie !
On vous proposera la chirurgie, car on sait, notamment chez les patients jeunes, qu’il y a un très grand risque que les crises deviennent de plus en plus rapprochées et douloureuses, avec l’apparition de complications beaucoup plus graves, parfois létales. On parle alors de chirurgie prophylactique.
Un conseil si vous vous retrouvez dans l’une des situations dont je vais vous parler ensuite : ne tardez pas à aller voir votre médecin ou un spécialiste. De trop nombreux patients sont en errance médicale dans ce domaine, entraînant des retards diagnostiques et de prise en charge. La politique de l’autruche en espérant que ça passe tout seul, les incantations divines ou autres subterfuges improbables, ça ne marche pas en chirurgie… j’ai rarement assisté à des miracles de résolution spontanée !
J’ai remarqué que vous adoptiez cet état d’esprit à cause de la crainte de ne pas vous réveiller après une anesthésie générale ou par peur de l’intervention (ce que je peux concevoir, bien sûr !) Mais vous le savez aussi bien que moi, la peur n’évite pas le danger. Si on propose de vous opérer, c’est parce c’est nécessaire et que ça va aller. Le bloc opératoire, ce n’est pas Urgences, Grey’s Anatomy, ni Dr House. Il n’est pas prévu que vous mouriez sur la table pour animer notre épisode de la semaine.
Je me souviens de ce patient de 35 ans qui était arrivé aux urgences, tout pâle, avec une tension basse, de la fièvre et un mal de ventre comme un coup de poignard qui transperçait son dos. Il faisait une septicémie 5 : son pancréas s’était complètement nécrosé en raison des calculs de sa vésicule biliaire, venus obstruer le canal pancréatique. Il avait passé plus d’un mois en réanimation, sans être sûr que l’opération allait suffire à le sauver. Il avait finalement eu de la chance, car beaucoup de patients en meurent. Mais son pancréas était foutu et il était désormais diabétique à vie, avec toutes les complications que cette maladie entraîne.
Ça peut disparaître tout seul ou pas ?
Vous êtes très nombreux à me poser cette question : « Doc, les calculs peuvent-ils disparaître naturellement, sans se faire opérer ? » Je n’ai jamais vu ça dans mes livres de médecine (et j’en ai lu beaucoup !) ni sur le terrain, mais… on m’a parlé à maintes reprises de cette cure de foie d’Andreas Moritz. Il s’agirait d’une cure d’une semaine, basée sur des ingrédients naturels visant à expulser les calculs biliaires par les selles. On y retrouve principalement du sel d’Epsom (sulfate de magnésium), de l’huile d’olive, le tout associé à plusieurs jus de fruits : pamplemousse, orange, citron et jus de pomme bio. C’est naturel, c’est bon et c’est bio… ça ne mange pas de pain d’essayer !
Cependant, en cas de crises, comme des symptômes douloureux induits par ces lithiases, il ne faut pas simplement se dire « ce n’est pas grave, c’est passé ». Il faut consulter un chirurgien pour voir si une intervention est nécessaire. Plus on attend, plus le risque de complications graves augmente.
Stade 1 : la douleur de la colique hépatique… on s’en rappelle de celle-là, non ?
C’est le premier stade de la douleur isolée (avant la cholécystite, l’angiocholite, et la pancréatite, dans l’ordre). Les calculs viennent boucher le canal de la vésicule biliaire, elle n’arrive plus à se vidanger et va se dilater. Elle va forcer en se contractant pour essayer de chasser cet obstacle, ce qui va provoquer cette douleur assez typique (comme si vous étiez constipé, mais de la vésicule !). Un autre adage en chirurgie : tout organe qui se dilate fait mal. Comme le disait Gaston Ouvrard en 1934 dans sa grande chanson, Je ne suis pas bien portant : « j’ai la rate qui s’dilate, j’ai l’côlon qui pète les plombs, les boyaux bien trop gros ! » (Il avait déjà tout compris à l’époque.)
Voici quelques commentaires forts intéressants que j’ai pu relever sur mes différentes vidéos à ce sujet sur les réseaux sociaux :
« Je préférerais mourir que de revivre ces douleurs » ;
« Je préfère 1 000 fois accoucher sans péridurale » ;
« Je ne le souhaite à personne, même pas à mon ex ou mon pire ennemi ».
Vous l’aurez compris, c’est loin d’être une partie de plaisir.
La douleur est intense, parfois accompagnée de nausées et de vomissements (certaines femmes la caractérisent comme étant même pire que celle d’un accouchement). Elle est paroxystique 6 à type de spasmes, qu’on peut ressentir au niveau de l’abdomen, et souvent latéralisée à droite en arrière des côtes. Elle peut irradier dans le dos ou vers l’épaule du côté droit. Elle est souvent déclenchée par la prise alimentaire riche en graisses ou en alcool et majorée à l’inspiration profonde. Elle dure de deux à six heures, et oblige souvent à cesser toute activité, à rester au repos, parfois prostré dans son lit sans manger ni boire. Elle s’arrêtera lorsque le calcul bougera et ne bloquera plus l’écoulement de la bile. Le mécanisme de la douleur est exactement le même que celui d’une colique néphrétique. Vous voyez de quoi je parle, non ? Les fameux calculs urinaires qui viennent se coincer dans le rein ou l’uretère (une douleur qui ne s’oublie pas non plus !)
À ce stade, c’est encore supportable, mais il faut consulter son médecin traitant rapidement, gérer les symptômes, traiter la douleur, faire une prise de sang et une échographie abdominale pour voir s’il existe des calculs dans votre vésicule et vérifier qu’il n’y a pas d’autres complications associées. Une chirurgie devra être proposée et réalisée dans les semaines suivantes.
Stade 2 : la cholécystite, là on ne rigole plus
L’évolution défavorable de cette colique hépatique initiale va associer douleur et fièvre. Pour la petite histoire et les passionnés de sémantique, quand on met le suffixe « ite » à la fin d’un organe, cela témoigne de son inflammation : appendicite, sigmoïdite, etc. Ici, on va parler de l’inflammation de la vésicule biliaire. La grosse différence avec la colique hépatique, c’est que la douleur sera encore plus importante et surtout constante malgré la prise d’antalgiques, avec une hyperthermie (fièvre supérieure à 38,5 °C).
Dans ce cas précis, la bile qui stagne dans la vésicule s’infecte et les bactéries prolifèrent. On peut arriver à des cas extrêmes : l’apparition d’abcès autour de la vésicule, parfois dans le foie. Dans de rares cas, cela provoque une gangrène avec une nécrose de la vésicule qui va se perforer dans l’abdomen, entraînant une péritonite biliaire et une septicémie. Mieux vaut prévenir que guérir ! J’en ai opéré dans des états catastrophiques, entre la vie et la mort, avec une vésicule noire, rongée par la gangrène, littéralement explosée en plusieurs morceaux avec du pus et de la bile disséminés dans toute la cavité abdominale… Il faut le voir pour le croire !
Vous l’aurez compris, si ses symptômes apparaissent, ce n’est plus trop le moment d’aller faire un brin de causette avec votre médecin traitant en ville. Prenez votre voiture direction les urgences les plus proches ou appelez le SAMU, les pompiers, les ambulances, votre voisin ou votre grand-mère si vous n’avez pas de moyen de locomotion. On aura besoin de vous faire une prise de sang, une échographie, voire un scanner abdominal pour confirmer le diagnostic et vérifier qu’il n’y a pas de complication plus grave pour commencer un traitement.
Il va se passer quoi ensuite ? On ne va pas mourir maintenant ? Ce n’est pas encore prévu dans le planning, plusieurs options vous seront proposées.
Si les douleurs sont là depuis moins de trois jours, on aura tendance à faire une chirurgie d’emblée, en l’occurrence une cholécystectomie (quand on met le suffixe « ectomie » après un organe, cela sous-entend qu’on va en pratiquer son ablation).
Si les douleurs dépassent ce délai ou qu’on ne peut pas vous opérer, on va essayer de temporiser l’infection et l’inflammation avec des antibiotiques, vous laisser à jeun et gérer les autres symptômes. On vous opérera quelques semaines plus tard dans de meilleures conditions.
Et pourquoi ne pas opérer systématiquement ?
Lorsqu’un organe s’enflamme dans votre ventre, ça devient la Bérézina à l’intérieur, un joyeux bordel si on doit vous opérer. Le corps humain est bien fait et mal fait à la fois. Là où l’organe s’enflamme, le corps va chercher à se défendre en utilisant tout ce qui se trouve autour pour essayer de l’isoler. Pour la vésicule, ça sera le gras abdominal qu’on appelle l’épiploon, la fameuse graisse viscérale, le côlon, le duodénum ou l’estomac qui sont situés juste à côté. Au final, tout ça va former un magnifique gâteau d’organes indissécable qu’on appellera un plastron. Bien entendu, si on n’a pas le choix parce que vous présentez des signes de gravité, on ne va pas vous laisser mourir sur votre brancard aux urgences, on y va. Pendant ces blocs, nos glandes surrénales s’activent et notre sillon interfessier se transforme en une rivière de sueur. Le risque, c’est l’hémorragie et les lésions des organes adjacents qui sont venus se patcher sur la vésicule. Ils n’ont rien demandé à personne, mais on risque de faire des trous dedans par inadvertance, et ça, on n’aime pas trop. Donc, si on peut différer l’intervention, on la fera quelques semaines plus tard pour calmer cet orage infectieux et inflammatoire.
Petite parenthèse sur l’anatomie du foie et du pancréas
Pour comprendre les deux dernières situations, je commence par un petit rappel anatomique du foie, des voies biliaires et du pancréas en schéma (voir ici), car on comprend toujours mieux quand on visualise les choses.
C’est le foie qui fabrique la bile, ce liquide verdâtre qui nous permet de digérer. Vous l’avez sûrement déjà vu en vrai, notamment quand vous me dites « doc, je vomis de la bile ». C’est la mousse verte très acide, qui laisse un goût dégueulasse dans la bouche et qui se mélange à vos vomissements après une soirée bien arrosée ou une bonne gastro des familles.
Une fois que la bile est fabriquée par toutes ces petites cellules qu’on appelle les hépatocytes, agglomérées selon la même architecture hexagonale qu’une ruche d’abeilles, elle va passer dans de tout petits conduits qu’on appelle des canalicules biliaires. Ils se réunissent ensuite pour former des tuyaux encore plus gros, telle une arborescence végétale, pour que la bile puisse sortir du foie.
La bile va ensuite se vider directement dans la canalisation principale du circuit biliaire (genre tube galvanisé de 1 m 50 chez Leroy Merlin), qu’on appelle le cholédoque ou la voie biliaire principale. La chirurgie, c’est de la plomberie ! Vient se greffer dessus le canal cystique, celui de la vésicule biliaire.
En sortant du foie, la bile arrive ainsi à une bifurcation : soit elle tourne à droite et elle rentre dans la vésicule, soit elle continue tout droit et elle se dirige vers l’intestin (le duodénum).
À la fin de ce chemin, il reste un dernier barrage à passer (où arrive également le canal du pancréas, qu’on appelle le canal de Wirsung), qui s’ouvre et se referme grâce à une unique vanne qu’on nommera le sphincter d’Oddi (il fonctionne comme votre anus, mais de commande involontaire).
Quand il est fermé, on attend qu’il s’ouvre… et quand il est ouvert, là c’est la fête, tout le monde peut sortir (c’est-à-dire la bile et les sucs pancréatiques), pour se retrouver dans la highway intestinale ! Ainsi commence le merveilleux voyage de la digestion alimentaire.
L’angiocholite et la pancréatite sont la résultante de ce qu’on appelle une migration lithiasique. Ces fameux petits cailloux, au lieu de rester tranquillement au chaud dans leur maman, la vésicule biliaire, vont décider de faire le mur. Ils ont dû voir la lumière au bout du tunnel, le petit canal cystique, et trouver la sortie de ce sac à bile, sans prévenir personne et dans le dos de maman qui dormait paisiblement. Et là, ça va leur faire tout drôle : ils vont se retrouver dans le tout-à-l’égout biliaire, le cholédoque. Ainsi, ils ne leur reste plus que deux options :
soit ils sont assez petits, ils suivent donc le courant pour arriver jusqu’au barrage et en sortir lors de l’ouverture de la vanne, pour se mêler aux futures selles ;
soit ils sont trop gros et vont se bloquer quelque part. Deux endroits stratégiques : dans le tout-à-l’égout, un peu comme ce bel étron bien démoulé, mais trop gros, qui bouche vos toilettes ; ou au niveau du barrage.
Dans cette logique, comme je vous l’avais dit au début, on parlera d’abord de l’angiocholite, puis de la pancréatite.
Stade 3 : l’angiocholite qui t’envoie chez les Simpson
La bile n’arrive plus à s’écouler du foie vers l’intestin parce qu’il existe un ou plusieurs obstacles dans la canalisation principale. Or, on en fabrique un litre par jour. Elle s’accumule tout doucement, s’infecte (liquide qui stagne, etc.), la pression augmente dans le cholédoque qui se dilate, et, quand ça se dilate, ça fait mal ! (Encore une fois.)
Tout liquide dont la voie de sortie est close doit trouver un itinéraire bis. Dans le cas présent, la voie de sortie pour la bile, c’est le foie, puis le sang. Elle disparaîtra de notre intestin et de nos selles pour se retrouver dans nos artères et dans nos veines. Voici in fine la triade symptomatique de l’angiocholite à retenir : douleur, fièvre, ictère (appelé jaunisse). La douleur à cause de la dilatation, la fièvre à cause de l’infection, et l’ictère à cause du reflux biliaire dans le sang.
À ce stade, votre priorité n’est pas d’essayer de comprendre ce qu’il vous arrive, mais plutôt de vous retrouver dans un service d’urgence pour voir un gastroentérologue, et vite !
On passe ensuite au niveau 2 des douleurs, car un autre organe va souffrir : celui qui régule votre taux de sucre dans le sang, j’ai nommé le pancréas.
Stade 4 : la pancréatite, ceux qui sont là pour en témoigner s’en souviendront toute leur vie
Pas besoin de vous expliquer ce que signifie ce mot, vu que vous avez parfaitement retenu la sémantique de la cholécystite présentée juste avant, n’est-ce pas ? Au niveau de ce barrage arrivent donc deux affluents : le cholédoque pour la bile et le Wirsung pour les sucs pancréatiques. La vanne est complètement bloquée à cause des cailloux. Double peine : reflux de la bile et des liquides pancréatiques. Donc, selon le même mécanisme, on se tape l’angiocholite et la pancréatite.
La douleur est qualifiée d’atroce et d’insupportable, encore pire qu’un rhume chez l’homme ! « On a l’impression de mourir, qu’on nous poignarde l’abdomen jusque dans le dos ! » Elle peut être soulagée par l’antéflexion, d’où la classique position dite « en chien de fusil », ou « de la petite cuillère », adoptée par les patients qui se retrouvent prostrés dans leur lit, en attendant l’heure de leur mort. Ding dong, elle n’a pas encore sonné ! On se réveille, on est là pour vous sauver !
Filons aux urgences tout de suite ! Même protocole que pour l’angiocholite, sauf que le scanner nous dira en plus si votre pancréas a souffert et à quel stade, car, comme la vésicule, il peut se nécroser. D’ailleurs, c’est ce qui conditionnera votre survie immédiate. On traitera selon le même raisonnement d’abord la pancréatite, souvent de manière médicale, plus rarement avec une chirurgie en cas de nécroses compliquées et infectées, puis on pratiquera ultérieurement la cholécystectomie.
P.S. On vit très bien sans vésicule biliaire ! La bile coule du foie directement dans l’intestin, vous perdez simplement cette réserve biliaire nécessaire lors des excès. Il faudra réussir à vous contenir et adapter votre régime alimentaire pour éviter ce qui ne se digère plus bien, sinon des diarrhées chroniques hanteront votre quotidien.
PS 2 : Ah oui, vous voulez peut-être des conseils de prévention ? Ce n’est pas compliqué : reprenez ma liste de facteurs de risque (environnementaux principalement) et faites l’inverse. Un mot à retenir : l’hygiène de vie !
De la colique hépatique douleur isolée à la pancréatite
Pour des explications bonus concernant cette histoire, flashez !
1. Partie blanche autour des yeux.
2. Technique d’imagerie permettant d’étudier les voies biliaires et la vésicule biliaire.
3. Le syndrome LPAC est la formation de nombreux calculs biliaires en raison d’une prédisposition génétique.
4. Prise en charge chirurgicale destinée aux patients souffrant d’obésité sévère ou d’un syndrome métabolique, comme le diabète de type 2.
5. Orage infectieux.
6. Qui atteint un degré extrême.
Affaires sensibles
On nous formate pendant nos études à traiter et opérer des organes malades, à nous borner à des zones anatomiques délimitées par nos champs opératoires stériles. On nous apprend à devenir habiles de nos mains, mais on ne nous apprend pas, durant ces longues années et dans nos livres de chirurgie, à gérer l’humain porteur de cette maladie. Cet univers médical un peu hors norme met souvent en second plan celui ou celle qui est pourtant la pièce maîtresse de l’échiquier : le patient ou la patiente.
Le chirurgien n’est pas qu’un simple technicien-bricoleur qui doit réaliser un acte chirurgical sur un corps, puis sur un autre, et encore un autre. La chirurgie ne se résume pas uniquement à voir un patient en consultation, le programmer pour une intervention, l’opérer et le faire rentrer à la maison si tout va bien. Ces différentes compétences que seul le chirurgien possède, sa connaissance du corps humain et les techniques de réparation de celui-ci, justifieraient-elles d’écourter les conversations, de montrer si peu d’empathie et d’attention à l’égard de nos patients ?
De mon point de vue et celui d’Hippocrate, nous sommes médecins avant tout, c’est là l’essence même de notre métier. On doit donc prendre en charge nos patients dans leur globalité, corps et esprit, du début jusqu’à la fin, et rien ne doit être laissé au hasard, d’autant plus dans le cadre des cancers.
Ce fléau n’a aucune frontière et n’arrive pas qu’aux autres. Quels que soient notre âge, notre couleur de peau, notre genre, notre compte en banque, bref, peu importe qui on est, il peut nous toucher, n’importe quand. Face à cette maladie tant redoutée, vous n’êtes pas seul(e), loin de là, on est là pour vous épauler, vous aider à porter ce lourd fardeau et ne jamais rien lâcher. Ce n’est pas juste un combat entre le chirurgien et le cancer, mais bien le chirurgien et son patient porteur de cette maladie qui combattent ensemble.
La majeure partie du temps, quand on nous adresse des patients pour les opérer d’un cancer, ils sont au courant du diagnostic. Ils ont été informés soit par leur médecin traitant, soit par le gastroentérologue qu’ils ont vu avant nous. Mais pas tout le temps…
Celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom
Un jour, en consultation, j’ai reçu une jeune patiente de 40 ans, mère de trois enfants, que je devais opérer d’un cancer du côlon. J’avais pris connaissance du courrier de son gastroentérologue et des différents examens qui avaient été réalisés. En début de consultation, je lui ai demandé si elle avait des questions particulières concernant le cancer colique en général, avant de rentrer dans le vif du sujet sur la chirurgie elle-même.
Devant son brutal changement d’attitude, son regard paniqué fixant le vide, son attitude pétrifiée, je n’ai pas eu besoin d’explication. Personne ne lui avait dit qu’elle avait un cancer. Personne n’avait employé ce mot jusqu’à cet instant. Elle avait simplement retenu qu’elle avait un gros polype dans le côlon que je devais retirer chirurgicalement, car le gastroentérologue n’avait pas pu le faire lors de la coloscopie.
Elle s’était effondrée. Elle m’avait confié qu’elle venait de perdre sa sœur d’un cancer du côlon métastatique il y a peu et projetait pour elle le même destin funeste : elle se voyait mourir dans les prochains mois.
Ce fut une épreuve difficile pour moi en tant que médecin. Je me sentais fautif d’avoir blessé ma patiente. J’avais choisi d’exercer ce métier avec empathie pour les personnes malades, et surtout la volonté de leur venir en aide. Là, j’avais l’impression d’avoir fait complètement l’opposé de ce pour quoi je m’étais engagé.
L’annonce reste à mon sens le moment le plus important du parcours d’un patient touché par le cancer. C’est également le plus intense pour le chirurgien, qui lui reste en bonne santé. Nos mots doivent être parfaitement choisis et adaptés au profil psychologique de notre patient, car chaque situation est différente. Chaque patient a son caractère et son histoire. Son approche face à cette maladie sera fonction de ces facteurs, que nous devons prendre en compte, en tant que médecin, pour annoncer la mauvaise nouvelle de la meilleure manière qui soit. Ce n’est pas chose aisée, loin de là !
Ma culpabilité et moi, on aurait voulu s’y prendre différemment, si seulement on avait su. Malheureusement, je ne pouvais pas revenir en arrière. J’ai essayé de recoller les morceaux comme je le pouvais, en lui expliquant que chaque cas était unique et qu’il ne fallait pas comparer avec d’autres patients. La réalité, aussi douloureuse qu’elle fût, ne se résumait pas à un seul cas et le sien ne serait pas celui de sa sœur. J’ai ensuite repris son histoire médicale depuis le début, pour lui permettre de comprendre le cheminement qui nous avait amenés à ce diagnostic, depuis son test Hémoccult positif, son passage chez son médecin, les réorientations plus spécifiques, examens, analyses. J’enchaînais ensuite sur les questions relatives au cancer. Le fait d’avoir commencé sa prise en charge de cette manière ne m’avait cependant pas du tout mis en confiance, ni elle d’ailleurs, je pense. Je ressassais la boulette que je venais de faire et je craignais de mal m’exprimer à nouveau.
Cette histoire m’a bouleversé. Elle m’a permis de progresser, non pas en tant que chirurgien, mais en tant qu’être humain spécialisé en chirurgie. Désormais, pour une consultation d’oncologie, je commence toujours de la même manière : « qu’est-ce qu’on vous a raconté et qu’avez-vous retenu jusqu’à aujourd’hui ? » Je préfère anticiper et connaître le terrain sur lequel je vais avancer, pour employer les bons mots au bon moment, et éviter de reproduire ce genre de maladresse pouvant impacter gravement la combativité et la volonté de se faire soigner de mes patients.
Le leitmotiv commun à tous les médecins est d’aider et soigner nos patients, avec empathie, humanité et délicatesse. Ces trois ingrédients sont indispensables pour être un bon médecin. Il faut éviter que le patient ne se retrouve face à un mur infranchissable, créant dans sa vie un avant et un après au moment de l’annonce. Ainsi, quelques mois plus tard, quand j’ai reçu en consultation un petit papy de 80 ans, adorable comme tout, pour une lésion du bas rectum, j’ai abordé cette fois-ci la thématique du cancer avec tact et mesure. Ça s’est très bien passé, il était volontaire pour se faire soigner et un climat de confiance mutuelle s’est installé. J’étais heureux d’avoir franchi cette étape d’annonce dans de bonnes circonstances avec lui, mais par la suite… je me suis pris un coup de massue que je n’ai pas vu arriver.
Deuxième métier : négociateur de l’extrême
Dans le cas typique de ce patient, un cancer rectal qui a envahi l’anus, je devais faire ce qu’on appelle une amputation abdomino-périnéale : il fallait lui retirer son anus et la totalité du rectum en emportant le cancer, refermer son périnée et mettre son côlon gauche en stomie pour le restant de ses jours. Quand j’ai prononcé le mot stomie, il m’a regardé droit dans les yeux en me disant : « docteur, si vous me faites une poche, je rentre chez moi et je me suicide ».
Je suis resté sans voix quelques instants, car je ne savais pas quoi répondre. Il venait de refuser catégoriquement le seul traitement efficace contre ce cancer, en verbalisant en prime une pensée suicidaire. J’avais des alternatives thérapeutiques à lui proposer, moins efficaces, mais il m’a fait comprendre qu’il se sentait prêt pour aller rejoindre sa femme décédée l’année passée et qu’il préférait vivre ses derniers jours comme il en avait décidé, un point c’est tout.
Le chirurgien doit installer une relation de confiance avec son patient et se doit de lui expliquer la balance bénéfices-risques d’une intervention, tant sur le point technique que sur la tolérance de la chirurgie, de l’anesthésie et de leurs éventuelles complications, de manière claire et compréhensible, pour qu’il puisse avoir toutes les cartes en main pour valider ou non cette chirurgie. La décision finale lui revient de droit, et aussi frustrante soit-elle pour le corps soignant, on ne met jamais le bistouri sous la gorge d’un patient pour lui dire : « tu vas te faire opérer ou je te saigne ! » (Même si j’avoue qu’opérer des cancers, c’est mon kiff.)
On a finalement trouvé un terrain d’entente : il ne ferait que de la radiothérapie et de la chimiothérapie peu agressive, sans chirurgie. Cette solution permettrait de ralentir l’évolution de son cancer sans trop entraver sa qualité de vie.
On ne peut pas sauver tout le monde. On est là pour les orienter, mais on doit accepter que certains patients ne veuillent pas se faire soigner, ou du moins pas de manière optimale. Le dernier mot leur revient toujours : on s’adapte à leur volonté, à leurs conditions et on avance ensemble.
Un peu plus à droite
Une autre affaire m’avait mis à l’épreuve concernant la prise en charge globale des patients. J’avais vu en consultation un patient de 60 ans, également atteint d’un cancer du rectum, qui nécessitait exactement la même intervention chirurgicale. Cependant, notre projet de soin soulevait pour lui aussi un problème, d’ordre professionnel cette fois. Il était pilote de rallye et craignait que cette poche ne le gêne pendant les courses, notamment en position assise dans les sièges baquets, à cause des harnais.
J’essaye généralement d’expliquer à mes patients qu’on arrive à vivre quasiment normalement avec une stomie, mais là c’était un cas plus complexe et une première pour moi. Mais vous le savez maintenant… un chirurgien n’abandonne jamais ! Je lui ai demandé de venir avec sa voiture de course en consultation pour qu’on puisse faire un essai ensemble, non pas de son bolide, mais de la localisation idéale de sa future stomie une fois assis et harnaché. Il est revenu avec une magnifique Subaru Impreza bleue digne de Colin McRae ! On a trouvé l’endroit parfait pour sa poche, entre deux sangles, et j’ai pu l’opérer dans de bonnes circonstances, comme c’était prévu. Je l’ai revu quelques mois après l’intervention et quelle belle surprise ! Il est arrivé avec un trophée en argent, il avait obtenu la seconde place dans sa dernière course automobile. Cette stomie n’avait rien changé à sa vie, bien au contraire, elle l’avait même boosté dans son quotidien. Il avait appris à vivre avec ce handicap et à combattre son cancer sans relâche. Pour me remercier, il m’a emmené faire un tour avec lui. Je n’étais jamais rentré dans une telle voiture avec un pilote qui avait un sacré coup de volant. J’étais aux anges, même si, à la fin de cette promenade déchaînée, j’ai vomi en sortant de la bête bleue à quatre roues motrices (ça secouait pas mal dedans, je vous le dis !).
Changement de sens
Dans la plupart des prises en charge, on peut prendre le temps et programmer la chirurgie. Mais cette saloperie de cancer peut parfois se révéler en urgence. Ces situations restent rares, mais lorsqu’elles arrivent, on doit agir rapidement et savoir accompagner nos patients au mieux, car leur vie va radicalement changer, sans aucune préparation psychologique.
Le cancer évolue lentement dans son organe primitif et d’une manière complètement asymptomatique, jusqu’au moment où il se manifeste par un symptôme grave (hémorragie, perforation, occlusion, etc.). C’est donc la double peine pour le patient : on doit lui annoncer qu’il a un cancer à un stade déjà avancé, et qu’en plus on doit l’opérer immédiatement, sinon il risque de mourir.
Ce jour-là, j’étais de garde pour les urgences chirurgicales. On m’avait appelé pour une patiente de 58 ans arrivée en occlusion digestive. Pour le dire simplement, c’est quand votre transit s’arrête brutalement à cause d’un obstacle mécanique quelque part dans votre tube digestif. Plus rien ne sort par le bas, le transit change de sens et d’orifice de sortie : tout sort à présent par le haut.
Cette dame présentait les quatre signes cliniques de l’occlusion : un arrêt complet des matières et surtout des gaz, des nausées et des vomissements fécaloïdes, des douleurs abdominales intenses et un ventre extrêmement ballonné. On devait lui poser rapidement une sonde nasogastrique en aspiration 1 pour stopper ses vomissements, aspirer ses excréments, la soulager et ensuite l’emmener au scanner.
Je l’ai accompagnée en radiologie pour prendre connaissance immédiatement des images. Malheureusement, elles ont révélé une volumineuse lésion du côlon gauche qui correspondait sûrement à un cancer, avec une distension majeure de son côlon droit, à cause de tous les gaz et selles accumulés en amont de cet obstacle, qui agissait comme un gros bouchon.
Je savais qu’une chirurgie en extrême urgence était la seule solution. Deux heures auparavant, cette patiente était tranquillement allongée dans son canapé avec son mari avant de se mettre à vomir et à hurler de douleur. Elle ne se doutait de rien, mais j’allais devoir lui annoncer que son côlon risquait d’exploser dans son ventre à tout moment à cause d’un volumineux cancer, et que je devais l’opérer dans les plus brefs délais pour lui éviter de passer l’arme à gauche. Il fallait ouvrir son abdomen en deux pour lui retirer les trois quarts de son côlon et lui faire une poche. Elle risquait en prime de devoir effectuer une chimiothérapie après l’opération.
Malgré cela, je devais surtout me dépêcher… de prendre le temps, afin d’aborder ces différents points avec la patiente et son mari avant d’aller au bloc opératoire. En quelques minutes, je leur ai expliqué le raisonnement qui m’amenait à cette conclusion, pour qu’ils puissent se projeter sur sa prise en charge et tout ce que cela allait impliquer dans leur organisation et leur quotidien, sans aucune mauvaise surprise à son réveil.
L’intervention s’est bien déroulée. Heureusement, son côlon ne s’était pas perforé, et si la tumeur était volumineuse, j’ai pu la retirer dans sa totalité. La patiente était rassurée que ce cancer ne soit plus présent en elle. En revanche, elle a eu beaucoup de mal à accepter la stomie. Elle ne s’était pas du tout imaginé qu’elle ressemblerait à ça et refusait catégoriquement de regarder ce bout d’intestin qui sortait de son corps fixé à sa peau ; elle ne supportait pas l’odeur et ne voulait pas s’en occuper.
Je l’ai gardée le temps nécessaire pour qu’avec mon équipe, notre psychologue et notre infirmière spécialisée dans les stomies (appelée aussi stomathérapeute), on puisse l’aider au mieux dans les différentes phases d’apprentissage de la gestion d’une poche. Il fallait qu’elle arrive à se sentir à l’aise et qu’elle accepte enfin cette modification corporelle, cette grosse cicatrice au milieu du ventre et ce bout d’intestin apparent.
L’objectif fut accompli après plusieurs jours de travail en équipe, et, après avoir franchi toutes ces étapes, elle a pu quitter le service en confiance pour rentrer chez elle.
Une semaine plus tard, petit geste qui m’a beaucoup touché, elle nous a apporté une grande corbeille de fruits et des chocolats pour nous remercier de sa prise en charge dans le service, ainsi qu’une lettre. C’est ce genre d’attention et de reconnaissance qui me font encore plus aimer mon métier, car au fond de moi, je sais que j’ai réussi à accomplir mon travail : aider, accompagner, et rendre service à mes patients du début jusqu’à la fin.
Pas de panique, mon chir’ explique !
Chimio, radiothérapie, immunothérapie :
les techniques en complément à la chirurgie
On a énormément progressé en termes de prise en charge périopératoire, en particulier grâce à la chimiothérapie, la radiothérapie et l’immunothérapie 2. Encore des mots effrayants, mais dont l’utilisation ne sous-entend pas que les carottes sont cuites, bien au contraire.
Je vois trop souvent des patients subir des réactions de stress intense quand je les revois un mois après la chirurgie, pour discuter des résultats définitifs de la pièce opératoire analysée par les médecins anatomopathologistes au laboratoire. Quand je leur annonce qu’il faut suivre une chimiothérapie, ils pensent que la chirurgie n’a servi à rien et que le cancer va gagner. Pas du tout… Cela sera fonction de son stade 3 bien entendu.
Ce traitement est complémentaire à la chirurgie initiale, on parle alors de chimiothérapie adjuvante. Elle sera mise en place par l’oncologue, le médecin spécialiste du cancer. Elle va nous permettre de venir consolider l’acte chirurgical, prévenant le risque de récidive en détruisant les dernières cellules tumorales circulant dans leur corps qui nous auraient échappé (car imperceptibles sur les examens d’imageries ou par l’œil humain).
Ces nouveaux médicaments systémiques sont en perpétuelle évolution. Il existe désormais des produits beaucoup plus sélectifs, en fonction du profil tumoral du cancer, soit sa carte d’identité, afin d’être plus efficace sur sa destruction et de pouvoir également limiter les effets secondaires.
1. Tuyau en plastique souple qu’on passe par le nez pour arriver jusque dans l’estomac.
2. Thérapie à base de molécules permettant d’activer le système immunitaire du patient.
3. Nombre de couches atteintes par le cancer sur l’organe primitif et présence ou non de ganglions envahis.
Quand le Destop se transforme en eau potable
Pendant mon internat, j’avais le don d’attirer les patients qui avaient ingéré de manière volontaire ou accidentelle des produits ménagers caustiques, c’est-à-dire qui détruisent par leur action chimique les tissus organiques avec lesquels ils entrent en contact. Peut-être parce que j’avais choisi cette thématique pour ma thèse et que le karma avait tourné en ma faveur ? Paradoxalement, quand on est interne en chirurgie, ce sont des blocs d’urgence qu’on aime bien prendre en charge, car cette chirurgie est complexe, minutieuse, imprévisible et nécessite des résections digestives 1 parfois assez étendues. Heureusement, ces incidents restent rares. Allez savoir pourquoi, certaines personnes laissent ce type de produit, comme le Destop, l’ammoniaque ou l’acide chlorhydrique à portée de mains des enfants ! Encore mieux, ils ont parfois cette bonne idée de les déconditionner, donc de les transvaser dans des bouteilles d’eau potable standard. C’est ainsi qu’on se retrouve avec ces ingestions accidentelles catastrophiques, d’enfant comme d’adulte. Malheureusement, le cas le plus fréquent est l’ingestion volontaire, dans le cadre d’une tentative de suicide, avec une prédominance de patients masculins atteints de maladies psychiatriques.
Une histoire m’a profondément marquée. C’était un patient de 40 ans, marié, sportif, père de deux enfants, admis directement en réanimation pour ingestion accidentelle d’un liquide caustique. Un état dramatique issu d’une scène classique.
C’était une belle journée d’été, chaude. Il était parti faire son entraînement de course à pied intensif pour préparer son futur marathon. Après avoir terminé sa boucle habituelle de vingt kilomètres, il était de retour chez lui, complètement déshydraté. Il était rentré par le garage, et pris d’une envie pressante de boire, il attrapa la première bouteille d’eau potable et en but deux grosses gorgées. Il s’arrêta brutalement et recracha tout de suite les liquides résiduels dans sa bouche, car cette eau avait un goût inhabituel… Ce liquide de nature inconnue lui avait brûlé la bouche immédiatement et il le sentait encore passer dans sa gorge et son œsophage. Il avait été pris de panique. Heureusement sa femme était à la maison et était arrivée rapidement, alertée par les cris de détresse de son mari.
Un coup de fil leur a permis d’identifier la teneur de ce liquide qui piquait le nez. La femme de ménage avait ramené son ammoniaque pour laver le carrelage du garage. Elle l’avait transvasé dans cette bouteille, car « c’était plus pratique sans ce bouchon de sécurité, il y avait de grosses taches que j’arrivais pas à retirer ». L’épouse a alors eu le bon réflexe d’appeler le centre antipoison qui les a pressés de venir immédiatement, en restant à jeun et sans se faire vomir.
Nécrose ou pas de nécrose ?
J’étais de garde dans le service ce jour-là et la réa m’avait averti de l’arrivée de ce patient. En tant que chirurgien, on ne s’occupait pas immédiatement des patients ayant ingéré des produits caustiques, car ils devaient déjà être évalués par l’équipe de médecine et de réanimation, faire des examens complémentaires et être surveillés toutes les heures pour guetter la moindre dégradation de leur état. L’équipe de chirurgie devait être informée de cette dégradation rapidement et se rendre disponible pour opérer le cas échéant.
À son arrivée en réa, le patient a vite été installé et branché à toutes sortes d’appareils dans sa chambre (scope, saturomètre, tensiomètre, pour surveiller ses paramètres vitaux). Le produit contenu dans la bouteille a été analysé par le centre antipoison : c’était bien de l’ammoniaque pure à haute concentration, de l’hydroxyde d’ammonium plus précisément, un produit extrêmement corrosif lorsqu’il est ingéré et très volatil. En plus, sous forme liquide, il progresse vite dans la filière digestive, entraînant des lésions graves de l’œsophage, de l’estomac, voire de l’intestin. Les produits basiques (au pH supérieur à 7) provoquent une nécrose progressive par liquéfaction des organes atteints, jusqu’à leur perforation, dans les six à huit heures suivant leur ingestion.
Le premier spécialiste qui devait intervenir dans ces circonstances était le gastroentérologue, pour réaliser une fibroscopie. Vous voyez l’examen pas très agréable, où vous avez envie de vomir et l’impression d’étouffer quand il vous rentre une grosse sonde noire par votre bouche, bloquée avec un cale-dents ? Le but de l’examen était de voir l’état de la muqueuse de l’œsophage et celle de l’estomac, pour rechercher en particulier des signes de nécrose. Elle devait être réalisée dans un laps de temps assez précis par rapport au moment où le produit avait été ingéré, en fonction de sa nature.
Les produits acides (l’acide chlorhydrique ou acétique par exemple) brûlent rapidement la première couche des organes (la muqueuse de l’estomac ou de l’œsophage) avec une atteinte limitée des couches plus profondes. À l’inverse, les produits basiques (le Destop, l’ammoniaque, la soude ou la potasse) brûlent plus lentement, avec une atteinte des couches plus profondes et un risque de perforation organique. Dans ce cas, une fibroscopie réalisée trop tôt peut sous-évaluer les lésions, et trop tard, provoquer un risque non négligeable de perforation des organes fragilisés. L’opérateur doit en avoir l’habitude et être entraîné pour ce type de procédure. C’est un examen stressant pour eux, car techniquement dangereux et qui engage leur responsabilité. De leur description découlera la prise en charge des patients. On devra éventuellement les opérer rapidement pour retirer les organes détruits, ce qui peut parfois être impressionnant.
Malheureusement, les résultats n’étaient pas bons pour ce jeune père de famille. L’ammoniaque avait déjà fait des ravages, la nécrose était étendue, et le produit avait brûlé son œsophage et une bonne partie de son estomac. L’équipe de réanimation nous a donc rappelés pour qu’on statue sur le dossier du patient et qu’on valide sa prise en charge chirurgicale.
J’étais allé voir le patient, accompagné de son épouse, pour lui expliquer ce qu’on allait devoir faire et le prévenir que la chirurgie pouvait évoluer pendant le bloc en fonction de ce qu’on allait trouver. Difficile de les rassurer dans cette situation, d’autant plus que, entre le moment où je leur parlais et le moment où on allait l’opérer, l’ammoniaque pouvait continuer de progresser dans son tube digestif. Il fallait agir vite pour limiter les dégâts. Une course contre la montre encore une fois.
Eh bien nécrose…
Il était 23 h quand on a poussé le patient au bloc opératoire avec l’ensemble de l’équipe. Le matériel était déjà prêt, on n’avait plus qu’à ouvrir son ventre pour constater les dégâts de nos propres yeux. Pour le coup, pas le choix, on devait fendre l’abdomen en deux, de haut en bas (c’est-à-dire effectuer une laparotomie xypho-pubienne) pour examiner la totalité du tube digestif : de l’estomac jusqu’au rectum, soit quatre à six mètres de petit intestin et deux à trois mètres de côlon qu’on devait dérouler et examiner méticuleusement. La chirurgie était assez codifiée, je commençais à en avoir l’habitude. On mettait deux paires de gants (parfois le liquide perfore l’estomac et se retrouve dans le ventre, il ne faudrait pas que le chirurgien se brûle les mains à son tour), on retirait tout ce qui était mort, tout ce qui était noir, rongé par le produit et on essayerait de remplacer tout cela six à neuf mois plus tard si possible.
Après avoir ouvert son abdomen, les nouvelles étaient moins mauvaises que prévu. Son estomac n’était pas perforé, il était noir en grande partie, rongé par cette base, mais l’ammoniaque n’était pas allée plus loin. Son intestin était sain et sauf, le pylore 2 avait fait son travail, il était resté fermé, empêchant la progression du produit.
Le premier réflexe était de mettre un clamp digestif juste après le pylore, sur la première portion du duodénum, pour éviter toute vidange gastrique pendant la chirurgie. Durant l’exploration du ventre, le temps passait et le produit pouvait encore franchir le pylore. Il fallait impérativement empêcher cela pour protéger le duodénum et l’intestin grêle.
Après l’exploration, devant les dégâts constatés, j’ai réalisé les trois gestes habituels. D’abord, une gastrectomie totale : pas le choix, j’avais dû lui retirer tout son estomac, qui était mort. Ensuite, une œsophagectomie par streeping avec œsophagostomie cervicale gauche. Explications : l’œsophage est une zone de passage, il est donc rarement aussi détruit que l’estomac, dans lequel les produits stagnent. Parfois, on le retire, parfois, on le conserve. Là, il était trop abîmé, je l’ai donc retiré en préservant les dix premiers centimètres, qui serviraient six mois plus tard pour la reconstruction anatomique. En attendant, cette portion d’œsophage restante serait fixée à la peau et abouchée au niveau du cou, accompagnée d’une poche pour récupérer les deux litres de salive fabriqués quotidiennement. Si le patient souhaitait continuer à manger et boire par la bouche (pour le plaisir gustatif), au moment où il déglutirait, les aliments sortiraient directement dans la poche.
Le dernier geste chirurgical était une jéjunostomie d’alimentation. Il s’agissait de poser une sonde (précieuse) dans son intestin — elle ressortirait par le ventre — par laquelle on pourrait le nourrir avec des apports alimentaires liquides dédiés via des poches.
Que de graves conséquences médicales juste pour deux gorgées de produit mal rangé. Un bloc de plus de quatre heures, compliqué et dangereux, une chirurgie lourde pour ce patient qui est resté en réanimation plusieurs mois, avec l’impossibilité de manger normalement pendant plus de six mois, une convalescence et une rééducation extrêmement longues. Sans compter l’impact conséquent sur sa qualité de vie : fini les activités sportives et les sorties entre amis, ciao l’avancement professionnel, on est seul avec son problème, avec un corps qu’on ne reconnaît plus et une vie en pause. Bien évidemment, l’ambiance à la maison s’en ressent et l’état psychologique aussi.
Rien ne se perd, rien ne se crée,
tout se transforme !
D’autres chirurgies seraient nécessaires. Des spécialistes s’étaient trituré les méninges pour savoir comment sauver les patients dans l’urgence, puis essayer de leur rendre la possibilité de se nourrir normalement sans cette sonde. Après de nombreuses tentatives et de nombreux échecs, ils avaient trouvé la solution : remplacer le tube digestif mort qui avait été retiré par une portion du tube digestif sain, prélevé parmi ces mètres d’intestin décrits précédemment.
Dans le cas de notre jeune papa, il s’agirait de remplacer son œsophage et son estomac par du côlon que l’on passerait derrière son sternum, en avant du cœur, pour plus de facilité. C’est ce qu’on appelle dans notre jargon une iléocoloplastie droite rétrosternale. On brancherait ainsi une extrémité du côlon en haut sur la portion d’œsophage qu’on avait préservée et l’autre en bas sur l’intestin, permettant de créer artificiellement un nouvel œsophage 3. Cette procédure peut paraître incroyable, mais dites-vous bien que, dans les débuts de cette chirurgie, on passait le côlon en dehors du corps devant le thorax en le protégeant avec une membrane ! Puis la technique a évolué pour passer le côlon juste en dessous de la peau. Ce n’était pas bien pratique pour les patients dans la vie quotidienne, avec des risques d’arrachage ou de compression : il était difficile pour eux de déglutir à cause de la ceinture de sécurité ou de dormir sur le ventre par exemple.
Heureusement, grâce à l’évolution de cette technique, mon patient a été opéré huit mois plus tard et il a pu retrouver une vie personnelle et professionnelle quasi normale.
Pas de panique, mon chir’ explique !
Pour prévenir l’ingestion d’un produit caustique
Ne déconditionnez jamais des produits ménagers caustiques. C’est pour une bonne raison qu’ils sont dans des bouteilles spécifiques avec des bouchons de sécurité, alors ne les transvasez pas dans des bouteilles d’eau standard, même si ce bouchon est casse-pied !
Ne les laissez jamais à portée de main des enfants, souvent attirés par ces bouteilles aux couleurs vives. Mettez-les toujours dans des placards en hauteur, éventuellement fermés à clé ou avec un cadenas.
Les gestes d’urgence à pratiquer en cas d’ingestion d’un produit caustique
Si jamais vous constatez ou avez un doute sur une ingestion caustique accidentelle, gardez la bouteille du produit ingéré pour qu’il puisse être analysé, notez l’heure de l’ingestion ainsi que la quantité supposée avalée et appelez immédiatement le centre antipoison ou le SAMU.
Ne vous faites jamais vomir, car cela crée un second passage du produit dans l’œsophage et la sphère ORL, ce qui peut majorer les dégâts initiaux.
Restez à jeun, surtout n’avalez rien de plus (du lait ou du charbon actif pour tenter de neutraliser le produit), car cela pourrait remplir encore plus l’estomac, faire des réactions exothermiques 4 et provoquer une ouverture réflexe du pylore. Cela entraînerait une vidange gastrique, faisant ainsi progresser le produit vers l’intestin, aggravant les dégâts dans le sens du transit.
Ce type de patient arrive d’emblée dans un service de réanimation spécialisé, car il doit être surveillé de manière extrêmement rapprochée par des équipes qui en ont l’habitude. Les dégâts liés aux produits ne sont pas immédiats, mais peuvent se déclarer plusieurs heures, voire quelques jours plus tard.
Reconstruction par une iléocoloplastie droite rétrosternale
Pas de panique, mon chir’ explique !
L’estomac
C’est un grand organe musculaire creux, en forme de haricot, permettant le début de la digestion. Les aliments et les liquides y parviennent depuis l’œsophage en passant par le sphincter œsophagien inférieur, un sphincter anti-reflux.
On lui distingue quatre zones : le cardia, le fundu, le corps et l’antre. La partie supérieure de l’estomac (cardia et fundu) est une zone de stockage alimentaire. Ensuite le corps et l’antre (estomac inférieur) se contractent rythmiquement, mélangeant les aliments à l’acide et aux enzymes (sucs gastriques) pour les fragmenter en petits morceaux et les rendre plus facilement digestibles. Cette digestion primaire dure en moyenne trois à quatre heures.
Enfin l’antre se contracte pour vider l’estomac et chasser les aliments désagrégés vers l’intestin grêle via le pylore (sphincter entre l’estomac et le duodénum).
Il se localise dans la partie haute de l’abdomen, entre le sternum et le nombril.
Pour des explications bonus concernant cette histoire, flashez !
1. Le fait de retirer des morceaux d’intestin.
2. Sphincter à la sortie de l’estomac, qui régule le contenu gastrique et empêche le reflux biliaire.
3. On se passe alors complètement de l’estomac mais une supplémentation vitaminique est nécessaire à vie.
4. Dégageant de la chaleur.
Quand l’utérus décide de s’installer ailleurs
J’allais réaliser ma première incision chez cette jeune patiente. Une opération lourde réalisée à quatre mains avec ma collègue gynécologue qui s’annonçait longue et complexe. Ce type de chirurgie, c’est un peu comme un Kinder Surprise : on sait théoriquement ce qu’il y à l’intérieur grâce à l’imagerie mais la réalité est toujours surprenante et il faut s’adapter. Cette fois n’a pas échappé à la règle, le stade de la pathologie était déjà bien avancé. À mesure que notre caméra découvrait l’abdomen de la patiente, je sentais monter la crainte que sa maladie soit déjà trop évoluée et trop complexe. L’écran affichait les trompes, les ovaires, l’utérus et le colon amalgamés dans une sorte de gâteau d’organes avec, en supplément, de gros nodules inflammatoires bleutés qui laissaient échapper un coulis chocolat une fois percés.
L’enjeu était de taille chez cette patiente, en errance médicale, stressée et qui ne rêvait que d’une chose : pouvoir tomber un jour enceinte. On devait réussir une chirurgie parfaite du premier coup, en essayant de préserver un maximum d’organes ainsi que son intégrité corporelle.
Nous avons échangé un regard avec ma collègue : dire que c’était aussi gros et que personne n’y avait pensé avant…
Quelques mois plus tôt…
Un médecin généraliste m’avait adressé une jeune femme en consultation pour des douleurs quotidiennes au ventre assez invalidantes. Quand j’ai ouvert la porte de mon cabinet pour la recevoir, son regard m’a immédiatement accroché. J’ai ressenti son angoisse et, paradoxalement, une forme d’espoir.
« Mme Dupont, c’est à vous.
Elle paraissait épuisée, ses yeux étaient cernés, les traits de son visage tirés par la fatigue.
— Installez-vous, je vous en prie. En quoi puis je vous aider ?
— Docteur, j’ai 31 ans, j’ai mal au ventre un peu tous les jours, surtout en bas, depuis plus de cinq mois. Ça ne va plus trop au boulot à cause de ça et, franchement, je commence à déprimer. Je suis allée voir mon médecin et d’autres spécialistes qui me disent que c’est dans ma tête, que ça va passer et que je devrais aller voir un psy… J’ai déjà fait plusieurs prises de sang qui sont revenues normales, une échographie et un scanner abdominal qui n’ont pas montré grand-chose.
— Avez-vous des soucis de santé particuliers ? Des antécédents à me signaler dans la famille ou la fratrie ?
— Pas à ma connaissance. »
Je poursuivais mon interrogatoire sur ses douleurs pour faire leur portrait type, comprendre si elles étaient constantes ou non, si elles surgissaient à un certain moment de la journée et à quel point son transit était impacté.
« J’ai beaucoup de mal à aller aux toilettes, notamment pour la grosse commission. J’ai le ventre ballonné, il est tout le temps gonflé. J’ai l’impression que parfois, ça coince, ça me donne des grosses douleurs, comme des coliques, des spasmes, des crampes qui ont du mal à passer. Ça se calme un peu quand j’arrive à évacuer aux toilettes, mais maintenant j’appréhende quand je dois y aller, je retarde de plus en plus l’échéance. J’essaye de me retenir même si je sais que ce n’est pas bon. C’est un véritable calvaire, un cercle vicieux : moins j’y vais, plus j’ai mal, et à chaque fois que j’y vais j’ai mal…
Humhum… Qu’est-ce que ça pouvait être ?
— Vous êtes constipée habituellement ou c’est assez récent ? Vous avez changé vos habitudes alimentaires ? Et vous prenez des laxatifs ?
— Effectivement c’est assez récent, je dirais même concomitant à l’arrivée de ces douleurs… je n’ai pas changé mes habitudes alimentaires et oui j’ai commencé des laxatifs, mais ça ne change pas grand-chose.
Ah, de premiers indices ! Je commençais à me faire une idée.
— Vous prenez quoi pour gérer vos douleurs ?
— J’ai tout essayé ! Doliprane, codéine, ibuprofène, Spasfon, etc. Ça ne marche pas trop, j’ai même tenté la morphine, ça n’agit pas longtemps et ça me constipe encore plus. Ah, j’avais oublié de vous dire, excusez-moi c’est un peu gênant, mais… j’ai remarqué que ces douleurs étaient plus importantes pendant mes règles et aussi quand on fait l’amour avec mon mari…
Je tenais mon suspect ! Et vous, vous l’avez ?
— Avez-vous des enfants ? Eu des grossesses ?
— Cela fait plus de deux ans qu’on essaye, mais en vain. J’ai fait une fausse couche il y a trois ans. Mais je n’ai même plus envie de faire des câlins, tellement c’est douloureux… Je voulais aller voir une gynécologue, car j’étais inquiète. Mon mari commence à en avoir marre sans vraiment me le dire. On n’ose plus trop en parler. Le sexe et les enfants, ça commence à devenir un sujet tabou dans notre couple. »
Le diagnostic me paraissait assez évident désormais. Pourtant, cette patiente était en pleine errance médicale, avec ses symptômes un peu chroniques mis sur le compte de son état dépressif débutant et de ses difficultés personnelles et professionnelles. Mais à mon sens, les symptômes qu’elle décrivait étaient la cause des problèmes et non l’inverse.
« Vos cycles sont réguliers ou c’est plutôt anarchique ? Vos règles sont-elles abondantes ? Vous avez un moyen de contraception en ce moment ?
— Justement, j’ai arrêté toute contraception depuis plus de deux ans pour essayer d’avoir un enfant et j’ai fait retirer mon stérilet. Quant à mes règles, c’est un véritable calvaire et elles ont tendance à être assez abondantes… Je préfère être honnête avec vous : je m’automédique et je prends parfois de l’Exacyl 1 quand ça saigne trop, car j’ai l’impression de saouler mon médecin avec mes problèmes, bien qu’il soit de bonne volonté et me prenne toujours rapidement en consultation. Souvent, je mets un tampon et des serviettes hygiéniques en plus, par sécurité… Les jours où je travaille, je prends des vêtements de rechange pour le bureau, car ça arrive que mon jean soit taché entre les jambes.
Elle a fait une pause avant de lâcher :
− Je n’en peux plus, je n’en dors plus la nuit, je suis exténuée, j’ai mal tout le temps. Je vis un enfer au quotidien depuis plusieurs mois, je suis à bout docteur… »
Et elle se mit à pleurer. Elle avait besoin de se confier et de vider son sac. Le silence reste un ami dans ces situations. Quelques minutes plus tard, j’ai repris mon interrogatoire pour étayer mon diagnostic.
« Avez-vous fait d’autres examens dont je dois prendre connaissance ? Avez-vous vu un gastroentérologue ?
— Non, je n’ai rien de plus. C’est pour ça que je suis venue vous voir… j’ai l’impression d’être dans une impasse dont je n’arriverais jamais à sortir. »
J’avais l’habitude de ce type de patiente désormais. Elle pouvait présenter une des pathologies du trio gagnant encore méconnu et délaissé actuellement : l’endométriose, l’intestin irritable et la fibromyalgie. Il fallait réussir à faire le tri dans tout ça. Ces maladies sont souvent intriquées et présentent des symptômes généraux souvent banalisés aux yeux de la sphère médicale. Résultat, les patientes se retrouvent dans un flou médical, sans réponse, à consulter un psychologue pour des problèmes qui se localisent à priori dans leur tête… Or, je ne vais pas vous le rappeler, notre intestin est notre second cerveau, et, quand ça ne va pas en bas, ça ne va pas en haut ! L’inverse est également vrai, bien sûr, mais il faut savoir cerner le problème du bon côté !
Les indices sautaient aux yeux, et pourtant…
Je penchais plus pour l’une de ces trois pathologies.
« Mme Dupont, vous avez tous les signes cliniques et symptômes d’une endométriose pelvienne profonde avec une probable adénomyose et une atteinte digestive associée.
Elle avait l’air à la fois soulagée et inquiète.
— C’est quoi une endométriose ? C’est grave ?
Et dire que personne n’avait jamais évoqué cette maladie avec elle, pourtant évidente vu sa situation clinique !
— Votre endomètre, le tissu qui tapisse l’intérieur de votre utérus, se développe de manière anormalement importante dans votre utérus, ce qu’on appelle une adénomyose. Parfois, il peut décider de s’installer ailleurs, et se retrouver dans votre ventre, sur vos ovaires, vos trompes, votre vessie, votre intestin, etc. C’est pour ça que vos règles sont abondantes et que vous avez une recrudescence des douleurs quand elles ont lieu, car votre endomètre, qu’il soit à l’intérieur ou en dehors de votre utérus, grossit et saigne.
J’ai poursuivi :
— Vu vos symptômes digestifs, votre intestin est sûrement atteint, c’est assez fréquent. Il y a sûrement des nodules d’endométriose sur votre côlon, préférentiellement au niveau du sigmoïde ou du rectum, la portion du côlon juste avant l’anus. »
Elle semblait soulagée de donner enfin un sens à ses symptômes, que des mots soient enfin mis sur ses maux. Je lui ai parlé des examens radiologiques complémentaires nécessaires pour faire avancer le diagnostic et sa prise en charge : une IRM pelvienne à la recherche de nodules d’endométriose et un coloscanner au cas où l’imagerie montrerait une atteinte du côlon, afin de mieux la caractériser. Je lui ai aussi indiqué que j’allais l’adresser à ma collègue gynécologue.
À cette dernière phrase, j’ai senti la déception s’abattre sur elle.
— Vous n’allez pas m’opérer tout de suite ? Je n’en peux plus moi de voir des médecins à tout bout de champ !
— On va plutôt commencer par un traitement médical pour gérer vos symptômes en y associant des traitements hormonaux pour supprimer vos règles.
Chaque patiente atteinte d’une endométriose est unique. On verra l’étendue de votre maladie avec les examens. Ma consœur vous fera sûrement une échographie gynécologique complémentaire. On a beaucoup de paramètres à prendre en compte avant une éventuelle chirurgie, notamment votre désir de grossesse, qu’il ne faut pas compromettre. »
Elle n’était pas abandonnée mais engagée dans une prise en charge personnalisée. Rassurée, elle m’a remercié d’avoir pris le temps de lui expliquer sa situation.
En effet, pour nombre de femmes, la pire des prisons, c’est celle où tout n’est plus que douleur. Elles sont prêtes à tout essayer pour y échapper. Prendre le temps de leur expliquer cette maladie c’est déjà un début de traitement, car il n’y a rien de pire que de rester dans l’ignorance, d’être incomprise ou de voir sa parole remise en question.
Une solution ?
J’ai revu cette patiente un mois plus tard, une fois les examens réalisés. Elle présentait un gros nodule de six centimètres sur son côlon sigmoïde—la chicane que formait le côlon à ce niveau était de ce fait très serrée — et deux autres nodules de trois centimètres qui comprimaient ses trompes utérines. Tous ses symptômes trouvaient leur explication dans ces simples imageries. Dommage qu’elles n’aient pas été prescrites avant.
« Vu votre âge et l’étendue de votre maladie, je pense qu’on va devoir passer par la case chirurgie. »
Le but serait de détruire au maximum les atteintes organiques de la maladie pour éviter qu’elle ne revienne plus tard, tout en essayant de conserver le maximum d’organes. Pour ma part, j’allais devoir lui retirer le côlon sigmoïde et une petite partie du rectum ; quant à ma collègue gynécologue, elle allait devoir retirer les nodules sur ses trompes pour les libérer et lui permettre, je l’espérais, de vivre une grossesse par la suite. Elle ovulait bien, mais des obstacles bouchaient ses trompes et empêchaient la fécondation.
On a ainsi réalisé une chirurgie à quatre mains, un chirurgien viscéral et une chirurgienne gynécologue, lors d’une intervention de plus de cinq heures. Heureusement, tout s’est bien déroulé, et, cerise sur le gâteau, on a pu opérer en cœlioscopie, une chirurgie mini-invasive qui fait des petits trous 2. Finalement, je lui ai retiré le côlon sigmoïde et la partie haute du rectum, qui représentent environ 30 cm de côlon, et j’ai pu rebrancher les deux bouts de côlon ensemble, sans encombre et sans stomie ! Quant à ma collègue, elle a pu retirer la totalité des nodules sur ses trompes. On a fait un test au bleu de méthylène par le col utérin sous pression pour vérifier la perméabilité de ces trompes et… ouf ! le liquide bleu est remonté jusque dans ses trompes ! Elles étaient libérées, délivrées ! Un point en plus pour une future grossesse.
On a annoncé toutes ces bonnes nouvelles à Mme Dupont dès son réveil dans sa chambre, en présence de son mari. Quel soulagement dans ses yeux à cet instant ! Elle nous a regardés avec chaleur et n’a prononcé qu’une parole : « merci à vous deux ». Au quatrième jour postopératoire, elle a pu rentrer à la maison.
Je l’ai revue un mois plus tard en consultation. Son visage était rayonnant.
« J’ai l’impression de revivre ! Je n’ai plus aucune douleur, et quel plaisir de faire caca sans stress, je vous jure ! Mes règles sont encore un peu irrégulières, mais rien à voir avec ce qui se passait avant question douleur et abondance du flux ! J’ai changé de boulot et ça va mieux avec mon mari. Finalement, on ne se rend pas compte de la chance qu’on a quand tout va bien et qu’on n’est pas malade ! »
Sept mois plus tard, je l’ai retrouvée dans ma salle d’attente les yeux larmoyants, sans même de rendez-vous. J’étais inquiet. Sans rien dire, elle me donna une enveloppe blanche. À l’intérieur, il y avait une photo en noir et blanc : une échographie fœtale. Au dos, un mot écrit à la main : « c’est mon fils à quatre mois de grossesse. Merci de lui avoir offert la vie. »
Les chiffres de l’endométriose
L’endométriose est une maladie fréquente, qui touche 1 à 2 femmes sur 10 en âge d’avoir des enfants, mais les raisons de sa survenue ainsi que ses mécanismes restent mystérieux. Ses symptômes et ses retentissements sont variables d’une patiente à l’autre, ce qui rend d’autant plus difficile sa compréhension, mais aussi son diagnostic, dont le délai moyen est encore de 7 ans. Par ailleurs, l’endométriose pâtit des idées sexistes encore très présentes dans la société et le milieu médical, si bien que les douleurs des femmes ne sont parfois pas prises au sérieux et sont minorées dans la recherche. Voilà pourquoi on retrouve régulièrement ces patientes dans une errance médicale.
Pas de panique, mon chir’ explique !
L’endométriose, d’où ça sort ?
Elle est multifactorielle et résulte de l’action combinée de facteurs génétiques, environnementaux et menstruels, mais dont les mécanismes ne sont pas élucidés. Elle se caractérise par la présence de tissu similaire à l’endomètre en dehors de la cavité utérine. Ces foyers d’endométriose réagissent aux fluctuations hormonales du cycle menstruel : ils s’épaississent, saignent, mais ne peuvent être évacués par les voies naturelles lors des règles. Cela peut engendrer la formation de nodules ou de kystes, ainsi que des réactions inflammatoires créant des adhérences avec les organes avoisinants.
Selon la localisation de ces tissus, on parle de plusieurs formes d’endométriose : pelvienne, ovarienne, profonde (avec atteinte de la vessie, des uretères ou du tube digestif) et extrapelvienne (dans le thorax ou le diaphragme par exemple).
Comment la reconnaître ?
Les principaux symptômes de la maladie sont : des dysménorrhées (douleurs pendant les règles), des dyspareunies (douleurs au moment des rapports sexuels), des dysuries (douleurs urinaires), des troubles intestinaux (douleurs pour éliminer les selles, alternance de diarrhée et constipation, ballonnements abdominaux, etc.), des douleurs pelviennes chroniques (dans le bas ventre), une fatigue constante, des difficultés à tomber enceinte et des grossesses extrautérines.
Son diagnostic repose sur des imageries médicales type scanner, IRM, ou chirurgicales. On pourra pratiquer par exemple une cœlioscopie exploratrice pour voir macroscopiquement ces nodules bleutés caractéristiques, avec un contenu couleur chocolat, car ils sont remplis de sang ancien et de tissu endométrial.
Sa prise en charge sera initialement médicale et on aura recours à des chirurgies combinées assez lourdes, regroupant plusieurs spécialités chirurgicales en cas d’échec des thérapies médicamenteuses. Il existe désormais des réunions de concertation pluridisciplinaires dédiées à l’endométriose, regroupant des experts dans cette pathologie pour acter de la meilleure prise en charge pour chaque patiente touchée par cette maladie complexe.
Anatomie pour l’endométriose pelvienne profonde
Pour des explications bonus concernant cette histoire, flashez !
1. Médicament qui diminue les saignements.
2. Technique de chirurgie permettant d’accéder à l’intérieur de l’abdomen par de petites incisions de la paroi abdominale.
J’ai le cœur sur/dans la main
Vous connaissez tous, je l’espère, la technique du massage cardiaque externe qui permet de réanimer un être humain en arrêt cardio-respiratoire. Sachez qu’il existe une autre technique, beaucoup plus rare, que j’ai réalisée une seule fois dans ma carrière (pour l’instant) : le massage cardiaque interne !
J’étais jeune chef de clinique à cette époque et nous opérions une greffe de foie avec mon patron, grand spécialiste de la chirurgie hépatobiliaire. Le patient, qui avait la cinquantaine, avait développé une cirrhose d’origine commune (liée à une consommation chronique d’alcool) arrivée à son stade terminal. La seule solution pour lui éviter la mort était de remplacer son foie détruit par l’alcool par le foie sain d’une personne qui venait de décéder.
L’intervention chirurgicale se déroulait bien. Après deux heures d’opération, on venait de terminer l’explantation hépatique 1 et le chronomètre venait d’être enclenché. L’organisme du patient allait se retrouver dépourvu de fonction hépatique et cette phase d’anhépatie 2 ne devait pas excéder deux à trois heures.
Nous attendions le greffon qui devait être apporté d’une minute à l’autre par l’équipe de prélèvement. Elle s’était rendue au petit matin dans l’est de la France, sur le site hospitalier où se trouvait le donneur, décédé dans un accident de la route la veille. Pour le prélèvement, l’équipe avait remplacé le sang du donneur par un liquide froid de conservation. L’organe avait ensuite été retiré avec ses structures anatomiques adjacentes (veine cave, diaphragme, tête du pancréas, bouts de tuyaux essentiels qui serviront au raccordement). Pour le voyage retour, le greffon avait été mis dans une glacière bien au frais, à 4 °C, baignant dans la même solution de préservation initiale, contenant plusieurs composants ioniques, dont du chlorure de potassium, avec laquelle il a été perfusé lors du prélèvement.
Une fois l’équipe arrivée en salle, on a préparé le greffon. Au bloc opératoire, la dissection fine du foie a été réalisée dans une bassine entourée de glace (« Back-Table »), afin de ne conserver que les éléments vasculaires (artère, veine cave et veine porte) et biliaires (voie biliaire principale) nécessaires, en plus de l’organe lui-même. Le greffon a été de nouveau rincé pour se débarrasser d’éventuels résidus sanguins du donneur et des résidus de la solution de conservation initiale. Il a ensuite été pesé. Il était enfin prêt.
Tandis que l’ancien foie partait au laboratoire pour analyse, le temps de la transplantation, une technique incroyable, arrivait. Le but de l’opération était de remettre en circuit le greffon hépatique dans ce nouvel hôte. Cela devait théoriquement augmenter l’espérance de vie du patient.
On se préparait mentalement avec mon patron pour les quatre temps opératoires qui allaient se succéder rapidement. On allait devoir réaliser quatre anastomoses 3 entre les différents éléments anatomiques : les sutures vasculaires de la veine cave inférieure, la veine porte, l’artère hépatique, puis la suture biliaire sur la voie biliaire principale, pour que la bile s’écoule à nouveau.
Pour réaliser les raccords entre les vaisseaux, nous étions obligés de stopper le flux sanguin sur les éléments veineux le temps de suturer avec des fils. Nous avons donc mis en place des clamps vasculaires, des pinces atraumatiques, qui allaient « écraser » et fermer temporairement ces vaisseaux. On n’avait pas toute la journée, car le sang devait vite recirculer dans les organes.
Au bout d’une heure, on venait de terminer les deux sutures veineuses. Arrivait le moment fatidique : le déclampage ! On devait retirer les clamps vasculaires positionnés sur les veines pour remettre en route la circulation du sang dans le système veineux avant de s’attaquer à l’artère. C’était un moment magique à voir, mais il restait extrêmement stressant : c’est à ce moment qu’on verrait si nos sutures étaient bien faites d’une part — le risque étant une hémorragie cataclysmique (la pression des vaisseaux peut faire céder les sutures) — et d’autre part si le greffon hépatique fonctionnait bien. Le stress montait également pour les anesthésistes de l’autre côté du champ opératoire, car il était impossible de prévoir à l’avance comment le corps du patient allait réagir lors de cette reperfusion. Ils devaient se tenir prêts au cas où.
« Déclampage ! »
Les prochaines minutes seraient fatidiques. Nos yeux de chirurgiens étaient rivés sur le greffon et sur nos sutures vasculaires. Jusque-là, tout se passait bien : pas d’hémorragie visible et le foie se recolorait à merveille, d’une manière homogène. Nous étions ravis : les gestes techniques avaient été réalisés à la perfection et nous avions un greffon de qualité ! Mais ce bonheur chirurgical se transforma en cauchemar anesthésique : brutalement, sans aucun signe avant-coureur, le patient venait de se mettre en arrêt cardiaque sur la table.
Que se passe-t-il ?
J’entendais les anesthésistes hurler des ordres à tout va pour déclencher le protocole de réanimation cardio-respiratoire.
« Faites-moi une prise de sang en urgence avec un ionogramme, ramenez-moi le chariot d’urgence avec le défibrillateur et préparez toutes les seringues nécessaires ! »
Mon patron s’était arrêté d’opérer, il avait lancé ses instruments de chirurgie sur la table stérile derrière lui et commençait le massage cardiaque externe. Debout sur son marchepied pour être au-dessus du patient, il enfonçait ses bras tendus dans le thorax de ce dernier à un rythme régulier. En quelques minutes, il était épuisé et en sueur.
« Alex, remplace-moi, j’en peux plus ! »
Je commençais à mon tour à masser frénétiquement le patient. Je sentais ses côtes se briser sous mes mains à cause de la pression que j’exerçais sur sa poitrine. Les épaules qui chauffaient, en sueur, j’y mettais tout mon cœur, mais rien n’y faisait : son cœur à lui ne voulait pas repartir malgré les efforts des deux équipes.
Mon patron, qui était en train de récupérer à côté, me fixa du regard :
« Alex, il faut que tu lui fasses un massage cardiaque interne, maintenant ! Sinon, on va le perdre dans les prochaines minutes !
— Mais je n’ai jamais fait ça de ma vie !
— T’inquiète pas, ça va aller, il n’y a rien de plus facile ! Fends-lui le diaphragme en deux pour accéder directement à son cœur, prends-le dans ta main et masse-le comme si tu pressais une éponge ! »
Ça avait l’air tellement facile quand il le disait, mais autant vous dire qu’à ce moment-là, mon cerveau a fait trois tours dans ma tête, mon caleçon s’est trempé de sueur et je vous passe les autres détails !
Je m’exécutais rapidement. Les gestes s’étaient bien déroulés, j’avais pu faire un trou dans son diaphragme et le fendre au bistouri électrique pour accéder au cœur par en dessous. Je n’avais plus qu’à saisir cette machine extraordinaire qui nous maintient tous en vie, cette boule de muscles plutôt dure qui épouse parfaitement la forme d’une main, comme s’il avait été conçu pour se tenir exactement à cet endroit. Paume ouverte, je tentais de prendre son relais, en le comprimant fermement, de manière rapide et régulière, plusieurs minutes durant. Des crampes naissaient dans mes muscles interosseux et mes avant-bras, lorsque j’ai entendu l’anesthésiste lancer :
« J’ai compris le problème ! On vient de recevoir son iono : il fait une hyperkaliémie 4 à plus de trois fois la normale ! J’ai envoyé ce qu’il faut, ça devrait aller mieux maintenant. Sûrement un greffon mal rincé ! »
Effectivement, quelques secondes plus tard, je sentais le cœur du patient battre à nouveau de manière autonome dans ma main. C’était la première fois de ma vie que je ressentais la puissance de cet organe, lors de sa contraction et son relâchement. Je n’oublierai jamais cet instant.
Cet ascenseur émotionnel passé, on a pu reprendre notre chirurgie pour terminer la suture artérielle et celle de la voie biliaire. Heureusement, le foie n’avait pas souffert dans la bataille, il gardait une belle couleur, une bonne perfusion et commençait à produire de la bile, d’excellents signes de fonctionnement du greffon ! Je pouvais enfin procéder à la fermeture corporelle de notre patient, qui a pu retourner ensuite en unité de soins continus postgreffe.
Quelques jours plus tard, j’ai pu raconter cette histoire de dingue à notre patient, mais la seule phrase qu’il m’a dite en quittant le service, une dizaine de jours plus tard, est la suivante :
« Vraiment, docteur, vous auriez pu y aller moins fort, j’ai super mal aux côtes… »
Je suis resté silencieux, me retenant de rire en repensant à la gravité de sa chirurgie. Je lui ai serré la main en guise d’au revoir et je me suis simplement dit : « une autre vie de sauvée, il n’y a que ça qui compte ».
Pas de panique, mon chir’ explique !
L’importance d’être formé au massage cardiaque
À mon sens, le massage cardiaque externe devrait être connu de tous et enseigné dès le lycée. C’est un geste simple, qui ne nécessite aucun matériel, juste de savoir le réaliser à n’importe quel moment, dans n’importe quel endroit. Une vie en dépend !
Pourquoi agir le plus vite possible ? Le risque d’un arrêt cardiaque est la mort rapide de la victime, car il n’y a plus aucun apport d’oxygène au cœur et au cerveau. Les lésions cérébrales consécutives au manque d’oxygène surviennent dès la première minute. On dit que 1 minute gagnée, c’est 10 % de chance de survie en plus.
Confirmer l’arrêt cardiaque
Avant de se lancer, il faut d’abord savoir reconnaître et confirmer l’arrêt cardiaque. Eh oui, vous n’allez pas masser une personne inconsciente, mais qui respire encore ou qui a le cœur qui fonctionne…vous allez faire pire que mieux !
Le premier signe qui doit vous alarmer, c’est la perte de connaissance. Face à une personne inconsciente, il est donc essentiel de vérifier immédiatement s’il s’agit d’un arrêt cardiaque ou non.
Allongez-la sur le dos, sur une surface dure et parlez-lui en lui tenant la main. Posez des questions simples : « Vous m’entendez ? », « Serrez-moi la main », etc.
Basculez sa tête en arrière et ouvrez sa bouche pour libérer les voies aériennes.
Placez votre oreille au-dessus de sa bouche et de son nez pour sentir sa respiration, regardez en même temps si le ventre ou le thorax se soulèvent. Essayez de trouver un pouls carotidien. Si aucun mouvement de la poitrine n’est visible, aucun bruit ou souffle n’est perçu avec l’absence de pouls, il s’agit d’un arrêt cardiaque.
Appelez les secours : SAMU (15), sapeurs-pompiers (18) ou le numéro d’urgence européen (112).
Si d’autres personnes sont présentes, demandez-leur de trouver un défibrillateur automatisé externe (DAE) au plus vite et de vous venir en aide. Il faut être plusieurs afin de se relayer pour le massage, car, je vous le dis en connaissance de cause, c’est sportif ! Changer de masseur toutes les deux minutes.
Vous allez pouvoir commencer le massage cardiaque externe.
Le massage cardiaque, en pratique
Il faut faire les bons gestes et dans le bon ordre :
Agenouillez-vous à côté de la victime en lui écartant les bras.
Mettez le torse à nu, en déchirant les vêtements s’il le faut !
Placez vos mains, l’une sur l’autre, au milieu du thorax.
Vos bras doivent être tendus, coudes et poignets verrouillés avec vos épaules au-dessus de la poitrine de la victime.
Comprimez verticalement le sternum en l’enfonçant de 5 à 6 cm (oui c’est beaucoup et ça paraît impressionnant, il ne faut pas avoir peur !). Appuyez avec l’ensemble de votre corps et pas seulement avec vos bras et vos mains. Si les côtes se cassent, c’est du dommage collatéral, le but c’est de lui sauver la vie !
Après chaque pression, laissez la poitrine de la victime reprendre sa position initiale. La compression et le relâchement doivent être de durée égale (pour que le cœur pompe bien le sang, sinon ça ne sert à rien).
Effectuez entre 100 et 120 compressions par minute (soit 2 par seconde) sur le rythme de la classique chanson de Stayin’ Alive des Bee Gees, jusqu’à l’arrivée des secours ou d’un défibrillateur cardiaque pour envoyer les électrochocs.
Pas de panique si vous ne savez pas quoi faire : le service de secours appelé pourra vous guider pas à pas, en vous donnant les instructions téléphoniques.
1. Consiste à retirer le foie malade du patient.
2. Absence de foie.
3. Sutures.
4. Trop de potassium dans le sang.
En bonus :
top 3 des histoires de Dr Mensier sénior
Les histoires improbables, c’est de famille, on est chat noir de génération en génération. Mon père aussi a vécu des moment épiques ! Il était chirurgien général à une époque où on savait toucher à peu près à tout. Il pratiquait la chirurgie thoracique 1, une de ses disciplines préférées et bien évidemment la chirurgie viscérale, ma discipline de prédilection. Dans cette spécialité, on réalise également de la proctologie, comme la chirurgie des hémorroïdes, des fistules ou fissures anales, des prolapsus rectaux (chute d’organes), etc.
Quelques jours avant son départ en retraite, je l’ai invité à dîner à la maison et, pendant le repas j’ai activé le dictaphone de mon téléphone (sans le prévenir) pour enregistrer notre conversation. L’objectif était de l’intégrer dans une vidéo surprise pour fêter la fin de sa carrière.
Je lui ai posé une question qui me démangeait depuis longtemps : « Papa, si tu devais citer les trois histoires les plus improbables de ta carrière chirurgicale, ce seraient lesquelles ? »
Les deux premières histoires étaient vraiment incroyables, mais la dernière l’était encore plus, car, je l’apprenais, j’aurais pu perdre mon père ce jour-là… Et objectivement, je n’aurais pas su quoi dire à l’église sur les circonstances de sa mort.
Voici son palmarès, que j’ai eu la chance de ne jamais vivre et que j’espère ne jamais rencontrer au cours de ma carrière !
Ça prend la tête !
Jeune interne de garde aux urgences chirurgicales, il était allé voir un patient qui venait d’être admis pour un motif tout à fait banal de céphalées. Quand il était arrivé dans le box pour l’examiner, il avait trouvé un homme… avec une hache plantée au milieu de la tête. Il avait soi-disant « énervé sa femme ». Le gars tenait debout, comme si tout allait bien, mis à part un gros mal de crâne. Il avait discuté avec mon père, le sang perlant sur son visage et cette hache empalée dans son os frontal, entre ses deux yeux.
Il fut transféré au bloc neurochirurgical immédiatement et, par miracle, aucune structure cérébrale noble n’avait été atteinte, la hache avait été arrêtée avant par les structures osseuses de la voûte crânienne ! Il s’en était sorti sans trop de séquelles, à part un divorce.
Se donner corps et âme à son métier
Mon père était encore de garde aux urgences (oui, on en fait beaucoup quand on est interne, c’est formateur et ça arrondit les fins de mois !), lorsque le SAMU dut amener un agriculteur qui était passé dans sa moissonneuse-batteuse. Papa se demandait dans quel état il allait le retrouver et ce qu’il allait bien pouvoir faire pour lui… L’homme était encore vivant, bien que la moitié de son corps eût été arrachée, les deux jambes en intégralité, jusqu’à l’articulation. Plusieurs chirurgiens œuvrèrent pendant plus de cinq heures. Ils réussirent à sauver l’agriculteur, qui certes a dû s’acheter un fauteuil roulant.
Une sombre histoire de trou de balle
Vous vous êtes sûrement demandé comment j’aurais pu perdre mon père dans une histoire de trou de balle ? Eh bien, à cause d’une asphyxie…
Pour un acte chirurgical, on a plusieurs options pour vous endormir : soit on fait juste une anesthésie locale (on endort la peau), soit une anesthésie locorégionale (on endort une partie du corps, mais vous êtes conscients), soit une anesthésie générale (on vous endort complètement). Pendant une anesthésie générale, on a recours à plusieurs types de médicaments, notamment des antalgiques puissants type morphiniques, des hypnotiques (bienvenue aux pays des merveilles) et parfois des curares 2. Pour la chirurgie proctologique, leur utilisation est rare, sauf si on a besoin d’un relâchement complet des sphincters anaux.
Mon père devait opérer une dame pour des hémorroïdes extrêmement invalidantes au quotidien. Un problème se posait : cette patiente présentait une obésité morbide (plus de 130 kg pour 1 m 50), ce qui peut entraîner des difficultés tant du côté anesthésique que du côté chirurgical. Ce jour-là, le problème de l’anesthésiste avait failli coûter la vie du chirurgien.
Quand on opère des hémorroïdes, les patients sont positionnés comme dans les accouchements, allongés sur le dos, les jambes en l’air sur des repose-pieds. Le chirurgien est assis sur un tabouret, entre les jambes, la tête à hauteur du périnée, les yeux juste en face de l’anus.
La patiente était endormie, les champs opératoires posés, mon père allait commencer sa première incision. Pas de stress du côté de l’anesthésiste, son job était fait, c’était au tour du chirurgien de jouer. Seulement, il faut toujours être prudent lors de l’administration de médicaments à des patients obèses. Leur sous-dosage est fréquent, notamment pour des interventions courtes. Leur consommation par le corps peut être plus rapide que celle d’un patient non obèse.
Mon père avait pris son bistouri électrique pour retirer le premier paquet hémorroïdaire, mais, lorsque la lame brûlante de celui-ci était entrée en contact avec l’anus de la patiente, cette zone richement innervée et sensible, la dame s’était crispée et avait contracté tous ses muscles. À priori, les médicaments n’avaient pas eu l’effet escompté et elle avait ressenti une vive douleur. Ses jambes s’étaient alors refermées violemment sur la tête de mon père. Il s’était retrouvé le visage coincé au niveau de son périnée, maintenu fermement par les cuisses qui lui écrasait les deux oreilles. Son nez était collé au vagin et sa bouche à l’anus de la patiente. La scène est improbable, je sais, mais pourtant véridique !
Il était maintenu dans un espace clos, privé d’oxygène et n’arrivait plus à respirer. Les deux bras en l’air, il essayait de se dégager, en vain. Les cuisses puissantes de la patiente, contractées et serrées de toutes leurs forces, le gardaient prisonnier. L’équipe en salle essayait tant bien que mal d’extraire mon père de ce piège mortel. Seule solution : il fallait paralyser les muscles de cette patiente. L’anesthésiste avait réagi immédiatement en injectant des curares. Heureusement que ces médicaments sont toujours à portée de main dans une salle de bloc, sur les chariots des anesthésistes. Leur temps d’action est extrêmement court, moins d’une minute, mais ce fut la minute qui avait paru une éternité pour mon père, le chirurgien apnéiste du jour.
Enfin, les jambes de la patiente s’étaient relâchées et il a pu sortir sain et sauf de cette rencontre impromptue, violente et non consentie avec le périnée de sa patiente ! Selon lui, 15 secondes de plus et il n’était plus de ce monde. Après cet incident, il avait revu son contrat de prévoyance pour y inclure ce type de risque qui n’existait pas jusqu’alors (j’en ai fait de même, d’ailleurs).
Autant vous dire que, désormais, dès que je me retrouve entre les jambes de mes patient(e)s, au bloc opératoire pour une chirurgie proctologique, je vérifie par deux fois que leurs jambes sont parfaitement maintenues sur les repose-pieds et qu’il y a des curares à portée de main au cas où !
Pas de panique, mon chir’ explique !
Existe-t-il un risque de se réveiller durant l’anesthésie ?
LA question que vous me posez tous et qui vous fait terriblement peur à chaque fois avant une chirurgie c’est : peut-on se réveiller pendant une anesthésie générale ?
Désolé, mais la réponse est oui… Bien évidemment, vous n’allez pas passer en deux secondes de la phase de sommeil complet, à la phase où vous êtes pleinement réveillé, les yeux grand ouverts en train de vous faire charcuter par le chirurgien les tripes à l’air ! Les machines qui vous assistent pour respirer et qui surveillent vos constantes percevront les signes cliniques avant-coureurs de réveil et feront « bip bip » dans tous les sens avant que vous ne soyez debout sur la table d’opération !
Dans les commentaires de mes vidéos à ce sujet, des patients témoignent d’avoir été conscients pendant une chirurgie sous anesthésie générale, ressentant la douleur, avec l’impossibilité de bouger ou de parler. Leur regard a croisé celui du chirurgien en train d’opérer, qui criait à l’anesthésiste de repousser des médocs ! Heureusement, cela reste rare (1 anesthésie sur 20 000 environ). Dans ces cas, le patient a une perception réelle de son environnement pendant quelques minutes et s’en souvient à l’issue de l’opération, c’est donc un événement traumatisant. Ces réveils intempestifs avec une paralysie musculaire généralisée sont plus importants avec l’utilisation de curares. Il s’agit d’un vrai sujet, un phénomène connu et mal appréhendé. Les patients décrivent une sensation de grande frayeur et une peur de mourir, et leur prise en charge ne doit pas être mise de côté. L’indifférence du corps médical face à cet événement qui paraît anodin augmente le risque d’un syndrome post-traumatique à long terme et le refus de chirurgies ultérieures. Ces patients doivent être écoutés et bénéficier d’un accompagnement psychologique.
Le curare
Pour les plus curieux d’entre vous, à l’origine, le curare était une substance extraite de certaines lianes d’Amazonie. Il a été utilisé pendant des siècles comme poison pour la chasse et la guerre notamment, puis a été modifié et dérivé de manière synthétique pour une utilisation médicale. Je remercie la forêt Amazonienne, poumon de notre planète, d’avoir permis à mon père de se réoxygéner ce jour-là !
1. Cette spécialité concerne la cage thoracique et tout ce qu’il y a dans le thorax (poumons, plèvres, trachée), sauf le cœur, qui fait l’objet d’une spécialité à part, la chirurgie cardiaque.
2. Paralysants musculaires généraux.
En bref :
pour ne pas que votre vie devienne un film
Jack Sparrow ne cessera de vous le répéter : ayez toujours une vieille bouteille de rhum lorsque vous allez chasser le poisson. Au mieux, vous passerez une bonne journée, au pire, vous aurez de quoi désinfecter.
Si un jour vous retrouvez des vers dans votre caleçon, peu gluants, mais appétissants, n’en profitez pas pour pêcher gratuitement, filez aux urgences et hakuna matata !
Tom Cruise en est déjà à son 8e film dans la saga Mission impossible : évitez de faire partie du 9e opus et soyez vigilants même dans les airs.
Si votre raie des fesses ressemble à Chewbacca dans Star Wars, pensez à l’épilation laser (mais pas avec le sabre) de votre SIF pour vous éviter bien des ennuis !
127 heures avec un bras cassé entre des rochers après une session d’escalade c’est long, c’est gore… une jambe plantée à travers une toile de trampo aussi, alors si vous ne le sentez pas, restez assis et allez plutôt boire une bière !
Les miracles en médecine existent, mais les zombies, ça reste à la télévision. Un mort peut revenir à la vie sans que Rick de The Walking Dead ne vienne lui mettre une balle en pleine tête parce que le patient veut vous bouffer le cou en sortant de son état léthargique !
Les médecins sont aussi efficaces que Liam Neeson dans Taken pour défoncer le cancer ! Mais vivez votre vie sans attendre pour ne pas avoir de regrets. Si vous avez envie de réaliser vos rêves, allez-y.
Hum un donut, pas trop quand même hein ! Sinon pitêtre que demain en vous réveillant, vous serez mort.
Laissez à Breaking Bad les histoires de corps rongés à l’acide hydrofluorique dans une baignoire et gardez vos produits caustiques dans leur emballage protecteur d’origine.
Emmanuel Macron en a même fait une vidéo sur Tik Tok : l’endométriose devient un sujet de santé publique. Si vous vous reconnaissez dans ces symptômes qui vous mènent la vie dure, consultez.
Pour vos expériences personnelles, faites vos emplettes dans des sexshops, pas au rayon fruits et légumes de votre supermarché.
Le massage cardiaque interne, comme quand Néo sauve Trinity dans Matrix, c’est uniquement réalisé par des professionnels, à ne pas reproduire à la maison !
Le p’tit mot de la fin : chirurgien, un engagement sur la vie
Quand on valide une intervention chirurgicale ensemble, on fixe une date. Jusqu’à celle-ci, l’un stresse à l’approche de la chirurgie, tandis que l’autre s’y prépare mentalement et techniquement pour la réaliser au mieux. De ces gestes dépendront la survie du patient et les bénéfices escomptés.
À la date prévue, la chirurgie a lieu ; l’un dort paisiblement, assisté par des machines et sous la surveillance de l’anesthésiste, tandis que l’autre, sous un stress maîtrisé, réalise des gestes sûrs et précis, selon un ordre bien défini. Il les a répétés plusieurs fois, quelques jours auparavant, comme le pilote de F1 s’entraîne avant son Grand Prix (l’enjeu n’étant pas le même).
Si l’intervention se déroule comme prévu, dans le temps imparti, tant mieux, on passe à la suivante et on se penche sur un nouveau dossier, un nouveau patient.
Si l’intervention se passe mal, le stress monte, on le gère, on s’adapte, on trouve une solution et on n’abandonne pas. Si des complications surviennent, pendant ou après la chirurgie, on doit les réduire. La priorité, c’est la sécurité du patient et sa survie. La mort n’est pas une option. Même si elle nous effraie tous, chirurgiens comme patients, on se bat tous les jours contre elle et on gagne très souvent ce duel. Mais personne n’est invincible, et on perd parfois nos patients sur la table d’intervention ou dans les jours suivants la chirurgie. Ce moment hantera nos nuits durant des années, mais on se doit de l’accepter pour continuer notre métier et soigner les autres patients qui auront besoin de nous.
Heureusement, la plupart du temps, l’opération se termine bien, même si elle a été plus compliquée et plus longue que prévu. De retour en chambre, place à la surveillance. Toujours la même question : mais pour combien de temps docteur ? Toujours la même réponse : le temps qu’il faudra, pas d’inquiétude…
Pour l’un, attendant patiemment dans son lit, le temps paraît long, ponctué de visites, médicales et amicales, en espérant que tout se passe bien. L’autre rentre chez lui et s’endort le soir, en pensant à tous ses patients, auxquels il rend visite quotidiennement pour guetter le moindre signe d’alerte du corps, ou des machines qui le surveillent. Il n’a de repos que lorsque son patient est rentré à la maison, et encore… La fin de l’acte chirurgical ne sous-entend pas que le patient est tiré d’affaire ; d’autres interventions seront peut-être nécessaires par la suite, en pleine journée comme en pleine nuit. Le traumatisme chirurgical sur le corps induit par une lourde intervention peut entraîner des répercussions des heures, des jours, des mois, voire des années plus tard.
Dans ma vision du métier, quand un chirurgien s’occupe d’un patient, c’est globalement — en prenant en compte ses ressentis — et « pour la vie ». Même si vous ne le voyez pas aussi régulièrement que votre médecin traitant (en tous cas je vous le souhaite, sinon ce n’est pas bon signe) le chirurgien est là pour vous aider à un instant T et également à un instant Y si vous en avez besoin, même cinq ans plus tard. Le contrat qui nous lie au patient ne se résume pas à la simple performance technique, il englobe sa vie et la nôtre.
Un chirurgien n’abandonne jamais. Vous non plus, n’abandonnez pas !
Santé, bonheur.
Lexique
Ablation : le fait de retirer un organe.
Adénomyose (ou endométriose interne) : pathologie où les cellules de l’endomètre envahissent peu à peu le myomètre, le muscle de la paroi utérine.
Amorphe (tissu) : inerte, sans réaction, sans énergie.
Amylases : enzymes digestives retrouvées principalement dans les sucs pancréatiques et la salive.
Aponévrose : enveloppe des muscles.
Bioprothèse : valve biologique artificielle fabriquée à partir de tissus animaux.
Cæcum : première partie du côlon en forme de poche, sur laquelle on retrouve l’appendice. Il relie le gros intestin au petit intestin.
Caillots : amas de sang coagulé entravant la circulation sanguine.
Calcul biliaire : dépôt solide constitué principalement de cholestérol et de calcium, qui se forme au sein de la vésicule biliaire.
Carcinome basocellulaire : cancer de la peau le plus fréquent.
Champs opératoires stériles bleus : zone créée par des champs aseptiques collants et maintenus aussi exempte de microorganismes que possible, pour délimiter une zone chirurgicale et réduire le risque d’infection pendant l’intervention.
Chimiothérapie palliative : soins de chimiothérapie qui permet de soulager les symptômes d’un cancer avancé en essayant d’améliorer la qualité de vie et de vivre plus longtemps pour les patients qu’on ne pourra pas guérir.
Cholédoque : voie biliaire principale.
Chronique : maladie qui dure longtemps.
Clamper : mettre un clamp (pince chirurgicale) sur un vaisseau (artère ou veine) ou un viscère, permettant d’interrompre temporairement la circulation sanguine ou le déplacement de matières dans l’intestin pour en faire une réparation dans un second temps.
Coloscanner : examen d’imagerie radiologique utilisant les rayons X, appelé également coloscopie virtuelle, permettant d’analyser le côlon.
Cryoconservation : procédé permettant de conserver à très basse température des cellules ou des tissus entiers.
Curare : paralysant musculaire.
Délabrante (plaie) : avec une destruction de tissus étendue.
Diaphragme : muscle principal de la respiration.
Duodénum : partie initiale de l’intestin grêle, qui commence juste après le pylore.
Endomètre : muqueuse qui tapisse la cavité utérine.
Endométriose : développement anormal de l’endomètre en dehors de l’utérus.
Exérèse : le fait de retirer.
Externe : étudiant en premier cycle de médecine.
Fibromyalgie : affection chronique avec des douleurs diffuses persistantes.
Gastrectomie : ablation de l’estomac.
Ionogramme : examen médical permettant d’évaluer la concentration d’électrolytes contenus dans le sang (potassium, sodium, calcium, etc.).
Jéjunostomie : sonde implantée directement dans le petit intestin pour l’alimentation et le passage des traitements.
Hémoccult : test de dépistage pour le cancer colorectal.
Hémorragie : ça saigne docteur !
Hypnotique : médicament facilitant l’endormissement.
Interne : étudiant de second cycle de médecine.
IRM : méthode d’imagerie fonctionnant comme un énorme aimant avec un champ magnétique ultra puissant (c’est l’examen où il ne faut pas être claustrophobe).
Kyste : poche fermée à contenu variable qui se forme dans différentes parties du corps.
Laparotomie : section chirurgicale de la paroi abdominale pour accéder à l’intérieur du ventre.
Mèche : dispositif médical absorbant pour faciliter la cicatrisation des plaies.
Nodule : masse anormale d’allure solide se développant au sein d’un organe, qui peut être cancéreux ou non.
Occlusion digestive : arrêt complet du transit.
Orthopédique (chirurgie) : chirurgie prenant en charge les déformations (orthopédie) et les accidents (traumatologie) de l’appareil locomoteur — squelette, muscles, articulations — et ce qui les relie (tendons et ligaments).
Œsophagectomie : ablation de l’œsophage.
Pancréas : organe régulant le taux de sucre dans le sang grâce à l’insuline et au glucagon et permettant la digestion grâce aux sucs pancréatiques.
Péritoine : enveloppe des viscères.
Plan blanc : pour des établissements de santé, mobilisation immédiate de moyens de toute nature en cas d’afflux massif de patients ou pour faire face à une situation sanitaire exceptionnelle.
Radiofréquence : traitement permettant la destruction d’une lésion grâce à une source de chaleur.
Rate : organe jouant un rôle dans le système immunitaire et la destruction des éléments circulants dans le sang (globules rouges, plaquettes).
Résection (digestive) : le fait de couper des morceaux d’intestin.
Saprophyte : qui vit dans l’organisme sans être pathogène.
Sels biliaires : composants de la bile facilitant la digestion.
Stérile : milieu ou matériel dépourvu de microorganismes vivants.
Stomie : abouchement d’une portion de l’intestin ou du système urinaire à la peau.
Scialytique : lampe du bloc.
Scope : appareil permettant de surveiller les constantes vitales des patients (rythme cardiaque, tension artérielle, etc.).
SHA : solution hydroalcoolique antimicrobienne.
Splénectomie : ablation de la rate.
Stomathérapeute : infirmière spécialisée dans les stomies.
Surjet intradermique : technique de fermeture cutanée chirurgicale avec du fil résorbable en dessous de la peau.
Syndrome de l’intestin irritable : maladie fonctionnelle du tube digestif entravant la qualité de vie au quotidien.
Thalassophobie : peur intense et persistante de la mer.
Traumatologie : spécialité chirurgicale couvrant les lésions accidentelles de l’appareil locomoteur (fractures, luxations, entorses, plaies, lésions d’éléments nobles : artères, veines, nerfs, tendons).
Tumeur : amas cellulaire anormal formant une masse (bénin ou non).
Urologie : spécialité médicochirurgicale prenant en charge les pathologies de l’appareil urinaire et reproducteur féminin et masculin (rein, uretères, urètre, vessie, prostate, pénis, testicules).
USC : unité de soins intensifs.
Vomissements fécaloïdes : vomir ses selles.
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