
  
    
      
    
  


 [image: Page de titre : Leonard Cohen, Livre de la Miséricorde, Éditions du Seuil]


Du même auteur

The Favorite Game, Christian Bourgois, 1971

Les Perdants magnifiques, Christian Bourgois, 1971, 2002 et 2019

Poèmes et chansons, 10-18, 1972

L’Énergie des esclaves, Christian Bourgois, 1974

Mort d’un séducteur, Christian Bourgois, 1981

Le Livre de miséricorde, Carrère/Lafon, 1985

Musique d’ailleurs, Anthologie de poèmes et de chansons, Christian Bourgois, 1994

Jeux de dames, Christian Bourgois, 2002 et 2019

Étrange musique étrangère, L’Hexagone (Montréal), 2005

Livre du constant désir, L’Hexagone (Montréal), 2007

Le Livre du désir, Le Cherche-Midi, 2008 et 2011 et « Points Poésie », no P3096

The Flame, poèmes, notes et dessins, Seuil, 2018

Cantique des cantiques, songes de Leonard Cohen, Improbable, 2019

Leonard Cohen, interviews et conversations, Nova éditions, 2019



COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

Cette nouvelle traduction suit scrupuleusement la version originale
et les choix de l’auteur.

Éditeur original : Penguin Random House Canada
Titre original : Book of Mercy
BOOK OF MERCY © 1984, Leonard Cohen. All rights reserved
ISBN original : 978-0-7710-2182-4

ISBN 978-2-02-145275-4

© Éditions du Seuil, octobre 2020, pour la traduction française

www.seuil.com
www.fictionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



for my teacher
pour mon maître




  TABLE DES MATIÈRES

  
    

  

  Titre

  Du même auteur

  Copyright

  Dédicace

  Note éditoriale

  Avant-propos

  Partie I

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Partie II

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41

  Chapitre 42

  Chapitre 43

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Chapitre 47

  Chapitre 48

  Chapitre 49

  Chapitre 50

  Le testament littéraire et illustré d'un chanteur culte




  
    
      
        

      
    

  



Note éditoriale





En 1984, Leonard Cohen (1934-2016) propose un livre contenant cinquante psaumes qu’il veut d’abord intituler The Name (Le Nom), puis The Shield (Le Bouclier), mais qu’il intitule finalement Book of Mercy (Livre de la Miséricorde). Un an plus tard, Jacques Vassal en publie une première traduction française, recueil aujourd’hui épuisé. En faisant paraître cette nouvelle traduction, j’ai voulu rendre disponibles, à nouveau, des écrits incontournables pour ceux et celles qui cherchent à discerner la vie intérieure de ce très grand poète, auteur-compositeur, chanteur et artiste qu’est Leonard Cohen. J’estime aussi que ces textes peuvent peut-être aider ceux et celles qui, à un moment ou un autre de leur vie, auraient besoin d’un livre qui reflète leur propre cri du cœur. La présente traduction profite des enseignements que j’ai la chance d’offrir sur ces psaumes depuis une dizaine d’années et qui me permettent d’approfondir, chaque fois un peu plus, ces cinquante prières. De plus, par l’intermédiaire des webmasters Patrice Clos et Olivier Mory, j’ai eu l’immense privilège de m’entretenir avec Leonard Cohen à Strasbourg le 19 septembre 2010. Une fois dédicacée la version anglaise du Livre de la Miséricorde, nous avons spécifiquement abordé ces cris du cœur. Je tiens aussi à remercier tout particulièrement Robert Kory, avocat et curateur exclusif de la Succession Leonard Cohen, grâce à qui j’ai le bonheur de travailler comme représentante académique des Archives Leonard Cohen. Cela m’a également permis d’éditer son livre posthume, The Flame, sur lequel l’artiste a travaillé jusqu’à la toute fin de sa vie.

S’inspirant des psaumes bibliques, Cohen a numéroté les siens en inscrivant en petites majuscules, et en guise de titre, les premiers mots de chaque psaume. Il a divisé son livre en deux parties ; pour des raisons inconnues, la seconde partie commence après le vingt-sixième psaume et non après le vingt-cinquième. J’ai choisi quelques dessins et autoportraits de Cohen, ainsi que des olographes, pour illustrer et enrichir l’ouvrage. Les olographes sont difficiles à repérer dans les archives du poète, parce qu’ils sont dispersés à travers plusieurs cahiers de notes et sont souvent précédés ou suivis d’autres écrits, poèmes et chansons. J’en ai tout de même inséré quelques-uns à la fin d’un certain nombre de psaumes. De plus, il n’est indiqué pour aucun psaume dans ces cahiers s’il est destiné à paraître dans le Livre de la Miséricorde. Étrangement, aucun de ceux publiés ne se trouve dans le seul cahier où Cohen a inscrit à l’encre dorée le titre du Livre de la Miséricorde, écrivant « David » au-dessous, en référence au roi David, auquel sont attribués les cent cinquante psaumes bibliques.
















Avant-propos





Comme le dira Leonard Cohen lors d’une entrevue accordée à Tony Dillon Davis, le Livre de la Miséricorde ne témoigne pas d’une conversion, ni d’un acte théologique ou évangélique, il traduit simplement comment un cœur peut se fracasser pour ensuite être mystérieusement unifié et guéri. Ces écrits reflètent la promesse, plus ou moins entendue par tous, qu’il existe une source de guérison, un torrent de miséricorde, qui opère mystérieusement en nous. Bien que cette miséricorde n’apparaisse pas toujours, elle peut être repérée par un cri du cœur. Le cœur œuvre selon ses propres termes en deçà ou au-delà de l’intellect. À l’image d’un mendiant, le cœur suppliant opère avec confiance et peut recevoir certaines intuitions sur le pourquoi de l’existence, des souffrances et de l’être. Cohen compare l’intellect à un immense pont qui vacille constamment entre le oui et le non, de manière binaire, et sous lequel dorment des mendiants qui sont finalement les seuls à pouvoir accueillir, à travers leurs rêves, quelques réponses aux questions existentielles. Le Livre de la Miséricorde présente le cœur mendiant du poète, dans l’état où il se trouvait, pendant qu’il rédigeait ses psaumes, dans cette vallée de larmes où la seule manière de s’en sortir, de retrouver sa santé mentale, était d’agglutiner son âme à la prière. Dans un de ses nombreux cahiers de notes préservés dans les archives – le même d’ailleurs qui renferme près d’une centaine de couplets inédits de sa chanson légendaire « Hallelujah » – ; il écrit : « Ne prie pas pour moi, à moins que ton âme ne soit agglutinée à la prière. » Lors de son entrevue avec Tony Dillon Davis, Cohen explique que seuls celles et ceux qui en ont fait l’expérience peuvent discerner ce dont il est ici question. Et pourtant, il ne s’est jamais considéré comme un homme religieux et tenait à demeurer libre de toute attache institutionnelle ou sectaire. Il n’a jamais prétendu être un grand spirituel, mais simplement un mendiant informé par un mystère plus grand que lui, par une loi inscrite au cœur de chacun et qui ne se limite pas à une tradition religieuse ou à un courant spirituel. Il a toutefois poursuivi, à sa manière, les traces d’une « autre présence » tout au long de sa vie, particulièrement à travers la rencontre (au sens biblique) des femmes. Questionné au sujet de ce maître auquel il dédicace son Livre de la Miséricorde, il répondra : « Qui que ce soit… » Si Leonard Cohen reconnaissait et assumait avec fierté sa judaïté et sa fonction de kohen (« prêtre » au sens juif du terme), il n’acceptait toutefois pas qu’une personne ou qu’un groupe religieux puisse se prétendre supérieur aux autres : « Nous sommes tous des frères devant le Tout-Puissant », disait-il.

Les références bibliques, bien qu’implicites, sont influentes et abondantes. Rappelons que l’année de la sortie en anglais du Livre de la Miséricorde (1984) est également celle de Various Positions, disque qui proposait, pour la première fois, son fameux « Hallelujah », titre signifiant « Louanges à YHWH ». Tel que les archives en témoignent, ses psaumes sont en effet un magnifique déploiement de son légendaire « Hallelujah » ; l’album et les psaumes sont ainsi intimement liés l’un à l’autre. Lors d’un de ses derniers entretiens, Leonard Cohen a confié que la Bible était le paysage dans lequel il avait grandi ; un paysage qui l’a habité jusqu’à la fin de sa vie, d’où les fréquentes allusions bibliques dans son art. Ses psaumes font aussi allusion au Zohar (Livre de la splendeur) qui est une interprétation de la Torah et une œuvre maîtresse de la Kabbale (mystique juive). Plusieurs idées du kabbaliste Isaac Louria ont influencé son écriture, par exemple son symbole/logo du Cœur Unifié (Unified Heart), où le cœur de l’en-haut se réconcilie avec le cœur de l’en-bas. Cohen y fait référence dans sa chanson « Viens guérison » (« Come Healing », 2012). Dans le cahier de notes mentionné ci-dessus, à l’endos du psaume 43, figurent quelques croquis de ces deux cœurs entrecroisés, mais le symbole/logo est apparu pour la première fois sur la couverture de la deuxième édition en anglais (1986) du Livre de la Miséricorde. J’ai inséré ici l’olographe du psaume où les croquis sont visibles. Le logo est parfois intitulé l’Ordre du Cœur Unifié, mais lorsqu’un journaliste a questionné Cohen à propos de cet ordre, celui-ci a clairement spécifié qu’il ne s’agissait pas d’une secte quelconque, mais bien d’un symbole d’unification en soi-même et avec les autres. Leonard Cohen est toujours demeuré discret sur sa vie intérieure et n’a jamais imposé ses convictions ou intuitions sur qui que ce soit. Il se trouve dans les archives une lettre en date du 27 mars 1990 annonçant que ce symbole serait dorénavant son logo officiel. Le symbole du Cœur Unifié est même gravé sur la pierre tombale où Leonard Cohen est enterré au cimetière de Montréal. L’écriture des psaumes, la chanson légendaire « Hallelujah », ainsi que le symbole/logo du Cœur Unifié ont pris naissance durant la même période, c’est-à-dire au début des années 80.

Au début des années 70, Cohen commençait à pratiquer la méditation zen, où il trouvait ce qui, à son avis, était déficient dans le judaïsme, c’est-à-dire une méthode pour méditer et prier ; il la pratiquera jusqu’à la fin de ses jours. En 1976, un accident au genou lui interdit la posture zazen pour un certain temps ; il décide alors d’approfondir le judaïsme, sa propre tradition. Cette époque est éprouvante : sa mère décède à la suite d’une leucémie en février 1978 – maladie qui emportera également Cohen en 2016 – et peu après sa conjointe de l’époque, Suzanne Elrod, le quitte pour aller vivre en France avec leurs deux jeunes enfants. Approchant la cinquantaine – âge et chiffre importants dans la tradition juive –, l’artiste montréalais opère un retour à ses origines en rédigeant cinquante psaumes dans lesquels il s’adresse, pour la plupart, au Nom, c’est-à-dire à YHWH. À cinquante ans, les juifs pratiquants sont en effet appelés à prendre une année sabbatique pour approfondir leur relation à l’Éternel, comme le rappelle le Lévitique : « En cette année jubilaire vous rentrez chacun dans votre patrimoine », c’est-à-dire en vous-mêmes (Lev 25,24).

Le Livre de la Miséricorde s’apparente ainsi à une démarche pénitentielle. Ces années difficiles poussent Leonard Cohen à se rendre à la source de la Miséricorde, à s’adresser à la bonté divine et à sanctifier le Nom divin, qui seul peut guérir et raviver. Cohen me l’a confirmé lors d’une rencontre à Strasbourg en septembre 2010 : il s’est vu projeter dans une sorte de silence, jusqu’à ce qu’il puisse entrer en relation avec l’authenticité de son cœur. La prière est l’affirmation d’une telle expérience et c’est ce qui lui est arrivé avec le Livre de la Miséricorde. Le mot « cœur » est le plus cité dans ses psaumes. En acceptant de renoncer à sa petite volonté pour devenir l’instrument d’une plus grande volonté, Cohen collaborait modestement à l’œuvre qui se réalisait à travers lui : « Tu deviens toi-même le travail, tu n’es plus à côté, tu deviens l’instrument de l’énergie. » Une de ses chansons sortie la même année – toujours sur l’album Various Positions (1984) – reflète parfaitement cette soumission: « Si telle est ta volonté » (« If It Be Your Will ») s’inspire d’une prière juive, le Kol Nidre, récitée durant le service la veille du Jour du Grand Pardon (Yom Kippour). Le psaume 35 reprend d’ailleurs le titre de cette chanson :

[…] Si telle est ta volonté, accepte le désir langoureux de vérité au-dessous de cette activité féroce. Ouvre-moi, ô cœur de vérité, évide la pierre, que ton Épouse comble cette solitude. Je n’ai pas d’autre espérance, pas d’autres manœuvres. Ceci est mon offrande d’encens. Ceci est ce que je souhaite brûler, mes ténèbres sans aucun défaut, mon ignorance sans aucune faille. Attache-moi à ta volonté, attache-moi avec ces fils de chagrin et rassemble-moi hors de cet après-midi où j’ai déchiré mon âme sur vingt autels monstrueux, offrant toutes choses hormis moi-même.



L’espérance viscérale de guérir ou de réparer ce qui a été brisé, afin d’obtenir la réunification de l’être par un retour au Nom, est inhérente aux psaumes de Leonard Cohen.

Alexandra Pleshoyano
Sainte Catherine de Hatley, ce 21 janvier 2020
Professeure affiliée à l’Université de Sherbrooke
Représentante académique des Archives Leonard Cohen









[Le Chemin du Nom]










[L’Ordre du Coeur Unifié]













I





1

I STOPPED TO LISTEN, BUT he did not come. I began again with a sense of loss. As this sense deepened I heard him again. I stopped stopping and I stopped starting, and I allowed myself to be crushed by ignorance. This was a strategy, and didn’t work at all. Much time, years were wasted in such a minor mode. I bargain now. I offer buttons for his love. I beg for mercy. Slowly he yields. Haltingly he moves toward his throne. Reluctantly the angels grant to one another permission to sing. In a transition so delicate it cannot be marked, the court is established on beams of golden symmetry, and once again I am a singer in the lower choirs, born fifty years ago to raise my voice this high, and no higher.



[écoutant attentivement]








1

JE ME SUIS ARRÊTÉ POUR ÉCOUTER, MAIS il n’est pas venu. J’ai commencé à nouveau avec un sentiment de désarroi. Comme ce sentiment s’approfondissait, je l’ai de nouveau entendu. J’ai arrêté d’arrêter et j’ai arrêté de commencer et je me suis permis d’être broyé par l’ignorance. C’était une stratégie et ça n’a pas du tout fonctionné. Beaucoup de temps, des années gaspillées dans un mode aussi mineur. Je marchande maintenant. J’offre des insignes pour son amour. Je supplie la miséricorde. Il cède tranquillement. Il avance en hésitant vers son trône. À contrecœur, les anges s’accordent les uns aux autres la permission de chanter. En une transition si délicate qu’elle ne peut être distinguée, la cour est établie sur des rayons d’une symétrie dorée et, une fois de plus, me voici un chanteur dans les chœurs inférieurs, né il y a cinquante ans, pour hausser ma voix à cette hauteur et pas plus haut.







2

WHEN I LEFT THE KING I began to rehearse what I would say to the world: long rehearsals full of revisions, imaginary applause, humiliations, edicts of revenge. I grew swollen as I conspired with my ambition, I struggled, I expanded, and when the term was up, I gave birth to an ape. After some small inevitable misunderstanding, the ape turned on me. Limping, stumbling, I fled back to the swept courtyards of the king. “Where is your ape?” the king demanded. “Bring me your ape.” The work is slow. The ape is old. He clowns behind his bars, imitating our hands in the dream. He winks at my official sense of urgency. What king, he wants to know. What courtyard? What highway?







2

AYANT PRIS CONGÉ DU ROI, j’ai commencé à répéter ce que je dirais au monde : de longues répétitions remplies de révisions, des applaudissements imaginaires, des humiliations, des décrets de vengeance. J’enflais à force de conspirer avec ambition, je me débattais, je me dilatais et, une fois parvenu à terme, j’ai donné naissance à un singe. Après quelques petits malentendus inévitables, le singe a foncé sur moi. Boitant, titubant, je me suis enfui vers les cours balayées du roi. « Où est ton singe ? Apporte-moi ton singe », a réclamé le roi. Le travail est lent. Le singe est vieux. Il fait le clown derrière ses barreaux en imitant nos mains en plein rêve. Il attire mon sentiment officiel du devoir pressant. Quel roi ? il veut savoir. Quelle cour ? Quelle autoroute ?







3

I HEARD MY SOUL SINGING behind a leaf, plucked the leaf, but then I heard it singing behind a veil. I tore the veil, but then I heard it singing behind a wall. I broke the wall, and I heard my soul singing against me. I built up the wall, mended the curtain, but I could not put back the leaf. I held it in my hand and I heard my soul singing mightily against me. This is what it’s like to study without a friend.







3

J’AI ENTENDU MON ÂME CHANTER derrière une feuille, j’ai arraché la feuille, mais je l’ai ensuite entendue chanter derrière un voile. J’ai déchiré le voile, mais l’ai ensuite entendue chanter derrière un mur. J’ai démoli le mur et ai entendu mon âme chanter contre moi. J’ai construit le mur, raccommodé le rideau, mais je ne pouvais remettre la feuille. Je l’ai tenue dans ma main et j’ai entendu mon âme chanter à tue-tête contre moi. Voilà ce que c’est que d’étudier sans un ami.







4

AFTER SEARCHING AMONG the words, and never finding ease, I went to you, I asked you to gladden my heart. My prayer divided against itself, I was ashamed to have been deceived again, and bitterly, in the midst of loud defeat, I went out myself to gladden the heart. It was here that I found my will, a fragile thing, starving among ferns and women and snakes. I said to my will, “Come, let us make ourselves ready to be touched by the angel of song,” and suddenly I was once again on the bed of defeat in the middle of the night, begging for mercy, searching among the words. With the two shields of bitterness and hope, I rose up carefully, and I went out of the house to rescue the angel of song from the place where she had chained herself to her nakedness. I covered her nakedness with my will, and we stood in the kingdom that shines toward you, where Adam is mysteriously free, and I searched among the words for words that would not bend the will away from you.



[milieu de la nuit fortifié par des résolutions]








4

APRÈS AVOIR CHERCHÉ PARMI les paroles et sans jamais trouver de tranquillité, je suis allé vers toi, t’ai demandé de réjouir mon cœur. Ma prière divisée contre elle-même, j’ai eu honte d’avoir été de nouveau trompé et, avec amertume, au milieu d’une défaite criante, je suis sorti moi-même pour réjouir le cœur. C’est là que j’ai trouvé ma volonté, une chose fragile, affamée, parmi les fougères, les femmes et les serpents. J’ai dit à ma volonté : « Viens, préparons-nous à être touchés par l’ange de la chanson », et, tout à coup, j’étais de nouveau sur le lit de la défaite, en pleine nuit, suppliant la miséricorde en cherchant parmi les paroles. Avec les deux boucliers de l’amertume et de l’espérance, je me suis levé prudemment et suis sorti de la maison pour secourir l’ange de la chanson du lieu où elle [l’ange] s’était enchaînée à sa nudité. J’ai couvert sa nudité de ma volonté et nous sommes restés debout dans le royaume qui brille vers toi, là où Adam est mystérieusement libre, et j’ai cherché des paroles parmi les paroles qui ne détourneraient pas la volonté loin de toi.







5

“LET ME REST,” HE CRIED from the panic at the top of his heap of days. “Let me rest on the day of rest,” he entreated from the throne of unemployment. “This king is heavy in my arms, I can’t hold up the Pharaoh any more.” He fastened his collar to the darkness so he couldn’t breathe, and he opened the book in anger to make his payment to the law. An angel, who had no intrinsic authority, said, “You have sealed every gate but this one; therefore, here is a little light commensurate with your little courage.” His shame climbed up itself to find a height from which to spill. Then there was a sweeter saying in a stiller voice: “I do not put my trust in man, nor do I place reliance on an angel.” Immediately the Torah sang to him, and touched his hair, and for a moment, as a gift to serve his oldest memory, he wore the weightless crown, the crown that lifts the weight away, he wore it till his heart could say, “How precious is the heritage!” The crown that leaps up from the letters, a crown like dew that gives the grass to drink beads out of the darkness, the mother’s kiss at the beginning of the war, the father’s hand that lets the forehead shine, the crown that raises up no man a king above his company. “Lead me deep into your Sabbath, let me sit beneath the mighty ones whom you have crowned forever, and let me study how they rest.”







5

« LAISSE-MOI ME REPOSER, S’EST-IL ÉCRIÉ depuis la panique au sommet de son monceau de journées. Laisse-moi me reposer au jour du repos, a-t-il imploré depuis le trône du chômage. Ce roi dans mes bras est lourd, je ne peux plus soutenir le Pharaon. » Il a attaché son collet aux ténèbres, de sorte qu’il ne pouvait plus respirer et, en colère, il a ouvert le livre pour payer son dû à la loi. Un ange, qui était sans autorité intrinsèque, a dit : « Tu as fermé chaque porte sauf celle-ci ; par conséquent, voici une petite lumière en proportion de ton peu de courage. » Sa honte a elle-même grimpé pour trouver un sommet d’où se répandre. Puis, il y eut une énonciation plus douce, une voix plus calme : « Je ne fais pas confiance à l’homme, ni n’ai confiance en un ange. » La Torah a immédiatement chanté pour lui, a touché ses cheveux et, pour un instant, comme un cadeau au service de sa plus ancienne mémoire, il a porté la couronne en état d’apesanteur, la couronne qui soulève la pesanteur, il l’a portée jusqu’à ce que son cœur puisse dire : « Comme il est précieux, l’héritage ! » La couronne qui bondit des lettres, une couronne comme la rosée qui abreuve l’herbe de perles sorties des ténèbres, le baiser de la mère au début de la guerre, la main du père qui laisse le front brillant, la couronne qui n’élève aucun homme comme un roi au-dessus de ses invités. « Conduis-moi en profondeur dans ton Sabbat, laisse-moi m’asseoir au-dessous des tout-puissants que tu as couronnés éternellement et laisse-moi étudier comment ils se reposent. »







6

SIT DOWN, MASTER, ON this rude chair of praises, and rule my nervous heart with your great decrees of freedom. Out of time you have taken me to do my daily task. Out of mist and dust you have fashioned me to know the numberless worlds between the crown and the kingdom. In utter defeat I came to you and you received me with a sweetness I had not dared to remember. Tonight I come to you again, soiled by strategies and trapped in the loneliness of my tiny domain. Establish your law in this walled place. Let nine men come to lift me into their prayer so that I may whisper with them: Blessed be the name of the glory of the kingdom forever and forever.










6

ASSIEDS-TOI, MAÎTRE, SUR ce siège rudimentaire d’éloges et gouverne mon cœur tendu avec tes magnifiques décrets de liberté. À contretemps, tu t’es emparé de moi pour accomplir ma tâche quotidienne. À partir de la brume et de la poussière, tu m’as façonné pour connaître les mondes innombrables entre la couronne et le royaume. Par une défaite totale, je suis venu à toi et tu m’as reçu avec une douceur dont je n’avais pas osé me souvenir. Ce soir, je reviens vers toi, souillé de stratégies et piégé par la solitude de mon tout petit domaine. Établis ta loi en ce lieu fortifié. Que neuf hommes viennent me soulever en leur prière afin que je puisse murmurer avec eux : « Béni soit le nom de la gloire du royaume dans les siècles des siècles. »






  

  7

  
    I PUSHED MY BODY FROM one city to another, one rooftop to another, to see a woman bathing. I heard myself grunt. I saw my fingers glisten. Then the exile closed around me. Then the punishment began; a small aimless misery, not in the heart, in the throat, then the removal of the body, the birds singing to a treasure of garbage, then world amnesia, a ghost bathing and shitting. Then I was judged by the face of one I tricked. Then the fear of justice. Then, for the ten thousandth time, the reality of sin. Then the Law shining, then the memory of what it was, too far, too clean to be grasped. Then I longed to long for you again, to know the ache of separation. How long must I be uninhabited by a soul? How long sustain the mutiny of this denial? O master of my breath, create a man around these nostrils, and gather my heart toward the gravity of your name. Form me again with an utterance and open my mouth with you praise. There is no life but in affirming you, no world to walk on but the one which you create. Forgive me with these hours and this midnight. Give this thought a master, and this ghost a stone. And do not let the demons boast about your mercy.

    
      

      
        [23 janvier 2003 une nuit épouvantable visité par les chers fantômes de mes amantes préférées
tous à leurs plus habiles et insistantes persuasions]
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J’AI FAIT AVANCER MON CORPS d’une ville à l’autre, d’un toit à l’autre, pour voir une femme se baigner. Je me suis entendu grogner. J’ai vu mes doigts miroiter. Puis l’exil s’est refermé sur moi. Puis le châtiment a commencé : une petite souffrance futile, non pas dans le cœur, dans la gorge, puis la suppression du corps, les oiseaux qui chantent face à un trésor de déchets, puis l’amnésie mondiale, un fantôme en train de se baigner et de chier. Puis j’ai été jugé par le visage d’un que j’avais roulé. Puis la peur de la justice. Puis, pour la dix millième fois, la réalité du péché. Puis la Loi qui brille, puis le souvenir de ce qu’elle était, trop lointaine, trop propre pour être saisie. Puis j’ai langui en voulant de nouveau languir après toi pour connaître la douleur de la séparation. Combien de temps dois-je rester sans une âme qui m’habite ? Combien de temps subir la révolte de ce rejet ? Ô maître de mon souffle, crée un homme autour de ces narines et rassemble mon cœur vers la solennité de ton nom. Façonne-moi à nouveau avec une parole et ouvre ma bouche avec ta louange. Il n’est pas de vie qui ne te rende témoignage, pas de monde sur lequel marcher sinon celui que tu crées. Pardonne-moi pour ces heures et ce minuit. Donne un maître à cette pensée et une pierre à ce fantôme. Et ne permets pas aux démons de se vanter de ta miséricorde.
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IN THE EYES OF MEN HE falls, and in his own eyes too. He falls from his high place, he trips on his achievement. He falls to you, he falls to know you. It is sad, they say. See his disgrace, say the ones at his heel. But he falls radiantly toward the light to which he falls. They cannot see who lifts him as he falls, or how his falling changes, and he himself bewildered till his heart cries out to bless the one who holds him in his falling. And in his fall he hears his heart cry out, his heart explains why he is falling, why he had to fall, and he gives over to the fall. Blessed are you, clasp of the falling. He falls into the sky, he falls into the light, none can hurt him as he falls. Blessed are you, shield of the falling. Wrapped in his fall, concealed within his fall, he finds the place, he is gathered in. While his hair streams back and his clothes tear in the wind, he is held up, comforted, he enters into the place of his fall. Blessed are you, embrace of the falling, foundation of the light, master of the human accident.
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AUX YEUX DES HOMMES IL tombe et à ses propres yeux aussi. Il tombe de son haut lieu, il trébuche sur sa réussite. Il tombe vers toi, il tombe pour te connaître. « C’est triste », disent-ils. « Voyez sa honte », disent ceux qui sont sur ses talons. Mais il tombe radieusement vers la lumière dans laquelle il tombe. Ils ne peuvent voir qui le soulève alors qu’il tombe, ou comment sa chute se transforme, et lui-même est perplexe jusqu’à ce que son cœur pousse un cri pour bénir celui qui le tient dans sa chute. Et dans sa chute, il entend son cœur pousser un cri, son cœur explique pourquoi il est en train de tomber, pourquoi il a fallu qu’il tombe, et il se rend à sa chute. Bénie es-tu, étreinte de la chute. Il tombe dans le ciel, il tombe dans la lumière, nul ne peut le blesser alors qu’il tombe. Béni es-tu, bouclier de la chute. Enveloppé dans sa chute, caché dans sa chute, il trouve le lieu, il est recueilli. Alors que ses cheveux sont projetés vers l’arrière et que ses vêtements se déchirent dans le vent, il est soutenu, réconforté, il entre dans le lieu de sa chute. Béni es-tu, enlacement de la chute, fondation de la lumière, maître de l’accident humain.
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BLESSED ARE YOU WHO HAS given each man a shield of loneliness so that he cannot forget you. You are the truth of loneliness, and only your name addresses it. Strengthen my loneliness that I may be healed in your name, which is beyond all consolations that are uttered on this earth. Only in your name can I stand in the rush of time, only when this loneliness is yours can I lift my sins toward your mercy.
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BÉNI ES-TU, TOI QUI AS donné à chaque homme un bouclier de solitude afin qu’il ne puisse t’oublier. Tu es la vérité de la solitude et seul ton nom s’adresse à elle. Fortifie ma solitude afin que je puisse être guéri en ton nom, qui est au-delà de toutes consolations prononcées sur cette terre. En ton nom seulement je puis tenir face au rythme effréné du temps, seulement lorsque cette solitude t’appartient je puis élever mes péchés jusqu’à ta miséricorde.
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YOU HAVE SWEETENED your word on my lips. My son too has heard the song that does not belong to him. From Abraham to Augustine, the nations have not known you, though every cry, every curse is raised on the foundation of your holiness. You placed me in this mystery and you let me sing, though only from this curious corner. You bound me to my fingerprints, as you bind every man, except the ones who need no binding. You led me to this field where I can dance with a broken knee. You led me safely to this night, you gave me a crown of darkness and light, and tears to greet my enemy. Who can tell of your glory, who can number your forms, who dares expound the interior life of god? And now you feed my household, you gather them to sleep, to dream, to dream freely, you surround them with the fence of all that I have seen. Sleep, my son, my small daughter, sleep—this night, this mercy has no boundaries.
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TU AS SUCRÉ ta parole sur mes lèvres. Mon fils aussi a entendu la chanson qui ne lui appartient pas. D’Abraham à Augustin, les nations ne t’ont pas connu, bien que chaque cri, chaque malédiction s’élève sur la fondation de ta sainteté. Tu m’as placé en ce mystère et tu m’as laissé chanter, bien que depuis ce coin étrange seulement. Tu m’as attaché à mes empreintes digitales, comme tu attaches chaque homme, sauf ceux qui n’ont besoin d’aucune attache. Tu m’as conduit vers ce champ, où je peux danser avec un genou cassé. Tu m’as conduit en toute sécurité vers cette nuit, tu m’as donné une couronne de ténèbres et de lumière et des larmes pour accueillir mon ennemi. Qui peut dire ta gloire, qui peut numéroter tes formes, qui ose exposer la vie intérieure de dieu ? Et maintenant, tu nourris les gens de ma maison, tu les rassembles pour dormir, pour rêver, pour rêver librement, tu les entoures avec la barrière de tout ce que j’ai vu. Dors, mon fils, ma petite fille, dormez – cette nuit, cette miséricorde est sans frontière.
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HE CAME BACK FROM HIS prayer to the cat on his lap. He fed the cat, he let her go out to the moonlight, and he hid in the pages of Abraham. Like one newly circumcised, he hid himself away, he waited in the trust of healing. Faces of women appeared, and they explained themselves to him, connecting feature to character, beauty to kindness. Various families came to him and showed him all the chairs he might sit in. “How can I say this gently?” he said. “Though I love your company, your instructions are wasted here. I will always choose the woman who carries me off, I will always sit with the family of loneliness.” Saying many words of encouragement his visitors departed, and he entered more deeply into his hiding. He asked for his heart to be focused toward the source of mercy, and he lifted up a corner, and he moved a millimetre forward under the shadow of the tabernacle of peace. His cat came back from the moonlight, flew softly to her place on his lap, and waited for him to come back from his prayer.
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IL EST REVENU DE SA prière à la chatte sur ses genoux. Il a nourri la chatte, il l’a laissée sortir au clair de lune et s’est caché dans les pages d’Abraham. Comme un nouveau circoncis, il s’est mis à l’écart, il attendait avec confiance la guérison. Des visages de femmes lui sont apparus, se sont expliqués à lui, reliant un trait au caractère, la beauté à la gentillesse. Différentes familles sont venues vers lui et lui ont montré tous les sièges où il pourrait s’asseoir. « Comment puis-je dire ceci en douceur ? a-t-il dit. Bien que j’aime votre compagnie, vos instructions sont gaspillées ici. Je choisirai toujours la femme qui me ravit, je m’assiérai toujours avec la famille de la solitude. » Prononçant de nombreuses paroles d’encouragement, ses visiteurs l’ont quitté et il a pénétré plus profondément dans sa cachette. Il a demandé que son cœur soit focalisé vers la source de la miséricorde, il a soulevé un coin [du livre d’Abraham] et a avancé d’un millimètre sous l’ombre du tabernacle de la paix. Sa chatte est rentrée du clair de lune, s’est élancée en douceur sur ses genoux, à sa place, et a attendu qu’il revienne de sa prière.
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I DRAW ASIDE THE CURTAIN. You mock us with the beauty of your world. My heart hates the trees, the wind moving the branches, the dead diamond machinery of the sky. I pace the corridor between my teeth and my bladder, angry, murderous, comforted by the smell of my sweat. I weakened myself in your name. In my own eyes I disgraced myself for trusting you, against all evidence, against the prevailing winds of horror, over the bully’s laughter, the torturer’s loyalty, the sweet questions of the sly. Find me here, you whom David found in hell. The skeletons are waiting for your famous mechanical salvation. Swim through the blood, father of mercy. Broadcast your light through the apple of pain, radiant one, sourceless, source of light. I wait for you, king of the dead, here in this garden where you placed me, beside the poisonous grass, miasmal homesteads, black Hebrew gibberish of pruned grapevines. I wait for you in the springtime of beatings and gross unnecessary death. Direct me out of this, O magnet of the falling cherry petals. Make a truce between my disgust and the impeccable landscape of fields and milky towns. Crush my swollen smallness, infiltrate my shame. Broken in the unemployment of my soul, I have driven a wedge into your world, fallen on both sides of it. Count me back to your mercy with the measures of a bitter song, and do not separate me from my tears.
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JE TIRE LE RIDEAU DE CÔTÉ. Tu te moques de nous avec la beauté de ton monde. Mon cœur déteste les arbres, le vent qui remue les branches, le mécanisme inerte du ciel étoilé. J’arpente le corridor entre mes dents et ma vessie, fâché, meurtrier, réconforté par l’odeur de ma transpiration. Je me suis affaibli en ton nom. À mes propres yeux, je me suis déshonoré en te faisant confiance, contre toute évidence, contre les vents dominants de l’horreur, par-delà les rires du tyran, la loyauté du tortionnaire, les douces questions du sournois. Trouve-moi ici, toi que David a trouvé en enfer. Les squelettes sont en train d’attendre ton fameux salut mécanique. Nage à travers le sang, père de la miséricorde. Diffuse ta lumière à travers la pomme de douleur, toi qui rayonnes, sans source, source de la lumière. Je t’attends, roi des morts, ici dans ce jardin où tu m’as placé, à côté de l’herbe empoisonnée, des fermes miasmatiques, du charabia hébreu obscur venant des vignes émondées. Je t’attends au printemps des battues, de la mort dégoûtante et inutile. Guide-moi hors de ceci, ô aimant des pétales qui tombent du cerisier. Instaure une trêve entre mon dégoût et le paysage impeccable des champs et des villes illuminées. Écrase ma petitesse enflée, pénètre ma honte. Cassé dans le chômage de mon âme, j’ai creusé un fossé dans ton monde et chuté des deux côtés. Considère-moi de retour à ta miséricorde, avec la mesure d’une chanson amère, et ne me sépare pas de mes larmes.
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FRIEND, WHEN YOU SPEAK this carefully I know it is because you don’t know what to say. I listen in such a way so as not to add to your confusion. I make some reply at every opportunity so as not to compound your loneliness. Thus the conversation continues under an umbrella of optimism. If you suggest a feeling, I affirm it. If you provoke, I accept the challenge. The surface is thick, but it has its flaws, and hopefully we will trip on one of them. Now, we can order a meat sandwich for the protein, or we can take our places in the Sanhedrin and determine what is to be done with those great cubes of diamond that our teacher Moses shouldered down the mountain. You want to place them in such a way that the sun by day, and the moon and stars by night, will shine through them. I suggest another perspective which would include the light of the celestial bodies within the supernal radiance of the cubes. We lean toward each other over the table. The dust mingles with the mist, our nostrils widen. We are definitely interested; now we can get down to a Jew’s business.
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AMI, QUAND TU PARLES aussi soigneusement, je sais que c’est parce que tu ne sais pas quoi dire. J’écoute de manière à ne pas ajouter à ta confusion. Je présente quelques répliques à chaque occasion afin de ne pas aggraver ta solitude. La conversation se poursuit ainsi, sous les auspices de l’optimisme. Si tu suggères un sentiment, je l’affirme. Si tu provoques, j’accepte le défi. La surface est épaisse mais elle a ses failles ; espérons que nous trébucherons sur l’une d’entre elles. À présent, nous pouvons commander un sandwich à la viande pour les protéines, ou nous pouvons prendre nos places dans le Sanhédrin et déterminer ce qui doit être fait avec ces magnifiques cubes en diamant que notre maître Moïse a descendus de la montagne sur ses épaules. Tu veux les placer de telle sorte que le soleil, de jour, et la lune et les étoiles, de nuit, brilleront à travers eux. Je suggère une autre perspective qui inclurait la lumière des corps célestes à l’intérieur de l’éclat divin des cubes. Nous nous penchons l’un vers l’autre par-dessus la table. La poussière se mêle à la brume, nos narines se dilatent. Nous sommes définitivement intéressés ; maintenant nous pouvons passer aux choses sérieuses d’un juif.
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BLESSED ARE YOU WHO, among the numberless swept away in terror, permitted a few to suffer carefully. Who put a curtain over a house so that a few could lower their eyes. Blessed be Ishmael, who taught us how to cover ourselves. Blessed are you who dressed the shivering spirit in a skin. Who made a fence of changing stars around your wisdom. Blessed be the teacher of my heart, on his throne of patience. Blessed are you who circled desire with a blade, and the garden with fiery swords, and heaven and earth with a word. Who, in the terrible inferno, sheltered understanding, and keeps her still, beautiful and deeply concealed. Blessed are you who sweetens the longing between us. Blessed are you who binds the arm to the heart, and the will to the will. Who has written a name on a gate, that she might find it, and come into my room. Who defends a heart with strangerhood. Blessed are you who sealed a house with weeping. Blessed be Ishmael for all time, who covered his face with the wilderness, and came to you in darkness. Blessed be the covenant of love between what is hidden and what is revealed. I was like one who had never been caressed, when you touched me from a place in your name, and dressed the wound of ignorance with mercy. Blessed is the covenant of love, the covenant of mercy, useless light behind the terror, deathless song in the house of night.
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BÉNI ES-TU, TOI QUI, parmi les innombrables qui ont été balayés dans la terreur, as permis à quelques-uns de souffrir attentivement. Toi qui as posé un rideau au-dessus d’une maison pour que quelques-uns puissent baisser les yeux. Béni soit Ismaël qui nous a enseigné comment nous couvrir. Béni es-tu, toi qui as revêtu d’une peau l’esprit grelottant. Toi qui as façonné une clôture d’étoiles changeantes autour de ta sagesse. Béni soit le maître de mon cœur sur son trône de patience. Béni es-tu, toi qui as encerclé le désir avec une lame, le jardin avec des épées ardentes et le paradis et la terre avec une parole. Toi qui, dans l’enfer terrifiant, as abrité la compréhension et la gardes toujours belle et profondément cachée. Béni es-tu, toi qui adoucis le désir langoureux entre nous. Béni es-tu, toi qui attaches le bras au cœur et la volonté à la volonté. Toi qui as écrit un nom sur une porte pour qu’elle puisse le trouver et entrer dans ma chambre. Toi qui défends un cœur en lui étant étranger. Béni es-tu, toi qui as scellé de pleurs une maison. Béni soit Ismaël à tout jamais qui a couvert son visage avec le désert et qui est venu à toi dans les ténèbres. Béni soit l’alliance d’amour entre ce qui est caché et ce qui est révélé. J’étais comme un qu’on n’avait jamais caressé quand tu m’as touché d’un lieu en ton nom et as revêtu de miséricorde la blessure de l’ignorance. Bénie est l’alliance d’amour, l’alliance de la miséricorde, lumière inutile derrière la terreur, chanson éternelle dans la maison de la nuit.
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THIS IS THE WAY WE SUMMON one another, but it is not the way we call upon the Name. We stand in rags, we beg for tears to dissolve the immovable landmarks of hatred. How beautiful our heritage, to have this way of speaking to eternity, how bountiful this solitude, surrounded, filled, and mastered by the Name, from which all things arise in splendour, depending one upon the other.
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C’EST DE CETTE FAÇON QUE NOUS NOUS CONVOQUONS les uns les autres, mais ce n’est pas de cette façon que nous invoquons le Nom. Nous nous tenons debout dans nos haillons, nous supplions pour que des larmes dissolvent les points de repère inflexibles de la haine. Comme il est beau, notre héritage, cette façon de parler à l’éternité, comme elle est bienfaisante, cette solitude, entourée, remplie et maîtrisée par le Nom, duquel toutes choses s’élèvent dans la splendeur, dépendantes les unes des autres.
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RETURN, SPIRIT, TO THIS lowly place. Come down. There is no path where you project yourself. Come down; from here you can look at the sky. From here you can begin to climb. Draw back your song from the middle air where you cannot follow it. Close down these shaking towers you have built toward your vertigo. You do not know how to bind your heart to the skylark, or your eyes to the hardened blue hills. Return to the sorrow in which you have hidden your truth. Kneel here, search here, with both hands, the cat’s cradle of your tiny distress. Listen to the one who has not been wounded, the one who says, “It is not good that man should be alone.” Recall your longing to the loneliness where it was born, so that when she appears, she will stand before you, not against you. Refine your longing here, in the small silver music of her preparations, under the low-built shelter of repentance.
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RETOURNE, ESPRIT, EN CET humble lieu. Descends. Il n’y a pas de chemin où tu te projettes. Descends. D’ici tu peux regarder le ciel. D’ici tu peux commencer à grimper. Retire ta chanson de l’air médian où tu ne peux la suivre. Abandonne ces tours vacillantes que tu as érigées vers ton vertige. Tu ne sais comment attacher ton cœur à l’hirondelle, ni tes yeux aux collines bleues durcies. Retourne au chagrin dans lequel tu as caché ta vérité. Agenouille-toi ici, fouille ici avec tes deux mains le jeu de ta minuscule détresse. Écoute celui qui n’a pas été blessé, celui qui dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. » Fais revenir ton désir langoureux à la solitude d’où il est né, de sorte que, lorsqu’elle apparaîtra, elle s’adressera à toi, non contre toi. Purifie ici ton désir langoureux, dans la petite musique argentée de ses préparatifs, sous le modeste abri du repentir.
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DID WE COME FOR NOTHING? We thought we were summoned, the aging headwaiters, the minor singers, the second-rate priests. But we couldn’t escape into these self-descriptions, nor lose ourselves in the atlas of coming and going. Our prayer is like gossip, our work like burning grass. The teacher is pushed over, the bird-watcher makes a noise, and the madman dares himself to be born into the question of who he is. Let the light catch the thread from which the man is hanging. Heal him inside the wind, wrap the wind around his broken ribs, you who know where Egypt was, and for whom he rehearses these sorrows, Our Lady of the Torah, who does not write history, but whose kind lips are the law of all activity. How strangely you prepare his soul. The heretic lies down beside the connoisseur of form, the creature of desire sits on a silver ring, the counterfeiter begs forgiveness from the better counterfeiter, the Angel of Darkness explains the difference between a palace and a cave—O bridge of silk, O single strand of spittle glistening, a hair of possibility, and nothing works, nothing works but You.







17

SOMMES-NOUS VENUS POUR RIEN ? Nous nous étions crus convoqués, les maîtres d’hôtel vieillissants, les chanteurs mineurs, les prêtres de seconde zone. Mais nous n’avons pu nous échapper dans ces descriptions de nous-mêmes, ni nous perdre dans l’atlas des allées et venues. Notre prière ressemble à du commérage, notre travail à de l’herbe enflammée. Le maître est renversé, l’ornithologue fait du bruit et le fou se met au défi de naître à la question de savoir qui il est. Que la lumière capte le fil auquel l’homme est suspendu. Guéris-le à l’intérieur du vent, enveloppe ses côtes brisées dans le vent, toi qui sais où se trouvait l’Égypte et pour qui il fait la répétition de ces chagrins, Notre-Dame de la Torah qui n’écrit pas l’histoire, mais dont les lèvres aimables sont la loi de toute activité. Comme tu prépares étrangement son âme. L’hérétique s’allonge auprès du connaisseur de la forme, la créature du désir prend place sur un anneau d’argent, le faussaire implore le pardon du meilleur faussaire, l’Ange des Ténèbres explique la différence entre un palais et une caverne – ô pont de soie, ô unique brin de crachat miroitant, un cheveu de possibilités, et rien ne fonctionne, rien ne fonctionne sinon Toi.
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THEY KNOW ME AT THIS café. When I come in from the vineyards they put a drink in front of me. As a sign of respect I take off my sunglasses whenever I speak to the proprietress. Here I can reflect on the Romans, their triumph, and the tiny thorn in their side that we represent. The owners are exiles too, scattered people, as are their customers, who all seem to wear dark suits and flash gold teeth behind their cigarette-holders. Our children go to the Roman schools. We drink coffee, and some kind of powerful fruit brandy, and we hope that the grand-children will return to us. Our hope is in the distant seed. Occasionally the card-players in the corner lift little glasses in a toast, and I lift mine, joining them in their incomprehensible affirmation. The cards fly between their fingers and the mica table-top, old cards, so familiar they hardly have to turn them over to see who has won the hand. Take heart, you who were born in the captivity of a fixed predicament; and tremble, you kings of certainty: your iron has become like glass, and the word has been uttered that will shatter it.
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ILS ME CONNAISSENT DANS CE café. Lorsque, venant des vignobles, je fais mon entrée, ils posent un verre devant moi. En signe de respect, je retire mes lunettes de soleil chaque fois que je parle à la propriétaire. Ici je peux réfléchir sur les Romains, leur triomphe et la minuscule épine que nous représentons dans leur côté. Les propriétaires aussi sont des exilés, des dispersés, tout comme le sont leurs clients, qui ont tous l’air de porter des costumes sombres et des dents en or éclatant derrière leurs fume-cigarettes. Nos enfants vont à l’école romaine. Nous buvons du café et un genre de puissant cognac fruité et nous espérons que les petits-enfants nous reviennent. Notre espérance est dans la semence lointaine. Parfois, les joueurs de cartes dans le coin lèvent leurs petits verres pour trinquer et je lève le mien, me joignant à leur incompréhensible assertion. Les cartes volent entre leurs doigts au-dessus de la table en mica, de vieilles cartes si familières qu’ils ont à peine besoin de les retourner pour voir qui a gagné la partie. Prenez courage, vous qui êtes nés dans la captivité d’un malheur établi ; et tremblez, vous les rois de la certitude : votre ferraille est devenue semblable à de la vitre, et la parole qui la fracassera a été prononcée.











[Ô Ange de Dieu ma chère protectrice, envers laquelle l’amour m’engage ici déjà en ce jour, sois à mes côtés afin d’éclairer et de protéger, de gouverner et guider Amen]
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YOU LET ME SING, YOU lifted me up, you gave my soul a beam to travel on. You folded your distance back into my heart. You drew the tears back to my eyes. You hid me in the mountain of your word. You gave the injury a tongue to heal itself. You covered my head with my teacher’s care, you bound my arm with my grandfather’s strength. O beloved speaking, O comfort whispering in the terror, unspeakable explanation of the smoke and cruelty, undo the self-conspiracy, let me dare the boldness of joy.
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TU M’AS PERMIS DE CHANTER, TU m’as soulevé, tu as donné à mon âme un rayon sur lequel voyager. Tu as raccourci ta distance dans mon cœur. Tu as fait revenir les larmes à mes yeux. Tu m’as caché dans la montagne de ta parole. Tu as donné à la blessure une langue pour se guérir. Tu as couvert ma tête avec la sollicitude de mon maître, tu as lié mon bras avec la force de mon grand-père. Ô mon bien-aimé qui parles, ô réconfort chuchotant au cœur de la terreur, explication indicible de la fumée et de la cruauté, empêche les auto-conspirations, laisse-moi oser l’audace de la joie.
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LIKE AN UNBORN INFANT swimming to be born, like a woman counting breath in the spasms of labour, I yearn for you. Like a fish pulled to the minnow, the angler to the point of line and water, I am fixed in a strict demand, O king of absolute unity. What must I do to sweeten this expectancy, to rescue hope from the scorn of my enemy? The child is born into your world, the fish is fed and the fisherman too. Bathsheba lies with David, apes come down from the Tower of Babel, but in my heart an ape sees the beauty bathing. From every side of Hell is my greed affirmed. O shield of Abraham, affirm my hopefulness.
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COMME UN ENFANT À NAÎTRE nageant vers sa naissance, comme une femme comptant ses respirations dans les contractions de l’accouchement, je me languis de toi. Comme un poisson attiré au vairon, le pêcheur au point de rencontre de la ligne et de l’eau, je suis prêt à une exigence stricte, ô roi de l’unité absolue. Que dois-je faire pour adoucir cette attente impatiente, pour libérer l’espérance du mépris de mon ennemi ? L’enfant naît à ton monde, le poisson est nourri et le pêcheur aussi. Bethsabée est allongée avec David, des singes descendent de la Tour de Babel, mais dans mon cœur un singe voit se baigner la beauté. De tous les côtés de l’Enfer, ma cupidité est affirmée. Ô bouclier d’Abraham, affirme mon espérance.
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MY TEACHER GAVE ME what I do not need, told me what I need not know. At a high price he sold me water beside the river. In the middle of a dream he led me gently to my bed. He threw me out when I was crawling, took me in when I was home. He referred me to the crickets when I had to sing, and when I tried to be alone he fastened me to a congregation. He curled his fists and pounded me toward my proper shape. He puked in disgust when I swelled without filling. He sank his tiger teeth into everything of mine that I refused to claim. He drove me through the pine trees at an incredible speed to that realm where I barked with a dog, slid with the shadows, and leaped from a point of view. He let me be a student of a love that I will never be able to give. He suffered me to play at friendship with my truest friend. When he was certain that I was incapable of self-reform, he flung me across the fence of the Torah.



[instituteur j’aimais mes instituteurs ils en savaient tellement plus que moi mais ils ne m’ont jamais traité de haut tel que je le fais avec toi septembre 2003]
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MON MAÎTRE M’A DONNÉ ce dont je n’ai pas besoin, m’a dit ce que je n’ai pas besoin de savoir. À prix élevé, il m’a vendu de l’eau à côté de la rivière. Au milieu d’un rêve, il m’a conduit doucement à mon lit. Il m’a jeté dehors quand je rampais, m’a fait rentrer quand j’étais chez moi. Il m’a parlé des grillons quand je devais chanter et, lorsque j’ai essayé d’être seul, il m’a attaché à une congrégation. Il a serré ses poings et a forgé ma forme appropriée. Il a vomi de dégoût quand j’ai enflé sans me remplir. Il a enfoncé ses crocs de tigre dans tout ce qui était mien et que je refusais de réclamer. Il m’a conduit à travers la pinède à une vitesse incroyable, jusqu’à ce royaume où j’ai aboyé avec un chien, glissé avec les ombres et bondi d’un point de vue. Il m’a laissé être étudiant d’un amour que je ne pourrai jamais donner. Il a toléré que je joue à l’amitié avec mon plus loyal ami. Quand il a été certain que j’étais incapable de me réformer, il m’a projeté à travers la clôture de la Torah.
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YOUR CUNNING CHARLATAN is trying to whip up a frisson of grace. He wants a free ride and a little on the side. He has hid his shame under a tired animal gleam, and he pretends to be full of health. He’s working hard, dragging that donkey up Mount Moriah. And listen to the authentic muffled cry of his heart, so thoroughly documented and unattended. He has some pictures in his mind, they’re all round and wet, very pressing, and he has his belt, he’s going to give her what she wants. Bring a mirror, let him see the monkey struggling with the black tefillin straps. Where is she, Lord of Unity, where is the kind face, the midnight help, the autumn wedding, the wedding with no blood?
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TON ASTUCIEUX CHARLATAN tente d’attiser un frisson de grâce. Il veut un traitement de faveur et un petit extra sur le côté. Il a caché sa honte sous la lueur d’un animal fatigué et fait semblant d’être plein de santé. Il travaille dur, hissant cet âne en haut du mont Moriah. Et écoutez le cri authentique et assourdissant de son cœur, si exhaustivement documenté, puis négligé. Il a certaines images à l’esprit, elles sont toutes rondes et mouillées, très pressantes, et il a sa ceinture, il va lui donner ce qu’elle veut. Apportez un miroir, qu’il voie le singe se débattant avec les lanières noires des phylactères. Où est-elle, Seigneur de l’Unité, où est l’aimable visage, l’aide de minuit, la noce d’automne, la noce privée de sang ?
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MY SISTER AND I BEING estranged, I parked my trailer at the furthest limit of her fields, the corner that is left, by law, to the poor. Her hundreds of cherry trees were blossoming, and on the road to the great stone house that they lined, a lacework of petals. It was a Saturday. I reclined against a little hill, a shoot of wheat between my teeth, looked at the blue sky, a bird, three threads of luminous cloud, and my heart would not rejoice. I entered the hour of self-accusation. A strange sound trembled in the air. It was caused by the north wind on the electric lines, a sustained chord of surprising harmonies, power and duration, greatly pleasing, a singing of breath and steel, a huge string instrument of masts and fields, complex tensions. Suddenly the judgement was clear. Let your sister, with her towers and gardens, praise the incomparable handiwork of the Lord, but you are pledged to the breath of the Name. Each of you in your proper place. The cherry trees are hers, the grapes and the olives, the thick-walled house; and to you, the unimagined charities of accident in the Corner of the Poor.
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MA SŒUR ET MOI ÉTANT brouillés, j’ai stationné ma roulotte à la limite la plus éloignée de ses champs, le coin laissé au pauvre, selon la loi. Ses centaines de cerisiers étaient en fleur et, sur la route qu’ils bordaient jusqu’à la magnifique maison de pierre, les pétales faisaient dentelle. C’était un samedi. Je me suis adossé à une petite colline, un épi de blé entre les dents, j’ai regardé le ciel bleu, un oiseau, trois rayons de nuages lumineux, et mon cœur ne se réjouissait pas. Je suis entré dans l’heure de l’auto-accusation. Un bruit étrange a vibré dans l’air. Il était causé par le vent du nord sur les fils électriques, un accord soutenu d’étonnantes harmonies, puissant et persistant, magnifiquement agréable, une chanson de souffle et d’acier, un énorme instrument à cordes fait de mâts et de champs, de tensions complexes. Tout à coup le jugement était clair : « Laisse ta sœur louer l’œuvre incomparable du Seigneur avec ses tours et jardins, mais toi tu es promis au souffle du Nom. Chacun d’entre vous à sa juste place. Les cerisiers sont à elle, les raisins et les olives, la maison aux murs épais ; et à toi les œuvres insoupçonnées de bienfaisance de l’accident dans le Coin du Pauvre. »
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IN THE THIN LIGHT OF hunted pleasure, I become afraid that I will never know my sorrow. I call on you with a cry that concentrates the heart. When will I cry out in gratitude? When will I sing to your mercy? Tomorrow is yours, the past is in debt, and death runs toward me with the soiled white flag of surrender. O draw me out of an easy skill into the art of the holy. I am afraid of what I have done to my soul, and the judgement is established like a sudden noise. O help me bow down to your anger. I lie beside the corpse of my idol, in the spell of fire and ashes, my word for the day of atonement forgotten. Lift me up with a new heart, with an old memory, for my father’s sake, for the sake of your name which rings in heaven and hell, through worlds destroyed and worlds to come, tangible music shining between the hidden and the perceived, garbled in my ear and clearly the place I stand on, O precious name of truth uncontradicting. The scornful man will bend his knee, and holy souls will be drawn down into his house. Hedges will be planted in the rotting world, the young shoots protected. Time will be measured from mother to child, from father to son, and learning will speak to learning. Even the evil are weary, the bomb falls on the pilot’s son, the riot shouts out to be calmed. The wound widens every heart, the general exile thickens, the whole world becomes the memory of your absence. How long will you hunt us with sorrow? How long will they rage, the fires of refinement? Blood drinking blood, wound swallowing wound, sorrow torturing sorrow, cruelty rehearsing itself under the measureless night of your patience. When will the work of truth begin, to verify your promise? Now that all men hear each other, let your name be established in hell, and count us back to safety of your law, father of mercy, bride of the captured earth. Speak to your child of his healing, in this place where we are for a moment.







24

À LA LUMIÈRE TÉNUE DU plaisir traqué, je crains de ne jamais connaître mon chagrin. Je fais appel à toi avec un cri qui concentre le cœur. Quand pousserai-je un cri de gratitude ? Quand chanterai-je vers ta miséricorde ? Demain est à toi, le passé a une dette et la mort accourt vers moi avec le drapeau blanc sale de la reddition. Ô fais-moi sortir de l’habileté facile dans l’art de la sainteté. J’ai peur de ce que j’ai fait à mon âme et le jugement est établi comme un bruit soudain. Ô aide-moi à me prosterner devant ta colère. Je suis allongé à côté du cadavre de mon idole, envoûté par le feu et les cendres, ma parole pour le jour du grand pardon oubliée. Soulève-moi avec un cœur nouveau, avec un vieux souvenir, pour le bien de mon père, pour le bien de ton nom qui résonne au paradis et en enfer, à travers les mondes détruits et les mondes à venir, musique tangible qui brille entre le caché et le perçu, embrouillée dans mon oreille et clairement à l’endroit où je me tiens debout, ô précieux nom de la vérité sans contradiction. L’homme méprisant s’agenouillera et de saintes âmes seront attirées pour descendre dans sa maison. Des haies seront plantées dans le monde pourrissant, les jeunes pousses protégées. Le temps sera mesuré de mère en enfant, de père en fils, et l’apprentissage parlera à l’apprentissage. Même les malfaisants sont las, la bombe tombe sur le fils du pilote, l’émeute pousse un cri pour être calmée. La blessure élargit chaque cœur, l’exil général se densifie, le monde entier devient la mémoire de ton absence. Combien de temps nous traqueras-tu avec le chagrin ? Combien de temps feront-ils rage, les feux purificatoires ? Le sang buvant le sang, la blessure avalant la blessure, le chagrin torturant le chagrin, la cruauté répétant son rôle dans la nuit incommensurable de ta patience. Quand l’œuvre de vérité commencera-t-elle pour confirmer ta promesse ? Maintenant que tous les hommes s’entendent les uns les autres, que ton nom soit établi en enfer, et considère-nous de retour dans la sécurité de ta loi, père de la miséricorde, épouse de la terre captive. Parle à ton enfant de sa guérison, en ce lieu où nous sommes pour un instant.
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MY SON AND I LIVED IN A cave for many years, hiding from the Romans, the Christians, and the apostate Jews. Night and day we studied the letters of one word. When one of us grew tired, the other would urge him on. One morning he said, “I’ve had enough,” and I said “I agree.” He married a beautiful girl, the daughter of one of our benefactors, grown from the child who brought us food in the night to the one for whom he waited all day, and they were blessed with children. My wife came back to me one strange afternoon, all changed, all lightened, and we opened a bookstall in Jerusalem, where we sold small bilingual editions of the Book of Psalms. My daughter appeared one day and said, “I believe you have neglected me.” “Forgive me,” I said, and her face shone with forgiveness. She married a goldsmith, a maker of ceremonial objects, bore children, and deepened the happiness of her parents. Every so often we gather at midnight before the Wall, our family of little families. “After all,” we say, “the Romans do not eat flesh torn from a living animal, and the Christians are a branch of the tree, and the apostate Jews are still embraced by the Word.” We talk in this manner, we sing the time-honoured songs, and we compose new ones, as we were commanded:

Jerusalem of blood

Jerusalem of amnesia

Jerusalem of idolatry

Jerusalem of Washington

Jerusalem of Moscow

Let the nations rejoice

Jerusalem has been destroyed
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MON FILS ET MOI AVONS VÉCU DANS UNE caverne durant de longues années, nous cachant des Romains, des chrétiens et des juifs apostats. Nous avons étudié nuit et jour les lettres d’une parole. Quand l’un de nous se fatiguait, l’autre le relançait. Un matin il a dit : « J’en ai assez », et j’ai répondu : « Je suis d’accord. » Il a épousé une belle fille, la fille de l’un de nos bienfaiteurs qui, de l’enfant qui nous apportait à manger la nuit, est devenue celle qu’il attendait toute la journée, et ils ont été bénis par leur descendance. Lors d’un après-midi inhabituel, mon épouse m’est revenue toute transformée, toute illuminée, et nous avons ouvert un étalage de bouquiniste à Jérusalem où nous avons vendu de petites éditions bilingues du Livre des Psaumes. Un jour, ma fille m’est apparue et m’a dit : « J’estime que tu m’as négligée. » « Pardonne-moi », ai-je dit, et le pardon a fait rayonner son visage. Elle a épousé un orfèvre, un fabricant d’objets cérémoniaux, lui a donné une descendance et a avivé le bonheur de ses parents. De temps à autre, nous nous rassemblons à minuit devant le Mur, notre famille de petites familles. « Après tout, disons-nous, les Romains ne mangent pas de chair arrachée à un animal en vie, les chrétiens sont une branche de l’arbre et les juifs apostats sont encore étreints par la Parole. » Nous parlons ainsi, nous chantons les chansons consacrées et en composons de nouvelles telles qu’on nous les a commandées :

Jérusalem de sang

Jérusalem de l’amnésie

Jérusalem de l’idolâtrie

Jérusalem de Washington

Jérusalem de Moscou

Que les nations se réjouissent

Jérusalem a été détruite
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SIT IN A CHAIR AND KEEP still. Let the dancer’s shoulders emerge from your shoulders, the dancer’s chest from your chest, the dancer’s loins from your loins, the dancer’s hips and thighs from yours; and from your silence the throat that makes a sound, and from your bafflement a clear song to which the dancer moves, and let him serve God in beauty. When he fails, send him again from your chair. By such an exercise, even a bitter man can praise Creation, even a heavy man can swoon, and a man of high responsibility soften his heart.
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ASSIEDS-TOI SUR UN SIÈGE ET RESTE tranquille. Que les épaules du danseur ressortent de tes épaules, la poitrine du danseur de ta poitrine, les reins du danseur de tes reins, les hanches et les cuisses du danseur des tiennes ; et de ton silence la gorge émet un son, de ta perplexité une chanson limpide sur laquelle se meut le danseur ; qu’il serve Dieu dans la beauté. Quand il échoue, renvoie-le de nouveau à partir de ton siège. Grâce à un tel exercice, même un homme amer peut louer la Création, même un homme costaud peut se pâmer et un homme de haute responsabilité adoucir son cœur.







II
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ISRAEL, AND YOU WHO call yourself Israel, the Church that calls itself Israel, and the revolt that calls itself Israel, and every nation chosen to be a nation—none of these lands is yours, all of you are thieves of holiness, all of you at war with Mercy. Who will say it? Will America say, We have stolen it, or France step down? Will Russia confess, or Poland say, We have sinned? All bloated on their scraps of destiny, all swaggering in the immunity of superstition. Ishmael, who was saved in the wilderness, and given shade in the desert, and a deadly treasure under you: has Mercy made you wise? Will Ishmael declare, We are in debt forever? Therefore the lands belong to none of you, the borders do not hold, the Law will never serve the lawless. To every people the land is given on condition. Perceived or not, there is a Covenant, beyond the constitution, beyond sovereign guarantee, beyond the nation’s sweetest dreams of itself. The Covenant is broken, the condition is dishonoured, have you not noticed that the world has been taken away? You have no place, you will wander through yourselves from generation to generation without a thread. Therefore you rule over chaos, you hoist your flags with no authority, and the heart that is still alive hates you, and the remnant of Mercy is ashamed to look at you. You decompose behind your flimsy armour, your stench alarms you, your panic strikes at love. The land is not yours, the land has been taken back, your shrines fall through empty air, your tablets are quickly revised, and you bow down in hell beside your hired torturers, and still you count your battalions and crank out your marching songs. Your righteous enemy is listening. He hears your anthems full of blood and vanity, and your children singing to themselves. He has overturned the vehicle of nationhood, he has spilled the precious cargo, and every nation he has taken back. Because you are swollen with your little time. Because you do not wrestle with your angel. Because you dare to live without God. Because your cowardice has led you to believe that the victor does not limp.
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ISRAËL ET TOI QUI te donnes le nom d’Israël, l’Église qui se donne le nom d’Israël, la révolte qui se donne le nom d’Israël et chaque nation élue pour être une nation, aucune de ces terres ne vous appartient, vous êtes tous des voleurs de sainteté, vous êtes tous en guerre avec la Miséricorde. Qui le dira ? L’Amérique dira-t-elle : « Nous l’avons volée », ou la France se retirera-t-elle ? La Russie confessera-t-elle, ou la Pologne dira-t-elle : « Nous avons péché ? » Toutes gonflées sur leur destinée en débris, toutes à se pavaner dans l’immunité de la superstition. Ismaël, toi qui as été sauvé dans une région sauvage, as reçu de l’ombre dans le désert et un trésor mortel sous toi, la Miséricorde t’a-t-elle rendu sage ? Ismaël déclarera-t-il : « Nous sommes éternellement endettés ? » Par conséquent, les terres n’appartiennent à aucun d’entre vous, les frontières ne tiennent pas, la Loi ne sera jamais au service des hors-la-loi. À chaque peuple la terre est donnée sous condition. Perçue ou non, il existe une Alliance, au-delà de la constitution, au-delà de la garantie de souveraineté, au-delà des plus beaux rêves que la nation a d’elle-même. L’Alliance est rompue, la condition est déshonorée, n’avez-vous pas remarqué que le monde avait été emporté ? Vous êtes sans lieu, vous allez errer par vous-mêmes de génération en génération sans fil conducteur. Par conséquent, vous régnez sur le chaos, vous hissez vos drapeaux sans autorité, le cœur qui est encore en vie vous hait et ce qu’il reste de la Miséricorde a honte de vous regarder. Vous vous décomposez derrière votre piètre armure, votre puanteur vous alarme, votre panique détruit l’amour. La terre ne vous appartient pas, la terre a été reprise, vos sanctuaires tombent dans le vide, vos tables sont révisées rapidement, vous vous agenouillez en enfer aux côtés de vos employés tortionnaires, vous continuez de compter vos bataillons et vous vous efforcez de produire les chansons de vos troupes. Votre ennemi vertueux écoute. Il entend vos hymnes pleines de sang et de vanité et vos enfants qui chantent pour eux-mêmes. Il a renversé le véhicule de l’identité nationale, il a répandu la précieuse cargaison et a repris chaque nation. Parce que vous êtes enflés par votre court terme. Parce que vous ne luttez pas avec votre ange. Parce que vous osez vivre sans Dieu. Parce que votre lâcheté vous a amenés à croire que le vainqueur ne boitait pas.






  

  
    
      

    
  




  

  
    
      

      
        [je suis accusé de faire la volonté de G-d]
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YOU WHO POUR MERCY INTO hell, sole authority in the highest and the lowest worlds, let your anger disperse the mist in this aimless place, where even my sins fall short of the mark. Let me be with you again, absolute companion, let me study your ways which are just beyond the hope of evil. Seize my heart out of its fantasy, direct my heart from the fiction of secrecy, you who know the secrets of every heart, whose mercy is to be the secret of longing. Let every heart declare its secret, let every song disclose your love, let us bring to you the sorrows of our freedom. Blessed are you, who opens a gate in every moment, to enter in truth or tarry in hell. Let me be with you again, let me put this away, you who wait beside me, who have broken down your world to gather hearts. Blessed is your name, blessed is the confession of your name. Kindle the darkness of my calling, let me cry to the one who judges the heart in justice and mercy. Arouse my heart again with the limitless breath you breathe into me, arouse the secret from obscurity.



[force! force! tâchons de nous renouveler! 9:50 PM 07/02/03]
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TOI QUI VERSES LA MISÉRICORDE EN enfer, autorité exclusive dans les mondes les plus hauts comme dans les plus bas, que ta colère disperse la brume de ce lieu futile où même mes péchés sont insuffisants. Laisse-moi être de nouveau avec toi, compagnon absolu, laisse-moi étudier tes voies qui sont juste de l’autre côté de l’espérance du mal. Arrache mon cœur à son illusion, dirige mon cœur à partir de la fiction du mystère, toi qui connais les secrets de chaque cœur, dont la miséricorde doit être le secret du désir langoureux. Que chaque cœur déclare son secret, que chaque chanson dévoile ton amour, laisse-nous t’apporter les chagrins de notre liberté. Béni es-tu, toi qui ouvres une porte à tout instant pour entrer en vérité ou demeurer en enfer. Laisse-moi être de nouveau avec toi, que je mette ceci de côté, toi qui attends à mes côtés, toi qui as détruit ton monde pour rassembler les cœurs. Béni est ton nom, bénie est la confession de ton nom. Enflamme les ténèbres de mon appel, que je pleure vers celui qui juge le cœur dans la justice et la miséricorde. Éveille de nouveau mon cœur par le souffle sans limite que tu insuffles en moi, éveille le secret de l’obscurité.
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    BLESS THE LORD, O MY soul, who made you a singer in his holy house forever, who has given you a tongue like the wind, and a heart like the sea, who has journeyed you from generation to generation to this impeccable moment of sweet bewilderment. Bless the Lord who has surrounded the traffic of human interest with the majesty of his law, who has given a direction to the falling leaf, and a goal to the green shoot. Tremble, my soul, before the one who creates good and evil, that a man may choose among worlds; and tremble before the furnace of light in which you are formed and to which you return, until the time when he suspends his light and withdraws into himself, and there is no world, and there is no soul anywhere. Bless the one who judges you with his strap and his mercy, who covers with a million years of dust those who say, I have not sinned. Gather me, O my soul, around your longing, and from your eternal place inform my homelessness, that I may bring you forth and husband you, and make the day a throne for your activity, and the night a tower for your watchfulness, and all my time your just dominion. Sing, my soul, to the one who moves like music, who comes down like steps of lightning, who widens space with the thought of his name, who returns like death, deep and intangible, to his own absence and his own glory. Bless the Lord, O my soul, draw down the blessing of authority, that you may invite me to uncover you, and hold you precious till I’m worn away, and we are refreshed, soul and shadow, refreshed and rested like a sundial standing in the night. Bless the Lord, O my soul, cry out toward his mercy, cry out with tears and song and every instrument, stretch yourself toward the undivided glory which he established merely as his footstool, when he created forever, and he made it-is-finished, and he signed the foundations of unity, and polished the atoms of love to shine back beams and paths and gates of return. Bless the Lord, O my soul. Bless his name forever.
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BÉNIS LE SEIGNEUR, Ô MON âme, qui a fait de toi un chanteur dans sa maison sainte pour l’éternité, qui t’a donné une langue comme le vent et un cœur comme la mer, qui t’a fait voyager de génération en génération jusqu’à cet instant impeccable d’une douce perplexité. Bénis le Seigneur qui a encerclé le trafic de l’intérêt humain avec la majesté de sa loi, qui a donné une direction à la feuille qui tombe et un objectif à la pousse verte. Tremble, mon âme, devant celui qui crée le bien et le mal, qu’un homme puisse choisir parmi les mondes ; et tremble devant la fournaise de lumière dans laquelle tu es formée et vers laquelle tu retournes, jusqu’au moment où il suspend sa lumière et se retire en lui-même, et il n’y a pas de monde et il n’y a d’âme nulle part. Bénis celui qui te juge avec sa lanière et sa miséricorde, qui recouvre d’un million d’années de poussière ceux qui disent : « Je n’ai pas péché. » Rassemble-moi, ô mon âme, autour de ton désir langoureux et de ton lieu éternel, préviens mon sans-abrisme, que je puisse te mettre au monde et t’épouser, faire du jour un trône pour ton activité, de la nuit une tour pour ta vigilance et de tout mon temps ta juste domination. Chante, mon âme, pour celui qui se meut comme la musique, qui descend comme les pas d’un éclair, qui élargit l’espace avec la pensée de son nom, qui s’en retourne comme la mort, profond et intangible, vers sa propre absence et sa propre gloire. Bénis le Seigneur, ô mon âme, attire sur toi la bénédiction de l’autorité, que tu puisses m’inviter à te mettre au jour et à te tenir précieusement jusqu’à mon effacement, et nous serons rafraîchis âme et ombre, rafraîchis et reposés comme un cadran solaire qui se dresse dans la nuit. Bénis le Seigneur, ô mon âme, pousse un cri vers sa miséricorde, pousse un cri avec des larmes, une chanson et tout instrument, étire-toi vers la gloire sans réserve qu’il a établie simplement pour être son marchepied lorsqu’il a créé éternellement, qu’il a fait consumatum est, qu’il a signé les fondements de l’unité et poli les atomes d’amour pour redonner la brillance aux rayons, aux chemins et aux portes du retour. Bénis le Seigneur, ô mon âme. Bénis son nom éternellement.
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HERE THE DESTRUCTION is subtle, and there the body is torn. Here the breaking is perceived, and there the dead unaware carry their putrid remains. All trade in filth, carry their filth one to another, all walk the streets as though the ground did not recoil, all stretch their necks to bite the air, as though the breath had not withdrawn. The seed bursts without a blessing, and the harvest is gathered as if it were food. The bride and the bridegroom sink down to combine, and flesh is brought forth as if it were child. They bring their unclean hands to secret doctors, amazed at their pain, as if they had washed their hands, as if they had lifted up their hands. They write and they weep, as though evil were the miracle. They hear bad tidings, as though there were the judge. They run to what they have not soiled, but the trees and waters hide themselves behind a blessing which they are too proud to know. What they kill is already dead, and what they eat, though it be the wildest berry and they suck it from the stem, has withered long before. Let them lie on the grass, they lie on a machine. There is no world without the blessing, and every plate to which they drop their face is an abomination of blood and suffering and maggots. They leap on the hunchback with a knife, they tear at the young girl’s halter, because there is no fence in their heart, nor knowledge of the one who varies the appearance of his creatures. The dew is not dew that has not been petitioned. Raise a million filters and the rain will not be clean, until the longing for it be refined in deep confession. And still we hear, If only this nation had a soul, or, Let us change the way we trade, or, Let us be proud of our region.
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ICI LA DESTRUCTION est subtile et là le corps est déchiré. Ici la rupture est perçue et là les morts, sans le savoir, transportent leurs restes putréfiés. Tous font le commerce dans la crasse, transportent leur crasse de l’un à l’autre, tous parcourent les rues comme si le sol ne s’était pas dérobé, tous étirent leur cou pour mordre l’air comme si le souffle ne s’était pas retiré. Le grain éclate sans bénédiction et la moisson est récoltée comme si elle était nourriture. Les nouveaux mariés s’enfoncent pour s’unir et la chair est mise au monde comme si elle était un enfant. Ils apportent leurs mains impures à des médecins clandestins, stupéfaits de leur douleur, comme s’ils s’étaient lavé les mains, comme s’ils avaient levé les mains. Ils écrivent et ils pleurent comme si le mal était le miracle. Ils entendent de mauvaises nouvelles comme s’ils étaient le juge. Ils courent vers ce qu’ils n’ont pas souillé, mais les arbres et les eaux se cachent derrière une bénédiction qu’ils sont trop fiers de connaître. Ce qu’ils tuent est déjà mort et ce qu’ils mangent, bien que ce soit la baie la plus sauvage et qu’ils la sucent à partir de la tige, a disparu depuis longtemps. Qu’ils s’allongent sur l’herbe, ils s’allongent sur une machine. Il n’existe pas de monde sans la bénédiction et chaque assiette vers laquelle ils laissent tomber leur visage est une abomination de sang, de souffrance et d’asticots. Ils bondissent sur le bossu avec un couteau, ils arrachent le licou de la jeune fille, parce qu’il n’y a pas de barrière en leur cœur, ni de connaissance de celui qui modifie l’apparence de ses créatures. La rosée qui n’a pas été implorée n’est pas de la rosée. Soulevez un million de filtres et la pluie ne sera propre tant que votre désir langoureux d’elle ne sera purifié par une profonde confession. Et toujours nous entendons : « Si seulement cette nation avait une âme », ou : « Changeons notre manière de faire du commerce », ou : « Soyons fiers de notre région. »
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WHEN I HAVE NOT RAGE or sorrow, and you depart from me, then I am most afraid. When the belly is full, and the mind has its sayings, then I fear for my soul; I rush to you as a child at night breaks into its parents’ room. Do not forget me in my satisfaction. When the heart grins at itself, the world is destroyed. And I am found alone with the husks and the shells. Then the dangerous moment comes: I am too great to ask for help. I have other hopes. I legislate from the fortress of my disappointments, with a set jaw. Overthrow this even terror with a sweet remembrance: when I was with you, when my soul delighted you, when I was what you wanted. My heart sings of your longing for me, and my thoughts climb down to marvel at your mercy. I do not fear as you gather up my days. Your name is the sweetness of time, and you carry me close into the night, speaking consolations, drawing down lights from the sky, saying, See how the night has no terror for one who remembers the Name.
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LORSQUE JE N’AI NI RAGE ni chagrin et que tu me quittes, c’est ce qui me fait le plus peur. Lorsque le ventre est plein et que l’esprit a ses discours, alors j’ai peur pour mon âme ; je me précipite vers toi comme un enfant fait irruption la nuit dans la chambre de ses parents. Ne m’oublie pas dans ma satisfaction. Lorsque le cœur sourit en grimaçant, le monde est détruit. Et je me retrouve seul avec les écales et les coquilles. Puis arrive l’instant dangereux : je suis trop magnifique pour de l’aide. J’ai d’autres espérances. À partir de la forteresse de mes déceptions, je légifère avec une mâchoire crispée. Renverse cette terreur uniforme par un beau souvenir : lorsque j’étais avec toi, lorsque mon âme faisait tes délices, lorsque j’étais ce que tu voulais. Tu te languis d’amour pour moi et mon cœur chante ; mes pensées s’abaissent pour s’émerveiller de ta miséricorde. Je n’ai plus peur lorsque tu rassembles mes jours. Ton nom est la douceur du temps et tu me gardes précieusement dans la nuit, m’entretenant avec des consolations, attirant des lumières du ciel en disant : « Vois comme la nuit est sans terreur pour celui qui se souvient du Nom. »
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WE CRY OUT FOR WHAT WE have lost, and we remember you again. We look for each other, we cannot find us, and we remember you. From the ground of no purpose our children accuse us, and we remember, we recall a purpose. Could it be? we wonder. And here is death. Could it possibly be? And here is old age. And we never knew; we never stood up, and the good land was taken from us, and the sweet family was crushed. Maybe, we said, it could be, and we gave it a place among the possibilities. I’ll do it myself, we said, as shame thickened the faculties of the heart. And the first reports were of failure, and the second of mutilations, and the third of every abomination. We remember, we cry out to you to return our soul. Is it really upon us? Yes, it is upon us. Do we merit this? Yes, we merit this. We cry out for what we have lost, and we remember you. We remember the containing word, the holy channels of commandment, and goodness waiting forever on the Path. And here and there, among the seventy tongues and the hundred darknesses—something, something shining, men of courage strengthening themselves to kindle the lights of repentance.
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NOUS POUSSONS DES CRIS POUR CE QUE NOUS avons perdu et, de nouveau, nous nous souvenons de toi. Nous nous cherchons les uns les autres, nous ne parvenons pas à nous trouver et nous nous souvenons de toi. En raison de notre vacuité, nos enfants nous accusent et nous nous souvenons, nous nous rappelons un sens. Se pourrait-il, nous demandons-nous ? Et voici la mort. Comment cela pourrait-il être ? Et voici la vieillesse. Et nous n’avons jamais su ; nous ne nous sommes jamais tenus debout, la bonne terre nous a été enlevée et la super famille a été écrasée. Cela se pourrait peut-être, avons-nous dit, et nous lui avons fait place parmi les possibilités. Nous le ferons nous-mêmes, avons-nous dit, alors que la honte figeait les facultés du cœur. Et les premiers rapports ont rendu compte de l’échec, les deuxièmes des mutilations et les troisièmes de chaque abomination. Nous nous souvenons, nous crions vers toi pour que tu retournes notre âme. Est-ce que ceci s’abat vraiment sur nous ? Oui, ceci s’abat sur nous. Méritons-nous ceci ? Oui, nous méritons ceci. Nous poussons des cris à cause de ce que nous avons perdu et nous nous souvenons de toi. Nous nous souvenons de ce que renferment la parole, les saints canaux du commandement et la bonté qui attend éternellement sur le Chemin. Et ici et là, parmi les soixante-dix langues et la centaine de ténèbres, quelque chose, quelque chose qui brille, des hommes de courage se fortifiant pour enflammer les lumières du repentir.
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YOU WHO QUESTION SOULS, and you to whom souls must answer, do not cut off the soul of my son on my account. Let the strength of his childhood lead him to you, and the joy of his body stand him upright in your eyes. May he discern my prayer for him, and to whom it is uttered, and in what shame. I received the living waters and I held them in a stagnant pool. I was taught but I did not teach. I was loved but I did not love. I weakened the name that spoke me, and I chased the light with my own understanding. Whisper in his ear. Direct him to a place of learning. Illuminate his child’s belief in mightiness. Rescue him from those who want him with no soul, who have their channels in the bedrooms of the rich and poor, to draw the children into death. Let him see me coming back. Allow us to bring forth our souls together to make a place for your name. If I am too late, redeem my yearning in his heart, bless him with a soul that remembers you, that he may uncover it with careful husbandry. They who wish to devour him have grown powerful on my idleness. They have a number for him, and a chain. Let him see them withered in the light of your name. Let him see their dead kingdom from the mountain of your word. Stand him up upon his soul, bless him with the truth of manhood.



[la fontaine et la fontaine]
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TOI QUI INTERROGES LES ÂMES et toi à qui les âmes doivent répondre, ne romps pas avec l’âme de mon fils à cause de moi. Que la force de son enfance le conduise jusqu’à toi et que la joie de son corps le fasse se tenir debout à tes yeux. Puisse-t-il discerner ma prière pour lui, envers qui elle est prononcée et avec quelle honte. J’ai reçu les eaux vives et les ai maintenues dans une mare stagnante. On m’a enseigné, mais je n’ai pas enseigné. J’ai été aimé mais je n’ai pas aimé. J’ai affaibli le nom qui parlait pour moi et ai pourchassé la lumière avec ma propre compréhension. Chuchote à son oreille. Guide-le vers un lieu d’apprentissage. Illumine sa croyance d’enfant avec majesté. Sauve-le de ceux qui le veulent dépourvu d’une âme, qui ont leurs canaux dans les chambres à coucher du riche et du pauvre afin d’attirer les enfants dans la mort. Qu’il me voie revenir. Donne-nous la permission de mettre nos âmes au monde ensemble, afin de bâtir un lieu pour ton nom. Si j’arrive trop tard, rachète mon désir ardent dans son cœur, bénis-le d’une âme qui se souvienne de toi, qu’il puisse la dévoiler avec le soin d’un époux. Ceux qui souhaitent le dévorer ont acquis du pouvoir par mon oisiveté. Ils ont un numéro pour lui et une chaîne. Qu’il les voie atrophiés à la lumière de ton nom. Qu’il voie leur royaume inerte depuis la montagne de ta parole. Tiens-le debout sur son âme, bénis-le avec la vérité de la virilité.
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YOU ARE WITH ME STILL. Even though I have been removed, and my place does not recognize me. Even though I have filled my heart with stones. And my beloved says, I will wait a little while behind this curtain—no, I have waited too long. You are with me still. Though I scorched away the tears of return in the forced light of victory, your rebuke still comforts me, you signify yourself among the dangers. Saying, Use this fear to know me, fix this exile toward my return. Though I am unwept, it is your judgement parches me. Though my praises for you are under ban, it is the balance of your mercy. And you are with me still. Saying, Search this out, it is you who have hidden yourself. Saying, Clear me in your troubled heart. Saying, I will come to you. Saying, I am here. Though I add membrane to membrane against your light, and heap up cities on the husk of your rebuke, when the sun and the moon are shining in the other pan, and you advance me through the solitude by such a kind degree, and you create the world before my eyes, and the one who hides in self-disgrace cannot say Amen, O slow to anger, you are with me, you are with me still.
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TU ES ENCORE AVEC MOI. Même si j’ai été révoqué et que mon lieu d’appartenance ne me reconnaît pas. Même si j’ai rempli mon cœur de pierres. Et ma bien-aimée dit : « J’attendrai un instant derrière ce rideau – non, j’ai attendu trop longtemps. » Tu es encore avec moi. Bien que j’aie brûlé les larmes du retour dans la lumière forcée de la victoire, ta réprimande me réconforte encore, tu t’annonces parmi les dangers. Disant : « Use de cette peur pour me connaître, prépare cet exil en vue de mon retour. » Bien que l’on ne me pleure pas, c’est ton jugement qui me dessèche. Bien que mes louanges pour toi fassent l’objet d’une interdiction, c’est l’équilibre de ta miséricorde. Et tu es encore avec moi. Disant : « Cherche partout, c’est toi qui t’es caché. » Disant : « Acquitte-moi dans ton cœur affligé. » Disant : « Je vais venir à toi. » Disant : « Je suis ici. » Bien que j’ajoute membrane sur membrane contre ta lumière, que j’amoncelle des villes sur la coquille de ta réprimande lorsque le soleil et la lune brillent dans l’autre réceptacle, que tu me fasses avancer à travers la solitude dans une mesure si aimable, que tu crées le monde sous mes yeux, que celui qui se cache dans sa propre honte ne puisse dire Amen, ô lent à la colère, tu es avec moi, tu es encore avec moi.
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    I TURNED YOU TO STONE. You stepped outside the stone. I turned you to desire. You saw me touch myself. I turned you into a tradition. The tradition devoured its children. I turned you to loneliness, and it corrupted into a vehicle of power. I turned you into a silence which became a roar of accusation. If it be your will, accept the longing truth beneath this wild activity. Open me, O heart of truth, hollow out the stone, let your Bride fulfil this loneliness. I have no other hope, no other moves. This is my offering of incense. This is what I wish to burn, my darkness with no blemish, my ignorance with no flaw. Bind me to your will, bind me with these threads of sorrow, and gather me out of the afternoon where I have torn my soul on twenty monstrous altars, offering all things but myself.
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JE T’AI TRANSFORMÉ EN PIERRE. Tu es sorti de la pierre. Je t’ai transformé en désir. Tu m’as vu me toucher. Je t’ai transformé en tradition. La tradition a dévoré ses enfants. Je t’ai transformé en solitude et elle s’est corrompue en un véhicule de puissance. Je t’ai transformé en silence qui est devenu un tonnerre d’accusations. Si telle est ta volonté, accepte le désir langoureux de vérité au-dessous de cette activité féroce. Ouvre-moi, ô cœur de vérité, évide la pierre, que ton Épouse comble cette solitude. Je n’ai pas d’autre espérance, pas d’autres manœuvres. Ceci est mon offrande d’encens. Ceci est ce que je souhaite brûler, mes ténèbres sans aucun défaut, mon ignorance sans aucune faille. Attache-moi à ta volonté, attache-moi avec ces fils de chagrin et rassemble-moi hors de cet après-midi où j’ai déchiré mon âme sur vingt autels monstrueux, offrant toutes choses hormis moi-même.
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THOUGH I DON’T BELIEVE, I come to you now, and I lift my doubt to your mercy. Under the scorn of my own pride I open my mouth to ask you again: Make an end to these harsh preparations. I made a crown for myself with your blessings, and you locked me down to self-mockery. You said, “Study the world that is without me, this wild degree of solitude.” I covered up the path of desire and I overthrew the bridge of tears, and I prepared the wilderness on which the Accuser walks. The Accuser has no song, and he has no tears. Speak to me again. Speak to my words. Give this ghost the form of tears, that he move from nothing to sorrow, into Creation, even winter, even loss, that he have weight, that he be placed. Discover him in tears and make a place for his longing. Behold him in your court, one who upholds the throne of praises. Where have I been? I gave the world to the Accuser. Where do I go? I go to ask for pardon from the Most High.
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BIEN QUE JE NE CROIE PAS, je viens à toi maintenant et je soulève mon doute vers ta miséricorde. Sous le mépris de mon propre orgueil, j’ouvre ma bouche pour te demander encore une fois : Mets fin à ces durs préparatifs. Je me suis fabriqué une couronne avec tes bénédictions et tu m’as enfermé dans l’autodérision. Tu as dit : « Étudie le monde qui est sans moi, cette mesure féroce de solitude. » J’ai recouvert le chemin du désir, j’ai renversé le pont des larmes et j’ai préparé le désert sur lequel marche l’Accusateur. L’Accusateur n’a pas de chanson et il n’a pas de larme. Parle-moi encore. Parle à mes paroles. Donne à ce fantôme la forme des larmes, qu’il passe du rien au chagrin, dans la Création, même l’hiver, même la perte, qu’il ait du poids, qu’il ait un lieu. Découvre-le en larmes et crée un lieu pour son désir langoureux. Le voici dans ta cour, celui qui donne son soutien au trône des louanges. Où ai-je été ? J’ai donné le monde à l’Accusateur. Où vais-je ? Je vais demander pardon au Très-Haut.
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IT IS ALL AROUND ME, THE darkness. You are my only shield. Your name is my only light. What love I have, your law is the source, this dead love that remembers only its name, yet the name is enough to open itself like a mouth, to call down the dew, and drink. O dead name that through your mercy speaks to the living name, mercy harkening to the will that is bent toward it, the will whose strength is its pledge to you—O name of love, draw down the blessing of completion on the man whom you have cut in half to know you.
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ELLES SONT TOUT AUTOUR DE MOI, LES ténèbres. Tu es mon seul bouclier. Ton nom est ma seule lumière. Ce que j’ai d’amour, ta loi en est la source, cet amour inerte qui ne se souvient que de son nom ; néanmoins le nom est suffisant pour s’ouvrir comme une bouche, pour appeler la rosée et boire. Ô nom inerte qui, à travers ta miséricorde, parle au nom vivant, ta miséricorde qui prête l’oreille à la volonté penchée vers elle, la volonté dont la force est de se savoir promise – ô nom de l’amour, attire la bénédiction de l’achèvement sur l’homme que tu as coupé en deux pour qu’il te connaisse.
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AS MY FATHERS WROTE, AS my mothers spoke, to be so blessed as to know your name. Not far from here, where Rashi taught, to lift my voice in open thought. Beside the church where we were struck to prove some point on Christmas Eve, to be here still with broken heart and joyous word. To have this work, to fill this line, to be so blessed for my mother’s sake, for my father’s wine.
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COMME MES PÈRES L’ÉCRIVAIENT, COMME mes mères le disaient, d’être si béni au point de connaître ton nom. Non loin d’ici où Rachi enseignait, d’élever ma voix avec une pensée ouverte. À côté de l’église où nous avons été frappés pour prouver que nous avions raison la veille de Noël, d’être encore ici avec un cœur brisé et une parole joyeuse. D’avoir ce travail, de compléter ce vers, d’être si béni pour l’amour de ma mère, pour le vin de mon père.
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FROM YOU ALONE TO YOU alone, everlasting to everlasting, all that is not you is suffering, all that is not you is solitude rehearsing the arguments of loss. All that is not you is the man collapsing against his own forehead, and the forehead crushes him. All that is not you goes out and out, gathering the voices of revenge, harvesting lost triumphs far from the real and necessary defeat. It is to you I speak, solitude to unity, failure to mercy, and loss to the light. It is you I welcome here, coming through the coarse glory of my imagination, to this very night, to this very couch, to this very darkness. Grant me a forgiving sleep, and rest my enemy.
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DE TOI SEUL À TOI seul, éternel à éternel, tout ce qui n’est pas toi est souffrance, tout ce qui n’est pas toi est solitude répétant les débats sur la perte. Tout ce qui n’est pas toi est l’homme s’effondrant contre son propre front, et le front l’écrase. Tout ce qui n’est pas toi s’éteint, rassemblant les voix de la vengeance, moissonnant les triomphes perdus loin de la réelle et nécessaire défaite. C’est à toi que je parle, la solitude à l’unité, l’échec à la miséricorde et la perte à la lumière. C’est toi que j’accueille ici, passant à travers la gloire grossière de mon imagination, en cette nuit même, en ce canapé même, en ces ténèbres mêmes. Accorde-moi un sommeil clément, et repose mon ennemi.
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LET ME NOT PRETEND YOU are with me, when you are not with me. Let me close down, let the puppet fall among the strings, until, by your mercy, he rises as a man. Let him dare to call on you from the dust, when there is nothing but dust, and the coils of his defeat. Enter me again into the judgement, I who refuse to be judged. Enter me into the mercy, I who have forgotten mercy. Let me raise your kingdom to the beauty of your name. Why do you welcome me? asks the bitter heart. Why do you comfort me? asks the heart that is not broken enough. Let him lie among the strings until there is no hope for his daily strategy, until he cries, I am yours, I am your creature. Then the surface of the world is restored, then he can walk and build a will. Blessed are you whose blessings are discerned by those who know your name. The evil are seen clearly, and the good are beyond safety, and in the panic the whole world prays, Let us not be tested. Blessed are you who creates and destroys, who sits in judgement on numberless worlds, who judges the present with mercy.
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QUE JE NE FASSE PAS SEMBLANT QUE TU es avec moi lorsque tu n’es pas avec moi. Que nous en finissions, que le pantin tombe entre les ficelles jusqu’à ce que, par ta miséricorde, il se relève comme un homme. Qu’il ose crier vers toi depuis la poussière, lorsqu’il n’y a rien que de la poussière et les bobines de sa défaite. Fais-moi entrer à nouveau dans le jugement, moi qui refuse d’être jugé. Fais-moi entrer dans la miséricorde, moi qui ai oublié la miséricorde. Que je surélève ton royaume à la beauté de ton nom. Pourquoi m’accueilles-tu ? demande le cœur amer. Pourquoi me réconfortes-tu ? demande le cœur qui n’est pas suffisamment brisé. Qu’il reste allongé entre les ficelles jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espérance pour sa stratégie quotidienne, jusqu’à ce qu’il crie : « Je suis à toi, je suis ta créature. » Alors la surface du monde sera restaurée, il pourra alors marcher et édifier une volonté. Béni es-tu, toi dont les bénédictions sont discernées par ceux qui connaissent ton nom. Les malfaisants sont clairement visibles, les bons sont au-delà de la sécurité et, dans la panique, le monde entier prie : « Que nous ne soyons pas mis à l’épreuve. » Béni es-tu, toi qui crées et détruis, qui sièges au tribunal sur d’innombrables mondes, qui juges le présent avec miséricorde.
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I LOOK FAR, I FORGET YOU and I’m lost. I lift my hands to you. I kneel toward my heart. I have no other home. My love is here. I end the day in mercy that I wasted in despair. Bind me to you, I fall away. Bind me, ease of my heart, bind me to your love. Gentle things you return to me, and duties that are sweet. And you say, I am in this heart, I and my name are here. Everywhere the blades turn, in every thought the butchery, and it is raw where I wander; but you hide me in the shelter of your name, and you open the hardness to tears. The drifting is to you, and the swell of suffering breaks toward you. You draw me back to close my eyes, to bless your name in speechlessness. Blessed are you in the smallness of your whispering. Blessed are you who speaks to the unworthy.
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JE REGARDE AU LOIN, JE T’OUBLIE et je suis perdu. Je lève les mains vers toi. Je m’agenouille vers mon cœur. Je n’ai pas d’autre chez-moi. Mon amour est ici. Je termine la journée dans la miséricorde que j’ai gaspillée dans la désespérance. Attache-moi à toi, je tombe. Attache-moi, soulage mon cœur, attache-moi à ton amour. Tu me redonnes des douceurs et des devoirs qui sont doux. Et tu dis : « Je suis dans ce cœur, moi et mon nom sommes ici. » Partout les lames tournent, dans chaque pensée le massacre, et j’erre dans un lieu brutal, mais tu me caches dans l’abri de ton nom et tu ouvres la dureté aux larmes. La dérive est vers toi et l’enflure de la souffrance se brise vers toi. Tu me retires pour que je ferme les yeux, pour que, sans voix, je bénisse ton nom. Béni es-tu dans la petitesse de ton chuchotement. Béni es-tu, toi qui parles à qui en est indigne.
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IT IS TO YOU I TURN. THE table stands on tiptoe. Every object leaps to its place. The closed book rises on its thousand pages and my wakefulness rejoices. I turn to you, my song in the house of night, my shield against the quarrels. I turn to you, who unifies the upward heart. Your name is the foundation of the night. The Accuser, with his thousand voices, stands in the place you are not named. Blessed is the name that holds this house in the firmness of mercy, and binds this song to the rock.
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C’EST VERS TOI QUE JE ME TOURNE. LA table se tient sur la pointe des pieds. Chaque objet bondit à sa place. Le livre fermé se dresse sur ses milliers de pages et ma vigilance se réjouit. Je me tourne vers toi, chanson dans la maison de nuit, bouclier contre les querelles. Je me tourne vers toi qui unifies le cœur ascendant. Ton nom est la fondation de la nuit. L’Accusateur, avec ses milliers de voix, se tient dans le lieu où tu n’es pas nommé. Béni est le nom qui détient cette maison dans la fermeté de la miséricorde et attache cette chanson au rocher.
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HOLY IS YOUR NAME, HOLY is your work, holy are the days that return to you. Holy are the years that you uncover. Holy are the hands that are raised to you, and the weeping that is wept to you. Holy is the fire between your will and ours, in which we are refined. Holy is that which is unredeemed, covered with your patience. Holy are the souls lost in your unnaming. Holy, and shining with a great light, is every living thing, established in this world and covered with time, until your name is praised forever.
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SAINT EST TON NOM, SAINT est ton travail, saintes sont les journées qui te reviennent. Saintes sont les années que tu dévoiles. Saints sont les mains qui sont levées vers toi et les pleurs qui te sont versés. Saint est le feu entre ta volonté et la nôtre, par lequel nous sommes purifiés. Saint est ce qui n’est pas racheté, couvert de ta patience. Saintes sont les âmes perdues en toi, l’innommable. Saintes et brillantes d’une lumière magnifique sont toutes choses vivantes, établies dans ce monde et couvertes par le temps, jusqu’à ce que ton nom soit loué éternellement.
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THE MEDITATIONS OF THE great are above me, and the entwining of the letters is beyond my skill. I cannot climb down to the vehicles of holiness, and my dreams do not ascend. But you have taught the heart to search itself in simple ways, with broom and rag, and you do not abandon my heart to the dust. I come to you for mercy and you hear my cry, and you shelter me in my portion, and you make my deeds a warning. Blessed are you who hears the cry of each man’s portion. You cast me away to draw me back, you darken every expectation which is not you. You have taught me with a voice, you have rebuked me with a cheap reward. I cry from my defeat and you straighten my thought. It is your name that makes the cry a healing, it is your mercy that guards the heart in the panic of yes and no. Let the heart speak to its friend, you who decipher the world to a child. Let the heart speak of the love that humbles it for wilder love, and let my whispered gratitude uphold me through this day. In the hopelessness of every other thing, you make your place, you strengthen your presence, and I ask to bow down before the lord of my life.
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LES MÉDITATIONS DES grands sont au-dessus de moi et l’entrelacement des lettres est au-delà de mes compétences. Je ne peux m’abaisser jusqu’aux véhicules de la sainteté et mes rêves ne remontent pas. Mais tu as enseigné au cœur à se chercher par des voies simples, avec un balai et un chiffon ; et tu n’abandonnes pas mon cœur à la poussière. Je viens à toi pour te demander miséricorde, tu entends mon cri, tu m’abrites en mon partage et tu fais de mes actes une mise en garde. Béni es-tu, toi qui entends le cri du partage de chaque homme. Tu me mets de côté pour me retirer, tu obscurcis chaque attente qui n’est pas toi. Tu m’as enseigné avec une voix, tu m’as réprimandé en me donnant une récompense bon marché. Je crie à partir de ma défaite et tu redresses ma pensée. C’est ton nom qui fait du cri une guérison, c’est ta miséricorde qui veille sur le cœur dans sa panique du oui et du non. Laisse le cœur parler à son ami, toi qui déchiffres le monde à un enfant. Laisse le cœur parler de cet amour qui le rend humble en vue d’un amour plus délirant, et laisse le chuchotement de ma gratitude me soutenir à travers cette journée. Dans la désespérance de toute autre chose, tu crées un lieu, tu fortifies ta présence, et je demande à m’agenouiller devant le seigneur de ma vie.
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NOT KNOWING WHERE TO go, I go to you. Not knowing where to turn, I turn to you. Not knowing how to speak, I speak to you. Not knowing what to hold, I bind myself to you. Having lost my way, I make my way to you. Having soiled my heart, I lift my heart to you. Having wasted my days, I bring the heap to you. The great highway covered with debris, I travel on a hair to you. The wall smeared with filth, I go through a pinhole of light. Blocked by every thought, I fly on the wisp of a remembrance. Defeated by silence, here is a place where the silence is more subtle. And here is the opening in defeat. And here is the clasp of the will. And here is the fear of you. And here is the fastening of mercy. Blessed are you, in this man’s moment. Blessed are you, whose presence illuminates outrageous evil. Blessed are you who brings chains out of the darkness. Blessed are you, who waits in the world. Blessed are you, whose name is in the world.
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NE SACHANT OÙ aller, je vais vers toi. Ne sachant vers qui me tourner, je me tourne vers toi. Ne sachant comment parler, je m’adresse à toi. Ne sachant quoi tenir, je m’attache à toi. Ayant perdu mon chemin, je fais mon chemin jusqu’à toi. Ayant souillé mon cœur, je lève mon cœur vers toi. Ayant gaspillé mes journées, je t’en apporte le monceau. La grande autoroute couverte de débris, je voyage en toute légèreté jusqu’à toi. Le mur enduit de crasse, je le traverse par un trou d’aiguille illuminé. Bloqué par chaque pensée, je vole sur un brin de souvenir. Défait par le silence, voici un lieu de silence plus subtil. Et voici l’ouverture dans la défaite. Et voici l’étreinte de la volonté. Et voici la crainte de toi. Et voici le lien de la miséricorde. Béni es-tu en cet instant de l’homme. Béni es-tu, toi dont la présence illumine le mal scandaleux. Béni es-tu, toi qui fais ressortir les chaînes des ténèbres. Béni es-tu, toi qui attends dans le monde. Béni es-tu, toi dont le nom est dans le monde.
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HELP ME IN THE RAIN, help me in the darkness, help me at my aimless table. Bend me down to the rain, and let the darkness speak to my heart. Blessed are you who speaks from the darkness, who gives a form to desolation. You draw back the heart that is spilled in the world, you establish the borders of pain. Your mercy you make known to those who know your name, and your healing is discovered beneath the lifted cry. The ruins signal your power; by your hand it is broken down, and all things crack that your throne be restored to the heart. You have written your name on the chaos. The eyes that roll down the darkness, you have rolled them back to the skull. Let each man be sheltered in the fortress of your name, and let each one see the other from the towers of your law. Create the world again, and stand us up, as you did before, on the foundation of your light.







46

AIDE-MOI SOUS LA PLUIE, aide-moi dans les ténèbres, aide-moi à ma table qui ne me mène à rien. Que je fléchisse sous la pluie et laisse les ténèbres parler à mon cœur. Béni es-tu, toi qui parles depuis les ténèbres, qui donnes une forme à l’affliction. Tu retires le cœur qui est répandu dans le monde, tu établis les frontières de la douleur. Ta miséricorde, tu la fais connaître à ceux qui connaissent ton nom, et ta guérison est découverte sous le cri qui monte vers toi. Les ruines signalent ta puissance ; par ta main elles sont détruites et toutes choses craquent pour que ton trône soit restauré au cœur. Tu as écrit ton nom sur le chaos. Les yeux qui déroulent les ténèbres, tu les as fait reculer dans le crâne. Que chaque homme soit abrité dans la forteresse de ton nom et que chacun voie l’autre à partir des tours de ta loi. Crée le monde de nouveau et tiens-nous debout, comme tu l’as fait jadis sur la fondation de ta lumière.
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MY SOUL FINDS ITS PLACE in the Name, and my soul finds its ease in the embrace of the Name. I struggled with shapes and with numbers, and I carved with blade and brain to make a place, but I could not find a shelter for my soul. Blessed is the Name which is the safety of the soul, the spine and the shield of the innermost man, and the health of the innermost breath. I search the words that attend your mercy. You lift me out of destruction, and you win me my soul. You gather it out of the unreal by the power of your name. Blessed is the Name that unifies demand, and changes the seeking into praise. Out of the panic, out of the useless plan, I awaken to your name, and solitude to solitude all your creatures speak, and through the inaccessible intention all things fall gracefully. Blessed in the shelter of my soul, blessed is the form of mercy, blessed is the Name.
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MON ÂME TROUVE SA PLACE dans le Nom et mon âme trouve sa tranquillité dans l’étreinte du Nom. Je me suis débattu avec les formes et les nombres, j’ai sculpté avec une lame et un cerveau pour fabriquer un lieu, mais je n’arrivais pas à trouver un abri pour mon âme. Béni est le Nom qui est la sécurité de l’âme, l’épine dorsale et le bouclier au plus intime de l’homme, et la santé au plus intime du souffle. Je cherche les mots qui sont au service de ta miséricorde. Tu me sors de la destruction et tu me gagnes mon âme. Tu la rassembles hors de l’irréel par le pouvoir de ton nom. Béni est le Nom qui unifie l’exigence et transforme la recherche en louange. Hors de la panique, hors du projet inutile, je m’éveille à ton nom ; de solitude en solitude, toutes tes créatures parlent et, à travers l’intention inaccessible, toutes choses tombent gracieusement. Je suis béni dans l’abri de mon âme, bénie est la forme de la miséricorde, béni est le Nom.
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AWAKEN ME, LORD, FROM the dream of despair, and let me describe my sin. I would not fall into the bewilderment to which your name invited me. I established a court, and I fell asleep under a crown, and I dreamed I could rule the wicked. Awaken me to the homeland of my heart where you are worshipped forever. Awaken me to the mercy of the breath which you breathe into me. Remove your creature’s self-created world, and dwell in the days that are left to me. Dissolve the lonely dream which is the judgement on my ignorance, and sweep aside the work of my hands, the barricades of uncleanliness, which I commanded against the torrents of mercy. Let your wisdom fill my solitude, and from the ruin raise your understanding. Blessed is the name of the glory of your kingdom forever and ever. What I have not said, give me the courage to say. What I have not done, give me the will to do. It is you, and you alone who refines the heart, you alone who instructs mortals, who answers the trembling before you with wisdom. Blessed is the name of the one who keeps faith with those who sleep in the dust, who has saved me again and again. To you is the day, and the conscious night, to you alone the only consecration. Bind me, intimate, bind me to your wakefulness.
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ÉVEILLE-MOI, SEIGNEUR, DU rêve de la désespérance et laisse-moi décrire mon péché. Ainsi je ne tomberai pas dans la perplexité à laquelle ton nom m’a invité. J’ai établi une cour, je me suis endormi sous une couronne et j’ai rêvé que je pouvais dominer les méchants. Éveille-moi à la patrie de mon cœur où tu es adoré éternellement. Éveille-moi à la miséricorde du souffle que tu insuffles en moi. Révoque ta créature du monde qu’elle s’est créé et demeure dans les jours qu’il me reste. Dissous le rêve solitaire qui est le jugement sur mon ignorance, et écarte l’ouvrage de mes mains, les barricades de l’impureté que j’ai dirigées contre les torrents de la miséricorde. Que ta sagesse comble ma solitude et, à partir des ruines, élève ta compréhension. Béni est le nom de la gloire de ton royaume, pour les siècles des siècles. Ce que je n’ai pas dit, donne-moi le courage de le dire. Ce que je n’ai pas fait, donne-moi la volonté de le faire. C’est toi, et toi seul, qui purifies le cœur, toi seul qui instruis les mortels, qui réponds avec sagesse à ceux qui tremblent devant toi. Béni est le nom de celui qui tient ses promesses envers ceux qui dorment dans la poussière, qui m’a sauvé encore et encore. À toi est le jour, et la nuit consciente, à toi seul l’unique consécration. Attache-moi, intime, attache-moi à ta vigilance.











[elle était protégée par des rayons de lumière]
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ALL MY LIFE IS BROKEN unto you, and all my glory soiled unto you. Do not let the spark of my soul go out in the even sadness. Let me raise the brokenness to you, to the world where the breaking is for love. Do not let the words be mine, but change them into truth. With these lips instruct my heart, and let fall into the world what is broken in the world. Lift me up to the wrestling of faith. Do not leave me where the sparks go out, and the jokes are told in the dark, and new things are called forth and appraised in the scale of the terror. Face me to the rays of love, O source of light, or face me to the majesty of your darkness, but not here, do not leave me here, where death is forgotten, and the new thing grins.
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TOUTE MA VIE BRISÉE EST pour toi et toute ma gloire souillée est pour toi. Ne laisse pas l’étincelle de mon âme s’éteindre dans une égale et même tristesse. Laisse-moi élever la brisure vers toi, vers le monde où la rupture existe pour l’amour. Ne laisse pas les paroles être miennes, mais change-les en vérité. Avec ces lèvres, instruis mon cœur et laisse tomber dans le monde ce qui est brisé dans le monde. Élève-moi jusqu’au combat de la foi. Ne me laisse pas là où les étincelles s’éteignent, là où les blagues se racontent dans le noir, et là où les nouveautés sont évoquées et évaluées à l’aune de la terreur. Expose-moi aux rayons de l’amour, ô source de lumière, ou expose-moi à la majesté de tes ténèbres, mais pas ici, ne me laisse pas ici où la mort est oubliée et où la nouveauté sourit en grimaçant.
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I LOST MY WAY, I FORGOT to call on your name. The raw heart beat against the world, and the tears were for my lost victory. But you are here. You have always been here. The world is all forgetting, and the heart is a rage of directions, but your name unifies the heart, and the world is lifted into its place. Blessed is the one who waits in the traveller’s heart for his turning.
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J’AI PERDU MA VOIE, J’AI OUBLIÉ d’invoquer ton nom. Le cœur à vif battait contre le monde et les larmes étaient pour la perte de ma victoire. Mais tu es ici. Tu as toujours été ici. Le monde oublie tout et le cœur est enragé dans toutes les directions, mais ton nom unifie le cœur, et le monde est soulevé en son lieu. Béni est celui qui, dans le cœur du voyageur, attend son retour.
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