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À toutes les victimes de ce « gazacide », 
celles qui sont parties se reposer en paix 
et celles toujours vivantes. 
Elles ne sont pas seulement des chiffres, 
chacune a un nom et une histoire.


À Marine Vlahovic…






 

Nous sommes mi-octobre 2024, cela fait maintenant plus d’un an que la guerre a commencé, un an que le quotidien de Walid a été chamboulé. Pour l’occuper, la semaine dernière, je l’ai laissé regarder une vidéo sur mon téléphone portable : à l’image, des enfants qui vont à l’école. Il est fasciné.

« Papa, je veux un sac à dos comme eux ! » Mon fils souhaite un cartable. Je vais faire tout mon possible pour lui en trouver un. Je sillonne la ville de Deir el-Balah, il n’y en a nulle part. Je contacte mes amis disséminés partout dans la bande de Gaza : à Nousseirat, rien ; à Rafah, Khan Younès, Zawayda non plus. Il faut dire qu’il n’y a plus d’élèves ici depuis longtemps. L’armée israélienne a détruit toutes les infrastructures éducatives : les jardins d’enfants, les écoles et les universités. Qui aurait besoin d’un cartable sous les bombes ?

Quelques jours plus tard, je tombe par chance sur une librairie ouverte. Elle est cachée au bout du marché de Deir el-Balah, collé à un camp de réfugiés. J’entre sans vraiment y croire :

« Bonjour, est-ce que vous auriez des cartables ?

— Non je suis navré », me répond le libraire.

Mais l’autre vendeur n’est pas si sûr, il se propose d’aller regarder au sous-sol, dans la réserve du magasin. Après de longues minutes, il remonte un sac à dos plein de poussière et me le tend. En le frottant avec la paume de ma main, je fais apparaître un dessin de Batman. Le prix : 150 shekels, soit 30 euros, une fortune ici, au lieu des 20 shekels qu’il aurait valu avant la guerre. Je n’hésite pas un instant.

À la tente, Walid n’en revient pas. Il saute de joie et range dans le cartable ses petites affaires : un cahier et des crayons de couleur que j’ai trouvés auprès d’un marchand ambulant qui les vendait à même le sol. Il avait 9 ans.

Walid, lui, a désormais 3 ans. À son âge, il devrait être au jardin d’enfants pour apprendre à écrire, à compter et à dessiner. Mais ce n’est plus possible. Alors je fais de mon mieux pour lui enseigner un maximum de choses. Sous notre tente, je retourne l’une de nos chaises en plastique, dossier vers le ciel, pour qu’il s’en serve comme bureau. Nous jouons à l’école. Dans notre monde imaginaire, je suis le professeur, il est l’élève. Très fier de son cartable, il le pose, l’ouvre lentement, en sort un bout de papier et un crayon. Je m’adresse à lui en français, ma langue du cœur.

« Écris ton prénom, mon fils, comment tu t’appelles ?

— Walid. Docteur Walid ! »

Il veut devenir médecin plus tard.

« Comment s’écrit le prénom de ta maman ?

— Sabah !

— Et le mien, comment je m’appelle ?

— Rami. »

Bien sûr, il ne sait pas encore écrire et trace seulement des traits, mais je l’encourage chaque fois : « Bravo ! Et maintenant, dessine-moi un cercle. » Il s’exécute avec application : il les forme bien, les cercles.

Je suis fier de lui, même si tout ça n’est qu’un jeu. Comme au cinéma, je tiens depuis un an un rôle, je fais le clown pour lui épargner la réalité de ce que nous traversons. Je veux qu’il croie qu’il va à l’école, qu’il joue dans son jardin, que les bombardements qui s’abattent sur nous tous les jours sont des feux d’artifice. Il est persuadé qu’il sait écrire Sabah, Rami, Walid, et les prénoms de ses demi-frères, Moaz, Sajed, Anas. Une fois la leçon d’écriture terminée, il range sa feuille et son crayon dans son cartable neuf, toujours souriant.

À chaque fois Sabah et moi sommes émus quand nous jouons à l’école. Nous n’imaginions pas ses débuts de scolarité sous une tente de réfugiés. Dans notre vie d’avant, Walid aurait fait cette année sa rentrée en maternelle, à l’école américaine rue de Nazareth, à côté de chez nous, à Gaza Ville. Là-bas, les enseignants sont des locaux, mais tous les cours se font en anglais. De la fenêtre de notre appartement, nous pouvions voir la grande cour de récréation de l’établissement de trois étages. Je rêvais de l’y emmener tous les matins à pied, je l’imaginais parlant le français, l’anglais et l’arabe, et jouant avec des enfants de son âge, partageant ses jouets avec eux. Les bâtiments de cette école ont été partiellement détruits par des avions de chasse israéliens. Je ne sais pas ce qu’il en reste aujourd’hui. La majorité de ses professeurs ont quitté Gaza. Ce rêve-là s’est brisé, lui aussi. J’espère qu’elle sera reconstruite, le jour où notre cauchemar prendra fin.

L’école imaginaire de Walid est donc sous notre tente, sur un terrain vide de 800 mètres carrés, entouré d’un mur, avec un grand portail en fer. Quelques feuilles de vigne y poussent. Nous y sommes installés depuis six mois, avec neuf autres familles. La majorité des tentes sont collées les unes aux autres : nous partageons les bâches, les tissus et le bois pour construire nos abris, pour économiser la matière première. La nôtre nous a coûté très cher. Distribuée par l’aide humanitaire, elle aurait dû être donnée gratuitement, mais nous avons dépensé 3 500 shekels, l’équivalent de 880 euros, pour l’acheter à l’homme qui la vendait sur le bord d’une route. Le marché parallèle de revente d’aide humanitaire est très courant. Ceux qui ont reçu beaucoup de farine en vendent pour acheter des boîtes de conserve, que d’autres vendent à leur tour pour acheter autre chose. Certains avaient déjà construit des abris avec des bâches et de la tôle quand ils ont reçu des tentes, alors ils ont préféré les revendre pour obtenir de l’argent liquide, car les banques n’en distribuent plus : à cause de la guerre, il n’y a plus de liquidités. C’est comme ça que nous avons trouvé notre « Villa », comme j’ai décidé de l’appeler.

Car cette tente est « cinq étoiles », elle est assez grande pour nous accueillir tous. Elle mesure 4 mètres de long sur 5 de large et 1,80 mètre en son milieu, où nous pouvons presque nous tenir debout. À l’intérieur, nous avons installé cinq matelas. La journée, nous les disposons le long de la paroi pour créer un espace salon, la nuit nous les rapprochons côte à côte pour transformer l’espace en chambre, et nous tenir chaud. Walid dort entre sa maman et moi. Ses demi-frères ont chacun un matelas à côté de nous.

Autour de la Villa, nous avons élevé un mur avec des draps et du bois, à défaut de trouver du nylon ou des bâches, plus résistants à l’hiver. Nous avons construit un coin toilettes en créant un trou dans le sable. Nous y avons placé un seau, que nous avons cimenté, puis nous avons creusé des canalisations et nous avons inventé un système de chasse d’eau avec les jerricanes. Nous possédons une citerne de 500 litres, qui sert à toute la famille, pour la lessive, la vaisselle, les douches et les toilettes. Alors nous essayons d’économiser l’eau au maximum. Nous disposons aussi de deux jerricanes de 20 litres chacun : pour les remplir, il faut marcher presque un kilomètre, faire la queue parfois pendant des heures, puis parcourir la même distance à pied dans l’autre sens.

À côté de la tente, Walid a planté du basilic, des fèves et des lentilles. Je ne veux pas qu’il voie des destructions, mais des graines semées et des herbes qui poussent. C’est la vie qui continue. Je veux qu’il aime la nature, et qu’il ait l’impression que notre nouvelle maison est aussi agréable que notre ancien appartement : ici nous avons un jardin… et une piscine gonflable, que j’ai achetée l’été dernier après notre installation sous la tente. Je veux qu’il pense que nous vivons une belle aventure ! Dans notre jardin, nous avons installé deux petites tables et quelques chaises en plastique. C’est ici que nous mangeons. Sabah cuisine sur un four en argile, nous allumons le feu avec du bois. J’adore voir son visage noircir avec la fumée, on dirait qu’elle bronze malgré l’hiver. Rarement, quand nous avons de la chance, nous trouvons une bouteille de gaz, mais l’armée israélienne n’en fait entrer qu’au compte-goutte.

Voici notre petit univers parallèle, notre royaume, notre Villa de bord de mer encerclée par les bombardements et les horreurs du monde extérieur. Je sais que les mois qui viennent seront particulièrement difficiles, alors j’essaie de cacher derrière un voile d’optimisme les humiliations que les Israéliens nous font subir. Je regarde cette tente et je me dis qu’elle doit être le symbole de la résilience palestinienne. Sabah et moi décidons de donner un nom à notre Villa : elle s’appellera « La Fierté ». Ce sera un lieu de joie et d’espérance pour notre famille.

Ce soir, nous avons installé deux matelas dehors, dans notre jardin. Nous regardons les étoiles avec Sabah et les trois enfants. Le ciel est constellé de drones et de F16 qui nous survolent, mais les astres brillent plus fort. Un souvenir me traverse l’esprit : je pense à la montagne Sainte-Victoire, près d’Aix-en-Provence. Je raconte à ma famille que je devais y faire du camping. Un souvenir de jeunesse, d’une autre vie.

 




 

Nous sommes en février 1997, le terminal grouille de monde. J’ai 17 ans, le cœur qui bat vite, je ne peux pas m’empêcher de sourire. Je viens d’atterrir à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle grâce à une bourse obtenue par le Centre culturel français de Gaza. Je m’apprête à suivre des études d’ingénieur en télécommunication. Je tiens fièrement dans ma main le document qui me permet de voyager : un passeport palestinien. C’est la première fois depuis 1948, depuis l’occupation, que nous avons le droit d’en avoir un.

À l’intérieur, ma plus grande joie : un visa français. Au contrôle de la police aux frontières, je tends mon passeport à l’agent. Il le regarde attentivement. Moi, je scrute sa réaction. J’ai toujours subi des interrogatoires interminables par l’armée israélienne à chaque checkpoint et à chaque point de passage. J’ai l’habitude des hommes en uniforme israélien peu avenants, menaçants, parfois humiliants. Cette fois-ci, l’agent français me salue avec un sourire, il est surpris, autant par ma nationalité que par mon niveau de français, il me demande poliment les raisons de ma visite et, après quelques minutes, me laisse entrer sur le territoire en me souhaitant la bienvenue. Quelle curieuse sensation que cette liberté nouvelle.

Je récupère ma valise et me dirige vers les douaniers. Je leur présente mon sac et l’ouvre. Les deux agents se regardent. L’un d’eux m’interroge : « Avez-vous quelque chose à déclarer, monsieur ?

— Non, je n’ai rien à déclarer…

— Eh bien nous, nous ne vous avons rien demandé !

— Excusez-moi, je suis palestinien. Généralement je suis fouillé à chaque point de passage, à tous les barrages, je viens d’un pays où il y a des territoires occupés, alors ça devient un réflexe. » Nous rions ensemble.

Il faut que j’abandonne ces habitudes qui me poursuivent et que l’occupation m’a inculquée. Je suis désormais dans un pays libre où on respecte l’être humain.

Ma première nuit en France, je la passe à Paris, dans une auberge de jeunesse du 4e arrondissement, non loin de Châtelet-Les Halles. J’ai mon appareil photo en poche. Il est déjà 19 heures, je demande un plan de Paris à la réceptionniste, qui m’informe qu’aujourd’hui le métro s’arrête à 23 heures. Je suppose que j’ai largement le temps de me rendre à l’autre bout de la ville en une heure. Je rêve de voir les Champs-Élysées, ce sera ma première balade. Je demande à des passants où se trouve le métro le plus proche, et je regarde le plan. Un univers inconnu se déplie devant moi : des lignes rouges, vertes, bleues. Je repère finalement la station « Champs-Élysées-Clemenceau ». Je grimpe dans la rame, attrape une correspondance et enfin je descends du métro. Sur le quai, je suis déboussolé : aucune sortie n’indique l’avenue mythique tant recherchée. À l’extérieur de la station, non plus. À droite, une grande tour lumineuse attire mon regard. La tour Eiffel ! Impossible de ne pas aller la saluer de plus près. C’est sûr, j’ai le temps de rendre visite à la Dame de fer. Ma notion des distances est encore biaisée par Gaza, petit territoire de 350 kilomètres carrés… J’ai l’impression que tout est proche, que les trajets sont courts ! En réalité, je marche une bonne heure. Une fois arrivé, un immense sentiment de victoire m’envahit. Rami de Gaza, sous la tour Eiffel ! Je grimpe jusqu’au dernier étage, je n’arrête pas de prendre des photos et en redescendant je tombe sur une cabine téléphonique. J’appelle immédiatement mes parents et deux de mes amis. « Écoutez, devinez d’où je téléphone ? Je suis sous la tour Eiffel ! »

Je me rends compte soudain qu’il est plus de 22 heures, qu’il est temps pour moi de rentrer sinon je n’aurai plus de métro. Je retourne à l’auberge de jeunesse me coucher, car le lendemain je pars à Marseille.

Mon professeur de français de Gaza, Dominique Thomas, m’avait conseillé de m’inscrire à la fac d’Aix-en-Provence. Je dois y suivre un an de cours de français avant d’intégrer une école d’ingénieurs. En arrivant dans la Florence provençale, je me rends à la cité universitaire Cuques. Je découvre mon logement étudiant de 9 mètres carrés, la chambre 4505, un lit, un bureau, une petite lampe, une chaise et un lavabo. Rien de plus. Au restaurant universitaire, j’observe, je demande aux autres élèves ce qu’il faut faire, et je les suis pour les imiter. Je prends un plateau, je passe devant une vitrine où il y a des plats, je demande de l’eau. Nous sommes alors loin des repas gastronomiques français que j’imaginais tant : il n’y a que du poulet avec du riz et du steak haché avec de la purée. Mais je suis quand même heureux. Je regarde autour de moi. Mon dîner terminé, je m’apprête à partir quand une demoiselle m’interpelle :

« Tu es indien ?

— Non.

— Pakistanais ?

— Non plus.

— De l’île Maurice ?

— Non, je suis palestinien, ça marche aussi ? »

Nous explosons de rire. Mariam m’explique qu’elle est indienne et que j’ai, selon elle, des traits comme les siens. Elle m’invite à sa table avec d’autres étudiants. J’ai trouvé mes premiers amis.

J’adore l’ambiance de cette fac de lettres. Comme je parle déjà français, j’arrive à m’intégrer facilement. Je suis fasciné par les méthodes d’enseignement de la langue aux élèves étrangers : chacun dans un box et le professeur qui s’adresse individuellement à nous à travers un casque pour nous faire répéter des textes et corriger notre prononciation. L’enseignant s’appelle Philippe. Il est assez drôle. Il parle parfois avec un accent marseillais pour nous faire découvrir les subtilités du français et les expressions du Sud, par exemple « Ma foi ! ». Grâce à lui, j’apprends la langue, mais aussi l’amour de la culture française et le goût des voyages dans l’Hexagone.

Pendant un de ses cours nous avons dû présenter un exposé sur notre pays d’origine. Je suis fier de parler de la Palestine, d’expliquer comment nous vivons. La majorité de mes camarades connaissait Israël et Yasser Arafat, mais pas la Palestine. À la fin de ma présentation, ils comprennent ce qu’est une occupation, un processus de paix, et l’espoir d’un État palestinien voisin d’Israël. Ce jour reste inoubliable pour moi.

Mon année de cours de français terminée, me voilà enfin en prépa pour intégrer une école d’ingénieurs. J’ai de plus en plus d’amis. Éric, Grégory, Cécile, Loubna, Marnia, Carla, Chérine. Cette dernière m’aide pour les cours. Sa maman, Fadila, cuisine comme une déesse. Rapidement, elles deviennent ma deuxième famille en France. Leur gentillesse et leur douceur sont réconfortantes pour le déraciné que je suis.

Mes amies m’accompagnent pour mes sorties culturelles, avec patience et pédagogie. Les week-ends, nous allons voir des films. Quelle expérience incroyable pour un Gazaoui ! Chez moi, il n’y a pas de cinémas. Le mercredi, les places sont à moitié prix pour les étudiants au Cézanne et au Mazarin, alors j’en profite pour visionner le plus possible de longs-métrages américains et français. Le Titanic, La vérité si je mens, Le Destin, Le Cinquième Élément, Marie à tout prix. Je vois toutes les nouveautés.

En tant qu’étudiant étranger, je suis souvent invité à des excursions et à des sorties culturelles. Un jour, je reçois un billet pour aller à l’opéra de Marseille. Que dois-je porter ? L’une de mes amies m’explique qu’il me faut un costume. C’est donc habillé d’une veste et d’un joli pantalon que j’essaie de me fondre dans la foule. Les spectateurs me semblent tous très élégants, les hommes avec leur trois-pièces, les dames avec leurs fourrures. Dans cet univers feutré, je détonne : on dirait Christian Clavier dans le film Les Visiteurs, j’ai l’impression d’être chez Dame Béatrice. Programme à la main, je m’installe pour écouter le pianiste, fasciné par la salle, la musique et par le parterre. Comme mes voisins, j’applaudis l’artiste à la fin de chaque morceau. Le concert est magnifique, je me sens de plus en plus à l’aise, je suis porté par la mélodie. Soudain, persuadé que c’est le bon moment, je tape dans mes mains avec enthousiasme : hélas pour moi, je suis le seul… Gêné, je rougis, mais je continue à applaudir, pour en rire et masquer ma « gaffe ». Ça me servira de leçon, de jouer au fin connaisseur.

Je pousserai l’expérience en allant voir Tartuffe de Molière, cependant je dois avouer que je n’ai rien compris à la pièce. Je regarde les autres spectateurs rire, je les imite, néanmoins c’est un français et un humour que je ne connais pas.

Malgré cela, c’est enrichissant. J’aime la France et je suis heureux d’y étudier. Je suis si charmé par la culture, la nourriture, la géographie françaises que j’en profite en sillonnant tout le pays. Je visite la Dordogne, où je découvre le camping, les nuits à la belle étoile et le foie gras. Un vrai bonheur.

Jusqu’au 12 décembre 1999. Après avoir dîné chez un ami à Marseille au quatrième jour du ramadan, je décide d’appeler ma mère d’une cabine téléphonique à côté de la gare Saint-Charles. Mais c’est une voisine qui me répond. Je comprends immédiatement que quelque chose de grave est arrivé. J’appelle le bureau de mon père pour lui parler. Son collègue m’apprend la nouvelle : il est allé se reposer en paix.

Je suis brisé par la douleur. Comme si on m’avait fracassé le dos. Je tiens encore le combiné à la main quand je m’effondre à terre, j’éclate en sanglots. Je pleure. Beaucoup. Perdre mon père aussi tôt, je ne pouvais m’y attendre. Il n’avait que 51 ans et moi 20. Ma mère l’a trouvée inanimé dans son lit le matin. J’étais en période d’examens et elle ne voulait pas que je les rate, alors elle ne m’avait pas prévenu tout de suite.

J’achète immédiatement un billet d’avion. Un aller, sans retour. Je sais que je ne reviendrai pas terminer mes études en France. Que mon rêve s’arrête là. Je dois accomplir mon devoir de fils, de grand frère. Ma mère est malade, et le plus jeune de la fratrie n’a que 10 ans. Mon frère aîné, Ramzi, vit aux États-Unis et n’a aucune intention de se réinstaller à Gaza.

De toute façon, ce rôle de soutien de la famille m’incombe depuis longtemps. Mes parents se sont toujours appuyés sur moi. J’étais plus mâture que Ramzi, j’étais le plus sage. Et puis on me disait souvent que je ressemblais à mon père : plutôt fort, aux cheveux fins, charismatique, rassurant. Grâce à son métier de journaliste, il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait. Son surnom, c’était Souleiman Wafa, mais en réalité il s’appelait Walid. Walid Abou Jamous. J’étais très proche de lui, j’étais son confident. Son décès, si brutal, m’a profondément bouleversé.

Quand j’annonce à ma mère que je vais désormais assumer les responsabilités paternelles, elle est soulagée. Je prends mon vol pour Gaza via Le Caire. J’atterris dans le nouvel aéroport au sud du territoire, construit par les Marocains : deux salles de départ et d’arrivée décorées avec des arches. À peine sommes-nous sortis de l’avion qu’un bus emmène les passagers au terminal Rafah pour que nous soyons contrôlés par l’armée israélienne. Terminées, la France, les études d’ingénieur, les copains de fac. Terminée, la liberté. Il faut désormais subvenir aux besoins de la famille.

 




 

Alors que je tournais à regret la page de la France, une autre se tournait dans l’histoire de mon peuple : celle du processus de paix. Après l’assassinat du Premier ministre d’Israël, Yitzhak Rabin, en 1995, par un jeune Israélien d’extrême droite, et Benyamin Netanyahou est arrivé à la tête du pays et a fait échouer les accords d’Oslo1. Sa politique a mené à une deuxième intifada en 2000 qu’on a surnommée la « révolte armée ». Le rêve de voir un État palestinien indépendant, de vivre en paix à côté des voisins israéliens s’est effondré. La droite israélienne n’a pas reconnu les accords d’Oslo, et a tout fait pour les saboter.

C’est dans ce contexte que j’ai démarré un nouveau chapitre de ma vie. Comme je n’étais pas en Palestine lors de la première intifada – la « révolte des pierres » –, j’ai assisté pour la première fois aux manifestations devant les colonies israéliennes implantées au nord, au centre et au sud de la bande de Gaza à mon retour. Je découvris les snipers israéliens qui tiraient sur la foule, l’image du petit Mohammed Al Dorra, 12 ans, abattu sous les yeux de son père et des caméras de France 2 par les balles de l’armée d’occupation. Les attaques israéliennes s’intensifièrent : des tirs de M16, de chars puis d’hélicoptères, puis de F16. Tout cela, je l’observai avec stupeur. Je travaillais alors pour l’agence de presse puis les services consulaires de l’Autorité palestinienne. Je n’étais pas journaliste, mais l’actualité m’intéressait. J’avais hérité ça de mon père, qui avait l’habitude d’écouter la radio, de lire les journaux et de regarder les JT chaque jour. Je suivais son chemin sans m’en rendre compte. À l’époque, sans Internet mais équipé de paraboles satellites, je passais mon temps devant les chaînes françaises pour analyser comment l’actualité qui secouait ma région y était relatée : la couverture médiatique me paraissait faible, avec, dans certains médias, un prisme pro-israélien.

Quand, en 2004, le président de l’Autorité palestinienne, Yasser Arafat, meurt, que le Premier ministre d’Israël, Ariel Sharon, décide le retrait de ses colonies de Gaza et que le Hamas se présente officiellement aux élections, les médias étrangers envoient leurs reporters sur place. Mon ami Shohdi, qui travaille pour une grande société de production – Ramatan – m’appelle un jour en renfort. « Une équipe de Canal + est en chemin, je n’ai plus de fixeur disponible, il y a trop de demandes. Je sais que toi, tu parles très bien français. Il faut seulement les accompagner sur le terrain pendant leurs reportages pour les aider à traduire les interviews. »

J’accepte sans avoir la moindre idée de ce qui m’attend. À mon arrivée, je rencontre Thomas Zribi, journaliste à Canal +. Je l’accompagne en reportage, l’aide à choisir les bons interlocuteurs pour son sujet et traduis ses interviews. Apparemment satisfait, il veut transmettre mon numéro à des confrères qui pourraient avoir besoin de moi. Je refuse : « Non, j’ai un autre travail, là je l’ai fait pour rendre service à un ami ! »

Lorsque Thomas Zribi revient en 2006 pour couvrir l’enlèvement du soldat israélien Gilad Shalit par des factions de résistance gazaouites dirigées par le Hamas au poste frontière de Kerem Shalom, je n’ai plus de revenus. Le Hamas a gagné les élections législatives en 2006 et présente son gouvernement au président de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas. Mais les pays occidentaux boycottent le résultat de l’élection et gèlent les aides financières envoyées à l’Autorité palestinienne : comme tous les fonctionnaires, je ne touche plus de salaire pendant six mois. Je l’autorise alors à transmettre mes coordonnées à ses collègues. Le bouche-à-oreille fonctionne bien, je suis très sollicité. Ma vie bascule. J’ouvre une boîte de production, Gaza Press, et je deviens officiellement « fixeur » : j’accompagne sur le terrain les médias francophones venus en reportage, je travaille avec des reporters du Monde, de RFI, TF1, France 24, France 2, France Inter, France Info, Libération. Le destin me rattrape, la ressemblance avec mon père aussi, je me transforme patiemment en journaliste.

Les années passent et grâce à mon nouveau métier, je deviens le témoin de l’histoire de la bande de Gaza. Je raconte son destin au monde, au gré des conflits qui la secouent.

En 2007, Israël impose un blocus hermétique de la bande de Gaza. L’État hébreu n’autorise que le passage de farine, de sucre et de quelques légumineuses. Nous apprendrons plus tard qu’il a comptabilisé le nombre de calories nécessaires dont chaque Palestinien a besoin pour survivre, et laisse passer la nourriture en fonction de ce calcul.

Cette situation, dramatique pour la population civile, donne lieu à des reportages parfois surprenants. Un jour, l’une des barrières délimitant la frontière entre Gaza et l’Égypte tombe. Je suis avec Benjamin Barthe et Karim Lebhour, des confrères du Monde et de RFI, quand nous assistons ensemble à une scène ahurissante : des centaines de personnes se précipitent côté égyptien pour s’y procurer des vaches, des moutons, du Coca-Cola. J’en profite aussi pour acheter du carburant pour nos tournages et des chips pour ma maman et mon frère, qui adorent ça.

Des tunnels reliant depuis des années la bande de Gaza à l’Égypte deviennent indispensables pour passer des vivres mais aussi toute marchandise interdite par les Israéliens : électroménager, carburant, nourriture. Je les ai traversés à de nombreuses reprises avec des journalistes français pour des tournages. Nous avons même vu passer des singes, des lions, des serpents et des crocodiles pour le zoo de Gaza : malheureusement avec les années de blocus prolongées, faute de nourriture, ils ont fini empaillés dans une cage, comme dans un musée.

Puis il y eut la guerre de décembre 2008, qui dura vingt et un jours. Comme les Israéliens contrôlaient l’entrée et la sortie des journalistes étrangers à Gaza, ceux qui étaient là décidèrent de partir, pour ne pas être bloqués pendant les fêtes de Noël. L’armée israélienne choisit ce moment pour envoyer 60 avions de chasse bombarder 90 cibles en trois minutes. Le QG de la police fut rasé. Je me retrouvai seul à couvrir cette offensive israélienne, qui fit plus de 1 400 morts.

D’année en année, j’assiste aussi au renforcement du Hamas. Initialement groupe de résistance, avec une branche armée en pleine croissance, celui-ci apprend à gouverner. Il se modernise en recrutant des étudiants ingénieurs formés dans une université islamique – parmi les meilleurs de Gaza –, ce qui lui permet par exemple d’avoir un système informatique très ordonné, plus performant que celui des autorités palestiniennes. Le groupe assoit progressivement sa mainmise sur la bande de Gaza.

En revanche, le Hamas n’a aucune expérience avec les journalistes étrangers, qu’il ne sait pas comment accueillir. En 2010, il décide donc de contrôler les entrées sur le territoire. Un permis, un genre de visa, est instauré pour les journalistes, dont la demande doit être faite en ligne par les fixeurs : il faut une photo, la carte de presse et une lettre de l’employeur pour avoir cette accréditation. Très vite, il devient de plus en plus difficile à obtenir, car le Hamas se méfie des journalistes étrangers et invoque des raisons sécuritaires.

 

Pourtant l’actualité est dense et mérite d’être racontée. La libération du soldat Gilad Shalit, en 2011, l’offensive israélienne de 2012 suite à l’assassinat du chef de la branche armée du Hamas, Ahmed Jabari, soupçonné d’être impliqué dans l’enlèvement du soldat.

Puis il y a la guerre de 2014. À chaque conflit, Israël intensifie la violence de ses actions. Cette année-là, les zones frontalières de Gaza, dont le quartier Chajaya, sont complètement rasées. Plus de 2 000 morts et des centaines de blessés, des milliers de maisons détruites.

Après quelques jours de combats, un cessez-le-feu de deux heures est accordé, entre 10 heures et midi, le temps que les humanitaires apportent de l’aide aux civils gazaouis. J’accompagne des journalistes étrangers dans Chajaya. Alors reporter depuis plusieurs années, je n’ai pourtant jamais assisté à un drame d’une telle ampleur. Partout, des corps de Palestiniens enterrés sous les décombres. Jamais je n’oublierai ces scènes que j’ai vues de mes propres yeux. En traversant les rues dévastées, je m’arrête quelques secondes devant une maison en ruine. Les escaliers sont effondrés. En dessous, je vois des mains, de tailles différentes. Elles se tiennent. Je comprends qu’il s’agit d’une famille entière dont la vie a été fauchée. Morts sans se lâcher, ensemble, cachés sous les escaliers de leur maison avant d’être ciblés par l’armée israélienne.

J’ai moi aussi failli être tué lors de cette attaque. Un soir, à minuit, un obus atterrit dans mon appartement. Ma mère est assise sur le canapé devant la télé. J’ai à peine le temps de la porter sur mon dos pour sortir au plus vite avant que trois de nos pièces soient endommagées : vitres brisées, meubles cassés. Nous allons dans un hôtel où logent alors des amis journalistes étrangers, et ma mère passe la nuit avec une consœur française, Kristell Bernaud. J’ai pris conscience de ma chance, et je n’ai jamais su si j’avais été visé ou si c’était une erreur. À compter de ce jour, mes voisins ont craint ma présence dans l’immeuble : l’un d’eux est venu me demander de garer ma voiture plus loin, voire de déménager. Car Israël n’hésite pas à cibler les journalistes. Malgré tout, ce métier éprouvant, je commence à l’aimer.

 

Pourtant, en 2015, l’un de mes reportages fait tout basculer. J’accompagne Cyrille Louis, un journaliste français qui m’a demandé de lui organiser une interview avec un partisan de Daesh à Gaza. Ici comme en France, ils sont quelques-uns à souhaiter combattre en Syrie et en Irak. Je suis parvenu à convaincre l’un de leurs responsables à Gaza de répondre à nos questions. Le jour de l’interview, après avoir changé plusieurs fois de voiture, nous arrivons dans un champ puis nous commençons l’interview sous une bâche. Au bout de quinze minutes, nous sommes interrompus par quatre Jeep appartenant à la branche armée du Hamas, les Qassam. Ils nous emmènent dans une caserne à Deir el-Balah. Au départ, l’accueil n’est pas trop musclé : les hommes armés me placent dans une pièce, sans mes affaires et sans mon collègue français. Puis ils reviennent et m’installent inconfortablement sur un tabouret, menotté et les yeux bandés. L’interrogatoire commence : « Pourquoi tu interviewes Daesh ? » « Tu déstabilises la sécurité et la paix sociale de Gaza. »

Je ne me laisse pas démonter : « Je suis journaliste. Si j’ai l’occasion d’interviewer le chef d’Al-Qaïda je le ferai, c’est aussi une partie de mon travail. » L’homme face à moi n’est pas convaincu. Il me frappe à la tête. L’odeur du sang imprègne le bandeau sur mes yeux, mais je ne me laisse pas impressionner. L’interrogatoire continue. Après des heures de violences et faute d’avoir trouvé des raisons légitimes pour me garder, l’un des hommes tente de me forcer à faire des aveux, qu’il essaie d’enregistrer : j’aurais eu des relations sexuelles avec des femmes, notamment des journalistes étrangères. Intolérable, aux yeux de la société gazaouie.

Je refuse de répéter ce qu’il me demande. Après plusieurs heures, ils finissent par me libérer.

Une semaine après cette première rencontre brutale avec les Qassam, je reçois un appel du chef de la sécurité du Hamas en charge des journalistes étrangers. Il souhaite me voir dans son bureau.

Dès les premières minutes, il s’excuse de la conduite de ses hommes et me demande de « coopérer » : il exige un rapport sur chaque journaliste avec qui je travaille, que je consigne pour lui le contenu de nos reportages, lui dévoile nos sources. Je refuse de collaborer : « Est-ce que vous êtes conscient de ce que vous me demandez ? » Il insiste : « Oui, on te donnera des facilités, on t’obtiendra des permis très rapidement pour les journalistes avec qui tu travailles, c’est-à-dire avec la majorité des journalistes français. Tu dois coopérer avec nous pour servir la patrie. » Je refuse encore. « Tout le monde le fait, tu dois accepter. »

Malgré ses menaces de retirer mes autorisations d’exercer, je ne cède pas au chantage, mais je comprends rapidement que je ne parviendrai plus à travailler librement tant que le Hamas sera au pouvoir. À contrecœur, je ferme Gaza Press et cherche une reconversion professionnelle. En 2017, du journalisme, je bascule dans le monde de la cosmétique.

 

Grâce à des amis franco-israéliens, je décide d’importer du parfum de Paris. Une boutique se libère à deux pas de chez nous, à Gaza Ville. Ça tombe bien, notre quartier, c’est un peu nos Champs-Élysées à nous : c’est une vaste avenue, très large, avec de jolis magasins. Ma mère est de plus en plus malade, elle ne peut plus se déplacer seule alors ça m’arrange de l’avoir près de moi. Je décide de baptiser ma boutique « La Reine », en français. De l’Hexagone je fais venir des parfums, du rouge à lèvres, du fard à paupières, des soins pour les cheveux, des crèmes pour les mains. Je ne connaissais rien au maquillage, mais grâce à la présence quotidienne de ma maman, une Libanaise coquette, j’apprends vite. Elle passe ses journées sur son fauteuil roulant à échanger avec les passants. Certaines clientes viennent spécialement pour elle.

Mon ami Hassoun, qui faisait office de chauffeur chez Gaza Press pour les journalistes, devient mon vendeur. C’est une expérience improbable : de manière radicale, je passe de la presse au rouge à lèvres.

Quelques mois plus tard, le Hamas et le Fatah se réconcilient, un gouvernement de consensus s’installe à Gaza. Les hommes du Hamas ne contrôlent plus la presse, les journalistes étrangers sont de nouveau autorisés à entrer sur le territoire sans permis. Je décide de reprendre le travail en tant que journaliste, en parallèle du magasin. Mais ça ne dure que quelques mois.

En 2018, une tentative d’attentat contre le Premier ministre de l’Autorité palestinienne se produit à Gaza. La reconciliation entre le Fatah et le Hamas échoue, ce dernier reprend le pouvoir, les permis pour les journalistes étrangers sont rétablis, la pression sur les fixeurs qui travaillent avec la presse étrangère augmente, mais je reste fixeur. Jusqu’en 2019 : on me demande une fois de plus de collaborer avec le Hamas. Impossible, et je prends ma décision : plus de terrain. Je ne le sais pas encore, mais le destin me rattrapera cinq ans plus tard. Un 7 octobre.

 





1. Signés en 1993 par le chef de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), Yasser Arafat, et le Premier ministre d’Israël, Yitzhak Rabin, les accords d’Oslo prévoyaient une reconnaissance mutuelle d’Israël et de l’OLP, et une période de transition de cinq ans devant conduire à un État palestinien indépendant fondé sur les frontières de 1967. Leur application devait démarrer à Gaza et Jéricho.







 

Un proverbe palestinien dit « A’nassib aajib », « Le destin réserve parfois des surprises pour les mariages ». C’est la magie de l’imprévu : je ne m’attendais pas à rencontrer la femme de ma vie dans ces conditions.

La première fois que j’ai vu Sabah, c’était en 2015. Elle était l’une des victimes de la guerre de 2014. Elle habitait avec sa famille dans le quartier Chajaya, à l’est de la ville de Gaza, collé à Israël. Au début de l’offensive, elle s’était réfugiée ailleurs avec ses enfants. Son mari, le frère, les parents et la fille de celui-ci sont restés chez eux jusqu’à la dernière minute, pensant qu’ils survivraient. Mais l’armée israélienne a tout rasé. À 24 ans, Sabah, devenue veuve, élève seule ses trois fils : Moaz, 5 ans ; Sajed, 4 ans ; et Anas, 11 mois. Je la rencontre six mois après la guerre, lors d’un reportage avec un journaliste de Radio France, Sébastien Laugénie. Nous sommes à la recherche de témoignages de survivants qui habitent désormais sous des tentes, posées sur les décombres de leur maison. Certaines familles passaient la journée là à surveiller les quelques biens qu’il leur restait et allaient dormir chez des proches. D’autres restaient nuit et jour sur place sous ces abris de fortune. Dans l’un d’eux, nous découvrons une jeune femme, sa mère, ses sœurs et ses enfants. La tente est divisée en plusieurs pièces, grâce à du tissu : une chambre, un salon, un coin cuisine, et des toilettes à l’extérieur. Nous commençons l’interview. Au fil des questions, j’observe son visage lumineux malgré le drame qui la frappe, je sens une forte personnalité cachée derrière sa timidité. Elle raconte avec fermeté ce qu’elle a vécu. Ce n’est pas un coup de foudre, pourtant je suis fasciné par sa personne et par son récit. Ce qu’elle nous narre est terrible, mais Sabah affronte le destin avec dignité et courage.

En plein enregistrement, son plus petit, Anas, court vers moi et grimpe sur mes genoux. Bercé par nos échanges, il finit par s’y endormir. Sabah est surprise, visiblement il ne fait jamais ça avec des gens qu’il ne connaît pas ; elle est gênée et propose plusieurs fois de le reprendre, mais en réalité je suis très touché par cette marque d’affection… j’adore les enfants.

Les mois qui suivent cette rencontre, je reviens souvent à Chajaya pour mes reportages. Les journalistes étrangers se succèdent à mes côtés dans la tente de Sabah. À force, je deviens un ami de la famille. Je crois que c’est un des traits de ma personnalité : au bout de quelques interviews, je me lie toujours d’amitié avec mes interlocuteurs. C’est ce qu’il s’est passé avec la famille de Sabah : progressivement, nos liens se sont renforcés, et sa mère est même venue chez moi rendre visite à la mienne. Ma mère avait une forte personnalité, elle était très difficile et n’appréciait pas la compagnie de tout le monde. Sa maladie nécessitait des soins particuliers que j’étais seul à pouvoir lui prodiguer. Mais elle a tout de suite accepté Sabah, qui au bout d’un moment est venue s’occuper d’elle quand j’étais en reportage. Elle a fini par la considérer comme sa fille, offrant chaque fois des cadeaux à ses enfants. C’est en observant cette affection naissante entre elles que quelque chose s’est allumé en moi. Mon regard sur Sabah a changé. À 38 ans, j’étais toujours célibataire et la vie de couple n’était pas ma priorité, je ne voulais pas me marier, je préférais m’occuper exclusivement de ma mère, malade.

En 2017, lorsqu’elle est décédée, j’ai eu la sensation que mon âme quittait mon corps, que mon cœur m’était arraché. J’ai mis beaucoup de temps à me remettre de cette séparation et à reprendre une vie normale. Pendant cette période, je suis resté en lien avec la famille de Sabah, à qui je continuais de rendre visite.

Trois ans après le décès de ma mère, cet amour que j’avais enfoui en moi, que je m’étais interdit tant qu’elle était vivante, je l’ai laissé mûrir. C’était un choix difficile à assumer, car j’avais 42 ans et je souhaitais épouser une femme qui avait déjà été mariée et avait des enfants. Mon entourage ne le comprendrait pas et le sien non plus. Veuve et mère, issue d’une famille conservatrice, la tradition aurait voulu que Sabah épouse le frère de son mari décédé. J’avais conscience de tous ces obstacles et j’ai longtemps hésité avant de lui demander sa main. Je n’étais pas certain qu’elle accepterait, mais mon cœur me poussait à tenter ma chance. Je me répétais sans cesse qu’il s’agissait de la femme de ma vie, la mère de mes futurs enfants, qu’on fonderait une famille merveilleuse.

Un matin, n’en pouvant plus, je prends mon téléphone et je l’appelle : « Est-ce que tu accepterais que je sois ton mari ? » À l’autre bout du fil, le silence, puis une série de bips : elle m’a raccroché au nez. Étonné par sa réaction, j’essaie immédiatement de la rappeler, en pensant que peut-être le réseau a sauté… mais elle ne décroche pas. Je contacte alors sa mère pour comprendre, tâter le terrain pour savoir ce que serait la réponse de sa fille : elle se comporte comme si de rien n’était. J’ai peur d’avoir contrarié Sabah. Peut-être que je n’aurais pas dû faire ma demande, ai-je dépassé les limites de l’acceptable ? Je crains de l’avoir perdue en tant qu’amie, d’avoir abimé notre relation. Mais je ne regrette pas d’avoir essayé.

Le lendemain, Sabah me rappelle. Elle s’excuse, m’explique avoir été prise de court. Je tente de la convaincre : « J’aimerais que tu sois ma femme, je considérerais tes garçons comme les miens. Et si un jour nous avons d’autres enfants ensemble, ils seraient tous frères et sœurs. Je ne ferai aucune distinction entre eux, tu le sais. Tes enfants m’aiment déjà beaucoup. »

Elle me répond qu’elle a besoin de réfléchir. Après quatre longues semaines pendant lesquelles je crois devenir fou, elle me rappelle enfin. C’est oui ! C’est la plus grande joie de ma vie. Les difficultés auxquelles nous allons devoir faire face n’ont pas disparu, mais nous les affronterons ensemble. Tout va ensuite très vite : je demande officiellement la main de Sabah à son père. Il est surpris mais n’hésite pas une seconde. « Je te considère comme mon fils, je ne peux pas espérer mieux pour ma fille, laisse-moi d’abord lui demander si elle est d’accord. »

Sabah lui dit oui. Il propose que nous prenions notre temps pour organiser l’événement, que Sabah se prépare comme il se doit. Mais je suis pressé, et elle aussi. À la grande surprise de son père, nous nous marions dès le lendemain.

Nous nous rendons au tribunal – c’est un peu comme la mairie en France – pour signer l’acte de mariage. L’après-midi même, je respecte la coutume en apportant des baklavas à la famille de Sabah, avec un beau coffret en bois, gravé : à l’intérieur j’ai mis un coran, des roses rouges, des billets d’argent pliés en forme de fleurs et des chocolats Ferrero Rocher. J’offre la boîte à son père, devant toute sa famille. Je porte un beau costume bleu marine avec une chemise, Sabah est en costume traditionnel palestinien, noir et rouge, avec des broderies. Puis nous repartons, ma femme et moi. Pas de fête, la majorité de mes amis n’était même pas au courant que je me mariais. Mes voisins non plus. Ils sont surpris de me voir arriver dans notre immeuble bras dessus bras dessous avec une femme. Le concierge connaissait le visage de Sabah, mais il reste bouche bée lorsque je la lui présente comme mon épouse. Il est heureux. Puis, devant l’ascenseur, nous croisons ma voisine Hélène, directrice d’école. Elle fait partie des 2 000 chrétiens orthodoxes de Gaza. C’est une femme formidable, elle est un peu notre mère Teresa à nous. Quand elle voit Sabah, elle s’exclame en riant : « Enfin Rami est tombé amoureux ! Enfin Rami est marié ! », et elle me prend dans ses bras et m’embrasse chaleureusement. Une nouvelle vie commence. Nos premiers jours comme couple sont compliqués. L’ancienne belle-famille de Sabah se braque, elle s’oppose à ce que ses trois fils emménagent avec nous, et ceux-ci sont forcés de s’installer chez leur oncle. C’est très difficile pour Sabah et les garçons, ils n’ont le droit de voir leur maman que de temps en temps sous prétexte qu’elle aurait « trahi » la famille en n’épousant pas le frère de son mari. Après de longues négociations, nous réussissons à convaincre les oncles de la laisser voir ses fils chez nous une fois par semaine.

Un mois après notre mariage, Sabah tombe enceinte. Nous ne le disons pas à grand monde, juste à quelques amis. Nous ne l’annonçons pas non plus à la mère de Sabah, elle qui, quinze jours à peine après notre union, avait poussé sa fille à m’envoyer consulter un spécialiste de l’infertilité. À 42 ans, cela lui semblait louche que je n’aie pas d’enfants. Pendant mes années de célibat, la question m’avait régulièrement été posée : j’affirmais que j’avais des problèmes d’érection. Dans une société traditionnelle comme la Palestine, ma réponse, provocante, choquait assurément, mais avait le mérite de clore toute discussion au sujet de ma vie privée. L’annonce de la grossesse de Sabah est donc une immense surprise pour mon entourage, autant que l’avait été celle de mon mariage !

Un mois avant l’accouchement, nous partons en Jordanie. Le seul terminal pour sortir de Gaza se trouve alors dans le Sud, à Rafah, et les Égyptiens ont fixé des critères très stricts pour les hommes : il faut avoir plus de 40 ans, un visa ou un passeport étranger, ou une bonne raison médicale pour rentrer dans leur pays. Si ces critères sont remplis, il faut se connecter sur le site internet du ministère de l’intérieur du Hamas pour s’inscrire en ligne et obtenir une date de voyage. La liste des demandeurs est longue alors ils priorisent les départs. Sinon, pour 1 200 dollars par personne, une agence de voyages égyptienne peut nous faire rentrer en Égypte. J’ai plus de 40 ans, et nous avons un visa français. Ainsi, nous obtenons l’autorisation de quitter la bande de Gaza. Le processus a été accéléré grâce à un ami : nous l’avons eu en dix jours au lieu d’un mois.

Pour arriver au Caire, nous roulons dans le Sinaï, passons par des barrages de militaires égyptiens avant le couvre-feu de 19 heures. Trois jours plus tard, nous sommes dans un vol direction Amman. Mon frère Ramzi, mes oncles et tantes et mon meilleur ami Walid, éparpillés entre les États-Unis, le Liban, la Jordanie et d’autres pays du Golfe pourront m’y rejoindre de l’étranger et m’entourer pour la naissance du bébé. Se retrouver nous procurera à tous une immense joie.

Sabah accouche en Jordanie en 2021, le coronavirus circule encore. Après avoir insisté à de nombreuses reprises auprès de l’hôpital, je peux assister à l’accouchement, opéré par césarienne. Je tiens la main de Sabah avec ma main gauche, et je fais des blagues pour la rassurer. De ma main droite, je filme tout avec mon téléphone portable.

La naissance de notre fils est une grande joie ! Je respecte la tradition musulmane en lui citant à l’oreille l’appel à la prière, et sur ses gencives je frotte une datte trempée dans de l’eau. Cela permet de stabiliser le taux de sucre de l’enfant. Sabah l’embrasse, puis il est emmené pour être lavé et que sa bonne santé soit vérifiée.

À 43 ans, je découvre ce qu’être père veut dire. Lorsqu’on place dans mes bras ce petit garçon à la peau mate, aux cheveux noirs, je comprends immédiatement le sens du mot « responsable ». Depuis mes 20 ans, je m’occupais de ma mère et de mon petit frère, mais je ne me souciais pas vraiment de l’avenir. Dès l’instant où je pose les yeux sur mon fils, je ressens un mélange de devoir et de préoccupation. Pour la première fois de ma vie, je vais me faire du souci pour le futur, pour mon fils Walid. Walid Abou Jamous, deuxième du nom. Comme son grand-père.

 




 

Sabah et moi, nous nous réveillons toujours tôt. Nous regardons le lever de soleil ensemble. Cela fait maintenant trois ans que nous sommes mariés, et nous observons ce rituel chaque matin. Nous habitons dans un bâtiment surnommé « la Tour » parce qu’à Gaza, c’est comme ça que l’on qualifie tous les immeubles de plus de huit étages. La nôtre, la tour Ghalayini, en compte treize. Elle est située au cœur de la ville, rue Charles-de-Gaulle, à côté du Centre culturel français : le hasard fait bien les choses. Depuis le neuvième étage, le panorama est large puisque notre balcon donne à l’est, au sud et à l’ouest. Nous y voyons la mer et les pêcheurs, tout proches puisque les Israéliens leur interdisent de s’éloigner de la côte de plus de 2 000 ou 3 000 nautiques. Nous profitons donc du paysage et du calme en discutant, une tasse à la main, de thé pour Sabah et de tisane pour moi, avant le réveil de Walid. Notre petit garçon a maintenant deux ans et, une fois debout, c’est une tornade.

Ce matin-là, à 6 h 30, nous entendons même les oiseaux chanter, quand, d’un coup, des détonations puis des sifflements. Des dizaines, des centaines de traits de fumée blanche strient le ciel : nous voyons des roquettes lancées de Gaza, direction l’est et le nord, direction Israël. Des tirs sans fin, parfois même plusieurs en même temps, un enchaînement de détonations. Nous reconnaissons le son du Dôme de fer, qui intercepte les roquettes : un bruit d’explosion assourdissant. Immédiatement, je me souviens de ce matin de 2008, le début de la guerre, où les bombardements israéliens avaient plu sur Gaza par surprise. Cette fois, nous voyons distinctement que les roquettes sont tirées vers Israël. Ce doit être une riposte du Hamas à l’arrestation ou à la mort d’un de ses leaders, comme d’habitude. J’attrape mon téléphone pour vérifier sur Internet ce qu’il s’est passé dans la nuit. Rapidement, je comprends qu’il s’agit en fait d’une attaque du Hamas contre Israël. Ils ont envoyé des hommes vers ce que nous appelons l’« enveloppe » de Gaza – une zone peuplée au sud d’Israël qui se trouve à moins de 7 kilomètres de la frontière avec la bande de Gaza, et donc à portée de roquette – ainsi que dans les kibboutz israéliens. Il y en avait une vingtaine.

Mon premier réflexe est de retrouver mon groupe WhatsApp intitulé « Gaza.Vie. » Je l’avais créé en 2018 pour rester en lien avec tous les journalistes français avec lesquels j’avais déjà collaboré par le passé : un fil de discussion sur lequel je proposais des idées de reportage, mais aussi des analyses sur l’actualité régionale. Même si j’ai arrêté le journalisme, je ne m’étais pas résolu à supprimer toutes les traces de ma vie d’avant. J’envoie un premier message immédiatement pour informer mes collègues de l’attaque en cours. Petit à petit, des vidéos inondent les réseaux sociaux.

Les détonations sur le Dôme de fer réveillent Walid en sursaut. Sabah et moi, nous nous précipitons dans sa chambre pour le rassurer, et voyant nos grands sourires il sourit aussi immédiatement. Ce beau sourire que j’aime tant. « Bonjour, Papa. » Je lui parle français depuis sa naissance. Pour dédramatiser la situation, et probablement pour exorciser mon angoisse, je décide de faire le clown : je ris, j’applaudis à chaque bruit d’explosion. « Applaudis mon fils, c’est un feu d’artifice ! C’est ton anniversaire ! C’est l’anniversaire de Walid !! » Je ne veux pas qu’il comprenne ce qu’il se passe, qu’il s’inquiète. Il est trop tôt pour qu’il quitte le monde des enfants. Je ne veux pas que la peur entre dans son cœur, je veux qu’il ne ressente que le bonheur.

Au fur et à mesure des images qui me parviennent, je comprends l’ampleur de ce qui se produit : sous mes yeux défilent les vidéos de soldats israéliens pris en otages, les images de jeeps sanglées de drapeaux palestiniens qui entrent dans les kibboutz, les photos des corps ensanglantés qui jonchent le sol. Je suis horrifié. Tout cela va signer la fin de Gaza. Mon sang se glace. Ce que vient de faire le Hamas, c’est notre Pearl Harbor, ensuite ce qui nous attend sera la bombe atomique, je sais que l’armée israélienne ripostera intensément et sans pitié.

Comment ces hommes ont-ils traversé la frontière ultra-sécurisée, un mur aussi protégé, des moyens de surveillance électroniques, des drones, des militaires sur des miradors ? Pourquoi l’armée ne les a-t-elle pas immédiatement arrêtés ? Est-ce qu’on les a volontairement laissés passer ? Pourquoi n’y a-t-il pas encore de réponse israélienne ? Les questions s’accumulent trop vite dans mon esprit. L’extrême droite israélienne a toujours souhaité expulser les Palestiniens de Gaza vers le Sinaï, la péninsule égyptienne voisine. Je suis persuadé qu’ils vont en profiter pour mettre leur plan à exécution.

Je m’applique à amuser Walid et, en même temps, discrètement, je prépare Sabah – elle ne réalise pas vraiment ce qu’il se passe – à ce qui nous attend : nous ne pourrons probablement plus habiter ici longtemps, notre tour d’immeuble risque d’être ciblée par les bombardements israéliens, ce sera une guerre sans fin, et la population palestinienne sera probablement déplacée dans le Sinaï.

Notre sac de secours est prêt depuis des années. C’est une leçon tirée de mes expériences de reportages lors des guerres précédentes. Avant chaque bombardement d’une tour, les Israéliens préviennent les habitants cinq minutes avant de tirer. Cinq minutes pour s’enfuir, pas le temps de rassembler ses affaires essentielles. Cinq minutes pour sauver les enfants et partir, sans penser à l’argent liquide, aux papiers d’identité, aux médicaments, aux vêtements, avant qu’ils soient pulvérisés à tout jamais. Depuis, je conseille à mes proches de toujours avoir un bagage prêt, au cas où. Dans le nôtre, il y a un pantalon, un tee-shirt, des sous-vêtements et un pyjama pour moi. Une robe, des sous-vêtements et un pyjama pour Sabah, et plusieurs vêtements de rechange pour Walid, beaucoup de couches, de l’argent liquide, nos papiers, des médicaments. Initialement, le sac était dans notre chambre, nous l’avons immédiatement déplacé dans l’entrée. Son emplacement est essentiel, au plus près de la porte de l’appartement, pour l’attraper plus facilement quand il faudra quitter notre chez-nous en courant : quand l’avertissement israélien nous parvient sous forme d’appel ou souvent par un missile de drône, le premier réflexe est de se précipiter vers la porte pour sortir. Personne ne va chercher son sac dans une autre pièce. C’est pourquoi il se trouve désormais à cet endroit.

Un sentiment de profonde tristesse et de peur m’envahit. Comment protéger Walid ? Comment protéger Sabah ? Comment faire les bons choix ? J’ai déjà conscience qu’il y aura beaucoup de défis et de décisions très difficiles à prendre.

Je continue à alimenter mon groupe WhatsApp avec des infos, des images, des bilans. Mon téléphone n’arrête pas de sonner, les journalistes français m’appellent sans cesse.

Chaque minute, des vidéos de plus en plus terrifiantes me parviennent. Quand je vois une octogénaire israélienne prise en otage dans une voiturette de golf traverser Gaza sous les rires, je n’en reviens pas. C’est donc ça, la folie ? S’en prendre à des civils ? D’autant que nous, Palestiniens, nous savons ce qu’est une victime innocente. Nous en connaissons tous. Nous savons l’injustice de perdre un voisin, une cousine, un mari, un enfant à cause d’une guerre. L’armée israélienne ne fait pas de distinctions. Ce 7 octobre 2023, certains sont tombés dans le piège de la haine qui leur était tendu depuis des années. Il y a d’un côté les membres du Hamas, de l’autre les civils. À force de vivre dans une prison à ciel ouvert, à force d’être sous blocus, certains d’entre eux ont aussi traversé la frontière, inconscients des risques et des conséquences.

C’est comme si on gardait un chat dans une cage pendant des années. Si soudain on lui ouvre une porte qui donne sur un lion féroce, le chat se dirige vers lui et ses lionceaux pour les attaquer et les piller de tout ce dont il a été privé pendant des années. Il se précipite sur son bourreau, sans comprendre que cela signera sa fin.

À cet instant précis, je sais que nous, population palestinienne, allons en payer le prix fort. Il faut que je m’organise, vite.

Je demande à Sabah de ne pas sortir, de continuer à jouer avec Walid comme si de rien n’était, et de m’appeler toutes les heures pour me donner des nouvelles. Je prends la voiture pour me rendre à Chajaya, où se trouvent les fils aînés de Sabah, chez leur grand-père. Je viens d’apprendre que c’est de cette ville frontalière que certains assaillants sont passés en Israël, les premières représailles auront sûrement lieu là-bas. J’essaie de l’expliquer à ma belle-famille : « Il faut que vous partiez vite, le plus tôt possible. Si vous voulez monter en voiture, je vous dépose quelque part, chez nous c’est trop dangereux, notre tour d’immeuble est trop stratégique, nous pouvons être une cible. » Le père de Sabah comprend la gravité de la situation mais ne veut pas s’en aller tout de suite : « On va d’abord ramasser quelques affaires. » J’essaie volontairement de les effrayer encore un peu : « Attention, ne faites pas l’erreur de 2014. »

Quand je récupère les fils de Sabah pour les déposer chez leur oncle, dans un autre quartier, je lis l’inquiétude et la peur sur leur visage. La voix tremblante, ils me posent mille questions : « Est-ce qu’on a été attaqués ? Est-ce que les Israéliens vont nous tuer ? Est-ce que l’armée va nous tuer tous ? Et maman, pourquoi elle ne vient pas ? »

Comment répondre à ces enfants, les rassurer ? « Nous non plus, on ne restera pas à la maison, c’est pour ça que je ne vous y emmène pas. C’est juste quelques tensions dans les zones frontalières, comme d’habitude. On viendra vous voir. » Je leur tends le téléphone pour qu’ils parlent à leur mère.

Ensuite, je pars faire les courses, il faut penser au stock et au ravitaillement. Malheureusement, nous avons l’habitude, c’est loin d’être la première fois. La liste se déroule comme un réflexe : prendre de l’essence avant qu’il n’y en ait plus, faire des réserves d’eau potable, de boîtes de conserve, de lentilles, de farine. Nous les mettons de côté pour les jours de pénurie. Quand je dépose les courses à la maison, je prends le temps de jouer quelques instants avec Walid, de nouveau j’applaudis avec lui au bruit des tirs.

Notre tour va bientôt être ciblée, j’en suis persuadé. Lors de la guerre de 2021, les Israéliens avaient bombardé des grands bâtiments dont l’immeuble où se trouvaient les journalistes d’Associated Press et d’Al-Jazeera. Une tour, c’est à peu près 50 familles. Un quartier entier qui se retrouve soudainement à la rue. C’est une punition collective. Je demande à Sabah de filmer notre appartement avec son téléphone portable, pour que Walid, en grandissant, s’en souvienne. Notre salon, ses jouets, notre cuisine, notre salle de bains, sa chambre, notre balcon, notre vue. Partout où nous avons ri, pleuré, joué. Je veux que chaque recoin soit enregistré pour plus tard : je pourrai lui montrer qu’ici nous avons vécu heureux. Les souvenirs, c’est précieux, les perdre, c’est comme perdre un proche. Sabah m’a toujours raconté sa tristesse de ne plus avoir de photos d’elle enfant, plus de diplômes, plus d’objets ayant appartenu à ses grands-parents. Tout a été réduit en cendres par l’armée israélienne en 2014.

Je regroupe les albums de mon enfance. Les clichés de ma naissance, de mes parents, de mes études à Aix-en-Provence, de Sabah et moi ensemble, de l’arrivée de Walid dans notre vie, le stylo de mon père, la dernière montre qu’il a portée, et les lunettes de ma mère.

J’en déposerai une partie à la boutique : si notre immeuble est détruit, les souvenirs cachés au magasin y survivront peut-être, et s’il est bombardé ceux à l’appartement seront peut-être préservés. Je veux optimiser mes chances de pouvoir un jour les transmettre à Walid.

Une maison, un quartier, une ville, même, peuvent être reconstruits. Les souvenirs, eux, disparaissent sous les décombres des bombardements, et s’effacent avec le temps.

Je me rends ensuite à la Maison de la presse pour m’informer. Je ne peux m’empêcher de remettre ma casquette de journaliste. C’est comme une évidence, un devoir. La Maison de la presse, c’est un lieu que nous avons fondé avec Bilal Jadallah, un de mes amis fixeurs, pour soutenir les journalistes indépendants. À Gaza, la plupart des médias étaient rattachés à des factions politiques : le Fatah, le Hamas, le Jihad islamique, le Front populaire de libération de la Palestine, etc. Les nouveaux journalistes – qu’ils travaillent pour la radio, la télé, pour la presse écrite ou la presse en ligne – devaient choisir leur appartenance. Ceux qui voulaient rester indépendants comme moi ne trouvaient pas d’espace pour travailler ou pour apprendre le métier. La Maison de la presse est devenue ce lieu. Bilal en est le directeur exécutif et moi le président du conseil d’administration. Nos bureaux sont au rez-de-chaussée d’une villa de deux étages, avec un joli jardin où nous organisons des conférences, des expos photo, des diplomates et des journalistes étrangers viennent y prendre leur petit-déjeuner ou profiter d’Internet. D’habitude, c’est un lieu chaleureux où je me rends alors même que j’ai arrêté le reportage.

En arrivant aujourd’hui, le lieu grouille de monde. On dirait une ruche, il y a de l’agitation partout. Des journalistes sous le choc se précipitent pour envoyer des images. Nous distribuons des gilets pare-balles à ceux qui n’en ont pas. Le réseau téléphonique est saturé, alors la Maison de la presse devient le point de rencontre pour s’échanger les dernières informations. La plupart sont persuadés qu’il s’agit d’un conflit qui ne durera que quelques mois. Bilal me demande mon analyse. Je réponds : « Ils vont en profiter pour nous envoyer dans le Sinaï, mon ami.

— Et le Hamas, tu crois qu’ils vont l’éradiquer ?

— Personne ne peut éradiquer le Hamas, Bilal. De toute façon je te le dis, leur objectif ce n’est pas uniquement ça. Ils veulent se débarrasser de la population palestinienne de Gaza. »

J’ai beau répéter que cette guerre ne sera pas comme les précédentes, que cette guerre va changer la géopolitique de la région, personne n’y croit. Je décide de repartir sur le terrain. Bilal est ravi de me voir redevenir journaliste.

De là, j’identifie les lieux de tournage, et je vais faire des directs pour différents médias français qui me sollicitent. Quatre heures se sont écoulées depuis l’attaque du Hamas et les bombardements israéliens commencent. Les blessés affluent à l’hôpital Al-Shifa. Mes amis, mes voisins m’appellent pour obtenir des informations. À tous, je dis la vérité : « La riposte israélienne va être forte, préparez-vous. »

Sabah m’appelle, elle veut voir ses fils aînés. Impossible de le lui refuser. Il faut être courageux. Nous prenons la voiture avec Walid et, malgré les bombardements, nous partons rassurer Moaz, Sajed et Anas chez leur oncle. Nous leur apportons des réserves de biscuits et des jus, pour essayer de se montrer joyeux. D’autant plus qu’aujourd’hui, normalement, nous devions fêter l’anniversaire de Sajed au restaurant.

Après avoir déposé Sabah et Walid à la maison, je repars travailler un peu. Je cherche un caméraman disponible pour tourner, puis je refais des directs pour la télé. À mon retour en bas de l’immeuble, je suis attendu par mes voisins. Tous veulent savoir si je reste ou si je compte mettre ma famille à l’abri ailleurs. Je leur réponds que chacun doit décider pour les siens, qu’il n’y aura plus aucun endroit sûr à Gaza et que nous, nous resterons. « Cette guerre va durer très longtemps, préparez-vous au pire. Faites vos sacs et, surtout, si l’un de vous est prévenu de l’imminence d’un bombardement de la tour, informez tout le monde, ne partez pas seul dans la panique. Transmettez ces instructions aux immeubles voisins aussi, et gardez votre sang-froid. »

Le hall du bâtiment est plongé dans l’obscurité : l’électricité a été coupée. Je grimpe donc à pied les neuf étages. En entrant, je retrouve Sabah et Walid, qui affiche son plus grand sourire. Il n’a toujours pas compris ce qu’il se passe dehors. Ma femme aussi a joué le jeu. Je leur apporte des pizzas, nous les mangeons comme si de rien n’était. Après le dîner, nous applaudissons à nouveau les « feux d’artifice », puis Walid se couche. Sabah et moi ouvrons les fenêtres pour que les vitres ne se brisent pas en cas d’explosion, et fermons les rideaux pour qu’ils les ralentissent ou les contiennent si besoin. Je mets mon portable à charger sur ma batterie de secours. Impossible de fermer l’œil de la nuit. Je sais que le pire nous attend, mais je pense au sourire de Walid. Je dois le préserver à tout prix.

 




 

Les bombardements israéliens ont commencé il y a quatre jours. Sabah et moi faisons toujours croire à Walid que tout est un jeu, alors nous applaudissons tous les trois à chaque détonation. Notre objectif est qu’il ne ressente pas à quel point notre vie a basculé. Pourtant, notre magnifique baie vitrée s’est transformée en une vue sur l’enfer. Les bombardements israéliens peignent notre ciel en rouge feu. On se croirait dans Star Wars.

Je garde un œil en permanence sur la presse israélienne pour comprendre ce qui nous attend. Je lis les déclarations du ministre de la Défense, qui nous qualifie d’« animaux humains ». Comment est-ce possible ? Quand j’entends son Premier ministre dire que nous sommes des Amalek2, je comprends que c’est la fin de Gaza. Je sais que le pire est à venir pour nous.

La nuit, nous dormons désormais habillés. En cas de bombardements, nous ne voulons pas devoir courir dans la rue en pyjama, torse nu ou en sous-vêtements. De la même manière, nous plaçons nos chaussures devant la porte pour les enfiler au plus vite et prendre la fuite, sans oublier le sac de secours.

Notre quartier s’est progressivement vidé de ses habitants. Comme des milliers de déplacés d’autres zones, certains vivent désormais à l’hôpital Al-Shifa, non loin, sous des tentes ; d’autres sont partis dans les villes du sud de la bande de Gaza, à Deir el-Balah, Khan Younès ou encore à Rafah, pour fuir les menaces de l’armée israélienne. Celle-ci envoie des ordres d’évacuation sur Internet et les téléphones portables des civils.

Hier, en fin d’après-midi, l’un de mes voisins reçoit un appel téléphonique : un message préenregistré en arabe nous demande de quitter la zone. Pris de panique, il sort en criant que l’immeuble va être pilonné. Sabah m’appelle immédiatement : « Rami, je suis en bas de l’immeuble avec Walid et le sac, ils ont prévenu qu’ils allaient bombarder la tour ! » À ce moment-là, je suis entre Jabalia et Gaza Ville, à 5 kilomètres de chez nous, et je lui dis de s’éloigner de l’immeuble. Je veux les rejoindre le plus rapidement possible.

Encerclé par des bruits de détonation, je conduis vite comme jamais. À mon arrivée, je prends Walid dans mes bras, et nous courons jusqu’à l’hôpital Al-Shifa pour y passer la nuit. Tout le trajet, je fais le clown et nous rions avec le petit : il doit croire que tout cela est amusant.

Sur place, nous découvrons des milliers de personnes entassées sous des bâches, des couvertures tenant lieu de tentes. Des réfugiés partout dans la cour et à tous les étages de l’hôpital, des femmes en file d’attente pour faire leurs besoins, des enfants qui courent, des pleurs, des bruits d’explosions, des sirènes d’ambulances, à chaque instant des blessés et des morts qui affluent. Cet épisode marque pour moi le début de l’humiliation : nous avons été chassés de chez nous et nous devons à présent vivre dans ces conditions.

Une rue en pente jouxte l’hôpital, idéale pour proposer à Walid une course afin qu’il puisse se dépenser. Alors le voilà qui monte, descend, monte, descend… Il rit, et continue d’applaudir chaque bombe. Je nourris l’espoir qu’il s’endorme ensuite au plus vite.

Il y a quelques jours déjà, mon ami Hassoun s’est installé ici avec sa famille. Il a garé sa voiture à l’arrière du bâtiment, près de la morgue, dans un coin. Il y a accroché des couvertures pour créer une petite chambre et y vit désormais avec son père et son frère. Sa maman et son épouse sont à l’intérieur, dans la maternité. Les hommes dehors, les femmes dedans, au chaud. Sabah les rejoint à l’étage, et je décide de dormir dans la voiture. Walid veut absolument rester avec moi, et c’est ce qu’il y a de mieux à faire : à l’intérieur, il y a trop de blessés, de malades, de gens entassés, trop de souffrances. Je dois le protéger de tout ça. Il est tellement épuisé d’avoir couru qu’il s’endort sur mes genoux. À l’aube, les sirènes des ambulances le réveillent. Vers 6 heures du matin, j’appelle un de nos voisins pour savoir ce qu’il en est de notre immeuble. Il s’agissait d’une fausse alerte, me dit-il, le message enregistré demandant l’évacuation concernait en réalité toute la ville de Gaza, et pas précisément notre immeuble. Sabah et moi décidons de rentrer à la maison. Je mets Walid sur mes épaules et commence à chanter avec lui : « Un kilomètre à pied, ça use, ça use, 2 kilomètres à pied, ça use, ça use… »

Nous retrouvons ceux de nos voisins qui, comme nous, ont fait le choix de rester à Gaza Ville. Nous ne sommes plus que cinq familles, une vingtaine de personnes. Après cette fausse alerte, nous nous organisons pour ne pas devoir fuir à chaque message : je propose à tout le monde que nous passions dorénavant chaque nuit au rez-de-chaussée de l’immeuble, ensemble. Dans un appartement vide, nous disposons des matelas et des couvertures pour les femmes et les enfants. Nous, les hommes, dormirons dans le hall de l’immeuble et Walid restera avec moi la plupart du temps. J’installe mon matelas près de la porte d’entrée du bâtiment pour m’assurer qu’il n’y ait pas d’intrusions.

Cette nouvelle organisation nous permet d’être plus près de la sortie en cas d’alerte. Le réseau téléphonique est instable, et il est désormais trop compliqué de prévenir tout l’immeuble rapidement. Maintenant, si l’un de nous est informé d’un bombardement imminent, nous le serons en même temps. Et puis le bourdonnement permanent des drones et le bruit assourdissant des avions de chasse sont moins difficiles à supporter ici qu’au neuvième étage.

Ce soir, Walid joue un peu avec les filles de nos voisins, elles ont une quinzaine d’années. Elles adorent jouer avec lui et lui glissent quelques mots qu’elles connaissent en français. Il rit, il s’amuse. Quand la fatigue le rattrape, il vient me voir : « Papa, dodo. » J’attrape sa couverture, je m’allonge près de lui et je lui mets un dessin animé sur mon téléphone portable. Ça ne dure pas très longtemps, il s’endort vite. Il se sent en sécurité dans mes bras, même si cette première nuit dans le hall est très difficile : nous sursautons à chaque détonation, et l’inquiétude se ressent chez chacun d’entre nous. Mais être ensemble est rassurant, et progressivement la peur laisse place au courage.

 





2. Fatwa de Netanyahou, dans laquelle il qualifie les Palestiniens d’« Amalek », c’est-à-dire les Amalécites, une tribu ennemie des Hébreux vouée à l’anéantissement, selon la Bible.







 

Depuis dix jours maintenant nous vivons entre notre appartement et le hall d’entrée. La journée, chacun vaque à ses occupations. Même si j’ai remis ma casquette de journaliste, je ne peux plus partir en reportage comme avant. Methat Al Ejel, le chauffeur avec qui je travaille, a perdu l’un de ses fils, sa femme et son deuxième garçon ont été grièvement blessés lors du bombardement d’une école de l’UNRWA3. Mon caméraman est bloqué au nord de la bande de Gaza, terrifié à l’idée de descendre me retrouver. Alors, je travaille depuis la Maison de la presse, l’hôpital Al-Shifa ou encore de chez moi.

Par ricochet, je passe plus de temps avec Walid, dont j’essaie de ne pas perturber les habitudes. Je le laisse s’amuser sur les marches de notre immeuble. Il y dépose sa pelleteuse et son camion et y joue pendant des heures. Il enfourche son vélo dans la rue, nourrit les chats du quartier. Partout où il passe, son rire est contagieux. Une autre activité : je l’emmène faire des courses, même s’il ne reste plus grand-chose dans les rayons. Au fur et à mesure des jours qui passent, les fruits, les légumes et la viande disparaissent des étals. Il n’y a presque plus de boîtes de conserve ni de pain. De toute façon, le gaz ne nous parvient plus, ce qui rend la cuisson des aliments bien compliquée. La seule chose que nous pouvons encore cuisiner, c’est du pain, grâce à la farine achetée les premiers jours. On y met un peu de Vache qui rit pour Walid et, pour nous, du zaatar, une épice au thym. Au début, à cause des coupures d’électricité nous mangeons tout ce qui se trouve dans le frigo et le congélateur : principalement de la viande. Et des fruits, que nous distribuons également à nos voisins. Puis, nous ouvrons occasionnellement l’une de nos boîtes de conserve : thon, fèves, haricots ou houmous pour nous accorder un peu de plaisir. L’épicerie proche de chez nous, le repaire gourmand de Walid, ne vend plus que des biscuits et du chocolat. Chaque fois que je l’y emmène, je pense à Jean-Jacques Rousseau : « Ils n’ont pas de pain ? Qu’ils mangent de la brioche !4 » Nous n’avons plus de pain et nous mangeons des biscuits. Les prix ont flambé : multipliés par deux, par quatre puis par dix. Le pire, depuis la fermeture des stations-service, c’est le carburant. Les jerricanes de diesel, qui servent aussi bien pour les voitures que pour les groupes électrogènes, sont passés de 120 à 1 000 shekels, soit l’équivalent de 200 euros.

Parfois, un camion-citerne nous fournit en eau potable, que nous sommes obligés de rationner. Terminés, les longs bains moussants pour Walid, maintenant nous le lavons de temps en temps avec un seau. Lui trouve ça très amusant. Progressivement, il oublie même le luxe des jeux dans la baignoire. Nous savons dorénavant qu’une chasse d’eau tirée représente 17 litres, soit un jerricane, alors nous ne l’utilisons qu’en cas de nécessité absolue. Ma batterie de secours UPS ne fonctionne plus. L’un de mes voisins, propriétaire de panneaux solaires, me prête une ligne d’électricité, juste de quoi charger nos téléphones.

Le soir, nous redescendons dans le hall retrouver nos voisins, avec qui nous prenons notre repas. Chaque famille apporte du pain cuit et nous préparons des sandwichs au zaatar et du thé pour tout le monde. Nous commençons à trouver le temps long. Très long. Et puis les mauvaises nouvelles se mettent à tomber.

Ce matin du 18 octobre, le téléphone de mon voisin Mohammed Skek nous réveille en sursaut. La maison paternelle a été touchée par un bombardement vers 5 heures du matin. Ici à Gaza, beaucoup vivent ensemble dans une habitation familiale : grands-parents, oncles, cousins, neveux, épouses, chacun habite un étage ou une pièce.

Mohammed n’a qu’une idée en tête : se rendre rapidement sur place pour chercher des survivants. Il serait fou de le laisser y aller seul, alors, je l’accompagne. Nous partons au pas de course dès les premières lueurs du jour. Sa voiture est garée à quelques rues, en face du Centre culturel allemand, parce que Mohammed est persuadé que ce bâtiment ne sera pas bombardé. Une fois dans le véhicule, nous appelons les secouristes… en vain. La sécurité civile est débordée, elle n’a pas les moyens de venir, car il y a des dizaines de bombardements simultanés dans le quartier, nous disent-ils. Entre-temps, nous arrivons devant les ruines de la maison. Nous creusons à la main sous les décombres, retirant pierre après pierre, gravats après gravats. Nous parvenons à sortir quelques corps inanimés. Nous crions les prénoms de ceux que nous savons être là, espérant entendre les voix des survivants. Mohammed se penche au-dessus de ce qu’il reste de chaque pièce du bâtiment pour les appeler : « Là, c’est la chambre à coucher normalement, ils dormaient ici ! »

Creuser devient plus difficile, les blocs de béton sont lourds, nous n’y arrivons plus. Le temps passe et les chances de trouver des survivants sont de plus en plus minces. Mohammed est concentré, il crie, donne des instructions, et chaque fois que nous dégageons un corps il hurle de douleur. Face à lui, les cadavres de son oncle, de sa nièce, de son neveu, de sa belle-sœur. Visages déchiquetés, corps découpés, membres mutilés. Une famille entière décimée. Après quelques minutes, nous décidons d’appeler une entreprise de construction pour louer une pelleteuse. Quatre mille shekels – 1 000 euros –, c’est cher, mais Mohammed accepte. L’ouvrier qui manipule l’engin est méticuleux, il n’abîme aucun corps. Comme s’il avait l’habitude de ce genre de mission.

Dans l’opération, nous parvenons à sauver trois personnes. Malheureusement, nous trouvons aussi dix-neuf corps supplémentaires. Nous enveloppons les dépouilles dans des draps. Une première ambulance en emmène quelques-unes à la morgue de l’hôpital. Mais elle ne revient pas et, après un temps, il faut donc nous résoudre à emprunter un minibus pour continuer le transport mortuaire. Quand nous arrivons à Al-Shifa, un soignant nous informe qu’il n’y a plus de place à la morgue, alors nous prenons la décision d’aligner les corps dans la cour. Un par un, Mohammed les identifie pour que le médecin constate les décès et distribue les certificats. À côté d’autres familles endeuillées, nous prions là, faute de pouvoir accompagner les proches de Mohammed à la mosquée.

Il veut enterrer les siens dignement, mais les cimetières débordent, et la présence de l’armée israélienne rend inaccessibles ceux qui ont encore de la place. C’est la consternation. Que faire ?

Nous mettons les corps dans des sacs en plastique, avec des cartons indiquant le prénom, le nom et l’âge de chacun. Nous nous persuadons que nous pourrons les inhumer plus tard, quand la guerre sera terminée. Au milieu d’un terrain vague, le bulldozer creuse ce qui devient une fosse commune. C’est insupportable à voir. À la fin de la journée, face à tant de douleur, l’ouvrier qui conduit la pelleteuse refuse d’être payé.

Physiquement et moralement exténués, nous rentrons chez nous. À peine allongés, nous apprenons une tragédie. Nos voisins du onzième étage ont perdu leur bébé dans un bombardement. J’attire Walid dans mes bras. J’ai le cœur brisé, je ressens une douleur et une colère insoutenables. Omar, le père, travaillait en tant que logisticien pour Médecins du monde et venait de se marier avec Maram, tombée très vite enceinte. Elle passait souvent à la boutique, nous discutions parfois de sa grossesse, de ses envies, de ses rêves pour sa fille. Puis Youmna est née. J’ai eu la chance de la tenir dans mes bras : un visage d’ange, souriante, comme sa maman. Lorsque les bombardements ont commencé, Omar et Maram m’ont demandé s’il valait mieux rester ou partir, pour leur sécurité et celle de leur bébé. Ils étaient persuadés qu’en tant que journaliste j’étais mieux informé qu’eux. J’ai refusé de me prononcer dans un sens comme dans l’autre. Je ne veux pas être responsable des décisions et des vies des autres. Il est suffisamment difficile de faire des choix pour Sabah et Walid, je ne peux pas assumer le destin de ceux qui m’entourent. Finalement, ils ont décidé de s’installer dans la maison du père d’Omar, à Sabra. C’est là que Youmna, 5 mois, a perdu la vie après qu’une bombe a visé l’habitation. Omar, lui, a été sérieusement blessé et Maram décédera dans un autre bombardement, quelques jours après, dans une autre maison. Sa famille ne le saura que bien plus tard, à cause des réseaux téléphoniques saturés.

Quarante-huit heures après cette journée infernale, nous apprenons le décès de notre voisine chrétienne Hélène. Elle était réticente à l’idée de quitter l’immeuble, mais sa sœur l’avait convaincue. L’église Saint-Porphyre, la plus ancienne de Gaza, construite en 1150, a conseillé à ses fidèles de se réfugier dans le bâtiment annexe de l’établissement religieux. Alors un taxi est venu chercher Hélène, Najwa, Ayda et Eva, nos quatre voisines membres de cette communauté. Hélène ne voulait pas monter dans le véhicule, mais le chauffeur s’impatientait : il avait pris des risques pour venir, et ça bombardait partout autour de nous. Les larmes aux yeux, comme si elle savait qu’elle se dirigeait vers la mort, elle m’a dit au revoir. J’ai mis ses valises dans le coffre, j’ai tenté de la rassurer, et j’ai promis des retrouvailles dans quelques jours. Mais un bombardement israélien a touché la salle de réception où se trouvaient les réfugiés. J’ai reconnu Eva dans les images des blessés chrétiens arrivant à l’hôpital Al-Shifa : elle non plus ne survivra pas. Le lendemain de la frappe, une fois le réseau téléphonique rétabli, j’apprends qu’Hélène est décédée sur place.

Jamais je n’oublierai toutes les attentions que cette « mère Teresa » me portait. Elle n’avait pas d’enfants, et me considérait comme son chouchou. Elle me préparait souvent des petits plats, des olives en saumure ou du miel. Lorsque je la croisais devant l’ascenseur, elle faisait toujours un signe de croix sur mon front pour m’accorder protection. Évidemment, elle couvrait aussi Walid de cadeaux et de bonbons. Elle est partie se reposer en paix avec dix-sept autres réfugiés de l’église, qui, comme elle, pensaient être en sécurité dans un lieu de culte.

En une semaine à peine, je comprends que nous ne pouvons pas fuir la mort. Il y aura des bombardements, où que nous soyons. Je comprends que des familles entières peuvent mourir ensemble. Je comprends ce que veut dire « reposer en paix ». Alors je décide de ne plus partir en reportage, pour rester avec Walid et avec Sabah, pour mourir avec eux s’il doit nous arriver malheur. Je ne veux pas leur survivre ou les imaginer sans moi. Je comprends aussi qu’il n’y a pas d’endroit sûr à Gaza : en se réfugiant dans une maison de famille, dans une école ou un hôpital nous pouvons être visés par des tirs ou des bombardements. Autant rester chez soi. C’est une décision que j’assume pleinement, et qui n’est pas suicidaire : je n’ai aucune envie de risquer ma vie et celle de ma famille. Cependant, rien ne me garantit la survie si je pars. Et je refuse l’humiliation de traverser Gaza à pied, que nous marchions des kilomètres les mains levées, littéralement déshabillés, devant des soldats israéliens.

Cette mort lente et douloureuse, je veux l’éviter. Je préfère succomber chez moi dignement, et en famille.
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4. « Enfin je me rappelai le pis-aller d’une grande princesse à qui l’on disait que les paysans n’avaient pas de pain, et qui répondit : Qu’ils mangent de la brioche. J’achetai de la brioche. » Les Confessions







 

Il n’y a plus d’eau courante chez nous. Ni nulle part à Gaza. Pour en trouver, il faut aller à l’hôpital Al-Shifa, où des camions-citernes en distribuent parfois aux milliers de déplacés qui vivent désormais à l’intérieur mais aussi à l’extérieur du bâtiment, collés au mur du complexe hospitalier, persuadés qu’il ne sera pas bombardé.

Ce matin, à mon retour de l’hôpital, je m’arrête quelques minutes devant notre immeuble pour discuter avec Mohammed Skek, lorsque nous entendons un puissant sifflement. Mes oreilles se bouchent d’un coup, puis des vibrations d’explosion se font ressentir, en quelques secondes seulement. Une déflagration à quelques mètres de moi. Un bruit assourdissant. Je me retourne et me retrouve face à un nuage de fumée. Je me précipite à l’intérieur comme je n’ai jamais couru de ma vie ! Pourvu que Walid et Sabah soient sains et saufs ! Plus je me rapproche, plus mon cœur bat. Notre rez-de-chaussée a disparu derrière un mur de poussière. Il y a une forte odeur de soufre, et j’entends des cris de femmes et d’enfants. Pour la première fois, je comprends ce qu’est la peur. La vraie peur. Je cours dans le hall en hurlant : « Walid ! Sabah ! Walid ! Sabah ! » Mes yeux me brûlent, je ne vois pas grand-chose à l’intérieur tellement la poussière est dense. Je ne sais pas pourquoi, à ce moment précis, j’attrape mon téléphone et je commence à filmer. Le hall et l’appartement du bas. « Où est ma femme ? Walid ? Sabah ? » L’un de mes voisins me répond : « Ils vont bien, ils sont au fond de la pièce ! »

Je n’en reviens pas. En découvrant l’étendue des dégâts je comprends que leur survie tient du miracle. Le camion jouet préféré de Walid – une bétonnière – gît, brisé, au sol. Le matelas où il était allongé est recouvert d’une épaisse couche de poussière. Les chaises autour sont cassées, soufflées par l’explosion. Le mur de la pièce voisine s’est effondré, démoli par la puissance de la déflagration. L’immeuble de trois étages juste derrière chez nous a été bombardé par l’armée israélienne. C’est incroyable que ma famille ait survécu.

Une fois rassuré sur l’état de santé de ma femme et de mon fils, je pars à la recherche d’autres survivants : « Il y a quelqu’un ici ? Tout le monde va bien ? Il y a quelqu’un ? » Je donne des instructions aux voisins, paniqués : « Sortez dans la rue, sortez ! » Je crains que ça bombarde encore, mais j’essaie de rassurer tout le monde : « N’ayez pas peur, ça va aller. »

Je ne sais pas pourquoi, mais je continue à filmer. Je découvre Raghad, 16 ans, le visage ensanglanté. C’est l’une des plus jolies filles du quartier, les yeux clairs et les cheveux blonds. Elle vient d’avoir son baccalauréat avec mention. En un fragment de seconde, son visage a été défiguré. Les morceaux de verre sont encore incrustés dans sa peau. Son père aussi a une blessure à la tête. J’accompagne tout le monde dans la rue, quand je vois passer un pick-up. Je l’arrête et demande au conducteur de les emmener à l’hôpital. Je tiens toujours mon téléphone à la main, je filme, en continu. De retour à l’immeuble, je grimpe les étages un à un, pour vérifier s’il y a encore des gens à l’intérieur. Certaines portes ont été soufflées par l’explosion. Tout le monde a fui, sauf deux femmes, restées au cinquième étage. Ce sont des voisines âgées, que je tente de rassurer en leur serrant la main. L’une d’elles est pieds nus, je l’aide à enfiler des chaussures, elle se met alors à pleurer :

« Je n’oublierai jamais. Tu es remonté pour nous.

— Nous sommes tous une famille dans cet immeuble. »

J’ai le cœur qui bat vite, je crains qu’il y ait une seconde frappe. Mais je dissimule mon inquiétude. Une fois en bas, j’installe les rescapés devant le bâtiment, sur des chaises. Je leur apporte à boire.

Sabah et Walid sont aussi dehors, sous le choc. J’enlace ma femme et je prends Walid dans mes bras, je le serre très fort : « Papa, j’ai un bobo à la tête. » Une petite bosse. C’est un miracle.

Comme le dit le proverbe arabe « Le musicien meurt mais ses doigts continuent à jouer », sans réfléchir, je n’arrête pas de filmer, par automatisme professionnel. J’envoie ces images à mes amis en France. Il faut que tout le monde sache ce que nous vivons.

 




 

Le 9 novembre 2023, c’est l’anniversaire de Sabah. J’ai prévu une surprise pour ma femme : aller chercher un repas chaud, un repas de « fête », que nous devons partager tous ensemble avec les voisins, pour que la vie continue malgré tout. Mais impossible de s’éloigner de l’immeuble et surtout d’envisager un moment de joie, l’étau se resserre. Notre quartier commence à être assiégé.

Après l’explosion de notre rez-de-chaussée, nous nous divisons en plusieurs groupes. Certains voisins quittent le quartier. D’autres, principalement des hommes, restent dans le hall de l’immeuble. Moi, je vais à l’appartement de Hassoun avec Sabah, Walid, Mohammed Skek et quelques voisines, il se situe au rez-de-chaussée en face de notre bâtiment.

La nuit tombe, le quartier est encerclé par les chars. Nous n’osons pas regarder par la fenêtre, mais nous entendons tout. Et c’est terrifiant : les retentissements de détonations et de déflagrations toutes les trois minutes ; le son des drones au-dessus de la rue et des avions de chasse qui survolent le quartier ; le grondement des chars, les grincements de leurs chaînes à chaque virage et les vibrations à leur passage, annonciateurs d’une destruction totale et imminente. Il y a aussi les bruits produits par les quadcoptères, des petits drones armés impitoyables, pilotés à distance, capables d’entrer dans les maisons, les ruelles étroites, de se faufiler dans les campements remplis de civils et de les tuer. Ils sont équipés soit de mitrailleurs, soit de grenades. À force de couvrir des conflits, je connais bien les armes, mais celle-ci est nouvelle, encore plus vicieuse que les autres : certaines possèderaient des haut-parleurs qui diffusent des enregistrements de voix de femmes qui crient ou de bébés en pleurs pour nous pousser à sortir de ta cachette et leur venir en aide.

L’un de ces quadcoptères entre justement dans le hall de notre tour, où sont restés quelques-uns de nos voisins. Nous sommes au téléphone avec eux, de l’immeuble de Hassoun, en face. Ils montent se réfugier au troisième étage, dans l’appartement de notre voisine Sanaa el-Barbari et de son mari, Abou Abed.

Je suis avec Sabah et Walid. À ma droite, je regarde deux habitantes de notre immeuble, dont celle âgée qui a du mal à marcher, et que j’ai aidée à descendre la veille. Je tourne la tête et je vois une autre de mes voisines, qui pleure avec ses filles. Au total, nous sommes une dizaine de personnes dans cette pièce qui nous sert d’abri. Nous nous disons adieu parce que nous sommes persuadés que cette nuit est notre dernière. Walid est sur mes genoux – il s’est endormi – je serre la main de Sabah. Comme mes voisins : chacun tient les siens. Nous prions, nous essayons de nous rassurer. Mais dehors, les bruits sont assourdissants.

Je tente de rassurer tout le monde : « Vous verrez dans quelques jours, quand tout ça sera terminé et qu’on aura survécu, on y pensera en souriant, on se souviendra de notre peur et on racontera tout ça à nos amis avec soulagement. » Mais chacun à leur tour, ils s’effondrent. Des cris, des larmes. Je dis à la dame âgée :

« Il n’y a pas de combattants ici, ils n’ont pas de prétextes pour nous bombarder.

— Mais moi je ne peux pas marcher pour fuir ! Je vais mourir ici !

— Ne t’en fais pas, je ne te laisserai pas. »

J’essaie de garder un sourire de façade, mais au fond de moi je pense que c’est la fin. Alors j’envoie un message sur le WhatsApp « Gaza. Vie » à mes amis en France pour leur dire au revoir. « L’armée d’occupation nous a encerclés, les chars sont autour de nous, ça bombarde trop fort. Je voulais vous dire que j’ai fait et je ferai toujours de mon mieux pour protéger ma famille et surtout garder notre dignité. Je crois que l’heure de se reposer est arrivée. C’est l’heure de quitter ce monde injuste pour aller où il y a justice et sérénité… Peut-être que je n’ai pas pu protéger Walid et Sabah, mais j’espère que nous reposerons en paix et que Walid comprendra ce que signifie “garder sa dignité”… Je voulais vous remercier, vous tous mes amis pour votre soutien et amour et je suis désolé si je vous ai déçus… On se reverra un jour là où on sera tous en paix… »

Le pilonnage continue, les chars sont de plus en plus proches. Je leur envoie à nouveau un message ne sachant pas quand ils le recevront, comme une bouteille à la mer : « Je ne sais pas comment nous partirons en paix, nous sommes tous au rez-de-chaussée, nous sommes une vingtaine de personnes. Vu les bombardements je crois qu’ils vont démolir l’immeuble sur nos têtes. En tout cas, c’est comme je vous ai déjà dit même si c’est un grand bombardement et une grande boucherie, mais l’instant de la mort ce sera juste comme une simple piqûre. Nous n’allons rien sentir… Adieu mes amis. Je ne veux pas que vous soyez tristes après notre départ, au contraire je veux que vous soyez heureux pour nous, nous avons quitté l’enfer pour aller au paradis… Donc soyez heureux et contents pour nous… »

Personne ne me répond. Nous sommes seuls au monde. Il n’y a plus de réseau téléphonique. Je ne sais pas s’ils recevront mes messages de mon vivant.

À 6 h 30, au petit matin, nous apprenons que le voisin qui habitait l’immeuble collé au nôtre a été abattu dans la cour de sa maison.

Le jour se lève, il faut prendre une décision. Comme il n’y a plus de réseau téléphonique, nous échangeons avec les voisins en criant d’un côté et de l’autre de la rue : « Que fait-on ? Est-ce que l’un de nous sort regarder ce qu’il en est ? » Je conseille à tout le monde d’attendre des instructions de l’armée israélienne.

Vers 9 h 30, notre voisin Mahmoud est contacté sur son téléphone portable par un militaire israélien. Il s’agit d’un officier des services de renseignement arabophones, et comme ses collègues, il ne donne pas son vrai nom, aucun d’eux, jamais. Ils ont des alias. Gaza est découpé par quartiers, et chaque officier est chargé de l’un d’eux. Il connaît tous les habitants de son secteur par leur nom, nous sommes tous fichés.

« Bonjour Mahmoud, je suis le capitaine Abou Oday, de l’armée israélienne. Vous avez dix minutes pour quitter vos logements et vous diriger vers l’ouest, vers la mer.

— C’est pas possible à l’ouest il y a votre armée, lui répond Mahmoud.

— OK, partez à Shifa.

— Il nous faut plus de dix minutes, parce qu’on a des dames âgées qui ne peuvent pas marcher vite.

— OK. Tu appelles tel autre voisin et tu lui dis qu’ils doivent aussi partir avec vous. Portez des drapeaux blancs et dirigez-vous vers l’hôpital Al-Shifa. On va détruire votre quartier. »

Avec Mahmoud nous prévenons donc tout le monde.

Je demande à Sabah de prendre un de mes vêtements blancs. Nous l’accrochons à un manche à balai, et nous attrapons nos sacs pour rejoindre les autres devant l’entrée de l’immeuble. Alors que je m’apprête à installer la voisine qui ne peut pas marcher dans un caddie de marchandises, le mari de Sanaa el-Barbari se rappelle qu’il a conservé le fauteuil roulant de son beau-père, décédé. Je donne les consignes : « Montrez le drapeau blanc, il faut avancer main dans la main, en un seul groupe. L’armée sait que nous allons passer, si ça tire, sachez que ce n’est pas nous qui sommes visés, n’ayez pas peur. On se dirigera vers l’hôpital Al-Shifa, puis Yarmouk. Restons groupés. »

Je voudrais rassurer tout le monde, je leur mens. Je mens à ma femme, à mon fils, à mes voisines. Je leur dis que tout va bien se passer. Je n’ai pas le choix, il ne faut surtout pas paniquer. Walid est dans mes bras. Le visage de Sabah est inquiet, sa respiration saccadée. Il y a des coups de feu, mais je me répète ce que le militaire a dit : nous ne serons pas visés. Nous devons les croire, nous n’avons pas le choix. Je filme avec mon téléphone portable, pour raconter au monde ce que nous vivons, il faut que mes amis français reçoivent mes vidéos, que je survive ou non. Je veux que tout soit documenté, parce que je sais qu’il y a une guerre médiatique et qu’il est fondamental que la voix palestinienne soit entendue, là où celle des Israéliens est omniprésente. Tout en jouant mon rôle de père, de mari, de voisin, je dois rester avant tout journaliste.

Nous sortons. Je demande à Sabah de marcher devant avec les femmes. Je décide d’être le dernier du cortège avec Walid dans mes bras, pour m’assurer que tous ceux avant moi sont en sécurité et que nous n’oublions personne derrière. Je cherche toujours à faire rire mon fils. Les tirs sont incessants, ils arrivent de derrière. Sans oser les regarder, nous entendons les quadcoptères.

Au fur et à mesure, de notre avancée, des dizaines de personnes du quartier sortent des immeubles et se joignent à nous. Des gens âgés avec leur canne essaient désespérément de suivre nos pas pressés. Certains boitent, d’autres titubent. Ils n’arrivent pas à tenir le rythme, alors les plus jeunes viennent à leur secours. Je crie : « Allez, avancez ! Restez le long du mur. Portez ce monsieur, tenez-lui la main. N’ayez pas peur ! Avancez. » Devant moi, un vieil homme porté par un plus jeune, derrière une dame bras dessus bras dessous avec une autre. Personne ne sera abandonné.

Walid est blotti contre moi, son visage s’est assombri. « Ça va Walid ? »… Il appelle : « Maman… » Sabah est plus loin, devant nous. Nous continuons à avancer. « Mamaaaann. » Puis il chantonne un air de musique.

Soudain, des tirs. La panique gagne notre groupe. Je tente de calmer tout le monde. « Ce sont des coups de feu en l’air pour nous pousser à avancer plus vite. N’ayez pas peur ! Avancez ! » En réalité, je sais qu’il s’agit de tirs de quadcoptères.

Devant moi, Sabah se met à courir. Un instant, j’ai cru que la panique la gagnait, mais je comprends vite que c’est à cause de nouveaux tirs, bien dirigés vers nous. Au sol gît notre voisin Ahmad el-Atbach, inconscient, plein de sang. Une balle a traversé son crâne par-derrière. Son père, à côté de lui, tient toujours son drapeau blanc, en larmes, en hurlant : « On aurait dû rester chez nous ! Mon Dieu… » Je crie : « Il respire, il respire ! Portez-le ! »

Je vois bien qu’Ahmad est mort, mais si je ne leur mens pas, ils resteront tous plantés là.

Son cousin le prend sur ses épaules, et se met à courir jusqu’à l’hôpital Al-Shifa. Les bras d’Ahmad ballottent sur son dos. Je continue d’avancer. Quelques mètres plus loin, je découvre deux autres de mes voisins, dont Sanaa el-Barbari, à terre. Conscients, ils rampent jusqu’à un rond-point pour se mettre à l’abri. Je cours pour appeler une ambulance. Je tombe sur une charrette, c’est elle qui les transporte jusqu’à l’hôpital, situé à 100 mètres de là.

Où est Sabah ? Elle marchait devant. Je m’inquiète, tandis que Walid, assis sur mon sac en bandoulière, rigole. Son innocence est protégée, pour le moment. Il ne saisit rien de ce qui se déroule sous ses yeux, le ton enjoué de ma voix fait illusion. Une fois arrivé à l’hôpital Al-Shifa, j’aperçois enfin ma femme. Je suis soulagé. Nous nous fixons, en silence, et je comprends dans son regard qu’elle est terrorisée : une balle a failli la toucher.

Les quadcoptères continuent de tirer. L’hôpital est en cours d’évacuation. Le quatrième étage du bâtiment a été bombardé. Les patients, les soignants, les réfugiés, tout le monde s’en va. C’est l’humiliation. Le sol est jonché de morts, recouverts de draps ou de tapis. Tout le monde a pris la fuite, laissant les cadavres et les blessés. Désormais, c’est chacun pour sa peau et nous abandonnons les autres derrière. Pas de morgue, pas d’enterrements, pas d’obsèques. Humiliation d’avoir quitté son chez-soi, humiliation de mourir par terre, humiliation d’être blessé mais de ne trouver personne pour vous porter, humiliation de ne pas être secourus.

Nous passons la nuit à dans le quartier de Yarmouk, chez des amis. C’est à quinze minutes de chez nous, mais il n’y a pas encore eu d’incursions terrestres. Ici aussi, nous entendons les bombardements, mais au moins nous ne sommes pas encerclés par les chars. Je veux y rester quelques jours, mais Sabah insiste pour que nous descendions plus au sud, à Nousseirat. Elle a appris que ses trois fils aînés avaient été emmenés là-bas par son ex-belle-famille, elle ne supporte pas l’idée de rester loin d’eux. J’ai toujours refusé de quitter Gaza Ville. Je préfère mourir ici plutôt que de marcher jusqu’au sud du territoire dans des conditions précaires, sans endroit où s’installer. Je sais bien que ceux qui partent ne reviennent jamais chez eux. Mais l’amour est plus fort que la dignité. Je ne peux que respecter le besoin d’une mère d’être au plus près de ses enfants.

Notre exode se poursuit sur une charrette tirée par un cheval. Walid regarde, stupéfait comme moi, les champs de ruines défiler sous nos yeux. Il continue à sourire, malgré la désolation qui nous entoure, il rit quand le cheval trotte. « Regarde Walid ! Les moutons ! Comme ils sont mignons ! » Je tente de détourner son attention des décombres, des corps et de l’odeur de la fumée, de la mort, du sang. Une odeur permanente de brûlé. « Tu aimais les chevaux, maintenant tu es dessus, mon fils ! Comme c’est drôle ! »

Je me rends compte que je n’arrête pas de parler comme pour occuper son esprit. « Tu as de beaux cheveux ! Regarde maman, souris-lui ! » C’est la première fois de sa vie que Sabah monte sur une charrette, et je voudrais l’amuser aussi : ça fonctionne, elle commence à se détendre. Ces moments-là aussi, je décide de les filmer.

Après trente minutes de trajet, nous sommes obligés de descendre pour continuer à pied. La dernière fois qu’une charrette est allée plus loin, elle a été bombardée. Plus personne ne s’aventure donc sur cette route principale qui descend vers le sud de la bande de Gaza.

Je porte Walid dans mes bras et je tiens la main de ma femme. Sur mon dos, notre sac ; de son autre main, elle tire une valisette qui contient le reste de nos affaires. Nous marchons plus d’une demi-heure parmi des milliers de personnes : femmes, blessés, gens âgés, des enfants portant des sacs beaucoup plus lourds qu’eux.

Des militaires de l’armée israélienne sont stationnés sur un rond-point. Je sens la main de Sabah trembler dans la mienne. Le sol est jonché de dépouilles, de familles entières décédées visiblement lors d’une explosion, leurs affaires sont éparpillées autour. J’essaie d’attirer l’attention de Sabah sur moi pour qu’elle me regarde, moi, et non les cadavres.

Les soldats interpellent quelques hommes qui marchaient à côté de nous et leur ordonnent de retirer leur tee-shirt. Ils nous demandent de lever les bras et de présenter nos pièces d’identité. Je dois lâcher la main de Sabah pour montrer patte blanche, mais nous restons accrochés l’un à l’autre par nos coudes. La foule se resserre en file indienne. Le point de passage est composé de deux chars, de deux bulldozers et de sacs de sable derrière lesquels sont positionnés des snipers et des soldats au sol. Ils ont des appareils qui permettent de photographier les visages et vérifier les identités.

Un haut-parleur donne des instructions en arabe : « Toi avec le tee-shirt bleu, tu viens ici ! » L’homme sort de la file d’attente et disparaît derrière les soldats israéliens.

Devant nous, un jeune garçon de 17 ans tremble, terrifié. J’aimerais le rassurer : « Ne t’inquiète pas, ils ne vont pas te tuer. Si tu as peur, tu vas attirer l’attention sur toi. Au pire ils t’arrêteront mais ils ne te tueront pas. » Je conseille à un homme qui porte une casquette de l’enlever.

« Regarde les chars, Walid, wooow ! Regarde les bulldozers ! Toi qui adores ça ! » De son côté, ma femme fixe un point devant elle, le visage fermé.

Le haut-parleur crie : « Toi, l’homme qui porte le bébé ! » Sabah se tend, elle me serre le bras très fort. Je fais comme si je n’étais pas concerné, comme si je n’étais pas leur cible. Soulagement, ce n’est pas moi qu’ils appelaient.

De l’autre côté du checkpoint, je souffle en remettant ma carte d’identité dans ma poche, et je dis à Sabah de ranger la sienne. Je lui propose que nous fassions une pause, mais elle refuse. Elle veut avancer, s’éloigner le plus possible de cet endroit.

Nous marchons jusqu’à trouver une nouvelle charrette, tirée par un cheval. Je demande au conducteur de le payer pour un trajet « privé », juste pour ma famille : je crains de la partager avec des inconnus. En effet, le risque de tomber sans le savoir sur quelqu’un qui serait ciblé par l’armée israélienne est trop grand.

Puis une deuxième charrette, cette fois-ci tirée par un âne, nous emmène jusqu’à Nousseirat. Autour de nous, une foule dense. Nous sommes bien loin de la cité fantôme qu’est devenue Gaza Ville. Ici, il y a des magasins ouverts, des marchands ambulants qui proposent des boîtes de conserve, des vendeurs de sandwichs. Il y a des écoles surpeuplées de déplacés. Walid est surpris de voir autant de monde. Je ne lâche jamais mon téléphone, je filme absolument tout.

Enfin, c’est un taxi qui nous conduit retrouver les fils de Sabah. Sur la route, nous achetons des shawarmas pour tout le monde. Les retrouvailles sont émouvantes, nous pleurons tous de joie. Les garçons veulent repartir avec nous, mais leur oncle refuse, alors nous leur promettons de revenir les voir très rapidement.

À présent, nous devons trouver un refuge. À ce stade, nous avons trois options d’hébergement : à Khan Younès, Deir el-Balah et Rafah. Ce sera Rafah, la ville la plus au sud. Les Israéliens descendent du nord et ce sera sûrement le dernier lieu visé par une incursion terrestre.

Pour les ultimes kilomètres de notre périple, nous prenons un taxi. Walid sourit toujours. La fenêtre de la voiture est ouverte, il a les cheveux au vent, il est heureux. Moi aussi. Je me dis que mon « cirque » a fonctionné, qu’il pense toujours que tout cela est un jeu. Je ne l’ai pas senti effrayé lors de cette journée où nous avons fui la mort. Je suis soulagé. Je lis la même chose sur le visage de Sabah.

À Rafah, nous nous installons dans un petit appartement loué par des amis que nous avons contactés. Nous retrouvons une salle de bains, une chambre, et un salon avec des matelas pour nous mettre à l’abri. L’autre chambre du logement est occupée par un couple.

Je sors faire quelques courses et laisse mon téléphone à Sabah. Le réseau téléphonique revient quelques minutes, elle est rapidement submergée de messages : sans informations depuis plus de vingt-quatre heures, tous mes amis s’inquiètent. Pour envoyer les vidéos, je demande à mes nouveaux voisins où je peux trouver du réseau Internet : la Banque de Palestine propose trente minutes de Wifi gratuit, me dit-on. Sur place, des dizaines d’autres personnes tentent, comme moi, de donner et de prendre des nouvelles. Je m’installe sur une chaise en plastique que j’ai emportée, je me colle à la vitrine et rejoins mes amis, la plupart journalistes, sur WhatsApp : « Bonjour les amis, toujours vivants. » Je les sens à la fois soulagés d’avoir de mes nouvelles, et stupéfaits par mes vidéos. Certains demandent s’ils peuvent les réutiliser pour raconter à leurs auditeurs et téléspectateurs ce que nous vivons. Les heures passent et mon témoignage fait réagir l’opinion publique française mais aussi internationale. Au Canada, aux États-Unis, des médias diffusent mon exode familial. Il faut dire que peu d’images sortent de Gaza. Je me promets à cet instant de me faire le porte-voix de tous ces blessés que nous avons croisés sur notre chemin, ces 11 000 morts depuis le début de la guerre dépourvus de sépulture, ces familles victimes d’humiliation.

Le soir, une fois tout le monde couché, je m’enferme dans la salle de bains de l’appartement. Je repense aux dernières vingt-quatre heures, et je craque. Je revois Ahmad gisant au sol dans une flaque de sang, et mes larmes coulent. Je relâche toute la tension de la journée, toutes les émotions que j’ai enfouies en moi, que j’ai voulu cacher à Sabah. C’est dur d’être le « voisin le plus fort », l’« ami le plus rassurant », le « papa le plus drôle », le « mari le plus optimiste ». Ce soir, une fois en sécurité et seul face à moi-même, je m’effondre.

 




 

Notre premier réveil à Rafah est réconfortant. Ça fait des semaines que Sabah et moi n’avions pas dormi comme ça. Les propriétaires de l’appartement où nous logeons désormais ont la gentillesse de nous préparer un petit-déjeuner. Ils ont bien senti que nous sommes secoués par les événements de ces dernières quarante-huit heures. Je décide d’emmener Walid faire un tour dans le quartier. Face à l’appartement, une charrette tirée par un âne transporte une cargaison de tomates, de poivrons, d’oignons, de concombres. Walid saute de joie, comme s’il venait de voir le Père Noël ! Malgré le prix – 15 shekels le kilo, contre 1 shekel avant la guerre –, je n’hésite pas une seconde à lui acheter des tomates, qu’il aime tant. Mon fils est heureux. Nous continuons notre promenade, la ville grouille de monde. Il faut dire que la plupart des gens vivant dans le nord et le centre la bande de Gaza se sont réfugiés ici : un million de déplacés, venus s’ajouter aux 250 000 habitants de cette ville frontalière avec l’Égypte. La majorité d’entre eux sont entassés dans des écoles de l’UNRWA, ou près des sources d’eau pour éviter de parcourir des kilomètres pour en trouver. Ceux qui vivent sous des tentes sont à la recherche de sols assez mous pour y creuser des toilettes. Tout le monde sait que les militaires israéliens entreraient par l’est en cas d’incursion terrestre, alors les réfugiés restent le plus loin possible de la frontière israélienne et de l’avenue Salah Eddine, régulièrement ciblée. Le plus grand nombre se concentre dans l’ouest de Rafah.

Il y a du bruit partout. À la cacophonie des klaxons s’ajoute un brouhaha de conversations, au boucan des sabots des animaux qui tirent leurs chargements s’entremêlent les rires d’enfants. On est loin du silence des rues désertes de notre quartier de Gaza Ville.

Nous tombons sur un salon de coiffure ouvert. Je veux montrer à Walid que la vie continue malgré le déménagement forcé. D’habitude, il déteste qu’on lui coupe les cheveux, il crie, pleure, se débat. Mais aujourd’hui, il ne moufte pas. Il prend un air concentré, baisse la tête et se laisse faire. Je suis surpris. Il mûrit, peut-être plus vite que prévu.

Ensuite je commence mon tour des pharmacies, pour constituer des stocks de médicaments : tout ce qu’il faut contre le rhume, sans oublier les antibiotiques et les pansements. Je suis obligé d’aller dans plusieurs magasins de la ville pour m’approvisionner. Je cherche également un panneau solaire : depuis notre arrivée il y a 48 heures, le couple avec qui nous partageons l’appartement utilise des générateurs d’électricité alimenté par du gaz de cuisine. C’est cher, la denrée est rare et le système franchement pas pratique. C’est à Khan Younès, plus au nord, que je parviens à en acheter un neuf pour trois fois le prix habituel. Nous le raccordons à une batterie de voiture grâce à un système UPS, ce qui nous permet d’avoir de l’électricité et de charger nos téléphones portables. D’ailleurs, tout le voisinage en profite aussi.

Avec Sabah, nous achetons des vêtements pour Walid et pour ses demi-frères, car nous avons décidé de prendre le risque de remonter un peu vers le nord, à Nousseirat, et de leur rendre visite. Ils logent désormais dans un entrepôt, avec l’ex-belle-famille de Sabah. Leurs conditions de vie y sont vraiment terribles et, contrairement aux fois précédentes, nous n’avons pas besoin de négocier pour obtenir enfin gain de cause : Moaz, Sajed et Anas repartiront avec nous. Pour la famille de son ex-mari, s’occuper d’eux ne fait plus partie de leur priorité, tenir tête à Sabah non plus. Les retrouvailles entre les quatre frères autour de leur mère sont un moment de grande joie. Ce soir-là, pour célébrer notre réunion, nous avons acheté du shawarma : les garçons sont si heureux de partager un repas avec nous qu’ils le dévorent comme s’ils n’avaient rien mangé depuis des semaines. La nuit venue, ils collent les matelas les uns aux autres et se chamaillent pour savoir qui dormira contre Sabah. Walid et Anas, les plus jeunes, remportent cette bataille.

Quelques jours après notre arrivée, nous apprenons que l’hôpital Al-Shifa est pris d’assaut. C’est le plus important complexe médical de la bande de Gaza. Une institution publique de 42 000 mètres carrés, qui regroupe trois services essentiels : la chirurgie, la médecine interne et la gynécologie-obstétrique, pour une capacité totale de 564 lits. Un lieu stratégique donc, pour les Gazaouis. En le détruisant, les Israéliens détruisent notre système de santé tant cet hôpital est vital pour nous.

Depuis début novembre, les Israéliens ont déjà visé plusieurs ambulances qui s’y rendaient, avant de pulvériser les panneaux solaires qui se trouvaient sur le toit. Progressivement les générateurs de secours ont commencé à manquer de carburant et donc d’électricité : les machines respiratoires, les couveuses des nourrissons, les électrocardiogrammes, les blocs opératoires n’étaient plus alimentés. L’étau s’est resserré le lendemain de notre départ, le 10 novembre dernier, lorsqu’ils ont bombardé des ailes de l’hôpital. Le service maternité a été touché. Sept personnes ont été tuées. Au total, près de 2 000 soignants, blessés et déplacés se sont retrouvés assiégés. Malgré les appels à l’aide du directeur de l’hôpital, malgré la mise en danger de la vie des nouveau-nés prématurés, malgré la vulnérabilité des blessés, malgré les injonctions de la communauté internationale et les supplications des organisations mondiales, les tanks israéliens ont pénétré le complexe hospitalier d’Al-Shifa vers 2 heures du matin, dans la nuit du 14 au 15 novembre. Des centaines de personnes ont trouvé la mort lors de ce siège, dont Sanaa el-Barbari, notre voisine blessée pendant notre départ de Gaza. Elle y était encore hospitalisée. Décédée privée d’électricité et de soins.

Pour justifier cette attaque, les Israéliens affirment que le Hamas y avait installé un centre de commandement et y cachait des otages. Le Premier ministre, Benyamin Netanyahou, a même diffusé une modélisation 3D des souterrains du Hamas. Après l’assaut, aucun otage et aucun centre de commandement n’ont été trouvés. Des histoires toutes plus effroyables les unes que les autres nous parviennent au compte goutte. Comme celle de nos voisins, abattus en quelques secondes par un sniper israélien : depuis son appartement, Roshdi Hamada voit un chien dévorer une dépouille. Il trouve cela indigne alors il descend récupérer le corps. Une balle lui traverse la tête sous les yeux de son épouse, horrifiée, qui assiste à la scène depuis sa fenêtre. Leur voisin Saher Rayanne se précipite alors dans la rue pour l’aider, espérant que Roshdi soit toujours en vie. Lui aussi est tué sur le champ. Quatre civils innocents, morts en quelques secondes. C’est innommable.

Nous n’avons plus de nouvelles de notre appartement. Impossible de savoir si notre tour, située à côté de l’hôpital, est toujours debout. Tout le monde est parti, et nous n’arrivons plus à joindre les rares proches encore à Gaza Ville, le réseau téléphonique étant une fois de plus hors service.

J’ai l’impression que nous sommes dans une corrida. Israël est le matador, bien habillé, respectable, qui plante ses banderilles, et la population de Gaza est le taureau. Le matador a le droit de se défendre, et le monde entier contemple l’agonie de la bête. Certains s’indignent même de la rage du taureau.

Heureusement, le sourire de Walid nous permet de tenir. Rapidement, mon fils est devenu la mascotte de notre nouveau quartier. Il fait rire tout le monde puisqu’en parlant, il mélange l’arabe et le français. Depuis sa naissance, je m’adresse à lui uniquement dans la langue de Molière, ce qui fait de lui un petit bilingue. Ça amuse beaucoup les voisins qui le surnomment « le Français ». Grâce à lui, tous apprennent du vocabulaire : « une douche », « de l’eau », « des tomates », « les mains », « l’âne », « le tracteur », « le riz ». Les enfants veulent jouer avec lui, les parents l’invitent à la maison pour passer le temps. Comme sa maman, Walid adore le thé, alors il est régulièrement convié pour le goûter. L’une de nos voisines lui prépare souvent des « chips » système D. Impossible de trouver des pommes de terre, mais elle fait frire des petits vermicelles de pâtes qu’elle lui offre pour le plaisir.

Walid a même réussi à attendrir Abed, le conducteur du tracteur stationné dans notre rue. Mon fils a toujours été fasciné par les gros véhicules de chantier, les bétonnières, les camions, les bulldozers. Alors quand il a vu ce tracteur rouge, il n’a plus eu qu’une obsession : y grimper. Son propriétaire interdit aux enfants de jouer dessus mais le voilà qui cède pour « le Français ». Ses copains en profitent par la même occasion. Chaque matin, dès qu’il se réveille, Walid se précipite dans la rue avant qu’Abed parte travailler. Il y a quelques mois encore, le tracteur roulait dans les champs. Comme il n’y en a plus, il remorque désormais des jerricanes et des citernes d’eau. À Rafah, il ne reste que deux puits d’eau douce ; les autres, situés sur des terrains agricoles, ont été détruits par l’armée israélienne. Nous nous y rendons à pied. L’eau n’est pas vraiment potable, mais nous n’avons pas le choix. Ça nous coûte 20 litres pour 4 shekels, soit quatre fois plus cher qu’avant la guerre.

Je me rends compte que nous avons perdu le sens de la normalité. À Gaza Ville, nous restions près de chez nous par peur des bombardements. Ici, c’est une respiration que d’aller faire les courses. De temps en temps, pour varier nos repas, principalement composés de boîtes de conserve, j’emmène le petit au marché acheter un falafel ou des légumes venus d’Égypte. Mais il n’y a jamais de viande. Les produits vendus traversent la frontière uniquement avec l’autorisation des Israéliens. Ce sont eux qui décident si tel arrivage d’aide humanitaire ou tel camion de fournisseurs privés peut ou non entrer dans la bande de Gaza. Ces derniers temps, ils ne sont pas nombreux à avoir reçu un laissez-passer. Alors les prix flambent, et les portions baissent. Une pastèque, par exemple, est vendue découpée en fines tranches, pour que chacun puisse s’offrir le plaisir sucré de croquer dans un fruit.

Walid ne comprend pas pourquoi il ne mange plus de poulet alors qu’il adore ça. Pendant des semaines, j’ai souffert de ne pas pouvoir lui offrir ce simple plaisir, qu’il réclame quotidiennement. « Papa, je veux du jaja, je veux du jaja ». Jaja, c’est le diminutif de jeij, « poulet ». Être incapable de satisfaire l’appétit de son enfant qui réclame à manger est un sentiment atroce. J’ai fini par dire, ne sachant que lui répondre : « Inchallah, si Dieu le veut, je t’apporterai du jaja. »

Puis un jour, le bouche-à-oreille me fait parvenir une information précieuse : les Israéliens ont autorisé l’entrée de la volaille, l’un des marchands du souk en vend. Je me précipite en courant au marché. Je le traverse en m’arrêtant à chaque étal, pour ne pas le rater : le vendeur de café, le stand de boîtes de conserve et de sacs de riz, je contourne une charrette tirée par un âne, j’enjambe l’étal de légumes. Difficile de se frayer un chemin tellement la foule est dense. Il faut faire vite, il n’y en aura pas pour tout le monde. Le vendeur est entouré d’une multitude de gens. Enfin, je tiens de la viande entre les mains ! C’est un poulet entier dans un sac en plastique, qui initialement devait être surgelé, mais dont la chaîne du froid a certainement été brisée quelque part entre Le Caire et le terminal de Kerem Shalom. Je l’ai payé 90 shekels contre trois d’habitude, mais tant pis. Walid est heureux, c’est le principal.

Nous le cuisons au feu de bois, sur un four d’argile fabriqué et posé sur le balcon. Nous n’utilisons la gazinière de l’appartement que pour chauffer de l’eau pour se laver, afin d’économiser le gaz, difficile à trouver. Et quand il y en a, c’est toujours une aventure d’aller s’en procurer. Un peu comme pour le poulet, le premier arrivé est le premier servi. Le cousin de mon voisin, Kamal, a un tuk-tuk sur lequel nous chargeons nos bonbonnes vides. Tout le monde se cotise pour payer l’essence de son véhicule, et à peine informés de l’ouverture d’un point de distribution de gaz, nous sautons dessus pour traverser Rafah le plus vite possible. Sur la route, nous croisons d’autres Gazaouis qui comme nous se ruent dans la même direction, bouteilles à l’épaule ou accrochées à leurs vélos. Kamal et moi doublons un jeune homme à bicyclette, qui a fabriqué une charrette de fortune avec une cagette en plastique, à laquelle il a fixé des roues de jouets pour tracter sa bonbonne : ceux qui n’ont pas de véhicule motorisé ont des difficultés à se ravitailler, et il faut avoir une bonne dose d’ingéniosité, de courage et de force pour transporter une bouteille de gaz qui fait 12 kg à vide, 24 kg une fois remplie, jusqu’à l’autre bout de la ville.

Généralement, les gens se cotisent pour une bonbonne qui coûtait 60 shekels avant la guerre, et qui revient désormais à 800 shekels (200 euros). Parfois plus. Cette denrée rare est devenue précieuse surtout depuis que les Israéliens ont interdit l’entrée de l’essence dans la bande de Gaza. Pour continuer à rouler en voiture, certains utilisent du gaz de cuisine. Une fois le gaz épuisé, ils passent à l’huile végétale. Tout ça fait flamber les prix.

Petit à petit, nous nous habituons à cette nouvelle existence. À Rafah, j’ai le sentiment d’être en sécurité, malgré les bombardements. Car il y a de la vie ici. Nous nous sentons moins seuls. Sabah, ses fils, Walid et moi sommes plus apaisés. Je pense très fort : pourvu que ça dure.

 




 

Depuis quelques semaines, de plus en plus d’amis m’annoncent leur départ de la bande de Gaza. Chaque fois, je leur rends visite pour leur dire au revoir. L’unique point de passage avec l’Égypte se trouve ici, à Rafah. Il est ouvert, mais les autorisations de quitter le territoire doivent être approuvées par les Israéliens : ne peuvent évacuer que ceux qui détiennent un passeport étranger – principalement des Russes, des Français, des Égyptiens, des Turcs, et les humanitaires qui travaillent avec des organisations étrangères.

De toute façon, rares sont les personnes qui peuvent mettre à l’abri leur famille. Sauver une vie ou offrir la sécurité à ses enfants coûte cher. Il y a quelques semaines encore, il fallait payer entre 1 000 et 2 000 dollars par personne à des passeurs. Certaines de mes connaissances ont tout vendu pour obtenir le précieux laissez-passer. Une fois de l’autre côté, il y en a qui s’en sortent bien. Ceux qui en avaient les moyens ont ouvert un restaurant, d’autres vendent des glaces. Mais pour la grande majorité, ce n’est pas le cas. Ils pensaient se réfugier à l’étranger quelques semaines seulement, ils se retrouvent finalement coincés depuis plus d’un an. Je vois régulièrement des cagnottes ouvertes pour aider telle ou telle famille palestinienne au Caire. Là-bas, ils n’ont accès ni aux hôpitaux ni aux écoles, et ils n’ont pas le droit de travailler.

Au bout de quelques semaines, les passeurs ont augmenté leurs tarifs, allant jusqu’à 10 000 dollars. Les gens paient sans avoir la garantie de traverser. Récemment, l’un de mes voisins dont les enfants étudient en France a voulu rejoindre sa femme, en Égypte. Il a donné 50 000 dollars pour son seul passage, mais n’a jamais obtenu l’autorisation. Il était propriétaire d’un bureau de change, les officiels égyptiens ont estimé qu’il était fiché. Son argent ne lui a pas été rendu.

Pour réguler toutes ces demandes, les autorités égyptiennes, avec le feu vert des Israéliens, ont fait appel à une agence de voyages, Ya Hala, pour déterminer les prix qui permettent de quitter la bande de Gaza : 5 000 dollars par adulte, 2 500 dollars pour les moins de 12 ans. Il est nécessaire de payer d’abord pour être inscrit sur une liste d’attente. Ensuite, pour savoir si sa demande est validée, il faut soit consulter les réseaux sociaux – quand on a un accès à Internet –, soit se rendre sur place, au terminal Rafah, ce qui peut être dangereux. Certains s’y aventurent tard le soir ou tôt le matin tous les jours pour scruter un panneau derrière une vitre et espérer y apercevoir leur nom inscrit à côté d’une date et d’une heure de voyage.

Il faut alors être prêt à tout instant, valises bouclées. L’un de mes amis est parti comme ça, du jour au lendemain, après avoir payé 35 000 dollars pour sa famille et lui.

D’autres ont décidé de dormir sur place pour ne pas rater le départ : il y a une grande cour dans le terminal, avec des sièges sur poutre, comme dans les gares et les aéroports. Une centaine de personnes installées à même le sol, avec des couvertures à attendre que leur nom s’affiche.

Parfois au sein d’une même famille, certains obtiennent l’autorisation, d’autres non. C’est ce qui est arrivé au couple avec qui nous partageons notre logement : pour 5 000 dollars, la femme est partie grâce à l’agence Ya Hala. Son mari n’a pas eu le droit de traverser la frontière.

En ce moment, nombreuses sont les connaissances qui me contactent pour me demander mon avis : faut-il quitter le pays ? Faire sortir leur famille ? Je refuse de leur dire quoi faire, je ne veux pas prendre cette responsabilité, mais s’ils ont les moyens d’avoir une vie meilleure en Égypte ou ailleurs, je comprends leur décision. Seulement, qu’ils se préparent à un exil long, des mois, peut-être des années. J’ajoute que si l’objectif c’est de fuir la mort, alors ne pas oublier qu’elle est partout, à Gaza ou ailleurs. Ça s’appelle le « destin ».

Avec Sabah, nous avons décidé de rester. Dès les premiers jours du conflit, les autorités françaises m’ont contacté pour m’offrir de rejoindre Paris, en tant qu’« ami de la France ». Reporter sans frontières (RSF) m’a aussi proposé de l’aide. J’ai refusé. Plus tard, mon frère, qui vit aux États-Unis, m’a appelé : il souhaitait m’envoyer de l’argent pour payer des passeurs. J’ai refusé. Des confrères journalistes français ont voulu organiser une cagnotte pour financer mon laissez-passer via Ya Hala. Encore une fois, j’ai décliné, mais j’ai proposé à Sabah de partir avec les enfants. Elle aussi a refusé.

Ça peut sembler difficile à comprendre, mais je suis et resterai toujours palestinien. En tant que journaliste, ma conscience ne supporterait pas le poids de la culpabilité de quitter mon pays. Le sentiment d’abandonner mes voisins, mes amis, la famille de Sabah. Mon métier, mon devoir m’appellent. Je dois témoigner, raconter au monde ce dont les civils sont victimes. Depuis que nous sommes à Rafah, je travaille quotidiennement sur le terrain pour France 24, en faisant des directs depuis l’hôpital koweïtien, le centre névralgique des médias. Ici il y a du réseau Internet et de l’électricité pour envoyer les images que je tourne avec mon portable. Qui le fera si nous partons tous ? Qui parlera des massacres, des boucheries que j’appelle désormais les « israélieries » ? J’ai inventé ce terme, car ce que nous subissons est sans précédent, tant par les technologies utilisées par Israël que par l’impossibilité – pour la majorité de la population – de fuir.

La résolution n’a pas été difficile à prendre. C’était une évidence : choisir entre la dignité de rester, ou la décision de partir. Nous ne voulons pas que Walid grandisse déraciné et humilié, loin de sa famille et de ses compatriotes. Si nous devons mourir, nous mourrons ensemble. J’espère que notre fils sera un jour fier du choix.

Un proverbe arabe dit « L’enfer ensemble, c’est le paradis. »

 




 

Les semaines passent et la vie à Rafah est de plus en plus intense. Je sens que je change, comme la plupart des déplacés. Les mêmes doutes, les mêmes craintes. Et, inéluctablement, avec le temps, nous acceptons l’inacceptable, nous nous habituons à cette nouvelle vie d’humiliations.

Sabah et moi avons le sentiment paradoxal d’être davantage en sécurité, parfois la guerre semble derrière nous, puis les mauvaises nouvelles nous rattrapent. Pas un jour ne passe sans qu’on nous en annonce. Tel ami est mort à Khan Younès. Tel autre voisin de Gaza Ville aussi. Tel membre de la famille de Sabah n’a pas survécu à un bombardement à Nousseirat. Les drames s’enchaînent : j’apprends le décès de Bilal Jadallah, mon ancien associé, avec qui j’avais fondé la Maison de la Presse. Il avait arrêté le fixing, et à force d’assister à des rencontres de diplomates dans le cadre de ses fonctions, il avait développé des ambitions politiques. Je le considérais comme un grand frère. Nous nous sommes vus pour la dernière fois à la Maison de la presse et je me souviens qu’il s’inquiétait des conséquences de la guerre sur l’avenir de la bande de Gaza. Il a été tué en essayant de se réfugier dans le Sud, comme nous. Je suis bouleversé. Je ne peux décrire la tristesse qui nous envahit à mesure que nous apprenons le décès de ces êtres si chers à nos cœurs.

C’est comme si nous nagions en pleine mer et qu’un courant nous éloignait du rivage. Alors que nous essayons de garder la tête hors de l’eau, un tourbillon sous-marin tente de nous couler. Parfois, l’un de nous est pris dedans et sombre vers les profondeurs de la mort. Pendant ce temps-là, nous y restons coincés, en vie, mais toujours prisonniers. Lors de cette tentative de survie, nous perdons la profondeur de nos émotions.

La ville de Rafah est à l’image de la situation de la bande de Gaza. Elle change vite, et beaucoup. Jusqu’à présent il n’y a pas eu ici d’incursion terrestre. C’est pour ça que nous avons choisi d’y poser nos valises plutôt qu’à Deir el-Balah, comme un ami nous l’a proposé, ou chez un autre à Khan Younès. Mon pari, c’est que les Israéliens descendront du nord vers le sud de la bande de Gaza au fur et à mesure, et que Rafah sera la dernière ville à être ciblée. Visiblement nous ne sommes pas les seuls à le croire. Avec le temps, l’endroit se densifie. À notre arrivée, à la frontière avec l’Égypte, le long du mur d’acier, de béton et de barbelés, il n’y avait pas de déplacés. Les gens savaient qu’il ne fallait pas trop s’en approcher. Maintenant qu’il n’y a plus de place dans l’enceinte de la ville, nous avons vu s’y ériger des tentes, des toits de tôle, des bâches. Chaque évacuation d’une ville, récemment Nousseirat, amène son lot d’habitants et de réfugiés d’autres zones qui viennent s’ajouter aux milliers d’exilés. Au début de la guerre, Gaza a été divisé en 2 300 blocs par les Israéliens, ces blocs leur servant aujourd’hui à organiser notre évacuation. À ce moment-là une grande partie des habitants refusaient de partir. Mais face aux tueries et aux « israéleries », ils ont fini par s’y plier. Nous avons compris de quoi cette armée était capable, et désormais, à la moindre instruction, tout le monde accourt vers le Sud, où les gens s’entassent et sont humiliés. Chaque jour, je vois défiler un flot continu d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants en charrette, en bus, en camion ou à pied, qui, après avoir vécu les uns sur les autres à l’hôpital Al-Shifa ou dans les écoles de l’UNRWA, s’installent à Rafah. Pour certains, c’est le troisième ou quatrième déplacement. C’est ce qui est arrivé à mon ami Hassoun, le chauffeur de Gaza Presse, mon vendeur de cosmétiques. Après avoir dormi devant l’hôpital Al-Shifa, celui que je considère comme mon petit frère s’est réfugié chez un ami à Nousseirat, emmenant ses parents, son frère, sa femme et ses deux enfants. Il y avait son propre logement dans un immeuble où une soixantaine de personnes s’étaient entassées. Puis Nousseirat a été attaqué, il m’a donc appelé pour m’annoncer qu’il nous rejoindrait à Rafah. J’ai cherché en vain un logement digne de ce nom pour eux. Ils ont fini par s’installer sous une tente. J’ai tout fait pour qu’ils y vivent dans de bonnes conditions. Avec Hassoun, nous avons construit des toilettes à côté de la tente, pour que lui et sa famille aient leur intimité. Parce que dans ces camps de fortune, tout le monde partage tout. Quel déchirement de voir les femmes et les enfants faire la queue nuit et jour pour soulager leurs besoins, prendre une douche ou espérer recevoir de l’aide humanitaire. Dans une société comme la nôtre, c’était inconcevable il y a peu de temps. Encore une humiliation. Nous avons donc creusé derrière la tente de la famille de Hassoun, puis nous avons cherché un panneau solaire afin qu’ils aient un peu d’électricité, pour leur éviter l’interminable file d’attente dans les écoles ou les hôpitaux – où l’on trouve toujours de l’électricité pour recharger les portables, les lampes torches ou les batteries de secours. Nous l’avons payé 1 200 shekels, contre 200 shekels avant la guerre. Un vrai business est en plein essor : pour gagner un peu d’argent, les heureux propriétaires d’un panneau solaire revendent aujourd’hui du courant – 1,35 euro la recharge du téléphone portable.

Ensuite, nous avons déniché des tapis, des chaises, des matelas, des couvertures, une batterie de secours pour alimenter des LED. De façon surréaliste, nous avons aménagé cette tente de 5 mètres carrés – un bout de tissu pour neuf personnes qui ne protège ni de la chaleur, ni du froid, ni des bombes – comme si nous achetions des meubles pour son nouvel appartement. C’est la première fois que je me sens aussi impuissant. J’en ai pleuré, je ne m’en remets pas. Je comprends désormais la frustration de mes frères exilés aux États-Unis, désespérés de ne pouvoir m’aider. Ils transfèrent régulièrement de l’argent sur mon compte, mais les deux seules banques de Rafah ont de moins en moins de liquidités. Au départ, nous pouvions retirer des espèces avec des montants plafonnés. Maintenant, il n’y a plus du tout de liquide dans les distributeurs. Il faut passer par un réseau de bureaux de change, un circuit parallèle : contre un virement, leurs propriétaires nous donnent de l’argent liquide, en prélevant au passage 20 ou 30 % de frais de service. Grâce à nos virements, ils achètent des marchandises provenant d’Israël et d’Égypte qu’ils nous revendent ensuite à des prix exorbitants. Il y a aussi des Palestiniens qui profitent de la guerre.

Quelques semaines après notre arrivée à Rafah, la famille de Sabah elle aussi nous a rejoints. Ses parents, ses frères et sœurs, chacun son conjoint et ses enfants. Au total une trentaine de personnes. Ils sont partis de Nousseirat après un message de l’armée israélienne leur demandant de quitter la ville. Ils souhaitaient prendre la route le lendemain mais les massacres ont tout de suite été très intenses. Ils ont donc décidé en urgence d’un départ pour Rafah en charrette et à pied, en pleine nuit. Ce soir-là, il pleut des cordes, le réseau téléphonique est coupé, et nous n’arrivons ni à les joindre ni à les localiser. Sans tente, la famille de Sabah passe une nuit dans la rue, sous la pluie. Quand nous les trouvons, le lendemain, j’active mon réseau et me démène pour leur dénicher une tente. Une petite tente qui, dans le reste du monde, servirait à faire du camping à la plage ou à la montagne. À Rafah, c’est devenu le rêve de toutes les familles gazaouies.

Évidemment, nous n’en trouvons pas. Comme pour Hassoun, il n’y en a plus nulle part. Des bâches, du bois et des planches leur permettront de se construire un refuge. Voir ces abris de fortune pousser partout est un véritable choc pour nous. Nous n’avions jamais vu ça, mais avec le temps, nous nous y sommes malheureusement habitués. Désormais, quand nous demandons à quelqu’un où il loge, nous ne nous attendons plus à ce qu’il donne l’adresse d’un appartement. Nous savons qu’il va nous parler du garage, de la bâche, de la tente ou de l’école dans laquelle il dort. C’est une guerre psychologique : nous habituer à ces demi-vies. Comme lors de la Nakba de 1948. À l’époque, les milices juives, notamment les Haganah, avaient expulsé la population palestinienne de ses villes comme Haïfa, Jaffa ou au nord du pays, vers des camps, sous des tentes. Ces tentes se sont ensuite transformées en toiles, en tôle, puis en dur. Aujourd’hui, ces lieux s’appellent des « camps de réfugiés ». Ceux par exemple de Yebna et de Fallouja sont en fait d’anciens villages entiers qui ont été déplacés en 1948 et 1967. Mes grands-parents l’ont vécu. Aujourd’hui, à Gaza, nous revivons la même chose : les habitants de Chajaya, de Beit Hanoun ont tous dû partir, et s’installent tous ensemble dans un même lieu, côte à côte. Se connaître entre réfugiés, c’est s’assurer une meilleure protection et du réconfort. 75 % des Gazaouis sont des descendants de ces victimes, survivants de la Nakba de 1948 qui avaient fui les massacres de ces milices juives. Les descendants de ces milices se sont transformés en armée, et opèrent de la même manière. L’histoire se répète devant mes yeux et je ne peux m’empêcher de faire cette comparaison. J’y pense chaque fois que je regarde le visage de Sabah. À force de cuisiner sur un four d’argile, il rougit avec la chaleur et noircit avec la fumée. Je la complimente souvent en lui disant que ces nouvelles couleurs lui vont à merveille, elle qui a la peau si blanche semble bronzée. Walid, lui, a gardé l’habitude de vouloir cuisiner avec nous, comme à Gaza Ville. Il est toujours dans nos pattes lorsque nous préparons le pain. Nous continuons à lui faire croire qu’à part le mode de cuisson, rien n’a vraiment changé dans notre quotidien. Il a appris à préparer du feu avec des brindilles de bois ou du papier. Quand je vois dans ces yeux à quel point il est heureux de vivre cette expérience, je ressens une immense tristesse. À deux ans et demi, il devrait être à la crèche ou à la maternelle, avoir un robinet d’eau chaude, un micro-ondes. Au lieu de ça il n’apprend rien d’autre que cette nouvelle vie, toujours plus dure. Pour autant, j’essaie plus que tout de transformer ces moments en joie. Je tente de métamorphoser notre réalité pour la rendre moins difficile à supporter.

Tout le monde à Rafah vit ce que nous vivons. Tout le monde a le visage noirci par la fumée des fours d’argile et le soleil, tout le monde a maigri, les traits de ceux que nous croisons sont tirés par la fatigue et l’inquiétude. Les enfants, leurs parents, les personnes âgées, soit 1,6 million de personnes chassées de chez elles par les bombardements, entassées, épuisées. Et depuis quelques jours, la pénurie fait irruption. L’aide humanitaire en provenance du terminal Rafah qui arrive d’Égypte est insuffisante, d’autant qu’elle passe d’abord par le poste de Kerem Shalom, et le contrôle de l’armée d’occupation, avant d’être enfin distribuée au compte-goutte. En plus de la faim, nous manquons progressivement de tout, y compris de produits d’hygiène. Pour les femmes, la situation est désolante. Elles utilisent des bouts de tissu en guise de serviettes hygiéniques. Pour les jeunes enfants, c’est la même chose : les couches sont quasiment introuvables. J’ai réussi à en acheter pour Walid, mais à un prix exorbitant. Le savon et le shampoing sont aux abonnés absents. Heureusement que j’en ai constitué un stock dès notre arrivée ici. Ceux qui n’en ont pas le fabriquent avec un mélange de maïzena et d’eau. Logiquement, le manque d’hygiène apporte son lot de maladies dermatologiques, pour la plupart moyenâgeuses, comme la gale.

La pénurie de gaz a poussé les gens à chercher du bois partout. Maintenant que le bois des arbres a lui-même commencé à manquer, les habitants scient les poteaux électriques pour les brûler ou se rendent jusqu’aux anciens tunnels qui relient Rafah à l’Égypte, bouchés depuis des années. Là-bas les galeries étaient soutenues par des structures en bois : elles ont donc été réouvertes pour en sortir les derniers piliers.

Impossible, aussi, de trouver des chaussures neuves. À force d’errance, nos souliers se sont abîmés, déchirés. Partout, on aperçoit des petits pieds nus. L’autre jour, j’ai naïvement laissé ma seule paire à l’entrée de l’appartement, devant la porte, à côté des tongs des enfants. Elles m’ont été volées. Je suis resté en tongs pendant des jours, jusqu’à ce qu’un ami m’en prête. Il faut aussi faire attention aux vols de linge étendu aux fenêtres. Du jamais vu.

Face à tant de misère, les premiers larcins d’aide humanitaire ont débuté. Les camions qui les acheminent via l’Égypte traversent des camps de fortune. C’est devenu un jeu : des enfants organisent des barrages à l’aide de pierres pour essayer de bloquer quelques camions, espérant y trouver des cartons de nourriture ou de vêtements. Par semaine, seuls 50 véhicules sont autorisés par l’armée israélienne à pénétrer dans le territoire. Pour 2,3 millions de Gazaouis. Puis ce jeu d’enfants s’est transformé en pillage organisé par des clans, installés à côté du terminal de Kerem Shalom, sous les yeux de l’armée israélienne qui laisse faire. De là, ils détournent les marchandises. Ces camions sont protégés par les policiers du Hamas, ils sont systématiquement bombardés. Ils espèrent sûrement que ces deux groupes armés, les clans et le Hamas, s’entretuent après la guerre.

À force de ne manger que des boîtes de conserve et quelques rares légumes – quand nous avons les moyens de nous les offrir –, nous faisons l’expérience de la malnutrition. Pendant ce temps-là, au Nord, la famine est apparue.

Sur place, les proches avec qui je corresponds me racontent leur insoutenable quotidien : ils broient du bétail pour faire de la farine et du pain, ils mangent de la nourriture pour animaux ou encore des plantes sauvages comestibles qui poussent dans des terrains vagues. Au téléphone, la petite fille d’anciens voisins de notre tour me confie rêver de légumes et de viande, pas de chocolat. Accablé par son récit apocalyptique, je décide de tenter ma chance. Je me rends au terminal Rafah. Là-bas je passe devant chaque camion d’aide humanitaire qui s’apprête à rejoindre le Nord et demande aux hommes à bord s’ils accepteraient de transporter un petit sac avec quelques légumes et une conserve de viande hachée, que nous appelons ici la « Bolobeef ». L’un des chauffeurs m’entend : son frère s’y rend justement le lendemain. Il accepte d’embarquer mon paquet. Miracle, le colis parvient à mes voisins, qui m’ont décrit l’émotion de l’enfant en mangeant. J’en pleure de joie.

Motivé par ce succès, je décide de tenter ma chance une deuxième fois. L’un de mes amis connaît un conducteur de poids lourd autorisé à livrer du fioul aux ONG étrangères à Gaza Ville. J’achète le matin même 15 kg de chaque légume que je trouve : des cagettes de tomates, de concombres, d’oignons et de pommes de terre, 20 kg de riz et des conserves de lentilles et de viande hachée, et les répartis dans deux gros sacs. Au total, cela représente 1 200 euros de nourriture que l’homme accepte de transporter discrètement dans son camion. Il me prévient dès le début : il est possible que les produits soient confisqués sur la route par les Israéliens. Par chance, tout s’est déroulé comme prévu. À l’arrivée, les sacs sont réceptionnés par mon ami Fadi dit « le moustachu ». Il me rappelle quelques jours plus tard : il s’est servi pour sa famille et a distribué le reste dans son quartier, sans dire que c’était de ma part, comme je le lui avais demandé. Quelques jours plus tard, il me décrit la joie des familles qui se sont régalées. Je suis chaviré par l’émotion.

Mais ma troisième tentative échoue… cette fois-ci l’armée d’occupation interdit au camion de passer. Pourquoi affamer des enfants ? Qu’ont-ils à voir avec le Hamas ?

Les Israéliens nous avaient demandé de nous réfugier à Rafah, soi-disant une zone sûre. Nous savions pourtant qu’il n’y aurait pas de zones sûres à Gaza. Et voilà que les bombardements s’intensifient ici aussi. Des immeubles entiers sont détruits, des familles décimées. Souvent, avec Sabah, nous nous arrêtons devant des décombres pour y lire des inscriptions peintes sur du béton : « Ci-gît tel ou tel membre de telle famille. » Ce sont des dépouilles que personne n’a réussi à sortir des gravats, faute de moyens. Des tombeaux en pleine ville parmi lesquels nous évoluons chaque jour : jamais je n’oublierai ces images, gravées à vie dans ma mémoire. Des écoles abritant désormais des centaines de familles sont aussi ciblées, sous prétexte que des membres du Hamas y vivent. Je ne comprends pas pourquoi les Israéliens ne profitent pas des sorties quotidiennes de ces hommes-là pour les tuer dehors, loin des femmes et des enfants. Pourquoi les viser une fois de retour dans l’école ? D’autant que les médias israéliens ont révélé que leur armée utilise un logiciel d’intelligence artificielle nommé « Lavender » pour déterminer leurs cibles. C’est ainsi que des milliers de victimes sont morts parce qu’une application d’IA en a décidé ainsi. Je me pose de plus en plus de questions sur la sécurité des miens, Sabah, Walid et ses demi-frères. Est-ce que je pourrais aussi être visé par l’armée d’occupation ? De nombreux journalistes le sont désormais. Devrais-je loger ailleurs qu’à l’appartement ? C’est la première fois que j’envisage de m’éloigner de ma famille. Mais un jour que je trouve le courage de lui confier mon angoisse, c’est Sabah qui répond à mes questions : « On vit tous ensemble, on meurt tous ensemble. » Que dire de plus ?

J’observe nos habitudes se transformer sous mes yeux. La charrette tirée par un animal est devenue notre moyen de transport quotidien. De même, nous avons fini par accepter la vie sans toit. Au début de notre périple, quand je voulais voir des amis réfugiés, nous nous donnions rendez-vous dehors, dans la rue, comme pour nous cacher nos conditions de vie indignes. Ça aussi, ça a changé. Maintenant que tout le monde vit sous une tente, il est habituel de s’y retrouver.

Auparavant, la société palestinienne était solidaire. La guerre, la peur et la pauvreté ont recentré chacun autour de sa famille nucléaire. Je me souviens qu’au départ personne n’assumait de bénéficier de l’aide humanitaire. Désormais, il est monnaie courante de l’accepter et de le dire : « Est-ce que tu as reçu de la farine ? Est-ce que tu es inscrit à telle association ? » Même les plus riches en sont devenus dépendants.

Nos conversations aussi ne sont plus les mêmes. « Qui est responsable de ce qu’il se passe ? Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi le monde nous a abandonnés ? » Nous avons commencé à questionner la résistance armée : « Est-ce que ça valait le coup ? Est-ce qu’il fallait interdire la résistance militaire ou était-ce un passage obligé ? » Les Israéliens ont réussi à nous faire douter de tout, même des évidences.

Par exemple, nous écoutons toujours les allocutions en arabe du porte-parole de l’armée israélienne. Avant, lorsqu’il expliquait avoir bombardé une école remplie de réfugiés parce que prétendument un « terroriste » à savoir selon lui un membre du Hamas ou du Jihad Islamique s’y trouverait, nous nous disions « Pourquoi l’ont-ils abattu alors qu’il était à l’intérieur ? Pourquoi n’ont-ils pas attendu qu’il sorte pour le cibler, sans tuer des dizaines de familles autour ? » Désormais, lorsque nous l’écoutons se justifier, nous pensons « Pourquoi ce membre du Hamas était-il dans cette école ? » Notre perception s’est transformée, ils nous ont imposé de changer de paradigme. L’objectif de l’armée n’est pas d’abattre ce combattant ou membre du Hamas, mais plutôt de toucher le plus de civils possibles, pour changer notre perception des choses et pour se débarrasser de nous. Je reste persuadé que c’est leur objectif premier : vider Gaza de sa population. L’armée israélienne a échoué à éradiquer le Hamas, qui dirige toujours Gaza. Le frère d’un de mes voisins avait installé une caméra de vidéo surveillance sur la porte de son garage. Des membres du Hamas sont aussitôt venus lui faire comprendre que c’était interdit. Il s’y est immédiatement plié. Une partie de la population en veut à ces dirigeants de nous avoir plongés dans cette guerre. Mais personne ici n’oublie que notre bourreau, c’est Israël.

Je commence à comprendre que, quelle que soit l’issue de cette guerre, rien ne sera plus jamais comme avant pour nous tous Gazaouis. La vie ne reprendra pas son cours. Tout a été détruit : les immeubles, les infrastructures, les écoles, les hôpitaux, et surtout les gens. Nous sommes tous détruits de l’intérieur.

Je me demande quel sera l’avenir de Walid. J’essaie de le protéger du mieux possible au présent, mais comment le préserver à long terme ? Retrouvera-t-il sa chambre ou est-ce qu’elle sera détruite ? Pourra-t-il se rendre un jour à l’école ? Comment grandira-t-il ? Connaîtra-t-il le monde moderne, ou seulement ses destructions ?

 




 

Nous sommes au début du mois de mai. Lors des dernières tentatives de négociations internationales, les Américains ont fixé une ligne rouge à ne pas franchir : ils ne livreraient plus d’obus d’artillerie à Israël en cas d’offensive majeure sur Rafah. Mais Benyamin Netanyahou a pris sa décision, envers et contre tous.

Ce sont les habitants de l’est de la ville qui ont reçu les premiers l’ordre d’évacuation. Mais même ceux qui vivaient à l’Ouest ont décidé de fuir. Par peur des massacres, mais aussi par stratégie : arriver quelque part avant la masse, pour être certain d’avoir une place. Du jour au lendemain, Rafah s’est soudainement vidé. Nous déambulons au milieu d’un désert.

Mon ami Hassoun, comme beaucoup, a suivi les convois pour s’installer à Deir el-Balah, sur un terrain qui appartient à sa tante. Celle-ci devait initialement y construire un chalet de vacances. Mais finalement ce lieu est en train de devenir un petit camp de réfugiés. À son départ, j’ai donc demandé à mon ami de m’y réserver un coin de terre, au cas où nous devrions quitter l’appartement.

Les habitants historiques de Rafah ne sont pas partis tout de suite. Ils ont essayé de gagner du temps chez eux, espérant qu’un cessez-le-feu serait signé rapidement. Certains déplacent tout de même une partie de leurs affaires en dehors de la ville, au cas où ils devraient fuir, mais, pour la plupart, ils attendent un ordre d’évacuation de leur quartier. Relativement préservés, ils n’ont pas encore été témoins directs du génocide en cours. Comme l’affirment désormais de plus en plus d’instances internationales, Israël détruit notre population. Après l’avoir déplacée de force, affamée, bombardée sans distinctions avec des armes jamais utilisées auparavant, il la prive de soins, le tout dans que nous puissions quitter cette prison à ciel ouvert. C’est ce que j’appelle le « gazacide ».

Puis, le 24 mai 2024, le moment que je redoutais arrive. Nous ne sommes plus en sécurité ici. Un char robot a été pris en photo à 600 mètres de notre appartement. Il faut encore préparer nos bagages, essayer de rassurer les enfants et réfléchir à un nouveau refuge. D’habitude, les Israéliens nous préviennent par des tracts d’une incursion à venir. Cette fois-ci, ça n’a pas été le cas. Notre zone n’était pas censée être ciblée, sinon nous serions partis. Nous sommes pris de court, par surprise.

Cette nuit, à chaque détonation, malgré les murs qui tremblent, les vitres qui vibrent, Walid, si petit, si confiant, esquisse un sourire spontané et tape encore dans ses petites mains. Il croit toujours aux feux d’artifice. C’est un moment interminable. J’essaie de raconter des blagues, de le faire rire. Ça marche. Quelques heures qui semblent s’enchaîner sans fin.

L’homme avec lequel nous partagions l’appartement est parti quand les quadcoptères sont arrivés, juste avant le coucher de soleil. Il est allé se réfugier à l’hôpital de campagne d’IMC, International Medical Corpse, se pensant en sécurité dans un lieu tenu par les Américains. Il nous a gentiment laissé la voiture de sa femme partie en Égypte. Nous avons décidé d’attendre la fin de la nuit pour sortir.

Nos valises sont prêtes. Nous entendons les mêmes bruits de chars, éclats d’obus et bourdonnement de drones venus de l’extérieur que lors de notre dernière nuit à Gaza Ville. Au début de la soirée, Walid et ses demi-frères applaudissaient à chaque détonation, comme d’habitude, mais ce jeu d’enfant les a vite lassés, c’était sans fin. Leur visage commence à se fermer. La fatigue et l’inquiétude prennent le dessus. Une détonation très proche fait sursauter le petit Anas. Je sors inspecter notre immeuble pour voir s’il est touché. Walid est toujours dans mes bras, il ne veut pas me lâcher. Notre bâtiment est intact, c’est celui d’à côté qui a été partiellement détruit.

Aux premières lueurs du jour, nous regardons dehors. Un flot continu d’hommes, de femmes et d’enfants fuit le quartier, à pied. J’hésite encore entre prendre la voiture ou faire comme eux. Je ne veux pas prendre de risque. Il est temps pour nous aussi de quitter le modeste appartement du rez-de-chaussée où nous avons vécu ces sept derniers mois. Nous ramassons nos sacs, une petite tente Décathlon que mon ami Samuel Foray m’a fait parvenir, ainsi que les batteries des panneaux solaires que j’avais achetées. Mais le propriétaire de l’appartement nous encourage à emporter plus d’affaires :

« Prends des assiettes et des ustensiles de cuisine ! Emporte des matelas.

— Tu es sûr ?

— Oui, oui ! Vous n’en trouverez peut-être pas là-bas ! »

Il savait que nous partions pour une vie de nomades. Nous avons tout accroché sur le toit de la voiture, et nous leur avons dit au revoir.

Une longue et franche accolade, les larmes aux yeux. Quand les gens se séparent, à Gaza, c’est désormais un adieu. Au cas où. Nous savons que tout peut s’arrêter, du jour au lendemain, que l’on reste chez soi, comme nos hôtes, ou que l’on prenne la route, comme nous. Il n’y a pas de lieu sûr à Gaza.

Je repense à Hala Khrais, cette grand-mère tuée alors qu’elle était évacuée de son quartier de Gaza Ville sur ordre de l’armée israélienne. Sur les images filmées par un voisin, elle tient son petit fils par la main, alors qu’il brandit un tissu blanc de l’autre. Dans la panique, elle s’éloigne du reste du cortège. Vraisemblablement, sans le savoir, elle franchit une ligne imaginaire, fixée par les Israéliens. Elle est abattue sur le champ. Le petit garçon, terrorisé, la tient encore quand elle s’effondre. Comment pourrait-elle savoir qu’elle prenait un chemin interdit ?

Nous risquons le trajet en voiture pour Deir el-Balah, plus au nord, au bord de la mer. Il faut savoir qu’un véhicule qui se déplace est une cible potentielle pour les drones. Nous partons sous les bombes, mais je prends des petites ruelles pour éviter les grandes avenues sur lesquelles stationnent des chars. J’ai toujours peur de tomber sur des blindés israéliens. Pendant le trajet, je repense sans arrêt à Hind Rajab, cette petite Gazaouie de 6 ans qui fuyait les bombardements en voiture avec sa famille en janvier dernier. Ils se sont retrouvés face à un char qui, sans hésitation, a tiré. Tous les membres de sa famille ont été tués, Hind a survécu. Elle a appelé le Croissant-Rouge palestinien, la voix tremblante : « J’ai si peur, s’il vous plaît, venez. » L’ambulance qui a été envoyée à son secours a elle aussi été pulvérisée, quelques mètres avant de la rejoindre. Personne ne survivra, Hind non plus. Son appel avait été enregistré par les humanitaires, sa voix a fait le tour du monde entier.

À moi de prier pour que nous survivions.

Dans la voiture, Sabah est terrifiée et les enfants sont comme figés. Je décide de prendre Walid sur mes genoux, afin qu’il ne sente pas les autres trembler. Pour faire redescendre la tension, je chante. Walid se joint à moi, ses demi-frères aussi. Tout le monde fredonne des comptines en français pour faire plaisir au petit et pour se donner du courage.

Par la fenêtre nous regardons défiler les colonnes d’exilés. Des centaines de tentes posées sommairement au bord de la chaussée. Lorsque j’aperçois la route côtière, je suis soulagé, le danger est peut-être derrière nous. Je pense encore à l’exode forcé de mes ancêtres, en 1948. J’aurais tellement aimé que Walid ne connaisse pas ça.

Hassoun nous accueille à Deir el-Balah. J’avais eu raison de lui demander de nous réserver une place. Quelques heures après, nous nous installons sous notre grande tente, que nous appelons la Villa « La Fierté », car nous n’avons pas honte d’habiter là, bien au contraire. Nous sommes fiers de vivre toujours à Gaza, en Palestine.

Je joue avec Walid quand soudain des avions militaires nous survolent. Mon fils applaudit immédiatement, impressionné par ces gros appareils qui volent plus bas que les avions de chasse habituellement.

« Regarde Dido les avions ! C’est très joli, tu vas voir il va y avoir des parachutes ! » J’ai tout de suite compris que le moment d’une nouvelle humiliation est venu, ils nous larguent des colis, comme à des animaux dans une cage à qui on jette de la viande pour les voir courir après. Walid est content. J’essaie de rendre ce moment joyeux, « Regarde comme c’est beau ! » Je lui avais déjà montré des vidéos de parachutistes qui, pour le plaisir, sautent en mer depuis des avions. Il est persuadé que c’est la même chose : « Papa regarde les parachutes, ils vont dans la mer ! » En vérité, nous en sommes bien loin : des pays comme les États-Unis, la France ou le Canada paient des millions de dollars pour nous larguer des sacs de farine et de riz. Tant d’argent dépensé pour faire décoller des avions, accrocher des parachutes à des colis, partir de la France en Jordanie, de la Jordanie aller vers Gaza, et les laisser tomber du ciel. Cette aide a une saveur particulière, une saveur d’humiliation. Pourquoi ces États ne font-ils pas tout simplement pression sur Israël pour que des camions passent, comme c’est le cas en Ukraine ? Comme ils l’ont fait pour Israël quand les Houtis ont bloqué l’accès à la mer Rouge ? Les poids lourds sont passés par les pays arabes en solidarité pour arriver jusqu’en Israël. Les Israéliens acceptent le survol de ces avions mais refusent le passage des camions : c’est une humiliation de plus que de voir les images de Palestiniens affamés qui courent attraper des sacs de farine ou de riz pour nourrir leurs enfants.

 




 

Chaque fois que le téléphone de Sabah sonne dans les minutes qui suivent une frappe, notre sang se glace. Nous nous regardons, nous appréhendons une mauvaise nouvelle. Et la plupart du temps, notre intuition se confirme.

Depuis le 7 octobre 2023, ma femme a perdu le frère de sa maman et les deux enfants de celui-ci. Un autre de ses oncles a été amputé d’une jambe.

Mais, cette fois-ci, le visage de Sabah est plus sombre encore, plus grave que d’habitude. Au bout du fil, l’un de ses frères lui annonce l’insoutenable : les petits-cousins de Walid ont été gravement blessés par un bombardement hier. Pour Sabah, c’est comme si on avait touché à ses fils.

Zaine a 7 ans, Youssef 4 ans. Ce sont les enfants d’Abdel Basset, un des petits frères de Sabah. Depuis le début de la guerre, ils ont déménagé plusieurs fois : de Chajaya à l’hôpital Al-Shifa, puis à Al-Boureij, puis à Nousseirat, puis à Rafah. Depuis quelques semaines, ils sont revenus à Al-Boureij. Au début de la guerre, lorsqu’ils étaient à Al-Shifa, nous leur apportions à manger, ils venaient se laver dans notre appartement, juste à côté. Nous les avons vus il y a deux mois en rendant visite à la maman de Sabah. Les enfants étaient heureux de se retrouver le temps de quelques heures de jeux. Dans mon cœur, je forme le vœu muet que ce soit encore possible, qu’ils survivent.

Hier, me rapporte Sabah après avoir raccroché, Zaine et Youssef sont allés à l’épicerie du quartier à quelques pas de leur logement, pour acheter des friandises système D, comme du pop-corn avec du sucre coloré. Comme Walid le fait parfois.

Mais cette fois-ci, les bombes israéliennes sont tombées juste à côté, dans une rue remplie de passants et de marchands ambulants. La déflagration a été si puissante qu’elle a projeté les deux frères. Leur mère, Manar, est sortie en courant. Elle a cherché ses fils, d’abord sur les lieux de l’explosion, puis à l’épicerie et dans les rues alentour. Paniquée, désespérée, elle a appelé sa belle-mère, espérant peut-être que les garçons seraient allés chez elle. Lorsqu’elle a su que ce n’était pas le cas, elle a cru avoir perdu ses fils. Il ne restait plus qu’une option : se précipiter dans les hôpitaux pour les retrouver, morts ou blessés.

À l’hôpital Al-Awda de Nousseirat, le plus proche de chez eux, le personnel confirme qu’ils ont bien reçu deux garçons gravement touchés. Mais que, faute de moyens pour les prendre en charge, ils ont été transférés vers l’hôpital Chouhada Al-Aqsa, à Deir el-Balah. Les parents s’y sont précipités pour retrouver leurs garçons. Vivants, mais ni sains et ni saufs. L’aîné, Zaine, a dû entre-temps être transporté quelques heures dans un autre hôpital – Nasser, à Khan Younès – pour un scanner. C’est le seul en fonctionnement dans tout le sud de la Bande de Gaza pour 1,5 million de personnes. J’imagine ces gamins blessés, dans des ambulances, lors de trajets interminables sous les bombes.

On me transfère une photo de Zaine recroquevillé sur un matelas à même le sol. Un œil au beurre noir, du sang séché sur le visage, il a perdu toutes ses dents. Visiblement, sa mémoire immédiate a disparu. Il n’a plus aucun souvenir récent, parle d’événements qui ont trois ans. Le médecin affirme qu’il s’agit des conséquences du choc physique et moral, du traumatisme qu’il a subi.

Youssef, lui, a fait un arrêt cardiorespiratoire à son arrivée à l’hôpital. Les médecins ont pu le réanimer. Un collègue journaliste présent filme avec son téléphone portable l’instant où il reprend connaissance. Ces quelques secondes où il respire à nouveau, où son petit cœur se remet à battre. Nous devrions nous réjouir de ce retour parmi les vivants, pourtant, les images sont déchirantes.

Youssef est assis, torse nu. Il porte un petit short rose. Il pleure, le regard dans le vide, complètement sonné. Sa peau est noircie par la poussière de l’explosion, du sang coule de son front. Les soignants désinfectent les plaies de sa tête avec une grosse bouteille de sérum physiologique. Sur la vidéo, l’enfant sanglote et on l’entend appeler « Maman, maman », quand soudain les pleurs deviennent un hurlement. « Aïe… aïe… aaaahhh », les cris de douleur de Youssef transpercent le brouhaha de l’hôpital. Puis la vidéo s’arrête, brusquement, sur un noir. Les informations nous arrivent plus tard et au compte-goutte : quelques minutes après ces images, le médecin s’est rendu compte que le petit avait une fracture crânienne et une blessure grave au niveau des poumons. Il a perdu connaissance et depuis, a sombré dans le coma, dans un état critique.

Sabah veut aller voir son frère et ses neveux, les soutenir, les aider, leur tenir la main, simplement. Dans ces moments douloureux c’est tout ce qu’on peut faire. Mais j’ai trop peur pour elle, le voyage est dangereux et je promets de m’y rendre à sa place pour lui rapporter des photos de ses neveux. Ce n’est pas du tout une bonne idée d’aller dans les hôpitaux. La promiscuité des malades faute d’espace est telle que les patients et leurs familles – entassés dans les couloirs, dans la cour, et même dans les escaliers – se transmettent des virus. En effet, en plus des blessés et des malades il y a les familles, venues les soutenir et prendre soin d’eux, puisque les soignants ne peuvent pas toujours le faire, faute de moyens. Des prises en charge dans des conditions terribles, sans anesthésiant, sans pansements, et avec si peu de médicaments. Les Israéliens interdisent leur entrée sur le territoire. Seules les ONG ont le droit à du matériel médical et en distribuent un peu aux hôpitaux publics, mais c’est insuffisant. Al-Aqsa, par exemple, est le seul établissement du centre de Gaza. Il soigne donc les habitants et les déplacés d’Al-Boureij, Deir el-Balah, Nousseirat et toutes les villes autour. Cela représente 1,4 million de personnes.

Les Israéliens anéantissent notre système de santé sous prétexte que le Hamas y est installé. Nous le saurions si c’était le cas ! Et puis ils sont tout à fait capables de cibler quelqu’un individuellement quand ils le souhaitent. Depuis le début de cette guerre, chaque incursion terrestre a contribué à détruire un peu plus nos hôpitaux. Ils ne laissent plus aucune infrastructure palestinienne en fonctionnement, ni universités, ni écoles, ni structures de santé, même les plus vitales.

Devant l’hôpital, je retrouve mes confrères journalistes qui y travaillent depuis le début du conflit, assurés d’avoir de l’électricité en permanence. Ils connaissent désormais très bien les soignants, alors je leur demande de me présenter celui en charge de notre neveu. Exceptionnellement, le médecin m’autorise à accéder à l’étage des soins intensifs, où il n’y a que cinq lits. La priorité est donnée aux plus jeunes blessés. Des choix terribles à faire en cas d’urgence : trier ceux qui survivront et ceux qui ne survivront pas.

Devant le lit de Youssef, mon cerveau se fige. Je ne peux m’empêcher d’imaginer Walid à sa place. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, c’est souvent le cas quand je suis en reportage dans les hôpitaux. Quand mes yeux se posent sur des enfants qui disent adieu à leurs parents ou sur des parents embrassant leurs enfants emballés dans des sacs plastiques, des adultes qui consolent des petits amputés, je me projette dans cette horreur. Un jour, je me retrouverai peut-être là où ils sont. Il y a quelque temps, j’ai assisté à l’une des scènes les plus violentes de toute ma vie : un père portait le corps décapité de son fils. Il était sous le choc, et répétait : « Je n’ai pas trouvé la tête de mon fils, je n’ai pas trouvé la tête de mon fils ! » Dites-moi quel est le rapport entre le Hamas et ces enfants ? Sous les yeux du monde entier, en toute impunité, le « Gazacide » a lieu, sans que personne réagisse.

C’est une des raisons pour lesquelles j’emmène toujours Walid quand je pars faire une course. Je ne veux pas qu’il vive la souffrance de me perdre, nous mourrons ensemble.

Pendant ce temps, le médecin m’explique que le souffle de l’explosion a gravement endommagé les poumons de Youssef. L’hémorragie s’est arrêtée, mais pour le moment il ne peut pas respirer seul, il est entre la vie et la mort. Comme promis à Sabah, je prends une photo de son neveu. En la lui montrant, le soir même, j’essaie de la rassurer : il est encore jeune, il s’en remettra.

Nous nous sentons si impuissants. Sabah appelle sans arrêt son frère pour prendre des nouvelles. Parfois elle se dit que les médecins cachent la gravité de l’état de santé des enfants pour épargner la douleur aux parents, alors elle appelle d’autres proches qui sont aussi sur place, au cas où ces derniers seraient mieux informés.

Et à nouveau, chaque fois que son téléphone sonne, nous sursautons. Cette fichue peur nous poursuit partout, tout le temps. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept depuis des mois. Peur d’aller dans la rue, de dormir sous notre tente, de nous réfugier dans un immeuble, d’aller chercher à manger et à boire, de ne plus jamais revoir ceux que nous aimons. Peur de laisser notre enfant aller acheter des biscuits à l’épicerie. Le mois dernier, nous craignions pour la vie d’Ebtissame, la sœur de Sabah. Elle est l’aînée de la grande fratrie de ma femme, c’est donc une deuxième maman pour ses petits frères et sœurs. Elle est douce et généreuse, a toujours fait preuve de beaucoup d’affection envers ses cadets comme à l’égard de ses neveux et nièces. Dans la famille, les plus jeunes vont se réfugier chez elle à la moindre contrariété.

Depuis quelques semaines, elle vit sous une tente dans la zone d’Al-Mawassi, à Rafah, une région censée être sûre pour les civils, puisqu’elle fait partie de l’une des zones délimitées comme humanitaires par l’armée israélienne. Ce jour-là, Ebtissame discute avec la sœur de son mari quand soudain les deux femmes entendent le bourdonnement d’un drone et voient apparaître un quadcoptère, qui leur tire dessus. Elles n’ont pas d’autre option que de se cacher sous leur tente. On oublie vite qu’un bout de tissu ne protège de rien.

Les balles de l’armée d’occupation ne font aucune distinction entre le béton et la toile, entre les civils et les combattants, entre les enfants et les adultes, les hommes et les femmes. Celle qui a transpercé la tente d’Ebtissame lui a littéralement explosé les os de la hanche et déchiré les intestins.

Heureusement elle était juste à côté de l’hôpital de campagne du Comité international de la Croix-Rouge, installé par une ONG et très bien équipé, avec l’accord des Israéliens. Sinon elle n’aurait probablement pas survécu à l’hémorragie. Son mari l’a portée jusqu’à l’hôpital sur ses épaules. Après vingt-quatre heures dans un état critique, et une longue opération menée par un chirurgien hongkongais, elle a repris connaissance, et nous a immédiatement reconnus. Il n’y a désormais plus rien à faire à part attendre que son bassin se ressoude grâce au repos. Pourtant, à peine sortie de l’opération, Ebtissame a dû retourner sous sa tente afin de libérer la place pour d’autres blessés. Comment guérir allongée à même le sol, sous une chaleur étouffante, sans suivi médical ?

Le chirurgien qui l’a opéré nous a expliqué qu’il n’avait jamais vu une balle faire autant de dégâts. Pendant qu’il nous parlait, j’imaginais la personne qui, assise derrière un écran en Israël, avait appuyé sur un bouton, comme si elle jouait à la console, et tiré une balle sur Ebtissame. Nous n’avons presque aucune chance d’échapper à ces snipers invisibles. Tout comme aux bombardements.

À tout moment nous pouvons mourir. Comme les 37 000 Gazaouis qui sont allés se reposer en paix depuis le début de la guerre. C’est une sensation particulière que ce mélange de vie et de mort dans notre quotidien. Nous sommes comme morts, mais nous respirons. Nous sommes en vie, mais la mort est toujours là. Parfois je me demande si la mort ne serait pas bien plus facile à supporter.

Il y a les décès liés aux bombes, et puis il y a les autres. Un jour, un sociologue de la santé m’a dit qu’il fallait multiplier par quatre les bilans en temps de guerre : ceux qui sont morts à cause de leurs cancers non traités, faute de dialyse, par manque d’insuline. Ceux qui ont fait un arrêt cardiaque en apprenant la destruction de leur maison. Tous ces morts indirects que personne ne sait chiffrer.

Je suis persuadé que c’est ce qui est arrivé au père de Sabah, Souleiman, mort de tristesse et d’impuissance, il y a quelques semaines, à Rafah, loin de chez lui. À 76 ans, il avait dix-neuf enfants et une trentaine de petits-enfants. Parmi eux, Walid avait une place spéciale dans son cœur, lui aussi le surnommait « le Français ». C’était toujours une grande joie pour lui quand nous lui rendions visite à Chajaya. Souleiman n’aimait pas montrer ses émotions, mais il avait beaucoup d’affection à donner. Il se fâchait quand l’un de ses enfants réprimandait ses petits-enfants : « Ne les touchez pas, laissez-les s’amuser ! » Walid, lui, passait son temps sur les genoux de son grand-père, fasciné par sa gestuelle, surtout quand il fumait sa cigarette. Il l’observait et l’imitait. Je ne sais pas s’il se rappellera de lui quand il sera grand. Il n’a jamais connu mes parents, alors Souleiman était unique pour lui.

Aujourd’hui, il a demandé à le voir :

« Je veux rendre visite à Jeddo ! [Ce qui signifie « Grand-père » en arabe.]

— Dido, ton grand-père est parti en voyage.

— Il est parti en France ?

— Non, il n’est pas en France, mais un jour tu le reverras. »

Souleiman aussi est l’une des victimes de cette guerre. Victime des déplacements forcés de ces derniers mois. Sa maison familiale a été détruite. Rasée une première fois lors de la guerre de 2014, la voici à nouveau en ruine en 2024. Il a donc dû fuir, malgré son grand âge : de Chajaya à Al-Shifa. De l’hôpital, il s’est réfugié dans une école, puis il s’est rendu à Nousseirat, puis à Rafah, à pied, sous la pluie et de nuit. Ces derniers mois, dans son regard, je lisais l’épuisement, mais surtout, qu’il était détruit de l’intérieur. La dernière fois que nous nous sommes vus, à Rafah, sous sa tente, il m’a dit : « Rami, je n’en peux plus de cette vie-là. Je suis né en 1948 à Gaza, enfant j’ai vu les vagues de déplacés arriver ici, mais aussi en 1967. Je comprends désormais pourquoi ils avaient tout quitté : pour protéger leur famille, leurs enfants. Comme nous, ils ont voulu fuir cette machine de guerre. Et je sais désormais ce que c’est que de vivre dans ces conditions terribles. »

Ce jour-là, Walid a couru dans ses bras et ne l’a pas lâché. « Jeddo, donne-moi un biscuit ou un bonbon ! » Mais Souleiman n’en avait pas. Il lui a donné quelques shekels. Walid était quand même content. Son grand-père, lui, n’a pas supporté cette vie d’humiliation.

 




 

Il est 5 h 30 du matin, Walid se réveille avec le soleil. Il a passé la nuit entre Sabah et moi. Quand il se lève, tout le monde doit être debout, surtout son papa. Alors je ferme les yeux pour le taquiner et fais semblant de dormir encore. « Papa, papa, bah la nuit ! Bah la nuit ! » crie-t-il dans un mélange d’arabe et de français. Bah chez nous veut dire « parti » dans le langage enfantin en arabe. « La nuit est partie ! » Il m’embrasse et me caresse les joues. Comme je fais toujours semblant de dormir, je reçois une petite tape sur la joue. J’ouvre les yeux tout de suite et je découvre son grand sourire. Le voilà qui m’embrasse : « Bah la nuit ! Debout papa. »

Une fois sorti de la Villa, je lui sers son petit-déjeuner : des dattes – nous avons de la chance, il y en a ce matin – du pain avec du zaatar et du thé. Au-dessus de nos têtes, un bourdonnement. Il pointe du doigt le drone israélien qui nous survole et veut le saluer. Je le porte vers le ciel : « Fais coucou au drone, Walid ! Salut, drone ! Viens jouer avec les oiseaux ! » Toujours dédramatiser, lui faire croire que tout est amusant.

Je prends quelques minutes pour le pousser sur la balançoire système D que j’ai construite. Quelques bouts de plastique pour fabriquer un siège, et des cordes accrochées à la structure en bois qui tient l’abri du jardin de notre Villa. Lorsque je le balance, nous fredonnons la même chanson : « Un kilomètre à pied, ça use, ça use… » Trente minutes à chanter ensemble, sans s’arrêter, puis il me regarde m’habiller. Il comprend tout de suite :

« Papa, tu travailles aujourd’hui ?

— Oui Walid.

— Tu vas aller voir Garaba ? »

C’est le surnom d’un de mes collègues à la Maison de la presse, Hekmat. Une fois prêt, j’attrape les jerricanes pour aller chercher de l’eau pour la journée. Nous avons de la chance, la station de purification et de dessalinisation est située à côté de la Villa. Les fils aînés de Sabah m’aident à faire l’aller-retour. Aujourd’hui, il n’y a plus de gaz, je vais donc aussi chercher du bois pour que ma femme puisse cuisiner sur le four d’argile. Les fagots sont ramassés par des déplacés et vendus dans les magasins improvisés sous des bâches installées le long de la route côtière. Certains ont des fours en argile plus gros que le nôtre et louent leur feu à ceux qui ont besoin de cuire du pain, par exemple. Sabah prépare sa pâte, et je l’emporte pour qu’elle soit cuite là-bas. Une fois de retour, je dépose tout ça à la Villa et m’apprête à partir travailler. Walid m’accompagne jusqu’au portail du terrain. Comme tous les matins je lui dis en français « Walid, ne fais pas de bêtises aujourd’hui ! », et chaque fois, il me répond en arabe « Je vais pas embêter maman », puis il m’embrasse. Il reste planté là jusqu’à ce que je ferme le portail, puis pars jouer avec ses demi-frères.

Je rejoins à nouveau la route côtière, une dizaine de mètres plus loin. Autour de moi, des tentes et des bâches à perte de vue, et deux maisons où sont installées des ONG dont une française. Il y a quelques jours, ils ont distribué des couvertures. Des campements se montent partout, y compris sur la plage, ce qui est très dangereux avec la marée. Les jours de pluie, ils sont inondés. Mais ils n’ont pas le choix, il n’y a plus un mètre carré disponible. La zone est densément peuplée à cause de cette station de dessalinisation. L’eau n’en ressort pas particulièrement propre, mais disons qu’au moins elle devient douce.

C’est sur cette route que je cherche une charrette sur laquelle grimper. Parfois je prends un tuk-tuk, ces motos qui ont un coffre pour transporter de la marchandise. Elles sont arrivées par les tunnels qui nous reliaient à l’Égypte, il n’y en avait pas avant. Pendant le blocus hermétique de 2007 à 2010, cela permettait d’économiser de l’essence grâce à un petit moteur. Pour se déplacer aujourd’hui à Gaza, il n’y a plus beaucoup d’options. Il reste quelques voitures des années 1990 ou 2000, dont on fait tourner le moteur avec de l’huile végétale pour celles qui roulent au diesel, et celles qui roulent avec de l’essence fonctionnent avec des bouteilles de gaz. Le carburant est interdit par l’armée israélienne, et celui que nous arrivons à trouver au marché noir est vendu à prix d’or : 1 litre d’essence coûte désormais 200 shekels, c’est-à-dire à peu près 70 euros, et le litre de diesel est à 15 euros, contre 1,50 euro avant la guerre. Pour rentabiliser les trajets, les propriétaires de ces voitures y accrochent des bétaillères et transportent ainsi le plus de gens possible.

Ce parcours m’inspire pour les chroniques que j’écris pour le journal en ligne Orient XXI depuis février 2024, ou encore pour mes directs pour France 24. J’y entends la fatigue des gens, leurs problèmes, leurs souffrances. J’écoute l’évolution de leur mode de vie, ce que pense l’opinion publique.

Le trajet dure entre trente minutes et une heure, au lieu de cinq minutes à pleine vitesse. Le conducteur s’arrête régulièrement pour déposer et prendre des passagers, il slalome entre les piétons et les marchands ambulants. Sans compter les embouteillages. Nous ne savons jamais quand nous allons arriver. À bord, des hommes épuisés, des blessés avec béquilles obligés de se tenir debout, des handicapés en fauteuil roulant qui ne peuvent pas bouger, des femmes enceintes secouées par les nids-de-poule. Dans notre vie d’avant, tout ça était inconcevable. Comment en est-on arrivés à accepter ça ? Les Israéliens ont réussi à changer jusqu’à nos normes sociales.

 

Je m’arrête au rond-point Al-Birqua, là où toutes les voitures qui arrivent du sud de la route côtière convergent. Partout des charrettes, tirées par des ânes. Il y en a tellement qu’elles nous rentrent dedans sans arrêt. Je me noie dans la foule. Il est 8 heures du matin. Il y a toujours beaucoup de monde ici. Ça me rappelle le point d’entrée d’Herez, en Israël : les files d’attente des 120 000 Palestiniens qui avaient obtenu le permis de travailler là-bas après les accords d’Oslo. À la suite de la deuxième intifada, ces permis ont été suspendus, avant de reprendre en 2021. Jusqu’à la guerre, 16 000 Palestiniens étant employés en Israël franchissaient tous la même entrée, suite à un accord avec le Hamas.

Ici aussi, comme à l’époque, tout le monde essaie d’arriver le premier pour passer le plus vite. Des milliers de personnes se dirigent vers le centre-ville, direction le marché. La plupart s’y rendent pour faire des courses ou vendre quelque chose. Des hommes portent de la marchandise sur leur dos, des cartons à la main, ou essaient de charger les bétaillères de produits qu’ils veulent emporter dans d’autres villes ou dans les camps de fortune. Je traverse le marché. Il y a des marchands ambulants partout. Certains présentent des vêtements posés sur une chaise, d’autres des boîtes de conserve, des objets d’occasion. Parfois nous trouvons des fruits, des légumes ou du poulet, parfois non. Ce sont toujours les Israéliens qui décident. Pendant deux semaines ils nous laissent profiter, puis soudainement, sans raison apparente, ils nous privent pendant des mois. C’est une guerre psychologique.

Dans ce marché de Deir el-Balah, j’ai découvert des métiers nouveaux : réparateur de briquets, recolleur de billets abîmés, porteur, vendeur d’eau douce dans des sacs pour 1 shekel, puisque c’est aussi interdit d’en faire entrer à Gaza. Comme les prix ont flambé, nous payons à la pièce, ou au gramme près : 250 ou 500 grammes, c’est la nouvelle référence. Avant, nous achetions par cagettes ou par « ratels », ce qui représentait 3 kg. En passant tous les matins, j’observe les changements, je demande les prix, ils changent tous les jours, c’est une véritable Bourse. Parfois ils sont multipliés par dix, par vingt ou même par mille. Tout cela en dit long sur la situation économique de la bande de Gaza. Au bout du marché, j’arrive dans la rue des vendeurs de cigarettes. Près du rond-point d’Elmadfaa – en face de la mairie de la ville, qui a été bombardée, et sur lequel se trouve un vieux canon, symbole de Deir el-Balah5 –, il y a des belles voitures, qui parfois valent chères, et aussi des petites, qui ont de plus en plus de valeur parce qu’elles consomment moins d’essence. Elles sont stationnées, coffre ouvert, et leurs propriétaires y vendent du tabac, dont le prix est un bon indicateur de l’inflation. Quand le tabac est cher, les produits du marché le sont aussi. C’est un peu comme les cryptomonnaies : la référence c’est le bitcoin. S’il augmente, toutes les autres monnaies aussi. La rue des vendeurs de tabac, c’est le centre névralgique du marché, c’est ici que le plus d’argent est dépensé. Les Israéliens ont lancé une guerre de la cigarette, il est interdit d’en importer. Alors certains roulent et fument de la mouloukhia (une plante, la corète), d’autres ont planté du tabac dans d’anciens champs pour le vendre. Ils le mélangent à des insecticides pour y donner du goût. Il n’y a également plus de papier à rouler, alors il faut être créatif. Quelques cigarettes de contrebande parviennent jusqu’à nous mais à des prix exorbitants, jusqu’à 40 euros l’unité, aussi les fumeurs se cotisent pour l’acheter et la partager à trois ou quatre. Certains achètent un bout de cigarette par centimètres. Les vendeurs ont des balances d’or dans leur coffre, et pèsent au gramme près ce tabac devenu trésor. L’interdiction de faire entrer les cigarettes participe de la guerre psychologique. Il y a plus de tensions chez les fumeurs en manque de nicotine : plus de divorces au sein des couples, plus de bagarres entre les hommes, on en vient plus vite aux mains dans les files d’attente.

Cinquante mètres plus haut dans la rue, se trouvent les nouveaux bureaux de la Maison de la presse. J’ai repris le flambeau de mon ami Bilal Jadallah, après sa mort. Nous louons le deuxième étage d’un bâtiment de deux niveaux, au rez-de-chaussée duquel se trouve une association française, SuperNova. C’est grâce à eux que nous avons déniché ce local de 150 mètres carrés. Le propriétaire de l’immeuble avait besoin d’argent, il a donc emménagé chez un cousin avec sa femme et ses enfants, et a mis ses appartements et son petit jardin en location, 2 000 dollars par étage. Deir el-Balah est devenu la capitale des ONG et des guesthouses. Ce sont des endroits hors de prix pour les Gazaouis, seuls les étrangers peuvent s’y installer.

Notre loyer est pris en charge par le gouvernement canadien, qui finance les panneaux solaires nous permettant d’obtenir de l’électricité et Internet. La Maison de la presse fournit donc des services aux jeunes journalistes qui n’ont pas les moyens de travailler ailleurs.

Comme tous les matins, j’arrive le premier, suivi par une soixantaine de journalistes. Je démarre ma journée en vérifiant les infos de la nuit, en donnant des nouvelles à mes amis, puis j’enchaîne des directs pour France 24 en français et en arabe. Ces derniers jours ont été intenses : nous avons appris la mort du chef militaire du Hamas, Mohammed Deif, dans une frappe à Khan Younès, et celui du chef politique du Hamas, Ismaïl Haniyeh, lors d’une autre attaque en Iran. Nous avons espéré un cessez-le-feu.

Après mes directs, j’enregistre un podcast Échos d’ailleurs pour France Culture et je profite du soleil de la matinée pour envoyer des images, avant que les nuages passent par-dessus les panneaux solaires et coupent l’électricité et Internet. Malheureusement nous sommes tributaires de la météo. Aujourd’hui je vais tourner des images pour France 2, ils ont besoin d’une interview dans un des hôpitaux. Je reviens à la Maison de la presse pour tout envoyer, et j’en profite pour échanger avec les autres journalistes. Nous partageons notre expérience, nous nous racontons nos reportages, nous parlons politique. C’est un endroit passionnant. J’envoie un message à Lilya Melkonian, qui écrit avec moi ce livre. Je lui raconte ma journée pour un nouveau chapitre. Je n’ai pas d’ordinateur, alors nous rédigeons ensemble à distance : elle me pose des questions sur des thématiques précises que nous avons définies, et je lui réponds. Nous décidons ce qui fera l’objet d’un chapitre, et je lui enregistre une note vocale sur WhatsApp pour le lui dicter.

Mon téléphone portable est mon unique outil de travail. Que ce soit pour mes directs, pour enregistrer mes podcasts ou encore pour écrire mes articles pour Orient XX et mon livre. Je n’ai ni ordinateur ni caméra. L’un de mes deux portables a été cassé par Walid, qui l’a fait tomber. Le deuxième aussi est abîmé, j’espère qu’il tiendra jusqu’à la fin de la guerre.

Il est 16 h 30, je me prépare à partir. Nous sommes en hiver et la nuit tombe déjà, le panneau solaire ne fonctionne plus. Leurs batteries d’occasion ne permettent pas de stocker le courant.

Sur le chemin, je traverse à nouveau le marché. Parfois, quand il y en a, j’achète des sucettes artisanales : du sucre avec un peu de colorants, figés sur du bois. Je sais que Walid m’en réclamera à mon retour.

Je grimpe vite sur une bétaillère avant qu’il fasse noir. Comme moi, tout le monde se précipite. La nuit, c’est plus dangereux quand il y a des bombardements. Les conducteurs le savent, alors ils en profitent pour augmenter le tarif des trajets. Là encore j’entends les gens commenter leurs journées, les prix du marché. Je prends le pouls du comportement des commerçants, celui des Israéliens, l’impact de l’occupation, de cette guerre psychologique et alimentaire.

Je suis toujours le dernier à rentrer, Walid se précipite dans ma direction et me saute dans les bras : « Papa est là ! Papa est là ! » Il chuchote dans mon oreille : « Qu’est-ce que tu m’as apporté ? Une sucette ? » Il me raconte ce que sa maman a préparé à manger – parfois du riz, parfois des boîtes de conserve. Il s’installe à côté de moi pour dîner. C’est encore l’heure de jouer. Un peu de balançoire, un peu de galipettes sous la tente. Puis il fatigue. Nous collons nos matelas et nous nous allongeons. Comme tous les enfants du monde, il a un rituel du soir : je lui chante « Au clair de la lune » en français ou « Yalla Tenam Reema », une berceuse de Fairouz. Je remplace le prénom « Reema » par « Walid ». Quand enfin le petit et ses frères s’endorment, Sabah et moi en profitons pour discuter. Je lui raconte l’actualité de la journée. Je lui ai transmis le virus de l’information. Elle veut savoir tout ce qu’il s’est passé dans la région.

Nous nous couchons tôt, nous aussi, car la nuit risque d’être courte comme souvent. Je ne dors jamais sur mes deux oreilles. Je crains que des insectes ou des reptiles entrent dans la Villa. Au moindre bruit, je me lève pour vérifier. Et puis il y a souvent des bombardements à Deir el-Balah. Les explosions illuminent le ciel en pleine nuit, les bruits nous réveillent. Walid ouvre les yeux, applaudit, puis se rendort, persuadé d’être en sécurité, entre sa maman et son papa.

 





5. Canon ayant appartenu à un bateau britannique coulé en 1917. Il a été trouvé en 2013 en face de la place de Deir el-Balah. Il fait 7 m de long et pèse 8 tonnes, possède un calibre de 76 mm.







 

Avec Sabah, nous nous engageons parfois dans de grandes réflexions sur le chemin parcouru depuis le début de la guerre.

Tous les déplacements forcés, de Gaza à Rafah, puis de Rafah à Deir el-Balah, étaient éprouvants physiquement, mais aussi psychologiquement. Nous sommes passés par des moments très difficiles : nous avons quitté un grand appartement moderne avec vue panoramique pour un autre d’une pièce en rez-de-chaussée avec des matelas à même le sol, puis nous avons fini sous une tente.

Nous avons perdu tant d’amis, de voisins, de membres de notre famille… 40 000 personnes, même si nous ne les connaissions pas toutes. Les 40 000 victimes ne sont pas juste des chiffres. Elles portaient un nom, chacune avait sa propre histoire, ses ambitions, ses rêves et surtout chacune a eu sa propre fin. C’est important de ne jamais oublier dans quelles conditions ces 40 000 personnes ont été tuées, victimes d’un génocide mené par Israël.

L’instabilité nous pèse autant physiquement que psychiquement. Chaque fois que nous nous installons quelque part, on nous ordonne de nous déplacer à nouveau à coups de bombes. Nous ne pouvons pas penser à l’avenir parce que nous ne savons pas de quoi demain sera fait. Nous vivons au jour le jour. À chaque déplacement forcé, à chaque coup de couteau, nous perdons notre capacité à résister. Les Israéliens essaient de nous déshumaniser.

Je confie à Sabah que je voudrais casser ce cercle dans lequel nous avons été enfermés. Je refuse de subir cette guerre psychologique imposée par les Israéliens. Je veux les affronter à ma façon. Par exemple, je refuse de montrer que j’ai perdu du poids, je le cache. Je ne veux pas changer physiquement alors dès que je trouve de la nourriture j’essaie de manger pour ne pas devenir trop maigre, même si ce sont des aliments qui ne sont pas bons pour ma santé. Parfois il s’agit juste de pain et d’eau pour grossir.

J’ai ouvert le sujet avec ma femme : « Comme tu sais, chaque fois, je résiste à ma façon contre l’occupation. Cette fois-ci, je voudrais résister en ayant un enfant. Tu en penses quoi ? »

Sabah est surprise, ça fait longtemps qu’elle désire que nous ayons un autre bébé. Jusqu’ici, c’est moi qui me montrais réticent. En plus de Walid, Sabah a déjà trois fils que je considère comme les miens. Quatre enfants, c’est très bien.

« Tu crois que c’est le bon moment ? » me demande-t-elle. La discussion est sérieuse.

« Je sais très bien que ce n’est pas le bon moment, je sais très bien que ce sont des conditions difficiles, qu’on va avoir beaucoup de défis, surtout toi. Est-ce que tu en as toujours envie, Sabouha ? » C’est le surnom affectueux que je lui donne dans l’intimité.

« Oui, je suis prête à prendre ce risque et relever ce défi avec toi. » Sabah est faite du même bois que moi, nous avons la même résilience.

Nous décidons donc de montrer aux Israéliens que même s’ils veulent nous humilier, tuer nos enfants, nos personnes âgées, même s’ils ne nous considèrent que comme des chiffres, des personnages virtuels qu’ils peuvent bombarder à distance derrière un écran, nous sommes des êtres humains. Il y a de la vie et de l’amour sous une tente, nous y défions l’occupation. Et nous voudrions que le monde entier le sache. Je compare les enfants morts à des fleurs qui se sont fanées. Alors cette fois-ci, je dis : « Je veux qu’on donne naissance à une nouvelle fleur. »

Trois semaines après notre décision, Sabah pense être enceinte. Quelle joie ! Nous ne nous attendions pas à ce que ça aille aussi vite. Il faut quand même s’assurer qu’il ne s’agit pas seulement d’un retard de règles lié au stress ou à la fatigue. Je fais le tour des pharmacies, avant de trouver un test de grossesse. Je ne connais pas la marque et la boîte est vieille et pleine de poussière. Le résultat est négatif. Le retard de Sabah doit être lié à un changement hormonal à cause des déplacements forcés : on se dit qu’il vaut mieux attendre avant d’en refaire un.

Quelques jours plus tard, nous décidons d’aller à l’hôpital Al-Awda, à Nousseirat. À l’issue des rendez-vous médicaux, je demande s’il est possible de faire un test de grossesse à Sabah. On me répond que l’hôpital n’en a plus. Quelle déception pour nous qui avons pris le risque d’utiliser la route vers le nord, plus d’une heure de trajet en voiture qui nous a coûté une fortune en essence ! Nous avions choisi cet établissement parce qu’il était géré par une association, et que contrairement aux autres hôpitaux de Gaza il n’avait pas été bombardé. Celui de Deir el-Balah non plus, mais trop de blessés y sont entassés. Je voulais éviter à Sabah et à Walid d’y attraper une maladie.

En sortant d’Al-Awda, nous tombons par hasard sur la gynécologue qui a suivi la grossesse de Sabah quand elle était enceinte de Walid, le Dr Raghda. Elle est heureuse de nous voir vivants, et de rencontrer Walid, qu’elle n’avait vu que par le biais des écrans quand il était dans le ventre de sa maman. Nous lui expliquons notre situation et elle accepte de réaliser une échographie. Elle entraîne Sabah dans une salle d’examen pendant que j’attends dehors avec le petit. Quelques minutes plus tard, ma femme nous retrouve, un grand sourire aux lèvres. « Mabrouk Rami, félicitations ! » Je suis tellement heureux que je la serre dans mes bras devant tout le monde, alors que ça ne se fait pas trop dans un hôpital : « Sabouha, nous allons relever ce défi ensemble. Bien sûr, ça ne sera pas le confort que tu as eu avec Walid, mais je vais faire de mon mieux. »

Quand nous rentrons à la Villa, nous ne l’annonçons ni à nos proches ni à nos enfants. Le lendemain, je ne peux m’empêcher de l’écrire à mes amis journalistes français. Mais j’ai trop peur que les gens d’ici ne comprennent pas notre décision. Je ne veux pas qu’ils se disent que Sabah est enceinte alors que ce n’est pas du tout le moment. Je n’ai pas envie de parler de notre acte de résilience. Je ne veux pas que nous soyons jugés. Alors nous gardons ce secret pour nous.

 




 

Dans les bétaillères qui me servent de moyen de transport, tout le monde est analyste politique ou psychologue. Chacun a besoin de parler, de partager, de raconter. Une fois, un monsieur s’est plaint de nous voir tous entassés, comme des moutons : « Comment en est-on arrivés là ? On n’a même plus d’intimité. Plus de vie privée ! Écoutez, hier soir, j’étais avec ma femme et mes enfants, quand nous avons entendu des cris. Au début, je croyais que la voisine avait un problème, qu’elle souffrait de quelque chose. J’ai demandé à mon épouse d’aller voir s’il y avait un souci dans la tente d’à côté et puis on a compris. Elle faisait l’amour avec son mari et tout le monde l’entendait. Je ne savais plus où me mettre. Est-ce que je devais les avertir pour leur dire qu’ils faisaient trop de bruit ? Ou les laisser tranquilles ? »

Il est vrai que dans les camps de fortune les abris sont littéralement collés les uns aux autres.

Il poursuit : « Je ne comprends pas comment ils ont réussi à faire l’amour alors qu’ils sont des dizaines de personnes là-dessous. Moi, ça fait plus de six ou sept mois que je n’ai pas approché ma femme. Les enfants sont à côté de nous, j’ai peur de faire ça pendant qu’ils dorment, d’autant plus que j’ai deux adolescents. C’est vrai qu’on a tous beaucoup changé, mais pas au point de se permettre ça devant nos enfants ! »

La conversation pourrait devenir gênante, mais ce monsieur y met fin par une touche d’humour : « Heureusement que mon voisin de tente est rapide, ça n’a duré que quelques minutes ! Et heureusement qu’il ne fait pas ça souvent ! »

Nous sommes arrivés à un point où il n’y a plus de vie privée, plus d’intimité. Nous vivons dans un endroit où les bouts de tissu couvrent les regards, mais pas les voix, ni les bruits, ni les bombardements, ni le froid, ni la chaleur, ni les insectes, ni les inondations. Tout le monde dans les camps sait qui a une vie sexuelle et quand. Même quand l’acte se déroule silencieusement, nous entendons ceux qui sortent prendre une douche en pleine nuit. Nous nous lavons sous une bâche non loin des tentes, avec un seau et une bouteille en plastique coupée en deux qui fait office de coupelle. Un petit four en argile permet de chauffer l’eau. Impossible d’être discret. Avant c’était honteux de partager l’intimité de ses voisins, ça ne regardait personne. Maintenant c’est devenu normal.

Au-delà des rapports sexuels, nous entendons aussi les secrets, les pleurs, les disputes, les discussions. L’autre jour, je donnais les prix du riz à Sabah – « Aujourd’hui, 50 shekels le kilo du riz, c’est trop cher » –, quand une voix féminine derrière la couverture qui nous sert de mur a répondu : « Non, non, mon mari l’a acheté à 60 shekels aujourd’hui. » Sabah et moi avons explosé de rire. Tout le monde entend tout et participe aux conversations des autres.

Il faut dire qu’il n’y a plus beaucoup de place disponible, nous sommes donc entassés. Parfois des ONG apportent des matériaux pour construire des toilettes communes, des espaces loin d’être hygiéniques. Il s’agit de morceaux de tôle qui font office de cabines de douche et de sanitaires : les W.-C. sont en réalité un trou dans la terre, avec un seau d’eau pour évacuer les déjections dans des canalisations creusées à même le sol, comme des tranchées. La « cabine de douche », juste à côté, possède une citerne d’eau. Toutes ces eaux sont évacuées à ciel ouvert. C’est comme ça que sont arrivées des maladies dermatologiques et que la polio est apparue. Les Israéliens ont autorisé la vaccination contre celle-ci lorsqu’ils se sont aperçus que certains de leurs soldats étaient contaminés. Ils ne voulaient pas que la maladie se propage dans leur pays.

Et puis il y a aussi cette odeur permanente de brûlé. Il n’y a nulle part où jeter les poubelles, alors les déplacés les incinèrent, entraînant des problèmes respiratoires.

Il ne reste plus rien de la société dans laquelle nous vivions. Nous sommes totalement mis à nu. Privés d’intimité, privés d’hygiène, privés de sécurité, privés de nourriture, privés d’eau. Nus dans une jungle où nous sommes poursuivis par un prédateur. Nous courons pour nous mettre en sécurité, mais c’est impossible.




 

Ce matin encore, tout commence par une tape sur la joue. « Papa, papa, bah la nuit ! Bah la nuit ! » Puis j’ai droit à l’habituel bisou avec un grand sourire. Je sors Walid de la tente pour ne pas réveiller sa maman et ses frères. Après le petit-déjeuner et le désormais traditionnel « bonjour » au drone, vient l’heure de s’amuser.

« Papa, tu travailles aujourd’hui ?

— Non mon Dido, parce que c’est vendredi ! »

J’ai décidé de ne plus travailler les vendredis, pour passer du temps avec mon fils. D’autant que dernièrement, j’ai été très occupé par la mort de Yahya Sinouar, l’un des cerveaux de l’attaque du 7 octobre, tué lors d’un échange de tirs avec des soldats israéliens. Les yeux de Walid brillent de joie : « On va au marché, papa ? »

Il sait que je l’y emmène toujours. Je veux qu’il s’occupe et s’aère l’esprit, et surtout qu’il apprenne la valeur des choses, découvre les produits et voit d’autres visages. À défaut de parc ou de manège, il doit avoir d’autres perspectives que la Villa. Il court réveiller sa maman pour qu’elle l’habille et lui demander ce qu’il peut lui rapporter du marché : « Des tomates ? Des légumes ? Des fruits ? » Il dit les noms des produits qu’il connaît en français et le reste en arabe.

Nous quittons la Villa avec ses demi-frères, direction les tuks-tuks et les bétaillères. Walid refuse de monter dans la voiture qui la tracte, il veut grimper à l’arrière, avec tout le monde. Ces trajets l’amusent beaucoup : nous sommes remués dans tous les sens. Chaque fois que nous sautons à cause d’un dos-d’âne ou d’un nid-de-poule, j’entonne « Les passagers du bus se font secouer ! » et il adore ça. Au marché, Walid est fasciné par la foule, ça le change de notre camp de fortune. L’ambiance lui plaît, il joue au vendeur ambulant, il crie « Dix shekels le concombre ! Dix shekels la tomate ! » En ce moment, leur prix avoisine plutôt les 50 shekels, mais ça, il ne sait pas le dire, car les seuls chiffres qu’il connaît sont : « Un, deux, trois, cinq, sept, dix. »

Depuis que le terminal Rafah est fermé, les produits arrivant jusqu’à nous proviennent d’Israël, à 80 %. Ils nous bombardent, mais en plus ils gagnent de l’argent en nous vendant leurs produits hors de prix. Avant, Gaza possédait des terres agricoles. Nous exportions d’excellentes huiles d’olive, des tomates, des tomates cerises, des concombres, des fraises, des mangues, des oranges, des clémentines, des pommes de terre jusqu’au Koweït. Nous vendions aussi des meubles à l’étranger grâce à nos excellents menuisiers et artisans. Des entreprises israéliennes sous-traitaient même la fabrication de jeans Levi’s et de vêtements Nike sur notre territoire. Et puis, comme tant d’autres éléments de notre vie d’avant, tout a été détruit.

Une fois les courses terminées, Walid réclame toujours que nous achetions quelque chose de spécial, rien que pour lui. Mais on ne trouve plus aucune sucrerie, plus de chocolats, plus de chips, aucun petit plaisir. Parfois je lui achète des pâtes, pour les faire frire, en guise de chips, comme avant notre voisine de Rafah. Nous prenons du sucre quand il y en a, même s’il est très cher : le kilo est à 70 shekels, c’est-à-dire 25 euros. Nous flânons entre les marchands ambulants qui vendent leurs produits sur des tables ou parfois à même le sol, et je regarde mon fils inspecter chaque petit détail : il absorbe, il enregistre dans sa mémoire. Les vendeurs, les clients, la nature de la marchandise, tout y passe. Pour mieux voir, il demande à grimper sur mes épaules. De là-haut, il a le parfait poste d’observation : « Papa, il y a du riz là-bas ! » Soudain, il aperçoit ce qu’il aime : « Papa il y a du barrad ! » C’est une spécialité gazaouie. À Deir el-Balah, un pâtissier en fabrique et le distribue à des vendeurs ambulants : il s’agit de glaçons pilés arrosés de sirop de sucre au goût de mangue, de citron ou encore de pêche. En temps normal, nous l’aurions bu dans un gobelet – ici, il est vendu dans un sac en plastique. Walid adore ça, évidemment. Surtout le rouge, saveur fraise !

Pendant le retour, des F16 survolent la bétaillère et des bruits de bombardements retentissent. Comme d’habitude, Walid applaudit. Mais nous ne sommes pas seuls. Les autres passagers m’interrogent : pourquoi mon fils tape-t-il dans ses mains ? Je leur explique. Cette fois-ci, Walid comprend la conversation et me demande immédiatement s’il s’agit d’un bombardement. Pris de court, je m’enfonce dans mon mensonge : « Non Dido, le monsieur s’est trompé, c’est un feu d’artifice. » Je le fixe dans les yeux pour voir s’il me croit. Il me fixe en retour, comme pour chercher la vérité dans mon regard. Cette fois-ci encore, ça passe. Je m’en veux de lui mentir autant, mais c’est pour le protéger.

De retour à la Villa, il raconte à Sabah en détail tout ce qu’il a vu et fait, tout ce qu’il a acheté pour elle. Nous cuisons nos chips système D, et nous entamons un nouveau jeu de rôle, dans lequel Walid imite ce qu’il voit autour de lui. Il décide de construire une tente pour m’accueillir chez lui, comme les réfugiés qui s’installent ici quotidiennement. Nous apportons deux chaises, il y accroche des draps, il plante des clous en utilisant une cuillère en guise de marteau. Sa tente installée, il m’invite à prendre un café chez lui. Récemment il a vu un voisin rouler et fumer une cigarette alors il fait pareil, avec une feuille de papier. Son geste est assuré, on dirait qu’il fume depuis longtemps. « Tiens papa, si tu veux fumer ! Prends le briquet, mais attention ne le casse pas, il n’y en a pas à Gaza. »

Il a raison, il est interdit d’en faire entrer sur le territoire, alors les gens les gardent précieusement. Un briquet, c’est maintenant un objet précieux, qui coûte entre 20 et 30 fois son prix d’il y a deux ans.

Fausse cigarette à la main, Walid boit son faux café et entame une conversation. Il me raconte ce qu’il s’est passé la veille avec nos voisins, ce que ses demi-frères Moaz et Anas ont dit, ce que sa maman a fait.

Ses voitures, sa jeep et ses motos télécommandées sont restées à Gaza Ville, nous n’avons pas pu emporter beaucoup de jouets. Heureusement, il ne se souvient plus vraiment de ce qu’il possédait. Parfois, Sabah lui montre les vidéos filmées avant notre départ, mais il n’a pas réellement conscience de sa vie d’avant. Il faut dire que nous avons tout fait pour que ça ne lui manque pas. Il y a quelques jours, nous avons joué aux billes. Puisque nous sommes en bord de mer et que le sol y est sablonneux et parfois humide, j’ai pu ramasser de la boue et former des boules dans mes mains. L’argile a vite durci. Il faut une bonne dose de débrouillardise, d’imagination et de créativité pour faire plaisir à Walid. Avec cette même boue, il fabrique parfois des falafels. Dans chaque camp de fortune, des vendeurs ambulants en proposent, et le petit adore ça. Dans notre quartier, le marchand s’appelle Abou Youssef. Alors, sous notre tente, Walid se transforme en commerçant : il prend l’une de nos casseroles, y met du sable, de l’eau, quand il est satisfait de la texture, il les roule et les fait sécher au soleil. Ensuite il creuse un trou dans le sable pour la friteuse, il imite les gestes d’Abou Youssef pour la cuisson et place le tout dans une passoire. Pour finir, mon fils roule une feuille de papier en forme de cône pour nous les servir. Il me vend ces falafels pour 3 ou 5 shekels. Je ne peux rien lui refuser, alors j’achète et je fais semblant de goûter.

« C’est bon papa ?

— C’est délicieux, mon fils. »

Il est déjà midi. J’ai besoin de souffler un peu, il rejoint donc sa maman pour l’aider à préparer la pâte à pain. Walid a hérité de notre passion pour la cuisine. Il s’est tellement entraîné qu’il ressemble à un véritable boulanger commentant sa future marchandise : « Laissez-le reposer. » On peut le voir prendre la pâte, l’étaler avec un rouleau, rajouter de la farine pour que ça ne colle pas. Il se prépare son petit pain d’abord, puis s’attaque à ceux des autres. Quand il entend des tirs ou des bombardements, il s’interrompt pour applaudir. Il emporte ensuite son plateau jusqu’au grand four en argile qu’une dame du camp d’à côté loue. Walid attend son tour patiemment. La dame le connaît désormais : « Bonjour Walid, où est ton pain ? » Le sien est toujours cuit en premier.

C’est l’heure de déjeuner. À midi, ce sera du riz avec du thon en conserve.

L’après-midi, il faut encore l’occuper, préserver son innocence, continuer à le faire rire, à l’amuser. Alors Hassan lui fabrique un cerf-volant. Il construit l’armature avec du bois, du fil et du plastique, et il vole ! Tous les vendredis, le cerf-volant finit par se casser ou s’envoler à cause du vent. Parfois, il le lâche volontairement, ça l’amuse beaucoup. Nous en referons un la semaine prochaine.

Pour terminer la journée, s’il fait beau, nous allons à la plage nous baigner un peu et construire des châteaux de sable. Walid a une énergie débordante, mais quand le soleil baisse il fatigue enfin. Les enfants dînent des lentilles, moi je ne mange pas le soir. Je préfère leur laisser la nourriture, il n’y en a pas assez pour tout le monde. Surtout le pain.

Le soleil se couche, il fait frais et nous nous réfugions dans la Villa. Je me transforme en cheval, lui en cavalier. Walid imite ceux qui, à Deir el-Balah, dirigent des charrettes et fouettent les ânes ou les chevaux. « Allez ! avance ! » C’est l’excitation sous la tente. De temps en temps, il grignote un dernier morceau de pain ou de datte, puis court, fait des galipettes, dépense les quelques forces qu’il lui reste.

Avant de se coucher, il demande à voir une vidéo de ses copines Fantin, Yana, Méliné, Zoé et Amès, les filles de mes amis parisiens. Elles ont entamé une correspondance avec lui, ils s’envoient régulièrement des vidéos. Il les regarde plusieurs fois d’affilée, concentré, comme pour intégrer le vocabulaire en français. Il n’a pas l’habitude d’entendre d’autres que son père lui parler cette langue. Lorsque je vois son sourire, je lui propose de leur répondre. Mais il refuse, il ne veut pas être filmé. Il est fatigué.

« Papa, on fait dodo ? »

Les vendredis m’épuisent, mais je m’endors apaisé à ses côtés. Dans la nuit, je me réveille plusieurs fois pour vérifier qu’il est bien couvert, j’ai peur qu’il ait froid. Je pense chaque soir à tous ces bébés morts de froid sous leur tente depuis le début de la guerre. Leur petit corps n’a pas supporté l’hiver de Gaza. Ça devient une obsession chez moi. Alors je me réveille plusieurs fois dans la nuit, pour m’assurer que Walid est toujours vivant et bien au chaud.

 






 

Les trois premiers mois de grossesse ont été difficiles pour Sabah. Il n’y avait pas assez de nourriture. Je la taquine souvent à propos de ses envies absurdes : « Je t’en supplie Sabouha, ne me demande pas des choses qui n’existent pas ici… ! »

À l’époque où elle était enceinte de Walid, elle réclamait des cerises en plein mois de janvier. Non seulement nous étions sous blocus, mais en plus ça n’était pas la saison. J’avais appelé des amis journalistes à Jérusalem, qui m’avaient envoyé des cerises surgelées. Nous avions fini par les recevoir, elle était contente. Cette fois-ci, impossible de faire entrer des produits extraordinaires. Parce qu’elle est attentive à sa nutrition, Sabah a arrêté de boire du thé et du café. Assez rapidement, elle a eu envie d’abricots. Difficile d’en trouver alors qu’aucun produit frais ne pénètre dans la bande de Gaza. Avant la fermeture du terminal Rafah, en mai dernier, après notre départ de la ville, les humanitaires avaient le droit d’entrer via l’Égypte avec plusieurs sacs. Des amis français arrivaient à me faire parvenir des colis grâce à ceux qui acceptaient de les transporter. La première personne à avoir réussi à briser ce blocus, c’est mon amie journaliste Marine Vlahovic. Grâce à ses contacts, elle s’était débrouillée pour nous faire parvenir un ours en peluche, des vêtements, du chocolat pour Walid et des médicaments pour toute la famille. Mon fils était si heureux ! Encore aujourd’hui, il scande son prénom en sautant de joie dès que nous recevons un colis, persuadé que c’est elle qui nous les envoie tous. Il faut dire qu’elle ne nous a jamais oubliés, elle parvenait à faire régulièrement passer les affaires dont nous avions besoin. Marine a toujours été l’une de nos lumières dans l’obscurité dans laquelle nous vivons depuis des mois.

Un jour, un autre de mes amis a réussi à nous faire porter des abricots secs via le terminal de Kerem Shalom, seul passage désormais autorisé pour les humanitaires. Dans notre culture, nous disons que lorsqu’un homme ne parvient pas à satisfaire les souhaits de grossesse de sa femme, l’enfant à naître sera marqué physiquement d’une tache de naissance, nous l’appelons la « tache de l’envie », le wahmeh. Alors, ces abricots secs, quel bonheur pour Sabah et quelle bénédiction pour moi !

Aujourd’hui, les humanitaires n’ont plus le droit qu’à deux sacs. Il n’y a plus de place pour nos colis.

Le mois dernier, les Israéliens ont fini par autoriser l’arrivée de fruits pendant quelques semaines, avant de les interdire à nouveau. Après sept jours de recherches, j’en ai trouvé des frais ! Malgré le prix exorbitant – 100 shekels le kilo, c’est-à-dire 25 euros –, je n’ai pas hésité une seconde. Sabah a sauté de joie. Puis elle a voulu des mangues. J’ai mis dix jours à en trouver ; ce qui relevait du miracle. Après en avoir mangé une, elle n’en avait plus envie. Elle n’en supportait même plus l’odeur.

Depuis, la fatigue s’est installée. Elle perd parfois connaissance. Ce matin, je décide de lui faire une surprise, j’achète un lit système D : des planches de bois clouées les une aux autres, que je place dans la Villa. Sa réaction n’est pas celle que j’attendais : « Hors de question que je sois confortablement allongée dans un lit alors que vous dormez tous par terre. » J’ai beau insister, elle ne veut rien entendre. Dépité, je le mets dans le jardin de la Villa, et Walid en prend immédiatement possession. Il s’y allonge et regarde des dessins animés sur le téléphone de sa maman.

Je vois Sabah s’épuiser. Il faut dire qu’elle ne mange pas assez de protéines, nous n’en trouvons pas souvent au marché, comme les fruits et les légumes frais. Les boîtes de conserve ne sont pas assez nutritives. Des amis ont réussi à me faire parvenir des vitamines depuis la France. À la fin de son quatrième mois de grossesse, les viandes sont revenues sur le marché. Pour quelques semaines seulement. Nous avons fait le plein pendant un mois. Puis plus rien. J’étais inquiet, d’autant que nous ne pouvions pas voir si le bébé allait bien : l’ancienne gynécologue de Sabah n’était pas disponible pour nous recevoir tous les mois. Les hôpitaux publics sont encore plus surchargés de blessés, et les autres centres médicaux n’ont pas de machines d’échographie.

Puis la chance nous a souri. Un jour, alors que je sors de la maison de la presse, je décide de prendre la rue à droite au lieu de celle à gauche. En passant devant un immeuble que je n’ai jamais vu, je remarque la plaque d’une gynécologue sur la façade. Le cabinet est alors fermé, bien sûr, mais il y a un numéro de téléphone, que j’appelle immédiatement. Le médecin me convie dans son appartement, elle a de l’électricité grâce à des panneaux solaires, et a emporté chez elle sa machine d’échographie.

Quand j’y retourne avec Sabah, nous apprenons qu’elle attend encore un garçon. Nous espérions une fille, quatre garçons c’est suffisant. Mais Dieu en a décidé autrement. Nous voulions une fleur, nous aurons un lionceau. L’enfant va bien, quel grand bonheur ! Je filme l’écran de la machine d’échographie, comme je l’ai fait pour Walid. Je veux qu’en grandissant mes deux fils découvrent les mêmes images d’eux dans le ventre de leur mère.

Nous décidons de l’appeler Ramzi, comme mon grand frère, mais je ne lui ai pas encore dit. Je veux lui faire la surprise à la naissance du petit. Quand nous lui avons annoncé le sexe du bébé, j’ai menti : « On l’appellera Watine. » C’est l’artère du cœur qui apporte le sang. Mon mensonge est crédible : nous sommes trois frères dont les prénoms commencent par la lettre R, Ramzi, Rami et Raed. C’est un peu comme une tradition familiale. Watine commence par la lettre W, comme Walid. Il m’a cru. Lui a appelé son fils Rami, donc j’ai senti sa déception, mais nous lui dirons la vérité le jour de la naissance.

À plus de cinq mois de grossesse, l’hiver est dur pour Sabah. La nuit, il fait atrocement froid. Hier, auprès d’un marchand ambulant, j’ai acheté une couverture pour elle. J’étais heureux de la lui offrir, mais elle ne l’a pas acceptée : « Je ne veux pas dormir au chaud pendant que vous tous avez froid. C’est hors de question. » Alors je suis retourné en acheter cinq, pour toute la famille.

 




Épilogue

C’est une journée interminable. Depuis hier, l’accord de cessez-le-feu a été annoncé. Dans soixante-douze heures, la guerre devrait être terminée. Le 19 janvier prochain, le « gazacide » devrait prendre fin. J’enchaîne des directs depuis 7 heures du matin : France Info, les télés suisses, canadiennes, France 24, mais aussi pour des journaux de presse écrite et des radios. Submergé de travail, je prends la route plus tard que d’habitude, vers 18 h 30. Il fait déjà nuit, et comme il n’y a pas d’électricité je suis dans l’obscurité. À peine sorti du bureau, mon téléphone sonne. C’est Sabah.

« Nous avons reçu une alerte, il faut évacuer le terrain. L’armée israélienne a appelé l’un des habitants du camp de fortune collé au nôtre. Ils lui ont demandé d’avertir tout le monde, il faut que nous partions.

— Est-ce que tu en es sûre ? Quelqu’un a assisté à l’appel ?

— Oui, le voisin de la tente d’à côté a tout entendu, il y a des témoins.

— OK ! Prends les enfants et pars avec Hassoun et sa famille.

— Walid dort.

— Réveille-le et allez-vous-en. »

Souvent, la rumeur d’un bombardement imminent provoque des mouvements de foule irrationnels. Les gens fuient un lieu sans savoir si l’explosion visera bien cet endroit-là. Le bouche-à-oreille déforme l’appel initial de l’armée israélienne qui indiquait pourtant un lieu précis à évacuer. Mais cette fois-ci, il faut se dépêcher.

Mon cœur bat de plus en plus vite. Je mets un temps fou à trouver une bétaillère. Celle que je croise est pleine à craquer, mais peu importe. Je m’accroche à l’arrière et manque de tomber à chaque secousse. Il faut que j’arrive le plus vite possible. J’appelle Sabah plusieurs fois pendant le trajet :

« Vous êtes où ?

— Nous nous sommes éloignés de la Villa, nous sommes sous une bâche à côté d’un point de premier secours du camp de Korbane, près du nôtre.

— J’arrive. »

Je suis terrifié pour Sabah et les enfants. Je ne veux pas que l’explosion ait lieu en mon absence. Je sais qu’au moment de la détonation tout le monde va hurler de panique, je veux être avec eux pour les rassurer. Au fond, je crains surtout de ne pas être à leurs côtés s’il leur arrive malheur. Je ne veux pas les perdre, je veux mourir avec eux. Nous devons partager le même destin.

Je suis enfin auprès de ma famille après un trajet particulièrement long, le conducteur avait beaucoup de monde à déposer sur la route. L’heure qui vient de s’écouler m’a semblé en durer trois. Je cours prendre Walid dans mes bras. Il somnole, ses mains sont gelées, malgré la couverture à carreaux beige et marron dans laquelle sa mère l’a enroulé. Déjà chez nous, à l’appartement, il ne voulait dormir qu’avec celle-ci. Il l’a depuis sa naissance, en Jordanie, elle a voyagé avec nous à Gaza Ville, puis à Rafah, puis à Deir el-Balah, c’est un peu son doudou.

Nous nous réfugions dans un petit boui-boui, sorte de cafétéria improvisée. Le propriétaire des lieux nous autorise à nous y installer, avec nos voisins, les huit familles avec qui nous partageons notre terrain de la Villa.

Le camp de Korbane grouille de monde : partout, des enfants en pyjama, des femmes qui ont enfilé leur tenue de prière à la hâte pour ne pas être vues en tenue de nuit. Et chacun porte sa valisette ou son sac de secours, qui contient, comme le nôtre, les affaires essentielles. Tout le monde erre sans savoir quoi faire, téléphone à la main à l’affût de la moindre information, effrayé à l’idée de ne pas être assez loin du lieu de l’explosion.

J’essaie d’alléger l’ambiance : « Ne vous en faites pas, nous allons seulement entendre un gros boum. Aucun danger, restez calme. » Soudain, le ciel, jusqu’ici noir, se teinte de rouge et d’orange. Le sol tremble. Un son assourdissant. Une lumière éblouissante.

« Applaudis Dido ! Le feu d’artifice ! » Mais Walid n’applaudit pas. Les gens autour de nous se mettent à hurler, les enfants pleurent. Nous entendons des débris tomber. Quelques secondes après, une deuxième explosion. Le sol tremble à nouveau. Anas prend peur et, dans la panique, suit la foule qui part en courant, malgré les consignes de calme que j’avais données. Heureusement Sabah le rattrape vite et le ramène près de nous.

« Applaudis Dido ! C’est encore un feu d’artifice ! » Walid n’applaudit toujours pas. Il ne sourit pas comme d’habitude quand je lui parle de feu d’artifice, il ne tape pas dans ses petites mains.

Je vois défiler les quatorze derniers mois.

Quatorze mois durant lesquels j’ai fait le clown, quatorze mois durant lesquels j’ai transformé la réalité qui nous entoure pour préserver Walid dans un monde parallèle. Quatorze mois durant lesquels j’ai menti : les drones devenus des « oiseaux », les F16 transformés en « beaux avions », les largages d’aide humanitaire étaient des « parachutes amusants », les bombes pour « fêter » les anniversaires. Ce tableau sombre de notre quotidien que j’ai coloré pour lui est détruit en un fragment de seconde, à quelques heures du cessez-le-feu. La page de l’innocence est-elle tournée ? Ai-je échoué ? Est-il traumatisé ? Cet épisode de notre vie laissera-t-il des traces ?

Une grande partie de nos proches ont déjà vu les conséquences de la peur et du choc apparaître sur leurs enfants. La petite fille de 5 ans de mon ami Allam est devenue diabétique après un bombardement à côté de chez eux. La jeune Mervat, qui jusqu’à présent était propre, est désormais incontinente à cause du stress. Khaled, 4 ans, s’est mis à bégayer. Nous avons même un ami dont le fils se gifle dès qu’il a peur.

J’essaie de me ressaisir et je chante une chanson. Le temps passe et Walid finit par s’endormir dans mes bras.

À 22 heures, nous décidons de rentrer. Nous retrouvons la Villa déchirée en plein cœur. Notre coin cuisine sans bâches, les conserves et notre réserve de farine au sol, les toilettes détruites. Il y a de la boue partout. L’explosion a creusé un immense cratère dont la terre s’est répandue chez nous. Les garçons sont tétanisés.

Nous fixons un balai au centre de la Villa pour faire office de poutre, il faut qu’elle tienne debout au moins cette nuit. Nous nous installons à l’intérieur pour dîner, pour montrer aux enfants que tout va bien, les rassurer : notre routine n’a pas changé. Je taquine Anas sur sa fuite, pour faire redescendre la tension.

Je suis inquiet de la réaction qu’aura Walid à son réveil. Je demande à Sabah et à ses demi-frères de me rejoindre dans un dernier mensonge : nous ferons croire au petit que les dégâts sont liés à un orage. Nous n’évoquerons plus le bombardement.

Walid émerge à 5 h 30 : « Regarde papa, c’est cassé !

— Oui Dido, c’est la pluie ! »

Il court chercher sa maman pour lui montrer les toilettes cassées à cause de la pluie. Enfin, son rire résonne à nouveau. Il trouve tout cela très drôle. Un sentiment de victoire m’envahit, mes craintes disparaissent. Il ne nous reste plus que quelques heures à tenir jusqu’au cessez-le-feu. Je vois le bout du tunnel. Cela fait plus d’un an que j’ai le sentiment de vivre dans un mixeur, à tourner, tourner, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Parfois, quelqu’un meurt et se retrouve éjecté. Nous, on y reste, ballottés entre la peur, la misère et les bombardements. Nous allons enfin sortir de cette guerre, mais nous garderons les traces de ce mixeur, à vie. Coupés, blessés dans notre chair et notre esprit.

Ce soir-là, une fois les enfants couchés, nous nous mettons à rêver, Sabah et moi : « Sabouha, quand tout ça sera terminé, je prendrai une douche chaude. Avec de l’eau qui coule depuis un pommeau accroché en hauteur. Puis je dormirai pendant des heures, sur un vrai lit. Je plongerai dans un sommeil profond et serein, sans crainte d’être bombardé. Et puis je voudrais manger de la viande. Beaucoup de viande. Ensuite j’emmènerai Walid dans un magasin de jouets acheter des camions bétonnières et dans une épicerie pour voir son visage s’illuminer face aux bonbons. Des vrais bonbons, pas du sucre à épiler au citron comme il y en a au marché en guise de sucettes. Je veux qu’il découvre le vrai chocolat. Et toi ? De quoi rêves-tu ?

— Je ne veux pas accoucher sous une tente, Rami. Je rêve d’un hôpital pour donner naissance à notre fils. »

Il ne reste plus qu’un mois avant le terme. Walid est né par césarienne, je ne veux pas prendre de risques pour elle et Ramzi, et je sais que notre système de santé ne se rétablira pas en quelques semaines même si la guerre s’arrête. Sabah ne doit pas accoucher à Gaza. Il faudrait partir en Jordanie, comme pour la naissance de Walid. Mon frère pourrait nous rejoindre pour la surprise du prénom. Mais qui sait quand nous serons autorisés à sortir, une fois la guerre terminée. Sabah me répète que tout ira bien, mais je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter. Une grande partie des femmes qui ont accouché sous des tentes ces derniers mois ont perdu leur bébé. J’appréhende la première contraction, le manque d’ambulances.

Notre plus grand rêve, ce serait d’aller en France. À Paris. J’ai promis aux enfants que nous irions visiter la capitale française après la guerre. Moaz, l’aîné, veut voir la tour Eiffel et manger au restaurant du deuxième étage, qu’il a découvert sur une vidéo YouTube. Ils apprennent le français grâce à Walid, et sont très curieux de mieux connaître cette culture. Je veux qu’ils comprennent qu’il y a un monde dehors, eux qui n’ont jamais quitté Gaza. Je veux que Walid découvre les parcs d’attractions, qu’il applaudisse de véritables feux d’artifice, qu’il joue avec de vrais cerfs-volants, qu’il monte dans un train, lui qui adore ça. Je veux qu’il prenne l’avion, qu’il regarde par le hublot et qu’il comprenne que dans le ciel il n’y a pas que des drones et des F16. Je veux tourner les sombres pages de ces derniers quatorze mois, et redonner son vrai sens à la vie. Que nous arrêtions de mentir.

Je ferme les yeux et je voyage. Nous sommes entourés de nos amis en France pour quelques semaines, mon pays de cœur, le temps de la naissance de Ramzi. Ce serait une belle façon de prouver au monde entier que les lionceaux conçus sous une tente nommée « La Fierté » peuvent pousser leur premier cri ailleurs qu’à Gaza mais reviendront toujours sur leurs terres. C’est notre façon de résister, et de rendre hommage aux plus de 47 000 morts de cette guerre, et aux centaines de milliers de blessés. Sous une tente dans un camp de fortune, il y a l’amour ; en France il y aurait la naissance ; et en Palestine, à Gaza, la vie.
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