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À ma maman qui, malgré mes idées folles, m’a laissé partir au bout du monde avec un soutien infaillible.

PROLOGUE
Dakar, Sénégal
La fraîcheur du salon de coiffure tranche avec l’extérieur où le soleil tape comme un forcené. Pleine d’énergie, Alimatou tente de remettre en ordre mes cheveux capricieux. J’ai beau prêter attention aux mouvements réguliers de ses ciseaux, mon regard ne peut s’empêcher de filer sur la gauche, vers cette étagère remplie de livres. Un panneau à l’équilibre précaire annonce Bourse aux livres.
Tout pimpant après une bonne demi-heure de soins, je me tourne vers elle :
— Il est possible de prendre un livre ?
— Bien sûr, c’est fait pour ça, répond-elle avec un grand sourire.
J’hésite quelques minutes, piochant au hasard, jusqu’à tomber sur Sauver Ispahan, de Jean-Christophe Rufin. La portée historique de ce livre m’intéresse mais c’est surtout le titre qui m’interpelle. Pourquoi « sauver Ispahan » ? De qui, de quoi ? Et quelle est cette ville dont j’ignorais presque l’existence il y a seulement quelques minutes ? Mon choix est arrêté, le livre sous le coude, je remercie Alimatou et retrouve la chaleur étouffante des rues de Dakar. Pas très envie de marcher, je fais le choix d’un taxi, tout un cirque ici ! Il faut négocier, écouter le chauffeur vous vanter les mérites de sa voiture défoncée, justifiant un prix toujours trop élevé, mise en scène bien rodée à laquelle on se pliera de toute façon, et dans la bonne humeur. Vitres grandes ouvertes, je rejoins mon quartier du Virage, enivré par le vent chaud et la vision de l’Atlantique. Sur ma droite, l’immensité de Dakar s’étend à perte de vue dans l’air saturé de poussière. J’adore cette route de corniche, d’autant qu’à cette heure de la journée elle est relativement fluide. Mais mon esprit est ailleurs, dans ces pages que je feuillette sans les lire vraiment, m’arrêtant sur quelques mots, quelques lignes, sur cette idée que je mûris depuis un certain temps et que ce livre a ressorti du tiroir.
Secrètement, l’Iran me fascine. Chaque reportage, chaque témoignage, chaque lecture me conforte dans l’idée qu’un voyage s’imposera. Un jour, j’irai fouler ce territoire, m’émerveiller devant les dômes bleus de ses mosquées, devant les colosses de pierre de Persepolis ou sur les hauts plateaux désertiques du Dash-e-Lout. Je veux rencontrer la jeunesse de Téhéran, enlever de mon esprit l’idée préconçue de l’Iran véhiculée par les médias, me faire ma propre opinion et vivre une aventure humaine que je sais d’avance passionnante. Il me tarde désormais de me plonger dans la lecture et de quitter l’Afrique pour quelques heures, faire une pause pour mieux repartir, page après page, le rêve éveillé du voyageur…
Sauver Ispahan nous entraîne dans la dynastie safavide, alors à son apogée, au début du XVIIIe siècle. On y découvre les péripéties de Jean-Baptiste Poncet, un apothicaire français installé à Ispahan. Il nous décrit la vie opulente de la capitale, les relations diplomatiques avec l’Occident et nous transporte aux confins de l’Empire perse. Le livre évoque de luxueux palais, des harems, des jardins orientaux, des caravansérails, le fanatisme religieux ou la menace afghane. Ispahan, oasis culturelle et artistique, enflamme mon imaginaire.
Comme Santiago, héros de L’Alchimiste, le livre de Ruffin, ici à Dakar, m’apparaît comme un signe, comme un appel à la route auquel je ne pourrai plus déroger. Avec un sentiment mêlé d’anxiété et d’excitation, ma décision est déjà prise lorsque j’annonce, ce soir-là, à ma Gaëlle chérie : « Dans un mois, je quitte Dakar. Je rentre en France pour préparer mon prochain voyage : Paris-Téhéran à vélo ! »
I
DE PARIS À CLUNY
Assis sur la pelouse du Champ de Mars, mon vélo bardé de sacoches sur sa béquille, j’admire la tour Eiffel. Dimanche 10 juin 2018, le moment est venu de quitter Paris et d’entamer ma longue route vers l’Iran. Me voici dans le réel, dans l’instant du départ où l’idée de ce voyage se concrétise enfin. Un épais plafond gris assombrit les toits de Paris. Les touristes sont déjà nombreux, des couples se baladent avec tendresse, main dans la main. De jeunes mariés prennent la pose quand d’autres multiplient les selfies. Et les éternels vendeurs à la sauvette tentent d’écouler leurs babioles aux groupes d’Asiatiques pressés par l’appel de leur guide.
Et moi, dont tout le monde se fout, je reste planté au milieu de cette fourmilière à me questionner sur le sens de ce voyage, épris du doute de celui qui se lance dans plus grand que lui. Oui, j’ai la boule au ventre et je n’ai rien à attendre de cette foule bigarrée qui dévore Paris et ses jambons-beurre. Je suis seul, tant mieux quelque part, et les 7 000 kilomètres qui me séparent de Téhéran ne regardent que moi. Je l’ai voulu, c’est ainsi, ça m’apprendra à cogiter des projets à la con ! Maintenant faut assumer mon garçon… Tu cherches l’aventure, tu vas la trouver !
En théâtre, on appellerait ça le trac, dans mon cas c’est juste la trouille. Forcément, l’Iran, quelle idée ! À vélo de surcroît, une idée de riche qui veut se prouver quoi ? Qu’il est plus intelligent que ces touristes de masse ? Qu’il croit en une certaine idée du monde, de l’aventure ? Pour finir, on va me piquer mon vélo, mes euros, ma confiance peut-être… Et puis, tant qu’à faire, un groupe de djihadistes motivés va me kidnapper, me proposer en échange de la libération des détenus politiques de Guantánamo… Super le voyage ! Au mieux, j’aurai faim, froid et me ferai attaquer par des hordes de chiens sauvages descendus des hauts plateaux d’Anatolie… Et tous ces imbéciles qui s’entassent dans les brasseries de l’Étoile ont finalement bien raison, ils ne vont pas chercher les emmerdes, eux, ils voyagent en groupe, en sécurité, dans des jolis bus climatisés, ils font des photos souvenirs et s’en contentent… Alors c’est qui l’imbécile ?
Bon… Ressaisis-toi mon garçon ! Vois ce beau vélo, ces sacoches pleines d’une préparation minutieuse, finalement t’es fier, content de te lancer, impatient de quitter toute cette misère et la grisaille… Respire à pleins poumons, tu as la vie devant toi, du bitume, des pistes et des montagnes, l’horizon absolu de celui qui regarde devant, qui poursuit un but, un objectif, épris d’une liberté que tu chéris… Finalement tu es prêt, même si tu en doutes ! Et puis t’es pas si seul, regarde ce quinquagénaire assis sur son banc, voyageur à vélo lui aussi. OK, il ne traverse que la France, et ses sacoches font le double des tiennes. Mais chacun son défi, pour lui la Gaule c’est son tour du monde. Et puis voilà, t’as déjà rencontré quelqu’un qui te comprend, t’admire et te souhaite bonne route… Prends Michael, c’est parti, décolle et apprécie.
Quitte à rouler dans Paris, autant prendre les belles avenues, me sentir touriste moi aussi, ça a du bon. Avenue de la Motte-Picquet, Invalides, boulevard Saint-Germain, Notre-Dame (oui c’était avant), les quais de Seine… Elle est quand même belle cette ville nom d’un chien ! Allez, plus que le périph’ à passer et bye bye Paname, à moi le monde ! Qu’en pense Christophe, le facteur baroudeur de Maisons-Alfort ? Les cheveux grisonnants, coiffés en brosse vers l’arrière, il chantonne sur sa bicyclette. Me voyant quelque peu désorienté dans ce labyrinthe de béton, il m’accompagne une vingtaine de minutes le long de la Seine pour me mettre dans la bonne direction. C’est un philosophe, heureux de son sort, content de me raconter ses souvenirs sud-américains. J’apprécie ce petit bout de partage, il me rassure et me fait oublier mes doutes. J’entre enfin dans mon personnage, dans mon projet, dans la phase concrète du départ où ce soir je dormirai ailleurs, et ainsi pendant de longs mois…
Pour l’instant, c’est Choisy-le-Roi qui m’accueille avec l’étrange impression d’être revenu à Dakar. Un marché bouillonnant, bruyant et désorganisé. Des étals de fruits exotiques, d’épices, de produits pour les cheveux et de tissus colorés. Ça hurle, ça piaille, ça papote à tout va ; ne manquent que la chaleur et les francs CFA. Et quitte à mettre tous les atouts de mon côté, je consulte un marabout qui m’assure les meilleurs auspices. Confiant en ma bonne fortune, je trace mon chemin en direction de la forêt de Sénart par la nationale 6. Deux minutes suffisent pour me rendre compte de ma terrible erreur. La portion que j’emprunte est une grande avenue deux fois deux voies, avec une limitation de vitesse à 90 km/h. Les voitures défilent à toute allure, me rasent parfois tandis que je serre les fesses sur la bande d’arrêt d’urgence. Pas d’autre choix que de rouler le plus vite possible et d’attendre la prochaine sortie. Marche arrière impossible. Ces trois kilomètres me semblent une éternité et mon cœur fait des bonds à chaque fois que je me fais dépasser. À se demander si le marabout n’était pas trop optimiste !
Même les mauvais moments ont une fin. C’est sur des chemins de traverse, coupant au milieu des champs que j’ai enfin l’impression de m’échapper de Paris. La verdure s’empare timidement du décor, et ce ne sont pas les quelques gouttes qui arrosent l’atmosphère qui vont m’empêcher de respirer. Au croisement de deux sentiers, une adorable grand-mère vient s’informer de mon étrange attirail. Elle s’empresse de remplir mes bouteilles d’eau et m’offre une grosse part de gâteau. Sa famille possède une grande demeure à la bordure du bois et elle m’invite à y dormir ce soir. Bouche bée, je ne sais que répondre. C’est bien la première fois qu’une personne inconnue m’invite à dormir chez elle en France. Je suis dans l’obligation de refuser. J’ai déjà un hébergement pour ce soir, mais la remercie profondément. Je repars le cœur léger et rejoins la quiétude de la Seine à partir de Ponthierry. Le soleil daigne enfin se montrer, le paysage s’adoucit. Sur la rive gauche du fleuve, proche de déborder, de magnifiques maisons d’époque, manoirs ou châteaux se dressent, bien conservés par une certaine aristocratie. Bois-le-Roi, Fontaine-le-Port, Samois-sur-Seine, les villages défilent sur l’Eurovelo 3, l’une des pistes cyclables qui parcourent toute l’Europe. Si je la suivais avec minutie, je me retrouverais à Saint-Jacques-de-Compostelle. Pas mon objectif sur ce coup-là, mais si je ressors vivant de cette aventure, c’est promis, j’irai porter un cierge au Grand Jacques !
J’arrive finalement chez Christopher vers 19 heures. Fontainebleau m’avait semblé une étape raisonnable pour une première journée. L’objectif était de quitter Paris, c’est fait ! Il m’accueille avec une bière fraîche et un saucisson, attentions fort appréciées après ces premiers 86 kilomètres. On ne se connaît pas, si ce n’est par Internet. Pour cette première nuit, j’ai préféré la jouer confort avec Couchsurfing, site d’hébergement et d’entraide pour voyageurs. Couch signifiant « canapé », vous aurez compris que l’on dort bien souvent sur le sofa de nos hôtes. Nous sommes rejoints pour le dîner par Aurore, sa compagne. Mon appétit féroce ne les surprend pas, eux aussi ont voyagé. Ils comprennent bien le sentiment qui m’habite en ce jour de départ. Je sais que j’ai fait le plus dur. J’ai évacué cette pression des angoisses de tout départ, je peux désormais me concentrer sur celle des pneus de ma bicyclette. Et m’endormir dans la paix rassurante du foyer de Christopher, vidé mais serein.
Météo peu engageante ce matin sur Fontainebleau. L’air est humide, le sol détrempé. Faut se faire violence ! Je longe toujours la Seine, plutôt tristounette à Moret-sur-Loing, même en ce mois de juin. Un sandwich poulet-crudités pour me remonter le moral et me durcir les mollets. La pluie commence à tomber sérieusement et j’accélère la cadence pour trouver un abri. Peine perdue. Le déluge s’abat sur moi. Je me débats avec mes sacoches pour trouver une bâche et mon pantalon imperméable, bien entendu inaccessible, idiot que je suis ! Me voici trempé, presque penaud sous ce châtaignier qui me fait office d’abri précaire, à attendre l’accalmie, en pensant à mon itinéraire à venir. Trois choix possibles :
1) Tirer directement vers l’Alsace, pour arriver en Allemagne et poursuivre par l’Autriche.
2) Franchir les Alpes par la Suisse ou l’Italie.
3) Descendre plein sud vers la Méditerranée puis gagner l’Italie.
Je trouve le premier choix un peu ennuyeux. Le deuxième est sûrement le plus beau mais me semble bien trop physique, avec ses passages de cols dignes du Tour de France. Sauf que je ne suis pas cycliste pro et que j’ai pas envie de me taper une tendinite à peine parti. Le temps, toujours aussi pluvieux, m’incite donc à aller chercher le soleil et donc la route du sud même si c’est le plus long des trois pour quitter l’Hexagone. Après tout, je ne suis pas pressé et c’est l’occasion de découvrir une France que je connais moins.
Oublié Paris, oubliée la pluie, oubliées les douleurs du départ, me voici à Sens où Douglas m’accueille dans sa grande maison. De nationalité canadienne, la cinquantaine bien entamée, il est passionné de cyclisme et héberge des voyageurs à travers le site Warmshowers, l’équivalent du Couchsurfing, mais pour les cyclo-randonneurs. J’ai même droit à ma propre chambre. Il vit avec son fils, qui alterne ses journées entre le lycée et les jeux vidéo en ligne. L’ambiance autour de la table est crispée avec une communication entre père et fils proche du néant et moi, au milieu, ne sachant pas vraiment comment réagir ou détendre l’atmosphère. Alors on parle vélo, le seul sujet que, semble-t-il, nous ayons en commun.
Au lever, les jambes sont dures et les genoux douloureux. Je ne sais pas si faire 156 kilomètres en deux jours était la meilleure des idées. On m’a pourtant répété que je dois y aller progressivement, que mon corps ait le temps de s’adapter à l’effort constant. Pour être franc, je ne fais jamais de vélo et j’ai acheté mon bolide rouge seulement un mois avant le départ ! Je m’accorde donc une pause et ne repars qu’en début d’après midi. La route est plaisante, surplombant la vallée de l’Yonne et ses collines boisées. Deux cyclistes à pleine bourre me crient « bon courage » en me doublant, comme si j’étais à la peine (pas complètement faux) sur ces reliefs plutôt tendres de Bourgogne. Aujourd’hui, j’ai décidé d’essayer ma belle tente toute neuve achetée la veille du départ chez le spécialiste des bivouacs toutes épreuves, fournissant les arpenteurs d’Himalaya, des Andes et des régions polaires. Autant dire que j’ai du bon matos ! En guise de moraine, je choisis le terrain de foot de Bussy-en-Othe, histoire de maîtriser mon sujet dans des conditions favorables, sur terrain plat. Ce premier bivouac est aussi l’occasion de tester mon réchaud et une belle boîte de cassoulet acquise quelques kilomètres plus tôt dans une supérette des plus charmantes.
Voici l’occasion de vous étaler le matériel embarqué pour mon périple. J’ai opté pour l’option « confort », en tentant de préserver poids et volume. Côté bivouac, j’ai donc une tente, un matelas gonflable, un duvet et le nécessaire (léger) pour cuisiner. Pour les vêtements, c’est assez minimaliste avec en première couche : quatre caleçons (dont un rembourré), trois paires de chaussettes, quatre t-shirts et une paire de gants ; en deuxième couche : un cuissard, un pantalon léger et une polaire polyvalente ; en troisième couche : une veste Gore-Tex et un simple coupe-vent. Ça, c’est pour la survie. Pour le « pro », comme je suis blogueur, j’ai pris pas mal de matériel électronique, malheureusement un peu lourd : ordinateur portable, appareil photo reflex, GoPro, trépied, disque dur externe, powerbank, chargeurs et câbles en tous genres. Comme il faut aussi penser au vélo, et pour cause, c’est quand même lui qui va me porter, j’ai aussi pas mal d’accessoires divers : outils, cadenas, casque, rustines, etc. Le tout pèse environ 30 kg, répartis sur cinq sacoches : deux à l’avant, deux à l’arrière et une sur le guidon. À tout cela s’ajoutent évidemment la nourriture et l’eau pour la journée, plus quelques réserves qu’il me faudra prévoir quand j’attaquerai des zones plus désertiques. La tente est en tout cas suffisamment vaste pour m’accueillir avec tout le barda. Cette première nuit en autonomie complète m’emplit de bonheur et de satisfaction. Je me sens bien ce soir, chez moi, sous la toile.
L’Yonne va m’accompagner jusqu’à Auxerre. Je suis le chemin de halage, tantôt boueux et glissant en raison des ornières creusées par les tracteurs, tantôt caillouteux ou goudronné. Dominant la cité, j’admire la cathédrale Saint-Étienne d’Auxerre et m’offre une pause déjeuner à l’ombre des arbres. L’air est bon et je savoure, tant l’Américain-jambon que le paysage, avant de poursuivre sur la Voie verte longeant le canal du Nivernais, un pur bonheur, plat de surcroît, rythmé par le passage des bateaux naviguant sur le canal. Je progresse à mon rythme, alternant les pauses et les kilomètres, sans effort réel. Appréciable. Alors que je m’offre une pause cerises (achetées chez un agriculteur du coin), trois femmes belges, toutes excitées par mon projet, s’empressent autour de moi pour la photo du siècle…
— Tu as bien plus de courage que nos maris !
— Pourquoi ? Ils sont là ?
— Oui, sur le bateau, en train de boire des bières, pendant que nous faisons du vélo !
— J’irais bien les rejoindre au lieu de transpirer sur ma bicyclette, dis-je en rigolant.
Châtel-Censoir, vous connaissez ? Des camping-cars, des retraités propriétaires de camping-cars, un camping et moi, au milieu de ce camping et des camping-cars, profitant de la douceur de juin devant des sardines à l’huile et des pâtes trop cuites. Ce n’est pas que je me sente seul, plutôt décalé… Demain j’attaque le Morvan et ses collines. Finie la plaine, je passe la seconde et je vais « me faire les jambes » pour de bon !
Ça démarre d’entrée avec deux bonnes côtes jusqu’à Asquins, d’où apparaît Vézelay, nichée en haut de sa colline emblématique. Malgré mon manque d’entrain, je prends le chemin le plus direct pour arriver aux portes de la ville. D’abord des pentes entre 3 et 6 %, puis un mur, tout en ligne droite, m’obligeant à lever la tête vers le ciel pour voir la route, tout ça en danseuse dans un style qui m’est propre. Le poids de l’équipement se fait sentir sur cette dernière pente à plus de 10 %. Je puise dans mon mental d’acier (c’est pas ce que disent les pros ?) les forces nécessaires pour atteindre le replat final. Comble de tout, les marcheurs avancent désormais aussi vite que moi ! Vous voyez la scène ? Un peu comme ces vététistes qui donnent l’impression de faire du surplace lorsqu’ils développent les plus grands braquets. Eh ben pareil, les sacoches pleines à craquer en plus mais la tenue Decathlon et l’aisance en moins ! J’atteins tout de même le nirvana, complètement vidé, trempé, rouge écarlate, incapable de prononcer un mot. Vautré sur mon banc, reprenant mes esprits après avoir vidé un jerrican d’eau, je me dis qu’il y a encore du boulot avant d’être au top ! Peut-être devrais-je me plier aux bons conseils de cette religieuse belge qui tente de me convaincre de partir en pèlerinage à Jérusalem plutôt que d’aller en Iran. En attendant, je file à la boulangerie et dévalise le rayon viennoiseries. On a jamais l’esprit clair quand on a faim !
Dans le Morvan, les forêts font la loi et l’air pur emplit allègrement mes poumons. Quel plaisir de rouler pour la première fois torse nu, filant au vent sur ma fière bicyclette, chauffé par le soleil. Le col de Plainefas, une montée de cinq kilomètres, se dresse devant moi. Régulière, avec peu de variations, je monte au train : fesses sur la selle, mains sur le guidon, coup de pédale à rythme régulier et respiration constante. Au début tout va bien mais mon manque d’entraînement se fait sentir rapidement. Sur la fin de parcours, entre les sapins, mon rythme cardiaque se fait de plus en plus pressant. Dans la peine, je rêve à l’étape du jour. J’avais imaginé un camping pour ce soir mais celui repéré sur la carte n’existe pas. Je poursuis donc ma route vers le lac artificiel de Chaumeçon. Entouré de grands arbres et de quelques pêcheurs, il s’étire, impassible, loin vers le sud. En suivant la rive est, je passe devant une maison avec un énorme jardin se terminant dans l’eau. J’hésite à m’arrêter, sachant pertinemment que je laisse une occasion de bivouac passer, sachant aussi que j’ai toujours l’impression de déranger dans ces circonstances. J’arrive alors à me persuader que je pourrai toujours trouver mieux plus loin et de me répondre qu’un demi-tour s’impose tout de même, ce que je fais. Point de portail pour entrer, mais un énorme chien, attaché à sa niche, la gueule grande ouverte. Aucune voiture garée et l’absence de réponse lorsque je sonne à la porte m’invite à la patience. Puis une voiture se présente, conduite par une femme, la trentaine aux yeux rassurants. Deux gosses chahutant en sortent, sans se soucier de ma présence. Un peu gêné, je m’avance…
— Euh… Bonjour, désolé d’apparaître comme ça chez vous, mais je voyage à vélo et je me demandais si je pouvais planter ma tente dans votre jardin ce soir ?
— Vous voyagez à vélo ?
— Oui, je suis parti de Paris il y a cinq jours et j’ai prévu de rouler jusqu’en Iran. Il y en aura pour 5 à 6 mois.
Elle me jauge quelques secondes, puis réplique :
— Pas de soucis, tu peux rester ici cette nuit.
Je lui sors mon plus beau sourire pour la remercier. Les enfants semblent aussi ravis que moi de cette rencontre inattendue dans ce désert humain. Ils s’activent autour du vélo et m’aident à planter la tente tandis que le chien, tout excité lui aussi, court dans tous les sens. Ils sont tous les deux en primaire et me posent des dizaines de questions. Je suis rapidement invité à prendre une douche et dîner. Sandrine est professeure des écoles. Divorcée, elle a quitté la région parisienne à la recherche de tranquillité. Avec les premiers voisins à quelques kilomètres, la vue sur le lac et le calme absolu au cœur du Morvan, elle semble avoir trouvé un nouvel équilibre. Cyril, son nouveau compagnon, nous rejoint plus tard. Tout aussi sympathique, il s’intéresse à ma démarche et à mon style de vie. Ces premiers témoignages de bienveillance donnent tout son sens à ma démarche. C’est d’autant plus vrai en France, que l’on dit gagnée par l’individualisme et la peur. Tout cela est rassurant et me conforte dans l’idée que le voyage est une initiation au monde et une controverse aux idées reçues.
Au petit matin, je fais la chasse aux limaces, florissantes au milieu de ces herbes hautes et grasses. Sur la tente, à l’intérieur de mes chaussures ou dans mon casque, elles se sont infiltrées par tous les côtés ! Une fois mon campement démonté, je file en direction de Saulieu à l’extrémité orientale du Morvan. La route est superbe et les brumes matinales laissent rapidement place à un soleil radieux. Rouler devient progressivement un bonheur malgré un picotement inhabituel au genou droit. J’arrive rapidement dans l’Auxois, image d’Épinal de la Douce France avec ses petits villages, ses clochers dominant les champs fleuris ou paissent paisiblement bovins, ovins et caprins. Les collines verdoyantes ne semblent pas concernées par le remembrement, le paysage tout entier se fond dans une harmonie où la main de l’homme s’est contentée d’en dresser de vagues contours. La chèvrerie de Blancey, où je me suis posé pour la sieste, me donne envie de prolonger le temps. Sébastien, en pleine force de l’âge, s’y est installé, il y a quelques années, avec son troupeau d’une trentaine de chèvres. Il gère tout lui-même, de la production du fromage à sa fabrication, jusqu’à la vente sur les marchés. Avec ses poules, le miel de son jardin et les pommes de ses arbres, il peut presque vivre en autosuffisance. D’ailleurs, il n’y a pas de supermarchés ici, les agriculteurs s’échangent régulièrement leurs produits et font preuve de solidarité les uns envers les autres. Tout naturellement, il m’invite à planter la tente et à le suivre dans un village voisin pour une soirée où les sujets sont à mille lieues des préoccupations urbaines. On discute de terroir pour l’extension de vignes, d’achat de terrain agricole, de vente sur les marchés, des récentes récoltes. Je prends conscience que je suis moi-même totalement déconnecté de ce monde rural qui, pourtant, produit le nécessaire à la survie de notre espèce. Accro aux supermarchés, je réalise que nous avons oublié, en ville, d’où proviennent nos aliments.
À l’heure de partir, Sébastien m’offre un sac rempli de fromages et me souhaite bon courage. Formidable rencontre ! Je rejoins la voie verte qui longe le canal de Bourgogne pour une étape marathon. Les pédales tournent à toute vitesse sur une route plate, presque monotone. À l’approche de Dijon, près du lac Kir (parfait pour l’apéro), la fatigue se fait déjà sentir et mon genou gauche tire de plus en plus la gueule. Préoccupant. Affronter la ville est une épreuve que je tente d’écourter au maximum malgré le stress. Dur retour à la réalité du monde urbain et de sa folie. J’ai vu trop grand aujourd’hui avec une étape de 110 kilomètres. À peine si j’apprécie Auxonne, adorable petite ville historique, blottie le long de la Saône. Je m’affale sur un banc, épuisé. Comme si mon corps me suppliait d’arrêter les dégâts. Je pioche dans mon sac de fromages pour y puiser un peu de force et tant bien que mal, je reprends la route. Chaque coup de pédale est un supplice et c’est à l’agonie que je couvre les dix derniers kilomètres jusqu’à Rainans. J’y retrouve mon amie Stéphanie et sa jolie famille : Romain son mari et ses deux filles Maéna et Yanaëlle. Sa grande et chaleureuse maison m’apporte un réconfort immédiat. Voici sept jours que j’ai quitté Paris, je cumule déjà 518 kilomètres au compteur. Demain, je m’accorde une pause dans son petit paradis.
Au réveil, la douleur au genou gauche s’est démultipliée et le simple fait de marcher se transforme en torture. Sans doute une tendinite. On m’avait prévenu que des genoux non habitués peuvent morfler lors d’un tel voyage. Je bois une quantité d’eau démesurée, applique de légers massages au Baume du Tigre mais doute sérieusement de ma capacité à reprendre la route le lendemain. Ce sont finalement trois journées réparatrices que je vais passer chez Stéphanie. J’adore l’atmosphère qu’ils ont créée chez eux. Tout y est harmonie, tant sur les murs que dans les multiples recoins où s’entassent les souvenirs de voyages et les objets les plus hétéroclites. Les bibliothèques renferment des trésors et de douces mélodies me parviennent de l’étage supérieur où les filles font chanter leurs instruments. Tous deux professeurs, elle d’anglais en lycée et lui en primaire, ils consacrent beaucoup de temps aux voyages et à la culture, ce qui se ressent dans leur ouverture d’esprit. Cela me rassure quant à mon propre avenir, moi qui pense bêtement que tout s’arrête dès lors que l’on fonde une famille.
Même si la douleur est nettement moins tenace, c’est avec une certaine appréhension que je reprends la route. Je vais me contenter d’un petit cinquante kilomètres aujourd’hui, d’autant que je suis attendu ce soir à Chalon-sur-Saône, chez Agnès, une tante par alliance que je ne connais pas mais ma petite cousine Marie l’a invitée à me chouchouter. Avec son mari, Hervé, ils habitent une ravissante maison rouge entourée d’un superbe jardin. Voilà qui remonte le moral d’autant qu’ils m’offrent, de surcroît, un dîner gargantuesque et un lit exceptionnel pour passer la nuit. Atmosphère des plus familiales qui m’inciterait presque à rester quelques jours ici. Je vais déjà me contenter d’une nuit réparatrice et demain On the road again car ne l’oublions pas, j’ai quand même un but…
Ancienne voie de chemin de fer reconvertie en piste cyclable, la route reliant Chalon-sur-Saône à Cluny est d’une sérénité exceptionnelle. Outre quelques cyclistes, j’y croise des marcheurs et quelques randonneurs en roller. Souvent ombragée, on y déroule les kilomètres sans s’en apercevoir. Je double Céline qui roule encore plus lentement que moi. Éducatrice spécialisée, âgée de trente ans, elle passe dix jours, seule, à faire le tour de la Bourgogne à vélo. Sa petite pause annuelle pour se ressourcer.
Le genou refait des siennes quand Cluny se profile à l’horizon. À 13 heures, je suis au pied de l’abbaye. L’ombre de ses murs centenaires m’assure une fraîcheur appréciable. Les pavés de la grande place endormie brillent sous un soleil au zénith quand Axelle pointe enfin le bout de son nez. Toute pimpante, vêtue d’une robe d’été et arborant son plus grand sourire, elle m’enlace et me balance un « Bienvenu à Cluny ! ». Rencontrée il y a huit ans en Espagne, elle a vécu un bon moment à l’étranger avant de revenir dans sa région natale. Elle m’embarque sur les hauteurs, au milieu des vignes puis au château de Berzé avant d’arpenter les rues de la ville où d’étranges étudiants portent une longue cape grise. Aujourd’hui, je fête mon dixième jour de voyage ainsi que mes trente-deux ans sur Terre. Pour l’occasion, je me lâche : un excellent burger sur la place principale, arrosé d’une pinte de bière puis poursuite des festivités chez un glacier pour le dessert. Mon moral est au beau fixe, la compagnie des plus agréables. Je me couche, en pensant aux belles choses de la vie, en rêvant à demain, presque euphorique, sur le canapé d’Axelle.
II
DE CLUNY AU VERDON
Difficile de s’extirper de la cuvette de Cluny. Question forme olympique, j’ai vraiment du pain sur la planche ! Mais bon, les mollets c’est une chose, le mental une autre. Et sur ce point, suis motivé comme jamais. Bref, sans parler d’exploit (faut pas exagérer), je retrouve néanmoins la Saône qui m’accompagnera toute la journée. Sur ma droite, les vignes du Mâconnais puis, rapidement, celles du Beaujolais. J’avais rêvé de parcourir ces coteaux, temps fort de ma traversée de la France. L’aventure prend des allures de balade, égayée par des petites haltes aux goûts de treille. Un peu « coupe-mollet » parfois mais l’ivresse des grands espaces prend alors tout son sens et me fait oublier ce genou douloureux et des pentes juste trop abruptes (quand on les monte), juste trop géniales (quand on les descend). Et c’est ainsi que je gagne une région qui m’est chère, les Monts du Lyonnais, lieu de naissance de mon père, où vit encore une partie de ma famille. Paris me semble loin désormais, Téhéran un but improbable.
Voici venu un premier temps de vrai repos, sans pression et entouré de gens que j’aime. Au comité de réception, je retrouve mon oncle Valéry, ma tante Céline, ma petite-cousine Léa, mon petit-cousin Julien – qui fait désormais une tête de plus que moi – et mon immortelle grand-mère. Ils suivent mon périple de près et sont heureux de pouvoir m’accueillir après ces deux premières semaines de route. Le plus dur est à venir, j’en suis conscient, et je dois profiter de ce temps pour soigner définitivement cette saleté de tendinite. La pommade coule à flots. Je masse, je frotte, je masse, je frotte… Mon oncle, cycliste amateur, soupçonne une mauvaise position de la selle et m’aide à optimiser le réglage. Il me conseille également d’ajouter des cale-pieds aux pédales, ce que je fais dès le lendemain. Je dors aussi beaucoup et mange tout autant.
Ma grand-mère ne saisit pas vraiment le pourquoi de ce voyage, et comme à l’accoutumée, très directe, me demande ce que je cherche à prouver. Bonne question dans le fond. Je pourrais y répondre spontanément et de façon classique : un rêve. Celui d’un pays, d’un voyage. L’envie de le mériter, d’où le vélo ; de me surpasser aussi. En deux mots, une pulsion irrésistible. Et puis, il y a toujours un côté « je ne veux pas faire comme les autres » chez moi. Mais plus profondément, deux raisons majeures ont motivé mon projet :
1) Redécouvrir Le Voyage.
Ces dernières années, j’ai un peu perdu la spontanéité et la pureté du voyageur que je pensais être. Mon besoin de stabilité, la nécessité de travailler ou mon envie de rester dans un environnement que je maîtrisais m’avaient fait oublier la joie des premières découvertes. Par instants je retrouvais ce bonheur, comme lors de ce road-trip à moto au nord du Vietnam ou cet incroyable trek en autonomie au Cap-Vert début 2018. Mais outre ces instants de grâce, il me fallait bousculer la routine, retrouver une forme d’innocence, m’écarter des villes, aller à la rencontre des autres, sortir de mon égocentrisme, retrouver l’inconfort, baigner dans l’incertitude et la vulnérabilité. Ainsi ce voyage : six mois sans avion, sans logement réservé, sans connaissance du lendemain… Juste une ligne tracée sur la carte et des lieux à découvrir. Qu’importe l’Iran dans le fond, si désiré soit-il. L’important, c’est le chemin qui y mène.
2) Me trouver.
Voilà neuf ans que j’ai fait du voyage un mode de vie et un métier. Je me suis construit ainsi, dans la liberté de mes choix, de mes errances, de mes découvertes et de tout ce que cette vie d’indépendant m’a apporté. Ces années ont défilé au rythme des fêtes, des filles, des rencontres, des avions, des hôtels et des kilomètres. Mais à 32 ans, je sens qu’un cycle s’est achevé. Je n’ai aucun regret, aucune amertume, juste envie d’évoluer vers autre chose. Ce voyage doit me procurer ce choc nécessaire, cette transition vitale qui prolongera cette route de la vie que je souhaite toujours plus intense, exceptionnelle, envoûtante. Quitte à prendre un virage, aussi serré soit-il.
Donc, vois-tu, Grand-mère, je n’ai rien à prouver. Ni à moi ni à quiconque. J’ai juste besoin de prendre du recul, seul, face à mes questions et aux déserts qui m’attendent. Je veux trouver une réponse et une sortie en peinant sur des routes de montagne poussiéreuses, en m’émerveillant du monde qui m’entoure. J’ai de l’énergie à revendre et je veux qu’elle me mène vers quelque chose qui a du sens et de la profondeur. J’ai juste envie de vivre, Grand-Mère, et ce projet me rend vivant. Et c’est en vous quittant, (pour un temps) vous et ce monde, que je vais (me) vous retrouver.
Cap au sud ! Sans ciller, je dois longer le Rhône sur toute sa longueur jusqu’à Avignon. Je fais le choix de la ViaRhôna, appelée aussi Eurovelo 17, une route cyclable qui va du lac Léman à la Méditerranée. J’ai bien récupéré auprès des miens, le réglage du vélo est parfait, je suis prêt à franchir la première difficulté du jour, les Monts du Lyonnais et les six kilomètres de cette fameuse côte de Duerne avec son dénivelé de 370 mètres et 6,8 % de pente moyenne. J’ai souvent parcouru cette route en voiture, mais à vélo c’est une autre histoire ! Une heure s’avérera nécessaire et au sommet un selfie pour mon oncle. Puis place à une longue descente pour retrouver le cours du Rhône. C’est à Givors que je rejoins la ViaRhôna puis à Condrieu que je plante ma tente dans un chouette camping. La patronne, bien bavarde, me parle de son sujet préféré : la Corse. Elle y a vécu plusieurs années et comme j’envisage d’y faire un tour avant de me rendre en Italie, je glane quelques infos. Mes bobos semblent oubliés mais par précaution, je masse, encore et toujours. On est jamais trop prudent !
Il commence à faire vraiment chaud. Je m’oblige désormais à partir tôt afin de profiter de la fraîcheur matinale. Vers 7 h 30, je décolle. Cap au sud en suivant aveuglément les panneaux de la ViaRhôna. Aujourd’hui, la route est totalement plate et un léger vent de dos me facilite la vie. Je dévale le Rhône à toute vitesse et joue à cache-cache entre l’Ardèche et la Drôme au gré des ponts qui filent d’une rive à l’autre. Une dizaine de kilomètres avant Valence, la magie du voyage opère. En l’espace de quelques secondes, je suis passé du mistral au vacarme des cigales. Voici qu’elles chantent gaiement sur mon passage, comme pour fêter mon dix-septième jour de voyage… À moi le Midi ! Dès qu’on entend les cigales chanter, le doute n’est plus permis. Les vergers abondent sur les rives du Rhône et je ne peux m’empêcher de chaparder quelques fruits. Bonheur simple d’une pêche sucrée et juteuse à l’heure des ombres courtes, celle de la sieste sur l’herbe encore bien verte, sous les branches d’un noyer qui frétille sur fond de bleu profond. Une odeur de paradis règne sur les bords du grand fleuve. À quelques mètres, quatre cyclistes allemandes, la quarantaine, l’allure décontractée, semblent partager le même plaisir. Elles sont parties de Genève et veulent rejoindre Avignon à vélo. Laissant maris et enfants, elles profitent d’une semaine de vacances, avec un planning très serré et un budget beaucoup plus large que le mien. Chaque soir, un hôtel réservé les attend, ainsi que leurs bagages qui font le voyage par la route. Elles ont visé juste, question période, car il y a peu de monde sur cette autoroute du vélo et la météo est vraiment exquise. Je boucle la dernière portion de mon étape du jour en longeant la centrale nucléaire de Cruas, beaucoup moins séduisante qu’un parc fleuri, mais qui garde un côté spectaculaire avec ses énormes colonnes de vapeur d’eau qui s’échappent de grosses cheminées beiges. Près de Montélimar, ma petite-cousine Marie m’attend. Blonde pétillante, aux yeux bleus très clairs, je me souviens encore quand, petite, elle était collée sur mes genoux, à réclamer des câlins. Elle a désormais 23 ans et me chouchoute à son tour avec un excellent repas. On débouche une bonne bouteille pour fêter mon 1 000e kilomètre depuis Paris. En 18 jours, ce n’est si ridicule pour le cycliste néophyte que je suis. Je n’ai pas vu le temps passer !
La descente jusqu’à Avignon me casse les jambes : la ViaRhôna s’est volatilisée et je me perds dans un cafouillage de déviations sous une chaleur de plus en plus opressante. Le paysage devient sec, voire aride. Balayé par le vent et cramé par le soleil, l’horizon se mue du vert au jaune. Je débarque dans la Cité des Papes par l’île de la Barthelasse, rapidement confronté aux gaz d’échappement, à la circulation et au bruit. Aussi belle soit-elle, la ville m’étouffe. Pas l’âme d’un touriste. Nostalgie des campagnes… Suis pas à ma place ici, juste en transit forcé… Même devant un thé glacé et cette belle Suédoise (blonde bien sûr) qui ferait se décomposer le plus rugueux des granits bretons. Deux options s’offrent à moi pour la suite du voyage : rallier Toulon et embarquer pour la Corse ou traverser le sinueux parc naturel du Verdon et prendre un ferry à Nice. D’heureux souvenirs d’adolescent me font pencher pour le Verdon malgré la difficulté de ses pentes. Et puis ça prolongera mon entraînement avant d’attaquer les réelles difficultés.
À la sortie d’Avignon, j’accède à la véloroute du Calavon, grande piste cyclable de 40 kilomètres qui mène à Apt, en plein centre du Lubéron. C’est le week-end et les cyclistes sont nombreux : des insouciants roulant de façon paresseuse aux sportifs sur leurs vélos de course se relayant avec énergie. Il y en a pour tous les goûts. Certains me saluent, d’autres m’encouragent et beaucoup me regardent avec perplexité. C’est vrai qu’avec mon attirail, je ne suis pas le plus discret. Défilent devant mes yeux des vergers à perte de vue et des champs de lavande font délicatement leur apparition. Les températures montent très vite et lorsque j’arrive à Apt vers 13 heures, je n’ai plus qu’une envie : m’arrêter. J’ai ma dose ! Le camping où j’élis domicile est top, bien qu’onéreux. Prix probablement justifié par sa piscine et ses sanitaires tout confort. Au programme : déjeuner, sieste, trempette et match de football exceptionnel où la France bat l’Argentine 4-3 en 8e de finale de Coupe du Monde. Certains diront plus tard que ce fut le plus beau match du Mondial.
Le lendemain, je déchante. La chaleur et les difficultés s’accumulent avec le retour parmi les voitures, le faux plat infini qui casse les pattes et un soleil qui semble n’avoir braqué ses rayons que sur moi. La traversée de la Durance marque mon entrée dans le parc du Verdon. Sans prévenir et sans aucune once d’ombre à l’horizon, je me reprends 200 mètres de dénivelé pour rejoindre Gréoux-les-Bains. Les voitures déboulent à toute vitesse dans les deux sens et pour la première fois, on me klaxonne à profusion. Pour m’encourager ? Me demander de me pousser de là ? Me dire que je suis fou ? Je n’en sais trop rien, mais cela m’énerve au plus haut point. De temps en temps, je m’arrête sous un arbre chétif et sec pour me gaver d’abricots et oublier la connerie du monde. À Gréoux, j’aperçois enfin les eaux transparentes et parfois turquoise du Verdon qui me faisaient tant rêver. Le simple fait de voir la rivière me donne l’énergie nécessaire pour partir à l’assaut de la dernière difficulté : la route pour Esparron. Les lacets que je déroule un à un sont à la fois sources de satisfaction lorsqu’on regarde en contrebas, mais d’appréhension quand on lève la tête pour voir ce qui se trame. Alors que la route vire à gauche, le lac d’Esparron se dévoile brusquement, avec ses nuances de bleu et son gigantisme. Je suis saisi d’émotion devant ses eaux resplendissant des mille reflets du soleil. C’est pour ces moments-là qu’on pédale et qu’on en bave ! Je boucle les sept derniers kilomètres et m’offre une énorme glace à l’italienne avant de piquer une tête dans le lac. Belle récompense. Il y avait foule sur les rives, ce dimanche 1er juillet, je suis heureux d’être arrivé après la bataille.
Arrive l’étape reine du Verdon : le lac de Sainte-Croix, Moustiers-Sainte-Marie et l’ascension vers les Hautes Gorges. Contrairement à mes prédictions pessimistes de la veille, les jambes sont bonnes et il n’y a bien que cette pénible brume qui a empêché mes vêtements de sécher pour me contrarier. Je me perds rapidement dans des chemins de traverse que mon vélo maudit en silence. Une piste en terre avec une infinitude de rochers pointant vers le ciel m’empêche d’avancer. Pieds à terre, je pousse le vélo. Au moins, ça fait travailler les bras ! Le lac de Sainte-Croix, encore plus grand et plus majestueux qu’Esparron m’hypnotise durant une demi-heure, mais je n’ose aller le toucher. Les champs de lavande se multiplient, embaument la route et m’apportent une gaieté sans pareille. Je suis tombé au bon moment, au bon endroit, car la couleur violette remplace sans regrets l’ocre rébarbatif des champs labourés. Une descente vertigineuse me permet de rallier la ville ultra-touristique de Moustiers-Sainte-Marie. Des cars d’Asiatiques se relaient à l’entrée du centre historique, ça parle toutes les langues du monde, il y a la queue partout, jusqu’à la boulangerie, mon point de ravitaillement préféré. Mais qu’on se le dise, personne n’en a rien à faire que je pédale depuis plus de mille bornes en pleine canicule. Vous pensez qu’on ferait un geste pour le pèlerin affamé que je suis ? Vous rêvez, ainsi est (parfois) le monde civilisé ! Tandis que je tape la sieste en contrebas, un Espagnol à vélo vient vers moi. Il se dirige vers les Alpes pour une course cycliste et me raconte qu’il y a trois ans, il est parti d’Espagne pour aller en Iran, un trajet similaire au mien. Selon lui, l’hospitalité iranienne est incomparable et ce fut la plus belle aventure de sa vie… Ça me conforte sur mes choix.
15 kilomètres séparent Moustiers-Sainte-Marie du sommet du col d’Ayen. La première moitié est assez facile avec des pentes légères mais ça se gâte sérieusement sur la seconde partie avec une pente à 6 %. 500 mètres de dénivelé positif m’attendent. La nature me fait une fleur avec l’ombre des imposantes falaises à gauche et celle des arbres à droite. Plus la route s’élève, plus le panorama est spectaculaire avec les gorges qui se dévoilent et le lac de Sainte-Croix qui s’agrandit minute après minute. Le pont de Galetas, où s’agglutinent les touristes sur leurs bateaux, signe le début des Hautes Gorges. Je m’y enfonce sans ciller en suivant la route qui ondule à travers les roches. La montée vers le col se durcit mais je comprends que mon état physique s’est grandement amélioré. C’est dur bien sûr, mais j’y arrive, quasiment sans pauses sinon contemplatives. À ce moment précis, je prends confiance en la suite, en moi, en la faisabilité de mon défi. Le plaisir de l’effort s’ajoute à celui du paysage. Je suis heureux, simplement heureux, de ce premier col atteint à l’altitude vertigineuse de 1 032 mètres ! Ma première victoire, surtout sur moi-même…
Je trouve refuge dans une auberge de jeunesse à La Palud-sur-Verdon, dans un décor naturel incroyable. Partout où mon regard se porte, la montagne, la verdure et la quiétude règnent en maîtres absolus. Salah, mon voisin de chambrée, est aussi enthousiaste que moi. Aussi crevé du reste, on ne traîne pas des heures avant de trouver le sommeil. La Route des Crêtes est au programme du lendemain. Cette route mythique longe le Grand Canyon avec certainement les plus beaux panoramas de la région. Je vais me faire plaisir en effectuant la boucle complète « à vide » laissant mes 30 kg de bagages à l’auberge. Sachez quand même que c’est vraiment du sport cette route, avec des pentes à 10 % ! Donc, même léger, je vais transpirer dur. Salah, quant à lui, m’accompagne… en vélo électrique. Quand je vois l’aisance avec laquelle il grimpe, je me dis que j’aurais peut-être dû changer de monture. Tant pis, la satisfaction sera d’autant plus grande au sommet. Régulièrement, des belvédères révèlent la puissance des gorges plongeantes. Des vautours tournoient dans le ciel et le silence fait encore sa loi à cette heure matinale. Le monde est beau aujourd’hui ! À 1 320 mètres d’altitude, c’est l’état de grâce. Tout en bas se dessine le Verdon, dégringolant l’étroite vallée. On l’entend parfois mais il reste encore invisible. Sous nos yeux, un gouffre énorme, façonné par les millénaires, s’étire sur des kilomètres. Mains sur les freins, je dévale la pente en me concentrant sur la route. Pas envie de rater un virage et voler dans les 700 mètres de vide qui plongent, suis pas un aigle ! De belvédère en belvédère, un fil bleu turquoise se dévoile, traçant sa route au fond des falaises. Le Verdon poursuit son destin et se laisse désirer. Inaccessible, on devine néanmoins sa fraîcheur et on rêve d’y plonger pour oublier le soleil qui tape. Je ne crois pas avoir ressenti une telle émotion auparavant face à un paysage. C’est époustouflant de beauté, de force, de vertige. 360 degrés de pure merveille ! Des silhouettes minuscules s’activent sur le flanc des falaises, sur les parois et dans les remous de la rivière. À chacun son défi, sa respiration et sa communion avec la nature. Faudra que je revienne ici… Mais auparavant je veux me tremper dans ces eaux calcaires et transparentes. Je pose pour un temps le vélo et me laisse prendre par les délices de l’onde, avec l’envie d’y rester une éternité…
Ce premier temps fort du voyage m’a revigoré. Une barre montagneuse me sépare encore de Nice et de la Méditerranée mais qu’importe, je n’y vois plus un obstacle mais un territoire à merveilles. Je suis enfin entré dans ce voyage, je peux savourer l’instant présent, celui de la route, du virage qui m’ouvre la porte d’une liberté retrouvée, d’un horizon qui m’appelle et me rend joyeux. En passant le Verdon, j’ai franchi un passage symbolique, celui de mes peurs et de mes doutes. Je prends confiance, sur mes choix et ce monde que je laisse pour mieux l’appréhender. Il me reste à pédaler, toujours et encore, des millions de tours de roues, mètre après mètre. Il me faut maintenant avancer, gérer l’orage qui s’annonce et rapidement trouver un abri pour la nuit. Alors voilà, maintenant je fonce, vers l’Iran improbable, vers un camping pour la nuit. Tout est si simple et si compliqué quand on voyage. Et le temps, comme par miracle, n’a plus prise sur moi tandis qu’ailleurs, le monde s’agite…
III
DU VERDON À PORTO-VECCHIO
Le Verdon a laissé des traces. Des images plein la tête et des courbatures. J’ai une démarche de pantin ce matin mais suis gonflé à bloc, comme les pneus de mon vélocipède, prêt lui aussi à remettre le couvert pour cette nouvelle journée et la longue descente vers la Méditerranée avec, en prime, un bout de la route Napoléon. Seul bémol (il en faut toujours un sur la partition), un redoutable vent de face freine considérablement mes ardeurs. À regarder le dénivelé, je m’étais imaginé en roues libres le long de la rivière Loup, eh ben raté, j’ai même peine à maintenir un pitoyable 10 km/h dans une pente affichant seulement 5 %. Consternant parfois le vélo ! J’atteins malgré tout les faubourgs de Cagnes-sur-Mer, ses bouchons, son bruit et ses épouvantables zones commerciales. Définitivement, les villes me sont devenues insupportables. Ça tire la gueule, c’est agressif, mal aimable, peu pratique, bref flippant pour le pédaleur pacifiste et décalé que je suis désormais. Bon, il faut voir le positif, la municipalité a quand même aménagé une piste cyclable pour les utopistes de mon espèce qui me permet de gagner le front de mer et un peu d’horizon. Nice n’est plus très loin et une petite halte confort m’attend chez mon ami Jérémy, sa femme Wati et leur petite fille de 2 ans, Melati. Finalement, je râle mais tout ne va pas si mal. 25e jour de voyage, 1 419 kilomètres au compteur, mon Paris-Nice est loin des records puisque le temps du dernier vainqueur de la célèbre course (remportée par le Colombien Egan Bernal) est de 8 jours à la vitesse moyenne de 42,344 km/h. Même si, dans le fond, je m’en fous totalement.
« Tu verras la Corse, c’est magnifique ! ». Ça fait des semaines que j’entends ça. « Bon OK, je vais donc y aller ! ». Et voici des semaines que je réponds ça ! Eh ben on va voir, à commencer par la file d’attente du ferry où j’ai déjà l’étrange sensation de dénoter avec tout mon attirail et ma tenue d’extraterrestre. Des groupes d’amis et des familles prêts pour la grande traversée me scrutent d’un regard intrigué, presque compatissant. Ben oui, je vais pas au Club Med moi ! Suis pas en vacances, ni même en rando, suis en quête d’absolu, de grands espaces, de liberté ! Vous comprenez ce mot ? LIBERTÉ ! Alors merci de me laisser peinard, dans mes rêveries et pas de bruit SVP, je dois rédiger mon carnet de bord, parce qu’après je dois faire un bouquin et j’aimerais, si possible qu’il ne soit pas chiant ! OK ?
Cinq heures sans pédaler, tout en avançant, j’apprécie j’avoue. Je me suis trouvé un petit coin tranquille sur le pont inférieur. La mer est belle, le temps passe et déjà se profilent les côtes du paradis dont la beauté n’a son égal nulle part ailleurs selon les dires. Me voici gagné par l’envie irrésistible d’en parcourir les contours, les maquis et les baies. Le soleil est à son zénith lorsque je débarque à L’Île-Rousse où souffle le vent, où l’eau brille de mille reflets. L’air est sec, un parfum de pinède embaume l’atmosphère, et force est de reconnaître que tout ceci est bien beau, bien bon et bien venu pour la poursuite de mon errance. Direction Calvi, direction les montagnes, direction l’Iran toujours, au cas où vous l’auriez oublié. C’est donc magnifique mais ça grimpe, et même très fort ! Je bois un litre d’eau, j’en transpire deux. À ce rythme, c’est à l’état de squelette que je vais trouver le sens de ce voyage. Mais on ne m’avait pas trompé (je joue les niais), ce que je découvre est tout simplement splendide ! Corbara, Pigna, Aregno, Cateri, Montemaggiore, autant de lieux où l’on aimerait poser son sac pour l’éternité. Partout la mer, partout la pierre, partout ces petits villages dressés à flanc de montagne, comme sur les photos des guides touristiques mais forcément plus beaux encore. Je savoure, je bois, je me délecte, je rêve en couleurs et pédale en douceur malgré les reliefs. Ma journée s’achève à Calenzana, point de départ nord du célèbre GR 20. Je me sens à ma place, dans ce gîte, avec ces marcheurs qui viennent de ou s’apprêtent à passer des journées dans la nature, eux aussi motivés par une sortie temporaire de l’ordinaire et un certain sens de l’effort. Et ce soir, aux côtés de Karine la Québécoise, les pâtes au thon ont un goût plus délicieux qu’à l’habitude.
Objectif Galéria aujourd’hui, petite ville de la côte ouest située à seulement 30 kilomètres. J’ai envie de prendre mon temps, d’arrêter la course où bon me semble et, en Corse, ce ne sont pas les lieux de contemplation qui manquent. J’atteins le col de Marcelino, ouvrant grand l’horizon sur des vallées resserrées et des garrigues à perte de vue. Faisant abstraction des hideuses antennes relais, je devine la mer, encore masquée par les reliefs. Mais le parfum et l’azur sont perceptibles, encore un petit effort et à moi la Grande bleue ! Galéria et sa grande baie seront pour un jour mes Seychelles à moi, et qu’importent les touristes qui commencent à grouiller et l’odeur de crème solaire, je suis seul au monde, dans cette eau à 23 degrés, nageant avec les sirènes, au milieu des dauphins, gorgé de soleil et de sel, en apesanteur totale face au poids du monde. Mais comme tout a une fin (ou un début), sans même prendre le temps de me sécher, j’enfourche la bécane et reprends la route, avec de la dynamite dans les mollets. J’avais quand même vu un peu court avec Galéria et décide donc de pousser l’étape du jour. Face à moi le deuxième col de la journée, Palmarella, et 12 kilomètres d’effort. Le revêtement est un vrai velours, je déroule à la Poulidor (hommage), dans un paysage toujours aussi féerique. Peu de circulation, un soleil qui baisse d’intensité, c’est vraiment une belle journée. Le col marque la frontière entre la Haute-Corse et la Corse du Sud, que je ne quitterai plus. À l’horizon la mer, devant, la réserve naturelle de Scandola et le village de Girolata en contrebas. Je gagne Osani, après une descente vertigineuse et me trouve un camping sympa près de la mer. Encore envie de piquer une tête, dans ce golfe de Porto aux eaux translucides, dans la lumière orangée du couchant. J’admire au loin Piana, ses falaises et ses calanques. À peine deux jours que j’ai débarqué mais je suis déjà gagné par le magnétisme de cette île. Un peu comme un coup de foudre malgré le ciel sans nuages.
Il y a des gestes qu’on ne refuse pas. Suis-je gagné par le farniente légendaire de l’île ? Toujours est-il que je ne refuse pas la proposition du gérant du camping de me remonter en camionnette jusqu’à Osani. Faut dire que la route est défoncée, la pente à plus de 10 % et puis, soyons francs, je n’ai pas envie d’en baver ce matin, du moins pas tout de suite… Suis encore avec mes sirènes de la veille… Un petit café, adieu l’ami et me voici parti pour de bon sur la D81, direction Porto. La route, encore une fois, est sublime, comme si toute la beauté de la Corse se concentrait sous mes yeux. Ça me rappelle le Verdon, en plus beau, et pourtant, comme je vous l’ai dit, c’était quelque chose le Verdon ! Disons simplement que le monde est vraiment beau, infini aussi ! Et que dire du golfe de Porto, et des calanques de Piana ? Je pourrais user de tous les superlatifs pour décrire la Corse mais d’autres l’ont fait bien mieux que moi, certains connaissent ces paysages et pour ceux qui n’ont pas encore eu cette chance, je vous ramène à cette banale tirade que j’assume à mon tour : Allez-y, c’est magnifique !
La descente vers Cargèse est fulgurante. Je dévale ce que j’ai grimpé il y a deux heures et me retrouve dans le golfe de Sagone où une quinzaine de kilomètres me séparent de l’étape du jour. Toujours sur la D81, je longe une mer sereine sous un soleil de plomb avant d’arriver au camping en fin d’après-midi. Il est énorme avec des centaines d’emplacements, des piscines, des animations, un supermarché. Pas mal, me dis-je, jusqu’à l’heure de me coucher et cette infernale soirée années 80, des enceintes surpuissantes et ces tubes débiles que j’ai peut-être appréciés dans une autre vie. On ne gagne pas à tous les coups !
C’est un peu dans le gaz que je reprends mon labeur, plein sud, à travers Penisola, puis Tiuccia avant une montée laborieuse du col de San Bastiano. Il fait chaud, la pente est dure et je commence à ressentir la fatigue de la nuit passée. Ajoutez à cela des travaux, de la poussière et des camions dans tous les sens, vous l’aurez compris, je m’éclate moyen aujourd’hui. Malgré sa beauté, la Corse à vélo, c’est usant. Et voyez, maintenant je me plains ; lamentable Michael ! Personne ne t’a imposé de venir ici, alors tais-toi et pédale !
Je dévale la route en direction d’Ajaccio, la plus grande ville de Corse et la contourne par l’ouest, où se trouve l’aéroport. Pour une raison incompréhensible, je suis obligé de prendre une portion de la « route territoriale » T40 où les voitures défilent à la vitesse de la lumière. Je serre les fesses et j’attends que ça passe. Et puis, au bout du tunnel, la longue plage de Porticcio et un bain salvateur.
Certains s’inquiètent de la sécurité de mon vélo et de mes affaires dans les lieux trop touristiques. Pas envie de me faire piquer le vélo, bien sûr, pas trop envie de flipper non plus sinon on devient paranoïaque. J’ai donc un solide cadenas que j’enroule autour d’un poteau quand il y en a, ou sinon autour des roues. Pour mes affaires, j’emporte toujours avec moi la sacoche avant dans laquelle se trouvent mon portefeuille, mon passeport, mon téléphone, mon appareil photo reflex et ma GoPro, bref l’essentiel et l’indispensable. Le seul risque serait qu’on embarque les autres sacoches contenant la tente, les vêtements, le réchaud ou l’ordinateur portable mais elles sont sécurisées par un système d’attaches plutôt efficace et j’ai du mal à imaginer un cyclo-randonneur qui en volerait un autre. En attendant, pas d’incident ni de vol à déplorer à ce jour. Je quitte Ajaccio pour rejoindre Propriano, une étape plutôt courte en termes de kilomètres mais pas forcément une partie de plaisir pour les mollets, avec des montées à n’en plus finir comme à la sortie du village de Portiglio où chaque kilomètre me semble une éternité. Ou encore Acqua Doria où je pense avoir fait le plus dur quand se dresse encore un mur à dégoûter le meilleur des grimpeurs. Je commence à en avoir ma claque de ces incessantes descentes/remontées, alors la Corse oui, mais à vélo dans un temps si court, ce sera la dernière fois, qu’on se le dise. Et voilà je râle encore ! En fait, je suis exténué, je rêve juste de camping, de bain de mer et de Casanis. Téhéran attendra. C’est le programme que j’applique à Propriano, la piscine en plus. Demain sera un autre jour. Et puis ce soir, devoir national, France-Belgique, demi-finale de la Coupe du Monde. Le camping s’est doté d’un écran géant pour l’occasion. Le résultat, vous le connaissez… Nous sommes le 10 juillet 2018, la France exulte, et moi j’ai plus mal nulle part.
6 h 30, le soleil se lève. Moi aussi. En silence, je me conditionne à la suite du programme, aux efforts à venir et range méthodiquement mes sacoches. La côte d’Arbellara, exigeante avec ses 10 kilomètres de pente, est encore à l’ombre. Deux Italiennes ont eu la même idée que moi aujourd’hui. Un peu de compagnie n’est pas pour me déplaire. Finalement les rencontres sont plutôt rares depuis mon départ. Je ne souffre pas de solitude mais un peu de présence féminine n’est pas pour me déplaire. Je gonfle un peu le torse avec mon parcours depuis Paris, mon objectif et mes jambes bronzées. Quant à elles, c’est un tour de la Corse à vélo qui les a menées jusqu’ici. Eh ben, figurez-vous que la compagnie sera de courte durée. Les deux comparses me laissent véritablement sur place dès les premiers lacets. J’en reviens pas ! Suis vraiment nul. En moins d’un quart d’heure, je n’ai plus que des chênes à qui me confier. Les deux bombes sont parties s’envoler vers les étoiles ! Après la petite claque des Italiennes, ce sont maintenant des pentes de 9 à 15 % qui se dressent sur une route déserte. Je cherche désespérément les deux Transalpines, agonisantes sur le bas-côté, sait-on jamais, mais rien, personne (je ne les reverrai jamais), je vais crever tout seul sur ce Chemin de croix. J’ai quand même ma fierté et m’interdis de mettre pieds à terre, au cas où quelqu’un(e) m’observerait. Debout sur les pédales, je me bats, mètre après mètre, zigzaguant d’un côté à l’autre de l’asphalte tel un alcoolique. Mais je tiens bon, furax contre l’injustice, contre ces putains de côtes, contre l’humanité entière et ma piètre condition physique. Heureusement, des hommes et des femmes de bonne volonté ont eu la bonne idée de créer des villages dans les zones de grande solitude comme celle que j’arpente aujourd’hui. Ainsi Pantano, où un couple de Toulousains en vacances s’enquière immédiatement de ma santé (je dois être à ce point inquiétant ?).
— Oui, ça va, merci. J’ai juste besoin de souffler et de boire.
— Pourquoi vous mettez-vous dans un état pareil ? Ce n’est pas prudent !
— Ben, en fait, je vais en Iran. Je voulais juste voir la Corse et me mettre en condition pour la suite du voyage. Et puis je ne suis pas pressé.
— Alors on vous souhaite du courage, cher Monsieur, vous n’êtes pas arrivé !
Sympa, merci, c’est encourageant ! On va voir ce qu’on va voir les mangeurs de cassoulet ! Suis juste en mise en jambes ; et vous les Italiennes, vous pouvez frimer mais je vous le dis, quand je boirai un thé brûlant devant les dômes bleus d’Ispahan, je penserai fort à vous et aux Corses, aux Toulousains, et à toutes les âmes charitables qui m’auront porté un regard compatissant au fil des épreuves de la route ! En attendant, bonnes vacances, je dois vous laisser, j’ai encore du chemin ! Et en plus il fait chaud, vraiment chaud alors que se présente maintenant le col de Bacino – 809 mètres d’altitude – que je franchis sans peine. Comme quoi suis pas si pourri que ça non plus ! Et pour me rassurer, j’engloutis une gourde entière et un paquet de cookies.
Un couple de cyclistes hollandais se mêle à la fête, surgissant de l’autre versant avec un air emprunté. Tous deux la cinquantaine, ils se la pètent un peu. Ils sont partis des Pays-Bas, se sont rendus en Italie, font le tour de la Corse, puis prévoient une remontée de la France pour revenir dans le Benelux. OK, respect mais pas de quoi viser le Guiness des records non plus ! J’espère quand même avoir leur forme lorsque j’atteindrai cet âge ! Adios les amoureux, je dois filer ! 16 kilomètres de folie à dévaler une route parfaitement entretenue, à la pente assez douce pour ne pas constamment freiner, mais assez inclinée pour faire de jolies pointes à 50 km/h. Dans ces conditions-là, j’aime le vélo ! À moi Porto-Vecchio ! J’y ai un point de chute chez Marie-Claude et Gérard. À 18 heures tout pile, je suis au portail. Grands-parents de la copine de mon cousin Julien, ils m’accueillent dans leur petit paradis insulaire. Une belle maison de plain-pied, une pelouse verte qui chatouille les pieds, des arbres fruitiers où quelques oiseaux ont élu domicile et de multiples chaises longues pour apprécier la vie. Mon havre de paix pour deux jours. Ce soir-là, je dévore tout ce qu’on me donne, tente de répondre à toutes les questions qu’on me pose, puis m’endors lourdement sans demander mon reste. J’ai quand même bouclé mon tour de Corse en six jours. 356 kilomètres au compteur et 6 120 mètres de dénivelé positif. Un certain sentiment de satisfaction m’envahit avant de laisser place aux rêves, quelque part vers la Toscane.
IV
DE PORTO-VECCHIO À VENISE
Samedi 14 juillet. Lever aux aurores en ce jour de Fête nationale. L’atmosphère est pesante, brumeuse et humide. Un parfum de bitume fondu me prend la tête et les narines. Pas le temps de traîner ou de flâner, je veux rejoindre le port de Porto-Vecchio au plus vite de peur de rater mon ferry. L’horizon s’est embelli d’une teinte orangée. C’est toujours une satisfaction de devancer le soleil puis de le voir apparaître en majesté sur l’horizon. J’adore cet instant où les premiers rayons viennent caresser le visage, réchauffer les membres, illuminer le regard et les toits de tuile. Ce sentiment d’être le témoin privilégié d’une aube nouvelle dans un monde qui sommeille encore. Le ferry est à quai, l’embarquement sans histoires, les passagers majoritairement italiens. Mon vélo semble être le seul deux roues à propulsion musculaire à embarquer. Tant mieux, pas trop envie de causer ce matin. L’heure est à la réflexion et au bilan de ce premier tronçon en France. Ces 1 775 kilomètres m’apparaissent aujourd’hui comme un parcours de santé mais à relire mes notes, j’en ai visiblement bavé. C’est fou comme on oublie les moments difficiles pour ne garder que les bons. C’est fou comme la notion de temps s’évanouit quand on se lance sur les routes et qu’on se laisse prendre par le voyage et cette vie rythmée par le mouvement perpétuel. C’est finalement ce sentiment de légèreté, de liberté, d’autonomie que je suis venu rechercher et que je trouve, peu à peu, même ici sur le pont du navire qui vogue vers Livourne. Physiquement je me sens bien, mon vélo me donne entière satisfaction. Bref ça roule et j’ai une folle envie de pizzas !
Une courte visite de quatre jours à Milan et une petite copine italienne pendant deux mois, voici tout mon vécu avec l’Italie. Mes compétences linguistiques sont médiocres, avec un vocabulaire se limitant à buongiorno, grazie et ciao. À vrai dire, ce pays ne m’a jamais attiré, contrairement à l’Espagne qui m’a charmé au premier regard. J’espère bien combler ces lacunes avec la suite de mon périple. C’est donc à Livourne, près de la célèbre ville de Pise, que je touche terre italienne dans une cité plutôt déserte en ce samedi après-midi. La pizza attendra ! À défaut, un bon sandwich à la mortadelle fera l’affaire. C’est que le vélo, bien qu’écolo, ça consomme des calories et il faut toujours anticiper les fringales, je l’ai appris à mes dépens sur les coteaux français. Va falloir se faire à la nouvelle signalétique et, me concernant, être un peu plus clair sur les routes à suivre. Je vise Florence, d’accord, mais les chemins pour s’y rendre sont nombreux… Comme pour Rome ! Déjà, comprendre qu’ici le fond bleu représente une nationale, le vert une autoroute. J’opte pour une petite route de campagne, la via delle Sorgenti. Question conduite, pour l’instant, celle des Italiens n’est ni plus ni moins aussi angoissante pour un cycliste que celle des Français. Ils affectionnent peut-être un peu plus le klaxon. La présence massive de prostituées africaines, aux abords boisés de la ville, m’interpelle. Vision troublante et pathétique de ces femmes postées sur le bas-côté et de ce jeu des voitures au ralenti, jaugeant leur proie au travers d’une vitre baissée ; étrange ballet auquel j’assiste sans baisser de rythme, voire pédalant de tout mon fort pour m’en écarter le plus vite possible. Ce jeu déséquilibré, se nourrissant de la misère du monde, me met mal à l’aise et me dégoûte. J’éprouve une tendresse d’autant plus grande pour ces femmes qui n’ont sans doute pas d’autre choix. Et je me sens presque minable d’avoir la chance de voyager pour mon seul plaisir, pour résoudre mes petits problèmes existentiels de riche. Ce sont elles les aventurières, les héroïnes du roman noir des vies qu’on subit. Je vous salue mesdames et vous dédie ma journée et mes petites souffrances à venir.
Fonçant vers l’est, je m’égare parfois, traverse des villages, Fauglia, Crespina, Lari, Capannoli, Forcoli… L’itinéraire zigzague, monte et descend, embaume les senteurs estivales, me plonge dans l’Italie profonde et endormie par la chaleur. J’évolue tranquillement vers la Toscane des cartes postales, des cyprès effilés et majestueux, des vallons verts et ocres, des villages aux toits de tuiles. C’est doux et harmonieux, élégant, beau. Comment rester insensible devant ces paysages et ces grandes villas dominant leurs parcs, les rangs de vignes ou les champs d’oliviers. Je kiffe. En fin de journée, je rejoins le village historique de Palaia et m’offre la pizza tant désirée. Et là, mes amis, je kiffe encore ! La vie est généreuse avec moi. Je veux me le dire pour savourer à sa juste valeur chaque olive, chaque miette de pâte, chaque champignon. Dois-je encore me convaincre de la chance que j’ai de contempler ces maisons centenaires et ces places ombragées, de boire l’eau claire de ces fontaines qui s’offrent à ma gourde ? Je suis un privilégié, sans domicile fixe par mon seul choix, sans idée d’où dormir ce soir mais qu’importe, je m’en remets à ma belle étoile et aux hasards de la route.
J’avoue que j’ai un peu de mal à frapper aux portes des domaines pour planter mon bivouac. Sans doute une timidité excessive et la peur de me faire rembarrer, un manque de confiance certainement aussi envers l’autre. Pourtant, quoi de plus naturel que de demander asile lorsqu’on est voyageur. Quoi de plus naturel qu’accueillir l’étranger qui passe. Mon comportement est juste la preuve que nos sociétés, renfermées dans l’individualisme, ont oublié cette forme de spontanéité que je découvrirai plus tard dans mon périple. Pour l’heure, je m’accroche à l’espoir du prochain hameau d’Agliati, dominé par le clocher de sa splendide église. Alors que je fais le tour du sanctuaire, un moine trappiste, à la barbe bien fournie, sort du bâtiment et me salue. Dans un français hésitant, il me fait comprendre que je peux planter ma tente ici sans problème. Génial, le lieu est séduisant. Soulagé, je m’attelle à la tâche, profitant des dernières clartés de cette riche journée. Le bon moine revient, une bouteille d’eau à la main et me montre la salle de bains que je peux utiliser. Le luxe ! Perché sur ma butte, je compte les étoiles, jette un regard vers la Corse que j’ai quitté ce matin et me délecte de ce bivouac intemporel alors que les premières chauves-souris entament leur ronde nocturne pour m’épargner des moustiques. Là encore je savoure…
J’ai aujourd’hui rendez-vous avec mon amie Carlotta. On s’est connus en France il y a une dizaine d’années. Récemment, elle s’est décidée à revenir vivre ici, à Florence, auprès de sa famille et de ses amis. Nous devons nous retrouver à une vingtaine de kilomètres de la capitale toscane, dans le village de Malmantile. Ses parents y ont une grande maison de campagne, avec piscine je crois… En attendant, j’ai un peu de route… et faim ! Je profite donc d’une halte à San Miniato, village typique de Toscane, où les maisons de pierre aux teintes rosées côtoient des petites églises hors d’âge, pour m’acheter 500 grammes de prosciutto sur un petit marché, dont le tiers disparaît immédiatement avec le reste de pain d’hier. Grand amateur du jamón espagnol, je constate que le prosciutto italien tient la dragée haute à son homologue ibérique. Un régal ! Je poursuis vers Empoli, ville de 50 000 habitants, avec sa place centrale et ses anciens, bien calés sur leur banc, à commenter les derniers ragots du pays, puis une dernière barrière rocheuse avec un dénivelé à 15 % qui me pique un peu les mollets. Encore un faux plat et voici qu’apparaît, devant le portail du domaine, ma chère Carlotta qui se jette à mon cou et m’embrasse avec chaleur ! Si c’est pas de l’accueil ça ?
Façonnée par d’énormes pierres d’un jaune léger, la maison impressionne et semble pouvoir endurer l’érosion des siècles sans ciller. Autour d’une table garnie de mille délices on se raconte nos vies. Elle a trouvé un travail de chimiste, s’est mariée et attend un enfant. J’ai l’impression d’être en décalage complet avec la vie des autres. Peu importe, finalement. Il n’y a pas de règles tant qu’on est heureux. À la fin du repas, on file à la piscine où j’alterne gaiement les longueurs dans l’eau et les petites siestes sur le transat, bercé par le chant des cigales. Dolce vita ! Quand j’annonce à Carlotta, sur le ton de la rigolade, que je resterais bien ici quelques semaines, la réponse est limpide : aucun souci. Tentation quand tu me tiens. En cours d’après-midi, des amis de Carlotta et son mari nous rejoignent pour profiter de ce dimanche au vert, loin de l’agitation de Florence. De mon côté, je m’éclipse pour regarder la finale du Mondial qui bizarrement n’enthousiasme guère mes compagnons. Grands absents de cette Coupe du Monde, les Italiens ont vécu l’élimination comme une humiliation et, de fait, se sont détournés de la compétition. Seule Carlotta saute de joie avec moi au coup de sifflet final, les autres, par réaction (ou jalousie) soutenaient activement la Croatie. En 1998, j’avais 12 ans et me souviens encore de la ferveur et de l’enthousiasme, partout en France. Aujourd’hui, c’est une joie lointaine. Mais cet évènement aura un effet retentissant tout au long du voyage, jusqu’en Iran. Mbappé, Griezman ou encore le retraité Zidane sont des noms qui sonnent dans la tête des gosses du monde entier.
Le lendemain, je vagabonde dans les rues de Florence, sans trop savoir ni où aller ni que regarder. La ville est magnifique, l’architecture à couper le souffle mais j’étouffe rapidement face à la masse des touristes. Beaucoup sont en groupe, derrière un guide qui agite frénétiquement son drapeau vers le ciel. Dans ces troupeaux, on retrouve bien évidemment des Asiatiques, des retraités, mais plus étrangement des jeunes d’une vingtaine d’années. J’ai toujours eu du mal à saisir ce besoin d’être en groupe pour visiter une ville, de sacrifier son indépendance pour écouter des explications qu’on oublie dans l’heure qui suit et passer son temps à attendre les retardataires pris dans les tenailles des marchands de souvenirs. Devant le Duomo, la cathédrale de Florence, c’est la foire aux selfies et aux poses incongrues. Il faut bien montrer à ses amis virtuels sa vie trépidante. OK, c’est beau, mais les gens rendent le lieu infernal. À cela s’ajoutent les rabatteurs de toute sorte qui ne me lâchent pas les baskets. Serais-je déjà un vieux con à 32 ans ? Je finis par fuir cette mascarade pour retrouver le calme des rues secondaires mais au fond de moi, je n’ai qu’une envie, reprendre la route. Je n’ai rien contre les villes mais je préfère les appréhender autrement, en prenant le temps. J’aime me poser, observer, déambuler plutôt que visiter. Je préfère suivre les habitants plutôt que les guides, m’asseoir sur une terrasse et sentir son pouls, me lever aux aurores pour la photographier. Pour l’heure, Florence, aussi belle soit-elle, est juste une escale. Heureusement, Carlotta m’éloigne de cette cohue et déniche un petit restaurant où la calzone (tout comme la glace qui suivra) me réconcilie avec cette ville.
En analysant les cartes, deux options sont envisageables pour la suite du voyage. La première est de rester dans les terres, traverser Bologne puis rejoindre Venise. La deuxième est de traverser la montagne des Apennins, atteindre Ravenne puis longer la mer Adriatique jusqu’à la ville. Dans les deux cas, la Cité des Doges est mon point de passage obligé pour me rendre en Slovénie. Inconvénient de la montagne, ça grimpe ; avantage, les panoramas qu’elle offre. J’opte quand même pour la mer.
Au bout de la côte de Fiesole et ses 230 mètres de dénivelé, une vue exceptionnelle sur Florence à qui je fais mes adieux. L’itinéraire suit le parcours du Championnat du monde de cyclisme de 2013. Fini la rigolade ! J’ai fait un choix, je l’assume. S’ensuivent 7 kilomètres de montée, de descente puis à nouveau 16 kilomètres de grimpe et 740 mètres de dénivelé. C’est pourtant le chemin le plus facile que j’ai trouvé ! Il y a encore trois semaines, j’aurais terminé l’aventure au Samu mais là, je ne dirais pas easy mais je me surprends presque à avaler le bitume même si ça tire dur dans les jambes. De plus, je suis triplement chanceux. D’abord, parce que le temps est clément et ensoleillé ; ensuite, parce que les Italiens ont bien fait les choses et que la route est régulière, sans à-coups dans la pente ; enfin, parce que la circulation est légère et peu de voitures viennent perturber la montée.
Voilà, ça s’était au début. Au septième kilomètre, le poids des sacoches commence à se faire sentir et la souffrance remplace l’aisance. Chaque source d’eau jaillissant de la montagne devient prétexte à une pause, chaque virage devient un combat. Pas encore le niveau d’un Pantani, faut pas rêver Michael. Ne te crois pas arrivé, la route est encore longue, même si le col est là, sous tes yeux : Paso de la colla di casaglia – 913 mètres. Bon, j’apprécie quand même et m’offre en récompense le sandwich de prosciutto (gardé précieusement) et une pile de gâteaux au chocolat. Depuis que j’ai commencé à gravir des montagnes, j’essaie toujours d’avoir une gratification gustative pour l’arrivée. C’est une petite astuce pour motiver mon cerveau à produire l’effort nécessaire. La fameuse carotte si vous préférez. La descente vers Brisighella est dantesque. Je suis le cours de la rivière Lamone qui serpente entre les montagnes vierges. Je quitte ainsi la Toscane pour l’Émilie-Romagne, vaste région s’étendant depuis les limites de Gênes jusqu’à Rimini sur la côte Adriatique. Elle abrite des villes imposantes comme Bologne, Parme, Modène ou Ravenne. De cette région, Carlotta m’a juste dit : « il faut que tu y manges des piadina, ça vient de là-bas et c’est délicieux ! »
Vers 17 heures, j’arrive à Brisighella, ville thermale et médiévale comme le laissent entendre la forteresse et les remparts dressés sur les hauteurs. J’ai repéré une belle église dominant la vallée, avec l’idée d’y installer mon bivouac. La vue est imprenable sur le parc naturel calcaire et désertique en premier plan et la mer, au loin, que je peux déjà apercevoir. Mais l’endroit est trop à découvert, avec beaucoup de passage. Je ne le sens pas et poursuis sur un chemin en terre dans l’espoir de trouver quelque chose au bout. Capanna degli scout, dit le panneau. Sans parler italien, je comprends tout de même qu’il y a un camp de scouts dans le coin (balaise, non ?). Bingo ! Une gigantesque étendue d’herbe bien verte se présente à mes yeux. Sur la gauche, plusieurs bâtiments : une cabane, une cuisine, des sanitaires et une sorte de tipi. C’est désert, fermé, sauf les toilettes. Ça me convient. Alors que je commence à tout déballer, une femme débarque, accompagnée de deux chiens qui me reniflent d’un air suspicieux. Elle baragouine en anglais et je comprends qu’il n’y a aucun souci pour que je plante ma tente ici cette nuit. Grazie mille ! Vu la température, je laisse la doublure de la tente de côté pour profiter des étoiles. Suis fourbu.
J’ai écrasé comme une bête. Dix heures de sommeil non-stop ! Ouah ça requinque comme dirait l’autre ! J’ai une frite d’enfer ! À moi Ravenne, et qu’importe ses fermes industrielles, ses usines et ses zones commerciales, suis motivé à prendre la vie du bon côté. Et d’ailleurs, c’est vraiment adorable Ravenne. Comme partout aujourd’hui, les périphéries des villes sont gaufrées par ces successions de bâtiments tous plus laids les uns que les autres mais les centres-ville historiques sont avenants et prêtent à la pause. J’ai faim, bonne occasion pour écouter les conseils de Carlotta et goûter la fameuse piadina. Un petit restaurant bien fréquenté, au nom sans équivoque me fait de l’œil : La piadina dello chef. Allons-y ! Suivant les conseils d’un client, j’opte pour la piadina porchetta, apparemment la spécialité maison. La piadina est une sorte de galette à base de farine de froment, saindoux, sel et eau, que l’on garnit avec les ingrédients souhaités et qui se déguste, pliée en deux. Une sorte de sandwich si vous préférez. La mienne est à base de porc farci aux herbes et je dois le reconnaître, c’est un délice.
Pour digérer, quoi de mieux qu’une petite sieste ou, dans mon cas, l’unique route qui monte au nord, la SS 309, reliant Ravenne à Venise. Aucun risque de s’endormir, les voitures déboulent à toute allure, me frôlant à chaque passage. Et que dire des camions dont je sens le souffle lorsqu’ils me doublent. L’enfer ! Dans ce cas, une seule solution, avancer et s’en remettre à Dieu ; bien loin de la jolie route en bord de mer que j’imaginais. Comme vous me lisez, vous savez que j’en suis sorti vivant. Je ne sais pas si c’est un miracle mais j’ai en effet pu gagner Lido Spina, j’y ai trouvé un camping près de la plage et ne me suis pas privé pour faire un plouf dans l’Adriatique. Il faut bien des plaisirs dans la vie, pas que des nationales ! Et puisque nous n’avons pas encore évoqué l’hygiène, profitons de cette pause pour en parler. Vous savez tout de ma garde-robe déjà décrite, elle est succincte. Et comme je fais du vélo, qu’il fait chaud et que rien n’est plat, j’ai une autonomie limitée à défaut de repousser tous les êtres vivants qui croisent ma route. D’où le choix des campings, généralement équipés pour la lessive. Pour le corps, quand je bivouaque, c’est bonne franquette et quand c’est camping je me récure de la tête aux pieds sous la douche. Voilà, vous savez tout.
Plus de doute, la saison estivale a démarré. Ça grouille de partout dans ce camping, il y a du bruit, des familles, des couples, des jeunes profitant de tout le confort, des équipements et des animations : supermarché, restaurants, installations sportives, piscine et accès direct à la plage. C’est bien pensé, à en oublier qu’il existe un monde en dehors. Mais c’est pas donné, 24 € la nuit, bien au-delà du budget quotidien que je peux m’autoriser. Mais bon, j’en avais ras le bol de galérer aujourd’hui, alors j’ai lâché prise. Et je sens bon !
Je joue à cache-cache avec cette affreuse SS 309 (déjà j’aime pas ces deux lettres). Après l’avoir évitée une bonne partie de la matinée, je suis forcé de la reprendre après 25 kilomètres de coupure. Il fait 35 degrés et pas un pet de vent pour atténuer mes peines sur ce chaudron bouillant. Ma consommation est passée à un litre d’eau/heure et histoire de préserver mon linge, je roule torse nu. C’est ça le vélo, parfois c’est pas intéressant. C’est juste que ça permet d’avancer, d’aller quelque part, c’est chiant, pénible, tout ce que vous voulez, c’est comme ça… sept heures durant pour le cas précis que je vous narre. Mais ça se fait, malgré tout, parce qu’on a juste décidé qu’on irait au bout et parce qu’au bout il y a Venise !
Mais avant il y a Chioggia, porte d’entrée dans la lagune et là il faut choisir : soit par la gauche en suivant cette foutue nationale soit par la droite, en prenant des bateaux pour sauter d’une île à l’autre. Pour moi le choix est facile, si je dois voir la place Saint-Marc, ce sera par la voie maritime. Et, conseil aux pédaleurs qui seraient confrontés au même choix, y’a pas photo ! À Chiogga, les vélos et les bateaux sont rois. Les pistes cyclables abondent et j’entrevois déjà l’influence vénitienne en longeant les canaux qui se jettent dans la lagune. J’embarque en direction de l’île de Pellestrina. Cette étroite langue de terre, armée de digues, protège Venise des assauts de la mer. Constamment menacée par les caprices de l’Adriatique ou par la montée des eaux, les autorités tentent de protéger la lagune et Venise menacées comme jamais de submersion.
Filant vers le nord, je me délecte des petits villages, fiers de leur beauté, intemporels. C’est d’autant plus délicieux que c’est plat (les Pays-Bas à vélo… Faudra que j’y repense). Je rallie l’île de Lido, dernière barrière avant Venise dont les dômes puissants se dessinent à l’horizon. À l’approche du rêve, le trafic s’intensifie, sur mer comme sur terre, et me ramène à une certaine réalité. Les hôtels se multiplient, tout comme les panneaux « camping interdit » me font comprendre que bivouaquer sera compliqué. En cette mi-juillet, le tourisme bat son plein, j’étouffe de tout ce bourdonnement. Par chance, coincé entre le port et l’aérodrome de Lido, à l’écart de toute activité, un petit camping oublié du monde m’apparaît comme un havre de paix. Épuisé, après ces 100 kilomètres compliqués, sous une chaleur écrasante, je dîne d’une pomme et de gâteaux secs puis m’endors comme une masse.
Afin de profiter de Venise avant l’envahissement quotidien, je me lève aux aurores et prends le Vaporetto pour rejoindre la Piazzale Roma en suivant le Grand Canal. On dira tout ce qu’on voudra mais quel prodige que cette cité surgie des eaux ! C’est féerique, incomparable, éblouissant… Tous les superlatifs réunis ne suffisent pas à qualifier la Venise endormie que je découvre dans l’aube naissante. Qu’il m’est doux d’errer dans Santa Croce, San Polo et Dorsoduro où les premiers habitants partent travailler. J’observe le ballet des livreurs en gondoles, pleines à rabord, ravitaillant les restaurants qui, dans quelques heures nourriront une foule affamée venue du monde entier. Quel bon choix de se lever tôt pour parcourir Venise, de sentir la ville vous offrir son intimité, son mystère, son histoire. Ici débutait ou s’achevait la Route de la Soie qui a mené moult aventuriers jusqu’aux confins de la Chine. Au bout, il y avait la fortune et ces palais que j’admire par la force du beau. Face à cette richesse, on se perd dans l’imaginaire, on oublie le réel. Instants d’une grâce de courte durée à mesure qu’avance la matinée. Peu à peu, ruelles et ponts s’emplissent de promeneurs, de touristes, de familles et de badauds bariolés. Les terrasses sont encore accessibles alors pas d’hésitation, je profite des derniers moments de calme pour savourer quelques cafés face à la basilique Saint-Marc, face à mon étonnement du monde. Et qu’importe si ma visite aux Doges fut de courte durée, je préfère la qualité à la quantité. Je vous laisse place, foule en délire. Un autre ailleurs m’attend.
V
DE VENISE À LJUBLJANA
Spectacle quelque peu affligeant, ce matin, pour mes adieux à Venise. Un paquebot colossal a accosté au terminal de Crociere, m’effaçant d’un coup d’un seul toute vue sur la ville. Un flot ininterrompu de croisiéristes s’empresse sur les quais. J’ai à peine le temps de réaliser le grotesque de la situation que me voici cerné de toute part dans une cacophonie désordonnée. Pas d’autre choix que fuir. Je ne pèse pas lourd avec mon petit vélo et mes idéaux. Je peste de rage en me frayant un passage au milieu de cette faune vulgaire. Je demanderais bien à Marco Polo un peu d’aide et de compassion. Il en a vu l’illustre marchand, au cours de ses voyages, il a dû vivre des grands moments de solitude, comme moi en ce moment. Et je suis sûr qu’il serait consterné de voir sa ville ainsi maltraitée par les envahisseurs modernes que sont les industries du tourisme. Allez, c’est ainsi on va dire, il y a des lieux comme ça, sacrifiés sur l’autel du profit, condamnés à subir les assauts de toute part. Des lieux de résistance en quelque sorte mais combien de temps dureront-ils ? J’admire ces Vénitiens, accrochés fièrement à leur lagune comme les bigorneaux à leurs rochers. À un de ces jours peut-être !
Objectif la Slovénie désormais. Mon passage en Italie n’aura pas été bien long finalement. Mais qu’importe, bien des merveilles, bien des gens m’attendent encore. C’est comme ça un itinéraire choisi, une bande de quelques mètres que l’on déroule dans un sens, vers un but, en zappant tout le reste. Il faut s’en contenter et avancer, sans regrets, c’est la règle du jeu. Bien sûr, parfois on passe à côté de trésors, on se retrouve sur une route plate, monotone et rasante comme aujourd’hui, au milieu de ces champs cultivés sans intérêt, sinon pour ceux qui les cultivent. L’avantage c’est que je fonce et que chaque coup de pédale me rapproche de Fagagna où j’ai décidé de faire étape ce soir. Plus de 100 bornes à parcourir, une broutille ! Je frime un peu mais c’est la vérité, j’avale les kilomètres sans véritable effort, il est vrai sans vent (sauf sur la fin), sans trafic intense et musique à fond dans les écouteurs. Un bon lit m’attend cette nuit chez Cristina et Alessandro, contactés via le site Warmshowers, ce qui me motive d’autant plus. J’ai plaisir à voyager seul, à bouffer des chips seul sous ma tente, à défier seul les aléas du terrain mais je vous avoue que le contact humain me manque rapidement d’où ce choix pour ce soir. Et puis, vu le contexte, ça me fait plaisir d’échanger avec un couple de cyclo-routards ayant du vécu. Plus facile de se comprendre quand on partage les mêmes situations, les dénivelés coriaces, les crevaisons et les bobos aux jambes. L’accueil est charmant, les pastas al dente et le lit gigantesque. Au troisième verre de blanc, nous renforçons encore un peu plus les liens d’amitié franco-italienne ; à la deuxième bouteille, ils sont prêts à me suivre jusqu’en Iran. À la grappa, nous envisageons de poursuivre jusqu’en Chine… Au réveil, je sucre mon café avec deux cachets d’aspirine ! Mais ça fait du bien une bonne cuite !
Suite aux conseils de Cristina, je décide d’entrer en Slovénie par l’extrémité nord-ouest du pays, au milieu des Alpes juliennes en suivant la fameuse Alpe Adria, une piste cyclable de 410 kilomètres qui relie Salzbourg à Grado, sur la côte Adriatique. Je la récupère à hauteur de Gemona et retrouve enfin des reliefs et la nature dans toute sa virginité. Ça m’avait manqué. C’est au milieu des espaces naturels que je me sens le mieux, que je trouve sens à mon voyage. C’est bien sûr au détriment des rencontres et de la population mais je m’y retrouve en paix avec moi-même, en harmonie avec le monde, en décalage avec ce que je cherche à fuir pour un temps. D’ailleurs, j’écourte au maximum les étapes urbaines et les périphéries surchargées, je suis venu chercher autre chose dans ce voyage et c’est dans l’effort et la montagne que le sentiment de liberté qui m’habite se traduit le mieux. Je me plais à descendre de selle, observer, regarder, m’émerveiller d’une chute d’eau ou du feuillage des arbres.
Vers 18 heures, un ciel de plus en plus menaçant efface peu à peu les reliefs, assombrit l’atmosphère qui devient lourde voire pesante, gagnant les canyons puis la cime des arbres. L’orage n’est plus très loin, les premiers coups de tonnerre, les premiers éclairs et bientôt les premières gouttes. À peine le temps d’enfiler ma veste imperméable que la pluie s’infiltre déjà de tous les côtés. Coincé sur cette route d’apocalypse, serpentant entre les falaises et le précipice, je n’ai d’autre choix que pédaler, tête basse, dans l’espoir de trouver un abri. Mais rien, sinon ma peine, sinon le déluge et un véritable torrent qui se forme et se renforce sur le bitume trop lisse. Curieusement, j’éprouve un certain plaisir sous cette douche forcée, une certaine quiétude même, face aux éléments qui se déchaînent. Peut-être parce que, dans le fond, je relativise, ce n’est que de l’eau, juste un orage, et qu’un toit se présentera bien à un moment ou un autre ; c’est aussi des sensations que je suis venu chercher, et pédaler dans la tourmente en est une. Bon, je vais quand même pas y passer la nuit non plus. Y a bien ce petit village, Valbruna, mais pas de camping. Il y a aussi ces hôtels mais le prix est exorbitant et la tête des gérants devant ma misère ne m’inspire aucune sympathie. Et puis, finalement, ça se lève. Alors direction le bivouac, plus simple, gratos et j’en ai envie. Après tout, si je me trimbale tout ce barda, autant que ça serve ! Cette vaste prairie d’herbe grasse, entourée d’un petit bois au sud et contenue par la rivière Saisera à l’ouest sera mon quatre-étoiles. À 20 heures le camp est monté. Je file à la rivière remplir mes gourdes et soudain surgit une biche, les oreilles pointées vers le haut, qui détale aussi vite qu’elle est venue. La nature vous offre parfois des cadeaux comme celui-ci.
Pour comprendre le confort, il faut en être privé. Alors que je repense à ces dernières heures, ma tente m’apparaît comme un palace ce soir. Les bruits de la nature sont amplifiés par la nuit. Un monde que j’ignore prend possession des lieux et s’égosille dans la nuit qui monte. Aurais-je la trouille ? Je me souviens d’un article sur les loups italiens, ça se passait pas très loin d’ici je crois…
Au petit matin, je suis vivant, les fauves m’ont épargné. Je découvre ce monde nouveau qui m’entoure, sublimé par la lumière chaude qui teinte la roche. J’en profite pour traîner un peu et faire sécher mes affaires, encore bien trempées. L’occasion de vider les sacoches et faire un peu de rangement aussi. Ça n’est pas du luxe, quel foutoir ! En tout cas, le type qui a inventé la carte plastifiée était un génie (l’histoire ne dit pas s’il s’était pris un orage en cherchant sa route sur une carte papier) ! La mienne est impeccable, contrairement à mon carnet de notes bien imbibé sur les 30 premières pages (mais lisible, comme vous pouvez le constater). Bref, je profite du temps suspendu pour étudier la carte et me rendre compte que la frontière slovène n’est plus qu’à vingt kilomètres. Vingt bornes de piste cyclable pour profiter encore un peu de cette Italie qui me laisse un goût de trop peu. À peine deux heures pour partager un bout de chemin avec des amateurs de rollers et de rollerski. Vous connaissez ce loisir qui ressemble à du ski de fond, mais sur des roulettes ? Ça m’épate de voir autant de monde pratiquer un sport de plein air. Moi qui pensais être original, je me trouve d’un coup banal au milieu de tous ces athlètes. Je les salue et continue ma route jusqu’au panneau bleu indiquant Slovenia.
Pas de policiers, pas de poste-frontière et pas de cassure sur la route, je suis toujours en Europe, et plus précisément dans l’Union européenne que la Slovénie a intégrée le 1er mai 2004. Ce petit pays d’à peine 20 000 km2 constituait l’une des sept républiques de la Yougoslavie. Elle obtint son indépendance le 25 juin 1991. J’imagine qu’avant les formalités devaient être autrement plus compliquées. Ici démarait le Bloc de l’Est en quelque sorte. Difficile pour les gens de ma génération d’imaginer ce « mur » qui divisait l’Europe en deux. Je perçois néanmoins ce passage symbolique comme l’entrée dans le premier pays « exotique » de mon périple. J’observe d’ailleurs rapidement que les maisons présentent un toit en V inversé et les forêts se font plus denses, plus profondes. Les Alpes juliennes restent quant à elles aussi impassibles que la veille et me semblent une barrière infranchissable. On verra. Pour l’heure, je rejoins la station de Kranjska Gora où les Slovènes affluent l’hiver pour skier et l’été pour y randonner. Quelques courses pour m’apercevoir qu’ici tout le monde parle anglais puis direction le lac de Jasna et ses eaux transparentes. Quel cadre ! Allez, pour fêter tout ça, je m’offre un petit hôtel et un sandwich jambon-fromage (de pays bien sûr), pour un prix très raisonnable. Outre la satisfaction d’être (déjà) arrivé là, j’apprécie de voir le prix des choses baisser un peu même si la Slovénie est dans la zone euro. Ça devient quand même ruineux de voyager en France et dans les pays limitrophes. Un coup d’œil sur la carte… Bon… Par où passer cet Himalaya slovène ? Je ne vois qu’une issue, le col de Vršič à 1 611 mètres d’altitude. C’est le plus direct, ça semble beau mais difficile. Allez, osons camarade, quitte à finir à pied !
Petit-déjeuner de sportif, histoire de mettre toutes les chances de mon côté : flocons d’avoine, banane écrasée, pomme, raisins secs et amandes. C’est du reste le menu que je m’impose tous les matins depuis ma déconvenue de Vézelay. M’attendent ce matin 11 kilomètres de pente à 7 % de moyenne et un dénivelé positif de 800 mètres, autant dire qu’il me faut des vitamines ! J’appréhende quand même un peu. Vous l’aurez remarqué, courageux, tenace, volontaire, opiniâtre et modeste je suis, mais pas masochiste ! Les cols alpins et la nature sauvage, j’aime ; les terrasses de bistrots et les demis bien frais, j’aime aussi ! Bon, au boulot ! Suis pas le seul cycliste à entreprendre l’affaire, va falloir faire bonne figure, l’honneur de la France est en jeu. Les premiers kilomètres à l’ombre des conifères déroulent plutôt bien, l’avoine fait son effet ; mais après une heure, ça se corse… Je n’ai doublé personne, par contre voilà le quatorzième (je les ai comptés) empaffé qui me laisse sur place. Ça devient vexant. Faut dire qu’avec mes trente kilos d’équipement, je suis clairement handicapé. Les fanfarons du dimanche, eux, roulent quasi à poil, avec des bécanes dernier cri pesant les 6,8 kg réglementaires imposés par l’Union du cyclisme international (j’ai vérifié) ! À chaque épingle, je fais du surplace pendant qu’ils me souhaitent « Good luck ». Ça va pas m’aider à avancer, mais ça réchauffe le cœur. On prend tout ce qu’on peut !
Et voilà que ça se corse encore ! Faut vraiment être con pour s’infliger ça ! Ras le bol de ce putain de vélo, marre de ces virages, j’en peux plus de ces cols. C’est toujours pareil, sur la carte ça fait rêver, en vrai ça fait suer ! Allez, pause (la douzième ; là encore j’ai compté), autant profiter du paysage slovène. Et, force est de reconnaître que c’est du grand spectacle, beau à en oublier ses peines. Au loin, le parc de Triglav, avec ses monts nus et rocailleux qui pointent vers le ciel. Tout autour, la forêt, moins dense à mesure qu’on s’élève ; un ciel d’azur et des rapaces qui font la ronde. Tout a un prix ; tout effort est toujours (normalement) récompensé.
Encore deux kilomètres… Faut écourter les souffrances, je fonce, à 5 km/h, pente à 11 %, cheveux au vent, face rouge écarlate. Plus envie de m’arrêter, pédaler, juste pédaler sans mettre pieds à terre, voilà le défi. Prendre large, pour atténuer la pente, respirer, et relancer, rien d’autre à penser. Pédale Michael, et tais-toi ! 24 virages, c’est juste ça le col de Vršič ; 24 virages. Et regarde, il est là ton col, à 800 mètres, c’est quoi 800 mètres ? 400 coups de pédale ? Le diamètre de la place de l’Étoile ?
Voilà le haut niveau de pensée qui m’habite dans ces moments d’effort intense. Je vous l’accorde, c’est pas intello et pourtant ça mène au paradis, à tous les cols du monde. Du moins à celui-ci, le plus difficile de ce voyage. De ma vie. Le panneau bleu annonce la fin du calvaire, c’est bon, je peux m’effondrer avec le sentiment du devoir accompli. Allongé sur l’herbe, les bras en croix, j’ai l’impression de flotter dans l’atmosphère, porté par les endorphines. Les vautours m’ont repéré mais je ne suis pas mort. Je n’avais pas imaginé ce voyage comme un défi physique mais, au fil des jours, je m’aperçois qu’il m’est devenu nécessaire de m’imposer des challenges. J’y prends même plaisir. L’accomplissement de soi doit-il passer par un surpassement toujours renouvelé, toujours plus élevé ? Je commence à penser que oui…
Désolé les charognards, faudra trouver quelqu’un d’autre pour nourrir vos petits, je dois filer. À moi la descente, Easy rider à bicyclette, et vive le vélo ! Direction la vallée de Soča, mais gare au ravin et mains sur les freins. C’est quand même chaud, surtout rester vigilant et pas s’emballer. Depuis Trenta, je longe la Soča, rivière émeraude, parfaitement transparente. Tantôt vive lorsqu’elle doit descendre un étroit canyon, elle ralentit parfois et coule de façon paresseuse sur les galets d’une vallée assagie. Gorgée de soleil, elle fait le bonheur des locaux qui viennent s’y baigner et clapoter sans risquer l’hydrocution. J’en profite pour laver mes efforts de la matinée. Derrière moi, le Triglav, point culminant des Alpes juliennes pointe ses 2 864 mètres vers le ciel. Plus bas, les villages aux maisons blanches s’intègrent parfaitement à la pureté ambiante. La Slovénie m’enchante.
J’ai, encore une fois, été ambitieux sur mon programme du jour. Il est déjà 16 heures lorsque j’arrive à Bovec, célèbre pour son fromage et tentant par son camping. Il me reste pourtant 40 bornes à parcourir pour rejoindre Tolmin où j’ai rendez-vous avec Patrick, un copain blogueur. Pas envie de le décevoir, je puise dans mes ressources, mes réserves de raisin sec et remets le couvert sur une route de vallée, heureusement plate, bien qu’interminable. Les derniers kilomètres sont toujours les plus longs, c’est bien connu. Je repense à cette journée, à mon entrée en Slovénie, à ce voyage que je vis et à la France qui me semble loin, à l’Iran, plus loin encore. Patrick n’en croit pas ses yeux lorsqu’il me voit débouler, complètement éreinté au pas de sa porte.
— Eh ben mon vieux ! Tu serais devenu sportif ?
— Oui, par la force des choses… Et je te l’apprends peut-être, la Slovénie, c’est pas la Belgique, ça grimpe dur chez toi !
— Un burger et une bière ça te dit ?
— Oh que oui, même deux bières si tu veux. Et un lit si tu as !
Je ne sais pas si ce sont les bières (le pack de 12 y est passé) ou les lacets du Vršič, toujours est-il que, cette nuit, d’abominables crampes m’ont pris, un à un, tous les muscles du corps. J’ai eu beau masser, me tourner dans tous les sens, rien n’y a fait, je suis tétanisé ce matin, incapable de mettre un pied devant l’autre, raide comme un baton. Donc repos et cure de magnésium. Patrick me conseille d’éviter la route pour Bohinjska Bistrica. À regarder la carte, je vais dans son sens. Pas envie de risquer une blessure plus sérieuse et mettre un terme au voyage pour une étape de montagne. J’opte donc pour le train régional et embarque le lendemain avec mon vélo pour une transition par rail. À faible allure, je vogue de village en village avant de transpercer les montagnes à partir de Podbrdo. La station où je suis censé descendre jaillit de nulle part et je sors précipitamment de mon wagon avec tout mon attirail. Il fait grand beau. Une piste cyclable doit me mener au lac Bohinj, au travers de paysages voluptueux. Je découvre de petits villages aux églises en bois, des séchoirs à foin et des ruches décorées sur les vallons fertiles dominant la rivière Savica. Neuf petits kilomètres qui me font l’effet d’une thérapie et oublier mes muscles douloureux. Puis m’apparaît délicatement, calme et infini, le lac de Bohinj. Un écrin couleur lagon, encerclé de montagnes et de forêts, transparent comme du cristal, doux comme du velours. Comme tout touriste qui se respecte, je fais mon selfie devant la statue de Goldhorn Zlatorog, un chamois surnaturel, célèbre en Slovénie, dressé à l’extrémité orientale du lac. Je m’écarte un peu pour savourer l’esprit du lieu et m’en imprégner. Pour me poser aussi, déjeuner, me baigner, lire et m’octroyer une petite sieste. Je me projette depuis les sommets bleutés qui m’entourent, et me vois, « Michael le bienheureux », allongé sur les rives nonchalantes de ce paradis…
Je sors de ma torpeur en milieu d’après-midi. Cap sur Bled, à 25 kilomètres. La route surchargée entre ces deux hauts lieux du tourisme slovène me donne un avant-goût de ce qui m’attend. Autant savoir que je ne serai pas seul ce soir. Le lac de Bled apparaît sur toutes les brochures touristiques, sur tous les sites Internet, récoltant des millions de likes sur les réseaux sociaux. C’est une star, avec son église effilée, dressée sur un minuscule îlot, entouré d’une eau bleu turquoise et d’une forêt luxuriante. Le site est d’une beauté rare. La foule s’est donné rendez-vous en ce point précis où je déboule, face à la merveille. Faut dire que nous sommes en plein été, et ce n’est pas moi qui vais reprocher au monde de s’approprier les lieux puisque j’y suis tout autant. C’est comme ça, j’aurais dû partir en mars. J’aurais été seul, le camping fermé et je me les serais pelées, j’aurais râlé tout autant. Là, au moins c’est ouvert, gavé de Hollandais et de gosses qui braillent. J’assume donc sans me plaindre. Tant qu’à y être, je profite du lavomatique et de la trousse à outils de mes voisins picards, cyclistes eux aussi (et de bonne volonté) pour réviser tous les écrous du vélo, les freins et les porte-sacoches. Ce qui est fait n’est plus à faire.
Objectif Ljubljana, distante de cinquante petits kilomètres, dont je souhaite bien profiter deux jours durant. Je ressens une certaine fatigue et un besoin de ville, d’animation, de terrasses. Je sais, je suis contradictoire mais on l’est tous un peu non ? Et puis, je l’avoue, j’aimerais aussi partager du temps avec des gens de mon âge, des filles, faire un peu la fête et oublier le vélo qui n’est jamais qu’un moyen et non un but. C’est donc frais et dispo que je rejoins la capitale du pays, très bien pourvue en pistes cyclables, ce qui est vraiment appréciable. Autre bonne surprise, le centre-ville, entièrement piéton, permet d’apprécier le charme de cette ville de 300 000 habitants qui séduit au premier regard. C’est animé, joyeux et détendu. Le centre historique est baigné par la rivière Ljubljanica dont les berges abritent de nombreux cafés aux terrasses ombragées. Pour parfaire le tout, le parc Tivoli apporte cette note de verdure chère aux amoureux qui y batifolent en toute liberté. En parlant d’amour, j’ai rendez-vous à 19 heures avec Nina, rencontrée sur Tinder quelques heures plus tôt. En attendant, je déambule gaiement sur les ruelles pavées, léger et frétillant comme un gardon. Je me sens bien ici, c’est dépaysant et européen à la fois. Je n’y ressens pas la pression des autres capitales, devenues à mes yeux de plus en plus étouffantes. Je poursuis jusqu’au pont Tromostovje. Nina est déjà là, assise sur un muret, sourire aux lèvres en me voyant débarquer sur mon vélo.
Cheveux bouclés et désordonnés, elle est plutôt mignonne et elle parle anglais. Deux minutes plus tard, nous sommes installés en terrasse, une pinte à la main. Elle prépare son mémoire de master, tout en travaillant dans l’organisation de festivals de musique.
— C’est donc la première fois que tu viens à Ljubljana ?
— Oui, et je t’avoue, j’adore.
— Viens, termine ta bière, on va monter au château, la vue est exceptionnelle !
— OK, où tu veux, t’es mon guide !
On papote de tout et de rien, comme deux inconnus qui se découvrent, contents et contenus. Ça grimpe dur, mon vélo m’emmerde mais pas question de l’abandonner n’importe où, j’en ai encore besoin. Je fais mine de pousser sans effort mais ça me gâche un peu la visite, d’autant que les petites venelles que je découvre mériteraient quelques clichés. Bon, j’ai que deux mains et la tête un peu ailleurs aussi…
— Alors, pas mal non ?
— Top ! Ouah, quelle vue !
— Tu aimes le vin ? T’es français non ? Regarde, j’ai apporté ça, je suis sûr que tu ne connais pas, c’est du Simčič Marjan, un blanc de chez nous.
— Euh non, pas encore !
Elle débouche le Graal et s’en jette immédiatement une rasade au goulot.
— Tu bois sans verre ?
— Pour quoi faire ? répond-elle, les yeux emplis de malice.
Une fille qui ne fait pas de chichi, j’aime ! Le temps passe à une vitesse fulgurante, la conversation part dans tous les sens. La bouteille y passe. Sur ses indications, je file en chercher une autre dans une échoppe en contrebas.
— Tu as vu la lune ? Il y a une éclipse ce soir, c’est un signe non ?
— Ça fait deux heures que je ne vois que des belles choses !
Puis nos mains se sont rapprochées, nos lèvres aussi, puis nos corps… Et la lune est devenue rousse, de peur de rougir sans doute…
Nina m’a invité à la rejoindre chez elle, le lendemain, à cinq kilomètres de Ljubljana. Ses parents sont partis en Croatie pour les vacances. Je ne me suis pas fait prier. Toujours sans chichi, elle m’a entraîné dans sa chambre, m’a déshabillé, s’est laissée déshabiller à son tour, et nous nous sommes abandonnés l’un à l’autre, sans détours. Je ne sais pas qui en avait le plus besoin, elle ou moi, mais le désir était réciproque, sans équivoque.
— Je prévois d’aller au lac de Bohinj avec des amis demain, tu veux venir ?
— Avec plaisir ! J’ai adoré cet endroit !
— Tu verras, ce sont des gens sympas.
Gaspar, Sacha et Rebecca parlent un anglais impeccable. À cinq dans la voiture, c’est bonne ambiance, radio à fond, les chants de Nina par-dessus. Nous avons chargé le coffre de bières, de vin, de gâteaux apéros et de bureks, spécialité des Balkans. La voisine de Nina nous a également offert un kilo de pommes de son jardin. Nous voilà parés. Ça me fait tout drôle de rouler en voiture. Les kilomètres n’ont plus le même sens. Mais je m’en fous, je fais une pause, je profite de la vie et de ce dimanche chez les premiers Slaves que je côtoie. J’avais entendu parler de leur sens de la fête, mes premières impressions confirment les dires. Je suis bien, avec Nina et les siens, je suis bien devant ce lac Bohinj. Je veux que cette journée se prolonge, je veux boire à la santé du monde, à la nature et à l’Iran, me tremper dans l’eau claire et me dire qu’un jour, je reviendrai ici !
VI
DE LJUBLJANA À SARAJEVO
J’ai finalement prolongé un peu le séjour. Et j’avoue que je serais bien resté ici quelques jours encore ; un désir de repos, de bon temps avec Nina. Écrire et profiter des terrasses ensoleillées de Ljubljana. Après cinquante jours de voyage, j’ai une folle envie de glander ! Je suis un peu frustré de passer si vite dans tous ces lieux qui me retiennent par le bras. Ici, j’ai pris mes petites habitudes, les habitants du quartier me saluent, j’ai mes petits troquets et même quelques connaissances avec qui je partage des verres, le soir, quand l’atmosphère se fait plus fraîche. Il faut toujours se faire violence dans un voyage itinérant, ne jamais oublier le but, ne pas trop penser, sinon à l’étape suivante, un seul et unique moyen d’y arriver : avancer ! Cette expérience est la première du genre pour moi. Jusqu’ici, j’envisageais l’ailleurs par des séjours plus ou moins longs comme l’an dernier, au Vietnam, où j’avais passé huit mois à Da-Nang, me familiarisant avec la population, la langue et l’environnement ; où encore à Dakar lorsque j’ai décidé ce voyage. On vit tous avec nos paradoxes : dans ces voyages immobiles, je rêvais de mouvement, d’itinérance, de fuite en avant, de renouvellement. Aujourd’hui, un sentiment de nostalgie me noue les boyaux alors que j’enlace Nina, lui murmurant des mots doux et des espoirs de retrouvailles auxquels je ne crois pas, elle non plus sans doute. Le baiser n’en est que plus fort, les sourires plus tendres aussi. Adieu Nina, Good bye Ljubljana, viva la libertad, bonjour tristesse !
Ne pas se retourner, surtout pas ! Enfourcher, pédaler comme un bœuf, viser haut, loin, le plus loin possible et la route fera rapidement tout oublier. Je savais qu’en prolongeant l’idylle, ce serait dur de repartir. Maintenant faut assumer, profiter du soleil, de la vie, de ce « Sentier du souvenir et de la camaraderie » si bien nommé étant donné les circonstances. Les communistes ont toujours su trouver des noms qui collent aux instants de la vie ! J’ai quand même les boules. Et merde, mon cale-pieds qui lâche dans cette foutue côte maintenant ! Y’a des jours dans la vie où on se demande pourquoi on en bave, pourquoi on force le destin alors qu’au lac Bohinj, une certaine Nina pense certainement à vous ? J’espère que la route me donnera une réponse… Néanmoins, c’est reparti ! Je me suis arraché, le plus dur est fait, à moi la Slovénie, à moi l’air pur, bonjour Krka, joli village ; bonjour Anze !
— Vous êtes français ?
— Oui, et vous, slovène ?
Sourire…
— Ah oui et fier de l’être ! C’est la première fois que vous venez à Krka (prononcer Keurka) ? Venez avec moi, je vais vous montrer la rivière, elle est superbe. J’habite au bord.
— OK, avec plaisir !
Nous rejoignons un grand terrain herbeux, une jolie maison de pierres se dresse sur l’autre rive. En amont, un petit barrage formant cascade permet de traverser la rivière. L’eau est cristalline.
— Tu veux te baigner ?
— Mais elle est gelée ! Tu t’y baignes toi ?
— Oui, tous les jours ! Regarde, c’est pour ça que je pète la forme ! Ça te ferait du bien.
— Mouais… Vais réfléchir… Peut-être après le déjeuner.
Alors que je déballe mon sandwich, Anze s’aventure sur le barrage en pierre, s’y assoit, les jambes dans l’eau puis, après quelques minutes, plonge dans la rivière, la mine enjouée. Bon, après tout, un petit choc thermique me fera du bien aux neurones. Sous ses encouragements, j’entame le supplice : d’abord les pieds, puis les jambes, puis le ventre… Je hurle, respire un bon coup puis plonge dans le fluide glacial, me libérant d’un coup de toute pensée négative, de toute pensée tout court, comme si cette eau des glaciers me remettait tous les compteurs à zéro. Je suis rincé, frigorifié, revigoré comme jamais par ce bain purificateur. Anze jubile et m’invite à venir boire un thé brûlant chez lui. J’accepte bien volontiers, me réchauffe les tripes puis le laisse à son petit paradis après l’avoir chaleureusement remercié d’un fier Najlepša hvala !
Au village de Podzemelj coule une autre rivière, la Kupa. Serpentant délicatement à l’abri des grands arbres, elle fait office de frontière naturelle entre la Slovénie et la Croatie. La route alterne d’une rive à l’autre passant ainsi d’un pays à l’autre sans avoir à sortir le passeport. Beaucoup de familles passent ici les vacances d’été, profitant des nombreux espaces aménagés sur les berges. L’ambiance y est bon enfant, les gens semblent heureux du bonheur de la nature. Je partage leur ressentiment alors que s’achève ma (bien trop) courte traversée de la Slovénie. J’y ai passé neuf petits jours. J’y ai connu le bonheur. La frontière proprement dite se trouve de l’autre côté d’un pont enjambant la Kupa. Pour la première fois depuis le départ, j’ai droit à un contrôle d’identité par une charmante policière. Une simple formalité et un « Bon voyage » en français, avec le sourire.
Je suis toujours sensible aux petits changements dès lors que je quitte un pays et en découvre un autre. Pour l’instant, rien de notable, sinon les plaques d’immatriculation et peut-être la conduite, plus agitée quand on me double. Le paysage est toujours aussi vallonné et boisé, toujours aussi agréable au regard. L’habitat me semble peut-être un peu moins soigné qu’en Slovénie où la touche autrichienne était flagrante. Quant à l’euro, il est désormais remplacé par la kuna. Enfin, j’entre maintenant véritablement dans les Balkans ce qui me ravit au plus au point et marque ma première vraie percée à l’Est. Un camping fera l’affaire pour ce soir. Beaucoup d’émotions aujourd’hui, de kilomètres aussi. J’ai besoin de relâcher.
Je m’éclipse aux aurores après une nuit agitée. J’ai mal dormi. Trop de pensées, trop de bruit avec tous ces fêtards qui ont dansé et picolé jusqu’à pas d’heure. L’air frais du petit matin me fait du bien, reprendre le rythme de la route aussi. J’ai décidé de rejoindre la frontière bosniaque le plus rapidement possible. Je ferai l’impasse sur Zagreb et sur la côte croate, pourtant bien attirante mais je ne veux pas me laisser distraire par trop de tentations, surtout en été. Et puis je préfère m’écarter des grands sites touristiques, trop fréquentés, pour découvrir ces gens et ces villages qu’on ne visite jamais, sauf à s’égarer. C’est donc sur des petites routes secondaires, quasi désertes que je progresse aujourd’hui, perturbé tout de même par les chiens, de plus en plus nombreux depuis la frontière. La campagne croate en regorge. Enchaînés ou libres, ils ne m’inspirent aucune confiance. Les chiens sont un fléau pour les randonneurs et les cyclistes, c’est connu. Je déteste ces molosses. Certains n’hésitent pas à me courser, sans doute de l’intimidation, mais c’est stressant ! Je sais qu’en Turquie il existe des hordes sauvages prêtes à croquer le premier venu. Des voyageurs en ont fait l’expérience et l’ont relatée dans leurs récits. Ça me fait flipper d’avance.
Le soleil frappe dur depuis deux jours. J’ai beau partir tôt, il se met à taper fort bien avant midi m’obligeant à de fréquentes pauses dès qu’un rare village se présente. La barrière de la langue m’empêche de communiquer sinon à commander un Coca. C’est frustrant. J’aimerais bien faire la causette avec les anciens qui sirotent des bières à l’ombre des petites places, le regard dans le vide. On s’échange des sourires, rien de plus. Il règne une atmosphère étrange dans cette campagne croate où je ne croise quasiment personne. J’estime à un tiers les maisons habitées, un tiers les maisons abandonnées et un tiers les maisons détruites. Parfois même, ça pue la mort. Les séquelles des guerres de Yougoslavie sont encore bien visibles. C’est impressionnant d’imaginer qu’il y a 25 ans seulement, se sont déroulées ici les pires atrocités. Ce conflit obscur va mettre à feu les Balkans de 1991 à 2001 suite à la dislocation de la Yougoslavie. Il fera 130 000 victimes. Les plaies sont encore béantes et c’est la boule au ventre que j’évolue dans ce paysage pourtant idyllique d’une nature pacifique. De temps en temps, une tête de mort et des rubans rouge et blanc barrent l’accès d’un sentier : « zone minée, danger de mort » ! Pour moi qui suis d’une génération n’ayant connu aucune guerre, cette traversée est une claque. Et dire que je trouve le moyen de me plaindre, petit con que je suis. Faut-il ces maisons cramées, ces impacts de balles sur les murs pour que je réalise la chance de vivre en paix ? Il n’y a pas de hasard, en choisissant cette route, le monde m’envoyait un message. La folie n’est jamais très loin de soi…
La route pour Dvor et la frontière bosniaque est anormalement calme. Les reliefs sont de plus en plus marqués. Progressivement je m’élève et retrouve un paysage de montagnes, alternant les passages de sous-bois et les pentes à la végétation rase. Ça m’étonne quand même de croiser aussi peu de monde. Il n’y a aucun réseau. Je me résous à bivouaquer ce soir en espérant ne pas être la proie de bandits de grands chemins. Ça doit fourmiller de contrebandiers par ici. J’ai planté la tente non loin d’une bergerie abandonnée. Cette journée me laisse un sentiment étrange, je n’ai pas faim malgré les efforts fournis pour arriver là. Je me contente de prunes chapardées en chemin et mâche sans conviction, le regard fixé sur ces vallées paisibles où se sont pourtant déroulées les pires atrocités. J’ai eu du mal à trouver le sommeil cette nuit-là.
Le lendemain, je reprends l’ascension. Physiquement je me sens bien, j’ai hâte de passer en Bosnie. Après 80 kilomètres, sans péripéties sinon quelques chiens zélés, je gagne le petit village de Donji Zivorac qui a la particularité de n’être mentionné dans aucun guide touristique. Faut reconnaître, c’est vraiment paumé. Qu’importe dans le fond, je suis pas là en touriste. Les maisons possèdent toutes de grands jardins potagers, emplis de fruitiers. Le silence est à peine troublé par les aboiements lointains de mes potes. Un homme au regard bienveillant, assis sur une chaise déglinguée, me fait un signe de la main, m’invitant à le rejoindre…
— Vodka ?
— Merci… euh… oui si vous voulez…
— Français ?
— Ben oui…
Il sort un flacon du panier posé à ses pieds, attrape deux verres sur le rebord de la fenêtre et les remplit copieusement…
— À la Paix ! À la France !
— À la Croatie alors ! Et oui à la Paix !
Et cul sec, en une rasade, il gobe la gnole ! Pas envie de vexer le camarade, je fais de même ! Le tord-boyaux me coupe la respiration, mes yeux saignent, un râle profond venu du Néolithique lui exprime ma reconnaissance. Il sourit et remet la dose ! Bon, c’est réglé, je ne repartirai pas d’ici ce soir…
— Ça vous dérange si je plante ma tente dans votre jardin ?
(Là, je vous fais le dialogue pour que vous pigiez la scène, mais chacun s’exprimant dans sa langue, c’est par jeu de signes que nous communiquons, et semblons nous comprendre). Je reprends…
— Non, pas du tout, mais il faut demander l’autorisation à la police.
— Il y a une police ici ?
— Oui, juste en face !
En effet, un peu plus loin sur la droite, un bâtiment blanc affiche l’enseigne Policija. Je n’y avais pas fait attention. À l’intérieur, un flic avachi me salue, un autre s’affaire sur une sorte de VHF, m’ignorant totalement. Je mime la tête penchée, les mains jointes sur l’oreille, indique du doigt la demeure du voisin et conclue par un « possible ? » ma demande d’asile. L’homme fait une moue, examine rapidement mon passeport et me rétorque « Good night ! ». J’installe mon campement dans l’obscurité puis profite de la maison de Miroslav pour recharger mes appareils électroniques. C’est une imposante demeure de pierres, solidement bâtie au centre de sa ferme. La cuisine fait office de pièce centrale. Un poste de télé comme j’en ai jamais vu (sauf dans les vieux films) trône à côté de la cheminée noircie. Deux fauteuils défoncés font office de salon. Une table, quatre chaises et un vaste buffet composent le reste du mobilier. C’est pauvre, un peu crasseux, figé dans le temps. Mais l’homme est jovial et tente encore de m’abreuver. Suis sauvé sur le gong par l’arrivée de sa femme, une cagette de légumes sous le bras, un tablier de nylon bleu sur le dos. Elle semble fatiguée, son visage renfermé esquisse un vague sourire lorsque Miroslav lui explique que je vais dormir ici ce soir. Je suis touché par ce couple, visiblement érodé par l’Histoire et par la vie trop rude des montagnes. Leur regard est empreint de nostalgie, d’ennui et de fatalisme. J’ai l’impression que ma visite leur fait plaisir, rompt avec un quotidien qui les use jour après jour. Je tente des phrases en croate qui ont au moins le mérite de les faire rire. Après une nouvelle rasade, l’homme dresse trois assiettes sur la toile cirée graisseuse, sort une assiette de charcuterie du buffet, un gros pain à la croûte noircie et craquelée et dans un français incroyablement pur me lance « Bon appétit ! ». Sa femme s’assied en silence et se coupe une tranche de lard. Elle me fait de la peine. Ses gestes sont lents, mécaniques. Elle partage la vie d’un ivrogne, aussi joyeux soit-il (du moins devant moi) et semble porter tout le poids de sa triste vie.
Le lendemain, j’ai droit à la visite du domaine et à la porcherie où trois énormes gorets font des signes de joie à leurs maîtres, se dandinant bruyamment, le groin vers le ciel. Il y a aussi des volailles, des lapins et un vaste potager. Plus loin des fruitiers déjà bien garnis. Ici, dans les montagnes, la vie paysanne se limite encore à une économie de survie, un peu comme chez nous au début du XXe siècle, avec toutes ces petites fermes qui ne visaient rien d’autre que l’autonomie alimentaire pour leur famille. Les quelques surplus permettaient juste d’acquérir les denrées indispensables. Je suis bouleversé par leur simplicité et nous immortalise par un selfie avant de les saluer, en les remerciant chaleureusement pour leur accueil et pour la gueule de bois !
C’est sur un faux plat descendant, sous un ciel chargé que je gagne enfin Dvor, quelques kilomètres plus loin. Dans un café, on m’annonce que la frontière est fermée aux véhicules. Je comprends mieux pourquoi le trafic routier était si faible depuis deux jours. Devant mon inquiétude, on me rassure : à pied ou à vélo, il est possible de passer. Ouf ! Pas envie de prolonger le séjour ici ou de me taper un énorme détour. Je décroche un énorme sourire et m’offre une Ozujslo, la délicieuse bière croate ! Puis je gagne la frontière, délimitée comme il se doit par un pont enjambant la rivière Una. Là encore, une simple formalité, un coup de tampon sur le passeport et un « Bienvenu en Bosnie ! ». Novi Grad en est la première commune. La première chose qui accroche mon regard est cette mosquée au fin minaret qui monte au ciel, puis un peu plus loin une église orthodoxe. Une atmosphère plus orientale me saute également aux yeux, c’est animé, les petits commerces abondent, la musique est omniprésente, les cafés nombreux. En deux mots, c’est beaucoup plus gai qu’en Croatie. Je change mes kunas croates contre des marks bosniens puis mets cap au sud, vers mon objectif principal : Sarajevo.
J’emprunte la route M4, grande nationale reliant Novi Grad à Banja Luka. Malgré les nombreux camions qui me dépassent à toute allure, j’ai le sourire aux lèvres, heureux d’entrer dans un autre pays. Je suis toujours excité à l’idée de découvrir de nouveaux paysages, d’autres cultures, des cuisines différentes. De ce point de vue, l’ancienne Yougoslavie est passionnante, vous faisant passer en très peu de temps d’une république à l’autre avec des différences bien marquées. Pour fêter mon entrée en Bosnie, je m’offre un bon repas dans le premier relais venu. Surprise, les gens fument à l’intérieur. Pour un anti-clopes comme moi, c’est loin de me réjouir, mais n’atténue pas mon entrain ! Pas évident de déchiffrer la carte même si l’alphabet est à peu de chose près latin. Personne ne parle anglais, alors je laisse faire le hasard, me référant au « menu », en l’occurrence une grosse chopska salad, puis deux schnitzels (l’influence austro-hongroise) accompagnés d’une montagne de frites. C’est gargantuesque pour un prix ridiculement bas. Je me gave comme un bienheureux, histoire de prendre des forces pour la suite. Et puis, je n’ai pas toujours été à la fête en Croatie, j’ai même un peu négligé les repas me contentant souvent de pain et de fruits. Là, je savoure et m’offre même le luxe d’une sieste dans le canapé généreux que m’a spontanément proposé le serveur. Ces premières heures en Bosnie me laissent un agréable sentiment de bien-être…
Petit bémol tout de même, les routes me font flipper. À peine reparti, je manque de peu d’y rester, frôlant de justesse un van engagé sur la file de gauche pour doubler un camion. Je ne l’ai pas vu arriver mais j’ai senti son souffle si proche que j’en tremble durant un bon quart d’heure sur le bord de la route. J’ai eu chaud, très chaud ! Il est loin le temps insouciant des pistes cyclables, ici le vélo n’est pas roi, mais alors pas du tout. D’ailleurs, hormis les motos, depuis la Slovénie, je ne vois plus aucun deux roues. C’est qu’à m’écarter des axes touristiques, je fais figure d’énergumène décalé, ce qui n’est pas pour me déplaire. Mais je vais devoir faire gaffe, au risque d’écourter mon voyage pour de bon.
Une fois la ville de Prijedor dépassée, j’opte pour une route de campagne en espérant un peu de tranquillité. Le choix est bon, je croise plus de tracteurs que de voitures et mon passage suscite la curiosité. On m’arrête, m’invite à boire, à me reposer ; on m’assène de questions, cette agitation me plaît. À l’entrée d’un village, trois jeunes Serbes me stoppent tout net, intrigués de voir un étranger passer par ici. En tête, Luka, le seul qui parle anglais. Portable à la main, il est fier de me montrer les photos de son périple à vélo jusqu’au Monténégro. On discute de voyage, de filles et de la situation politique en Bosnie. Ici, nous sommes dans une région à majorité serbe : República Srpska, comprenez la République des Serbes de Bosnie. Ils constituent 30 % de la population de la Fédération de Bosnie-Herzégovine. C’est une région souveraine, avec son président, son parlement, son gouvernement et même son hymne. Les Serbes sont orthodoxes contrairement aux Slovènes et aux Croates (catholiques). Les Bosniaques, eux, sont à majorité musulmane. Je refuse poliment la bière que Luka veut m’offrir et continue mon chemin, enchanté des explications et de cette chaleureuse rencontre.
L’itinéraire suit maintenant une voie ferrée, au milieu des champs. Depuis deux jours j’avance vite avec des étapes à plus de 100 kilomètres. Ça tire un peu sur les jambes, sans plus. J’ai repéré sur le GPS un lac qui ferait parfaitement l’affaire pour bivouaquer. Pourtant, j’ai beau tourner dans tous les sens, rien en vue. À chaque fois, retour au centre du village censé le border. Je me rabats vers le seul commerce encore ouvert, une épicerie-bar où tout le monde a observé mon manège avec amusement. Visiblement, je fais sensation avec mon vélo rouge et mon chargement. J’en ai un peu marre et, pour le coup, accepte la bière qu’un gros bonhomme se plaît à partager avec moi. Les questions fusent, je crois comprendre qu’ils me prennent pour un fada, ce qui m’amuse aussi. J’aime bien ces ambiances authentiques de bistrots populaires. Je déballe un sandwich ce qui ne choque personne puis me pose à l’écart pour réfléchir à la suite des événements. C’est alors qu’un orage (qui menaçait) se met à éclater, provoquant un déluge et l’inondation progressive de l’épicerie sans gêner plus que ça les joyeux lurons qui continuent de picoler comme si de rien n’était. Je m’empresse de bâcher le vélo puis retourne à l’abri, perplexe sur la possibilité de dormir sous tente cette nuit. Tout est inondé. Je sonde la patronne sur la possibilité de trouver un hébergement, pas de réponse franche de sa part (ni des autres). Me voilà bien ! Il est 22 heures, le rade ferme, je me retrouve seul sur un banc boiteux et trempé. La pluie s’est arrêtée. J’hésite à repartir, quitte à rouler toute la nuit, mais n’en trouve pas la force. Qu’est-ce que je fous ici, à 32 ans, dans ce village perdu de Bosnie ? De dépit, je m’enquille une canette achetée la veille histoire de gagner du temps. C’est alors que déboule un adolescent d’une quinzaine d’années, guidé par la lumière de son téléphone. Il ne parle pas un mot d’anglais mais semble comprendre la situation. Il me fait signe d’attendre puis revient, quelques minutes plus tard avec sa mère, la cinquantaine, le regard plein d’empathie.
— Muslim ?
— Euh… non.
Elle place alors son pouce sur sa gorge et le passe vigoureusement de gauche à droite en répétant muslim. Je comprends mais reste de marbre.
— Do you know a place to sleep ?
Elle me fait signe d’attendre puis revient, une clé à la main, et me demande de la suivre. J’ai confiance malgré tout. Elle m’ouvre une porte donnant sur un énorme espace vide et désolé. C’est une ancienne boîte de nuit, un peu glauque mais je ne vais pas faire la fine bouche. J’ai un toit c’est déjà formidable. Je la remercie grandement puis cale mon matelas sur le sol bétonné, au fond de la salle. Le vélo, lui aussi est au sec. Suis las. J’ai plus qu’à dormir.
8 heures du matin, quelqu’un frappe à la vitre. C’est la mama serbe. D’un signe autoritaire elle me demande de venir.
— Breakfast, come !
Aussi surpris qu’affamé, j’enfile mes vêtements humides et rapplique à fond, de peur de me prendre une mandale. Et là, oh surprise, une table garnie d’œufs, de tomates, de poivrons et de pain.
— Before, shower ! Here bathroom !
J’obéis.
Dévorant à pleines dents (pour son plus grand plaisir), je ne peux m’empêcher de reluquer les tapis moelleux du salon. J’aurais préféré ça à ce fichu béton qui m’a broyé les reins. Visiblement, il n’y a que la mère et son fils à vivre ici. Quid du géniteur ? Du mari ? Est-il mort durant la guerre ? D’où la haine pour les musulmans ? Est-il parti avec une autre femme ? Ou autre raison ? Je n’ose pas demander et je ne saurai jamais. Après tout c’est pas mes oignons. Et merci pour toutes ces attentions. Dieu vous bénisse ! Je n’ai que trente bornes à parcourir aujourd’hui. Échaudé des galères de la veille, je la joue confort et me suis réservé un appartement sur Airbnb, à Banja Luka, seconde ville du pays, capitale politique de la Repúblika Srpska.
Ici, aucun doute, on annonce la couleur ! Des drapeaux serbes partout, dans les rues, aux fenêtres, devant les magasins. L’appartenance identitaire s’affiche haut et fort au cas où certains oublieraient qui est qui. Ça fait un peu froid dans le dos. Dans la rue, je tombe sur un spectacle de chants et danses traditionnels, serbes bien sûr. Les églises sont omniprésentes hormis une mosquée, celle de Fehrat-pacha, située près de la forteresse Kastel. Construite au XVIe siècle, de style ottoman, elle fut rasée par les Serbes en 1993 lors de la guerre de Bosnie. Les 60 000 musulmans vivant sur place furent déplacés, emprisonnés ou tués. En signe d’apaisement (néanmoins), elle fut reconstruite et inaugurée en 2016. Je m’octroie une journée de repos et en profite pour m’acheter une carte Sim locale afin d’avoir accès à Internet sur la route. Ça me semble indispensable désormais, à la fois pour me diriger, pour prévenir quelqu’un en cas de danger, mais aussi pour communiquer avec les gens sur place grâce au traducteur et à Google images ! Il faut vivre avec son temps, même en voyage ! Dans un petit kiosque à glaces, je sympathise avec la vendeuse, Jovana, une jolie blonde aux yeux bleus. Curieuse de ma présence ici, elle me pose des dizaines de questions dans un anglais parfait. Elle s’étonne de ma présence dans son pays « pauvre où rien ne marche ». C’est une sacrée vendeuse. Tout en discutant, elle ameute les passants pour les convaincre d’acheter ses glaces à un euro. Par sympathie, ou par gourmandise (vous choisirez) je lui en commande une deuxième, à la pistache. Le soir, je me rends dans un petit restaurant afin de goûter les fameux cevapis dont tout le monde me parle depuis la frontière. Ce sont des rouleaux de viande hachée, grillés sur charbon, à l’intérieur d’un pain plat, garni d’oignons crus et de yaourt. Pas mauvais, mais ça casse pas des briques. Par contre ça cale.
C’est aujourd’hui dimanche. Ça carillonne de partout. Je rejoins la M16, nationale qui longe la rivière Vrbas. Il y a peu de trafic et je croise même (enfin) quelques cyclistes qui me saluent vigoureusement. Ça fait chaud au cœur, je me sens moins seul d’un coup. Je déroule tranquillement les 60 kilomètres. Pour ce soir, je l’ai encore joué confort avec une petite chambre Airbnb. Il est vrai que le niveau de vie, bien plus bas qu’en Europe occidentale, me l’autorise. Mes hôtes ne parlent pas un mot d’anglais. Ils passent leur temps scotchés devant la télévision qui relaie une sorte d’émission de téléréalité. Sans m’en apercevoir, en seulement quelques kilomètres, je suis entré dans la partie musulmane de la Bosnie. Aux cloches, s’est substitué l’appel à la prière. Ça ne perturbe guère ma famille d’un soir, toujours vissée à l’écran, maintenant devant une série brésilienne, visiblement des plus captivantes. Dorénavant, le chant du muezzin me sera familier jusqu’en Iran.
On m’a conseillé de passer par le lac de Rama, même si ça fait un détour. Le GPS m’indique plus de 100 kilomètres, c’est jouable, d’autant que je suis parti aux aurores. Ça débute par un faux plat montant de 60 kilomètres, rien de bien méchant. La route est bien agréable en plus, jouant à cache-cache avec la rivière Vrbas qui serpente entre des collines rocheuses. Puis pause déjeuner : un gros plat de pâtes carbonara qui n’a d’autre mérite que me plonger dans la somnolence. Schlaffen nein ! Réveillé en sursaut alors que je me calais, peinard, dans un petit canapé de l’accueil, le gérant me fait comprendre qu’ici ce n’est pas un dortoir. Sympa, merci ! Combien je vous dois ? Connard ! Et pourquoi en allemand ? Je file, sans laisser de pourliche. Il m’a énervé, la côte de dix kilomètres avec un dénivelé positif de 450 mètres va me calmer. En à peine une heure, je torche la plaisanterie, frais comme un saumon d’Alaska. À défaut de sieste, j’ai digéré ses pâtes trop cuites. Prozor marque la porte d’entrée du lac que je domine pendant quelques kilomètres. C’est un réservoir artificiel alimentant un barrage hydroélectrique. Sa forme fait penser à un papillon avec pour corps la presqu’île de Šćit. De chaque côté, des ailes aussi bleues qu’un morpho d’Amazonie. Le lieu respire la sérénité. Une légère brise caresse la surface de l’eau, les montagnes se reflètent dans le miroir, pas âme qui vive. Plénitude. Je file vers la presqu’île, dominée par le clocher d’un monastère. Puis, j’aperçois au loin des tentes et des sortes de tipis. Intrigué, je m’avance un peu plus et tombe sur une quarantaine de jeunes filles en uniforme. Un camp scout, j’hallucine ! Maria, la quinzaine, s’avance vers moi :
— Je peux t’aider ? Nous sommes allemandes, nous faisons notre grand camp d’été ici.
— Ben, peut-être, je cherche un endroit calme pour planter ma tente.
Deux cheftaines, un peu plus âgées nous rejoignent.
— Bonjour, vous cherchez quelque chose ?
— Oui, un endroit où dormir. Vous pensez que je peux m’installer dans le coin ?
— Pour nous pas de problème, mais il faut demander l’autorisation aux religieux.
Hummm… Pas gagné. Laisser un coq en liberté dans cette basse-cour, pas sûr que ça plaise aux autorités… Pas envie d’y passer des plombes non plus. Juste envie d’un coin peinard et d’un bon bain dans le lac, rien de plus. Maria m’accompagne au monastère. Nous croisons une bonne sœur qui se détourne, l’église est vide. Impatient, je lance :
— Bon, on peut revenir au camp et dire aux chefs que le prêtre est d’accord, personne n’en saura rien !
— Mais c’est pas bien, c’est un mensonge !
Devant une telle innocence, je m’incline. Quelques minutes plus tard, deux hommes apparaissent ; à leur tenue, aucun doute, ce sont les religieux. Maria s’engage en allemand (c’est marrant, j’ai l’impression que tout le monde parle allemand en Bosnie…) :
— C’est un français qui voyage à vélo. Il souhaite camper ici cette nuit.
— OK, no problem, welcome !
— Merci beaucoup Padré !
Eh ben voilà, c’était pas si compliqué, finalement ! Ma vertueuse compagne semble soulagée. Je m’installe un peu à l’écart, à l’abri des regards indiscrets puis plonge nu dans une eau délicieuse que j’estime à 22/23°. Durant toute l’étape, sous une chaleur de plomb, j’ai rêvé ce moment. Le coucher de soleil est sublime, le ciel prend une teinte orangée, le lac devient cuivre. J’ai trouvé le paradis ! Alors que je termine le montage de la tente, j’entends au loin :
— Michael, tu as faim ?
— Ouiiiiiiii…
— Viens, on a des trucs pour toi !
Visiblement, j’ai une bonne étoile aujourd’hui. Ce soir c’est le concours du « meilleur dîner » pour lequel les filles se sont démenées tout l’après-midi. Tout le monde a déjà mangé mais les restes sont encore appétissants. Tel un prince, on me place puis, un à un, les plats défilent… Salade, poisson, riz, spécialités bavaroises au nom imprononçable, fruits et dessert qu’on me traduit par « gâteau de mille crêpes ». Malgré mon appétit d’ogre, impossible d’ingurgiter cette table d’Ali Baba. Je frise l’écœurement et viennent encore des plats, de partout. J’en peux plus…
— C’est vraiment délicieux, un grand merci, mais là j’ai plus faim, désolé.
— Avec plaisir, vous en reprendrez demain, vous avez encore de la route jusqu’à Téhéran, faut prendre des forces !
Rigolade générale.
La soirée se poursuit par la traditionnelle veillée autour du feu et des jeux entrecoupés de prières et de chants. Je me sens un peu gêné, ou plutôt décalé mais par respect, je reste jusqu’à la prière finale. D’aucune culture religieuse, je reste perplexe devant ces incantations divines qui s’élèvent dans la nuit. Tout ce petit monde semble sincère, heureux de cette communion avec l’au-delà. Je m’éclipse d’un salut reconnaissant et pars retrouver le chant des grenouilles, un peu troublé quand même.
Le lendemain, je retourne me baigner alors que le soleil jette ses premiers rayons. Une fois la tente pliée et le matos rangé, je partage un café avec les cheffes scoutes et observe une agitation désordonnée.
— C’est un temps fort du camp, aujourd’hui. Par équipe de six, les filles vont partir randonner deux jours, sans adultes, et devront se débrouiller toutes seules, dans la nature. Pour elles c’est la grande aventure !
Je m’intéresse à leurs préparatifs. Le challenge est sympa et je trouve ça plutôt rafraîchissant de voir des adolescentes vivre à l’extérieur et se débrouiller, plutôt qu’engluées face à des écrans rectangulaires scotchés au bout des doigts.
— Bonne chance alors ! Et encore merci pour le festin !
— Bonne route à vous, merci pour la visite !
Alors que j’enfourche le vélo, l’un des prêtres s’avance vers moi :
— Bon voyage ! Chaque homme a besoin d’une femme, vous savez !
Puis il m’offre un médaillon de Marie qui sera donc « ma femme » et ma bonne étoile jusqu’en Iran.
— Merci ! Je n’oublierai pas !
Étrange étape.
Ah les bureks ! Je commence à comprendre l’injonction de Nina : « Dans les Balkans, tu as intérêt à aimer les bureks car tu vas en retrouver partout ». À Jablanica, j’en mange deux : l’un aux épinards, l’autre à la viande pour la modique somme de 1,40 €. Basiquement, c’est un feuilleté fourré, mais il prend différentes formes et possède plusieurs goûts selon les régions. Ici, je les trouve meilleurs qu’ailleurs. Après le réconfort, l’ultime défi avant Sarajevo : une bonne grimpette de 16 kilomètres et 700 mètres de dénivelé. Entre Konjic et Tarčin, c’est la seule voie possible. Il n’y a rien à faire, c’est toujours pareil, même après des semaines d’entraînement. Au début, c’est facile, puis ça se corse toujours au moment où le soleil est le plus chaud. Après, ça se joue au mental. La différence aujourd’hui, c’est qu’il y a des tunnels. Pour trouver de l’ombre, c’est super, pour le stress c’est beaucoup moins bon. Les voitures klaxonnent, me frôlent, les camions m’aspirent dans leur tourbillon, c’est l’enfer des couloirs de la mort, les minutes comptent pour des heures, Marie, si vous existez, aidez-moi à sortir de là ! Bien sûr j’ai mis le casque pour me rassurer mais j’ai les pétoches. À pied, ce serait pire. Le dernier tunnel est interminable. Tant pis, je fais le choix de rouler au milieu de la voie, quitte à me faire insulter. Je m’en fous. Je lance le sprint final, veux en sortir, veux voir Sarajevo, veux manger les meilleurs bureks du monde avec Lucie et Nastasya qui m’attendent, veux encore vivre, tout simplement. Je vois enfin le col, face à moi une vallée immense, en bas, quelque part au loin, Sarajevo ! Deo gracias ! Vais finir par croire aux forces divines…
Je gagne rapidement la banlieue puis une sorte de périphérique aussi encombré que celui de Paris aux heures de pointe. Décidément, c’est pas mon jour question tranquillité. Et rebelote, je suis ballotté de toute part, injurié, moqué par des automobilistes sans respect. Sympa les grandes villes, détendues comme partout. Envie de mettre tout ce monde en camp scout pour qu’il comprenne le sens du mot « silence » ! Quinze bornes dans ce cirque, c’est épuisant. Et encore j’ai le GPS, manquerait plus que je me perde ! Après un dernier échangeur, je crie victoire : une piste cyclable ! L’homme (ou la femme) qui a eu l’idée de créer cette piste est un héros, un bienfaiteur de l’humanité, peut-être un ancien scout qui a voyagé à vélo. En tout cas, je le bénis ! Elle suit la rivière Miljacka et me mène paisiblement jusqu’à l’appartement de mes deux amies blogueuses. Elles suivent mes péripéties depuis Paris alors je suis chouchouté, un grand lit pour moi tout seul et toute l’attention du monde, rien que ça !
Je suis impatient de découvrir cette ville que je fantasme depuis des jours. Mes guides sont ravies de me la faire découvrir. Direction le centre-ville. Baščaršija bouillonne. Au cœur de Sarajevo, les passants battent joyeusement les centaines de ruelles de ce quartier construit par les Ottomans au XVIe siècle. C’est une cohue indescriptible, un enchevêtrement d’échoppes en bois, de joailliers, de cafés, d’épiceries, de fontaines et de restaurants d’où s’échappent les effluves des incontournables cevapis et bureks. Hommes, femmes et enfants de toutes générations et de toutes origines déambulent de partout. Certaines sont voilées, d’autres se baladent en jupes moulantes, certains hommes possèdent une énorme barbe, d’autres sont rasés de près, les peaux sont blanches ou mates, les cheveux blonds, bruns ou frisés. C’est comme si la terre entière s’était donné rendez-vous ici. De façon rationnelle, on peut dire que Sarajevo concentre toute la diversité des peuples yougoslaves. S’y côtoient catholiques, orthodoxes et musulmans sans tension palpable au premier abord. Sarajevo m’apparaît comme le symbole réunissant les habitants d’un pays désormais rayé de la carte qui rappelons-le s’étendait de l’Italie à la Turquie. Comme à Jérusalem, minarets et clochers s’élèvent conjointement vers le ciel. Je suis abasourdi.
Pourtant, de 1992 à 1995, des peuples s’entretuaient. C’était le siège de Sarajevo. L’armée serbe encerclait la ville, bien décidée d’en finir avec les Bosniaques musulmans. Depuis les collines environnantes, des centaines d’obus s’écrasaient tous les jours sur la ville, tuant des civils par milliers. Dans la ville assiégée, la nourriture se faisait rare ; l’eau, l’électricité et le chauffage étaient coupés. À la fin de la guerre, Sarajevo n’était plus qu’un champ de ruines, les habitants enterraient leurs morts sur chaque parcelle disponible. La population avait été réduite de moitié et les esprits traumatisés à jamais. Aujourd’hui, les vestiges de la guerre ont pour beaucoup disparu. La ville s’est reconstruite, en pansant ses plaies comme elle le pouvait, avec l’aide extérieure et la bonne volonté des habitants. Lucie me montre, çà et là les impacts de balles et d’obus, encore nombreux sur les vieux immeubles ; Autant de cicatrices qui témoignent de la violence du conflit. J’avais évidemment ces images de guerre en tête lorsque je suis entré dans les Balkans et spécialement ici à Sarajevo dont le nom résonne comme une tragédie héroïque. La réalité n’en est que plus bouleversante. Cette ville a du charme, elle est envoûtante, magnétique, paradoxale…
Je savoure d’être parvenu jusqu’ici. Voici deux mois que j’ai quitté Paris. J’affiche 3 333 kilomètres au compteur (le chiffre est étonnant non ?), nous sommes trois ce soir et je vais m’offrir trois jours de repos (j’aime les symboles). J’ai besoin de relâcher un peu, de soigner mes notes de voyage, de profiter de la vie. Ne pas négliger le vélo non plus, une bonne révision ne lui fera pas de mal. Les filles me promettent un programme copieux : randonnée autour de la grandiose cascade de Skakavac, site olympique, séances de cinéma de plein air, restos et flâneries dans la ville. En regardant la carte et le trajet parcouru, je réalise, pour la première fois, que mon rêve de voir un jour Téhéran n’est peut-être plus une utopie.
VII
DE SARAJEVO À SKOPJE
Hier, j’ai enfin résolu la question qui me turlupinait depuis des semaines : comment rejoindre la Turquie ? Durant la préparation, j’avais imaginé passer par le Monténégro, l’Albanie puis la Grèce. Il y avait aussi l’itinéraire préféré des cyclo-randonneurs par la Serbie et la Bulgarie. Enfin, une troisième option : passer par la Serbie, le Kosovo, la Macédoine puis relier Thessalonique. C’est finalement cette dernière qui l’emporte. Je n’ai pas trop envie d’affronter la folie d’Istanbul et l’idée de rejoindre la Turquie en bateau depuis la Grèce me plaît bien. Voilà, je me sens mieux, comme à chaque fois qu’on prend une décision et qu’on laisse le doute de côté. Ça n’enlève pas mon vague à l’âme de quitter les filles et Sarajevo. J’étais bien ici. Alors, comme toujours, je me motive, je prends sur moi, je range tous les souvenirs dans un petit tiroir et j’enfourche mon fidèle destrier, sans me retourner…
Je mets le cap à l’est avec pour objectif de franchir la frontière serbe demain soir. Au programme, un passage à 1 300 mètres avant de redescendre vers Rogatica. La route est agréable, dégagée et les paysages me font étonnamment penser à l’ouest irlandais, très verts et rocailleux. De nombreux troupeaux paissent sur les pentes, partout des petites fermes. Plus je m’élève, plus les habitations s’éparpillent, laissant peu à peu la nature prendre possession de l’espace. Après la turbulente Sarajevo, le vide m’oppresse un peu. Je n’aime pas trop ces journées de reprise. Le contraste est violent entre la solitude retrouvée et les moments partagés, entre l’agitation rassurante des villes et la force statique des montagnes sauvages. Dans le fond, toujours un peu la trouille au ventre devant l’inconnu, face à l’incertitude, sans idée d’où dormir ce soir. Un mec normal, quoi (comme dirait Coluche). Tenez, on a un peu de temps, je vous propose une petite expérience. Très simple. Un soir, vous prenez votre duvet, vous choisissez un petit bosquet isolé, pas loin de chez vous, et vous passez la nuit, seul, dans le sous-bois… Eh ben, je vous l’assure, pour la plupart, vous allez flipper votre mère, et sans m’avancer, vous ne dormirez pas beaucoup ! Tout ça pour vous dire que depuis un moment, je suis tétanisé. J’avais repéré un joli petit coin, baigné par une rivière, à l’orée de la forêt. Alors que je remplissais les gourdes de cette eau pure, mon regard croisa celui d’un animal velu à quatre pattes, m’observant depuis le sommet d’une petite falaise surplombant la route principale.
— Oh putain ! Un loup ! Non, je ne rêve pas… Merde ! Un loup ! … On se calme Michael, c’est peut-être un chien (c’est quand même balaise pour un chien !)… Tu le sais bien, les loups ça mange pas les hommes, c’est connu, alors reste zen… Tu remplis tes gourdes, tranquille, pas de geste brusque… Le molosse n’a rien d’agressif, tout va bien… Tu remontes jusqu’au vélo, lentement, tu le fixes toujours pour lui montrer que toi aussi, tu l’as vu et on se quitte bon amis, OK ?
Et j’ai donc enfourché la bécane, j’ai détalé comme un fou, regardé droit devant, obsédé à l’idée de voir le prédateur surgir comme le tigre d’Apocalypse Now… J’ai sans doute battu des records de vitesse, mon cœur s’est emballé, dix minutes à peine se sont écoulées, j’étais toujours entier, toujours seul, le fauve s’était évanoui… Le lendemain, j’ai vérifié. Peu de doutes possibles. La faune des Balkans est extrêmement riche. Lynx, ours, chamois, cerfs et loups peuplent ces montagnes depuis toujours. Malheureusement, je lis aussi que ce peuple des forêts est gravement menacé, notamment en Bosnie où 1 800 loups ont été tués en moins de dix ans. Finalement, j’ai eu de la chance, non pas d’en être revenu (réflexe de peur imbécile qui a causé l’extermination de cet animal) mais d’avoir vu la bête, splendide, à l’état sauvage quand les générations futures devront se contenter des zoos si on continue à le traquer ainsi. Au lieu de fuir la queue basse, idiot que je suis, j’aurais dû le prendre en photo. Les mythes ont la peau dure. Bon, malgré ces belles paroles, j’ai finalement, quelques kilomètres plus loin, rejoins le monde des hommes (pourtant le plus dangereux) dans un petit hameau aux maisons resserrées…
Le contact n’y est pas des plus chaleureux, on m’invite à poursuivre ma route. J’ai presque envie de retourner dans la forêt… Avec du recul, je comprends la méfiance des gens, sans doute liée à la guerre. Je n’insiste pas. Je sors du village et repère une grange abandonnée qui fera l’affaire pour ce soir. Je m’endors comme une masse. Au petit matin, un joli tintement de cloches me sort de ma torpeur. Un troupeau en marche s’élève vers les prairies d’altitude. Le soleil brille, un jour nouveau se lève sur la Bosnie. Je me sens reposé, prêt à affronter un nouveau col. Une bonne âme m’a conseillé de couper à travers la montagne pour éviter la route, très encombrée et bourrée de tunnels. L’air est pur et léger, en une heure à peine, je débouche sur un plateau de vastes prairies avec des chevaux qui galopent au loin et des vaches ruminant l’herbe grasse de l’été. À part quelques fermes endormies, je ne croise personne.
La frontière serbe se profile. Encore une bonne descente, puis la rivière Drina que je longe un peu, une chopska salad et un cevapi dans un petit resto comme je les aime. Encore 40 kilomètres en suivant le cours du Rzav, de jolies fermes de part et d’autre, des petits ponts fleuris ; l’habitat est soigné, les réserves de bois bien rangées sous les balcons, la route un velours, il y a des jours comme ça où tout est simple et harmonieux. J’ai juste les fesses qui piquent un peu en raison du frottement de la selle. Combiné à la transpiration, ça peut provoquer des lésions sérieuses. Pour l’instant rien de grave mais faudra que je pense à me procurer de la crème. Pas envie de rouler en danseuse jusqu’à Téhéran.
J’approche maintenant de la frontière. De part et d’autre, de grandes usines. Entre les deux, la rivière et bien sûr un pont. La Bosnie me laisse un goût d’inachevé. Un peu comme pour les pays précédents, j’ai l’impression que plus je m’enfonce dans les Balkans, moins j’y comprends quelque chose. Tout s’emmêle ici, les communautés, les langues, les religions, les guerres, les enclaves, les frontières qui en sont ou qui n’en sont pas, bref une énigme. Au retour, si je reviens un jour, je me ferai tous les films de Kusturica, ça m’aidera peut-être à déchiffrer l’indéchiffrable…
En attendant, me voici à la frontière officielle entre la Bosnie-Herzégovine et la Serbie. Suivant à la lettre les conseils avisés de voyageurs, je présente juste ma carte d’identité au policier grincheux qui m’interpelle. En effet, un passeport tamponné par la Serbie pourrait m’être préjudiciable pour entrer au Kosovo. Les chairs sont encore à vif par là-bas. J’ai quand même droit au « Bienvenu en Serbie », visiblement de coutume dans les Balkans.
J’adore les villes frontières, aussi bien quand je quitte un pays que lorsque j’y entre. Il y règne toujours une ambiance particulière, une atmosphère un peu nonchalante, une curiosité réciproque entre l’arrivant et l’accueillant. Ici, la ville se nomme Priboj. Elle se divise en deux parties distinctes : l’ancienne et la nouvelle. Sur la place principale, un groupe d’adolescents me dévisage, sans doute intrigué par ma monture. C’est sûr, je ne fais pas très local !
— Allemand ? (décidément, ici aussi !)
— Non, Français
— Vous allez où ?
— En Iran.
— En Iran ? Pour quoi faire ?
— Pour découvrir.
— À vélo ?
— Oui à vélo ! Vous savez où je peux trouver un hôtel ?
— Dans la ville nouvelle, il y en a un. C’est pas loin. Bon voyage !
— Merci !
Bon, on va aller voir… Alors que je me lance, une voiture vient à ma hauteur. Tout en roulant, le conducteur baisse la vitre et m’alpague en riant. Je n’y comprends rien et me contente de sourire tout en accélérant. Mais voilà que derrière ça klaxonne. Quel bordel ! Le conducteur continue son monologue puis me fait un geste de dépit et démarre en trombe. Que voulait-il ? Me proposer de l’aide, un hébergement ? Je ne le saurais jamais mais j’apprécie. Au moins ici, il y a du contact. J’atteins rapidement la nouvelle ville. Un policier m’indique le seul hôtel, un gros bâtiment de béton au pur look sixties des années Tito. Ça fleure bon le temps du communisme, aussi bien dans le mobilier que chez le réceptionniste, aimable comme une porte de prison. C’est vraiment dans son jus. Un ascenseur miraculeusement en état de marche me mène au cinquième étage. La chambre tient toutes ses promesses, tout est d’époque, le matelas comme le téléphone. Dans la salle de bains, ça fissure de partout et la moquette je vous dis pas, puriste, style Brejnev mais en crade. Je n’ai pas osé demander le code wifi de peur d’être incompris… Un coup d’œil par la fenêtre. En bas, la ville s’agite, les rues sont noires de monde, les jeunes se regroupent sur les bancs et sirotent des bières, les filles sont belles et avenantes, il me tarde de me mêler à la fête. Je suis surpris du nombre de bars, terrasses blindées et musique à fond. Nous sommes lundi pourtant, qu’est-ce que ça doit être le samedi ? Je me sens totalement décalé avec mes préoccupations de cyclo-routard devant toute cette belle jeunesse et ces minijupes qui me déstabilisent. D’autant, que ce sont plutôt mes fesses qui me préoccupent.
Voilà ce que j’explique à la jolie pharmacienne, la plus charmante de Serbie certainement, qui me conseille une crème pour bébés dans un anglais remarquable.
— Vous êtes sûre ? Ça me fait un mal de chien !
— Oui, c’est la meilleure, vous l’appliquez trois fois par jour et vous verrez, ça ira mieux.
— Vous allez me sauver alors !
— J’espère, vous êtes courageux en tout cas, c’est loin l’Iran !
— Oui, un peu fou aussi ; je peux vous offrir un verre ce soir ?
— Non, désolé, mon mari m’attend.
— Bon, tant pis pour moi, merci beaucoup !
— Bon voyage !
Et voilà comment on se retrouve seul, les fesses en feu, à brouter un burger, debout, dans une ville frontière de Serbie, entouré de gens qui se marrent ; amoureux dépité et jaloux du bonheur des autres. Ce soir-là, j’ai dormi sur le ventre, les mains grasses de crème, le cœur gros comme un ballon.
Suis seul dans l’immense salle de petit-déjeuner ce matin. Là encore, tout est d’époque (même le café, imbuvable). Un petit coup d’œil sur la carte. Quand je vois le chemin parcouru suis pas peu fier. Quand je vois le programme à suivre, je me dis que c’est pas gagné. C’est tourmenté la Serbie, partout des reliefs, donc des côtes. À mi-chemin du Kosovo, la ville de Sjenica que j’espère atteindre en deux jours. J’ai vraiment mal aux fesses, vais devoir m’accrocher.
Ça démarre par 300 mètres de dénivelé positif sur une dizaine de kilomètres de route cabossée. La campagne serbe est parsemée de pommiers et de pruniers à perte de vue. Le soleil brille, il fait encore très chaud. Je pédale dans le seul but d’avancer. La routine en quelque sorte sauf que c’est plus exotique qu’un bureau de banlieue. Et plutôt que les buildings de la Défense, j’ai maintenant sous les yeux les eaux bleues du lac de Zlatar et pour collègue de pause, un sympathique colosse de deux mètres qui descend bière sur bière en m’expliquant que la Serbie est le plus beau pays du monde. C’est du moins ce que je comprends à son monologue. Suis pas plus motivé que ça aujourd’hui, je roule encore une petite heure, sur une nationale peu agréable, et rejoins la ville de Nova Varoš. C’est une petite station de ski dont j’aperçois les pistes verdoyantes, un peu plus haut. J’y trouve une chambre correcte dans le centre pour 10 € la nuit, puis passe ma journée à manger, lire, écrire, dormir et me badigeonner de la précieuse Sudocream de ma bien aimée pharmacienne.
La route se poursuit au cœur des Alpes dinariques, plus précisément sur le plateau de Pešter, à 1 000 mètres d’altitude. Le paysage ferait un peu penser aux prairies d’altitude du Massif central. C’est une région fortement agricole où paissent de nombreux troupeaux. En son centre, Sjenica, une ville de 25 000 habitants d’où s’élèvent clochers et minarets, ce qui me surprend, ici en pleine Serbie. Un peu d’Histoire. Nous sommes dans la région de la Raška que les musulmans appellent également Sanddzak (une ancienne division administrative de l’Empire ottoman) située à cheval sur la Serbie et le Monténégro. Épargnée par les guerres de Yougoslavie, elle a accueilli sans discrimination des réfugiés bosniaques, serbes et albanais du Kosovo. Plus de la moitié de la population est musulmane d’où le nombre important de femmes voilées que je croise dans ses ruelles animées. Quelle belle surprise de découvrir cet endroit pacifié, ses allées piétonnes et son grand parc central où jouent des enfants de toute confession. J’y mange deux énormes bureks et un pain au chocolat qui, vous l’imaginez, n’arrive pas à la cheville des nôtres. En poursuivant le plateau, je rejoins Novi Pazar (Nouveau Marché en serbe), là encore, ville à majorité bosniaque. Décidément, ce melting-pot invraisemblable de la Yougoslavie n’aura cessé de me surprendre jusqu’au bout. Ici se sont jouées des guerres d’Empires, des partages de territoires, des annexions, des restitutions, des mouvements de populations, des conversions, des métissages, des larmes et des espoirs. C’est tout simplement fou, vivant, attachant et parfois déprimant. Tito l’avait sans doute compris, lui qui pour asseoir son pouvoir lança cette célèbre phrase : « La Yougoslavie a six républiques, cinq nations, quatre langues, trois religions, deux alphabets et un seul parti. »
Je n’attendais rien de la Serbie, je la quitte abasourdi d’ignorance, conscient de ne l’avoir qu’effleurée. J’y ai croisé principalement des Bosniaques. Les Serbes, c’est en Bosnie que je les avais rencontrés. La Yougoslavie a-t-elle totalement disparu ? Je gagne le poste-frontière de Jarinjë avec cette interrogation. Là encore, il y a une rivière, l’Ibar, mais curieusement pas de pont à franchir pour passer d’un pays à l’autre, juste la route et un poste de douanes. Peu de voitures mais une file impressionnante de camions.
Comme je vous l’ai dit, je me suis bien gardé de présenter mon passeport à l’entrée en Serbie. La raison est simple : aujourd’hui encore, la Serbie ne reconnaît pas le Kosovo comme nation indépendante mais comme l’une de ses provinces. De fait, si j’avais eu un tampon d’entrée en Serbie sur mon passeport, je n’aurais pu en avoir un de sortie en allant au Kosovo. Officiellement, je serais ainsi resté en Serbie indéfiniment, ce qui est évidemment illégal. Je présente donc ma carte d’identité au policier.
— Ah français ! Vous aimez la Serbie ? Les femmes sont belles, non ?
— Oui beau pays, belles femmes !
— Vous allez loin ?
— Oui, jusqu’en Iran.
— En Iran ? Pour quoi faire ?
— Pour découvrir
— Vous avez de la chance de pouvoir voyager. Soyez prudent ! Bon voyage !
— Merci !
C’est marrant mais on me pose toujours la question des femmes à l’étranger ? J’ai à ce point une tête de dragueur ou quoi ? Côté Kosovo, c’est également détendu. Le douanier, rondouillard, clope au bec, me salue d’un geste du doigt.
— Hummm, français ?
— Ben oui !
— Vous allez loin ?
— En Iran.
— En Iran ? C’est dangereux l’Iran. À vélo c’est très loin !
— Oui, c’est l’aventure !
— Vous êtes courageux ou fou. Même pour rentrer chez moi, le vélo c’est trop dur. Bon voyage. Ici au Kosovo, vous n’aurez pas de problèmes, c’est un pays sûr.
— Je n’en doute pas, merci !
Je ne sais pas si j’ai changé de pays, en tout cas, le dinar est toujours de mise, les drapeaux serbes sont omniprésents sur le bord de la route, devant les maisons, sur chaque place de village. Chapelles et églises orthodoxes complètent le tableau. Alors que je m’arrête étudier la carte aux abords de Leposaviq, un homme m’aborde :
— Deutschland ? (Ça commence à m’énerver !)
— Nein ! Français !
— Ah… Moi je suis Serbe. Tu sais, le monde entier pense que nous sommes les méchants, mais au fond, nous voulons juste vivre en paix. J’espère que tu garderas une bonne opinion de la Serbie.
— Oui, bien sûr, j’ai été bien accueilli ! Je découvre, c’est compliqué de tout comprendre.
— C’est bien de voir, tu pourras raconter. Tu as de la chance. Bon voyage l’ami !
— Merci ! Je vous souhaite la paix !
Objectif Mitrovica. La route suit toujours le cours de l’Ibar. La circulation est faible. Je croise quelques voitures militaires, un convoi de 4x4 sombres de l’Union européenne. Certains hameaux sont totalement abandonnés, rappelant à qui l’aurait oublié que la guerre a provoqué l’exode de plus d’un million de personnes. Drôle d’ambiance pour mes premiers pas au Kosovo !
Pour les plus de 30 ans, la ville de Mitrovica évoque bien sûr la guerre et cristallise à elle seule toutes les tensions entre Serbes et Albanais kosovar. Dix ans après l’indépendance du Kosovo, les 12 000 Serbes refusent toujours d’admettre la proclamation. Au sud de la rivière Ibar, 70 000 Albanais tentent de se remettre des événements mais conservent peur et méfiance. La KFOR (Kosovo FORce) y fut déployée dès 1999 avec une forte présence française pour tenter d’éviter les exactions entre les deux communautés. Néanmoins, les milices des deux camps vont s’affronter dans une guérilla urbaine d’actions ponctuelles et ciblées. En 2004, les tensions seront à leur comble. En 2008, les Serbes, ulcérés par la déclaration d’indépendance s’en prendront aux Casques bleus provoquant la mort d’un soldat ukrainien. Aujourd’hui, malgré le calme ambiant, tout sépare encore les deux communautés : la monnaie (dinar/euro), l’alphabet (cyrillique/latin), une municipalité distincte pour chaque rive. Au milieu, le pont sur l’Ibar surveillé par des policiers italiens. Je passe d’une rive à l’autre sans soucis et constate un fort contraste entre les « deux villes ». Côté serbe c’est plutôt tristounet, côté albanais beaucoup plus vivant. J’ai décidé de poser mon sac ici ce soir, non loin de l’impressionnante mosquée Xhamia e Zallit récemment construite, dans un petit hôtel où je suis, semble-t-il, le seul client. Au menu du soir, un excellent kebab dans un troquet plein à craquer où ça respire le sud.
Le lendemain, en quittant Mitrovica, je m’arrête au lieu indiqué sur la carte comme celle des forces françaises de la KFOR. Des policiers en régulent l’entrée et la sortie.
— Est-ce qu’il y a encore des Français ici ?
— Non, ils sont partis depuis bien longtemps, me répond l’un d’entre eux avec un air grincheux
— Vous pensez qu’ils auraient dû rester plus longtemps ?
— C’est terminé l’interrogatoire, dégage de là !
Pas de raison de s’attarder plus longtemps, je passe mon chemin et rejoins la route M2 qui relie Mitrovica à Pristina, la capitale du Kosovo. Après cinq kilomètres, je comprends ma douleur. C’est surchargé de véhicules roulant à fond, il va falloir trouver une alternative. Je bifurque vers une route parallèle, bien moins stressante jusqu’au moment où le bitume disparaît laissant place à une piste terreuse, pleine de cailloux. Avec la chaleur et le vent, je dégage un nuage de poussière couleur latérite qui se mêle à la sueur. C’est désagréable, ça colle, ça poisse. En plus, j’ai eu la bonne idée de mettre des vêtements clairs ce matin ! Ma peau vire au cuivre comme chez les Imbas de Namibie. Ces conditions merdiques me mettent d’une humeur exécrable. Là-dessus, mon popotin s’enflamme de nouveau et je soupçonne une crevaison sur le pneu arrière anormalement dégonflé. Journée de merde, route de merde, vivement Pristina, une bonne douche et un peu de glande.
C’est une ville imposante, la plus grande du Kosovo avec ses 500 000 habitants. En 1996, elle subira d’intenses bombardements, plusieurs quartiers seront totalement détruits, la population forcée à l’exil vers la frontière macédonienne. Un important travail de reconstruction s’est mis en place pour relever la ville mais la renaissance est difficile malgré l’image vibrante et moderne qu’elle offre, notamment autour de l’ancienne avenue Tito, rebaptisée boulevard Nënë Tereza (Mère-Teresa était albanaise) ou du quartier de Pejton, avec son monument newborn, symbolisant la naissance du jeune état kosovar. Paradoxe pour une ville à 80 % musulmane, elle n’a pas de Grande mosquée mais une énorme cathédrale alors que seulement 5 % de la population est catholique. Je reste scotché devant l’étonnante Bibliothèque nationale, chef-d’œuvre de l’architecture moderniste socialiste néo-orientale. Je ne m’attendais pas à une ville aussi paradoxale, aussi bruyante, aussi immense mais prends un certain plaisir à l’arpenter et m’y poser une journée. Je me suis trouvé une auberge de jeunesse, au calme, non loin du centre. Je vais en profiter pour « m’occuper de mes fesses » et mettre à jour différentes tâches qui s’imposent : lessive, révision du vélo et rédaction de mon carnet de bord.
Dimanche matin. Je m’éclipse de l’auberge encore toute endormie. L’autoroute que j’emprunte est toute neuve, avec peu de trafic et une bande d’arrêt d’urgence gigantesque pour mon confort. Sur cette route plate et facile, les kilomètres défilent rapidement. Après Shtime, je me retrouve en pleine campagne, à remonter la rivière Topilla en compagnie de vaches qui vaquent sur le bas-côté ou décident de me bloquer la route en toute bonhomie. Plusieurs pick-up, flanqués d’une dizaine d’hommes à l’arrière me dépassent, le regard ahuri de me voir grimper, seul, avec mon attirail. Leur méfiance est immédiatement brisée lorsque je les salue avec vigueur et qu’ils se mettent à rigoler. Arrivé au col, à plus de 1 000 mètres d’altitude, j’ai l’impression d’être arrivé en Suisse tant le paysage est similaire ! Tout est vert et constellé de vaches qui paissent. Je profite de la quiétude des alpages avant de redescendre vers la ville de Prizren à l’extrémité sud-ouest du Kosovo. Le temps se gâte et un orage me tombe dessus sans prévenir, avec quelques coups de tonnerre de courtoisie. Réfugié sous l’auvent d’une épicerie, quelques bonshommes me lancent des regards confondus. L’un d’entre eux vient examiner le vélo, me pose moult questions, d’abord en albanais, puis en allemand (je m’y suis habitué). Les Albanais sont généreux, me dit-il avec un sourire édenté, avant de me tendre une bouteille de Coca en inclinant la tête. Puis il me fait une grande accolade et retourne à sa table en riant.
Le centre-ville de Prizren est bondé et animé avec ses chanteurs de rue. Parfait pour ma pause déjeuner. Des bureks croustillants et une bonne glace feront l’affaire. J’ai une étape de 75 kilomètres aujourd’hui, ça ne se fait pas le ventre vide, d’autant qu’il y a du relief. Il semble que la guerre ait épargné cette ville ottomane au charme indéniable avec ses ponts, ses rues pavées, ses mosquées, ses petites boutiques et sa forteresse, perchée une centaine de mètres plus haut, d’où je contemple le coucher du soleil. Le Kosovo est une vraie découverte pour moi. La vision qu’en ont les Français est biaisée par la méconnaissance et la guerre. C’est un pays aux richesses multiples, aussi bien humaines, géographiques que patrimoniales. Je suis heureux d’être passé par là.
Pour ma dernière journée au Kosovo, un programme corsé se présente avec la traversée du parc national des monts Šar. Véritable poumon et merveille naturelle de la région, il fait figure de challenge pour tout cycliste avec un col monstrueux à franchir. Depuis Prizren, il y a 1 100 mètres de dénivelé pour arriver au sommet. Heureusement, j’ai la patate et l’effort est lissé sur 27 kilomètres. Donc tout irait pour le mieux s’il n’y avait ces douleurs qui me tordent l’estomac depuis quelques minutes. Les bureks de la veille, la glace ? Je ne comprends pas. J’en avale quasiment tous les jours, jamais je n’ai eu à me plaindre. Impossible d’avancer, j’ai les jambes en coton. J’abandonne le vélo puis pars me vider dans un bosquet. Une bonne chiasse, manquait plus que ça ! Je dégotte un Spasfon dans ma petite trousse à pharmacie puis, vaguement soulagé, reprends la pente. Deux kilomètres plus loin, rebelote. J’aurais préféré laisser un autre souvenir à la nature, si majestueuse… Je rêve d’un thé ; à défaut je me contente de l’eau de la gourde en espérant que ce n’est pas elle la cause de mes maux… Il me faudra finalement quatre heures pour venir à bout du col. Je vous l’assure, ce fut dur, très dur. À 1 500 mètres, l’air est d’une pureté absolue. Des familles pique-niquent sur l’herbe, des enfants courent dans tous les sens. Ambiance détendue d’un dimanche à la campagne. Pour ma part, suis encore un peu tendu des entrailles, c’est donc vers cette petite auberge et ses toilettes que je vais soulager mes efforts…
Un litre de thé plus tard, j’attaque la descente vers Kačanik. Je vais dire une banalité mais c’est quand même beaucoup plus simple de dévaler que de grimper. Et là, alors que je gagne tranquillement la vallée, je croise les premiers cyclo-routards depuis des lustres, un couple en tandem, bien à la peine visiblement. Alors forcément, entre gens d’une même confrérie, on marque la pause. Ils sont allemands (au moins ils pourront se faire comprendre) et sont partis il y a trois mois. Leur objectif est de parcourir la planète pendant cinq ans. Là, ils visent la Roumanie où ils ont prévu de passer quelques mois pour faire du volontariat dans une ferme bio. Je dois avoir une sale tête vue leur moue sceptique lorsque je leur dis que je vais à Téhéran. Non mais, pour qui ils se prennent ! J’ai juste un petit mal de bide. Faut toujours qu’ils se la jouent les Allemands, en foot comme en rando, c’est énervant. Bon, ne vous inquiétez pas pour moi… Un p’tit selfie en souvenir ?
C’est à Pustenik que je fais mes adieux au Kosovo. Et là, surprise, ni rivière (si mais un peu à l’écart), ni pont pour passer en Macédoine. Une simple formalité, juste un salut de la tête, un vague sourire. En parcourant les premiers kilomètres, je suis frappé par les amoncellements de détritus. La E65 que je suis en est jonchée, une vraie décharge à ciel ouvert. C’est franchement dégueulasse. J’avais remarqué ce phénomène depuis la Bosnie mais là c’est hors concours. Ça me rappelle tristement ces belles plages du Vietnam remplies de déchets offerts aux vents et à l’océan. La conscience écologique mondiale n’en est qu’à ces balbutiements. J’arrive rapidement aux abords de Skopje, surpris là encore par l’apparence misérable de sa banlieue. Un amoncellement de baraques en tôles borde les rives de la rivière Vardar. L’odeur est nauséabonde, les visages refermés, les gosses en haillons. Ça ressemble à un village de Roms ou de réfugiés. Pas engageant en tout cas. Un peu plus loin, l’horizon s’éclaircit. Je gagne le stade puis une piste cyclable longeant la rivière. À mesure que j’avance, la ville s’embellit, les espaces verts se multiplient, les déchets s’évaporent et la modernité refait surface. Passé le parc de la Francophonie, je découvre le centre. La forteresse de Kale surplombe la rive opposée, suivie par des édifices imposants comme le Théâtre national ou le Musée de la lutte macédonienne, entièrement blanc. Après le « Pont de pierre », j’arrive au pied de la monumentale statue d’Alexandre le Grand. Je reste bouche bée devant l’immensité de la place centrale. Sur la rive d’en face se dresse le Musée archéologique de Macédoine, de facture récente. Avec ses dizaines de colonnades, son petit pont orné de lampadaires (très parisien !), la symétrie parfaite de ses dômes latéraux et son toit central, le bâtiment est tout simplement splendide. Quelle claque Skopje ! J’ai envie d’y traîner un peu. Je me suis assuré les services d’une auberge de jeunesse pour la nuit à quelques encablures du centre-ville. J’y retrouve des voyageurs du monde entier. Le lieu est inspirant, les sanitaires d’une propreté exemplaire et le wifi marche du tonnerre, que demander de mieux ?
VIII
DE SKOPJE À CHIOS
Si cette halte m’a fait du bien, une certaine routine s’installe néanmoins dans ma progression. Ça doit vous surprendre et ça fait un peu enfant gâté mais c’est un fait. C’est le problème du vélo, surtout quand on se lance pour des mois. On rentre vite dans la pensée unique et obsessionnelle du but à atteindre et rien d’autre. Et même si l’environnement extérieur change sans cesse, le mouvement, lui, est toujours le même, régi aux seuls bons vouloirs du relief et de l’étape du jour. J’en prends conscience dès la sortie de Skopje, sur une route ennuyeuse, censée me mener au lac d’Ohrid, le joyau de la Macédoine. Je dois absolument me faire violence et retrouver cette fraîcheur des premiers jours où l’émerveillement conjugué au plaisir de rouler donnait un sens à mes efforts. La lassitude peut gagner n’importe qui, n’importe où, dans toutes les situations. Depuis quelques jours, je réécoute des podcasts, notamment de Tim Ferriss, auteur du célèbre essai La semaine de 4 heures, que je redécouvre avec plaisir. J’aime bien son approche du travail et du temps, sa manière d’aborder tous les sujets avec ses invités : le psychédélisme, la routine, la créativité, le jeûne… Je transpose ses réflexions aux miennes, m’identifie aux invités. Ça m’aide à relativiser mes états d’âme passagers même si le casque vissé sur les oreilles n’est pas la meilleure chose pour créer du contact. En même temps, hormis les villes, je ne croise pas la foule sur cette route. Mais les automobilistes sont plutôt bienveillants et me saluent de leur klaxon, je leur réponds par de grands signes de la main.
Dans une ville de Gostivar, totalement bordélique, que je rejoins au bout de 75 kilomètres, je m’accorde une petite sieste bienfaitrice dans un parc public. Je trouve les Macédoniens bien sympas, avenants et curieux. Encore un pays peu connu chez nous. En fait, sous la dénomination de Macédoine, il faut distinguer celle du Nord (l’ancienne république yougoslave) de la Macédoine historique s’étendant jusqu’à la Grèce, l’Albanie, la Bulgarie et la Turquie. On retrouve d’ailleurs toutes ces populations ici, avec quand même une majorité de Macédoniens. La langue officielle (le macédonien) appartient au groupe slave des langues indo-européennes. L’alphabet est une variante du cyrillique. En clair, je n’y comprends rien, sauf à parler anglais ce qui est rare. Et pour cause, il y a très peu de tourisme. Le pays est célèbre pour ses lacs, plus d’une cinquantaine, dont celui de Mavrovo qu’il me tarde de découvrir. D’après mes infos il est possible de camper sur ses rives.
C’est près du village de Nikiforovo que je plante ma tente, à une dizaine de mètres du lac. Outre quelques pêcheurs, le lieu est vraiment désert, l’étendue bleue immobile. J’adore jouer les Robinson dans ces conditions. Je pose la tente, décharge le vélo, agrémente une petite cuisine, installe mes affaires, fais un brin de toilette pieds dans l’eau. Tous les gestes sont précis, lents et réfléchis. Plus rien ne presse. Sur le réchaud cuisent des pâtes, j’ai ouvert une boîte de thon. Allongé sur l’herbe, j’observe le ciel, les premières étoiles, la lune qui se reflète sur le lac. Pas même l’aboiement d’un chien pour perturber ces instants d’allégresse. J’ai faim.
J’aime bien me faire réveiller par le soleil filtrant à travers la toile de tente. Il réchauffe l’atmosphère et m’éclaire sans m’éblouir d’une lumière tamisée. Je sais qu’il est environ 7 heures. Lorsqu’on vit dans la nature, on se passe de montre ; les signes extérieurs, les chants d’oiseau, l’orientation du soleil suffisent à vous situer dans le temps. Le bruit du réchaud et de l’eau frissonnante sont des petits plaisirs dont je ne me lasse pas, comme la première gorgée de thé ou de café selon les humeurs. Et puis vient le rituel du pliage, du remballage, des sacoches à fixer, du coup d’œil sur la carte et c’est reparti. Je vérifie toujours que l’emplacement soit nickel, ne rien oublier et remercier la nature, comme Stevenson dans sa traversée des Cévennes. Je m’offre un petit tour du lac et immortalise les ruines de l’église Saint-Nicolas, semblant flotter sur les eaux, vestige d’un monastère immergé lors de la création du barrage de Mavrovo. Vision surréaliste avec ce clocher aux tuiles rouges qui s’élève encore fièrement, ces murs intacts et ce toit défoncé où la végétation a pris racine. C’est beau et triste à la fois.
Je ne vais pas m’attarder dans le parc national de Mavroro, bien que splendide. C’est frustrant car la région est de toute beauté avec ses hauts plateaux et ses vallées encaissées. Je me contente d’apprécier les paysages qui s’offrent à la route et d’imaginer les belles randos qu’on pourrait y faire. C’est toute la nuance entre des vacances et un voyage, entre des lieux à visiter et des lieux à parcourir. Moi, je dois tracer la route, c’est ainsi, et dans l’instant présent longer la frontière albanaise en suivant le cours du Drin noir, rivière fonçant vers le sud et se jetant dans le lac d’Orhid. Veletcha sera mon étape du jour, une petite piaule à 16 € mon palace d’un soir. J’ai roulé comme une brute ces deux derniers jours, 224 bornes dans les jambes, j’ai envie de confort. La patronne de l’auberge n’est pas très causante, son mari, vaguement francophone, un peu plus.
— Je peux essayer ton vélo ? Il est superbe !
— Oui bien sûr, vous êtes cycliste ? Faite attention, un vélo de rando bien chargé modifie l’équilibre habituel (l’homme est en costard cravate, visiblement un peu éméché).
— Pas de soucis, je vais te le rendre !
Et le voilà parti pour un tour de l’hôtel, puis deux, puis trois…
— Super ! Tu dois te régaler avec un bijou pareil ! Tu l’as payé cher ?
— Environ 1 000 euros.
— 1 000 euros pour un vélo ? Ici c’est l’équivalent de quatre mois de salaire. Pour le même prix, tu as une voiture d’occasion !
— Oui, je sais, mais en fait c’est un cadeau, dis-je un peu gêné…
— Tu vis dans un pays riche toi, t’as de la chance.
Il a raison le bougre, j’ai de la chance. Je m’offre le luxe de voyager, et même de me plaindre parfois. Vue de l’extérieur, la France est un paradis (« où les gens se pensent en enfer », comme dirait Sylvain Tesson). Vue de l’intérieur, avec un peu de recul, c’est en effet bien moins pire qu’ailleurs. Je pars rejoindre ma chambre, un peu penaud et me plonge dans L’Abyssin, de Jean-Christophe Rufin sans quitter mon pieu jusqu’au lendemain.
Après moult réflexions, j’ai fixé la suite du programme : me rendre jusqu’à Kavala en Grèce d’où je prendrai un ferry pour l’île de Chios. De là, il sera facile de rallier Çeşme et la Turquie. J’ai réservé un billet pour le 5 septembre, ça me laisse 11 jours pour traverser le pays des Hellènes. Avant ça, il me reste une bonne journée en Macédoine et le redoutable col de Galitchitsa à passer entre le lac d’Ohrid et le lac Prespa. Un mur de 1 650 mètres d’altitude avec des rampes dépassant 10 %, ça promet. Bon, j’en ai vu d’autres, me dis-je en m’élançant sur les premiers lacets. Je me remémore le col de Vršič en Slovénie ; OK, j’en avais bavé mais j’en suis pas mort donc pas de raison de flancher aujourd’hui. Et puis le panorama est grandiose, ça aide. J’adore quand le paysage s’ouvre, quand je regarde en contrebas le chemin parcouru. Quelque part, j’aime en chier quand il y a un challenge et les cols à vélo en sont toujours un. Mètre après mètre, je souffle et jubile. Pas question de mettre pieds à terre, je pédale sans répit. Virage après virage, je m’élève toujours plus et c’est bon. À 3 kilomètres du sommet, j’ai le lac d’Ohrid et l’Albanie dans le rétroviseur ! Quand même Michael, c’est pas rien tout ça ! Encore un petit effort, trois bornes, quelques minutes, rien de plus. Et puis, quand tu seras là-haut, pose le vélo et contemple. Prends le vent de face comme une caresse, le paysage comme un tableau et offre-toi cette boîte de cookies au chocolat, il est là le bonheur, dans l’instant, sur ce col que tu auras vaincu… Et en face, tu verras le lac Prespa, puis tout au fond à droite, la Grèce. Et là, tu le sais, tu seras irradié d’une force chaude et lumineuse qui te picotera les doigts, qui fera battre ton cœur, qui te dira que tout ça, dans le fond, n’est pas vain…
Je passe sur la descente. Fluide, rapide, grisante. Au village de Tsaver Dvor où deux épiceries se battent en duel sur la place centrale, je me fais d’énormes sandwichs que j’engloutis à l’ombre d’une église en décrépitude. Le soleil est au zénith, une odeur de goudron chaud me rappelle des vacances dans le Midi. Je laisse la nationale de côté et emprunte une petite route pavée à travers les forêts. Je devrais y trouver un peu de fraîcheur et moins de trafic. C’est en effet le cas sauf que j’avais pas prévu que le tiers de la population mondiale de moucherons s’était donné rendez-vous ici cet été ! C’est tout simplement insupportable, les bestioles s’agglutinent sur ma peau moite, s’infiltrent partout, c’est à devenir fou. Accélérer ne sert à rien, s’arrêter non plus. À chaque prise de souffle, j’en avale des dizaines. Et ça grimpe en plus ! J’ai l’impression de cracher du charbon, c’est dégueulasse ! Mes grands gestes semblent les motiver encore plus. Ils sont aussi excités qu’un banc de piranhas se jetant sur une proie. J’ai envie de tout bazarder ! Pourquoi, quoi que l’on décide, faut-il toujours faire face à des problèmes qu’on n’a pas cherchés ? Faudra que j’en parle à Tim Ferriss, il a peut-être son idée. Bon, on survit à tout, même aux moucherons ! Lorsque j’aperçois le replat, puis une légère descente, j’appuie à fond sur les pédales et crie victoire. Les moucherons disparaissent en quelques secondes.
Avec ses 100 000 habitants, Bitola est l’une des plus grandes villes de Macédoine et son allée centrale réservée aux piétons, Shirok Sokak, lui procure un certain charme, tout comme ses façades néoclassiques ou ses mosquées. Dans l’un des lits du dortoir de mon auberge se trouve un Américain qui pue la mort, s’extasiant de sa cuite de la veille. Dans un autre lit, Camille, une Française de 35 ans, originaire de Bordeaux, qui voyage en solo. Je choisis de passer la soirée avec elle. Je n’ai pas regretté mon choix !
C’est aujourd’hui mon 26e et dernier jour dans les Balkans. Je médite cette longue traversée en avalant un petit-déjeuner vitaminé. Dehors l’orage menace. La frontière est à seulement dix kilomètres, ça vaut le coup de tenter. Ça me fait tout drôle de retrouver l’Union européenne, comme si je revenais sur mes pas. Pour me rassurer, je regarde la carte ; je suis au centre d’une ligne horizontale entre Rome et Istanbul. Quand même ! j’ai vraiment pris le chemin des écoliers mais je ne regrette pas. La traversée des Balkans restera un temps très fort de mon voyage, riche d’émotions, de découvertes, d’incompréhension aussi. Quelque part, j’ai pris la claque que je cherchais. Je sais qu’il y en aura d’autres. Physiquement j’ai tenu, le vélo aussi. C’est une satisfaction vu le relief très accidenté de la région.
Bon, il est temps de filer maintenant, d’enfiler les vêtements de pluie et de saluer la Yougoslavie que je vais quitter aussi facilement que j’y suis entré, sans pont et sans rivière à traverser. Juste un coup de tampon côté Macédoine et un signe du doigt côté Grèce. La petite ville frontalière de Niki est déserte. Tout est fermé. Nous sommes pourtant lundi… Je poursuis vers Flórina. Question alphabet exotique, la Grèce c’est pas mal non plus mais mon regard s’est habitué à déchiffrer les directions. J’évolue toujours sur la E65, il n’y a plus de détritus sur les bords de route. La frontière n’a pas stoppé les nuages, le temps est toujours aussi maussade et n’incite guère au pique-nique, je vais fêter l’entrée en Grèce par un p’tit resto ! Stoppé à un feu rouge, je remarque une jolie gargote et un gros bonhomme qui me fait signe d’entrer. L’odeur du poulet rôti suffit à me convaincre. C’est petit mais grouillant, une dizaine de tables accolées les unes aux autres. On me place aux côtés d’un prêtre et de deux ouvriers. Derrière moi, quatre femmes élégantes absorbées par leur discussion.
— Vous allez où comme ça ?
— En Iran. Je suis parti de Paris il y plus de deux mois.
— Oh, very cool ! Vous restez longtemps en Grèce ?
— Une dizaine de jours. Je compte rejoindre Kavala pour prendre un ferry.
— Le mieux est de passer par Thessalonique et avant par le lac Vegoritida, c’est superbe.
— OK, merci pour l’info.
— Bon voyage l’ami, et bon appétit !
Les trois hommes se lèvent et me laissent devant le demi-poulet et la montagne de frites qu’une adorable serveuse vient de m’apporter. J’ai aussi commandé un pichet de rouge épais pour faire passer la volaille. Ça me fait tout drôle de retrouver l’euro. L’addition de 8 € est correcte, mais pour ce prix, j’avais largement deux repas en Macédoine. Puisqu’on parle argent, je me suis autorisé un budget de 20 € par jour tout compris. Pour l’instant je déborde un peu à cause de la France et de l’Italie. Pour la suite, le niveau de vie, beaucoup plus bas, devrait me permettre d’y arriver. Je vis plutôt bien, mange à ma faim et alterne bivouacs et auberges sans soucis. Bref tout roule aussi question budget. Le vent a tourné, de belles éclaircies font leur apparition, j’ai encore 80 bornes avant la nuit, en route !
J’atteins le lac plus rapidement que prévu et décide de le contourner par le nord jusqu’à Arnissa. C’est vrai que c’est beau. L’eau est d’un bleu profond, tout autour des montagnes. Sur la place du village, un groupe d’anciens m’alpague sans que j’y comprenne mot. Malgré l’âge avancé de certains, ils sont bien vivaces les vétérans, je soupçonne leurs verres remplis d’une eau bien trop pure. J’aurais bien planté la tente dans le secteur, mais si je veux atteindre Thessalonique demain soir, faut que j’avance encore un peu. À la nuit tombante, je rejoins finalement la ville d’Edessa et me trouve un petit coin de verdure en périphérie. Ainsi s’achève ma première journée en Grèce, entre les vignes et les fruitiers alors qu’au loin, j’ai comme l’impression d’entendre la mer…
Thessalonique est une ville immense. Et pour cause, c’est la seconde du pays après Athènes. Ça fait un moment que j’ai rompu avec les périphéries surchargées, le vacarme des véhicules, les coups de klaxon agressifs. Pour le cycliste que je suis, c’est toujours aussi déplaisant. Par contre, la mer est bien là, sous mes yeux, brillante de mille éclats. Mare nostrum, belle d’azur que j’ai quitté en Italie et que je retrouve ici, aux confins de l’Europe, après des milliers de kilomètres qui me semblent des années. En pédalant aussi lentement que possible sur le front de mer, j’ai le sentiment délicieux du devoir accompli, d’avoir réussi la première partie de mon périple. 80 jours se sont écoulés, nombre symbolique si cher à Jules…
Je rejoins le centre et la place Aristote ; les mecs à chiens, les dealers et les vendeurs à la sauvette aussi. Avec mon accoutrement à la Decathlon, je suis une proie facile, ça me met mal à l’aise. Bien qu’inévitables, les villes ne sont pas adaptées à mon type de voyage, à peine arrivé, j’ai envie de fuir et de retrouver la campagne et le calme. J’ai pourtant décidé d’y rester trois jours. Je sais, c’est contradictoire mais c’est un réflexe de citadin de vouloir toujours fixer les temps de pause dans les grandes villes. Peut-être parce que les points sont plus gros et plus visibles sur une carte quand on prépare un voyage. Mais aussi parce que c’est plus simple d’y trouver un logement pas cher, il y a toutes les commodités et on peut y faire des rencontres plus facilement. Et puis dans le fond, j’aime aussi voir le monde déambuler à tous les coins de rue, j’aime m’asseoir en terrasse et regarder les filles, j’aime aussi la solitude quand il y a du monde autour.
En fin d’après-midi, je rejoins mon appartement Airbnb, équipé à la perfection, où je vais pouvoir me relaxer. Je n’ai nullement l’intention de faire du tourisme. Juste envie de rien faire. Dès que j’arrête le vélo, je sombre dans une sorte de léthargie, vidé de toute force musculaire. Comme si mon corps ordonnait à mon esprit de lâcher prise. Pour ma troisième nuit, non prévue au programme, je dors dans l’appartement de Laurence et Thierry. Ce couple voyage à durée indéterminée depuis quelques années après avoir quitté sa carrière professionnelle et suit assidûment mes aventures sur Internet. Comme le hasard fait bien les choses, nous sommes à Thessalonique au même moment. Nous n’allons pas rater l’occasion ! Au final, j’ai beaucoup dormi, beaucoup bu, beaucoup mangé « grec » (des kebabs en quelque sorte, les mêmes qu’en France sauf que c’est en Grèce), et bien papoté avec mes compatriotes. Je ne garde rien d’autre de cette étape.
Ce passage par le nord de la Grèce et la région de Chalcidique marque une douce transition dans mon voyage, entre Europe et Asie. J’évolue désormais dans un paysage méditerranéen, des champs d’oliviers à perte de vue, des routes vallonnées sans grandes difficultés mais plaisantes. Ça tombe bien cette douceur (il fait quand même très chaud) avant les deux gros morceaux que seront la Turquie et l’Iran. J’ai largement le temps avant d’embarquer, alors je me laisse vivre et guider par les hasards de la route. À Poligiros, je me laisse aller à une formidable salade grecque, la vraie, avec ses tomates fraîches, un peu de concombre, une feta à tomber par terre, quelques poivrons, le tout baignant dans une savoureuse huile d’olive agrémentée de basilic. Accompagnée du délicieux pain local, c’est un pur bonheur. Serais-je encore gagné par le farniente ? Je ne crois pas, j’ai juste envie de m’attarder dans les villages, sur les bords de route, de faire durer le plaisir, de retarder l’échéance sans oublier d’avancer néanmoins. C’est vrai que je suis dans le Sud mais je n’en perds pas le Nord pour autant malgré les jambes un peu molles. Les pneus aussi sont en mode décompression. Ils supportent mal le goudron surchauffé et se dégonflent anormalement. Toutes les demi-heures, je dois pomper. J’espère qu’ils tiendront jusqu’à Kavala. Je ne prendrai pas de risque et les ferai changer.
Je retrouve rapidement la mer Égée, les plages de sable blanc et les petites criques protégées. Il flotte un air de vacances, frais et décontracté, sur ces péninsules boisées encore bien peuplées en cette fin d’été. Aucun problème pour trouver un camping, la côte en regorge. Je vis ici le passage le plus doux de mon périple, alors j’en profite et me baigne à tout va dans l’eau tiède et transparente profitant de ces instants de répit. Après tout, je l’ai mérité ; vous en connaissez beaucoup qui se tapent un Paris-mer Egée à vélo pour un plouf ? Au fait, puisqu’on est dans le positif, aujourd’hui, mes fesses vont beaucoup mieux. Si j’avais gardé l’adresse de ma jolie pharmacienne, je lui aurais envoyé une carte postale de remerciements.
Le lendemain, je longe toujours la mer. Le golfe Strymonique, l’île de Thasos et du bleu à perte de vue, C’est toujours aussi beau, toujours aussi vallonné. À trop traîner, je dois me taper les kilomètres de la journée sous le cagnard, alors forcément, dans les côtes j’en bave un peu mais je le prends comme un rappel à ne rien lâcher. Dès que l’occasion se présente, je fais trempette et repars engaillardi jusqu’à la crique suivante. Ainsi se déroule ma progression jusqu’à Stratoni où je plante mon bivouac sur une plage sauvage s’étirant sur plusieurs kilomètres. Les quelques locaux et pêcheurs épars qui se partagent l’espace ne semblent pas perturbés par mon déballage. Vraiment cool la région. J’ai trouvé le spot pour ce soir ! Le coucher du soleil me gratifie d’un feu d’artifice de couleurs orangées puis violacées. La température est si douce que c’est sous les étoiles de mon palace céleste que je m’endors, en cherchant la polaire pour ne pas oublier que parfois j’ai eu froid. Il me faudra encore deux jours pour rejoindre Kavala, toujours sur le même rythme, alternant les bains et les salades grecques, les dénivelés et les plats, les rencontres furtives et les temps de réflexion. Plus j’avance moins il y a de monde sur les plages et dans les paillotes. La nuit dernière, j’ai eu pour compagnon de camp un toutou solitaire qui a partagé mes pâtes à l’huile d’olive. Je lui ai raconté tout mon voyage ; pour me remercier, il a aboyé toute la nuit. On s’est quand même quittés bons amis.
Un texto m’annonce que le ferry est annulé. Intrigué, je descends au port pour tenter de comprendre. La femme au guichet m’annonce qu’il y a une grève et que le ferry est retardé de 24 heures. Bon, rien de grave. Pour un français c’est la routine… Et puis, un jour de plus ici n’est pas pour me déplaire. C’est vraiment sympa Kavala, une sorte de petit Nice, un viaduc impressionnant et des terrasses pour apprécier la vie. La suite du programme se passe sur l’eau, à bord du ferry de la Hellenic Seaway. Une belle croisière de douze heures, dans l’insouciance et la bonne humeur du bord. Ça fait du bien d’avancer sans avoir à pédaler. J’adore ces transitions par la mer. Je quitte l’Europe continentale en douceur, la mer est d’huile, bleue comme une olive de Méditerranée…
Pour me faciliter la vie, j’ai réservé un Airbnb sur l’île de Chios. Situé sur les hauteurs de la ville, c’est un petit bungalow niché dans le jardin d’une grande demeure, au milieu d’oliviers et d’amandiers. Je mets la priorité sur le vélo : nettoyage, graissage, resserrage des boulons, vérification des freins. C’est calme et serein, sauf la nuit quand tous les chiens de l’île se mettent à hurler en même temps. Décidément j’ai du mal avec les cabots.
J’ai repéré une grande blonde hier soir sur la terrasse de la villa. On s’est échangé quelques sourires alors ce matin je tente ma chance…
— Hello, ça va ?
— Ouais et toi ? répond-elle avec un bel accent en se rapprochant.
— Pas mal, je vais en Turquie aujourd’hui, je ne sais pas trop à quoi m’attendre…
— Tu es bien chargé, tu vas jusqu’où comme ça ?
— En Iran. Et toi tu fais quoi ici ?
— Je suis russe et je finis mon doctorat en sociologie. En ce moment, je bosse dans un camp de migrants où il y a beaucoup de Syriens, Irakiens et Afghans.
— Ce n’est pas trop dur ?
— Faut s’accrocher, d’autant plus que les conditions sont vraiment déplorables. Il y a des femmes, des enfants, tous entassés dans des tentes et niveau sanitaire, je ne sais pas comment ils font… Bref, il y a du boulot.
Elle a les yeux bleus perturbants et un enthousiasme débordant. Je tente d’en savoir plus, mais avec un grand sourire elle me lance :
— Je suis déjà à la bourre, il faut que j’y aille. Bon voyage !
— Bon, une prochaine fois alors. Bon courage à toi… Chesliva !
— Spassiba !
L’île de Chios fait 30 kilomètres de long et 10 de large. Je passe la journée à l’explorer, à me baigner dans son eau incroyablement pure, à me dorer sur ses plages de galets noirs. Dans la boulangerie d’un petit village, je goûte mon premier baklava, comme un avant-goût de Turquie. Des hauteurs, j’en découvre les premiers contours avec une certaine appréhension. Demain, je serai en Asie. Un autre continent, d’autres aventures en perspective. Paris est désormais bien loin, la Grèce me manque déjà. Alors que je regagne la petite ville de Chios, j’aperçois dans le port le ferry qui me mènera vers mon rêve. Je me sens un peu seul et fébrile, comme à la veille d’un grand départ…
IX
DE CHIOS À SALDA
Le poste-frontière est minuscule et étroit. À peine si je peux y passer avec le vélo mais les formalités de sortie sont aussi simples que le veut l’expression. Quant au bateau, il est du même acabit. Impossible de rentrer mon deux-roues à l’intérieur, je n’ai d’autre choix que le caler du mieux que je peux sur le pont avant, vulnérable aux embruns. Le détroit de Chios, long de 11 kilomètres, sépare la Grèce de la Turquie continentale. La traversée n’est guère longue, à peine 45 minutes pour réaliser qu’en face c’est l’Asie et gérer l’appréhension de l’inconnu. Je ne connais rien de la Turquie, pas plus sa langue que sa culture ou ses coutumes et bien entendu, je n’ai aucune idée d’où dormir ce soir mais je suis excité à l’idée de la découvrir…
À l’extrême ouest, ouverte sur la mer Égée, portuaire évidemment, mais aussi balnéaire, Çeşme m’offre une première vision du pays. Comme que je m’attendais à un environnement un peu désuet, voire vétuste, je me prends une claque. Les routes sont larges et impeccables, des bâtiments flambant neufs s’étendent le long de la route, les voitures sont modernes et la vie paraît organisée de façon méthodique. La Grèce me semblait moins moderne, un peu plus désordonnée. Agréablement surpris, je m’élance vers Alaçati à travers une zone commerciale ultramoderne puis gagne le littoral et la plage d’Ilica surplombée de grands hôtels. En contrebas, une succession de bars et de paillotes où règne une ambiance bord de mer, familiale et décontractée, avec une petite touche d’exotisme en plus, notamment chez les femmes dont certaines se prélassent en bikini quand d’autres, entièrement couvertes et voilées, se baignent tout habillées. Autre surprise, les tentes dressées sur la plage comme dans un camping. Je me renseigne, visiblement c’est autorisé. Sceptique, je pousse quand même le vélo sur le sable et commence à m’installer non loin de Tarik et Ferah, étudiants à Istanbul, en vacances pour deux semaines.
— Vous êtes sûrs, je me mets où je veux ?
— Oui, aucun souci, où vous voulez !
— C’est impensable de faire ça chez nous !
— Vous êtes en Turquie… Ici c’est cool, et pour les gens comme nous qui ont peu d’argent, ça nous permet de profiter de la plage et de l’ambiance sans payer.
— OK, je vais en profiter aussi alors ! Ça ne vous dérange pas si je m’installe près de vous ?
— Bien sûr que non ! Soyez le bienvenu !
— OK, trop bien, je file me baigner alors, je monterai la tente plus tard.
— N’aie crainte pour tes affaires, on surveille !
Je flippe quand même un peu pour mes affaires et ne m’attarde pas dans l’eau, bien que délicieuse. Mes voisins se joignent à moi alors que je termine le montage du bivouac. Assis en tailleurs, nous partageons un repas improvisé, des restes de la veille me concernant, des biscuits secs pour mes compagnons.
— Financièrement tu arrives au bon moment en Turquie, la situation économique du pays s’est dégradée. La lire turque s’est dépréciée de 50 %. Pour toi c’est bien, pour 1 €, tu peux obtenir 7,50 lires alors qu’en début d’année tu en aurais obtenu 4 !
— Ça doit être compliqué pour vous ? En France, ce serait la révolution.
— Oui, ça nous inquiète. Mais que pouvons-nous faire sinon de Chios à salda subir ? Alors, tu vois, on prend les choses du bon côté et on s’offre un peu de vacances ici. Tu veux du vin ?
— Non merci, ou juste un peu, demain j’ai une grosse journée, je vise Izmir…
Excité d’être enfin en Turquie, je me lève à l’aube et plie mes affaires en toute discrétion pour ne pas réveiller mes sympathiques voisins. Je prends la route, l’esprit léger malgré la sévère côte qui m’élève immédiatement. Il fait grand beau, le vent est favorable et la mer, sur ma gauche, un champ de vison des plus agréables. J’ai fait l’impasse sur le petit-déjeuner et mon estomac me le rappelle au bout de quelques kilomètres. Ici, ce ne sont pas les restaurants qui manquent, il y en a partout. Je jette mon dévolu sur un rade animé malgré l’heure encore matinale. Des hommes attablés en terrasse fument et boivent le café avec les gestes lents et mesurés d’un rythme tout oriental alors qu’à l’intérieur cuisiniers et serveurs s’activent déjà dans les vapeurs de cuisine. Dans un anglais compréhensible, on m’invite à m’installer et à choisir les plats exposés derrière la vitrine de la devanture. Forcément, j’attire l’attention et on m’alpague avec bienveillance et sourires. « Where are you from ? », « Turkey good », « Good food ! »… Je réponds avec le même sourire et le pouce levé. Sans le voir venir, je suis bientôt entouré de partout, presque gêné d’avaler mon poulet-riz-haricots verts devant ce monde qui décortique chacun de mes gestes. Je ne comprends rien à ce qu’ils disent, encore moins aux thés qu’on me sert alors que je n’ai rien demandé. Va falloir que j’oublie mes réflexes d’Occidental et le repli sur soi. En Turquie, ça fonctionne différemment, on se mélange plus librement dans les espaces publics et boire du thé est aussi naturel que respirer. Dans le fond ca me plaît, et c’est avec sourire que j’accepte le énième selfie des serveurs, visiblement heureux de ma visite à en croire le troisième thé qu’ils m’apportent avec un « Don’t worry » en réponse à mon air surpris. Trop amer à mon goût, j’y ajoute du sucre, comme le font les autres clients mais suis touché de tant d’attention. Eh ben, quelle entrée en matière ! La Turquie me plaît déjà.
Il faut dire que j’ai choisi une arrivée en douceur en optant pour le littoral. Je sais qu’un long périple m’attend et que les conditions ne seront pas toujours aussi plaisantes. Alors j’en profite et me délecte des paysages, de l’animation et des stations qui se succèdent jusqu’à Izmir que je gagne en fin d’après midi. Les faubourgs me font passer un enchevêtrement de routes énormes à la circulation désordonnée puis je rejoins le front de mer où une piste cyclable me permet de longer la ville sur 10 kilomètres avec la mer Égée sur la gauche. Je suis impressionné par le nombre de ferries naviguant dans la baie. Sur la jetée de Konak la foule bigarrée m’interpelle tout autant, j’ai même du mal à me faufiler avec le vélo, les gens m’alpaguent, me bousculent et rigolent, mais j’adore l’ambiance !
J’ai finalement décidé de me poser une semaine et me suis réservé un bel appartement Airbnb à Alsancak, en plein centre. C’est du grand luxe : deux chambres, une cuisine équipée, une salle de bains ultramoderne et un énorme séjour. Voici trois mois que je suis parti, j’accumule 4 947 kilomètres au compteur et je veux célébrer tout ce chemin parcouru dans la quiétude, sans me presser. Affalé dans le canapé, à la limite de m’assoupir, je repense à ces quatre-vingt-dix jours, aux coups durs, aux doutes ; j’ai souvent puisé au plus profond de mes ressources mais n’ai pas flanché ce qui pour moi est déjà une victoire. Je ne peux m’empêcher de repenser à Dakar où est née cette idée un peu folle. Que de chemin… Ça se fête !
Un samedi soir à Izmir, comment dire… Ça grouille de partout, musique à tous les étages, bars et restos bondés, groupes de jeunes, familles, badauds… La Turquie dans toute sa diversité s’est donné rendez-vous ici et le fait savoir. Déambulant dans Kibris Şehitleri, la célèbre rue piétonne, je me mêle à la joyeuse fourmilière et rejoins le front de mer. Sur l’eau c’est également très animé avec le va-et-vient des bateaux faisant la navette entre les différents quartiers de la ville. J’avoue que je ne m’attendais pas à ça et depuis mon arrivée, je reste pantois devant l’image que me renvoie le pays. Il faut dire qu’Izmir est une ville très libérale et que je suis dans le quartier assurément le plus occidentalisé. Comme quoi, il faut toujours se méfier des préjugés. On verra pour la suite. En attendant je savoure l’instant et ne suis pas mécontent d’oublier le vélo. Marcher me délasse.
Averti d’un évènement Couchsurfing, je rejoins la grande pelouse où des familles pique-niquent et des jeunes assis en cercle sirotent tranquillement des bières. Je repère facilement mon groupe et file à l’épicerie, histoire de ne pas arriver les mains vides. Rapidement mis dans l’ambiance, on me pose toutes sortes de questions sur mon projet, mon métier, la France… Je me prête volontiers à toutes les explications et au sens de mon voyage. Toute cette petite bande est bien sympa et spontanée. Certains sont originaires d’Izmir, d’autres venus des provinces lointaines pour travailler. Je remarque deux filles aux yeux souriants dont l’une aux longs cheveux à moitié verts. Elle me jette des regards insistants depuis un moment et plaisante dans une langue insolite avec sa copine, blonde et fine.
— Vous venez d’où ?
— Je suis moitié kazakhe, moitié géorgienne.
— Et moi je viens d’Ukraine.
— Aaaah OK, vous parlez toutes les deux russe alors ?
— Kaniechna ! Bingo !
La première, surnommée Zuzu, ne croit pas à mon histoire de vélo. N’ayant pas envie de la convaincre, je lui montre quelques photos, le regard médusé, elle réplique :
— You’re a crazy French man !
— Euh, crazy maybe, French, sure !
Rigolade.
Au bout d’une heure, la bande s’est élargie et décide d’aller dans un bar pour manger quelque chose. Nous rejoignons un lieu assez dingue, sur plusieurs étages, avec des bibliothèques gigantesques remplies de livres, des jarres pleines de substances étranges et des objets vintages par centaines, comme dans une brocante. C’est la foule autour des nombreuses tables et du patio central. Je m’installe près de Zuzu. Elle me fait rire et, malgré son excentricité, me plaît plutôt bien. Elle tente de m’apprendre des mots en russe que j’oublie dans la minute suivante et me raconte son émigration depuis le Kazakhstan vers la Turquie. Elle m’a conseillé de goûter aux gözleme, sortes de galettes avec de la viande et des légumes ; rien à dire c’est bon. De mon côté j’ai commandé des pintes qu’elle semble aussi apprécier. Il est maintenant 23 heures et je suis chaud. Oubliés les tracas et les douleurs aux jambes !
Joyeusement, la moitié du groupe décide de rejoindre une fête d’anniversaire sur un rooftop. Je suis sans rechigner, Zuzu me prend le bras et allons-y gaiement ! Nous y retrouvons des Turcs, des Français, un Afghan, un Irakien, un Russe, de la musique, de l’alcool et une vue incroyable sur la ville. La fiesta comme je les aime, d’autant que ma charmante Ukrainienne me chauffe de plus en plus. Il n’en faut pas plus pour me faire oublier ma vie de moine des dernières semaines. Au premier slow on se jette l’un sur l’autre, elle me chuchote des mots en russe qui sonnent terriblement sexy, une heure plus tard, à l’appartement, c’est l’un dans l’autre que je poursuis mes cours de langue qui, prolongeant ceux du soir, dureront toute la nuit… Ouah ! Ça commence fort la Turquie !
Je veux profiter de cette semaine à Izmir pour travailler mon carnet de bord et récupérer le retard accumulé depuis des semaines. Même si je m’impose tous les soirs une certaine discipline, la fatigue ou les conditions de bivouac me provoquent des impasses et des prises de notes a minima. Pour ne rien oublier, j’enregistre aussi des interviews pour le podcast de Traverser La Frontière mais les montages prennent du temps. Je sais que beaucoup de followers suivent mon voyage, je dois aussi leur donner des nouvelles. Et puis j’ai une multitude de mails en attente et la mise à jour du blog. Bref du pain sur la planche mais c’est réconfortant de savoir que tout ce monde pense à moi. Enfin, il y a le vélo dont il faut également prendre soin. Par précaution je veux changer les chambres à air, refaire le ruban du guidon qui part en lambeaux, ajuster le dérailleur qui racle à chaque changement de vitesse et vérifier les freins que je trouve toujours un peu mous. Une petite toilette de fond lui fera aussi du bien. Sans oublier Rémi, mon cousin, qui a prévu de débarquer ici pour faire un bout de route avec moi. Ce fut la bonne surprise de ces derniers jours, un peu de compagnie va me faire du bien et m’alléger de l’appréhension des mois à venir.
Il m’appelle en milieu de semaine :
— Bon t’es prêt ? On fait quoi alors ? Moi je débarque samedi matin à l’aéroport !
— Tu achètes un vélo et puis on roule vers l’est, ça te va ?
— Jusqu’où ? Il faut que j’achète un billet retour pour la France…
— La Cappadoce !
— Ça fait loin, non ?
— Baaaah, 1 000 kilomètres environ mais va falloir pédaler sévère !
— T’inquiète, j’ai les cuisses !
— OK, on verra ça dimanche…
Et le samedi suivant le voilà qui débarque, armé d’un sac à dos, avec un grand sourire et des yeux criant de fatigue. Il y a trois jours, il était encore en pleine mer, entre l’Irlande et la France, sur un petit voilier. Je ne sais comment il se débrouille pour tenir le coup. On file chez Decathlon, le même qu’en France excepté les prix et la langue, tout aussi bondé et fatigant. Quatre heures plus tard, Rémi est équipé. Nous rejoignons le front de mer pour admirer le coucher du soleil puis nous mêlons à la foule, nous arrêtant au gré de nos envies comme ces pâtisseries fourrées aux amandes et pistaches, liées par du miel et de la confiture de figues, le tout entouré d’une petite gaufrette. C’est si bon que j’hésite à faire un petit stock pour les jours prochains mais abandonne l’idée en me disant que j’en trouverai d’autres sur la route. Depuis ce jour, je n’ai jamais retrouvé ce gâteau dont je n’ai pas retenu le nom…
Dimanche matin, c’est le grand départ. On a préféré prendre un train de banlieue pour sortir de la ville et s’éviter deux heures de galères sur les grands axes surchargés. Au programme, une journée légère afin de se mettre en jambes et tester le matériel de Rémi. Nous visons la ville de Selçuk, à 60 kilomètres. Après une semaine de pause, j’ai des fourmis dans les jambes et suis gonflé à bloc (comme mes pneus) pour reprendre la route. Rémi déroule sans soucis sur sa nouvelle monture qu’il a déjà customisée de nombreux autocollants Capitaine Rémi, le nom de sa chaîne YouTube où il partage les vidéos déjantées de ses voyages. Le ciel est légèrement voilé mais il fait chaud, du coup on roule torse nu. Je sais, ça ne fait pas très couleur locale mais ici, sur le bord de mer ça passe sans problème. Et puis, ce bronzage de cycliste me fout un peu la honte sur la plage ; vous le savez, j’ai ma fierté !
Puisqu’on parle de plage, Ahmetbeyli, qui n’est peut-être pas la plus belle de Turquie, nous offre un rafraîchissement des mieux venus en cette fin de matinée déjà brûlante. Et la sympathique gargote qui la domine est l’occasion de tester la fameuse menemen, l’omelette turque à base d’œufs, de tomates, de poivrons et d’oignons, plus ou moins épicée selon le cuisinier. C’est généralement un plat qui se pose au milieu de la table et que l’on partage. Les œufs sont légèrement baveux et on mange le menemen avec des morceaux de pain. Une belle surprise, un délice !
Allez, une petite montée, histoire de tester Rémi et lui montrer ce que j’ai dans les mollets… Mais il tient bon le bougre ! J’arrive à peine à lui mettre dix mètres à l’arrivée, et je suis plus essoufflé. Faudra bien que j’admette un jour que le sport et moi ça fera tout au mieux un et demi… Du sommet, la vue est splendide. La côte se profile sur une centaine de kilomètres jusqu’à l’île grecque de Samos. Nous lâchons le drone pour immortaliser le panorama, proche de la perfection.
Le seul coin d’ombre est occupé par une famille en train de pique-niquer sous un grand arbre, dominant la falaise. Ils nous invitent à venir s’asseoir avec eux et partager leurs grillades dont l’aspect douteux nous incite à la prudence. Mais nous acceptons le verre de Coca qu’ils nous tendent – c’est marrant le Coca, comme beaucoup, je le dénigre en Europe mais lui fais entièrement confiance quand l’hygiène ne répond plus à nos normes et lui trouve alors toutes les vertus. La générosité de nos compagnons est touchante. Ils ne cessent de vouloir partager tout ce qu’ils ont étalé sur la couverture qui leur sert de table. C’en est même gênant de refuser tant ça semble leur faire plaisir. Grâce au traducteur, je lance sur un ton assuré « Gerçekten çok hoşsun, » qui signifie approximativement « vous êtes très gentils ». Ils explosent de rire et la fille qui possède de vagues notions d’anglais me répond par trois fois « Thank you ». Je peux lire dans leur regard toute la fierté des parents devant l’érudition de leur fille et sa capacité à parler une langue aussi exotique que l’anglais.
C’est sur une route plate, avec un vent de face à décorner les bœufs que je franchis la barre symbolique des 5 000 kilomètres. Je lance un sprint, dépasse Rémi et lève les bras en l’air comme un vainqueur d’étape du Tour de France pour marquer le coup. En termes de distance, ça me place aux deux tiers du voyage. Psychologiquement, ça me renforce dans l’idée que j’atteindrai mon but. Quoi qu’il arrive je n’abandonnerai pas ! Et tant qu’à faire, je vais aussi apprendre quelques mots de turc, j’ai vraiment envie de créer le contact. Arrivés à Selçuk, visite incontournable des ruines de l’ancienne cité grecque d’Ephèse – splendides et bien évidemmment impossibles à décrire en quelques lignes – puis direction l’auberge où nous avons dormi, puis dîné puis encore dormi.
Centième jour du voyage ! Pour fêter ça, je déballe mon arsenal vitaminé : flocons d’avoine, bananes, pommes, raisins secs et amandes. Rémi jubile.
— Eh ben mon gars, c’est la fête !
— Ah oui, faut ce qu’il faut, le vélo ça bouffe une énergie de dingue. Je l’ai appris à mes dépens. Alors, depuis la France, au réveil, je me gave de vitamines. Un vrai sportif !
— Toi sportif ? Je n’y aurais pas cru. Ça change un homme ton projet !
— Ben ouais, tu vois, à fond la forme, la vie saine et le grand air, y a qu’ça de vrai ! Et franchement, OK j’en bave parfois mais je m’éclate.
— OK, alors à ton retour on embarque sur un bateau et on part faire le tour du monde. Ça te dit ?
— Banco !
Bon, c’est pas le tout mais on a un peu de route. Et si j’ai bien étudié la carte, une côte de 6 kilomètres avec un dénivelé de 250 mètres. Ça va être un vrai test pour le vélo de Rémi qui n’a qu’un seul plateau à l’avant, couplé à 7 vitesses. Finalement, il l’avale sans broncher. En forme le cousin, ça me rassure pour la suite.
Ça fait du bien d’avoir un compagnon pour partager les temps de pause et bien sûr les repas. Comme vous l’avez remarqué, la nourriture est autant une préoccupation qu’un plaisir. C’est que le vélo ça creuse en permanence, en clair j’ai toujours faim. Et comme il est 13 heures, c’est pause resto et menu de déménageur : soupe, riz, légumes et poulet. Et ça passe sans problème. Les conditions sont réunies pour une petite sieste à l’ombre me concernant alors que Rémi part chez le coiffeur se faire une beauté. Nous voilà parés pour remonter en selle, délaissant la nationale pour une petite route des plus agréables à travers la campagne, les collines jaunies par le soleil et les hameaux endormis. Lorsqu’en fin d’après-midi, le soleil se fait moins dévorant, les villages s’animent. Les anciens se réunissent dans les cafés ou sur la place principale pour papoter, jouer au backgammon et évidemment s’envoyer des litres de thé. À notre passage, ils nous font des grands signes joyeux.
La journée s’allonge et nous passons le cap des 90 kilomètres en entrant dans la ville de Yenipazar, 16 000 âmes, située au pied des montagnes. L’atmosphère est sympa et nous décidons de manger quelque chose ici, avant de partir à la recherche d’un endroit où dormir. Attablés en terrasse, alors que nous trinquons à la réussite de cette journée, un accent familier se fait entendre à quelques tables…
— À la vôtre les voyageurs !
— Oh, merci, vous êtes français ? (question conne !)
— Oui, oui, je travaille ici depuis trois ans. Et vous, qu’est-ce qui vous amène dans ce bled paumé ?
— Je suis parti de Paris il y a trois mois et je vais en Iran. Mon cousin Rémi m’a rejoint à Izmir et fait un bout de route avec moi.
— Eh ben, ça fait une trotte ! Bravo ! Si vous avez faim, goûtez les pide, ici ce sont les meilleures de la région.
Explication : La pide en question est une sorte de pizza de forme ovale, cuite au four à bois et agrémentée de ce que l’on veut. Bien souvent de la viande hachée, du fromage et des légumes. Franchement, là encore c’est un régal. Ça sera mon must jusqu’à la frontière iranienne.
— OK, ça nous tente bien. Vous buvez quelque chose ?
— Va pour une bière.
— Vous savez s’il y a un camping dans le coin ?
J’ai omis de vous dire que depuis notre arrivée dans le bar-resto-épicerie d’où je vous parle (quasi vide à notre arrivée), ce sont maintenant des dizaines de personnes qui prennent part à la conversation, interrompant constamment notre compatriote (qui traduit en simultané) et y allant de leurs commentaires.
— Non pas de camping mais ils disent que vous pouvez vous installer sur le terrain de foot.
— C’est loin ?
Et là, dans une synchronisation des plus parfaites, au moins quarante index pointent vers l’ouest dans un brouhaha indescriptible !
— Ouah, ils sont motivés ici !
— Ah oui, toujours prêts à rendre service. Bienvenus en Turquie !
— Grand merci l’ami !
— Bon voyage à vous !
Au moment de partir, on tombe sur les fesses en voyant le montant de l’addition, environ 4 € (boissons comprises) ! La Turquie va rapidement rééquilibrer mon budget ! Une dizaine de gosses nous accompagnent et nous guident jusqu’au stade dont le terrain est en pelouse synthétique. Nous choisissons l’un des buts pour installer la tente. Malgré l’heure tardive, c’est encore très animé entre les locaux faisant leur petit jogging, les pétarades de scooters, les jeunes qui discutent, les vaches, les chiens et les coqs. Quelques minutes plus tard, c’est à la Police de nous visiter :
— Passport please…
Silence.
— French ?
— Yes.
L’un des deux gaillards passe un coup de fil.
— Where do you go ?
— Iran.
Re silence. Son collègue revient, impassible.
— You want to sleep here ?
— Yes.
— OK no problem. Good night
— Tesekkür ederim !
Sourire des flics. Départ des gyrophares.
En fait, ça ne nous disait rien de dormir au poste.
Au petit matin, le choc est rude. Les deux pneus de Rémi sont à plat, ainsi que mon pneu arrière. Hier soir, dans le noir, on n’avait pas fait attention aux tas d’herbes épineuses qui entourent le terrain. Ce qui pourrait passer pour une grosse galère en France s’avère toujours plus simple à gérer dans certains pays, en Asie d’une façon générale. On y trouve encore des artisans qui réparent tout et une population bienveillante, toujours prête à épauler l’étranger malheureux, comme nous l’avait précisé Laurent hier (et qu’au bout de quelques heures en Turquie j’avais également ressenti). Toujours escortés par les gamins, nous trouvons rapidement un réparateur, le sourire jusqu’aux moustaches contrastant avec nos mines déconfites.
— Asseyez-vous. Vous voulez un thé ?
— Oui, volontiers et réparer les vélos si c’est possible…
— No problem !
Trente minutes et un litre de thé plus tard, l’affaire est pliée.
— Tesekkür ederim !
— Ohhh, you speek turk ! Hoş geldiniz !
Gonflés à bloc (c’est le cas de le dire), nous repartons pour Denizli, à 110 kilomètres d’ici. Nous avons rendez-vous avec Ece, une étudiante contactée via Warmshowers. Ça commence par une interminable ligne droite de 60 kilomètres où voitures et camions nous dépassent toutes les cinq secondes. Ça faisait longtemps. C’est vraiment pas le bon plan les nationales, je ne sais pas pourquoi je m’entête. Rémi fait la gueule et regrette ses mers du Sud. Il fait 35°, y’a des jours comme ça.
En turc, Stop se dit Dur. Ça nous amuse, on se photographie devant les panneaux routiers, c’est de circonstance ; faut toujours marquer un temps d’arrêt quand c’est dur… Après Buharkent, nous bifurquons vers une route secondaire, c’est déjà mieux. Sauf que trente minutes plus tard, Rémi « crève » encore. Là, en pleine cambrousse, personne pour nous venir en aide, l’occasion de tester l’efficacité de sa belle trousse à outils. Parfaite sauf qu’il n’y a pas de clé plate adaptée à ses écrous de roue. Et pour ma part, je n’ai que celle des miennes et, bien entendu, nous n’avons pas le même diamètre. Quelle merde ! Nous nous abritons à l’ombre d’un bâtiment abandonné que j’explore, à la recherche d’outils qui seraient encore là, mais rien. Pas d’autre solution qu’enfourcher la bécane et revenir en arrière. Un kilomètre plus loin, je tombe sur une ferme. Le réseau 3G fonctionne miraculeusement et je trouve quelques photos de la clé nécessaire que je montre à un homme venu à ma rencontre. Il réfléchit quelques secondes, repart, puis revient avec tout un assortiment. Dans le doute, je les prends toutes et promets au gars de les lui ramener (avec des gestes). Ça n’a pas l’air de le perturber. La clé de 16 fonctionne et Rémi peut enfin poser une rustine sur sa chambre à air. Je retourne à la ferme et remercie chaudement le fermier d’un chaleureux Tesekkür ederim qui le fait sourire.
Bon, avec tout ça on a pris un sérieux retard sur les prévisions. On reprend la route en croisant les doigts pour éviter d’autres pannes mécaniques. Nous sommes dans une région de thermalisme à l’eau réputée. Ça me donne des envies de décrassage… Au village d’Hasköy, des petits vieux nous interpellent alors que nous achetons des bouteilles d’eau dans une supérette. On s’installe à côté d’eux sur de petits tabourets en bois et en moins d’une minute, nous avons tous les deux un verre de thé brûlant à la main. Rémi est enthousiaste, moi plutôt tendu. Il est déjà tard, le reste du chemin compliqué. Je me détends cependant face à la sympathie des anciens qui nous posent des dizaines de questions auxquelles nous répondons bien souvent à côté de la plaque. Ils ont dû comprendre trois choses : nous sommes français, faisons du vélo et allons en Iran. C’est bien là l’essentiel. Nous avons arrêté d’expliquer que Rémi m’a rejoint à Izmir, trop compliqué à comprendre !
Voici neuf heures que nous sommes partis, nous affichons 95 kilomètres au compteur, il nous reste une quinzaine de bornes à parcourir et le jour décline. Ça nous plaît moyen de rouler de nuit alors on donne tout. Rémi est à la peine (suis pas mieux). Le ciel s’assombrit trop vite, les lumières de la ville s’allument une à une, mon GPS m’indique encore 10 kilomètres à parcourir. C’est un peu flippant, surtout dans la périphérie et sur les grands boulevards, dans le bordel et le vacarme des klaxons. Nous zigzaguons et nous nous frayons un chemin parmi la circulation en espérant que les voitures puissent nous apercevoir. Ici, point de pistes cyclables. L’orientation est laborieuse dans cet amas de béton mais nous arrivons enfin chez notre hôte, tout sourire, qui nous fait de grands signes du balcon de l’immeuble. Ouf. Quelle journée !
— Hello ! Je m’inquiétais !
— Oui désolé, on a eu quelques galères techniques. On est contents d’être là !
— Moi aussi ! Suivez-moi, on va ranger les vélos. Vous devez être bien fatigués, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
— UNE DOUCHE !!!
Après la nuit sur le terrain de foot et les 200 kilomètres cumulés en deux jours, on est loin de sentir la rose. L’appartement est vraiment cosy et une bonne odeur s’échappe de la cuisine.
— Faites comme chez vous, je vous laisse vous installer, on va préparer la table.
— C’est adorable, merci ! On se sent bien chez vous.
— J’ai oublié de vous dire, je suis végétarienne, ça ne vous dérange pas ?
— Non, pas du tout, et ça sent bon !
Frais et présentables nous partageons un moment délicieux avec nos amies, curieuses, avenantes, le rire communicatif. Au menu : salade de brocolis agrémentée d’un tas de graines, puis un plat de pâtes avec une sauce tomate exquise. À minuit extinction des feux, nous sommes vannés.
Les courbatures aux cuisses sont douloureuses après la journée d’hier. Juste envie de rien foutre ce matin, pourtant il faut se bouger. On traîne un peu quand même avec Ece, à boire du thé, à prolonger le temps.
— C’est quoi votre programme ?
— On doit trouver des chambres à air et des rustines.
— Pas de soucis, il y a un magasin juste à côté, vous trouverez tout ce qu’il vous faut. Mais vous allez quand même visiter Pamukkale ? C’est tout près et c’est incontournable !
— Oui ça nous dit bien mais pas à vélo.
— Vous pouvez prendre le bus, c’est direct depuis la gare.
— Bonne idée, tu viens avec nous ?
— Non, malheureusement je ne peux pas, j’ai cours toute l’après-midi. On se retrouve ce soir ?
— Oui, bien sûr !
Signifiant « Château de coton », Pamukkale est un site naturel situé dans la vallée du fleuve Méandre, à côté d’Hierapolis, une ancienne ville thermale romaine fondée vers 190 av. J.-C. Il s’agit d’une tufière élaborée par les 17 sources d’eaux chaudes qui s’écoulent des entrailles de la montagne. Enrichie par les minéraux et le gaz carbonique, l’eau dépose une quantité importante de carbonate de calcium qui durcit après évaporation de l’eau. Le résultat est époustouflant, avec une multitude de bassins et de cascades pétrifiées s’étageant à flanc de montagne dans une blancheur immaculée et un bleu d’azur. Pour préserver le site, il est conseillé de marcher pieds nus et de tremper ses pieds dans les sources chaudes ce qui procure une sensation des plus agréables. La réverbération est si forte qu’il faut porter des lunettes de soleil au risque de se brûler les yeux. Bon, nous ne sommes pas seuls, vous l’imaginez. C’est même plutôt ambiance Disneyland, selfies, mauvais goût et compagnie ce qui nous met mal à l’aise et contraste avec l’authenticité des deux derniers jours. Comme à Venise et dans les lieux trop touristiques, j’étouffe et ne rêve qu’à retrouver le « vrai », le silence et la route. Nous y passons tout de même deux heures et repartons avec un mal de crâne des plus obsédants.
Retour à Denizli. Affalés sur le canapé, nous hésitons à rester ou repartir. Rémi est comme moi, habitué au grand air et au mouvement, il étouffe vite, surtout en appartement. On hoche la tête sans paroles. J’écris un mot à Ece pendant que le cousin remballe les affaires. Nous récupérons les vélos et sans réfléchir quittons la ville. Deux kilomètres plus loin, Rémi crève.
La température est clémente en cette fin de journée. Ça grimpe un peu et nous sommes heureux de retrouver la route et l’air libre. Nous atteignons en début de soirée le village de Cankurtaran. L’aubergiste bien sympathique chez qui nous dînons nous propose une petite cabane en bois pour passer la nuit. Il y a des tapis au sol et c’est un peu crasseux mais ça fera l’affaire. On étale nos matelas, allumons une bougie et papotons comme deux adolescents en cavale, heureux de notre sort.
Voilà cinq jours que je roule avec Rémi. J’avais quelques appréhensions sur ma capacité à m’adapter à la vie en binôme mais ça se passe à merveille et notre entente est parfaite. Je vois aussi les avantages du voyage à deux : partage des tâches, de la surveillance, des galères et, surtout, le bonheur d’échanger ou de partager les émotions (peut-être le plus frustrant quand on est seul). Enfin, au niveau des rencontres, il est plus simple d’occuper nos interlocuteurs et Rémi, par son caractère extraverti, crée plus facilement le contact.
— Oh non, c’est pas possible !
— Qu’est-ce qui se passe mon Mik ? Un souci ?
— Mon pneu arrière est encore à plat ! C’est quoi ce bordel ? En trois mois, je n’ai eu aucune crevaison et là c’est tous les jours. Je ne comprends pas.
— T’inquiète, on a du stock de chambres. Mais oui, va falloir prendre en compte que les routes sont moins clean qu’en Europe, c’est tout. Faudra toujours prévoir deux ou trois chambres d’avance et un sac de rustines !
— OK, tu m’aides ?
— Bien sûr, cousin !
Je peste, ça part mal cette journée et en plus le programme est copieux. Nous suivons toujours la E87 et ça devient franchement montagneux ce qui, dans le fond, n’est pas pour me déplaire car ça veut aussi dire de beaux paysages et vous le savez, j’adore les panoramas. Faut juste se remettre en jambes, comme toujours c’est dans la tête…
— … Hein Rémi ?
— Quoi encore ?
— Rien, je réfléchissais…
— À quoi ?
— Au sens de l’effort.
— Tu peux pas attendre la descente ou le plat pour tes conneries ?
— Pourquoi, t’en baves ?
— Pas du tout, easy mon gars… Et toi ?
— De la rigolade… Tiens voilà un bled, on fait une pause ? J’ai besoin de retirer du cash…
— T’as raison, fait soif !
Serinhisar, sa place, ses anciens, son thé brûlant et ses pide, la Turquie comme on apprend à l’aimer…
La route est devenue plate, se faufilant dans une vallée fertile. Au loin les montagnes arides, sur les coteaux des petits villages aux minarets effilés. Nous avons définitivement quitté la partie égéenne de la Turquie et entrons progressivement dans le cœur continental du pays. Je ne reverrai pas la mer d’ici un bon moment. D’une superficie de 783 562 km2 pour une population de 80 millions d’habitants, la Turquie s’étend sur 1 600 kilomètres d’est en ouest et 500 du nord au sud. 97 % du territoire est en zone asiatique. Le plateau anatolien en occupe la majeure partie à une altitude moyenne de 800 à 1 200 mètres. Donc rien d’étonnant à ce que ça grimpe de plus en plus fort, me rappelant au passage (pour ce qui est du vélo) les reliefs des Balkans, le plaisir de les vaincre et la récompense des panoramas comme lac de Salda que nous dominons maintenant, à 1 300 mètres d’altitude. On en a un peu bavé, j’avoue mais dieu que c’est beau avec cette eau turquoise se détachant de l’ocre des montagnes. Nous y avons fixé l’étape du jour, il n’y a plus qu’à descendre.
La saison touristique touche à sa fin mais les restos sont encore ouverts. On se trouve un p’tit coin à l’écart. L’endroit est paradisiaque, les rives accueillantes et l’eau délicieuse. Seul bémol, les chiens. Il y en a même un qui profite de mon bain pour chaparder mon caleçon. Je sors en furie pour le courser, Rémi se marre. Je le récupère finalement 50 mètres plus loin, la queue entre les jambes (oui je me baigne à poil)… Nous avons repéré une paillote qui nous plaît, bien qu’elle soit vide. Les proprios sont adorables, les menemen délicieux comme le goût du bonheur. Pour parfaire le tout, on nous propose un petit coin cosy du restaurant, légèrement surélevé, agrémenté de tapis et de gros coussins, avec vue directe sur le lac. Et comme les nuits commençant à être fraîches, on nous apporte d’épaisses couvertures. Question accueil, les Turcs sont vraiment hors concours ! Les gargotes ferment à tour de rôle, le silence et les étoiles ont repris possession des lieux. Un sentiment de plénitude nous envahit, nous lapons le dernier thé sans paroles, ça gâcherait la fête.
X
DE SALDA À GÖREME
Les policiers sont très présents sur les routes turques. Généralement aimables, ils vérifient nos papiers et se demandent ce que nous fabriquons ici. Sur la route de Burdur, lorsque je m’attends au troisième contrôle de la journée, j’hallucine en découvrant une fausse voiture en carton. De loin c’est bluffant, de près déconcertant. Je doute que les Turcs se fassent prendre au mirage (contrairement à moi) mais au moins c’est ingénieux et moins cher que nos radars bourrés de technologie.
Nous évoluons dans un paysage d’apocalypse. La montagne est éventrée par des mastodontes d’acier qui lui prélèvent sa moelle de marbre dans un ballet infernal mais bien orchestré. En contrebas, le lac Yarişli, à la couleur grisâtre, semble absorber les déchets de cette industrie dévastatrice comme dans un supplice, nous renvoyant les reflets saumâtres d’un air surchargé de poussière. Certains ont remarqué que les flamants roses, qui se reposaient ici durant leur migration entre la Sibérie et l’Afrique, ne sont pas apparus au printemps dernier. L’écosystème du lac serait détruit et ils n’y trouvaient plus rien à manger.
Depuis quelques années, je constate de mes propres yeux le drame écologique qui secoue notre planète. Le massacre de la forêt primaire en Indonésie et au Brésil, la destruction des coraux aux Philippines, les rivières contaminées par les usines au Vietnam ou encore, plus récemment, l’amoncellement des déchets à Dakar en sont quelques exemples connus. Avec l’augmentation des catastrophes naturelles, la disparition des espèces végétales et animales, le tableau est sombre. Le tourisme de masse a aussi sa part de responsabilité avec le développement des liaisons aériennes et des croisières. Et pourtant ça marche car les gens veulent rêver et, si possible, éviter les industries polluantes, l’urbanisation incontrôlée, la misère humaine, les animaux morts ou un lac qui se meurt. Fruit de la génération « low cost », j’ai conscience de m’être parfois fourvoyé dans ce monde de consommation à l’excès, par négligence souvent, trop habitué à me déplacer au gré de mes envies, sans vraiment réfléchir aux conséquences environnementales. Ceci explique en partie le choix du vélo pour ce voyage. Ça me permet de voir les choses différemment et de manière durable (et pour cause, c’est plus lent, plus long !)… Et quand j’en bave, je me dis que c’est pour la bonne cause dans le fond, que je ne fais de mal à personne et ne laisse pas d’empreinte néfaste à la Pachamama, la « Terre-Mère » des Indiens sages (je l’espère).
À Burdur, nous arrivons si épuisés que l’on s’endort sur les sièges du restaurant, à peine le repas terminé. Je ne saurais dire combien de temps a duré notre sieste mais je constate, une fois encore, la bienveillance à notre égard. Nul n’est venu troubler notre apnée réparatrice. Par contre, j’ai encore crevé… Et merde ! Rémi me laisse me dépatouiller (comme d’habitude) et rigole avec les gosses pendant que je « rustine » le caoutchouc.
— Va au moins faire des provisions pour la suite !
— OK cousin, tu veux quoi ?
— Prends des pâtisseries, je crois que ça va encore grimper sévère !
— Rien d’autre ?
— Si, un hôtel avec piscine et une paire de pneus pleins !
Direction Isparta, grande ville de 230 000 habitants, située au centre de la région des Lacs, sur les hauts plateaux de la chaîne du Taurus. C’est ici qu’est produite la célèbre huile de rose obtenue d’une variété appelée « la Rose d’été de Damas ». Ça tombe bien, je néglige un peu les déodorants ces derniers temps…
Nous descendons rapidement afin de profiter des derniers instants de lumière et arrivons en moins de trente minutes dans ce que mon GPS appelle une auberge. Une dizaine de femmes s’affairent à cuisiner à même le sol et des enfants gambadent dans tous les sens. Surprenant…
— Euh, bonsoir, c’est bien une auberge ici ?
— Non, c’est un foyer, vous cherchez quoi ?
— Un lieu pour dormir.
— Ici ça n’est pas possible pour vous, c’est pour les travailleurs.
(Merci ! On bosse pas nous ? Voyez nos tronches !)
— Vous connaissez un endroit où dormir ?
— Il y a des hôtels un peu plus loin…
— Bon, OK, merci !
Eh ben voilà, je l’ai mon palace ! L’Hilton, rien que ça, on n’en a pas trouvé d’autre. Bonjour le budget ! Le portier semble un peu interloqué par notre look, c’est vrai qu’on ne fait pas vraiment hommes d’affaires. Mais quitte à être là, autant en profiter. Longue douche chaude, peignoir en coton, room-service, chauffage optimisé et lit extra-moelleux. C’est pas mal le luxe mais faut pas s’y habituer, on y prendrait presque goût ! Et malgré tout ça, j’ai mal dormi. Me suis réveillé plusieurs fois à trop cogiter sur la suite. Résultat, un gros mal de crâne et une forte sensation de fatigue. Rémi n’est pas de super bonne humeur non plus, alors la moindre petite remarque passe mal et l’ambiance, ce matin, est un peu tendue. Nous arpentons les 35 kilomètres jusqu’à Eğirdir sans véritable entrain, chacun dans nos pensées, sans aucun échange, les écouteurs vissés sur les oreilles. Peut-être qu’à vivre l’un sur l’autre comme un vieux couple depuis six jours, un peu de solitude nous manque.
L’arrivée sur le lac par la presqu’île de Kale est splendide. On en profite pour se séparer un peu et s’accorder du temps libre. Je pars me poser dans un restaurant afin d’écrire, j’ai négligé mes notes depuis une semaine. Le moral revient au beau et bon, comme les pâtisseries que Rémi a dégottées et qu’il me présente avec le sourire d’un jeune confessé, allégé de sa mauvaise conscience. Nous repartons en fin d’après-midi avec l’intention de traverser la montagne nous séparant du lac Beyşehir d’ici à demain soir. On file sur de chouettes petites routes comme je les aime, légèrement sinueuses, proches de la nature et des gens qui s’affairent dans les champs. Elles donnent l’occasion de passer les petits villages et ainsi de créer le contact avec la population, toujours attachante et attentionnée comme à Aksu que nous atteignons sur les coups de 19 heures. Branle-bas de combat dans l’unique boui-boui où nous avons pris place. Rares sont les étrangers à s’arrêter ici semble nous expliquer la jeune serveuse tout sourire en nous présentant une carte photocopiée avec des photos de plats.
— On peut tout vous faire, dit-elle, toujours avec un sourire dévoilant ses belles dents blanches.
— Super, alors va pour des œufs et des sandwichs au fromage !
Et voilà qu’elle file à l’épicerie tandis que sa collègue fonce vers la cuisine, ravie elle aussi du succès international de son établissement. L’appel à la prière retentit au loin lorsque deux hommes débarquent et s’installent sur une table adjacente pour boire un soda, rejoints par une femme corpulente, genre celle qu’on n’a pas envie de contrarier.
— Ce sont mes filles ! dit-elle fièrement au moment où les plats arrivent.
— Félicitations, elles sont très aimables et ça a l’air délicieux.
— Si vous souhaitez dormir ici, je peux vous louer un appartement tout confort.
— Ah oui, avec bonheur, on n’avait rien prévu pour cette nuit. C’est loin ?
— Non, juste un peu plus bas, mangez tranquillement, je vous accompagnerai.
— Formidable, merci !
Hormis la douche qui ne fonctionne pas, c’est cosy, des tapis colorés sur le sol, du vieux mobilier, deux bons lits et une fenêtre ouvrant sur la montagne. La journée s’achève mieux qu’elle n’avait commencé !
Aujourd’hui s’annonce comme une étape physique. La ville de Beyşehir est à plus de 100 kilomètres et un passage à 1 800 mètres d’altitude nous attend. On s’est levés tôt, le ciel est dégagé et les premiers kilomètres déroulent sans problème. La campagne s’éveille, les bergers mènent leurs troupeaux vers les collines, l’air est frais et léger, une sensation de plénitude coule dans nos veines. Les premières pentes annoncent la fin de l’échauffement. Va falloir changer de braquet pour la montée vers le col, longue de 13 kilomètres. Et ça démarre fort, avec des pentes à 8 % dans un paysage spectaculaire, minéral sur les hauteurs, largement boisé en basses altitudes. Le Dedegol Tepesi, avec ses 2 980 mètres d’altitude, se détache des hautes crêtes des monts Taurus qui s’étendent à l’infini. Concentrés sur l’objectif, on voit sans regarder, plongés dans l’effort et la souffrance. Deux heures seront nécessaires pour en venir à bout. En haut c’est l’apothéose, on se fait l’accolade des vainqueurs de cimes ; chacun son Everest après tout ! Hormis quelques vaches et les morts (et oui, il y a un petit cimetière ici), nous sommes seuls au monde à tutoyer le ciel d’azur. Seul bémol, le sol est jonché de détritus malgré plusieurs poubelles. Je ne comprendrai jamais le comportement de certains. Symboliquement, on décide de nettoyer l’endroit comme certains le font dans l’Himalaya ou sur les plages. La bêtise humaine me met en rage.
Vingt petites minutes effacent les deux heures d’efforts dans la descente nous menant vers le lac Beyşehir. Sur la rive d’en face s’élève la ville. Bien qu’elle semble à portée de main, il nous reste encore 40 kilomètres pour la rejoindre. Un bac aurait évité ce long contournement mais il n’y en pas. Dommage car je commence à ressentir un mal de bide des plus préoccupants. Comme un idiot, j’ai dû prendre froid dans la descente ; ou alors un truc qui n’est pas passé hier ? Toujours est-il que j’ai les jambes en coton et les plus grosses difficultés à suivre Rémi qui mène le bal sur une route sinueuse mais heureusement plate. La chaleur n’arrange rien à l’affaire. Aux abords de Yesildag, il disparaît et je m’écroule à l’ombre d’un panneau de signalisation, comprenant que c’est en fait la fringale qui me met dans cet état. J’extirpe de mes sacoches les dernières barres de céréales que j’engloutis en quelques secondes. Les 15 derniers kilomètres sont pénibles et j’avance au mental en imaginant un lit douillet, une douche chaude et un repas gargantuesque. Rémi m’attend à l’entrée de la ville, devant un parc empli de familles et de barbecues fumants. Ça me donne encore plus les crocs.
— Ça va, t’as petite mine ?
— Bof, je crois que j’ai une fringale. J’ai dû faire une pause. Me sens vidé.
— Désolé, j’aurais dû t’attendre. Viens, on va rejoindre l’hôtel, j’ai repéré, c’est pas loin.
Je ne sais pas si c’est le fait d’arriver mais je me sens un peu mieux. La vue sur le lac est un enchantement et récompense toutes les peines. Le soleil se couche, enflammant le ciel de teintes chaudes. Au premier plan, les barques de pêcheurs et les joueurs de dominos complètent le tableau. Attablés à la terrasse de l’hôtel, on savoure le Tout de la vie, le thé brûlant et les brochettes d’agneau. La suite se passe dans l’insouciance des rêves et d’un lit confortable.
Alors que Rémi est parti chercher à manger, je traîne sous la couette en pensant à des choses vagues. Le parfum des simits me sort de ma torpeur. Ces pâtisseries aux graines de sésame me rendent dingue. Sympa le cousin ! J’en oublie mon régime de graines et autres fruits matinaux, faut savoir faire des exceptions. Pour ne rien vous cacher, on est face à un dilemme. Rémi doit prendre son avion dans deux jours, à Kayseri exactement, sauf que c’est à 320 kilomètres d’ici. 160 bornes de moyenne, c’est peut-être jouable pour Alberto Contador, pas pour nous. Et tant qu’à être venu, il veut voir les cheminées de fée de Cappadoce, ce que je comprends tout à fait.
— On n’a pas cinquante choix Mik… Si tu veux, je te laisse poursuivre à vélo et moi je file en bus ou en train.
— Non, ça ne me plaît pas. Je veux t’accompagner jusqu’à l’avion.
— T’as une idée en tête ?
— Oui, le stop. Comme ça, on peut mixer avec le vélo.
— OK, ça me va, vamos !
Décision prise, action ! On rassemble tout, un dernier thé face au lac et direction la sortie de la ville où une station-service nous semble le meilleur endroit pour trouver un véhicule.
Une heure se passe, des dizaines de refus, les deux compagnons sceptiques…
— Pas gagné !
— Comme tu dis ! On fait quoi ? On ne va pas rester deux jours plantés là !
— On peut tenter le bus…
— C’est loin le terminal ?
— D’après le GPS, deux bornes.
— Davaï, on y va !
C’est assez puriste comme endroit. Des marchands, des boutiques et des vendeurs de tickets à la sauvette qui nous sautent dessus à peine arrivés.
— Un billet ? Pour où ?
— Konya ou Aksaray. On peut embarquer les vélos ?
— Oui, pas de problème, deux billets pour Konya ?
— D’accord.
Un premier bus arrive, bondé et trop petit pour notre chargement, le vendeur nous dit d’attendre le suivant qui arrive quelques minutes plus tard.
— Bicycle no possible !, hurle le chauffeur en nous voyant approcher.
Le vendeur vient à la rescousse et tente de négocier, sans résultat…
— Not possible, money !!!
On insiste…
— No bicycle, money !!!
— How much ?
— Fifty euros !
Non mais, face de brute… Tu nous prends pour qui ? Des émirs ?
— It’s very expensive !
L’homme ne veut rien savoir, tire la grimace et fait mine de partir. On retente une négo, conscients de se faire pigeonner mais on est coincés…
— OK va pour fifty but for all… Please, we have to leave quickly !
L’homme sourit et met directement l’argent dans sa poche puis nous ouvre la soute.
— We leave in five minutes…
Je rage de m’être fait entuber de la sorte. Quel connard ! C’est la première personne désagréable que je rencontre en Turquie.
À Konya, je file au comptoir et achète deux billets pour Aksaray. Cette fois-ci, je m’assure à trois reprises que nous pouvons mettre nos vélos dans le bus et si c’est compris dans le prix (« L’aveugle ne perd sa canne qu’une fois », dicton ouzbek). Par trois fois, on m’assure que oui. Le vendeur est bien sympathique, je lui demande de venir avec moi jusqu’au quai s’assurer que nous n’aurons pas d’embrouilles. Le bus est déjà là, le chauffeur tout sourire nous indique où placer les vélos. On embarque souriants, nous aussi.
J’avais oublié la rapidité des véhicules à moteur. C’est dingue de voir le paysage défiler aussi vite, les kilomètres s’additionner sans efforts. Voilà 107 jours que je me propulse à la force du mollet alors vous imaginez, 240 kilomètres en trois heures à peine, ça fait tout drôle. J’ai certes un peu mauvaise conscience rapport au projet alors, chers lecteurs, soyez indulgents et passons sur cette entorse indépendante de ma volonté… Et puis voilà Aksaray, « Palais blanc » en turc, étape importante de l’antique Route de la Soie. À défaut de chameaux, on enfourche les bécanes et c’est reparti ! Par contre, les paysages n’ont pas dû beaucoup changer depuis l’Antiquité. Les hautes montagnes ont laissé place à une terre aride, presque désertique aux nuances ocre avec des tons rouge et orangé. Des villages se nichent au creux des falaises, surplombant les champs de blé. Des montagnes se dessinent au loin. Nous n’en revenons pas d’un tel contraste en si peu de temps et pédalons joyeux d’un tel cadeau.
Par contre, ça se mérite et, d’emblée, c’est un relief des plus accidentés avec des montées frôlant les 10 % que nous devons parcourir. Quant aux voitures, les klaxons et les saluts sont plus appuyés. Les locaux ont l’air de trouver ça amusant de nous voir pédaler. Au final, ça nous donne de l’énergie supplémentaire. On n’a encore rien décidé pour ce soir, on évolue dans l’insouciance, nous émerveillant de la beauté des villages et des lieux. Par contre, nous sommes surpris de ne croiser aucune femme. J’ai remarqué, à Beyşehir ou Aksaray qu’il y avait beaucoup plus de femmes voilées que lors des premières étapes mais ici, elles sont carrément absentes contrairement aux hommes qui vaquent à leurs occupations ou traînent sur les places. J’entre, de fait, dans une Turquie plus religieuse et plus conservatrice. Le temps d’Izmir, des filles en jupe et des bières le long de la mer est révolu.
Plus de doutes, nous roulons plein est et c’est dans le rétro que nous suivons la course du soleil basculant vers l’horizon, éclaboussant de ses derniers rayons la géologie sur 360°. Un halo rouge gagne la surface de la Terre qui s’enflamme sous nos yeux ébahis. Et comme si ce n’était pas suffisant, une énorme lune rousse s’est levée au-dessus des collines. Le plus beau des spectacles se joue ce soir, quelque part en Anatolie.
Les fesses posées sur la place principale du village de Gülagaç, nous attendons les menemen que nous ont spontanément proposés des adolescents postés devant un petit magasin. Se pointe alors un gars, mains dans les poches, sourire à la moustache, qui nous lance dans un français parfait :
— Bienvenus en Cappadoce les amis !
— Oh, merci ! Mais vous parlez français ?
— Oui, je vis à Annecy et reviens tous les ans visiter ma famille. Ça vous plaît ici ?
— Pour cause, c’est magnifique et les gens sont adorables.
— Oui, c’est comme ça en Turquie, on aime partager.
— Ça doit vous faire drôle en France, c’est plutôt individualiste ?
— Oui, mais ça va. J’ai des amis et un bon travail.
— Vous savez si on peut trouver un hébergement par ici ?
— Oui, je vais vous trouver ça. Bougez-pas, je reviens.
Les menemen tout chauds viennent d’arriver. L’homme s’écarte passer quelques coups de fil puis revient vers nous.
— C’est bon, il y a un hôtel à la sortie du village, ils vous attendent. Bon appétit !
— Merci, vous êtes bien sympa !
— C’est normal !
Nous sommes un peu surpris de l’addition, 10 € pour deux Cocas et deux menemen, le double que d’habitude. La Cappadoce est touristique, les gens en profitent, c’est un peu normal même si c’est toujours énervant. L’hôtel est simple mais propre. On s’installe dans une chambre avec quatre lits, salle de bains sur le palier. Bien entendu, les toilettes sont « à la turque », c’est-à-dire, un trou dans le sol, ni plus ni moins. Ici, la particularité est d’avoir la douche juste au-dessus des toilettes. Le jet d’eau tombe directement dans le trou. C’est pratique, on peut faire caca en se douchant… Mais on se contentera d’une petite toilette dans le lavabo. D’ailleurs, vous saviez que ce sont les Belges qui ont inventé ce type de toilettes ? Et oui, les Turcs ont rajouté le trou bien plus tard (vanne belge un peu lourde mais puisqu’on était dans le sujet, je n’ai pas résisté).
Rémi part demain. On va profiter de ces derniers moments ensemble pour nous arrêter dans toutes les boulangeries nous gaver des incomparables simits et visiter les joyaux de la Cappadoce, inscrite depuis 1985 sur la liste des sites protégés de l’Unesco. Uçhisar en est la porte d’entrée. Ce village troglodytique est célèbre pour son Kale, un éperon rocheux de 1 300 mètres qui en fait le point culminant de la région. Il domine le parc national de Göreme avec ses cheminées de fées que nous devinons par milliers dans un décor surnaturel à couper le souffle. On a beau avoir vu des images, savoir que ça existe, quand on est devant, c’est autre chose !
En tournant la tête, j’aperçois une tripotée de vans d’où sortent des dizaines de touristes chinois. Nous entrons aussi dans l’un des lieux les plus touristiques de Turquie. Nous filons vers Göreme où trouver un hébergement est chose facile. On fait le choix d’une auberge au prix raisonnable. Il y a des dizaines de restaurants dans cette petite ville, tous plus alléchants les uns que les autres avec leurs menus en anglais et leur décor oriental, travaillé à souhait. Abondance de choix. On nous a recommandé le Cadde où le testi kebab, le « kebab au pot de terre » est, semble-t-il, délicieux. Les aliments (agneau, bœuf, poulet, tomates, oignons, carottes, poivrons, ail, beurre, épices) sont cuits durant de longues heures dans un pot en terre cuite. Dans un cérémonial réglé, presque théâtral, la serveuse le brise sur table à l’aide d’un petit marteau puis garnit les assiettes. Les touristes (comme nous) adorent la mise en scène. Et c’est franchement délicieux.
Au programme de l’après-midi, la vente du vélo de Rémi. Le ramener en France lui coûterait trop cher, et me concernant j’ai assez avec le mien (bien meilleur, entre nous soit dit). Question commerce, on n’a rien à apprendre aux Turcs. Ça fait plus de deux mille ans qu’ils pratiquent, nous en Europe, à peine deux siècles. Et vendre dans l’urgence n’est jamais bon. En clair, tout le monde s’en fout (ou fait mine) de notre vélo ou alors à un prix dérisoire (on nous en a même proposé 10 €). On tente une boutique de location mais le gérant, hyper-sympa au demeurant, nous explique qu’il ne loue que des VTT, cause terrain accidenté. Il en offre tout de même 50 €. Rémi acquiesce. Après tout, il ne l’avait jamais acheté que 150 €. 100 balles de perte pour tous les moments vécus, ce n’est pas énorme.
En fin d’après-midi, nous gagnons les hauteurs de la ville, noires de monde ce qui gâche un peu, mais bon, faisons abstraction (pour une fois) pour se laisser imprégner par tant de force. En Cappadoce, tout a démarré par des éruptions volcaniques, il y a fort longtemps. La lave se transforma en roche, l’érosion la sculpta et les hommes, bien plus tard, remarquèrent qu’elle était tendre. Au IVe siècle, des communautés chrétiennes commencèrent à les creuser pour y installer leurs ermitages, puis des églises et des sanctuaires qui évoluèrent à travers les siècles pour devenir de véritables chefs-d’œuvre d’art byzantin, décorés de fresques multicolores. Le site ne fut pas affecté par la conquête des Turcs seldjoukides en 1071 et les derniers ermitages ne furent abandonnés qu’au XVIIIe siècle. Le plus surprenant reste le nombre et la forme de ces cheminées, presque parfaites et coiffées de leur chapeau sombre qui pourrait leur donner parfois l’impression de champignons géants. Un spectacle qui marque à vie.
Le réveil sonne à 5 h 30 le lendemain. Rémi veut absolument voir le spectacle des montgolfières qui survolent le site. Je suis pas fan des réveils forcés, d’autant que ça caille vraiment sec. Mais bon, c’est son dernier jour, j’ai pas envie de le contrarier. Alors, sans même un thé, on gagne les hauteurs sauf que le vent est trop violent et tout vol a été annulé. On se console devant la lumière féerique du levant qui vient éclairer, minute après minute, la Cappadoce. C’est un beau point final à ces jours passés ensemble. On s’est quand même tapé 988 bornes dont 723 à vélo (le reste en bus, vous savez pourquoi). C’était cool qu’il soit là pour mes premiers pas en Turquie. Grâce à lui, la transition Europe/Asie s’est faite en douceur et a absorbé mes appréhensions. Et tous ces moments partagés resteront pour toujours. On s’est aussi découvert l’un et l’autre et pour ça, le voyage reste une belle école humaine. On se quitte émus, devant l’hôtel où un taxi l’attend.
— Bon voyage cousin, on se donne des nouvelles !
— Merci ! Embrasse tout le monde en France ! Et dis-leur que je vais bien !
J’aime pas les adieux… Me revoilà seul. J’ai trouille de la suite mais j’ai faim. Allez Michael, va te prendre un bon petit-déj’ !
Je passe deux jours à traîner, sans goût véritable (sinon pour les pâtisseries), histoire de me refaire à la solitude. Avec du monde autour, c’est plus facile. J’observe le manège incessant des touristes qui nourrissent la fourmilière. Ça frise parfois le ridicule, tous ces selfies, ces poses, cette vulgarité étalée face à la beauté du monde. Mais pourtant, c’est là le jeu, l’univers Instagram dans toute son horreur. Et pourtant, je suis blogueur, donc faire de belles photos fait partie de mon métier. Mais je ne me reconnais pas dans cette mascarade et me demande ce que toute cette foule est venue chercher ici. C’est malheureusement une tendance observée presque partout dans le monde et pas qu’en voyage. Je ne jette la pierre à personne. Nous avons été élevés, pour les plus jeunes, ou conditionnés pour les plus vieux, par les grandes entreprises technologiques à faire ça, ce petit shoot d’adrénaline que l’on veut « liké » par un maximum de personnes ! Ça me laisse sceptique ; ce soir, je vais éviter les connexions et me consacrer au carnet de bord, à méditer tout ça. Et puis demain, je me lèverai tôt pour envoyer une photo des montgolfières à Rémi, ça lui fera plaisir. Le vent est tombé et, paraît-il, c’est quand même un beau spectacle…
XI
DE GÖREME À ERZURUM
Me revoilà seul, ça fait tout drôle. Rémi m’a envoyé un petit SMS pour me souhaiter bonne route. Il est bien rentré, heureux de cette expérience, nouvelle pour lui. Je me retourne parfois, comme si je ressentais encore sa présence sur les fortes pentes qui m’extirpent de la cuvette de Göreme. Ouah que c’est dur ce matin ! La montée est épouvantable avec des rampes à 13 %. C’est si violent que pour la première fois depuis Paris, je dois poser pieds et pousser le vélo. À 1 600 mètres d’altitude, les paysages de Cappadoce me font un dernier clin d’œil. Face à moi les immensités d’Anatolie, je vais devoir me reconcentrer, retrouver un rythme et travailler le mental si je veux aller au bout. Je m’attends à des conditions plus difficiles dans ces régions reculées et moins développées. Question matos et équipement, Rémi m’a laissé pas mal de trucs, j’ai de quoi parer plusieurs crevaisons (le moins possible, Inch Allah) et les sacoches sont pleines de barres énergétiques. Je laisse donc mes états d’âme de côté et me remets en selle avec détermination. Il y a très peu de voitures, je retrouve le calme des campagnes et ça fait vraiment du bien. Direction Develi, 75 kilomètres, six heures environ d’après mes calculs.
Rassurez-vous, je n’ai pas perdu l’appétit. Lorsque j’arrive dans cette ville de 65 000 habitants, située en contrebas du mont Erciyes culminant à 3 916 mètres, j’ai les crocs et me mets immédiatement en quête d’un lokanta (restaurant). Nous sommes samedi, la place centrale est animée, les rues commerçantes bondées. Je repère un endroit, très grand et ombragé, avec une belle terrasse. Vu la clientèle, ça semble un lieu plutôt haut de gamme. À peine installé, un serveur me saute dessus avec une gentillesse extrême, un verre d’eau et une petite serviette pour me laver les mains. Ne comprenant pas mot de ce qu’il me dit, il m’invite à le suivre (jusqu’aux cuisines) et me présente au personnel, aux cuistots et aux clients comme « le Français qui fait du vélo », ce qui amuse toute la galerie. Puis il me montre les plats et m’invite à choisir. J’opte pour une salade puis un classique riz/poulet, histoire de bien me caler. J’appréhendais de me retrouver seul, j’avais oublié un peu vite qu’en Turquie (dans les lieux publics) c’est impossible. J’ai droit au défilé des serveurs et de certains clients, soucieux que tout se passe bien pour moi. Il y en a même un qui soupèse mon vélo (à peu près 50 kg tout chargé) en grimaçant :
— Mais tu es fou de rouler avec un vélo aussi lourd !
— Mais non, tu devrais t’y mettre aussi. Ça fait les cuisses et tomber les filles !
Il explose de rire et m’annonce que de toute manière il est marié. Comme souvent, devant l’agitation que je suscite, de jeunes têtes apparaissent, timidement au début puis, se relâchant, me lancent des « hello » dans un fou rire contagieux. Un groupe de lycéennes s’est également rapproché. Leur anglais est plus élaboré, on échange et on se prend en photo tour à tour dans la bonne humeur. J’adore ces moments de partage, j’adore tous ces gens, j’adore cette spontanéité et cette bienveillance. Mon blues a disparu. Bye bye les amis !
Je sors de la ville dans l’espoir de trouver rapidement un village et un endroit où camper. Un vent désagréable s’est levé. Il me prend de travers tout comme le froid qui commence à piquer sévère en ce début d’automne, surtout en altitude. J’imagine que l’hiver doit être terrible dans ces régions. Au troisième village, je m’arrête sur la place remplir la gourde. L’ambiance est paisible, quelques anciens papotent devant la petite mosquée, les enfants jouent, le jour décline. Je me tourne vers le groupe d’hommes :
— Bonsoir, vous savez si je peux camper dans le coin ?
On me sourit, on me répond en turc, je n’y comprends rien. Une forte femme, l’air peu commode déboule :
— I can help you ?
— Yes, I’m searching a camping.
— No camping ! But you can sleep here…
Elle m’indique un petit terre-plein derrière la mosquée. C’est crade et à la vue de tous, ça me plaît moyen… Là-dessus, déboulent deux hommes, une femme et deux enfants (commence à avoir foule autour de moi) :
— Hello mister, this is my family and my friend Ozil. I work in Kayseri, I can help you ?
— Hello, nice to meet you. I search a camping for the night.
La femme et les enfants détournent le regard devant mon sourire.
— It’s very cold to sleep outside !
— No other choice… I have a good tent.
— OK, you can go in the garden of Ozil. He invites you to eat.
— Oh great, Thank you !
C’est déjà beaucoup mieux, avec des fruitiers, un potager et un coin d’herbe parfait pour le bivouac. La tente montée, la petite toilette effectuée et les vêtements changés, je rejoins la maison d’Ozil où les deux hommes m’attendent. J’aperçois les femmes et les enfants derrière un rideau. Comme le veut la tradition, hommes et femmes mangent séparés lorsqu’il y a des invités. Elles n’apparaissent que pour apporter les plats ou desservir. Pour l’Occidental que je suis, c’est toujours déconcertant. Je lance un teşekkürler (merci) à chaque apparition. Le menu est simple mais délicieux : riz, haricots, viande, pain et un excellent raisin.
— Ça se passe bien votre voyage ? La Turquie vous plaît ? C’est courageux de faire ça tout seul à vélo !
— Oui, tout va bien. C’est parfois difficile le vélo mais la Turquie est magnifique et les gens très accueillants. J’ai trouvé une grande différence entre la côte et l’intérieur, surtout dans les rapports hommes/femmes.
— C’est vrai, à Izmir, on vit comme en Europe. Ici, la tradition religieuse est plus forte. Mais les gens sont plus accueillants, vous le verrez par la suite. En Iran, c’est pareil.
— En tout cas teşekkürler pour le terrain et pour le repas !
— Bir şey değil !
Guney repart chez lui à Malatya avec sa petite famille, quant à moi, je file me coucher, repu et heureux.
À peine vingt kilomètres ce matin que la Gendarma m’arrête, fusils d’assaut en bandoulière ! C’est un véritable barrage, chaque véhicule est contrôlé, dans un sens comme dans l’autre. La raison paraît évidente, j’arrive dans le périmètre du Kurdistan historique. Depuis la création du PKK (Parti des travailleurs du Kurdistan) par Abdullah Öcalan en 1978, c’est un état de guerre quasi ininterrompu qui secoue la région. Les Turcs mènent une lutte sans merci aux activistes du PKK qu’ils assimilent à des terroristes. Le conflit a pris une tournure internationale avec les guerres d’Irak et de Syrie. Les Kurdes représentent 20 % de la population turque pour un territoire de 504 000 km2.
Je garde un visage neutre, tends mon passeport qu’un homme vérifie rapidement. Il me le rend et commence à me poser des questions. Vu que je ne comprends pas grand-chose, il rameute ses collègues puis son chef qui, lui, baragouine en anglais. Il me serre chaleureusement la main…
— Vous venez d’où ?
— De France, je vais jusqu’à Téhéran.
— La Turquie est belle ?
— Magnifique !
Sur ce, un troisième flic se pointe, un plateau à la main, rempli de verres de thé ! L’atmosphère est détendue, j’accepte le çay, plutôt bienvenu du reste.
— Vous avez Instagram, on peut voir des photos ?
— Bien sûr ! Depuis le début ?
— Oui !
Cinq gaziers (tous très jeunes) scotchés autour de moi, y allant de leurs commentaires…
— C’est de la folie tout ce chemin à vélo ! Reprenez du thé ! Vous avez faim ?
— Non, tout va bien, j’ai pris un gros petit-déjeuner…
— On peut faire une photo ?
— Bien sûr, avec plaisir !
— Voilà mon numéro de téléphone, si vous avez un problème, vous m’appelez !
— Merci, c’est gentil !
— Bonne route, soyez prudent !
Je les vois dans le rétro me faire de grands signes de la main, je réponds du bras, sans me retourner.
Après une côte interminable, dans un paysage aride, j’atteins le col de Gezbeli Geçidi à 1 990 mètres d’altitude, mon plus haut passage depuis Paris. Le ciel n’est pas des plus engageants mais je fête tout de même l’événement avec deux sandwichs au fromage, des gâteaux au chocolat et une certaine fierté d’être arrivé en haut sans mettre pieds à terre. L’univers qui m’entoure est minéral, pelé par le vent et les glaces hivernales. La route est dans un sale état, vais devoir être vigilant dans la descente. Hormis deux camions, je n’ai croisé personne.
J’ai un peu la frousse en m’élançant, c’est très technique avec des virages ultra-serrés et un revêtement instable de graviers et de goudron défoncé. Je ne lâche pas les freins, c’est épuisant et stressant avec le poids du vélo et le vent qui m’entraînent vers le précipice. J’arrive à mi-descente plus épuisé que jamais mais vivant ! Le village de Çatalçam me laisse une impression de grande pauvreté. Les visages sont marqués par la rudesse de la vie et du climat. J’y remplis ma gourde et repars, de plus en plus inquiet par la couleur du ciel qui vire désormais gris-noir. Je devine la nationale en contrebas et décide d’accélérer le mouvement dans l’espoir de trouver une station-service pour me mettre à l’abri. Les premières gouttes arrivent alors que le ciel est devenu ténèbres. La descente est interminable et j’imagine qu’avec l’orage ça peut virer à l’enfer.
Lorsque j’aperçois les premières maisons de Doğanbeyli, les premiers coups de tonnerre grondent sur les hauteurs et les montagnes ont disparu dans les nuages. Dans l’instant qui suit, je suis en proie au déluge. La pluie me fouette le visage, brouillant toute vision à plus de dix mètres. L’échine courbée, je pédale jusqu’au centre et me réfugie sous l’auvent d’une épicerie, par chance ouverte. Je bâche le vélo dans la précipitation et me réfugie à l’intérieur sous le regard éberlué de deux types assis derrière le comptoir. Je leur balance mon plus beau sourire et commande un Coca qui, bien que tiède, reste à ce jour l’un des meilleurs de ma vie ! Dehors, ça redouble d’intensité et un véritable torrent d’eau boueuse dévale les rues. Les deux gaziers restent de marbre, scotchés devant un poste TV où se joue le classico turc de foot, Galatasaray-Besiktas.
Les Russes disent qu’il y a trois choses qu’on ne se lasse pas d’admirer : le feu qui brûle, la neige qui tombe et les gens qui bossent… Je rajouterais l’orage qui gronde… Dehors c’est vraiment la furie. Hypnotisé par cette beauté dévastatrice, je ne sais pas si je suis en proie aux hallucinations mais je repère au loin une silhouette longiligne, courant le dos voûté sous un poncho rouge, ressemblant fort à ceux qui équipent les randonneurs, ce qui n’est pas dans les coutumes vestimentaires des gens du coin… L’extraterrestre se rapproche puis entre précipitamment…
— Hello, ça va ?
— Euuuh… ouais… !
— Je m’appelle Nick et je voyage à vélo avec ma copine depuis la Belgique.
— Ah bon ?! Moi aussi… Suis parti de Paris.
— Je sais, on t’a vu arriver. Incroyable cet orage, tu viens du col ?
— Oui, ça devenait chaud la descente.
— On est arrivés une heure avant toi. Viens, suis moi, on a été accueillis par une famille adorable.
Je remercie mes sauveurs (1-0 pour Besiktas, ça semble les ravir) et récupère le vélo. La pluie s’est un peu calmée. Je suis quand même sur le cul : voilà des semaines que je roule et il faut que ce soit ici, dans ce trou perdu, sous ce déluge, que je croise mes premiers cyclo-routards. En même temps, fallait bien que ça arrive un jour ! Et vu les conditions, je suis plutôt content.
Ils ont trouvé refuge dans une maison, non loin de l’épicerie. Elle est grande, entièrement tapissée au sol, avec de nombreux canapés sur les deux côtés de la pièce principale où se trouve Joana (la copine de Nick), trois femmes, des enfants gambadant joyeusement et un homme, assez imposant, aux cheveux courts et aux yeux doux. Je salue tout le monde, de loin pour les femmes, d’une poignée de main pour l’homme et d’une courte bise pour Joana.
— Sauvés du déluge, Noé n’aurait pas fait mieux, dis-je sur le ton de la plaisanterie.
Dans un mélange franco-anglo-turc, Joana traduit et provoque un éclat de rire général.
— Sauf que vous n’êtes pas des animaux, répond en plaisantant le chef de famille.
— C’est vrai – encore que –, en tout cas merci de m’accueillir.
— Vous devez avoir faim, venez, passons à côté.
Nous nous levons, tous les trois un peu surpris, puis nous changeons de salle où, surprise, sur une nappe rectangulaire posée à même le sol a été dressée la « table ». Erkan (le chef) nous invite à prendre place. Assis en tailleur, nous voyons débarquer les plats un à un. Une fois que tout est posé, les femmes et les enfants s’asseyent à leur tour dans un silence cérémoniel. Erkan entonne une prière, les paumes ouvertes vers le ciel puis dans une réplique commune, tout le monde se passe les mains sur le visage et nous souhaite un bon appétit.
— Servez-vous, vous aimez la cuisine turque ?
— Oui, et ça a l’air très bon !
Les plats ont été disposés dans des grands bols de terre cuite. Il y a du boulgour, des haricots, de la salade, de la soupe et bien évidemment du pain, assez fin que Erkan a rompu et disposé à même la nappe (un régal, le pain turc). J’évite de me ruer, malgré la faim, préférant observer nos hôtes et leur façon de pratiquer. Ils piochent par petites quantités, remplissent leur assiette et fourrent le pain des différents ingrédients. Mon appétit féroce semble les ravir et bien que je cale rapidement, on m’invite à me resservir. En Haute Asie, il peut être perçu comme vexant de terminer son assiette, ce qui veut dire qu’on n’en a pas eu assez. Peu de mots sont échangés durant le repas mais ce n’est pas pesant. Seuls les enfants s’agitent un peu. Je suis touché par la sérénité des visages et l’atmosphère familiale, apaisée et heureuse.
— Quel festin ! Teşekkürler !
— Bir şey değil ! Prenez du thé !
La nuit tombe lentement et je demande à Nick et Joana :
— Vous savez où dormir ?
— Pas vraiment, on pensait planter notre tente dans le jardin ou quelque chose comme ça.
— Ça me parait une bonne idée.
— Dites-nous, Erkan, ça vous dérange si on installe les tentes dans votre jardin ?
— Vous voulez dormir dehors ? Pas question, vous resterez ici.
En moins de deux, la nappe est débarrassée et les restes rapatriés en cuisine. De salle à manger, la pièce redevient lieu de vie et de jeu pour les enfants. Les tapis colorés lui confèrent un côté très cocooning qu’ils semblent apprécier autant que nous. Ils déballent toutes sortes de jouets d’un coffre pendant qu’Erkan nous sort un jeu de « OKEY », un genre de scrabble, sauf qu’au lieu des lettres, ce sont des numéros qu’il faut combiner. Je ne rentrerai pas dans les détails de la règle mais c’est simple et universel ce qui permet à tout le monde d’y participer dans la bonne humeur (sauf la grand-mère, tranquillement allongée à l’écart en buvant son thé).
Toutes ces marques de bienveillance et l’harmonie qui se dégage de cette famille relativisent mes préjugés très occidentaux sur le machisme et la place des femmes dans les sociétés orientales. Dans le cas présent, oui, bien sûr, les rôles s’apparentent à ça et, oui, les femmes portent un léger voile (ici du moins) mais dans les faits, je ne ressens pas de soumission outre mesure mais un respect mutuel. C’est plutôt moi qui prends une leçon d’humanité en tout cas.
Une heure plus tard, un gâteau au chocolat, tout juste sorti du four, vient embaumer le salon et réanimer nos papilles. Je ne sais pas où nous sommes tombés mais c’est Byzance ici (dans un autre genre) ! J’ai peine à croire que ce soit tous les jours comme ça, notre présence y est peut-être pour quelque chose. Je me sens à la fois flatté et gêné de tant d’attentions.
La soirée se poursuit paisiblement, de plus en plus calmement avec l’heure qui avance. Sans trop savoir si nous devons signifier notre fatigue et eux sans oser clore les débats, se développe une sorte de gêne et de sourires fatigués. Devant nos bâillements prolongés, la messe est dite vers 22 heures. Nick et Joana partent s’installer dans la première salle, Orkan m’invite à rester là. Sa femme apporte les futons qu’elle déploie sur les tapis, les enfants ajustant couettes et oreillers pour parfaire le tout. Puis, dans une élégance discrète, elle me souhaite bonne nuit en fermant la porte derrière elle. La pluie semble s’être arrêtée. J’avais imaginé dormir à la dure ce soir, le confort de cette maison n’en est que plus appréciable. Je repense à cette journée folle, touché au cœur par l’émotion de tous ces gens qu’on appelle le peuple mais qui ce soir sont mes rois et mes reines. Dieu les bénisse.
Réveillé par la lumière de l’aube et les bruits de cuisine, je m’extirpe sans réfléchir et propose de l’aide. Refus catégorique, on me fait comprendre (en rigolant) qu’un homme n’a rien à faire en cuisine, de surcroît s’il est invité. La table (une vraie pour le coup) est déjà dressée, on m’invite à m’asseoir. Nick et Joana rappliquent quelques minutes plus tard. C’est plus un p’tit-déj’, c’est à nouveau un festin : omelette à la viande et aux légumes, tomates, oignons, pain, beurre, fromage, confiture et, bien sûr, du thé ! La grand-mère nous explique fièrement que le beurre et le fromage sont faits avec le lait de leur vache qu’elle va traire tous les matins. Difficile de résister à tant de tentations même si, d’expérience, je sais qu’il ne faut pas rouler trop lourd, surtout pour démarrer. Le ciel est encore instable et il y a du vent mais rien à voir avec hier, du moins pour l’instant. Nous avons décidé de prendre la route ensemble tant que nos objectifs suivent le même chemin. En à peine une heure, nous sommes prêts à partir. Quitter cette famille est un déchirement. J’essaye de cacher mon émotion mais j’ai la voix qui tremble. Merci, merci, merci, merci…
Ma poursuite en solitaire n’aura pas duré bien longtemps. C’est donc en trio que nous repartons ce matin, une nouvelle expérience qui n’est pas pour me déplaire. Je trouve agréable de papoter en roulant et d’échanger nos vécus. Ce joyeux couple est parti de Belgique il y a six mois et roule en direction de l’Inde en prenant son temps. Moi qui avais l’impression de prendre le chemin des écoliers, je me trouve d’un coup performant comme jamais. C’est vrai que hormis Ljubljana, Thessalonique et Izmir, j’ai fait peu de « longs séjours », m’imposant toujours d’avancer pour atteindre l’Iran avant l’hiver.
Nous profitons d’une pause pour examiner nos vélos pour les comparer. Le style « route » du mien les surprend et Joana a même du mal à tenir dessus. Je trouve celui de Nick fort agréable, bien plus léger, mais la position très droite de l’assise ne me satisfait guère. Après 114 jours de voyage, je me suis habitué à rouler penché sur le guidon. C’est juste une question de point de vue et, dans le fond, peu importe. Est-ce que je réitererai cette longue expérience ? Aucune idée. Mes coéquipiers, eux, semblent vouloir en faire un mode de vie, pour moi c’est juste une expérience.
Je ne sais pas ce qui se trame dans mes intestins mais ça gargouille de plus en plus. On a prévu de déjeuner à Göksun, une petite ville de 15 000 habitants baignée par la rivière du même nom. Ce qui ne devait être qu’une formalité, une vingtaine de kilomètres en faux plat descendant, se transforme vite en épreuve avec une douleur au ventre de plus en plus pressante. Ça sent la tourista. J’informe mes compagnons pour qui tout va bien. Ce n’est donc pas le repas d’hier. Le visage tordu de douleur, je m’accroche, serre les fesses, et poursuis l’analyse… L’omelette ? Un coup de froid ? L’eau ? Oui, c’est certainement ça, c’est l’eau. J’ai déjà bu toute la gourde remplie par la grand-mère, sans réfléchir d’où elle venait. C’est souvent la première cause d’intoxication pour nos entrailles fragiles d’Européens nourris au pasteurisé. En attendant, ça urge vraiment et je décide de m’arrêter dans le premier restaurant qui se présente pour soulager la pression. Mes compagnons se sont attablés et m’ont commandé une platée de riz nature avec un peu de poulet. Mon repas se déroule entre trois cuillérées et autant de passages aux toilettes. Bonjour la poésie. Ce n’est pas ma première chiasse mais celle-ci est vraiment violente. J’angoisse de repartir.
— Tu veux rester ? Nous, on n’est pas pressés, on peut trouver un terrain par ici ou une chambre si tu veux.
— Non, ça va bien finir par passer. J’ai pris un Smecta, ça devrait me soulager.
— Comme tu le sens.
On reprend la route mais le supplice continue. Je dois m’arrêter toutes les cinq bornes pour me vider sur le bord de route. C’est humiliant d’autant que c’est pelé et que je suis obligé de descendre dans des fossés boueux pour trouver une intimité toute relative. Chaque voiture qui passe me le rappelle de ses klaxons, instants que je trouve bien lourds. Vous y verrais moi, bandes d’imbéciles !
Aux prix d’efforts dont je ne me serais jamais cru capable, nous gagnons tout de même Göksun.
— Vais m’arrêter là les amis, j’en peux plus, c’est trop galère. Ne m’attendez pas, vous avez encore du chemin aujourd’hui.
— OK, on comprend. Ça va aller ?
— Oui, je vais me trouver une chambre et attendre que ça passe.
— Bon courage alors ! C’était sympa de te rencontrer. Et on a vécu une belle soirée ! Bonne chance pour la suite. Tu as mon mail, donne des nouvelles !
— Oui, on reste en contact. Bonne chance à vous aussi !
On se serre dans les bras. Je regarde leur silhouette s’éloigner puis disparaître au premier virage. Nos routes allaient de toute façon s’écarter rapidement, eux filant désormais vers le sud pour rejoindre Gazantiep, longer la frontière syrienne puis celle de l’Irak avant de rejoindre l’Iran. Osé m’étais dis-je lorsqu’ils m’avaient exposé leur projet. Pour l’heure, ma préoccupation est de trouver un hôtel, boire du thé et attendre que ça passe…
La nuit fut plus calme que je l’imaginais. La cure de Smecta a plutôt bien fonctionné. Au petit-déjeuner, je commande du riz et du thé histoire d’assurer. Il me faut 4 heures 30 pour rejoindre Elbistan. Les 70 kilomètres ont été avalés sans soucis. En fait, je suis content de me retrouver seul, j’avais pas la force de devoir composer. Je suppose qu’il en était de même pour mes compères, aussi sympas soient-ils. J’ai pris trop d’habitudes depuis toutes ces semaines, j’ai besoin d’avoir mon propre rythme, de pouvoir improviser, d’être à ma tête et, surtout, ne jamais avoir à me justifier. Une forme d’égoïsme peut-être mais c’est comme ça que je peux avancer et garder l’espoir d’atteindre Téhéran.
Une légère faim me tenaille (bon signe, ça va mieux). C’est l’heure du déjeuner, le centre-ville bouillonne. Un homme vient taper la discute. La cinquantaine, barbe grise, il a vécu dix ans en Allemagne et parle très bien anglais. Comprenant que je cherche un bon resto, il rameute un groupe de jeunes, trop fier de m’accompagner vers ce qui semble être une institution. En effet, il y a du monde ! Dehors, les grilleurs de kebab s’activent sur les barbecues exhalant des odeurs bien appétissantes. Comme toujours, mes cheveux blonds et mon cuissard moulant dénotent et attirent les regards amusés et la curiosité de la populace. C’est toujours la même chose, on me branche, on mate le vélo, on le soupèse, ça commente à tout va, on fait des photos, on m’offre du thé, on se plie en quatre pour me servir. Au bout de vingt minutes, tout le monde connaît mon prénom et sait pourquoi je suis là. J’y ai presque pris goût même si parfois c’est un peu étouffant. Bien que tenté par les brochettes, je reste raisonnable et poursuis ma cure de riz, avec une soupe et quelques légumes pour les vitamines.
À regarder la carte, je m’attends à des paysages de plus en plus dénudés et des villages de plus en plus espacés. Je fais quelques provisions supplémentaires au cas où je devrais bivouaquer en pleine nature. Mes seules appréhensions sont les chiens sauvages. Pour l’instant, je n’ai pas eu à les affronter, espérons que ça dure. Je reprends la route, plutôt joyeux de voir mes intestins retrouver leur usage. Des montages chauves et jaunes parcourent l’horizon ; partout d’immenses champs de blé, comme dans la Beauce, l’exotisme en plus. Malgré le faux plat montant, je déroule à un bon rythme.
Une trentaine de kilomètres après Elbistan, nouveau point de contrôle avec des tours renforcées par des sacs de sable. On ne me demande même pas le passeport. Je m’arrête quand même pour discuter, aidé par Google Traduction et fier d’étaler mes nouvelles expressions apprises avec Joana. Là encore, les gendarmes sont très jeunes. L’un d’eux, nommé Ilhan, s’avance vers moi :
— Tout se passe bien le Français (Comment y sait ?), besoin de rien ?
— Oui, ça roule. Il est loin le prochain village ?
— Non, à une dizaine de kilomètres. C’est Gücük.
— C’est possible d’y camper ?
— Oui, sans problème. Mais il fait froid la nuit. Si vous voulez, vous pouvez dormir à la caserne, on vous donnera un matelas.
— Ah, oui, pourquoi pas !
Il prend le téléphone et parle d’un ton autoritaire…
— C’est bon, on va vous accompagner.
— Super, Teşekkürler !
Alors que je remonte en selle, j’ai une pensée pour mon petit-cousin qui vient tout juste d’intégrer la gendarmerie mobile en France. Je lui enverrai un mail, ça le fera rire.
Les flics me font le grand jeu, deux voitures m’escortent jusqu’à la caserne, protégée par des hauts murs en béton et des barbelés. L’entrée est surveillée par deux gardes armés et d’énormes chiens qui ne donnent pas trop envie de jouer à la baballe. Ilhan me fait une petite visite des lieux, de sa chambre, me présente quelques collègues puis m’indique la salle de bains. Les uniformes et les armes traînent négligemment dans les chambres, ça me surprend. Réfléchissant sous la douche bien chaude (impossible de refuser une telle proposition, tant c’est rare), je me rends compte que la situation est tout de même cocasse. Je sors à moitié nu puis surprends mon compagnon en discussion, plutôt animée, avec un gradé qui a largement le double de son âge. Je comprends rapidement que c’est le boss et que ma présence n’est pas la bienvenue du tout. Il me salue sèchement puis me dit très clairement « you go » en pointant son doigt vers ma poitrine avant d’indiquer l’extérieur. Un peu déstabilisé (et toujours en calbutte), je tente de parlementer mais il reste catégorique. Penaud et contrarié, je m’habille en vitesse et retourne dans la cour, suivi du commandant et d’Ilhan, visiblement embêté. Les hommes s’échangent quelques paroles…
— On va vous ramener au poste de contrôle, vous pourrez y installer la tente.
— C’est quoi le problème ?
— Rien, il aurait fallu demander une autorisation à Elbistan.
— Vous n’aurez pas d’ennuis ?
— Non, pas de problèmes.
La nuit tombe, je n’ai d’autre choix que de le suivre. Retour à la case départ. Il m’indique un emplacement et me tend une couverture. Dans le fond, cette situation rocambolesque n’avait rien de sensé. Laisser un étranger s’installer en caserne sans vérifications va contre les règles élémentaires de sécurité. Et si j’étais un espion ? Un terroriste ? C’est déjà pas mal qu’on me laisse dormir ici.
Il fait nuit noire, le terrain est vraiment pourri, jonché de pierres. J’ai toutes les peines du monde à enfoncer les piquets dans ce sol dur comme du béton. Drôle d’ambiance sous la tente, avec le bruit des contrôles et les phares qui en éclairent furtivement les parois. Je grignote et bouquine dans le duvet. Le froid est piquant, j’ai gardé la doudoune, le bonnet, les gants puis sombre en position fœtale vers 22 heures.
À 3 heures du matin, je me réveille, transi de froid. Le vent s’engouffre par les moindres ouvertures et je soupçonne des températures négatives. J’ai beau doubler les chaussettes et les sous-vêtements sales qu’il me reste, me frotter le corps et penser aux belles plages tropicales, rien n’y fait. Je somnole plus que ne dors, attendant patiemment que le ciel s’éclaircisse et que le soleil vienne frapper la toile avec ses flammes salvatrices. N’y tenant plus, je sors, trottine et fais des pompes. Le ciel est pur et étoilé ; je perçois une vague lueur orangée à l’horizon et retourne m’assoupir, épuisé. Je cogite sur ma capacité d’avaler les 100 bornes qui me séparent de Malatya…
Je suis réveillé par Ilhan, venu m’apporter du thé et du pain. Il doit être 7 heures, sa garde se termine et il veut me saluer avant de partir.
— Ça va, bien dormi ?
— Moyen, il a fait très froid. Et vous, pas trop dur ?
— Non, c’était calme cette nuit.
— Bonne chance pour la suite le Français !
— Merci ! Et mes salutations au général !
Un peu enfariné, je démonte tout, range les sacoches et reprends la route. Il fait grand beau et pédaler me réchauffe un peu. La route s’élève rapidement et joue aux montagnes russes, oscillant entre 1 400 et 1 700 mètres d’altitude. J’ai quand même du mal, frissonne anormalement et me demande si je n’ai pas choppé la crève. Bon, Michael, ne pas se laisser aller… Tu bois beaucoup d’eau, tu te gaves de fruits secs et ça va le faire… Tu te reposeras à Malatya. Ça sert à ça les grandes villes. Pour l’instant, faut avancer, t’as pas le choix.
Au kilomètre 50, la route monte une dernière fois et j’ai devant moi un tunnel gigantesque transperçant la montagne. Je prends un coup en voyant le panneau « interdit aux vélos » et m’arrête quelques minutes pour réfléchir. Le souvenir des tunnels de Bosnie est encore gravé dans ma mémoire. D’après le GPS, l’éviter me ferait faire un détour de 20 kilomètres et ça, j’en ai pas du tout envie, j’ai pas les jambes pour me taper des côtes inutiles. Comme tous les lieux stratégiques, le tunnel est gardé par un type qui me confirme que je ne peux pas passer, c’est trop dangereux. Parlementer ne sert à rien, je la joue théâtral, mine déconfite, regard de cocker. Et ça marche, il me propose de mettre le vélo dans son pick-up. Cinq minutes plus tard, le tunnel est dans le rétro, j’entame une longue descente, me laissant porter par la pente, m’arrêtant juste pour acheter des abricots secs, spécialité de la région. En vrai, je me sens pas bien du tout. État grippal diraient les toubibs. Je gagne péniblement Malatya après une sieste dans une station-service. Malgré toutes les attentions qu’on me porte, le cœur n’y est pas. C’est pas que je sois chochotte mais je ne supporte pas d’être malade, surtout dans ces conditions. Heureusement, j’ai anticipé et trouvé une chambre chez l’habitant via Couchsurfing. Tant pis, je m’arrêterai le temps qu’il faudra.
Cansu et son mari, Turgut, m’accueillent dans leur immense appartement. Il a même une salle de ping-pong et, vraiment bienvenue, une chambre pour les invités avec un grand lit douillet. Ils sont tous deux professeurs, elle d’anglais, lui dans un petit village à trente minutes de route. Ils se sont rencontrés à Antalya, sur la côte méditerranéenne et ont été mutés ici. En Turquie, les enseignants, principalement formés à l’ouest du pays (Istanbul, Izmir, Antalya…) sont au service de l’État pendant plusieurs années, entre cinq et dix ans. On les envoie ainsi combler le manque de professeurs dans le centre et l’est du pays.
— Pour nous c’est difficile, me confie Cansu. On est loin de tout et le poids de la religion est très pesant. Tu vois, on a beau être dans une ville de 400 000 habitants, il n’y a que deux bars pour sortir le soir. Il faut toujours faire attention à la façon dont on s’habille pour éviter les regards persistants, voire désobligeants. L’avantage, c’est que la vie n’est pas chère. Tu vois, on a un bel appartement et on arrive à mettre de l’argent de côté, ça nous aidera quand on reviendra à l’ouest. Et puis on aurait pu être mutés à Erzurum, Diyarbakir ou Gazantiep. C’est encore plus compliqué là-bas.
Frissons, mauvais rêves, suées, mal de gorge : je passe une nuit épouvantable et dois me rendre à l’évidence, j’ai la crève ! Cansu m’a dit que je pouvais rester autant que je voulais, c’est rassurant. De toute façon, je ne me vois pas rouler dans cet état. Un coup de fil à l’assurance (Ah l’Europe !) puis direction l’hôpital universitaire de Malatya. Marchant comme un zombie, je me perds dans le dédale des couloirs et, bien sûr, personne ne parle anglais (ce serait trop simple). Retour au hall d’accueil où on m’indique de suivre les panneaux « service international » que je finis quand même par dénicher. La secrétaire est charmante mais ne comprend rien à mes attentes…
— Doctor ?
— Oui, Mademoiselle, un doctor SVP !
Elle me fait signe d’attendre puis revient accompagnée d’un grand bonhomme moustachu et souriant.
— Hello mister, I am Ferhat, what can I do for you ?
— Save me, I am dying !
— Ohhh, sure ? Follow me !
On me fait entrer dans le service dédié aux étrangers. Ils ne doivent pas en voir des masses et semblent ravis de me voir. (pensée pour les non anglophones, je poursuis le dialogue en français) :
— Nous allons tout faire pour que vous alliez mieux. Patientez un peu, le docteur va venir.
Ils notent mes informations, passent quelques coups de fil, puis Ferhat m’annonce que je vais pouvoir voir le médecin. Normalement, il faut attendre plusieurs heures mais j’ai, selon lui, droit à un traitement de faveur. En effet, 10 minutes plus tard, un gros balaise, moustachu lui aussi, me demande de le suivre…
— Et bien, mon ami, qu’est-ce qui vous arrive ?
— Je crois que j’ai attrapé un mauvais virus. J’ai de la fièvre et ne peux plus rien avaler.
— On va regarder ça, allongez-vous. Vous faites quoi par ici ?
— Je vais à Téhéran à vélo. Je suis parti de Paris il y a quatre mois.
— Eh ben, vous êtes en pleine forme alors !
— Oui, ça va, sauf actuellement…
L’examen est rapide, le verdict tombe, une bonne angine bactérienne.
— Vous êtes courageux, vous avez dû en baver de rouler avec une angine.
— Oui, c’était pas drôle.
— Je vais vous mettre sous antibiotiques. Dans cinq jours vous gambaderez !
Je prends une claque, cinq jours bloqués ici… Je vais prendre du retard…
— Je vous dois combien docteur ?
— Voyez avec Ferhat. Bon courage pour la suite…
— Merci !
— Alors, me dit Ferhat, pas trop grave ?
— Non, juste une angine, mais j’en ai pour cinq jours ! Combien coûte la consultation ?
— Rien mon ami, cadeau de l’hôpital.
— Ah bon ! C’est gentil, merci ! Et où je peux trouver la pharmacie ?
— Suis-moi, je connais le gérant qui pourra te faire une remise sur les médicaments.
En effet, j’ai droit à 10 % de réduction ce qui me surprend. À quel titre ? Pour finir dans sa démonstration d’accueil des étrangers, il me trouve un taxi et négocie le prix. Encore une fois, autant de bienveillance à mon égard me touche au cœur.
De retour à l’appartement, je prends mes médicaments et m’allonge, incapable de faire autre chose. Cansu et Turgut sont aux petits soins, m’invitant à rester aussi longtemps que je le souhaite, me cuisinant des petits plats, me forçant à rien sinon me reposer. Je reste scotché au lit deux jours durant, ne me levant que pour les repas et aller aux toilettes. Quelle chance tout de même d’être tombé malade ici, dans une ville, entouré de toutes les attentions. Au troisième jour, je me sens déjà un peu mieux. J’essaye d’aider un peu Cansu à la cuisine, regarde des films et rattrape mes retards d’écriture et de communication. Le lundi suivant je quitte Malatya et ma famille d’accueil en les remerciant chaudement.
Je ne me sens pas la force de rallier Erzurum à vélo et prends la décision d’y aller en bus. Nouvelle entorse au projet mais je n’ai pas trop le choix. J’ai perdu cinq jours sur le timing, c’est beaucoup. C’est là-bas que je dois récupérer mon visa iranien, ce qui rallonge énormément la distance puisque j’ai prévu de passer par la ville de Van (bien plus au sud) pour entrer en Iran. Enfin, il fait de plus en plus froid et j’ai peur d’être bloqué par la neige si je traîne trop, et ça, j’ai envie d’éviter. Donc direction la gare routière, vélo dans la soute (cette fois c’est clair et sans bakchich) et roule ma poule !
Tu verras, Erzurum c’est froid et c’est moche, m’avait-on dit. Perchée sur le haut plateau arménien, à 2 000 mètres d’altitude, c’est en effet une grande ville sans charme véritable, sinon quelques vieilles rues du centre historique, une imposante mosquée et un campus universitaire plutôt charmant. C’est là que je prends mes quartiers, chez Nermin, professeure d’anglais à l’université. Originaire d’Istanbul, elle aussi a été mutée loin de chez elle, aux confins orientaux du pays. L’appartement est un peu bordélique mais festif avec un passage ininterrompu d’étudiants joyeux. Le soir, au dîner (sans alcool), je me mêle à la fête qui se poursuit par des parties animées d’Uno auxquelles je peux participer…
Mais la priorité est le visa iranien que je récupère après une heure de procédures et deux allers-retours à la banque. Ouf, j’ai mon sésame ! Je peux me consacrer à la découverte de la ville et à l’achat de vêtements chauds en prévision des passages montagneux. Je ne résiste pas aux Cağ kebab, spécialité d’Erzurum, dans un restaurant plutôt classe. C’est un régal. La précipitation et les contrariétés de ces derniers jours n’ont pas entamé mon moral. Le départ est prévu demain, l’Iran se rapproche. Je suis totalement guéri, je vais maintenant entrer au cœur du Kurdistan, sans savoir à quoi m’attendre mais confiant en la suite des évènements.
XII
D’ERZURUM À TABRIZ
Les jambes tournent difficilement après une semaine d’arrêt forcé. Je ressens encore la fatigue de cette satanée angine, le temps est maussade et humide, bref y’a que le baume au cœur pour m’extirper d’Erzurum. Et sur ce point, pas de soucis, j’ai un mental d’acier. Suis pas parvenu jusqu’ici pour rien. La géographie m’est plutôt favorable avec un faux plat descendant. Je file plein est, porté par le vent et mes rêves, retrouvant peu à peu les automatismes et les sensations qui m’avaient fait douloureusement défaut ces derniers jours. L’appétit aussi est revenu et je profite d’une halte à Pasinler pour m’enfiler un bon plat de riz aux aubergines. La sympathie des habitants est toujours de mise, je retrouve avec plaisir les petits rituels d’accueil que me réservent les restaurateurs et les clients.
C’est sous un ciel peu rassurant que j’arrive, en milieu d’après-midi, dans le village de Köprüköy où je fais quelques provisions. J’ai parcouru soixante kilomètres, ce qui n’est pas si mal pour une reprise. Je sais qu’une importante barre montagneuse m’attend et j’aimerais bien la franchir avant ce soir. Place aux doutes. Je sonde un peu pour un éventuel abri chez l’habitant mais je ne sens pas plus d’enthousiasme que ça. Alors advienne que pourra, je décide de poursuivre, on verra bien. Je gagne rapidement les premières pentes du col. J’ai anticipé les ondées en enfilant le Gore-Tex. Rien de méchant pour l’instant et suis pas seul, ça rassure un peu. Je croise quelques voitures, des camions, des engins de chantier. Ça bosse dur pour ces ouvriers en pleine réfection du bitume qui me saluent où s’interrogent sur ma présence. On doit même me prendre pour un fou (à juste titre) d’entreprendre une telle route alors que l’orage menace. C’est vrai que c’est inquiétant, surtout à 1 700 mètres d’altitude. Que faire ? Revenir sur mes pas, continuer ? Tout en réfléchissant, je poursuis l’ascension, de plus en plus énergiquement dans l’hypothétique espoir de passer entre les gouttes, utopiste que je suis…
Et à peine dix minutes plus tard, bingo ! Une grêle, je vous dis pas. Du genre phénomène Youtube sur les cataclysmes météo. Je n’exagère pas, je me fais laminer de toute part, en proie à une lapidation glacée. C’est à hurler et surtout à faire demi-tour comme je peux pour gagner au plus vite un abri de béton et de tôles repéré quelques centaines de mètres plus bas. J’ai mis pieds à terre car la route s’est blanchie d’un coup comme si un gigantesque extincteur s’était déversé subitement. C’est tellement dingue que j’en ris tout seul, hurlant aux forces obscures que je m’en sortirai. Abasourdi, je gagne mon refuge, contemplant le déchaînement qui s’avère aussi violent que subit. En quelques minutes à peine, tout redevient calme et silencieux, quelques rayons filtrent à travers les nuages, des congères de grêlons entassés sur les bas-côtés témoignent de la violence des trombes qui se sont abattues. Il faut profiter de l’accalmie pour reprendre l’ascension et gagner le village le plus proche. Je n’atteindrai pas le col ce soir, l’urgence est à trouver refuge pour la nuit.
C’est pas vraiment la folle ambiance dans ce bled où je déboule sans trop savoir où me poser. On a vite remarqué ma présence et je ressens plutôt de la méfiance que de la bienveillance. La rue centrale est défoncée, les jardins dépouillés. Seuls quelques animaux domestiques errent entre les bottes de fourrage recouvertes d’énormes bâches blanches. À mes salutations, les rares habitants me répondent par un timide mouvement du menton, sans un mot. Ouah, ça promet ! Au café-épicerie, qu’un groupe d’enfants m’a indiqué, c’est pas plus gai : quelques tables disposées aléatoirement autour desquelles des groupes d’hommes prennent un thé en enchaînant les cigarettes. Tous les regards sont braqués sur moi et ce ne sont pas mes timides selam qui réchauffent l’atmosphère. En réponse j’ai droit à quelques sourires crispés. Heureusement, le patron, bien en chair et un peu plus avenant, me propose un thé que j’accepte sans broncher. Je fais profil bas, plutôt mal à l’aise de cette situation quelque peu inédite depuis mon arrivée en Turquie.
Au bout de dix minutes, ça se détend un peu. On m’interpelle à distance sur ma présence ici. Je tente de rassurer en expliquant mon voyage comme je peux. Ma démarche pacifique produit son effet et, un par un, les clients viennent s’asseoir à ma table, théière à la main. Mon cahier de notes, ma GoPro, mon téléphone, mes habits, tout les interpelle. Rapidement, le village entier semble être au courant de ma présence et ça commence à se bousculer dans le bar… « Où est ta femme ? As-tu des enfants ? Que penses-tu de la Turquie ? Tu n’as pas peur de voyager seul ? Où vas-tu dormir ce soir ? Es-tu musulman ? Pourquoi vas-tu en Iran ? »… Je ne sais pas si on comprend mes réponses mais la tension retombe et je retrouve un peu de sérénité. Même le maire du village a jugé bon de débouler, c’est peut-être le moment pour entrer dans le vif du sujet :
— Il y a un hôtel ici ?
Ça marmonne mais pas de réponse claire…
— Sinon, vous pouvez m’indiquer un endroit où planter ma tente ?
Toujours pas de réponse… Je tente une diversion :
— On fait un selfie tous ensemble ?
— Ouiiiiiii !
Bon, enfin une réaction ! Deux heures que je suis là, je commence à trouver le temps long.
Puis arrive un groupe d’adolescents mené par un dénommé Broke, sûr de lui, plutôt beau gosse…
— Si vous voulez, je vous invite à dîner chez moi.
Les anciens semblent approuver l’initiative…
— Ah oui avec plaisir ! Güle güle les amis !
Il habite une maison à l’aspect rustique avec son petit jardin boueux et ses murs de pierres mal jointoyées. L’intérieur est d’une propreté exemplaire. Il m’installe dans une pièce vide de meubles sinon deux canapés et une petite table basse recouverte d’un tissu blanc et quelques chaises brinquebalantes. Comme toujours au sol, des kilims multicolores aux motifs géométriques qui rendent l’atmosphère chaleureuse. Trois de ses amis nous ont rejoints et sa maman, voilée et bien couverte, est venue me saluer en apportant du thé avec un grand sourire. Broke semble fier d’accueillir un étranger chez lui (vu le trou paumé, ça doit pas arriver souvent) et le fait savoir par des rires et des commentaires incessants. On se montre des photos par portables interposés. Je comprends que leurs sujets de prédilections sont le foot et les filles.
La maman revient, suivie de deux petites filles (les deux sœurs de Broke) accrochées à sa longue robe qui jouent à cache-cache du regard avec leurs yeux malicieux. Elle pose deux grosses casseroles sur la table, la première remplie de riz, la deuxième de haricots. Puis débarque le paternel (comptable dans une entreprise agricole) qui me pose quelques questions, me souhaite la bienvenue chez lui et repart aussi vite qu’il est entré. J’adore ce côté détendu, naturel, simple, spontané et sans chichis de l’hospitalité turque. J’aime le temps que semblent s’accorder les gens dans leurs relations, dans leur façon de manger, dans leur manière de vivre. Le repas se déroule dans la bonne humeur et les sonneries de portable (les leurs).
— Tu dois être fatigué, on va te préparer le couchage.
— Oui un peu, vous êtes vraiment accueillants, grand merci !
— C’est normal, on se doit toujours d’accueillir le voyageur, surtout s’il vient de loin, comme toi. Tu nous fais honneur en venant chez nous.
Enroulé dans une épaisse couverture, je médite sur la bonté de ce peuple, sur toutes ces rencontres et ces kilomètres qui s’accumulent me faisant perdre toute notion de temps et d’espace. En cet instant, je suis bien, heureux, épuisé de cette journée…
Au réveil, la maison est en branle-bas. Tout le monde se prépare à partir à l’école et ça gesticule de partout. Je prépare mes affaires, puis rejoins la table du petit-déjeuner, garnie des ingrédients traditionnels : du pain, du miel, du yaourt et du thé. Et toujours cette fierté de m’annoncer que le yaourt vient de leurs vaches que la mère trait tous les jours. L’une des filles a perdu sa timidité et m’enlace alors que je fais mes aux revoirs à toute la famille. Je remercie chaudement Broke et sa maman, puis m’envole vers ce col dont je dois venir à bout.
Pour faire face au froid mordant, je porte un pantalon au-dessus de mon cuissard, une polaire, le Gore-Tex et mon nouveau bonnet qui s’avère bien utile. Au fil de la montée et de l’apparition progressive du soleil, j’allège la tenue, couche après couche. De nombreux bergers et leurs troupeaux sillonnent les versants de ces montagnes vierges, profitant des dernières semaines avant le grand froid et la neige qui viendront mettre au repos tout ce beau monde. Je perçois des sifflements, des cris, et même des chants dont l’écho me parvient des crêtes ou des prairies, parfois lointaines. Bras levés, des silhouettes me saluent et je réponds par de grands signes de la main. Parfois, je cherche sans trouver d’où proviennent ces marques de sympathie. Tout est si immense dans ces steppes d’altitude. L’infinitude de ces régions renforce mon sentiment de liberté. Évoluer dans ces paysages cramés par l’été brûlant me procure la force d’un dépaysement que j’étais venu chercher, la joie de me rapprocher du but que je me suis fixé, la nostalgie naissante, aussi, d’une aventure qui s’achèvera (Inch Allah).
Ma route file désormais plein sud, vers le célèbre lac de Van. Je marque de nombreuses pauses pour contempler l’horizon, pour écouter le silence, pour laisser passer les troupeaux qui traversent ou suivent la route en semi-liberté (les bergers ne sont jamais loin). Je redescends sur terre lors des contrôles de police, parfois routiniers, parfois zélés, comme tout à l’heure où on a épluché mon passeport durant cinq bonnes minutes. Voyant que je ne suis ni terroriste ni espion, on me laisse toujours partir en me souhaitant un bon voyage. J’aime répondre par un « Turkey çok güzel » que je pense vraiment ; oui, « la Turquie est belle » ! Ainsi se déroulent mes dernières journées ici, me rapprochant d’une frontière qui devient réalité lorsque j’aperçois le premier panneau routier indiquant « IRAN » ! Je l’immortalise bien sûr d’un selfie (pour Rémi) puis crie ma joie comme les pèlerins de Saint-Jacques arrivant au Monté del Gozzo (Mont de la Joie) et découvrant pour la première fois les flèches de Compostelle. Dans le lointain, une meute de loups répond à mon bonheur par des hurlements qui me vont droit au cœur (même si c’est pas vrai)… Il est permis de rêver…
À Erçis, je retrouve Bahar, mon hôtesse Couchsurfing pour ce soir. Approchant la trentaine, médecin généraliste, elle adore voyager mais reste un peu bloquée à cause de son travail, très prenant. Alors, pour rêver, elle reçoit les étrangers de passage. Elle habite un bel appartement avec une magnifique vue sur le lac de Van. Elle me bombarde de questions auxquelles je réponds avec plaisir malgré la fatigue. Pas facile de résumer mon périple, surtout après des mois. Les images s’embrouillent un peu alors je lui relate les derniers jours, mes joies, mes peines ; je lui raconte la France, Paris, la Côte d’Azur… Ses yeux brillent… On est toujours l’exotique d’un autre.
Pour moi, au cœur du Kurdistan, devant ce lac, j’essaye de comprendre une situation qui m’échappe. Ici même, tout récemment, le maire (et trois autres de la région) s’est opposé publiquement à l’invasion des provinces kurdes de Syrie et a été arrêté. J’avoue être passé à côté de ces problématiques, trop concentré sur mon objectif, sur moi-même, sur le seul but d’avancer. Je sais bien que les importantes forces de police sur les routes n’étaient pas là pour des contrôles d’alcoolémie et m’ont bien fait comprendre les tensions qui règnent en Anatolie orientale. Je n’ai pas voulu rentrer dans un jeu politique que je ne maîtrise pas, préférant prendre les gens comme ils étaient, sans jugements ou prises de position, dans une démarche humaniste.
Pour remercier Bahar, je lui concocte le repas, mes classiques pâtes au poulet dans une sauce crème/champignons/oignons. Ça me change du riz/kebab et elle semble apprécier.
Le soleil a enfin refait son apparition ce matin alors que je reprends la route, d’humeur plutôt joyeuse. Ces cinq derniers jours, le temps était vraiment tristounet, alors pour mon arrivée sur les rives du lac de Van c’est presque un petit évènement. En quittant Ercis, je me remémorais le terrible tremblement de terre qui avait secoué la région en octobre 2011 faisant près de 300 morts. L’épicentre se trouvait non loin d’ici. Il faut savoir que le Haut plateau arménien est la plus importante zone sismique de Turquie. Quant au lac de Van que je longe pour mon plus grand bonheur, avec ses 120 kilomètres de longueur pour 80 de large, c’est le plus grand de Turquie. Il est entouré de hautes montagnes et de volcans lui conférant ce bleu profond caractéristique des lacs d’altitude. Avec le lac Sevan et celui d’Ourmia c’est l’un des trois grands lacs de l’ancien royaume d’Arménie surnommés les « mers d’Arménie ».
Allez, un peu d’histoire… L’Arménie d’aujourd’hui (ancienne république soviétique) ne représente en effet que 10 % de ce qui fut un important royaume jusqu’au IXe siècle. Ce fut aussi la première nation à adopter le christianisme en l’an 301. Elle tombera progressivement sous l’emprise des empires perse, ottoman puis russe. On retiendra bien sûr le terrible génocide perpétré par les Turcs en 1915 dont sera victime la minorité arménienne d’Anatolie. 1 500 000 Arméniens seront massacrés. La Turquie refuse toujours de reconnaître le génocide. La France l’a officiellement fait en 2001. Après l’effondrement de la Russie (1917) et de l’Empire ottoman (1918), les Arméniens parviendront à créer une république indépendante éphémère (1918-1920) qui, face aux pressions politiques de ses voisins, acceptera la protection des Bolcheviques et deviendra soviétique. Sur les quatre frontières qui délimitent l’actuelle Arménie, deux sont fermées, celle avec la Turquie (et pour cause) et celle avec l’Azerbaïdjan (conflit du Haut-Karabagh). Ses seules ouvertures sont avec l’Iran et la Géorgie.
Je rejoins la ville de Van vers 16 heures, reçu par Hatice chez qui j’ai loué une chambre. Avec son compagnon, Enice, ils sont professeurs d’anglais et m’accueillent avec bienveillance, me proposant même de déjeuner malgré l’heure tardive. La confiance est de mise puisqu’ils me laissent ensuite seul pour la soirée, sous l’étroite surveillance (malgré tout) d’un joli minou, dénommé Shakespeare, quelque peu amorphe mais sympathique. Rendez-vous est pris le lendemain, dimanche, pour une surprise…
Dimanche donc, nous voilà partis vers de vastes plateaux steppiques pour visiter un village kirghize, ce qui en effet me surprend. On est pourtant bien loin de cette république d’Asie centrale, elle aussi anciennement soviétique. Décidément, l’Histoire est déroutante dans ce pays ! Il y a un siècle, lors de la percée des Bolcheviques, de nombreux Kirghizes ont fui vers l’Afghanistan puis, de là vers la Turquie dans les années soixante-dix. Ainsi, une communauté d’environ 4 000 Kirghizes s’est retrouvée dans la région de Van, perpétuant pour certains la vie traditionnelle des éleveurs nomades dans des conditions climatiques et géographiques proches de leurs terres d’origine. Pour ces communautés, c’est devenu un business car la foule afflue tous les dimanches goûter aux joies des balades à cheval et du tir à l’arc. Des spectacles de danses traditionnelles sont organisés ainsi que de la vente d’artisanat ou la dégustation de brochettes de mouton. C’est pour moi l’occasion de découvrir le célèbre buzkashi, si bien décrit par Kessel dans Les cavaliers. C’est l’un des sports les plus populaires d’Asie centrale. Il s’agit d’une joute équestre où deux équipes se battent pour récupérer un sac de sable (normalement une dépouille de chèvre) à mains nues, sans toucher le sol, puis le transporter sur son cheval jusqu’au but, en esquivant les adversaires qui veulent l’en empêcher. C’est intense, parfois violent, mais je ressens un réel plaisir chez ces hommes qui s’adonnent avec force et honneur, faisant fi des badauds, pourtant nombreux. En tout cas, c’est vraiment bonne ambiance et ça me fait un bien fou après cette semaine un peu austère. Le soir, retour en ville pour écumer plusieurs chouettes cafés, dans une ambiance plus libérale où les jeunes, hommes comme femmes, peuvent boire librement.
Mardi matin, pas d’échappatoire, la route que j’emprunte n’a plus qu’une seule issue : la frontière avec l’Iran. Je pars le cœur léger mais un peu fébrile. On m’a conseillé de redoubler d’attention dans cette partie de la Turquie où les risques sécuritaires sont plus élevés, avec notamment un passif d’enlèvements d’étrangers. Entre le Caucase, l’Iran, la Syrie et l’Irak, la région n’est pas des plus stables. Les blogs de voyageurs eux ne sont pas alarmistes. Beaucoup témoignent au contraire d’une route assez tranquille, ce qui me rassure un peu. De toute façon, j’ai décidé d’y aller alors ne pas trop cogiter : c’est vrai que la route est très calme, ça monte légèrement, le paysage toujours aussi beau et la météo est favorable.
Bon, le calme est de courte durée. Fallait bien que ça arrive… Les clebs !!! Je les ai vus venir, ces redoutables kangals (des chiens terribles qui protègent les troupeaux et sont capables de rivaliser avec les loups), depuis la colline qui surplombe la route. Et là, pas de berger (ni de moutons)… Et merde ! J’ai beau pédaler comme un dingue, les molosses me rattrapent en moins de deux, gueule ouverte et dents saillantes. J’ai mis pieds à terre tentant de me protéger derrière le vélo et criant de toutes mes forces, plus pour évacuer le stress que pour leur faire peur. J’ai même l’impression de les exciter encore plus… Putain de merde !!! Ne pas montrer sa peur (disent les donneurs de conseils), j’vous y verrais moi ! Et pas une caillasse à leur envoyer… « CASSEZ-VOUS, BORDEL !!! ». Les fauves ne me lâchent pas du regard, leurs canines sont à moins d’un mètre de mes mollets. Je tente la manière diplomatique avec une voix douce, façon dompteur de tigres : « TOUT DOUX LES TOUTOUS… TOUDOU… » Rien n’y fait. Mon cœur bat à mille à l’heure, suis coincé. Mais il est où ce foutu berger ? C’est alors que j’entends mon salut, un bruit de moteur rassurant qui se profile et un conducteur qui comprend rapidement ma détresse. Le gars ralentit et use à fond du klaxon pour détourner l’attention des dogues. Et ça marche, la voiture fait demi-tour pour ameuter la horde me laissant ainsi la voie libre pour filer à toute berzingue… Mon saint Christophe me rattrape quelques minutes plus tard, je me force à ne pas lui tomber dans les bras…
— Vraiment merci, j’ai eu la trouille de ma vie !
— Pas de quoi, c’est normal. Ce sont des chiens de bergers, pas sûr qu’ils vous auraient mordu mais ça arrive parfois… Vous allez en Iran ?
— Oui, vous aussi ?
— Non, j’habite la ville frontière, je rentrais chez moi.
— En tout cas, vous êtes mon sauveur, Dieu vous bénisse !
— Pas de quoi, bon voyage, soyez prudent !
Le stress retombe, mes jambes flageolent. Comme dans ce tunnel bosniaque, j’ai eu peur pour ma vie.
Saray sera mon ultime étape en Turquie. Je prends mes quartiers dans un hôtel de professeurs qui, comme son nom l’indique, héberge des professeurs enseignant de manière temporaire dans les écoles des environs. Ces hôtels sont bien tenus et le prix est modique. Ma chambre possède trois lits. Quel luxe ! Le restaurant, au rez-de-chaussée, tourne encore vers 17 heures et je décide de dîner précocement : boulgour, poulet, aubergines, salade de crudités, accompagnés évidemment de thé. Le gérant vient discuter et me montre fièrement des photos d’autres voyageurs à vélo qui ont logé dans son hôtel. Beaucoup d’Allemands et de Français s’arrêtent ici avant de continuer vers l’Iran. D’autres, venant d’Orient, commencent ici leur voyage en Turquie.
Suis naze, j’ai eu ma dose aujourd’hui.
À 8 h 30, C’est le grand départ. Excité comme jamais, je prends la route, euphorique, proche du premier objectif que je m’étais fixé : atteindre l’Iran. Les panneaux en persan se multiplient au bord de la route, attisant un peu plus mon impatience. En même temps, je savoure ces derniers kilomètres, pédalant le plus lentement possible pour apprécier ce moment. Le trafic est assez intense, certains camionneurs insistent pour m’embarquer puis klaxonnent en me doublant. Je pense à tous ces gens qui m’ont ouvert leur porte, à cette longue traversée de la Turquie, à toute la route depuis Paris, à tout ce temps écoulé qui me semble des années. Je n’en reviens pas du chemin parcouru, je ne réalise pas encore que l’Iran est là, à portée de pédale, je ne sais plus par où penser mais une chose est sûre, je suis heureux…
À l’approche du poste-frontière, deux gigantesques drapeaux ont été peints sur la montagne. Au sommet, les étendards des deux pays flottent symboliquement dans le ciel, marquant le point précis où deux anciens empires ont délimité leur territoire. Ça jette beaucoup plus que le poste en lui-même, en cours de rénovation, remplacé provisoirement par des bâtiments préfabriqués et des conteneurs à moitié rouillés. Des panneaux en carton à peine visibles orientent le trafic. Je n’y comprends rien et avance, doublant une queue infinie de voitures et de camionnettes à l’arrêt. La première file d’attente pour obtenir le tampon de sortie est chaotique. Une trentaine de personnes se bousculent devant des policiers débordés mais stoïques. J’ai déposé passeport et vélo près d’une guérite. On m’a fait signe d’attendre. J’observe tout ce cirque avec amusement. On se croirait dans la bousculade des résultats du baccalauréat dès qu’ils sont affichés. Certains exhibent le passeport, bras levé, comme un signe de victoire. J’imagine que pour la plupart, camionneurs, l’attente est parfois très longue. Au bout de trente minutes, on me fait signe de passer. Je me faufile à travers un chemin de terre étroit, réservé aux piétons. Il n’y a aucun autre touriste ici et j’ai l’impression d’être l’attraction du jour vu les regards dubitatifs braqués sur moi.
Côté iranien, c’est beaucoup plus clean et organisé. Les policiers semblent détendus. Le premier me dit en rigolant d’aller voir son collègue. Un deuxième larron examine mon passeport puis passe un appel. Un troisième débarque, me demande de poser le vélo et de l’accompagner. Nous suivons une sorte de tunnel dont le plancher ploie à chacun de nos pas pour déboucher dans une salle moderne équipée de bureaux et d’ordinateurs. Mon passeport passe de mains en mains avant d’atterrir sur celui du chef qui consulte alors sa machine hors d’âge.
— Vous venez faire quoi en Iran ?
— Visiter. Je suis parti de Paris il y a près de cinq mois.
— Vous comptez rester longtemps ?
— 30 à 40 jours, comme c’est indiqué sur le visa.
— Vous circulez à vélo ?
— Ben oui !
— Alors bon voyage. Et ne manquez pas Mashad et Ispahan. Et puis Kermanshah près de l’Irak. Et si vous voulez vous baigner, au sud du pays il y a l’île de Qeshm.
Je hoche mécaniquement la tête. La mémoire vive de mon cerveau est à saturation. Le chef me rend le passeport tamponné puis me lance un « Welcome to Iran » libérateur qui me fait l’effet d’un shoot. Après 130 jours et 6 600 kilomètres, j’entre en Iran ! Au milieu d’une dizaine de panneaux incompréhensibles, j’en remarque un qui indique : TEHRAN 810 kilomètres…
Les premières impressions sont toujours marquantes lorsqu’on débarque dans un nouveau pays. Quand c’est en avion, on doit se taper les banlieues, les usines, les autoroutes, le trafic, les cités… Je pense souvent à ceux qui débarquent à Roissy, images d’un Paris du XIXe siècle en tête, lorsqu’ils traversent la Seine-Saint-Denis en RER. Par la route, c’est bien sûr différent, d’autant qu’on attaque par la lointaine province. Ici, c’est un décor verdoyant, avec des colonnes de bouleaux majestueux si chers à Nicolas Bouvier, une petite rivière ruisselante, un ciel éclatant de bleu. Et que dire des chauffeurs criant à leur tour « Welcome to Iran » en me doublant doucement ou des enfants qui me font de grands signes lorsque je traverse les villages. Au fil de la journée, les collines vertes laissent place aux montagnes rouges à mesure que je dévale les gorges de Ghotour. On m’arrête régulièrement : « How are you ? Where are you from ? What’s your name ? ». Lorsque je réponds et pose les mêmes questions, impossible d’avoir une réponse. J’ai juste droit à des regards perdus et des rires farceurs. Remplies d’enthousiasme, ces situations se répètent une dizaine de fois dans la journée. J’ai conscience que la communication va être difficile si je n’apprends pas des rudiments de persan mais les Iraniens m’apparaissent (comme je l’avais lu) des plus sympathiques.
Pour ma première étape en terre promise, je me suis fixé la ville de Khoy où j’ai un contact Couchsurfing. Petit problème, la carte Sim ne fonctionne plus ici donc impossible de joindre mon hébergeur. Autre soucis, l’argent. S’il y a bien des DAB, il est impossible de retirer de l’argent avec une carte occidentale. En effet, l’embargo économique que subit l’Iran touche aussi son système bancaire. J’avais été averti de ce problème et avais anticipé en accumulant des réserves d’euros et de dollars. C’était risqué mais je n’avais pas d’autre choix. Reste à savoir comment changer ce cash. Sans parler un piètre mot de persan, il va falloir jouer système D.
Je tombe par hasard sur un magasin de vélos. Au moins je ne suis pas hors sujet. En plus, le gérant est vraiment serviable et comprend tout de suite mon problème. Il me propose de partager sa connexion Internet me permettant de définir un lieu et une heure de rendez-vous avec mon couchsurfeur. C’est déjà une première avancée.
D’ailleurs, Ali ne tarde pas à me rejoindre. La trentaine, énergique, il va résoudre tous mes tracas en seulement deux heures. Il m’accompagne chez lui puis convoque l’un de ses employés pour changer mes livres turques en rials iraniens. À peine le temps de décharger mes affaires que nous partons d’un pas pressé dans une boutique de téléphonie.
— C’est un ami, il va te régler ça très vite
— C’est cool, merci !
— Normal, on peut plus vivre de nos jours sans téléphone mobile !
La boutique n’est pas très loin. Les gaillards semblent en effet bien se connaître. À peine entré, je suis invité à m’asseoir ; deux minutes plus tard, un employé revient avec du thé, du pain et du halva, une pâte de sésame légèrement friable, ici mélangée avec des pistaches.
— Ali me dit que tu es venu de Paris à vélo ?
— Oui, ça va faire cinq mois que je roule.
— Mais c’est fou de faire ça ! Tu as des photos ?
— Oui, bien sûr !
Trois têtes penchées sur mon téléphone commentent chaque cliché sur un ton théâtral. Devant leurs mines réjouies, je tente un timide « je peux ? » en regardant les mets disposés sur un plateau de laiton sculpté…
— Mais bien sûr ! Sers-toi l’ami ! C’est fait pour ça…
Le halva est surprenant, mais ça n’est pas mauvais. La grande surprise vient du pain, à la fois croustillant et moelleux. Assez plat, de forme ovale, griffé sur la croûte et bien doré, le pain barbari me conquiert immédiatement. Devant ma mine réjouie, Ali m’explique :
— Le pain est très important pour les Iraniens. Nous en consommons quatre variétés. Le barbari est le plus populaire. Le nom provient d’une tribu qui vit à la frontière entre l’Iran et l’Afghanistan. Les autres sont le sangak, le lavash et le taftan que tu viens aussi de goûter.
— J’adore, ça me rappelle le pain français.
— En meilleur j’espère !!! Ce soir tu découvriras les autres.
Après une petite heure de formalités administratives et contre 600 000 rials (l’équivalent de 5 €), j’obtiens ma carte Sim et un mois de forfait. J’ai l’impression d’être tombé sur un phénomène ; en moins de deux heures, tous mes soucis sont réglés. Ali n’en reste pas là et m’entraîne maintenant vers un restaurant qu’il me promet délicieux. On débarque dans un boui-boui minuscule avec deux tables, un frigo et des toilettes. À l’extérieur, deux types en blouses blanches maculées de sang s’activent sur des bidons rouillés faisant office de barbecue (les mêmes que dans nos kermesses).
— Tu dois absolument goûter le foie et le cœur de mouton grillés, c’est la spécialité de la maison !
— Ah oui ? dis-je avec un sourire crispé.
— Si tu n’aimes pas, il peut te griller autre chose.
— En fait, je mange peu de viande mais je veux bien goûter…
— T’inquiète, je vais t’emmener ailleurs, un burger ça te dit ?
— Oui, je préfère. Désolé, tu n’es pas vexé ?
— Oh non pas du tout, c’est toi l’invité, je veux te faire plaisir.
— Merci pour tout Ali !
— C’est normal Michael !
Vous allez me trouver difficile mais j’avoue que les abats c’est pas mon truc. Et le burger à l’iranienne est très bien passé. Ali en a même mangé deux. Et puis on est rentré et j’ai fait connaissance avec sa femme, Razie, et sa fille de deux ans. J’ai lu tant de trucs sur les relations hommes-femmes en Iran et les bourdes à ne pas commettre que j’en étais coincé d’avance sur l’attitude à avoir. Razie m’a tendu la main avec un grand sourire, m’a invité à m’asseoir puis m’a apporté du thé et des gâteaux secs. Bien maquillée, un voile léger dissimulant à peine ses cheveux, c’est elle qui a tenu la conversation dans un anglais quasi parfait, traduisant nos propos à Ali quand celui-ci le demandait. Tout semblait naturel, spontané, convivial et contrastait avec l’image que je m’étais faite des Iraniens, média-victime que j’étais. La soirée fut des plus délicieuses. Comme en Turquie, on m’installa un épais futon posé à même de splendides tapis. J’ai appris ce soir-là ma première expression, Shab Bekheir, « Bonne nuit », et me suis endormi dans un conte persan que je venais d’ouvrir, une histoire de milliers de nuits ou un truc dans le genre.
Voici comment s’est déroulée ma première journée dans le dernier pays de mon périple…
Au petit matin, Ali m’annonce qu’il doit partir vers 8 heures et me fait comprendre poliment qu’il faut que je sois prêt aussi. Il n’est pas d’usage de laisser un étranger seul à la maison avec des femmes. Puis il ouvre le frigo :
— Prends ce que tu veux. Je te laisse gérer, moi je ne sais pas cuisiner.
— Ne t’inquiète pas, du pain et du thé feront l’affaire.
— Ça, je sais faire, dit-il d’un large sourire. Tu vas loin aujourd’hui ?
— À Marand.
— Ça te fait pas mal de route, sois prudent !
— Je suis en forme, ça va le faire ! En tout cas ravi d’avoir fait ta connaissance et celle de ta famille. Et merci pour l’accueil !
— Reviens quand tu veux !
Ayant dormi huit bonnes heures, je n’ai aucun mal à me mettre en route. Le paysage n’est pas des plus spectaculaires, une grande plaine de champs cultivés à gauche et à droite, mais je reçois sans cesse des messages de sympathie. Certains n’hésitent pas à se mettre à ma hauteur et me lancent quelques mots en anglais. C’est un peu flippant car les bagnoles me frôlent manquant même de me faire chuter à deux reprises. En tout cas, ça se confirme, sympas les Iraniens ; ça dédouble ma bonne humeur chronique depuis hier.
Maintenant que j’ai des rials, vais pouvoir tester les restos (vous savez que c’est important pour moi). Je m’impose généralement une cinquantaine de bornes avant de me poser. Comme je pars assez tôt, ça correspond à la mi-journée, donc au déjeuner. Et c’est souvent le moment où j’ai très faim (même si j’ai toujours très faim). Ce que j’aime bien ici, comme en Grèce, comme en Turquie, comme dans pas mal d’endroits que j’ai traversés, c’est que ce ne sont pas les restos de bord de route qui manquent. Alors va pour celui-ci où je suis accueilli par une serveuse toute mignonne, entièrement voilée comme l’exige la loi islamique. J’essaye d’engager un peu la conversation avec Google Traduction sans grand succès. Je sens même une grande gêne de sa part, appuyée par le regard perplexe des clients. Je n’insiste pas et commande un plat de riz, de viande et de tomates grillées en m’aidant des photos de la carte. C’est un peu sec mais le riz est délicieusement parfumé et cuit à la perfection. Si les hommes me témoignent de la sympathie, je comprends qu’avec les femmes, l’approche doit rester plus distante, surtout en public. En Turquie, c’était plus spontané mais je ne suis plus en Turquie, qu’on se le dise. Le règlement de l’addition est un peu confus. Il faut savoir que le rial, la monnaie officielle, est très peu utilisée. Les Iraniens lui préfèrent le toman qui s’obtient en enlevant un zéro au rial. Et entre le taux de change officiel et celui au noir qui nest jamais le même, je perds mes bas. Les sommes sont tout de même dérisoires mais je ferai mes calculs à tête reposée histoire d’y comprendre quelque chose. Je n’aime pas me faire rouler.
Lorsque j’arrive à Marand, Yashar est déjà là, devant le panneau qui indique l’entrée de la ville. Il est venu à vélo et m’accueille, portable à la main, par un selfie. Âgé d’à peine 19 ans, c’est un serial-host dont la devise est d’héberger le plus de voyageurs possible. J’ai pu découvrir sa collection de photos sur son Instagram, c’est impressionnant. Je comprends du coup qu’il passe beaucoup de cyclo-randonneurs par ici. « Plusieurs par semaine », me confirme-t-il ! Il est vrai que Marand est la route obligée pour rejoindre la mythique Tabriz lorsqu’on vient de Turquie.
— Ça va Michael, ton voyage se passe bien ?
— Oui, nickel, j’approche du but. Content d’être arrivé là.
— On vient de m’avertir qu’il y a d’autres étrangers en ville, peut-être des Français. Viens, on va déposer tes affaires chez moi puis on ira les chercher !
Bon, j’aurais franchement préféré me reposer un peu mais il a l’air si enthousiaste que je me résous à le suivre. Et nous voilà partis à sillonner les rues de Tabriz dans la voiture de son père. Le téléphone sonne…
— C’est bon, ils sont localisés, un couple avec un enfant ! Ce n’est pas loin…
En effet, près d’un carrefour animé, la petite famille dénote. Pas de doute possible.
— Hello ! Ah c’est donc vous le Français qui pédale ?
— Et oui ! Moi c’est Michael.
— Moi c’est Matthieu, et voici ma compagne, Sophie et le petit Lubin.
— Yashar propose un resto de falafels, ça vous dit ?
— OK, avec plaisir !
Ça me fait du bien de rencontrer des Français, surtout ici, et d’être compris, surtout quand les destins se croisent. Ils sont partis des Vosges en mai dernier et terminent leur périple en Iran, avant de rejoindre l’île de Réunion d’où est originaire Sophie. Ils ont tous les deux pris une pause dans leur carrière, lui de kiné, elle de podologue. Leur parcours est impressionnant. Nous échangeons nos numéros dans l’éventualité de nous retrouver sur la route. Yashar presse un peu le mouvement car sa mère nous attend pour un second dîner. J’ai l’impression que la bouffe est un sport national ici !
— On va rentrer à l’hôtel nous reposer. On se croisera certainement plus tard. Tu comptes rester un peu ici ?
— Non, je reprends la route demain. Pas la tête au tourisme, j’ai hâte d’atteindre Téhéran maintenant.
— On part demain aussi. On s’appelle ?
— OK !
La maman de Yashar a préparé une énorme omelette qui ressemble de près au menemen turc que l’on mange avec du nan, un pain sans levain plat comme une galette. Allongé sur les tapis du salon, un verre de thé à la main, Yashar me pose une question étrange :
— Est-ce que tu connais des gens en Serbie ?
— Non, pas vraiment, pourquoi ?
— Je veux quitter l’Iran illégalement dans les prochains mois et traverser la Turquie, puis la Bulgarie pour rejoindre la Serbie.
— Et tu veux faire quoi en Serbie ?
— Tenter d’entrer dans l’Union européenne, puis obtenir le statut de réfugié en Allemagne. Je connais quelqu’un qui a fait ce voyage et il a réussi.
— Mais pourquoi veux-tu fuir l’Iran ?
— J’en peux plus du gouvernement, des mollahs, de l’oppression religieuse et culturelle qu’on doit subir. Mon passeport me permet de voyager nulle part, je n’ai aucune opportunité de travail ou de vie meilleure ici.
— Mais tu ne peux pas étudier et trouver un bon travail ?
— Je n’en ai pas envie, je préfère aller ailleurs. Et puis si je reste, je devrai partir pour le service militaire obligatoire de deux ans.
L’importante dévaluation du rial face aux devises étrangères fragilise énormément la population et réduit leur pouvoir d’achat, ce qui provoque d’énormes frustrations. Beaucoup d’Iraniens, comme Yashar, ont envie de prendre le large. Pourtant, à première vue, sa situation me semble plutôt confortable. Il vit dans une grande maison, a sa propre chambre avec le confort moderne, peut utiliser la voiture de son père et ne semble manquer de rien. Il peut accueillir des étrangers quand il le veut et a sa famille proche de lui. Il pourrait certainement étudier et travailler à Tabriz, construire un futur, comme le font des milliers de jeunes. J’essaye de comprendre sa frustration et lui explique que tout n’est pas rose pour un immigré qui arrive en Europe occidentale. Sans compter les risques du voyage, une fois sur place, il faut apprendre une nouvelle langue, une nouvelle culture, faire face au racisme, aux inégalités, être loin de sa famille, etc. Rien de facile.
Je réalise, encore une fois, la chance de vivre dans un pays libre et démocratique, d’avoir un niveau de vie convenable, de pouvoir faire des études, de vivre belles opportunités professionnelles et bien sûr de pouvoir voyager dans le monde entier, sans trop d’entraves. Sans doute qu’à sa place, j’aurais les mêmes rêves d’ailleurs…
Matthieu m’a laissé un message, il me propose de faire route ensemble jusqu’à Tabriz. J’ai dit OK.
Le lendemain matin, grand départ. Yashar et deux de ses amis ont insisté pour m’accompagner. Je retrouve mes compatriotes près du carrefour où nous nous sommes rencontrés. Ils sont aussi chargés que moi. Matthieu traîne en plus une petite carriole où est installé Lubin, avec ses jouets et un tas de babioles attachées aux montants.
— Pas trop dur pour lui de rester confiné ?
— Non, il semble plutôt apprécier. Et on fait régulièrement des pauses pour qu’il se dégourdisse les jambes.
— Bon, c’est parti alors ! Vous avez vu, on a une escorte !
— Oui, les gens sont vraiment sympas ici !
Ça ressemblerait presque à un départ du Tour de France (à quelques détails près) avec les voitures suiveuses, les passants qui saluent, les klaxons qui tintent de toutes parts. Un groupe de cyclistes en promenade nous a même rejoints provocant un mini-embouteillage jusqu’aux faubourgs de la ville. Nous sommes vendredi, jours « dominical » en Iran et de nombreuses familles partent s’aérer à la campagne. Notre équipée a au moins le mérite d’amuser les enfants qui nous font de grands signes par la lunette arrière des véhicules nous doublant sans cesse. Rapidement, le cortège s’étire alors que nous gagnons les premières pentes qui nous mènent sur la route de Tabriz distante d’une soixantaine de kilomètres. Je suis impressionné de la cadence menée par Matthieu, bien plus chargé que moi. Je me console en voyant Sophie, légèrement détachée. Quant au groupe de cyclistes, il est désormais loin devant. Ça faisait longtemps que je n’en avais bavé autant. 400 mètres de dénivelé tout de même pour atteindre ce fameux col où je termine en sprint histoire de montrer au reste du monde que je suis pas si nul que ça ! Matthieu déboule avec Sophie quelques minutes plus tard.
— Ça te va si on se pose là une heure ou deux ? Lubin a besoin de se défouler je crois.
— Non, t’inquiète.
Ce n’est pas trop dans mes habitudes de faire des arrêts longs le midi mais je m’adapte. Ça m’amuse aussi de voir comment la famille s’organise avec un bambin. Et là, j’en prends plein la vue. Dans un synchronisme parfait, le couple déballe une batterie d’ustensiles, un vaste tapis et en moins de deux, une véritable cuisine de campagne est installée face aux montagnes. Il y a tout : réchaud, casserole, poêle à frire, huile, épices et même un système ingénieux pour faire la vaisselle. Quant à Lubin, une sacoche entière de jouets lui est réservée. Il pioche à sa guise et déballe une armada de petites voitures achetées par ses parents au fil des étapes. J’en dénombre une bonne trentaine, du 4x4 au tracteur, de la voiture des pompiers à celle de course.
Nous ne sommes pas seuls sur ce col et forcément notre campement de saltimbanques attire l’attention. Nombre de familles pique-niquent et se relaient pour nous rendre visite, nous apportant des pommes (c’est la saison), nous posant nombre de questions, nous invitant à prendre des photos de groupe. La star est bien évidemment Lubin qui avec ses cheveux blonds très clair, ses yeux bleus et sa bouille angélique provoque des selfies en séries. Du haut de ses deux ans et demi, il se prête au jeu avec un air détaché.
— Depuis la Turquie, c’est la folie, me dit Matthieu. Il se fait photographier des dizaines de fois par jour !
— C’est l’effet Lubin, dis-je en rigolant !
— Oui, et grâce à lui on nous ouvre toutes les portes, c’est fabuleux !
Les sacoches remplies de pommes, nous reprenons la route. Si on avait accepté toutes les offres, il nous aurait fallu un camion ! Dans la descente c’est la même chose. Pas un village où on ne nous en propose. Vous saviez que ce fruit est originaire du Kazakhstan et plus précisément de la région d’Almaty, sur les contreforts des Tian Shan ? Je l’ai appris ce midi, d’un ancien fort aimable qui en vendait sur le bord de la route. On apprend toujours quelque chose en voyage…
Nous entamons la descente sur Tabriz dans un décor semi-désertique. Une vaste chaîne de montagnes ocre s’étend sur notre gauche ; à notre droite, des champs clairsemés (sans doute de céréales) déroulent leur nonchalance vers la vallée. Des petits villages épars jalonnent la route et rompent un peu la monotonie du paysage. Nous déroulons en file indienne jusqu’aux faubourgs de Tabriz où la réalité des grandes villes prend rapidement le relais sur la quiétude des campagnes.
Avec 1 500000 habitants, Tabriz est la quatrième ville d’Iran. Bâtie sur une vaste plaine irriguée par la rivière Talkheh, elle semble s’étendre à l’infini dans un air saturé de poussière. Nous l’abordons par sa banlieue ouest, très industrielle, rapidement submergés par un trafic ininterrompu de bagnoles blanches, visiblement la couleur de référence en Iran. Je suis frappé par le nombre de voitures françaises de marques Renault ou Peugeot. Ma marque de voiture préférée est d’ailleurs une question qui revient souvent depuis la frontière, je comprends mieux pourquoi.
Se faufiler dans ce bordel est éprouvant et dangereux. Les Iraniens n’ont pas les mêmes codes de conduite que nous, ce qui augmente le stress, surtout lorsqu’il faut franchir des périphériques, passer des tunnels ou des ronds-points de la taille de la place de l’Étoile. Je frémis en voyant les voitures frôler la carriole de Lubin. Matthieu reste étonnamment zen. Suis-je flippé à ce point ou est-ce lui qui est inconscient ? Bon, je ferai mon auto-analyse psychiatrique plus tard, pour l’instant je reste concentré sur l’objectif, le parc Golestan c’est-à-dire le centre-ville. Je fais confiance à Matthieu, bien mieux équipé que moi à tous les niveaux pour le trouver dans cette fourmilière indescriptible. J’y ai rendez-vous avec Mahdi, mon hôte Couchsurfing qui sera aussi, au demeurant, celui de mes compatriotes. Grâce aux portables, nous nous retrouvons autour du bac à jeux où Lubin se déchaîne sur le toboggan faisant dédaigneusement fi des multiples sollicitations de selfies.
— Soyez les bienvenus à Tabriz ! Vous avez fait bon voyage ?, nous lance-t-il avec un grand sourire.
— Oui, un peu stressant sur la fin mais on est heureux d’être là !
— Vous verrez, Tabriz est une ville magnifique. Vous aurez tout le temps de la visiter. Suivez-moi, on va s’installer et dîner.
Nous sommes reçus par sa maman, Fatima, son père, sa petite sœur, sa grand-mère, deux tantes, un oncle, trois cousins et deux voisins. Avec nous quatre, ça fait du monde ! Ils habitent une grande et belle maison à deux étages (signe de richesse) et nous invitent au salon, une vaste pièce recouverte de tapis, de coussins et d’une grande toile cirée où sont disposés des amuse-bouches, un service à thé, des assiettes et des petits bols. Fatima a préparé un dizi, une spécialité du nord de l’Iran. C’est un ragoût concocté à base de pois chiches, de pois blancs, d’oignons et de viande de mouton. On le déguste avec du pain et je vous l’assure, c’est un délice ! Le dîner achevé, Mahdi nous montre nos chambres respectives. Une pièce pour moi tout seul, le luxe ! J’ai prévu de rester trois jours ici, le temps nécessaire pour récupérer et bien sûr découvrir la ville.
C’est quelque chose le bazar de Tabriz ! Mahdi a voulu m’emmener ici ce matin, histoire de me mettre dans l’ambiance de sa ville. Avec ses 75 hectares c’est l’un des plus grands marchés couverts au monde et aussi l’un des plus anciens. Il a récemment été inscrit au Patrimoine mondial de l’Unesco. La situation stratégique de la Perse, entre Europe et Asie, a favorisé le développement commercial et culturel de nombreuses cités dont Tabriz. Étape incontournable des Routes de la Soie, la ville connaîtra son apogée entre le XIIIe et le XVIIe siècle. Le bazar, avec ses milliers de boutiques, reflète encore la diversité des échanges qui s’y sont produits. Il fut entièrement reconstruit au XVIIIe siècle, sous les dynasties Zand et Kadjar. Avec ses plafonds sculptés, ses commerces à deux étages et ses vieux pavés c’est un dédale de senteurs et de couleurs. En certains endroits, la lumière filtre par des ouvertures savamment pensées renforçant l’atmosphère intemporelle qui s’y dégage. Mes yeux ne savent plus où se poser tant l’offre est riche et variée.
— Le bazar est organisé par quartiers et par corporations, m’explique Mahdi. Là on est dans celui des tapis, c’est le lieu préféré des Occidentaux.
— Et pour cause, les tapis persans sont célèbres dans le monde entier !
— Oui, c’est une fierté nationale. Viens, suis moi, on va poursuivre par le quartier des tissus, puis des bijoutiers. Ensuite on ira voir celui des épices…
Comme vous l’imaginez, nous ne sommes pas seuls à parcourir le bazar. C’est noir de monde et je me fais copieusement bousculer par cette foule compacte et bruyante qui évolue aussi vite qu’une fourmilière au travail. Et hop, il m’aura fallu une minute d’inattention devant l’étal d’un vendeur d’objets en cuivre pour que je perde mon guide. Le tsunami humain l’a emporté quelque part dans ce labyrinthe de briques et de broc, mais va savoir où. Je me lance à sa recherche, au hasard, découvrant au passage des cours arborées et paisibles, des fontaines ornées de mosaïques bleues, des minarets s’élevant dans le ciel d’azur. Se perdre dans cet enchevêtrement de voûtes en arcs brisés, caractéristiques de l’Asie centrale, est un pur délice. Ma gourmandise et mon odorat me mènent ensuite au quartier des restaurants où des brigades de grilladins font dorer leurs brochettes dans une fumée épaisse et bleutée. Et dans tout ça, j’ai perdu tous mes repères et Mahdi pour de bon. Devant mon air d’égaré, deux étudiantes m’interpellent en anglais :
— Bonjour, tu as l’air perdu ? On peut t’aider ?
— Oui, suis complètement paumé. Nous étions deux mais impossible de retrouver mon ami. Je l’ai eu au téléphone mais il ne comprend pas où je suis.
— On peut l’appeler si tu veux…
— Bonne idée, dis-je en leur tendant mon téléphone
Au bout de deux minutes d’une conversation animée, ma bienfaitrice m’annonce avec un grand sourire :
— Il n’est pas très loin, on t’y emmène !
Je retrouve Mahdi trois minutes plus tard, devant un étal de pâtisseries, avec un grand soulagement.
— Merci mesdemoiselles, je peux vous offrir un gâteau pour vous remercier ?
— Non merci. Si tu te perds encore dans Tabriz, appelle-moi, voici mon numéro.
Elle me remet un petit papier puis s’échappe avec sa copine en riant de bon cœur.
— Alors Michael, il te plaît le bazar ? Tu n’as pas eu peur ?
— Non, mais j’étais vraiment paumé, c’est immense ici !
— Oui, une ville dans la ville. Imagine l’ambiance au Moyen Âge, avec les caravansérails, les chameaux, les marchands d’Asie, d’Europe, d’Inde, du Caucase, ça devait être encore plus fou ! Ici on a gardé cette tradition des grands bazars, chez vous ce sont des supermarchés non ?
— Oui, c’est moins poétique. On a encore des petits marchés mais rien à voir.
— Puisqu’on est là, viens goûter les brochettes, elles sont délicieuses.
— OK, mais pas celles au foie de mouton STP…
C’est aujourd’hui l’anniversaire de Sophie et j’ai bien envie de lui faire un petit cadeau. Je dois retrouver Roya, une couchsurfeuse avec qui j’ai pris contact il y a quelques jours. Elle ne pouvait m’héberger mais m’avait proposé de la retrouver si je le souhaitais. Mahdi étant occupé cet après-midi, nous nous sommes donné rendez-vous devant la grande mosquée (1465, une splendeur !). Originaire de Tabriz, elle vit depuis quelques années à Istanbul où elle travaille dans l’informatique. Elle a un bon niveau d’anglais, atout supplémentaire pour enrichir mes connaissances. Comme toutes les femmes, son corps est entièrement couvert. N’ont le droit de voir la lumière du jour que le visage et les mains, tout le reste doit être caché, ainsi que les formes des fesses drapées par une longue veste. Roya porte un voile bleu indigo qui tombe négligemment sur sa longue chevelure sombre et ondulée. Elle fait partie de cette jeunesse qui déteste ces règles oppressantes et son voile glisse souvent sur sa nuque, ce qui l’oblige à le remonter pour se conformer à la règle islamique.
Il y a trois catégories de tenues pour les femmes. La première et la plus inhabituelle pour nos yeux d’Occidentaux, le tchador, tissu noir qui couvre les femmes des cheveux jusqu’aux pieds. La deuxième est un long manteau sombre complété par une cagoule noire, le maghna’é, qui couvre les cheveux et le cou, laissant un trou ovale pour le visage. Enfin, la tenue plus préférée des femmes libérales, un manteau ou longue veste de couleur plus claire, accompagné d’un hijâb (voile) qui couvre entièrement ou en partie les cheveux. Pour les hommes, les règles sont également assez strictes. Ils doivent se couvrir le corps avec l’interdiction de montrer les jambes et les épaules. J’ai bien sûr abandonné le short et le débardeur, malgré la chaleur, au risque de me faire dévisager, houspiller, voire arrêter. C’est gênant mais bien en deçà des restrictions appliquées aux femmes. Pour Sophie par exemple c’est beaucoup plus inconfortable, surtout quand elle pédale. Mais bon, c’est ainsi !
Roya me fait découvrir Tabriz, ses monuments, ses jardins persans, me récitant au passage quelques poèmes d’Hafez, très populaire en Iran. Le jour décline et la ville s’illumine peu à peu des enseignes et lampadaires. J’ai trouvé de jolis crayons pour Sophie qui tient des carnets de voyage où elle immortalise avec talent les instants marquants de son périple familial. J’ai aussi trouvé une voiture de police pour Lubin afin qu’il complète sa collection. On achève notre escapade dans un tchaïkhana (maison du thé) avant de quitter, vers 21 heures. Ici pas de bises ou d’embrassade pour se dire au revoir, seule une poignée de main est autorisée.
Retour à la maison où les femmes s’activent aux fourneaux.
— Hummm, ça sent rudement bon, vous préparez quoi ?
— Du Koofteh tabrizi. C’est une spécialité de Tabriz. Ils en font aussi en Turquie mais c’est un peu différent. Ici on mélange tout, la viande, le boulgour, les pois cassés et les épices. Puis on en fait des boulettes qu’on garnit de fruits secs (abricots, épine-vinette, cranberries, marrons, noix, cerises) et d’oignons frits. Ensuite, on les fait cuire dans une sauce spéciale.
— Vous utilisez beaucoup d’épices ?
— Oui, du curcuma, de la cannelle, de la cardamome, des clous de girofle, des boutons de rose séchés, du cumin, du gingembre, du safran, de la noix de muscade, du poivre noir, du macis, de la coriandre et du sésame.
— Ah quand même ! J’en ai faim d’avance Fatima !
Pour honorer Sophie, Mahdi a réussi à trouver du vin, un petit exploit ici. L’alcool est bien sûr interdit en Iran et les sanctions sont graves pour ceux qui se font attraper : prison et coups de fouet. Il est pourtant possible d’en trouver, tout comme de la bière de contrebande mais à ses risques et périls. Cette prohibition a un coût, 3 millions de rials la bouteille de vin, soit 20 €. Une véritable fortune ici. À ce prix, une famille peut se nourrir pendant une semaine. Seuls Matthieu, Sophie, Mahdi et moi testerons ce vin rouge, qui se révèle finalement plutôt bon.
Tout le monde s’est réuni autour de la nappe où Fatima a posé les plats qui embaument. Hommes et femmes sont mélangés et les voiles sont tombés, ce qui signifie que nous sommes un peu de la famille. Chacun pioche à satiété dans le plat, comme c’est d’usage chez nombre d’Orientaux. J’aime ce côté collectif dans la façon de manger. Par contre ça ne traîne pas. Les repas sont généralement assez silencieux, les gens se concentrant sur la nourriture. Autour de la « table », toujours une nappe posée sur les tapis, le beau monde présent savoure le dîner préparé par Fatima. En tout cas c’est un régal et le vin me fait planer. Ne buvant que très peu d’alcool depuis mon départ, un verre suffit à m’enivrer. Un énorme gâteau conclut le festin dans l’universel « Happy birthday » que tout le monde entonne dans sa langue. Instant de joie que partage Lubin, excité comme jamais, surtout à l’heure des cadeaux. Sophie n’oubliera pas de sitôt ses 30 ans !
Je retrouve Roya le lendemain. Elle veut me montrer les hauteurs de Tabriz. Il nous faut pas moins de trois taxis (chaque voiture suit un itinéraire défini, comme les bus chez nous, sauf que les arrêts ou prises sont libres) pour arriver au pied des montagnes Aynali où de nombreux points de vue offrent une vision étendue de la ville.
— Ici, l’hiver est très rude, me dit-elle. Tout est recouvert de neige, c’est très beau aussi. Il neige chez toi ?
— Oui, dans les montagnes. Sinon, c’est plutôt rare.
— Viens, on va prendre un thé, il y a un restaurant un peu plus haut.
— OK, je te suis, tu es ma guide !
Je la trouve belle Roya, avec ses grands yeux en amandes, son tendre sourire et sa joie communicative. Vous l’avez compris, elle me fait de l’effet et je pense que c’est réciproque. Dans la descente, nos corps se frôlent. J’essaye de lui prendre le bras ou l’épaule…
— On ne peut pas, me dit-elle, c’est interdit. Si un gardien de la Révolution nous voit, nous aurons des ennuis.
Je sens pourtant qu’elle meurt d’envie de m’embrasser mais la peur d’être vus l’emporte, sauf au détour d’un buisson où elle me lance un bisou furtif sur la joue avec un rire étouffé. J’en suis à la fois émoustillé et décontenancé.
— C’est dur pour les amoureux ici, lui dis-je tendrement.
— Oui, il est interdit de montrer des signes d’affection en public. Toute relation sexuelle est proscrite avant le mariage et il faut être marié pour vivre ensemble. Chez vous c’est plus libre, je sais.
— Mais comment font les jeunes pour se rencontrer alors ?
— Ça dépend. Généralement, on se donne nos numéros de téléphone sur un petit papier, comme ça, on peut se parler librement. Et ensuite, on se débrouille pour se voir en cachette. C’est pour ça que je ne veux plus vivre ici. À Istanbul, je me sens plus libre. Tu viendras me voir là-bas ?
— Si j’ai l’occasion d’y retourner, oui, bien sûr ! Mais c’est peut-être toi qui viendras un jour me voir en France…
— Inch Allah, Michael…
Et on est rentrés à Tabriz dans la nuit tombante, on a bu un dernier thé et on s’est quittés sous une pluie fine d’une poignée de mains qui ne voulaient pourtant pas se séparer l’une de l’autre…
XIII
DE TABRIZ À TÉHÉRAN
Lundi matin. Tout le monde est sur le pont. On examine les vélos, on remplit les sacoches, avec un petit pincement au cœur malgré tout. On a passé trois jours extraordinaires au milieu de cette famille qui s’est mise en quatre pour nous. Ils sont tous là, essayant d’apporter leur aide aux préparatifs de départ et occupant Lubin qui piaffe d’impatience. Fatima nous a préparé un sac de victuailles pour la route et Mahdi nous donne ses dernières recommandations pour sortir de la ville. J’essaye de mettre en application les bribes de persan apprises ces derniers jours, ce qui provoque un rire général. Fatima lève le pouce pour me féliciter. Juste avant d’enfourcher le vélo, Mahdi me prend dans ses bras.
— Si vous avez un problème appelez-moi.
— Tout ira bien Mahdi. Bonne chance à toi pour tes projets. On reste en contact. Merci, merci pour tout, vous êtes dans nos cœurs.
— Dieu bénisse votre route, revenez nous voir !
Sortir de Tabriz s’avère aussi éprouvant que d’y entrer. Le trafic est intense et ça grimpe tout de suite. J’ai une pensée émue en passant devant le petit resto où Roya et moi avions bu un thé après la promenade sur les hauteurs. Pas le temps de rêvasser, il nous faut gagner un col à 2 100 mètres d’altitude pour voir définitivement disparaître Tabriz. Les remises en route sont toujours difficiles après plusieurs jours d’arrêt. Se remotiver, même si mon but n’a jamais été aussi proche. Nous nous sommes fixé une petite étape aujourd’hui, une quarantaine de kilomètres seulement mais il nous faudra cinq heures pour en venir à bout. Chacun pédale dans ses pensées, heureux d’avancer dans un paysage minéral qui se transforme au gré des reliefs.
Arrivés à Kurigöl en fin d’après-midi, on nous a indiqué une sorte de camping à moitié abandonné au bord d’un lac asséché pour installer nos tentes. L’endroit est pas mal et dispose même de quelques jeux pour enfants ce qui ravit Lubin. Ça fait un moment qu’il trépignait dans sa carriole. Le soleil se couche désormais vers les 18 heures et les températures deviennent vraiment glaciales la nuit, proches du négatif. En moins de trente minutes, le bivouac est monté, les couches de vêtements doublées. Matthieu a dégoté des branches mortes, un peu de bois et lance un feu salvateur autour duquel nous dînons d’un efficace riz/petit pois/thon/ patates. Ambiance Baden Powell donc pour la petite équipe qui dormira tout habillée cette nuit.
Le froid glacial n’incite pas à traîner ce matin. Une boisson chaude vite avalée et nous gagnons le village de Bostanabad pour petit-déjeuner. Pendant que Sophie part se ravitailler en produits frais, je me dirige vers la boulangerie où quelques personnes attendent devant le four. L’odeur du pain chaud, en l’occurrence du sangak, réveille ma faim. Matthieu et Lubin m’ont rejoint et restent, comme moi, en contemplation face à ces boulangers qui travaillent devant les gens. Les pains sont cuits sur des pierres brûlantes puis posés sur un comptoir où les clients les dépoussièrent eux-mêmes avant de les emporter. Nous en commandons cinq dont un est avalé tout de suite tant c’est appétissant.
Je laisse Matthieu, Sophie et Lubin qui préfèrent traîner un peu pour rejoindre la ville de Miyaneh le plus rapidement possible. Pour eux comme pour moi, il est important de garder son rythme. Depuis des mois, nous avons chacun le nôtre et s’adapter est très compliqué car ce n’est pas la même chose de voyager seul ou avec un bambin, même si nous éprouvons un réel plaisir à rouler ensemble. On s’est donné rendez-vous ce soir ; pour l’heure je file à pleine bourre dans une pente descendante des plus appréciables. Je suis le cours de la rivière Shaharchay qui se faufile entre les montagnes, stoppé dans mon élan par un contrôle de police, du reste le premier en Iran. Après vérification du passeport, l’homme me demande de descendre du vélo…
— Vous ne pouvez pas continuer sur cette route.
— Pourquoi, il y a un problème ?
— Non, mais il y a des tunnels et c’est très dangereux pour les vélos et vous n’avez pas d’éclairage.
— Mais si, regardez, dis-je en sortant ma frontale et l’éclairage arrière. Je les mets à chaque passage de tunnel depuis Paris.
— OK, allez-y alors mais soyez prudent, me répond-il en faisant la moue.
— Merci !
Pas trop chiant heureusement même s’il a raison. Je sais que c’est dangereux les tunnels à vélo (je n’oublie toujours pas la Bosnie) mais là, j’ai pas du tout envie de me taper un énorme détour ou un col de première catégorie.
J’arrive à Miyaneh sur les coups de 17 heures, un peu paumé, n’ayant pas prévu de couchage particulier. Un type sympa m’indique un hôtel, un peu plus loin. C’est un hôtel de professeurs, sur le même principe que ceux de Turquie. Quelle aubaine, c’est vraiment super ce concept. C’est propre, bien agencé et pas cher du tout. Je m’installe puis, à peine sorti de la douche, Matthieu m’appelle :
— Hello Michael, t’es où ? On arrive à Miyaneh…
— Vous êtes déjà là !? J’ai trouvé un hôtel, je t’envoie la localisation…
— Ça roule, à toute !
Alors là, suis sur le cul ! Pourtant j’ai pas l’impression d’avoir traîné en route. Y’a pas à dire, ils sont balaises ! À 18 heures, je les retrouve sur le pas de l’hôtel, en train de démonter la charrette. Ça me fait grand plaisir de les retrouver une dernière fois. Nous savons que nos routes vont se séparer car eux filent vers le sud et moi vers le nord pour rejoindre la Caspienne (vous saurez pourquoi plus tard). Alors pour notre dernier dîner ensemble, on veut s’offrir un bon resto et s’en mettre plein la panse. Au moment d’aller se coucher, on se donne un rendez-vous improbable sur l’île de Qeshm, tout au sud de l’Iran, dans un mois…
C’est donc seul que je trace vers ma destinée et franchis le kilomètre 7 000 de mon périple. Pour vous donner un ordre d’idée, en traçant direct sur une carte du monde, 7 000 bornes c’est grosso modo un France-Somalie ou un Paris-New-York. Et oui, je me suis fardé l’équivalent d’une transatlantique à la force du mollet. Pas si mal. Mais bon, puisqu’on parle de mollets, ils vont être mis à rude épreuve avec le passage de la chaîne de l’Alborz dont les contreforts se dressent face à moi. Pourquoi me compliquer la vie me direz-vous alors que j’aurais pu filer direct sur Téhéran et clore l’affaire en deux jours ? Eh ben parce que j’ai lu que c’est la route la plus spectaculaire du nord de l’Iran, que j’ai envie de voir la Caspienne et que je n’ai pas pu résister à un ultime défi puisque cette route doit me faire grimper très haut et ça m’excite. Donc, laissez-moi me plaindre une dernière fois car il est certain qu’avec 1 000 mètres de dénivelé, je vais en chier !
Pour l’instant, ça va, je suis encore en plaine, au milieu des champs irrigués par un grand barrage. Hormis de gros poids lourds qui trimbalent du minerai de fer, la circulation est tranquille. J’aime bien les routiers, ils ont toujours le petit mot ou le klaxon sympa. Parfois, me voyant arrêté sur le bord de route, ils parquent leur bahut et viennent à ma rencontre. Tout à l’heure, il y en un qui m’a proposé de partager son déjeuner. Ayant grignoté en route, j’ai poliment refusé. À ce propos, je ne crois pas vous avoir parlé du ta’ârof, un système de politesse un peu déconcertant pour les Occidentaux. Il impose de proposer un peu tout et n’importe quoi au visiteur, au voyageur, à l’étranger (invitation à manger, à vous héberger, payer un thé, etc.). Sauf que la politesse veut qu’on refuse l’offre trois fois avant d’accepter. Si la personne insiste toujours, c’est que l’offre est sincère. S’il en reste là, c’est ta’ârof. Vous avez pigé ? Cela explique en partie l’impression de générosité qu’ont les touristes lorsqu’ils visitent l’Iran. J’ai donc refusé trois fois, l’homme n’a pas insisté, et j’ai repris la route. Et là, les galères ont commencé.
Tout d’abord, le revêtement, pourri et bourré de nids-de-poule. Puis les premières rampes avec des pourcentages entre 8 et 14. J’ai bien sûr mis les braquets au max, n’empêche c’est vraiment hard. Rapidement, la route se transforme en piste caillouteuse et gravillonneuse m’empêchant la position en danseuse au risque de déraper à chaque coup de pédale. Mettre pieds à terre serait humiliant, je m’accroche. Question paysages, c’est bien sûr dantesque, de plus en plus désertique et minéral. Je sais que ce col n’est que le premier d’une longue série, que ça va grimper de plus en plus, donc je reste zen même si l’idée de faire demi-tour m’a traversé l’esprit tout à l’heure. Flancher maintenant serait ridicule, j’avance, à mon rythme zigzagant, mais j’avance. Pas beaucoup de voitures, seuls quelques troupeaux de chèvres me rappellent qu’il y a de la vie par ici.
À quelques kilomètres du col, miracle, le bitume est revenu, c’est même un velours tout neuf. Et un vent du sud s’est aussi levé, me donnant des ailes supplémentaires pour arracher ce col et entamer une descente en roues libres à la recherche d’un abri pour la nuit. Le jour décline et le froid devient mordant. Un bivouac sous ses températures me dit moyen mais ai-je le choix ? Je poursuis la descente, espérant tomber sur un hameau ou une cabane de berger, lorsqu’une camionnette blanche déboule à ma hauteur. Le passager me fait signe de le suivre.
OK, je veux bien mais roulez moins vite SVP, vais me tuer si j’accélère. Il commence à faire nuit, j’ai sorti la frontale et m’accroche comme je peux en prenant des risques insensés pour ne pas me faire distancer. Y sont quand même tarés ici !
Trente minutes d’adrénaline plus tard, j’arrive dans un village, Firouzabad, sous les acclamations d’un groupe de mômes. Les deux gaziers m’attendent sur la place centrale.
— Hello Mister, my name is Erban. This is my friend Arshad.
— Asr Bekheyr, I am Michael, nice to meet you.
— Ohhh, you speak Persian ?
— No, few words.
— Where do you sleep tonight ?
— I don’t know
— Come to my home, it’s small but warm.
— OK, with pleasure, thank you !
Quelle veine, même si en effet, c’est minuscule, à peine la taille d’un conteneur. Erban n’a pas l’air bien riche mais quelle gentillesse. C’est émouvant de le voir se plier en quatre pour moi.
— Put your bike here (la cuisine/salle de bain/buanderie). You can take a shower.
Je refuse poliment (trois fois), il n’y a pas de rideaux et je me vois mal me frotter les fesses en le regardant cuisiner. Il n’insiste pas, ouf !
— Come on, seat down my friend !
Je me lave rapidement les mains et le visage, puis m’installe dans la deuxième pièce, le salon/salle à manger/chambre à coucher. Avec les habituels tapis et le poêle allumé, l’espace est plutôt confortable. Ses amis nous ont rejoints et nous dînons à même le sol d’un riz au poulet en nous racontant des histoires de filles dans la bonne humeur. Erban respire la simplicité et la bonté. Il a déroulé deux futons et me lance avec grand sourire. Il me montre le mien, près du chauffage. Touchant.
— Poor house but warm house, me dit-il en riant !
— Great heart, rich man you are, lui dis-je la main sur le cœur pour le remercier.
— Oh thank you !
Le lendemain, raidi par les courbatures, je reprends la route, destination Khalkhal. Cinq heures de route pénible sur un faux plat montant n’offrant aucune relâche, pas drôle. Le soleil tape dur, les paysages sont moins spectaculaires qu’hier, je m’accroche à des rêves de farniente. Je vais m’accorder une journée de glande histoire de reprendre des forces avant la suite.
Avec ses 92 000 habitants, majoritairement azéris, Khalkhal est située dans la province d’Ardabil. Je m’y suis trouvé un petit hôtel (et une réserve de sangak) où je m’écroule dès l’arrivée. Je grignote et roupille, vide de toute envie sinon ne rien faire. Le lendemain, même état, et le temps pluvieux ne m’incite pas à sortir. Je traîne au pieu puis pars rejoindre l’appartement de Ferman, un couchsurfeur qui m’a presque forcé à quitter l’hôtel pour dormir chez lui. Étudiant en doctorat de littérature anglaise à l’université de Tabriz, il vit chez ses parents le temps des week-ends ou des vacances. Il m’impressionne par sa culture générale et ses connaissances du monde.
— Je lis beaucoup et espère pouvoir travailler à l’étranger un jour, me dit-il (en anglais). En attendant, je reçois les étrangers autant que je peux, ça me permet de voyager.
— Il passe beaucoup de voyageurs ici ?
— Ici, pas beaucoup, il y en a plus à Tabriz. Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? Khalkhal n’est pas une ville touristique comme Ispahan ou Shiraz…
— Parce que je voulais voir la Caspienne. Ça me fait un détour mais j’ai le temps.
— À vélo, c’est dur, il y a les montagnes de l’Alborz à franchir !
— Oui, je sais, mais on m’a dit que c’était très beau.
— Oui, quand il y a du soleil, sous la pluie tu ne verras pas grand-chose.
— D’après la météo, ça pourrait peut-être se lever…
— Je te le souhaite. Et tu peux rester aussi longtemps que tu veux.
— C’est gentil mais je préfère partir. J’ai encore de la route jusqu’à Téhéran.
Malgré ses 24 ans, je le trouve d’une maturité hors normes. Il est calme, posé et transpire l’intelligence. Une belle rencontre que j’entretiendrai via les réseaux sociaux.
Ferman avait vu juste, le temps n’est pas à la fête lorsque sonne l’heure du départ. Il ne pleut pas mais une brume épaisse rend l’atmosphère cotonneuse et ne présage rien de bon en altitude. J’ai un col de 2 400 mètres à passer et avec cette humidité, j’ai bien peur que tout soit blanc là-haut. Je m’élance sur un faux plat, tout d’abord, puis attaque les 700 mètres de dénivelé dans une purée de pois me faisant perdre tous repères. Plus je grimpe, plus le froid devient tenace, la visibilité s’est réduite à dix mètres à peine. Complètement désorienté, je n’ai plus que le GPS à qui me fier. Aucune voiture, aucun camion pour me venir en aide, je dois me battre, mètre par mètre, pour atteindre ce fichu col où j’étais censé découvrir l’un des plus beaux panoramas d’Iran. Quelle idée m’a pris de choisir cette route ? À l’heure qu’il est, je serais déjà à Téhéran, j’aurais plié l’affaire et je me gaverais de pâtisseries en buvant du thé. Rien à foutre de la Caspienne dans le fond ; ah ça, pour acheter les emmerdes suis pas mauvais ! Et voilà maintenant qu’une pluie glacée me tombe dessus. J’ai les mains gelées, la flotte s’infiltre de partout et je dois assurer la descente la plus vertigineuse de mon périple. Avec mes doigts gourds, chaque freinage est un supplice. Sans visibilité, avec une pente démoniaque, c’est flippant au possible. Profitant d’un bâtiment abandonné pour m’abriter, je remplace mes gants par deux paires de chaussettes et rajoute une couche de vêtements secs. L’accalmie est de courte durée, la pluie et le vent redoublent, me fouettant le visage, frigorifiant tout mon corps qui commence à avoir du mal à réagir. Descendre au plus vite sans basculer dans le ravin est devenu ma seule obsession. Mes doigts me font hurler de douleur mais je me cramponne aux freins pour éviter que le vélo s’emballe. Putain de météo, putain de route, putain de moi-même avec mes idées à la con. Si seulement une camionnette avait la bonne idée de passer par là, elle pourrait m’embarquer. Mais non, rien, rien de rien, juste la descente aux enfers avant le paradis, s’il existe encore…
Saint Pierre aurait-il entendu ma détresse ? J’aborde les premières maisons d’un village suspendu aux flancs de la montagne et cogne à la porte de celle qui me semble habitée. Un moustachu au regard hébété ouvre et me dévisage, incrédule… Je ne comprends rien à ce qu’il me dit mais déduis un truc du genre :
— Tu es complètement fou de faire du vélo par ce temps-là, tu vas finir dans le ravin !
Par gestes, je le rassure sur ma santé mentale, puis lui dis :
— J’ai juste besoin de me réchauffer un peu, je peux entrer ?
— Mais bien sûr, entre ! Ne t’inquiète pas pour le vélo, personne ne te le volera, nous sommes peu à vivre dans ce village. Mets-toi près du poêle, je vais te faire du thé.
— Merci, tu es mon sauveur, j’en pouvais plus.
— Donne-moi tes vêtements, je vais les faire sécher.
Situation cocasse, je me retrouve en calbute, seul avec ce type, une couverture sur le dos, en attendant de me réchauffer et de retrouver mes esprits.
— Je vais te préparer à manger, reste près du poêle.
— C’est adorable, ça va déjà mieux, je vais pouvoir repartir.
— Tu es sûr, tes vêtements sont encore trempés ?
— Oui, ça va aller, je dois poursuivre, je suis attendu ce soir et je veux arriver avant la nuit.
— Comme tu veux, mais ce n’est pas prudent.
J’enfile ce qui me reste de sec, remets les couches mouillées par-dessus, adapte une bâche devant le guidon pour me protéger, et repars dans la tourmente. J’aurais pu rester là cette nuit mais qui dit que demain ne sera pas pire ?
Vers les 1 500 mètres d’altitude, le froid est toujours mordant mais le brouillard est moins épais. J’aperçois les premières collines verdoyantes, en contrebas, ce qui me remonte un peu le moral. À nouveau trempé, je me concentre sur les freins, qui répondent de moins en moins. J’essaye de mettre tout mon poids sur l’arrière pour soulager les patins avant. Cette descente qu’on m’avait vendue comme la plus belle d’Iran est devenue apocalyptique !
Comment suis-je arrivé en bas ? Ma bonne étoile sans doute (ou ce petit médaillon offert par le prêtre allemand en Bosnie ?). Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, le ciel s’éclaircit et quelques rayons généreux viennent mettre fin au calvaire et au froid. Au premier village, je me débarrasse des vêtements trempés et me rue sur une boulangerie commander deux barbari tous chauds que je dévore sur place comme un sauvage. Je revis ! Il me faut une heure à peine pour gagner ensuite Asalem, où je retrouve Sam, couchsurfeur et professeur d’anglais motivé…
— Hello Michael ! comment s’est passée ta journée, tu as l’air fatigué ?
— Galère, enfer, à me dégoûter du vélo à tout jamais !
— Oh, à ce point ? Viens, tu vas raconter tes misères à mes élèves, ils t’attendent avec impatience !
— Comme ça, à chaud ? Dans cet état ? Laisse-moi quand même me changer…
— Bien sûr, on a une heure, j’ai le dernier cours du soir.
— D’accord, ça me changera les idées.
— Aujourd’hui, ce sont les filles, demain ce seront les garçons. Le collège n’est pas mixte chez nous, tu sais cela.
— Oui, pas de soucis.
Durant deux heures, je passe de classe en classe sous le portrait du chef suprême de la révolution iranienne, l’ayatollah Khomeyni. Les étudiantes sont ravies d’échanger avec moi et les questions fusent. Ça me redonne du baume au cœur et le sentiment que toute peine a sa récompense. Ces jeunes filles voilées n’ont que l’apparence de la soumission. Je ressens dans leur propos (comme chez beaucoup d’Iraniens) un besoin d’émancipation et d’ouverture que je peux facilement comprendre. Sam joue les animateurs et dirige le débat avec passion.
— N’oublie pas que tu vis le rêve de beaucoup de personnes, m’avait-il dit. Tu es libre de rouler où le vent te porte. Profites-en pour ceux qui ne peuvent pas le faire.
Encore une fois, j’ai conscience de ma chance, même quand j’en bave… Si peu dans le fond.
La région d’Asalem me fait étrangement penser au Vietnam, où j’ai vécu pendant près d’un an : par la couleur du paysage, d’un vert saturé, parfois teinté de bleu et par les rizières qui foisonnent sur des kilomètres à la ronde. Le relief également, par l’aspect des montagnes qui me rappellent celles de la frontière chinoise. À l’époque, j’avais acheté une moto pour 250 € afin de découvrir le pays. Aujourd’hui, je me déplace sur un vélo qui vaut cinq fois plus cher et qui est bien plus lent. Mais peut-on comparer ces deux philosophies de la route ? Ce sont juste les moyens qui changent, pas le regard.
Cent kilomètres me séparent de Rasht, l’occasion de découvrir (enfin) cette Caspienne qui s’est bien fait désirer. La mer Caspienne, étendue fossile (comme Aral) d’un océan aujourd’hui disparu, le Paratéthys. Qualifiée de plus grande mer fermée au monde – bien qu’en réalité ce soit un lac –, elle est bordée par cinq pays : l’Azerbaïdjan, la Russie, le Kazakhstan, le Turkménistan et l’Iran.
Comme aucune route ne la longe vraiment et que des habitations en gâchent la vue, je prends des petits chemins de traverse pour m’en approcher. Suis un peu déçu par l’aspect des plages que je trouve assez sales. L’ambiance est particulière avec ces femmes voilées qui s’y promènent et m’enlèvent toute envie de baignade, surtout par décence. On se fait toujours une image des mythes, la réalité est souvent tout autre. Mais bon, je savoure de la voir, d’avancer, d’être parvenu entier jusque-là. Comme me l’avait dit Sam, je suis libre et le hurle à voix basse pour ne pas choquer.
C’est à nouveau un prof d’anglais qui m’héberge ce soir à Rasht où je vais passer deux jours avant d’entamer le rush final vers Téhéran. Ali est en plein cours particulier lorsque je débarque.
— C’est parfait Michael, tu tombes à pic. Zhila sera ravie de converser avec toi. Ce sera un bon exercice.
— No problem, let’s go Zhila, teach me Persian !
Vous le savez, je suis une bête en anglais, par contre en persan, j’y arrive pas, allez deux trois mots, rien de plus. Par contre j’ai bien progressé en langage des gestes. Je vous l’ai dit, on apprend toujours quelque chose en voyage.
Le vélo a bien morflé (surtout les freins) ces derniers jours et je profite de cette journée de transition pour aller le faire réviser. J’en profite aussi pour changer des euros, m’acheter des vrais gants imperméables et des chaussettes chaudes. D’ici quelques kilomètres, ma route va bifurquer plein sud, vers les montagnes, et je vais vraiment rentrer dans le dur. J’ai pas envie de me retaper des galères de froid et de stress. Ali m’accompagne et me fait faire un petit tour du centre. C’est une jolie petite ville, très animée, qui fut au centre d’échanges commerciaux importants par sa situation, proche du Caucase et de la Russie. C’est ici que je tombe pour la première fois sur des musiciens de rue. Banale en Europe, c’est une pratique interdite en Iran, tout comme le fait de danser. Ali m’explique que Rasht est l’une des villes les plus libérales d’Iran et que de temps en temps la police laisse faire.
— En Iran, ce type de spectacle peut t’envoyer en prison, me dit-il. Tu le sais peut-être mais les gens t’envient de pouvoir voyager librement.
— J’en ai conscience Ali, j’en ai conscience.
— Si je peux, un jour je quitterai l’Iran. Je rêve d’Europe ou d’Amérique mais pour l’instant on me refuse le visa.
— Je te souhaite le meilleur mon ami ! Si je pouvais t’aider…
— C’est déjà bien de venir chez moi, ça m’évade un peu !
Poursuivant ma route vers l’est, j’atteins Lahijan mais allez savoir pourquoi, pas un hôtel de libre et je n’ai pas de plan B. Planter la tente ici n’est pas envisageable, j’erre comme une âme en peine sur le parking d’un hôtel, réfléchissant à une solution, quand une femme vient me voir :
— Tu ne sais pas où tu vas dormir ?
— Ben non, il n’y a de la place nulle part.
Devant ma mine déconfite, elle passe quelques appels puis me lance :
— J’ai une solution pour toi, suis moi !
Nous marchons cinq minutes avant d’arriver devant une grande porte grise.
— C’est une résidence d’étudiants, on va te donner une chambre.
En effet, pour quelques euros, on m’installe dans un appartement occupé par deux étudiants, Java et Ahmad.
— Bonjour, sois le bienvenu. Tu peux t’installer dans la chambre vide, au fond du couloir. Comment t’appelles-tu ?
— Moi c’est Michael, enchanté et merci de m’accueillir.
— Moi c’est Java et lui Ahmad. Nous étudions la biologie à l’Université. Je suis de Shiraz, Ahmad est d’Ispahan.
— Deux belles villes que j’espère découvrir après Téhéran !
— Oui, tu dois y aller, ce sont des joyaux. Installe-toi puis rejoins-nous pour le dîner. Ça ne te dérange pas la musique ?
— Non, au contraire ! Et pour dire vrai ça me manque un peu, surtout dans les restaurants.
— Ah tu sais, en Iran, c’est jamais simple. Mais chez nous on fait à peu près ce qu’on veut, heureusement.
Les deux amis ont préparé une jolie table et un plat de riz aux légumes. De temps en temps, un barbu bien en chair déboule pour lancer des blagues qui font tordre de rire mes compères puis repart aussi vite qu’il est rentré.
— L’ambiance est bonne ici, me dit Ahmad, mais ça manque de filles. La vie étudiante doit être plus fun chez vous non ?
— Oui, à ce niveau, c’est assez mixte.
— Ici, c’est très compliqué d’avoir une petite copine. Tu es observé sans le savoir et les filles sont très surveillées par leurs parents. Le sexe, on n’y pense même pas. Nous par exemple, on a jamais fait l’amour.
— C’est pour ça que beaucoup de jeunes rêvent d’Occident ?
— Oui, entre autres… Peut-être qu’un jour ça changera…
Je suis touché par cette jeunesse qui se confie à moi comme si j’étais un proche. Toutes ces rencontres confirment que l’Iran prépare une mutation. Le système ne tient que par la force mais la révolution de la pensée est en marche, notamment chez les jeunes qui aspirent à autre chose qu’une république islamique. Il est juste à souhaiter que la transition se fasse en douceur et non dans la violence.
Sur l’étroite bande de terre séparant la Caspienne et la chaîne de l’Alborz, file l’autoroute 22 où je passe deux journées agaçantes, monotones et mouillées. Pas grand-chose à dire sinon une quatre voies, des voitures et des camions qui me doublent. Mon univers est gris, encombré de bâtiments industriels affreux qui se succèdent comme les kilomètres. Et donc, il flotte sans interruption, ce qui n’arrange rien. Je commence à en avoir ras le bol de ce temps pourri, de cette route de merde, ras le bol tout court, vivement Téhéran. Et comme si ça ne suffisait pas, une barre de fer qui n’avait rien à faire là me fait crever, ce qui n’était pas arrivé depuis un bail me direz-vous. Peut-être mais je m’en serais bien passé. Changer la chambre dans le vacarme des bagnoles qui m’éclaboussent au passage n’améliore pas mon humeur, aussi maussade que le ciel. Vivement Chalus, où m’attend Neda, et qu’on passe à autre chose. Le vélo dans ces conditions n’a AUCUN intérêt.
Rencontrée sur Couchsurfing, Neda est la première femme seule à m’accueillir en Iran. Enfreignant les lois, j’en déduis qu’elle doit avoir du cran. Elle m’a laissé les clés dans le compteur électrique et m’a dit de m’installer et de faire comme chez moi. Direction le canapé, du coup, d’où je lui envoie un selfie pour l’informer de mon arrivée. Elle débarque une heure plus tard, tout sourire, un panier de victuailles sous le bras.
— Bien installé Michael ?
— Oui, formidable. Tu as un très bel appartement.
— Merci ! Je me suis installé ici après mon divorce, une période difficile. Maintenant ça va mieux.
— Tu travailles ?
— Oui, je suis professeur d’informatique. Et toi, ça se passe bien ton voyage ?
— J’arrive au bout. J’ai bien galéré ces derniers jours, j’ai hâte d’arriver maintenant.
— C’est un truc de fou ton périple, j’ai un peu suivi sur le web. C’est courageux de le faire seul.
— C’est une expérience. J’avais besoin de ça pour me retrouver. Tu veux un coup de main pour la cuisine ?
— Tu as faim toi ! Oui, prépare la table pour quatre, mes deux cousins vont nous rejoindre. Au fait, tu t’installes dans ma chambre, nous, on dormira dans le salon.
— Tu es sûre ? C’est gênant.
— Oui pas de problème, ne t’inquiète pas.
Le Khoresh-e Fesenjan est à tomber par terre (cette fois, on dîne sur une table…). Encore une spécialité que je découvre : du poulet sauce noix-grenade accompagné de riz. Sincèrement, on mange bien en Iran !
— Demain, c’est moi qui cuisine. Une tortilla espagnole, ça ira ?
— Parfait Michael !
— En attendant, je vais faire la vaisselle !
— Vous voyez ça les cousins ? Ça c’est un homme !
Les gars rient jaune et se plantent devant la télé où se joue Qui veut gagner des millions ? C’est marrant d’écouter ça en persan. Tout est orchestré pareil qu’en France sauf que l’animatrice est voilée.
L’Alborz est désormais le dernier rempart qui me sépare de Téhéran. Un finish en beauté puisque je vais devoir franchir un col à 2 800 mètres d’altitude qui sera le passage le plus élevé de mon périple. Tant qu’à conclure autant le faire bien, non ? Cela fait cinq mois que je roule, cinq mois d’entraînement quasi quotidien, pas de raison que je flanche maintenant. Neda est à la fenêtre, je lui lance un baiser virtuel auquel elle répond par un touchant « I will miss you » qui me va droit au cœur puis me lance sur la fameuse Chalus Road qui doit me mener au ciel. On m’a traité de fou de prendre cette route, trop pentue, encombrée de voitures, pleine de tunnels… J’ai lu plusieurs témoignages de routards : oui, elle est dangereuse mais pas plus qu’ailleurs. Et vous avez appris à me connaître, je suis loin d’être une tête brûlée. J’ai juste un peu plus d’expérience qu’au début de cette aventure, l’envie de me dépasser une dernière fois et de voir les neiges éternelles du mont Damavand, point culminant de l’Iran avec 5 671 mètres d’altitude. Du moins je l’espère car les sommets sont encore recouverts de nuages. Bref, j’entame cet ultime tronçon avec un moral d’acier et l’excitation des premiers jours, preuve que je suis encore frais, dans les jambes comme dans la tête !
Laissant définitivement la Caspienne derrière moi, j’attaque mon ultime défi par une pente douce de 3 %, en longeant les gorges profondes façonnées par la rivière Chalus. On m’avait prévenu mais c’est vrai que la route est étroite, permettant à deux véhicules de se croiser mais pas plus. Du coup, je crée quelques ralentissements lorsque la visibilité est nulle et que les voitures ne peuvent me doubler. Quand on me passe, j’ai droit aux sempiternels coups de klaxon, mais rien d’agressif, au contraire. La même chose en plein mois d’août sur la côte d’Azur et tous ses beaufs serait, à n’en pas douter, moins sympathique.
Au bout de quelques kilomètres, ça se corse vraiment. Les lacets se resserrent, la pente devient furieuse et j’ai beau lever la tête, je n’en vois pas le bout. Concentré comme jamais, je donne tout, comme si la vie des miens en dépendait. J’éprouve un plaisir fou à me dépasser et célèbre chaque passage de virage par un cri de guerre. L’altitude aidant, il fait de plus en plus froid et malgré l’énergie dépensée, mon corps se refroidit et m’oblige à m’arrêter pour doubler les couches de vêtements. Un homme en profite pour s’arrêter lui aussi et me tendre par la fenêtre un sac rempli de fruits. Il repart aussi sec en me souhaitant « Good luck ». Incroyables ces Iraniens ! Je ne vois toujours pas le bout de ce col mais peux contempler en contrebas le chemin parcouru. Ouah, quand même… Tous ces lacets me donnent presque le vertige dans ce décor majestueux et vertical.
Vers 17 heures, alors que la nuit tombe, j’arrive dans le hameau de Wly Abad, constitué d’une suite de restaurants et de magasins. N’ayant aucune envie de camper dans le froid glacial qui s’annonce, je fais un petit tour de reconnaissance espérant secrètement de trouver une bonne âme pour m’héberger. Après trente minutes d’errance infructueuse, je me pose dans un tchaïkhana pour me réchauffer d’un thé brûlant. Un fumeur de chicha, que je n’ai pas vu tout de suite, m’interpelle…
— Je peux t’aider si tu veux.
— Ah oui ? Je cherche un endroit pour dormir. J’ai une tente mais il fait trop froid.
— Je t’ai entendu parler au serveur. J’habite deux kilomètres plus bas et je peux t’héberger pour la nuit si ça te dit.
Pour le coup, je ne fais pas prier, tant pis pour le ta’ârof.
— Bien sûr que ça me dit, je désespérais de trouver quelque chose.
— Termine ton thé tranquille puis suis moi.
Retour en arrière (en descente du coup) mais c’est pour la bonne cause. Hassan travaille pour la DDE locale et veille à ce que la route du col reste dégagée. La maison en question est en fait une cahute de service, assez sommaire, qu’il partage avec son collègue Ibrahim. Bien plus âgé, il parle correctement anglais. Les deux gaziers m’invitent à m’asseoir puis se plantent devant la télé. Je ne comprends pas tout sinon qu’il s’agit d’un documentaire à l’honneur de l’Iran dans sa lutte contre les vilains Ricains. Images de martyrs à l’appui, c’est sans équivoque et plutôt haineux.
— C’est de la propagande anti-américaine ?
— Pas du tout, c’est la réalité. Les Américains veulent nous détruire mais on résistera.
Je n’insiste pas et les laisse regarder tranquille. Dix minutes plus tard, deux hommes prennent place à l’intérieur et s’installent à ma droite. Mes deux compères baissent le son pour se concentrer sur le thé que tous les Iraniens se plaisent à partager. Puis, le breuvage servi, ils me montrent tour à tour des photos de leurs femmes et de leur pèlerinage à Kerbala en Irak.
— C’est pas trop dur de vivre isolés dans la montagne, loin de votre famille ?
— Si, on préférerait rentrer tous les soirs mais c’est le job et on est assez bien payés. On reste rarement plus d’une semaine ici. On profite des jours de repos pour retourner dans nos familles. Et toi, tu as une femme ? On peut voir une photo ?
— Non, je ne suis pas marié.
— Oh c’est triste ça. Pourquoi ?
— Parce que pour l’instant, je préfère rester libre et voyager. Mais j’ai des copines, vous voulez voir ?
— Ah oui, bien sûr !
Et voilà comment épater un groupe de mecs, bloqués sur un chantier d’altitude et privés de nanas une bonne moitié de l’année : vous leur présentez vos copines françaises, colombiennes, espagnoles ou vietnamiennes le plus naturellement du monde et vous observez leur regard halluciné…
— Eh ben, t’es un émir toi !!!
— Pas tout à fait, l’émir ne serait pas arrivé jusqu’ici à vélo !
Rire général.
Les visiteurs repartent dans leur cabane de ferraille et les gars ont remonté le son de la TV. Pour ma part, je décroche et m’écroule sans demander mon reste. La journée fut physique.
Au réveil, les jambes en bouillie et la tête dans le brouillard, je sors affronter le froid pour évaluer la situation. Le ciel est encore laiteux mais les cimes sont dégagées. Voir les sommets enneigés me remplit de joie. En m’attaquant à cette forteresse de rocs, c’est un peu cette puissance, l’altitude et la blancheur immaculée que je recherchais. Je voulais « vaincre » la montagne pour achever ce voyage sur une note élevée. J’ai toujours trouvé grisant ces lentes montées qui m’emmènent haut dans les airs et dans la tête et là je m’attaque au plus grand défi de ce voyage, à cette route qui mène au terme du voyage et pour apothéose à son point culminant.
Pour l’heure, le rituel du paquetage, de l’habillement, du thé et des adieux me rappelle à la réalité d’une vie nomade dans laquelle je me suis installé. Chaque jour, tout est à recommencer. Il faut se remettre en selle, laisser les muscles se réchauffer et puis, pédaler, toujours pédaler, sans cesse pédaler…
Je refais pour la deuxième fois le tronçon de route qui me sépare du petit village où j’ai rencontré Hassan, mon bienfaiteur. Et là, sans vraiment y croire, je croise Hamze, le cousin de Neda, ! Il m’arrête sur la place centrale et me propose de le retrouver en haut du col, dans son local technique.
— Ça risque de prendre un peu de temps, lui dis-je. La route est encore longue et pentue…
— Prends ton temps. C’est déblayé jusqu’au col, tu vas y arriver. Bon courage !
— Bien sûr que je vais y arriver Inch Allah ! À tout à l’heure !
Une heure d’efforts plus tard, j’atteins les 2 800 mètres d’altitude et retrouve Hamze en train de déblayer la neige des bas-côtés avec quelques collègues. Rapidement, un attroupement se forme autour de moi, même la police s’en mêle. Tout le monde y va de ses commentaires et de ses félicitations. J’ai à ce point réalisé un exploit ? Je vais finir par le croire ! Bon, c’est vrai que j’en ai un peu chié, mais dans le fond pas plus qu’ailleurs. Alors laissons faire, c’est mon jour de gloire ! Je sais qu’à Téhéran, mon arrivée se fera dans l’anonymat le plus total donc j’accepte cette liesse, tout comme le plat de riz qu’un flic vient de m’apporter.
— Tu comptes rejoindre Téhéran ce soir ?
— Non, trop loin. Mais j’aimerais bien passer par Dizin et y dormir ce soir.
— Dizin, mais c’est très haut ! Et puis c’est impossible, la route est fermée à cause des éboulements.
— Vraiment ? dis-je avec une mine désemparée.
— Oui, tu dois suivre la route principale, passer par Hasanakdar jusqu’à Karaj. Tu arriveras à Téhéran par l’ouest.
— Bon, s’il n’y a pas d’autre choix…
Je suis déçu. Dans mon élan, je voulais franchir la barre symbolique des 3 000 mètres et découvrir la plus grande station de ski d’Iran. Je me fais une raison, salue et remercie toute la joyeuse troupe puis entame la descente, le cœur léger, sachant que hormis un accident, aucun obstacle ne se dresse désormais sur la route de Téhéran. 75 kilomètres plus loin, je gagne la ville de Karaj dans l’obscurité et me prends une petite chambre d’hôtel.
Ambiance veillée d’armes ce soir. J’ai commandé une sorte de kebab que j’ai remonté dans la chambre. Besoin d’être seul avec mes pensées. De Paris, Téhéran me semblait si loin, inaccessible, avec un chemin semé d’embuches. Désormais, la capitale est à 40 kilomètres… C’est preque impensable. Curieux sentiment partagé entre l’envie d’en terminer et la nostalgie d’un chemin de vie qui s’arrête. Joyeux et triste à la fois en quelque sorte. Tout est passé si vite finalement, tout fut pourtant bien long parfois. Mais dans le fond, un délicieux sentiment m’habite. Entre dire et faire, il y a un fossé qu’il faut franchir. Je ne savais pas à quoi m’attendre, ce genre de périple étant une première pour moi, mais le constat est clair, j’ai relié ces deux points que j’avais punaisés sur la carte, au-dessus de mon bureau.
150 jours. Ça sonne bien. Ça sonne rond. Nous sommes le 6 novembre 2018. J’enfile ma tenue de pluie pour la dernière fois et me lance pour les ultimes kilomètres comme une formalité qu’il faut remplir. L’approche de Téhéran, sous la flotte et dans la cohue, m’est douce et légère. J’apprécie chaque coup de pédale, je réponds à chaque coup de klaxon par un sourire. Toute blanche, plantée sur ses quatre jambes à l’entrée ouest de la capitale, la tour Azadi se dévoile discrètement derrière le brouillard. J’aurais préféré un beau soleil pour immortaliser mon arrivée mais qu’importe, je suis bien à Téhéran, en vie, et heureux de l’être. Je demande à un passant de me prendre en photo devant le symbole de cette ville, posant fièrement et dégoulinant avec mon cher vélo, compagnon infaillible qui m’aura porté jusqu’au bout. Je décide qu’il sera du voyage retour. En cet instant précis, je suis comblé !
Paris est à 7 691 kilomètres exactement du point précis où j’achève cette aventure dans l’indifférence la plus totale, comme il y a six mois, devant la tour Eiffel qu’il me tarde déjà de retrouver…
ÉPILOGUE
Île de Qeshm.
Dernier jour en Iran.
Ultime bivouac, seul, face à l’étendue céleste du golfe Persique.
Cette promesse en l’air faite à Sophie, Matthieu et Lubin s’est donc réalisée. Par la bonté du destin, nous nous sommes retrouvés le même jour à Bandar Abbas, tout au sud du pays. Les histoires plein les sacoches, nous avons passé la soirée à raconter nos péripéties autour de bières de contrebande. Puis nous avons vagabondé entre les îles d’Ormuz et de Queshm. Ivre d’air marin et sous un soleil éclatant, nous avons pédalé avec légèreté, profité des plages désertes et encore une fois, rencontré des Iraniens d’une bienveillance sans nom. Je n’oublierai jamais les rires de Shoko lorsqu’elle nous a accueillis chez elle ou l’énergie inépuisable de Benhaz à nous faire visiter les recoins des îles.
Et Téhéran vous allez me dire ? C’était comment ?
Je n’y suis resté que deux jours. La pluie qui arrosait la capitale iranienne m’a poussé à filer vers le sud. Vers la chaleur et les merveilles orientales. J’ai ainsi (et enfin) posé les yeux sur Ispahan, bu des litres de thé sur la place Naghsh-e Jahan, visité la monumentale mosquée du Shah et traîné mes pieds sur les ponts mythiques enjambant la rivière Zayandeh asséchée. S’en est suivie une traversée du désert vers Yazd, avec des dunes majestueuses et une nuit dans un caravansérail abandonné, qui accueillait déjà les voyageurs, il y a plusieurs siècles de cela. Et que dire de Shiraz sinon… époustouflant ! J’ai ensuite rejoint les ruines de Persepolis. Gloire de l’empire Perse, elles m’ont transporté au temps d’Alexandre Le Grand, alors que la mosquée Nasir-ol-Molk m’a démontré l’incroyable raffinement des artistes iraniens. Chaque matin, les rayons du soleil traversaient les vitraux pour venir inonder la mosquée de faisceaux lumineux enchanteurs, presque irréels, le violet se mariant au jaune, le rouge au bleu.
L’Iran est riche, d’histoire bien sûr, d’architecture évidemment, mais surtout riche d’une hospitalité hors du commun. Jamais, je n’ai reçu un tel traitement durant mes dix années de voyages. Pourtant, ce pays est souvent comparé à Satan… Question de point de vue peut-être. Ou d’ignorance sûrement. En tout cas, je pense à toutes celles et ceux qui m’ont ouvert leur porte et que j’espère en bonne santé. Ce livre leur est dédié, ils furent le sens de ce voyage…
Alors, ce soir, sur ma colline, je prends le temps de me remémorer chaque rencontre depuis Paris. Car aujourd’hui, c’est le jour 180 (oui oui je compte toujours) et tout s’arrête. Chaque voyage a une fin. La mienne est ici, avant de prendre un avion pour rentrer à la maison et le sentiment que je peux affronter l’impossible. J’en suis désormais persuadé… Les limites, on se les crée dans nos esprits, et il ne tient qu’à nous de les affronter, de les dépasser.
Au moment où j’achève ce récit, le monde est frappé par la pandémie du Coronavirus et se cloître en attendant des jours meilleurs. Je réalise la chance d’être passé au bon moment et le sens du mot Liberté que je médite en plein confinement.
Aura-t-on encore le droit à cette précieuse liberté ?
Pourrais-je encore partir au bout du monde sur mon vélo ?
Pourrons-nous encore traverser les frontières sans encombres ?
Rien n’est moins sûr, alors prenons le large, dans nos têtes ou quand nous pourrons car le goût de la Liberté gardera toujours cette saveur particulière, indispensable à notre équilibre.
REMERCIEMENTS
Mes remerciements vont en premier lieu à toutes les personnes qui m’ont aidé pendant ce voyage : un lit pour la nuit, des mots gentils, quelques fruits, une gourde remplie ou tout simplement un instant partagé. La générosité de tous ces inconnus m’a touché au plus profond de moi. Jamais je n’aurais pu accomplir ce périple sans eux.
Merci à tous ceux qui ont partagé un bout de route, avec une pensée spéciale pour Rémi, fidèle compagnon d’aventure, qui a découvert la Turquie avec moi.
Je n’aurais pas fait ce voyage sans l’inspiration d’une femme extraordinaire, Caroline Moireaux, qui a marché à travers le monde pendant huit ans. Merci pour nos échanges et ton incroyable optimisme.
Ils sont partis un an et demi à parcourir le continent américain en tandem : Cyrielle et Thomas, je vous admire pour vos choix de vie et vous remercie de m’avoir montré la voie et donné le courage de partir à vélo.
Ce livre n’aurait peut-être pas vu le jour sans la confiance de Didier Labouche chez Géorama, merci d’avoir sublimé mon récit.
Remerciements aussi à mes sponsors qui m’ont fait confiance quelques mois avant le départ : Cyclable, Assurance ACS, Baroudeur Altitude et Vera Cycling.
Je ne pouvais pas terminer ce livre sans remercier ma communauté qui a suivi le voyage depuis les faubourgs parisiens jusqu’aux déserts iraniens. Vous avez été des milliers à suivre ce périple au jour le jour et vos messages m’ont conforté lorsque le physique ne suivait pas, lorsque j’étais seul le soir sous ma tente. J’ai parfois eu la tentation d’arrêter, mais vous avez fait de ce voyage une aventure qui allait bien au-delà de moi-même.
Enfin, merci Maman ; merci Papa ! Malgré toutes les épreuves traversées, vous avez rempli votre mission. J’espère que vous êtes fiers de moi.
≈ ≈ ≈
























Pour retrouver mes aventures passées et mes futures, une seule adresse : www.traverserlafrontiere.com
Récits de voyages, conseils, podcasts, livres… tout se trouve sur le blog. Vous pourrez même m’écrire un petit mot si l’envie vous prend.
Pour me contacter :
Email : michael@traverserlafrontiere.com
Site Internet : TraverserLaFrontiere.com
Facebook : Facebook.com/traverserlafrontiere/
Instagram : Instagram.com/michaelpinatton/
Géorama est membre de
l’Union des éditeurs de voyage indépendants
www.uevi.org
Tout un monde de livres
sur
www.librairieduvoyageur.com
Retrouvez tous les titres de Géorama sur
www.georama.fr
www.facebook.com/georama.editions
Votre avis nous intéresse !
Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
Conception graphique
Bruno Pia
Cartographie
Sylvie Vieillard
Mise en page
Cécile Beyou
Photo de couverture
Michael Pinnaton

Ouvrage réalisé avec le soutien financier
de la région Bretagne
© Éditions Géorama, 2020
Éditions Géorama
13, rue du Port - 29840 Porspoder
02 98 33 61 72
www.georama.fr
www.facebook.com/georama.editions
En application de la loi du 11 mars 1957, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
e-ISBN : 9791096216468
© 2020, version numérique Primento et Éditions Géorama
Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs