© Éditions Dalva, une marque des Éditions Robert Laffont, 2025

ISBN : 978-2-487-60042-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Conception graphique : Rémy Tricot

Éditions Dalva – 92, avenue de France 75013 Paris

info@editionsdalva.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

SOMMAIRE

Couverture

Titre

Copyright

Introduction

Chapitre 1 - Histoire d'une exclusion

Une discipline masculine et élitiste

Le mythe de la virilité

Colonisation de la philosophie

La philosophie doit-elle être woke ?

Chapitre 2 - Les femmes philosophes ou philosophesses

Stratégies pour philosopher au-delà des livres

La correspondance

Les cercles privés

Publications anonymes ou sous pseudonyme

Enseignement et mentorat informel

Utilisation de la religion et de la théologie

La dette de Descartes envers une femme

Marre d'être la « femme de »

Les thèmes oubliés

Chapitre 3 - Les philosophesses dans le reste du monde

La philosophie est africaine, pas grecque

La fausse étymologie de philosophia

Les défis des penseuses africaines

La philosophie indienne

Petite histoire de la philosophie indienne

Les femmes philosophes indiennes

Chapitre 4 - La révolution philosophique, ça donne quoi ?

La philosophie dans l'espace public

Les champs d'intérêt contemporains

Philosophie du futurisme

Le spécisme

La cause animale

Philosophie environnementale

Philosophie des émotions

Philosophie de l'identité

Le rap au bac de philo

Les femmes philosophes aujourd'hui

Conclusion

Bibliographie

Remerciements

Introduction

Saviez-vous que le féminin de philosophe se dit « philosophesse » ?

Nous parlons volontiers de maîtresse, de prophétesse, de prêtresse ou de poétesse, mais il est rare d’entendre le terme philosophesse. Éliane Viennot, historienne, note avec ironie que si ce terme dérange, c’est à l’évidence en raison du son « fesse » que l’on y entend. Les traces historiques de ce terme remontraient au Moyen Âge : « Et si estoit philosofesse » dans Le fèvre, en 1380, mais cette tentative de féminisation n’a pas été retenue par l’usage actuel pour des raisons esthétiques. Vous rendez-vous compte ? Dans l’imaginaire collectif, même le féminin du philosophe est réduit à une connotation corporelle sexuée : ses fesses. D’ailleurs on ne saurait dire si les raisons sont uniquement esthétiques, tant il a été répété qu’il ne convient pas à une femme de philosopher tout court. Les femmes ont historiquement été mises de côté dans le domaine de l’art, de la politique, de l’éducation, et la discipline philosophique n’aura pas échappé à l’exception. En 2003, une seule femme fait son entrée au programme du bac de philo : Hannah Arendt. Une seule, comme si cet exemple unique constituait une « exception à la règle ». Pourtant, en creusant les méandres de l’histoire de la philosophie, on découvre que les femmes ne se sont pas privées de philosopher ; c’est plutôt la philosophie qui s’est privée des femmes. Ce triste constat a forcément des conséquences graves pour la discipline : appauvrissement du contenu philosophique et entretien du mythe de la virilité. Et si ça ne suffisait pas, la philosophie occidentale s’est également privée de la pensée des groupes minoritaires, des personnes de couleurs, et des influences au-delà des frontières européennes. Si vous n’êtes pas encore convaincu.e.s de la gravité de la situation, faisons l’expérience…

Pourriez-vous nommer un seul philosophe noir ? Saviez-vous que la phrase la plus célèbre de la philosophie, « je pense, donc je suis », a été écrite par une femme bien avant Descartes ? Connaissez-vous des penseurs handicapés célèbres ? Saviez-vous que le yoga est une discipline philosophique indienne, et non un sport à la mode ? On est d’accord. Vous voilà embarqués pour un long voyage de déconstruction des mythes.

La philosophie, telle qu’on la connaît, est un art fondamental : celui de se poser des questions pour mieux comprendre le monde dans lequel on vit. Nous la percevons comme une discipline mystérieuse et complexe, mais nous philosophons au quotidien sans le savoir : Carpe diem est un des tatouages les plus populaires au monde, nous connaissons toustes la célèbre maxime hakuna matata, vous faites parfois attention à votre karma, vous aimez les dilemmes moraux dans certains films et séries, sans le savoir vous empruntez des termes du domaine philosophique en permanence. Pourtant la discipline reste invisible, trop académique et nimbée de mystère. La philosophie est vue comme une matière intellectuelle pour ceux qui aiment se mettre en avant, avec obligation de se noyer dans les bouquins, mention boring, mais personne ne la perçoit comme une discipline thérapeutique. J’enlève un instant ma casquette philosophesse pour mon autre casquette, celle de soignante, mon premier métier, et vous donner le conseil suivant :

Avant de courir pour une séance de psychothérapie, essayez d’abord la philothérapie.

Nous vivons dans une époque marquée par l’anxiété, la frénésie technologique, les défis liés à des crises comme le COVID-19, et une accélération du temps. Comment ne pas se sentir submergé ? La technologie progresse et nous ouvre des horizons, tandis qu’a contrario nous perdons le contact avec le monde qui nous entoure. Nous cherchons désespérément des réponses et des solutions rapides à tous nos maux : internet est une mer infinie de connaissances accessibles à la demande et les antidépresseurs n’ont jamais autant eu la cote. Pourquoi subissons-nous les épreuves sans réfléchir, alors que la philosophie pourrait nous offrir un réconfort précieux ? Après tout, vous n’êtes pas votre pire ennemi, vous êtes votre meilleur allié, alors puisez dans votre propre réflexion pour apprendre à mieux appréhender votre vie, vos choix et vos situations. Il y a 2 400 ans, une bande de copains connus sous le nom de Stoïciens essayaient déjà de nous enseigner que pour atteindre le bonheur et la tranquillité, il suffisait de distinguer ce que je peux contrôler de ce qui échappe à mon contrôle. Cela permet de mieux concentrer son énergie sur ce qui dépend de moi, et accepter le cours des événements sur lequel je ne peux pas agir. En gros, choisissez vos batailles pour éviter de souffrir inutilement. Si vous pensez que votre psychologue aurait pu livrer ce genre de conseil, souvenez-vous que les Stoïciens sont des philosophes : vous auriez pu lire ce conseil et économiser 60 € de consultation. Bien entendu, je ne cherche pas ici à discréditer l’importance de la psychothérapie qui reste absolument cruciale pour accompagner de nombreuses pathologies, je souhaite simplement souligner pour les personnes n’ayant pas les moyens de suivre une prise en soins, que la réponse est déjà en vous, à portée de main, ou plutôt à portée de pensée philosophique. La réponse à vos maux a déjà été étudiée par les philosophes il y a des milliers d’années.

Malheureusement, l’enseignement de la philosophie demeure réservé à une élite intellectuelle, excluant la majorité d’entre nous de ses bienfaits. Pourtant, comme l’a si bien exprimé Victor Hugo, « La rue est le cordon ombilical qui relie l’individu à la société ». Cette citation résonne profondément en moi, car elle souligne le rôle essentiel de l’espace public comme un lieu de connexion direct entre les individus et les réalités sociales. La rue, en tant qu’espace où se rencontrent les individus, est le seul lieu représentant la réalité brute de la vie.

RUE = RÉALITÉ

Il est grand temps de mettre un terme à l’idée que la philosophie se résume à l’académisme d’auteurs comme Platon, Socrate et Descartes.

Ces figures emblématiques ne représentent qu’une portion restreinte de l’humanité : des hommes non racisés, issus d’un milieu privilégié.

Les philosophes tels qu’on les enseigne ne représentent ni le spectre humain, ni la réalité sociale dans laquelle nous vivons, alors comment peuvent-ils donner des outils parlant à toustes pour philosopher ?

La philosophie s’enrichit profondément de l’imaginaire, en ce sens que, tout comme le cinéma, l’art ou la littérature, plus un personnage imaginaire nous renvoie à notre propre image, plus nous sommes capables de nous identifier à lui. En excluant la diversité au sein de la philosophie, on risque d’écarter un large public qui demeure indifférent à cette discipline au sein de laquelle il peine à se sentir représenté.

C’est pourquoi je vous propose un manuel de philosophie inclusive avec des explications, mais également des solutions à ces problématiques. Ensemble, nous allons explorer la philosophie née du quotidien et de l’expérience collective, au cours de l’histoire et à travers les continents. L’objectif est de dépasser l’idée préconçue que la philosophie se trouve uniquement dans les livres poussiéreux des bibliothèques et les salles de classe élitistes. Au contraire, elle est omniprésente, ancrée dans les moments simples de notre vie quotidienne, accessible et prête à être découverte. La philosophie occidentale a été inventée par des hommes, pour des hommes. Son histoire s’est écrite comme une métaphysique de l’Un, et ce Un est masculin. Il faudra donc voyager au-delà des frontières occidentales et des cours de philosophie de terminale pour comprendre que la philosophie peut toustes nous représenter, et qu’elle n’est pas un savoir caché : il suffit de la saisir. Tout au long du livre, j’alternerai les différents termes pour désigner les penseuses : « femme philosophe », « philosophe » et « philosophesse », pour laisser à chacun·e la liberté de choisir le terme qu’il souhaite s’approprier. Je ne revendique pas la féminisation absolue des noms de métiers, je revendique ici la liberté de pouvoir utiliser un féminin si on le souhaite, de la même manière qu’on utilise le terme autrice comme féminin de auteur. Peu importe la dénomination, l’important est de sortir ces femmes de l’ombre – et avec elles la cohorte de minorités exclues par le modèle patriarcal en vigueur – en espérant que ces réflexions vous donneront des outils pour mieux philosopher et appréhender votre vie.

Brève chronologie de la philosophie occidentale

• Grèce Antique : la philosophie fait son entrée avec panache, à partir du VIe siècle avant J.-C., où des penseurs comme Thalès, Héraclite, Socrate, Platon et Aristote posent les bases de la réflexion rationnelle sur la nature, l’éthique, et la société. Elle est enseignée dans des écoles de pensée comme l’Académie de Platon et le Lycée d’Aristote, où les étudiants s’adonnent aux joutes verbales avec les maîtres.

• Moyen Âge : la discipline est influencée par le christianisme et des philosophes comme saint Augustin et Thomas d’Aquin tentent de concilier foi et raison. L’apprentissage se déroule surtout dans des monastères et des écoles cathédrales, où on s’efforce de marier la philosophie grecque avec la théologie chrétienne. Pendant ce temps, les premières universités européennes, telles que Paris, Oxford et Bologne, émergent, transformant la philosophie en une matière académique à proprement parlé.

• La Renaissance : un renouveau humaniste ramène l’attention sur l’individu. La Renaissance voit renaître l’intérêt pour les textes antiques, et l’invention de l’imprimerie facilite la diffusion des textes philosophiques qui deviennent parfois aussi viral qu’un tweet.

• L’Âge des Lumières : des figures comme Descartes, Voltaire, et Kant révolutionnent la pensée sur la connaissance, la liberté, et les droits humains. La formation philosophique devient alors presque exclusivement académique.

• XIXe et XXe siècle : la philosophie a continué à évoluer, explorant les profondeurs de l’existence humaine avec des penseurs comme Nietzsche, Heidegger, et Sartre, tout en s’ouvrant à des critiques sociales et politiques.

Chapitre 1

Histoire d’une exclusion

Lundi 3 juin 2024, 9 h 15 du matin. J’envoie un énième mail au Dr Molefi Kete, philosophe à l’université Temple de Philadelphie et président du département d’africologie. J’aimerais qu’il partage avec moi des ressources au sujet d’une philosophesse Nigérienne qu’il a évoquée dans un de ses livres, mais le problème est que M. Kete a 82 ans, et risque de ne jamais répondre puisqu’il ne travaille sûrement plus à l’université. En parallèle, j’attends toujours que le Palazzio Vecchio de Florence, en Italie, me rappelle au sujet d’un ouvrage du XVe siècle qui pourrait m’intéresser. En revanche, j’ai abandonné l’idée de négocier avec l’unité de recherche philosophique de Budapest qui ne souhaite pas partager ses archives épistolaires d’une penseuse hongroise. Je n’avais aucune idée que m’intéresser aux femmes philosophes me transformerait en enquêtrice à la recherche de la moindre trace de passage des philosophesses, ou en archéologue déterrant les vestiges de femmes là où on les a soigneusement cachées et enterrées. Après un an de recherche, j’ai la certitude qu’il faut plonger dans l’histoire de la philosophie occidentale, celle que l’Europe et la France perçoivent comme étant le point de départ de la philosophie, pour comprendre qu’elle ne l’est absolument pas. La discipline trouve ses racines sur le continent africain, bien avant que les Grecs ne commencent à cogiter sous les oliviers. Pour mieux comprendre comment certain·e·s ont été exclu·e·s du club au fil des années, je vous invite à prendre connaissance de la brève timeline de la philosophie. Aujourd’hui, la philosophie occidentale se diversifie, s’enrichissant de dialogues avec d’autres traditions, mais on persiste à lui reprocher d’être une discipline d’intellos, que même les intellos trouvent barbante, et j’en suis la première convaincue.

Une discipline masculine et élitiste

Rappelez-vous de vos consultations avec un médecin spécialiste : vous comprenez seulement 50 % de ce qu’il vous dit, de nombreux mots du jargon médical vous échappent, mais vous lui faites confiance car il a l’air d’autant plus intelligent que vous, et on a honte de remettre en question un·e practicien·ne en blouse blanche. Ce procédé est une critique commune dans le domaine médical : l’usage d’un vocabulaire que les docteurs savent incompréhensible pour leurs patients, mais dont ils usent quand même dans le but de souligner leur supériorité. Certains philosophes ont adopté ce même procédé et ont écrit dans un style complexe et utilisé un langage abscons, rendant la lecture philosophique plutôt insupportable pour le commun des mortels. Ces penseurs ont bien sûr employé ce stratagème dans le but précis d’écarter les classes sociales populaires, et maintenir la philosophie au rang de discipline intellectuelle. Une autre stratégie de mise à l’écart a consisté à rendre la philosophie accessible par la seule éducation académique, et bien que cette discipline ait évolué au fil de l’histoire selon les changements sociaux et les méthodes de transmission du savoir, un obstacle à son enseignement reste remarquablement constant : l’éducation est réservée aux hommes. Il aura fallu attendre le XIXe siècle pour que les femmes commencent à accéder à l’éducation, et même lorsqu’elles s’assoient sur les bancs des classes de philosophie, le ton sur leur sort est rapidement donné : « Femme, être incomplet et condamné à une éternelle enfance, tu prétends t’élever à la philosophie ! Quel aveuglement est le tien ? » Ce sont les mots de Victor Cousin, personnage clé de l’institutionnalisation de la philosophie en France. De quoi faire grincer les dents.

Le rejet symbolique de certaines strates de la société est d’autant plus manifeste dans l’imaginaire populaire, qu’il en est toujours ainsi en 2024. Aujourd’hui, l’enseignement de la philosophie exige un niveau d’éducation élevé, excluant toujours et encore une grande partie de la population. Son enseignement commence en classe de terminale au lycée et si son apprentissage est relégué à la fin du parcours scolaire, que fait-on des élèves qui quittent le système éducatif avant ? Pourquoi les priver d’emblée de cette précieuse initiation ? À l’exception de quelques ateliers philo-kids dans les écoles Montessori ou autres écoles « ouvertes » aux méthodes d’apprentissage alternatives, en France, environ 13 % des jeunes quittent le système scolaire avant la terminale, sans obtenir un diplôme de fin d’études, et sans entendre parler de philosophie. Cela représente 80 000 à 100 000 jeunes par an qui quittent l’école sans outils pour mieux appréhender le monde et leur vie. Que fait-on également des personnes illettrées qui représentent 7 % des 18 à 65 ans, soit 2,5 millions de personnes ne sachant pas lire, et des analphabètes, soit 1 % de la population n’ayant pas eu accès à l’éducation tout court ? La croyance collective se confirme : la philosophie est inaccessible.

Le mythe de la virilité

En admettant maintenant que la philosophie grecque, dite classique, soit majoritairement le fruit de la pensée d’esprits masculins,

expliquez-moi comment cette discipline peut offrir une vision exhaustive du monde, alors que la moitié de la population, les femmes, a été écartée de son discours ?

Je pense qu’il est important de faire une distinction entre deux choses : ne pas laisser de place aux femmes d’une part, et, d’autre part, lorsque des femmes prennent la place quand même, continuer à ne pas les voir. Les philosophesses ont existé, mais nos constructions sociales et culturelles nous empêchent de les voir. Si le concept paraît fou – rappelons qu’il s’agit purement et simplement de zapper la moitié de la population terrestre –, cette lente invisibilisation n’est jamais que la conséquence du mythe de la virilité, et quand on y pense, c’est vrai que toutes les disciplines se sont mobilisées pour théoriser la domination historique, culturelle et sociale des hommes au détriment des figures féminines :

– dans la mythologie, Hélène déclenche la guerre de Troie, elle en est responsable.

– dans la plupart des religions, les femmes sont dangereuses et corruptrices et dieu est un mâle tout puissant.

– dans la théorie psychanalytique, une femme est hystérique à cause de son utérus, cet animal sauvage qui se promène dans son corps.

– dans le domaine de la gastronomie, une femme n’a d’appétence que pour le sucré et, si elle est indisposée, peut faire tourner le vin.

– dans l’art, une femme peut reproduire des œuvres, mais ne comprend pas le génie créatif.

– pour ce qui est des sciences, on la considère fragile, elle qui ne peut pas contrôler ses émotions puisqu’elle ne contrôle pas son corps qui saigne malgré elle pendant les périodes de règles.

Et ainsi de suite. Ces propos n’ont bien entendu aucun fondement naturel, ils tiennent de l’imaginaire collectif, mais ils ne sont pas sans conséquence sur nos structures de pensée.

En philosophie, typiquement, ce mythe implique que la capacité à philosopher est liée à des traits attribués aux hommes. Le terme virilité dérive du mot latin virtus, qui signifie courage ou excellence et vir, qui signifie homme. Les vertus nécessaires à la philosophie : le courage intellectuel, la rationalité, l’objectivité, et la capacité à se détacher des préoccupations mondaines, ont été associées à des qualités masculines, il est donc naturel que la femme soit incapable de philosopher. Durant l’Antiquité, Aristote expliquait comment s’établissait la hiérarchie naturelle du genre, en prenant l’exemple de la matière : le marbre, et de la forme : la statue. La forme sublime c’est l’homme, et la matière c’est la femme, donc l’homme doit façonner la femme, le marbre, pour en faire quelque chose de beau : une statue. Par extension, la mère transporte la matière, et le père transporte la forme. Cela signifie qu’au moment de la naissance, avoir une fille est humiliant pour un couple, car la matière de la mère l’a emportée sur la forme du père, dont la semence était trop faible. Platon explique lui, dans Timée, que les hommes lâches ou injustes dans leur première vie sont changés en femme à leur seconde naissance. Être une femme est donc également une punition du sort. Dans Le Banquet, la relation homosexuelle masculine est valorisée parce qu’elle est support de transmission du savoir et de la pensée, tandis que l’hétérosexualité n’est que du côté de la procréation. D’un point de vue physiologique, la femelle est donc systématiquement définie en termes de manque et de défectuosité. On retrouvera d’ailleurs cette idée jusqu’à l’époque contemporaine, en psychanalyse, notamment.

À l’époque moderne, les philosophes font encore plus fort en parvenant à théoriser l’infériorité intellectuelle féminine. Parce que dire que les femmes sont plus petites et que les hommes sont plus forts ne suffit pas, ils associent la raison, considérée comme une qualité masculine, à la philosophie et à la connaissance, tandis que les émotions et le corps, considérés comme des caractéristiques féminines, sont dévalorisés. Pour Rousseau, lorsqu’il est question de sexuation ou de sexe, pas de problème : là on peut parler des femmes en les identifiant comme des êtres corporels et matériels. C’est bien pour ça qu’elles doivent être absentes de l’espace public, étant donné que le désir sexuel incarne la passion, l’opposé de la raison. Les femmes doivent se cantonner à la sphère privée, vu qu’elles sont incontrôlables, imprévisibles et chaotiques – d’où la nécessité de prôner la pudeur féminine. Pudeur qui est décrite, selon Rousseau, comme un impératif politique. Le fameux contrat social est d’abord un engagement éthique avec soi-même selon lequel l’individu s’engage à soumettre son moi particulier d’homme privé au moi moral collectif qui le transforme en citoyen ; la course à la faveur des femmes menace donc la politique.

En résumé, dans la sphère publique les femmes ne sont pas capables, et dans la sphère privée les femmes doivent obéir à leur mari, selon le principe fondateur de l’État. Merci Rousseau pour ces précieux éclaircissements.

Au fait, rappelez-moi pourquoi c’est un des philosophes les plus étudiés au bac ?

Plus tard, nous avons ancré la virilité dans les institutions académiques, les femmes ayant un accès limité à l’éducation, ce qui les empêchait de participer à la vie intellectuelle. Et si on ne l’avait toujours pas compris, l’exclusion philosophique était ouvertement délibérée, puisque même lorsqu’elles obtiennent le droit d’étudier, les femmes étaient explicitement exclues des cercles philosophiques. Et c’est ainsi que nous nous retrouvons en 2024, époque où internet peut nous expliquer comment calculer la vitesse de l’obscurité, où participer à un concours de lancer de téléphone portable, ou encore pourquoi les carottes étaient à l’origine toutes violettes, en revanche, s’il s’agit de trouver des ressources sur les femmes philosophes :

MISSION IMPOSSIBLE

C’est presque risible, mais au fond il n’y a pas de signe plus évident que le processus d’invisibilisation des philosophesses s’est opéré avec succès. Ce procédé rappelle d’ailleurs de nombreuses stratégies utilisées lors de la colonisation européenne du monde, à laquelle la philosophie n’a encore une fois pas su échapper.

Colonisation de la philosophie

Imaginez que la philosophie soit un type de musique. Avant la colonisation, chaque culture avait sa propre playlist : les Européens écoutaient Platon et Descartes, les Africains vibraient au rythme des sagesses ancestrales, les Asiatiques méditaient avec Confucius et le Bouddha, et ainsi de suite. Mais quand les Européens ont débarqué sur les autres continents, ils ont non seulement apporté leurs idées philosophiques, mais ils ont aussi essayé d’imposer leur playlist à tout le monde, voire de supprimer la musique de certaines cultures, avec des méthodes souvent peu scrupuleuses. Si les femmes n’ont pas été considérées par la discipline, pour les personnes de couleur, et notamment les Africains, c’est tout un processus de destruction intellectuelle qui a été engagé. Pour justifier le colonialisme, il a fallu discréditer les personnes de couleur et mener une campagne de falsification de l’histoire, fondée sur le déni de l’intelligence africaine, ce qui n’a pas été sans conséquence sur la philosophie africaine et sa musique.

Dans les années 1940, un prêtre catholique belge en mission au Congo décide d’utiliser la philosophie comme outil de déconstruction coloniale. Placide Tempels publie La Philosophie bantoue en 1945, pour démontrer qu’il existe dans les sociétés africaines qu’il a étudiées une pensée philosophique commune, et ainsi prouver la fausseté des thèses racistes pour revaloriser l’homme noir. Et quelle plus belle manière de le faire qu’en montrant qu’il est capable de philosopher ? Ne vous détrompez pas, la philosophie est un puissant outil politique. Le terme bantou se réfère à un vaste ensemble de peuples africains partageant des liens linguistiques et culturels, qui sont répartis sur une grande partie de l’Afrique subsaharienne. Dans ce livre, Tempels introduit plusieurs concepts propres à la philosophie bantoue pour montrer qu’elle est riche et structurée, contrairement à la vision eurocentrique qui dénigrait souvent les hommes du continent africain comme « primitifs » ou sans pensée philosophique élaborée. La notion centrale dans la philosophie bantoue est celle de la force vitale. Pour eux, selon lui, tout dans l’univers est animé par une force vitale, y compris les êtres humains, les animaux, les plantes, et même les objets inanimés. Cette force vitale est ce qui définit l’existence et l’essence des êtres. Tempels explique que la force vitale n’est pas statique ; elle peut croître ou diminuer en fonction des actions des individus ou des événements. Les relations sociales, les rites, les sacrifices, et même les mots peuvent influencer cette force vitale. Le prêtre insiste sur l’idée que, pour les Bantous, tous les êtres sont interdépendants. Les actions d’un individu affectent la communauté, et la force vitale de chacun est liée à celle des autres. Tempels nous offre dans son analyse, un trésor philosophique qui a remis la pensée africaine au-devant de la scène, à juste titre. Certains critiques l’ont cependant accusé de remixer les idées africaines avec une touche un peu trop européenne, comme un DJ qui transformerait un hit local en techno, sans demander la permission. Résultat ? Certains ont adoré, d’autres ont crié au scandale.

Pendant ce temps, en Inde, Gandhi jouait sa propre partition. Ce n’était pas un philosophe académique comme les autres, mais ses idées ont fait un carton. Il a pris les concepts de non-violence et de désobéissance civile, et a créé une philosophie de la résistance qui a inspiré des générations. Quand les colons britanniques ont voulu imposer leur loi, Gandhi a répondu par des manifestations pacifiques, une sorte de slow jam philosophique qui a fini par faire danser tout le pays vers l’indépendance. Puis, il y a eu des figures comme Léopold Sédar Senghor, politicien sénégalais, et Frantz Fanon, psychiatre martiniquais, qui ont refusé de laisser la musique coloniale dominer la fête. Senghor a créé la Négritude, un mouvement qui célébrait la culture noire comme une symphonie unique, une réponse poétique et philosophique au racisme et à l’oppression. Fanon, de son côté, a utilisé la psychanalyse et la philosophie pour démasquer les dégâts psychologiques du colonialisme, un peu comme un critique musical démontant les mauvaises reprises d’un classique.

Aujourd’hui, la fête continue, mais elle est beaucoup plus diversifiée. Il faudra attendre la réforme du baccalauréat de Jean-Michel Blanquer, à partir de 2018, pour que des philosophes non occidentaux entrent au palmarès du bac de philo. Parmi ces nouveaux entrants : le bouddhiste indien Nāgārjuna, le philosophe et médecin perse Avicenne, Léopold Sédar Senghor, ainsi que le rabbin séfarade Maïmonide. Les philosophies non occidentales ne sont plus reléguées à la table du fond. Elles dansent enfin au centre de la piste, influençant la pensée mondiale. Ces philosophes d’ailleurs apportent leurs propres morceaux, enrichissant la playlist globale de la philosophie, parce que finalement, c’est dans la diversité que la philosophie, comme la musique, trouve sa plus belle expression.

Alors les femmes dans la playlist, C’EST POUR QUAND ?

La philosophie doit-elle être woke ?

Lorsqu’on me dit que je suis woke, j’ai du mal à savoir si c’est une insulte ou un compliment. Puis j’ai compris avec le temps que tout dépend de la personne qui me l’assigne. Si c’est un copain un peu conservateur de mon cousin qui me regarde comme une anarchiste extrémiste lorsque je parle de ce livre, c’est sûrement un reproche avec un poil d’agacement, alors que si c’est mon colocataire nouvelle génération post-années 2000 aux cheveux longs, c’est sûrement une qualité qu’il valorise chez les autres. Quel que soit le message caché, je ne sais pas trop quoi faire de cette information à part inviter les gens à s’éduquer, car généralement on a peur de ce qu’on ne comprend pas. L’élision est fautive ici. Car au fond, c’est quoi le wokisme ? Le terme lui-même est tiré du mot anglais woke, signifiant littéralement éveillé ou conscient. À l’origine, il désignait une prise de conscience des injustices sociales, en particulier du racisme, mais son usage s’est élargi au fil des années pour inclure la lutte contre d’autres formes d’inégalités, comme le sexisme, l’homophobie, et la discrimination envers les minorités. Aujourd’hui, le terme est souvent utilisé, surtout dans un contexte politique, pour désigner une attitude perçue comme trop militante, voire extrême, dans la défense de ces causes. Et j’en viens à la philosophie, qui, comme toute discipline, évolue avec les contextes sociaux et politiques de son époque. L’absence de représentation des femmes et des minorités dans la philosophie a eu des conséquences profondes sur cette discipline, mais aussi sur celleux qu’elle a exclus.

La philosophie a renforcé des stéréotypes et des préjugés, en présentant certaines idées comme universelles alors qu’elles étaient en réalité le reflet de l’expérience d’une toute petite portion de la population.

C’est un peu comme si cette discipline était un pensionnat pour garçons occidentaux de la haute société : coupés de la réalité du monde, sans filles et sans diversité, au bout d’un certain temps, ils s’ennuient.

On ne peut pas avoir qu’un seul type de personne qui philosophe, sinon le champ de pensée devient étroit, on appauvrit le débat, et puis surtout on n’intéresse quasiment personne.

Lorsque je regarde un film, l’identification à un personnage me permet de mieux apprécier l’histoire. Il y a quelques années, les quiz en ligne visant à déterminer quel personnage de série nous correspondait le mieux se sont multipliés. Mais ces tests s’appliquent-ils véritablement à chacun·e·s de nous ? Par exemple, si un quiz m’associe à Rachel de la série Friends, et que je suis noire et lesbienne, je vais plus difficilement m’identifier à ce personnage. C’est justement la réponse à ces inégalités et le sentiment d’être sous-représenté, qui a donné naissance au wokisme dans le cinéma, lequel a entraîné une tendance croissante à intégrer des acteurs plus divers mais aussi des thématiques et des perspectives axées sur la justice sociale, la diversité et l’inclusion. N’en déplaise à certains qui en ont assez de voir « trop d’homosexuels et de transsexuels à l’écran » : ces personnes existent et il est bien normal de les représenter. Ce concept peut entièrement être transposé à la philosophie : lorsque Aristote déclare que « la femme n’est qu’un vulgaire réceptacle à la substance fécondante du mâle » et qu’il ne « convient pas à une femme d’être trop intelligente », je ne me reconnais pas dans ces propos. Il devient difficile pour moi d’écouter mon professeur de philosophie de terminale parler d’Aristote. Il ne m’intéresse plus. En revanche, quand je lis Virginia Woolf parler des méandres de sa pensée, Mary Astell parler de l’amitié féminine, ou Émilie du Châtelet parler du bonheur, là je me reconnais, je m’identifie, je peux encore mieux philosopher.

Alors oui, ÉVIDEMMENT, la philosophie doit être WOKE !

Ce mindset doit s’appliquer à l’inclusion des philosophesses et des penseurs minoritaires, autant qu’aux thèmes philosophiques abordés eux-mêmes. Prenons l’exemple de la philosophesse américaine Lisa Heldke, qui parvient tout à fait à intégrer le wokisme dans ses théories. Spécialisée dans la philosophie de l’alimentation, elle théorise la notion de food adventurer, un terme qu’elle utilise pour critiquer la tendance des Occidentaux à rechercher des aliments et des cuisines dites exotiques. Ces aventuriers de la nourriture adoptent des plats étrangers pour se sentir aventureux ou ouverts d’esprit, mais souvent sans comprendre le contexte culturel ou les dynamiques de pouvoir à l’œuvre. Quelqu’un qui cherche à déguster de la nourriture thaïlandaise ou mexicaine pour le plaisir de la nouveauté ignore souvent combien ces cuisines ont été affectées par le tourisme de masse ou la mondialisation. Cette quête d’authenticité culinaire peut donc parfois devenir une forme de colonisation culturelle, un processus au sein duquel les Occidentaux consomment des cultures étrangères sans vraiment en comprendre la signification profonde, réduisant ces cuisines à de simples produits à découvrir et consommer. Or la nourriture et la cuisine ne sont pas des pratiques dénuées de sens, elles font partie de la philosophie du quotidien. Cuisiner et manger révèlent un tas de valeurs éthiques : l’hospitalité d’abord, la nourriture étant aussi une manière de recevoir selon les cultures, le soin ensuite, car on peut soigner par ce que l’on mange, mais aussi les liens d’interdépendance entre les personnes. Préparer, partager et consommer des repas sont des gestes philosophiques, car ils touchent à des questions de responsabilité et de relation à l’autre. Encore une fois, manger un plat étranger n’est pas seulement un acte de consommation, mais un moment où les histoires et les traditions se rencontrent. En disant ça, il est évident que Lisa Heldke ne cherche pas à me culpabiliser de manger des tacos, mais plutôt à m’inviter à repenser ma manière de manger mes tacos et m’intéresser, au-delà de la simple expérience gustative, à tout ce que ce plat représente. C’est réussi. J’ai pris conscience de beaucoup de choses concernant mes pratiques alimentaires depuis cette lecture, mais j’ai aussi compris qu’une paillote en bas de chez moi, à Marseille, qui propose une soirée « thème couscous » au lieu de dire « orientale » n’est pas approprié. Le couscous n’est pas un thème de carnaval mais un plat avec une mémoire, une identité, une pratique ancestrale, et je sais pertinemment que je ne me serais jamais posé la question avant de lire Lisa Heldke.

En somme, la philosophie me pousse à réfléchir, et le wokisme me pousse à prendre conscience de ce à quoi je réfléchis.

Ainsi, le wokisme philosophique invite tout simplement à redécouvrir et intégrer les voix marginalisées, pour que chacun puisse se reconnaître dans la discipline. Et si chacun y trouve son compte, alors plus de personnes pourront philosopher et la philosophie sera plus accessible et sans aucun doute plus utile. J’ai du mal à saisir ce qui fait peur dans cette démarche. Nous ne sommes pas là pour fliquer les méchants à l’affût du moindre mot dit de travers, au contraire, le message ouvre le dialogue pour revitaliser la discipline, ouvrir le champ à de nouvelles idées, remettre en question les hypothèses traditionnelles, et construire une philosophie plus juste et inclusive.

Allons-y !

Chapitre 2

Les femmes philosophes ou philosophesses

Il existe une magnifique librairie à Florence, appelée l’Odéon. Cet ancien théâtre fait cohabiter un cinéma, des fauteuils art déco ornent le premier balcon d’où l’on admire les œuvres sur grand écran, tandis qu’au rez-de-chaussée se trouve une librairie. Lorsque je l’ai visitée un dimanche de novembre, le visionnage de Pulp Fiction démarrait dans une quinzaine de minutes, l’odeur du popcorn chaud planait dans l’air, mais je n’ai pa pu m’empêcher d’aller faire un tour dans la librairie. Je me suis donc dirigée vers la section Filosofia, où les livres avaient des couvertures très esthétiques, texturées, parfois avec des titres dorés, mélangeant philosophie classique et moderne. Je me suis arrêtée sur l’ouvrage How to be queer : ancient guide to sexuality by Sappho, Plato and other lovers. À l’origine, queer en anglais signifie bizarre ou inadapté, et s’adresse de manière péjorative aux personnes non hétérosexuelles. Aujourd’hui, c’est un qualificatif revendiqué par toute une communauté. J’ai esquissé un large sourire parce qu’en y pensant, c’est vrai,

Platon était carrément queer, pourtant je suis sûre que plein de professeurs de philo à Oxford ou ailleurs trouveraient ça d’un wokisme choquant de l’admettre.

J’ai poursuivi en cherchant avec attention n’importe quel prénom à consonance féminine, qui ne soit pas Hannah Arendt. Évidemment, un membre du personnel intrigué de me voir traduire les dos de couvertures une par une, m’a demandé si je cherchais un livre en particulier. Quand je lui ai expliqué que je cherchais simplement un livre de philosophesse, il m’a emmenée dans une autre section, pour me suggérer un ouvrage d’Élisabeth Badinter, Storia dell’amore materno.

Eh oui ! logique : une femme qui pense est FÉMINISTE, PAS PHILOSOPHE.

Bien sûr, ce n’est pas dénigrant d’être féministe mais enfin, le rayon philosophie ne peut-il pas s’enrichir des travaux des penseuses ?

Prendre les femmes au sérieux, c’est trop demander ?

Leurs idées, si elles n’ont pas purement et simplement été ignorées au cours de l’histoire, ont été systématiquement déformées ou mises au crédit de leurs collègues masculins, c’est l’effet Mathilda, nous y reviendrons, et aujourd’hui encore elles sont rangées sur les tables féminisme, plutôt que philosophie… Ce livre théorise la mécanique d’inégalités des genres dans le domaine philosophique, mais présente surtout de nombreuses philosophesses ignorées et réprimées durant l’histoire, ainsi que leurs idées. Alors certes, on parle beaucoup de sexisme, mais j’aimerais surtout que l’on retienne de cette lecture quels concepts théorisés par des femmes auraient pu redéfinir notre compréhension du pouvoir, de la justice, de l’autonomie, des émotions, de l’identité, et de la philo en général. Cette exploration invite à repenser non seulement ce que nous savons, mais aussi comment nous l’avons appris, et à garder un esprit critique.

Allez, on embarque pour un tour d’horizon des penseuses !

Stratégies pour philosopher au-delà des livres

Malgré les obstacles imposés par leur époque, les femmes philosophes n’ont pas manqué de créativité lorsqu’il s’agissait de trouver des moyens pour entrer en réflexion. Elles ont employé différentes stratégies pour philosopher, en dépit de l’interdiction qui leur était faite d’accéder aux parcours scolaires et universitaires, et aux cercles de penseurs. Les méthodes sont multiples et je suis certaine qu’avec le temps j’en découvrirai encore davantage, mais en attendant, voici les plus connues.

La correspondance

Faute de pouvoir trôner à l’université ou de publier, de nombreuses philosophes ont échangé leurs idées par le biais de lettres. Ces correspondances leur permettaient de recevoir un enseignement, mais aussi d’échanger pour développer et affiner leurs pensées. Un des duos les plus célèbres de la correspondance philosophique est celui de René Descartes et la princesse palatine Élisabeth de Bohême, qui a débuté en 1643. La princesse Élisabeth, fille aînée de Frédéric V, et de la reine Élisabeth Stuart, était une femme d’une grande intelligence et d’une curiosité intense. Après avoir dévoré les Méditations métaphysiques, elle ne résiste pas à l’envie d’écrire à Descartes et lui pose une question fondamentale devenue assez célèbre : comment l’âme, une substance immatérielle, peut-elle influencer le corps matériel ? Cette question, loin d’être anodine, mettait le doigt sur « La » difficulté du dualisme cartésien, la séparation nette entre l’esprit et le corps. Descartes, bluffé par l’intelligence de la princesse, s’empresse de lui répondre en cherchant à clarifier sa position, sans être trop convaincant. La question d’Élisabeth de Bohême reste à ce jour l’un des casse-têtes les plus célèbres de la philosophie. La correspondance entre les deux s’étend sur plusieurs années et couvre divers sujets philosophiques, allant de la métaphysique à la morale, en passant par la politique. Non seulement ces échanges ont influencé Descartes, mais ils ont aussi marqué l’histoire de la philosophie. D’ailleurs, certaines de ses réflexions ultérieures, notamment dans Les Passions de l’âme, où il creuse davantage la relation entre le corps et l’esprit, ont été largement nourries par ces échanges avec la princesse Élisabeth. Un exemple de correspondance royale, qui a fait des étincelles.

Les cercles privés

Imaginez un peu les cercles de paroles, ces endroits cosy où l’on se retrouve entre femmes, et pas que, pour discuter librement et en toute sécurité. Si ces cercles sont de plus en plus à la mode, à juste titre, ils ne datent pour autant pas d’hier. La philosophe Mary Astell, l’une des pionnières du féminisme anglais, avait déjà flairé le bon filon au XVIIe siècle. Elle a su transformer ces cercles privés en véritables bulles philosophiques, loin du regard des hommes, où l’on pouvait tout se dire sans filtre ni retenue. C’était l’endroit idéal pour échanger des idées, s’inspirer mutuellement et réfléchir ensemble, sans se soucier des barrières imposées par une société patriarcale. Pour y participer, il fallait certes être d’un certain milieu social, mais c’est un premier espace réservé aux femmes qui voulaient philosopher librement et redéfinir les règles du jeu. Pour créer ces réseaux intellectuels féminins, elle commence dans un premier temps par encourager l’amitié féminine. Dans son ouvrage, A Serious Proposal to the Ladies, for the Advancement of Their True and Greatest Interest (1694), elle théorise l’importance de l’amitié féminine. Elle encourageait activement les femmes à former des cercles d’amitié et de soutien mutuel, où elles pouvaient discuter de réflexions et de sujets religieux et politiques. Elle voyait ces cercles comme des alternatives aux institutions académiques traditionnelles qui les excluaient. Ces groupes permettaient aux participantes de développer leur esprit critique et d’approfondir leurs connaissances, tout en échappant aux pressions sociales de se conformer aux attentes de leur sexe.

Publications anonymes ou sous pseudonyme

Une pratique bien connue pour les femmes, était de publier leurs travaux anonymement ou sous des pseudonymes masculins pour contourner les lois et préjugés de leur époque. En France, vous avez sûrement entendu parler de George Sand, mais sans vraiment connaître sa véritable identité : Amantine Aurore Lucile Dupin. Pourquoi George plutôt qu’Amantine ? Disons qu’il n’était pas très prudent à certaines époques de signer ses écrits de son vrai nom. Pour les femmes qui ont bravement assumé leurs idées subversives, la sentence était sans pitié. C’est le cas de la philosophe française Olympe de Gouges, autrice de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, en 1791, et dont le buste figure à l’Assemblée nationale, à Paris. Elle a courageusement publié ses pamphlets politiques sous son propre nom, défendant des causes telles que les droits des femmes, l’égalité, le divorce et l’abolition de l’esclavage.

Elle sera guillotinée pour ses idées.

Dans certains cas cependant, pas besoin de pseudonymes : des hommes ont pris le risque de publier des femmes. Mention spéciale à Leonard Woolf, le mari de Virginia Woolf, très grande autrice et philosophe anglaise du XXe siècle. Leonard Woolf a joué un rôle crucial dans la publication de ses œuvres. Il était éditeur expérimenté, et avec Virgina, il a fondé la maison d’édition Hogarth Press en 1917. Cette maison d’édition a été le tremplin pour la diffusion des œuvres de Virginia Woolf, lui permettant de publier ses livres sans passer par les circuits d’édition traditionnels, qui étaient difficiles, voire impossibles d’accès pour une femme à l’époque. Leonard Woolf a non seulement œuvré à la diffusion des œuvres de sa femme, mais il l’a également soutenue sur le plan émotionnel et intellectuel, en encourageant ses écrits, en aidant à la révision de ses manuscrits, et en étant un critique honnête. Ce soutien a été essentiel pour la philosophe, surtout dans une période où elle luttait contre des troubles mentaux sévères, la poussant à mettre fin à ses jours en 1941.

Enseignement et mentorat informel

Heureusement, Leonard Woolf n’était pas une exception à la règle. Au cours de l’histoire de nombreux pères lucides sur la condition des femmes et rétifs au scénario patriarcal, ont œuvré pour que leurs filles brillent et reçoivent le même enseignement que leurs fils. Théon d’Alexandrie était un philosophe et un mathématicien renommé du IVe siècle. Il a joué le premier rôle dans l’éducation de sa fille, Hypathie d’Alexandrie, en lui transmettant ses connaissances en mathématiques, en astronomie et en philosophie, et a contribué à faire d’elle une érudite influente et respectée. Malheureusement, la philosophesse est plus connue comme étant la « martyre de la philosophie », que pour ses prouesses scientifiques. Dans un premier temps, Hypatie d’Alexandrie a enseigné la philosophie et les sciences dans sa maison, influençant de nombreux élèves. Mentore informelle, son intelligence brillait trop pour qu’elle reste cachée : elle finira tout simplement par diriger l’école néoplatonicienne d’Alexandrie, où elle enseignait les mathématiques, l’astronomie et la philosophie. Sa réputation d’enseignante et de savante était telle qu’elle a attiré des étudiants de tout le monde méditerranéen.

Malheureusement, ses écrits seront brûlés. Quant à elle, elle finira sauvagement torturée et assassinée par des chrétiens radicaux.

De nombreuses autres philosophes telles qu’Émilie du Châtelet, philosophe des Lumières, Christine de Pizan, célèbre écrivaine médiévale, Lady Anne Conway, philosophe anglaise qui inspira Leibniz, et tant d’autres, ont reçu le même enseignement que leurs frères et ont su défier le rôle qui leur était assigné, grâce aussi, soulignons-le, à leur statut social privilégié.

Utilisation de la religion et de la théologie

Pour les femmes issues de milieux sociaux plus modestes, seule la religion pouvait permettre un accès à l’éducation et à la réflexion philosophique. Hildegarde de Bingen, figure fascinante de l’histoire médiévale, est une abbesse allemande du XIIe siècle. Elle conseille le pape lui-même et de nombreux empereurs, utilisant sa position spirituelle pour légitimer sa pensée. Pour échapper aux condamnations de sorcellerie, elle se présente comme une pauvre femme sans éducation qui ne fait que répéter la parole que lui transmets Dieu dans ses visions. Résultat : la philosophesse, scientifique, compositrice, naturopathe et Sainte Patronne de la sororité ne sera jamais considérée comme une génie, mais comme un simple corps faisant l’intermédiaire du divin sur terre. De la même manière, Thérèse d’Avila, qui est selon moi l’une des philosophes les plus importantes de l’histoire et dont nous raconterons l’œuvre plus tard dans ce chapitre, était une mystique espagnole. C’est d’abord une jeune fille coquette qui aime plaire, mais après la mort de sa mère, son père l’envoie en pension chez les Augustines de Notre-Dame de Grâce. Là, elle réfléchit à la vie religieuse puis entre dans un couvent à 20 ans. Elle expliquera que très tôt ses lectures lui ont permis de comprendre le sens de la vie : tout passe, seul Dieu reste. Ses expériences mystiques, lui inspirent un livre philosophique d’une grande importance, Le Château intérieur en 1577. Son statut de mystique lui a permis de vivre et écrire ses expériences, ses révélations sur la vie et la mort, alors qu’en tant que simple femme, elle aurait sûrement été accusée de sorcellerie et ses mémoires auraient brûlé avec elle sur le bûcher.

Toutes ces méthodes soulignent la détermination des femmes à philosopher, malgré les obstacles incommensurables dressés par les hommes. Leur créativité et leur résilience ont permis de préserver et transmettre des idées qui continuent d’influencer la philosophie aujourd’hui. Il est évident que beaucoup de contenu philosophique féminin doit encore nous échapper : les lettres non officielles ne sont généralement pas publiées, les salons sont des lieux de discussions orales sans traces écrites, et les œuvres publiées anonymement ne retrouvent généralement pas leurs propriétaires. Nous avons donc beaucoup moins de traces de la philosophie féminine que de la philosophie masculine, mais cela ne l’empêche visiblement pas d’avoir existé.

Et pourtant, des bâtons dans les roues, il y en a eu !

La dette de Descartes envers une femme

L’effet Mathilda, c’est un peu le

« je t’ai piqué ton idée, SANS t’en donner le crédit »

mais version scientifique. Le terme est utilisé pour décrire le phénomène par lequel les contributions des femmes sont souvent sous-estimées, ignorées ou pire encore, attribuées à leurs collègues masculins. Cette tendance à minimiser ou à omettre les réalisations des femmes a évidemment une conséquence grave sur leur carrière, leurs opportunités et par extension leur vie. Le terme a été popularisé par la sociologue Margaret W. Rossiter dans les années 1990. Il est nommé d’après Mathilde (ou Mathilda) L. Thewell, une chercheuse pionnière dont les contributions ont été tristement mises sous le tapis, au profit de ses homologues masculins. Si vous avez tenu jusqu’ici, vous avez probablement remarqué que ce livre n’a pas sa langue dans sa poche quand il s’agit de dénoncer le mépris des contributions féminines en philosophie. Ce que j’aimerais mettre en lumière dans cette partie, est un phénomène qui me dégoûte à un tout autre niveau encore : un homme qui vole l’idée d’une femme et se fait applaudir pendant des centaines d’années pour cette trouvaille usurpée.

Champion historique de cette catégorie, je nomme :

« Je pense, donc je suis »… même celui qui ne s’intéresse pas à la philosophie a déjà entendu cette maxime. Pourtant, cette phrase est en réalité l’œuvre d’une femme.

Taxer le père de la philosophie moderne de plagiat, c’est osé, c’est énorme, mais quand même bien moins choquant que le fait qu’on ne l’ait même pas remarqué…

Comment les chercheurs ont-ils pu passer à côté d’un élément aussi important ? René Descartes, immense intellectuel du XVIIe siècle, est un homme entièrement original, dont les travaux se démarquent nettement des penseurs qui l’ont précédé. Pendant le siècle des Lumières, la pensée moderne mettait surtout l’accent sur la connaissance de soi et de l’esprit individuel. À cette époque, en 1641, Descartes publie Les Méditations métaphysiques où il expose sa théorie de la connaissance de soi. Deux siècles après sa mort, cette œuvre sera considérée comme l’une des œuvres les plus importantes de la philosophie occidentale. Les Méditations sont l’introspection d’une âme, le cheminement d’une réflexion en quête de la vérité. Il y a six étapes à respecter, six méditations, pour trouver le fondement solide de la connaissance, et pouvoir déterminer ce qui est vrai, de ce qui est faux. Pour parvenir à ses fins, Descartes passe par le doute méthodique, c’est-à-dire un refus provisoire du monde et du corps. En gros, je vais douter de tout, rien n’est vrai tant que je n’ai pas prouvé que c’est vrai. Ensuite, il faut chercher un point fixe et assuré pour se mettre hors du doute, donc quelque chose dont on est certain. Puis je peux confirmer l’existence de choses matérielles et faire une distinction avec le corps et l’âme. Ce point fixe est difficile à trouver, car il y a un certain nombre de choses qu’on peut réfuter, mais il en existe une qu’on ne peut pas nier : « Je pense, donc je suis ». Aucun doute possible, si je parle à moi-même dans ma tête c’est nécessairement parce que j’existe. Malheureusement, il y a des éléments qui sont trompeurs, des choses qui nous trompent dans notre quête de vérité. Nos sens, par exemple, tentent de nous duper : si je mets un crayon dans un verre d’eau, l’illusion d’optique fera que le crayon semble cassé au niveau de l’eau, mais si on retire le crayon du verre, il est toujours tout à fait droit. Il existe une espèce de malin génie, selon Descartes, qui essaye de nous tromper et qui nous empêche d’accéder à la vérité. En tout cas, grâce à la technique du doute méthodique, l’esprit cartésien découvre son pouvoir de néantisation, je peux anéantir toutes les vérités que je pense vraies, tout ce qu’on m’a appris dans mon enfance, tout au point de me retrouver seul avec mon esprit : le cogito. Voici la super innovation philosophique de Descartes.

PROBLÈME, cette méthode existait déjà.

Dans un article publié dans Philosophical Studies, la journaliste Mercer montre à quel point les étapes fondamentales des Méditations de Descartes reflètent en fait l’œuvre de la mystique Thérèse d’Avila. Cette religieuse espagnole du XVIe siècle était extrêmement influente et respectée du temps de Descartes. À l’époque, la catégorie mystique permettait de jeter une femme dans un conteneur, de fermer le couvercle et d’affirmer que cette personne n’était pas vraiment une philosophe pure et dure. Effet Mathilda oblige, beaucoup de femmes ont été mises dans cette catégorie. On ne peut pourtant pas reprocher à la jeune femme d’avoir manqué de rigueur lorsqu’elle a écrit ses exercices méditatifs et profondément philosophiques, rassemblés dans le Château intérieur publié en 1577, soit une soixantaine d’années avant les Méditations de Descartes. Curieusement, les méditations de Monsieur Descartes suivent toutes les étapes définies par D’Avila. Arrêtons-nous d’abord sur le terme même de méditation, qui gênait déjà la scène philosophique de l’époque. La méditation est un exercice spirituel, et qui dit spirituel, dit religion. Évident, puisque D’Avila est religieuse, mais curieux puisque Descartes ne l’est pas. Pour vous donner une idée du degré de plagiat de Descartes, voici les similitudes frappantes entre les Méditations et le Château intérieur :

— le doute : Descartes commence par douter de tout. Chez D’Avila, il existe une ascèse tout à fait comparable qui suspend le monde matériel, appelée l’oraison mentale. L’oraison sépare D’Avila du monde, les deux philosophes mettent donc en scène un refus du monde. La néantisation du monde, chez Descartes, trouve sa limite dans l’ego, tandis que chez D’Avila elle trouve sa limite dans Dieu. Quand chez Descartes, Dieu est touché par la néantisation, chez D’Avila c’est le « Je » qui subit cette épreuve.

— le cogito : le moteur de cette néantisation commune à Descartes et à D’Avila est donc à chercher dans le retour sur soi. On comprend alors que le cogito « je pense », est la même chose que l’oraison mentale.

— le malin génie trompeur : Descartes se retrouve confronté à un trompeur maléfique qui lui présente des croyances potentiellement fausses. Chez D’Avila, on retrouve le même mécanisme, sauf que ce n’est pas un malin génie mais un démon qui cherche à la tromper. Ses méditations à elles, sont fondées sur la récusation du démon comme index de la vérité. Le démon, ne travaille qu’à la tromper, qu’à lui faire prendre le vrai pour le faux et le faux pour le vrai. Les deux philosophes redoutent d’être bernés par une entité surnaturelle malfaisante.

— je pense, donc je suis : c’est la récusation de ce trompeur qui permet le fondement du premier maillon de la chaîne des vérités. Descartes affirme que la croyance en sa propre existence est la seule vérité qu’un trompeur malveillant ne peut ébranler. D’Avila, elle, pense que c’est à ce moment précis où l’on s’est suffisamment dépouillé que l’on peut commencer à regarder vers l’intérieur et trouver la véritable connaissance de soi. Chez D’Avila, cette récusation aboutit à une vérité inébranlable :

« je suis, j’existe », tiens, ça ne vous rappelle pas quelque chose ?

Il est évident que Descartes a récupéré les dynamiques et structures intellectuelles propres à la mystique, comme s’ils étaient les outils les plus appropriés pour un travail de soi sur soi. Il conserve le schème de l’expérience spirituelle, et toutes les étapes jusqu’au cogito sont les mêmes que pour D’Avila. Finalement, l’expérience narrée par Descartes dans les Méditations peut être vue comme une transposition profane de l’expérience mystique de Thérèse d’Avila. Il n’existe aucune preuve écrite que Descartes ait lu l’œuvre de D’Avila, mais la journaliste Mercer note que le philosophe est connu pour garder secrètes ses sources et ses influences, « il est si peu généreux » selon elle. Il est fort probable que Descartes ait eu connaissance des écrits de la penseuse, lui qui a fréquenté une école jésuite où les élèves lisaient chaque semaine des méditations mystiques. Plus tard, Descartes a été conseillé par le philosophe français Marin Mersenne, qui tenait D’Avila en haute estime. « Même s’il n’a pas lu son livre, il connaissait ses idées », ajoute la journaliste. Après tout, Thérèse était une rock star spirituelle à l’époque. Ce qui est profondément sexiste ou mal étudié, c’est que lorsque les intellectuels ont observé que Descartes recourait au genre méditatif, ils se sont bien intéressés à ses influences mais se sont arrêtés à la question : « Quel grand homme l’a inspiré ? ». Lorsqu’ils n’ont trouvé aucune figure masculine à citer, ils ont abandonné leurs recherches, n’imaginant pas une seule seconde que l’idée pouvait venir d’une femme. Charmant.

Marre d’être la « femme de »

Être « la femme de » c’est presque une extension du prénom. Simone de Beauvoir est « la femme de Sartre », Camille Claudel est « la maîtresse de Rodin » alors qu’elle-même était une sculptrice d’exception éclipsée par Rodin, Mileva Marić est « la femme d’Einstein » alors que cette physicienne a eu un rôle significatif dans les premières idées qui ont conduit aux théories révolutionnaires du scientifique. Il en va de même pour les titres de « fille de » et ainsi de suite.

Franchement, y en a tout simplement RAS-LE-BOL d’être réduite à l’étiquette « dépendante de » l’homme.

Si les critères de définition du philosophe sont un peu obscurs, lorsqu’il s’agit des philosophesses le seul critère de filiation était évident. Dans le Dictionnaire de Richard Goulet, aux éditions CNRS, toutes les philosophesses antiques citées sont celles présentant l’inscription « philosophe » sur leur épitaphe. Ce ne sont pas nécessairement des penseuses qui ont écrit un ouvrage ou une thèse, parfois elles ont simplement appartenu à un cercle de discussion philosophique, mais elles avaient toutes en commun d’être affiliées à un philosophe : fille de ou femme de. Cette réduction identitaire va évidemment de pair avec l’effet Mathilda, encore elle, et ces qualificatifs sont des barrières invisibles qui maintiennent les inégalités et empêchent les femmes de briller pleinement dans le domaine intellectuel. Les conséquences sont triples : réduction de l’individualité, invisibilisation du travail, renforcement du stéréotype de genre. Pour mieux comprendre la gravité de ce mécanisme, penchons-nous sur le cas de la philosophe et scientifique Émilie du Châtelet, plus connue comme étant la « compagne de » Voltaire.

Émilie du Châtelet, née en 1706, est une aristocrate parisienne. Elle a la chance, pour l’époque, de partager dans sa jeunesse l’éducation de son frère et de rencontrer dans le salon tenu par ses parents de grands érudits. En 1733, Voltaire, déjà célèbre mais souvent en difficulté avec les autorités à cause de ses écrits satiriques et philosophiques, est un homme en quête de soutien et de refuge. Émilie du Châtelet, de son côté, est une femme mariée, mère de famille, et passionnée par les sciences et les mathématiques. Ils se rencontrent pour la première fois à Paris, dans les cercles aristocratiques et intellectuels qu’ils fréquentent tous les deux. Voltaire admire Du Châtelet non seulement pour sa beauté, mais aussi pour son intelligence et son indépendance d’esprit. Quant à la jeune femme, elle est fascinée par Voltaire, cet esprit vif et provocateur, qui partage son amour des lettres et des sciences. Bien que la jeune femme soit mariée à Florent-Claude, Marquis du Châtelet, Voltaire et Du Châtelet entament une liaison. Le Marquis s’y résout rapidement et autorise même le jeune couple à vivre à Cirey, dans le château familial. Là, les deux amants vivent et travaillent ensemble pendant plusieurs années, transformant le château en un centre de recherche et de réflexion. Émilie du Châtelet est principalement connue comme étant la maîtresse de Voltaire, mais elle était surtout vulgarisatrice, traductrice, et philosophe, reconnue de son vivant. C’est la première femme à voir son travail scientifique imprimé par l’Académie de Paris. C’est également elle qui a traduit et commenté les Principia Mathematica, d’Isaac Newton, qui était alors encore peu connu en France. Elle traduit aussi Leibniz, au désespoir de Voltaire qui était son grand ennemi intellectuel. Émilie du Châtelet meurt en 1749, peu après avoir terminé son ouvrage sur Newton, laissant Voltaire profondément affecté par sa disparition. Quelques années avant, le philosophe lui témoignait publiquement son admiration pour son travail colossal tout en reconnaissant que ses capacités intellectuelles scientifiques le dépassaient : « vous avez pris un vol que je ne peux plus suivre », déclare-t-il lors d’une dédicace dans les années 1740.

Lorsque l’on qualifie une femme en fonction de son lien avec un homme, on minimise ou même occulte son travail, ses idées, et ses contributions. Cela renforce l’idée que sa valeur vient de son association avec une figure masculine, plutôt que de son propre intellect. Personne ne se souvient qu’Émilie du Châtelet est la première femme publiée par l’Académie de Paris ou la traductrice des principiae de Newton. Chaque intellectuelle mérite d’être reconnue pour ses propres idées, travaux et contributions, sans que cela soit systématiquement relié à un homme. Cette scientifique était une femme d’exception qui n’avait besoin de personne pour exister intellectuellement, alors n’est-ce pas un peu réducteur de la décrire comme étant la muse, la lumière, ou la compagne de Voltaire ? Ces qualificatifs réduisent son identité à sa relation, la privant de sa propre individualité. Utiliser ces termes perpétue également les stéréotypes de genre en suggérant que les femmes ne peuvent être des figures intellectuelles autonomes. On maintient ainsi des normes patriarcales où les hommes sont vus comme les détenteurs principaux du savoir.

Autre phénomène surprenant que j’ai découvert en rédigeant ce livre, c’est la manière dont les femmes philosophes sont nommées. Dans tous les ouvrages, et jusqu’aux articles les plus récents, il y a quasi systématiquement un moment du script où les intellectuel·le·s qualifient une femme par son prénom alors qu’un homme est toujours qualifié par son nom. Aucun article n’a jamais parlé de René, on parle de Descartes ou éventuellement de René Descartes. Pourtant, on lira l’histoire de Thérèse, pas D’avila ou Thérèse d’avila, ou encore l’histoire d’Émilie, et non Émilie du Châtelet ou Du Châtelet. N’est-ce pas fascinant de voir que ces barrières de genre ne sont pas si invisibles que ça, quand on y prête vraiment attention ? C’est-à-dire que, même lorsqu’un article critique le plagiat de Descartes pour revaloriser Thérèse d’Avila, le journaliste finit tout de même par réduire la philosophesse à son prénom, tant l’idée qu’une femme a moins de valeur que son homologue masculin est ancrée en nous. Le comble étant que certains de ces articles sont écrits par des femmes qui elles-mêmes font l’erreur. Ah… Patriarcat, quand tu nous tiens ! Est-ce vraiment trop demander d’arrêter de définir une femme par rapport à un homme, plutôt que par ses propres réalisations, et de l’appeler respectueusement par son nom ?

Ce que je retiens de cette histoire, c’est qu’Elle pense, donc je suis. Bye bye René.

Les thèmes oubliés

Quand les femmes deviennent invisibles, on oublie nécessairement de parler de sujets essentiels qui les concernent. Normal, étant donné qu’elles ne sont pas là pour en parler, et on ne va pas se mentir, parler de l’intimité féminine, du corps féminin, de la sororité, sans être une femme, ça a ses limites. Vous me direz qu’il ne faut pas nécessairement être concerné par quelque chose pour s’exprimer sur le sujet. Bien entendu, on peut parler de beaucoup de choses sans en être directement concerné, et parfois, c’est même souhaitable. Par exemple, un journaliste peut écrire sur des sujets qu’il ne vit pas lui-même, mais il le fait avec rigueur et empathie. L’important est d’approcher le sujet avec respect, curiosité, et de s’appuyer sur des faits et des perspectives diversifiées. En philosophie, le problème vient spécifiquement de la diversité : oui un homme peut parler de la maternité, mais à condition qu’une femme le puisse aussi. Je ne pense pas qu’un homme puisse décrire mieux que moi l’aliénation que ressent mon corps lorsque je porte un enfant.

Alors n’en déplaise à certain·e·s, dans le cas de la philosophie, le manque de considération pour les femmes implique également un appauvrissement des thèmes philosophiques.

Nous avons évoqué précédemment le cas de l’amitié. Pour Mary Astell, philosophe anglaise du XVIIe siècle, l’amitié est un espace d’apprentissage, et peut être une force de changement social. Sa perception de l’amitié diffère entièrement de celles de ses homologues masculins, dans le sens ou l’amitié féminine permet d’améliorer la condition des femmes. En effet, les amitiés féminines intimes offrent aux femmes un point de vue moral à partir duquel elles pourront identifier, puis contester, les normes sociales qui leur nuisent. C’est-à-dire qu’une femme peut ouvrir les yeux d’une autre sur sa propre situation, qu’elle n’avait jamais questionnée auparavant. Voilà en quoi l’amitié est un outil social très puissant, et dans le cas des femmes, il peut être un outil de conscientisation de leur condition inégale. Nous pourrions prendre l’exemple de nombreuses autres notions philosophiques, mais je vous propose pour l’instant de nous concentrer sur le thème de la maternité.

Ce sujet nous concerne toustes, femmes et hommes, car si c’est bien le point commun entre chaque être humain, ce qui nous relie aux autres et au vivant, c’est que nous sommes toustes issu.e.s d’un ventre. Et pourtant, comme le souligne la philosophe Marie Robert, la maternité demeure un sujet vide en philosophie. En philo on parle de création, on donne naissance à l’esprit, ce procédé que Socrate appelle la maïeutique en référence à sa mère qui était sage-femme, mais on ne donne pas naissance aux bébés. En philo on parle aisément d’éducation avec Rousseau, on parle d’enfants, mais on ne parle pas de l’intimité. Cette constatation est d’autant plus surprenante que devenir parent est une aventure intime et intellectuelle, pour la femme, l’homme, ou le co-parent. Je pense même que le sujet de la maternité devrait être un des plus importants en philosophie car le corps féminin subit une telle transformation, que l’on ne sait plus si la maternité est un moment d’épanouissement, d’angoisse, ou un objet politique, et surtout on ne sait pas comment être ni victime ni coupable du fait maternel.

« Tout se passe comme si, depuis Platon, les hommes ne pouvaient prendre au sérieux le fait d’être nés, mais uniquement le fait de mourir », note Hannah Arendt dans son Journal de pensée.

Selon elle c’est vers la natalité, et non vers la mortalité, que doit se tourner la philosophie, car le miracle c’est d’être né. Le voile posé sur la maternité est le résultat d’une lignée de philosophes exclusivement masculins mais aussi de raisons purement chronologiques : la naissance est un événement qui est derrière nous, elle nous échappe quand nous prenons conscience d’être nés, alors que la mort est le grand défi qui nous attend. Philosopher, c’est apprendre à mourir, et non à naître.

Pour Camille Froidevaux-Metterie, philosophesse contemporaine, si les philosophes ont historiquement privé la discipline de l’expérience inouïe de la maternité, c’est tout simplement car pour eux la naissance est un fait de nature auquel les femmes ne peuvent se soustraire. On vit la maternité, on l’éprouve, mais on ne la pense pas. Le mot lui-même vient du latin Mater signifiant à la fois la mère, le statut de mère, l’état de grossesse et le lieu de l’accouchement. C’est un vocable ample, sorte de fourre-tout, qui montre bien le désintérêt des hommes pour ce qu’il englobe. L’accouchement n’est pas quelque chose à valoriser, c’est un devoir. Durant l’Antiquité, on cantonne ainsi la femme à la sphère privée, avec une fonction nourricière, lui intimant de ne pas s’adonner aux activités de l’esprit qui la fatigueraient. Si aux yeux des hommes grecs, la maternité permet aux femmes d’accomplir leur féminité, paradoxalement, c’est en tant que mères qu’elles représentent un danger pour la cité. On se plaint à l’époque de l’hystérie des mères endeuillées, et c’est en effet parce qu’elles mettent au monde des fils qui partent en guerre et meurent au combat, que les mères veulent participer à la sphère politique et pourraient alors revendiquer un rôle civique. Les hommes tentent ainsi de neutraliser le rôle des femmes, et surtout celui de la mère, pour renforcer leur pouvoir.

La femme est rabaissée à ses seules fonctions corporelles, l’homme est élevé à son esprit. Voilà d’où viennent plusieurs millénaires de domination masculine : la maternité a donc surtout fait naître le patriarcat.

Au XVIIIe siècle on valorise, pendant les Lumières notamment, la figure de la bonne mère qui donne vie à de futurs citoyens. Il faudra attendre la révolution féministe des années 1970 puis les années 2000 pour que le corps et l’intime entrent dans la sphère politique, en admettant enfin que la maternité n’est pas un accomplissement ultime, ni un devoir : c’est un choix. Et c’est là que Simone de Beauvoir intervient. Elle nous dresse le portrait désormais fameux d’une maternité qui se révèle la pire aliénation possible, car c’est le lieu de l’infériorisation des femmes. La femme se trouve absorbée par une réalité sur laquelle elle n’exerce aucun contrôle, qui habite son corps, sa vie, sans référence à sa volonté d’individu, sans égard à ses projets, à son image d’elle-même À chaque étape, grossesse, allaitement, soins apportés à l’enfant, éducation, c’est la destruction quasi totale de l’indépendance de la femme. Bien entendu, l’objectif philosophique aujourd’hui n’est pas de décourager les femmes de devenir mère, mais plutôt de réconcilier leurs choix avec le domaine du non maîtrisable, qui est un domaine qui nous hante toustes. La philosophe Marie Robert, nous parle justement de ce non maîtrisable, en expliquant qu’au moment de la maternité, la dépossession vient du fait que tout est déjà inscrit. On nous dit quoi faire et comment on doit se sentir. Quelle liberté dans cette expérience ? La grossesse aujourd’hui, est la pire des maladies, on n’a le droit de rien, et surtout on dit à la femme enceinte tout ce qu’elle doit faire, d’arrêter ci, de ne pas faire de sport, de prendre du plomb dans la cervelle, de se tenir droite, de regarder où elle met les pieds, de ne pas avoir la tête dans les nuages. Toutes ces phrases que les femmes adressent aux femmes d’une génération à l’autre, pour finalement les tenir dans un certain conditionnement.

C’est là que les femmes participent à leur propre oppression, c’est ce qu’elles transmettent aux filles.

D’un autre côté, lorsque le ventre est visible dans l’espace public, les femmes cessent d’être des individus, elles ne sont plus que des gros ventres, et ce qui importe pour la société c’est qu’elles mènent à bien ce projet d’enfant. On est jugées, conseillées, pire encore, on nous touche le ventre sans permission. La maternité est donc un phénomène bien visible, mais ce qui n’est pas vu reste impensé.

Pour rappel : la philosophie nous aide justement à penser ce qui se pense avec difficulté, non ?

Alors peut-être faut-il commencer par revoir nos clichés ?

Remettre la notion au goût du jour ?

Si vous avez passé l’épreuve du baccalauréat, vous avez sans doute davantage étudié la notion de mort que la notion de naissance. L’intention n’étant évidemment pas de priver les hommes de s’exprimer sur la question, intéressons-nous au philosophe Frédéric Spinhirny, directeur adjoint du centre hospitalier de Tours, et auparavant référent du pôle gynécologique obstétrique-néonatologie, qui nous livre une foule d’éléments importants sur le sujet. Il souligne par exemple qu’Hannah Arendt place la naissance au cœur de sa philosophie, alors qu’elle n’a pas eu d’enfant. Il a tout à fait raison de rappeler que la maternité est l’affaire de toustes, et notamment des pères ou co-parent également. Il existe même un phénomène physique durant lequel un co-parent peut subir des transformations, que l’on appelle « la couvade ». Le syndrome de couvade est une réaction psychosomatique totalement involontaire se manifestant chez les hommes ou le co-parent, dont la compagne attend un enfant. La traduction anglaise de « grossesse compatissante », sympathetic pregnancy, est assez parlante : la personne semble être tellement en empathie avec la grossesse qu’elle en développe elle-même certains signes. Cela concernerait un homme sur cinq, le symptôme principal étant la prise de poids au niveau de l’abdomen mais aussi une fatigue, un trouble de l’humeur, des difficultés digestives et douleurs lombaires. Ils ressentent donc également la maternité. Depuis l’Antiquité, on reproche aux hommes de concevoir la philosophie à l’image de leur propre corps et de leurs expériences, distinctes des processus corporels féminins. Pourtant, on les tient aussi à l’écart de ces expériences féminines telles que la grossesse et l’accouchement, comme si parfois on ne savait pas trop quoi faire de ce père, à la fois nécessaire et encombrant. Ce n’est que dans les années 1970 que l’on encourage la présence des hommes dans la salle d’accouchement, soulignant ainsi que la naissance est bien un vécu commun.

Laissons donc la philosophie commencer à défaire et refaire les clichés, pour que la maternité soit mieux partagée.

Il nous reste enfin à traiter la question métaphysique sur le JE. Le JE, c’est mon identité, et il n’y a pas plus grande transformation identitaire que de devenir parent. C’est moi, plus une extension de moi. Le JE devient NOUS. Pour Marie Robert, le phénomène le plus écrasant de la maternité est la projection sur nous de l’angoisse des autres et de leurs expériences. Pour dépasser cette anxiété, il faut se sortir du carcan de femme objet et devenir une femme sujet, qui a le choix, le choix d’avoir un enfant ou pas, et le choix de vivre sa maternité comme elle l’entend. Il faut la penser, il faut la réfléchir, seule, ou à 2, à 3, il n’y a pas de règles, et la philosophie nous aide dans cette réflexion. Peut-être que certain·e·s d’entre vous avez vécu votre maternité sans grossesse. Peu importe, la maternité n’est pas forcément la reproduction du même, c’est surtout la rencontre de l’autre et il est inutile de fabriquer les enfants pour les aimer. C’est un très bel exemple d’une philosophie par les femmes et pour les femmes, qui nous aide à repenser certaines thématiques, et nous aide à voir la maternité non comme un lieu d’enfermement, mais comme un lieu de liberté.

Chapitre 3

Les philosophesses dans le reste du monde

L’Européen, ce grand expert en narcissisme ! Il est presque réconfortant de se rendre compte que le prisme de la philosophie excluante n’est pas une vérité universelle mais un produit occidental. Comme si on avait regardé le monde à travers une paire de lunettes de soleil eurocentriques, et qu’en les retirant on comprenait que la philosophie peut aussi briller de tant d’autres couleurs. Creusons un peu dans notre nouvelle playlist globale et revenons aux origines de la philosophie. Allons-y franchement : si la philosophie n’est pas grecque, d’où vient-elle ? Sans trop de surprise, elle est née dans le berceau de l’humanité, l’endroit où les premiers humains sont apparus : l’Afrique. Le but ici n’est pas de diviser les modes de pensée en collant des étiquettes « philo européenne » versus « philo africaine » versus « philo asiatique », mais d’explorer leurs variations, car les pensées les plus riches sont celles aussi qui se situent aux croisements des civilisations. La philosophie n’est pas qu’une histoire de division et de haine, mais aussi une histoire d’amour et de métissage, qui invite au voyage.

On embarque ?

La philosophie est africaine, pas grecque

Quand on pense à un philosophe on imagine le buste d’Aristote, mais rarement une personne de couleur. Il existe une espèce de croyance communément admise selon laquelle la philosophie serait née chez les Grecs, alors que nous savons que d’autres civilisations savantes ont existé bien avant la Grèce antique. Si elles lui sont antérieures, pourquoi ces civilisations ne seraient-elles pas à l’origine de la philosophie ? Dans un même mouvement ethnocentrique, les gens diront que la philosophie africaine existe mais sans aucune idée de ce à quoi elle se réfère. Pour le philosophe Hegel, l’Africain n’a pas d’histoire, car il n’a pas d’écriture et possède un esprit prélogique.

ALERTE SPOILER M. Hegel ! Les Africains n’ont pas attendu les architectes grecs pour construire des pyramides monumentales.

Maintenant que l’ambiguïté est levée, il faut aussi comprendre que s’intéresser à la philosophie africaine est indispensable car c’est une défense de l’identité noire face à la déculturation opérée par la colonisation, mais aussi parce qu’elle remet en question l’universalité de tous les principes philosophiques grecs. Voilà une opportunité unique de revoir l’histoire complètement différemment…

La fausse étymologie de philosophia

Pour découvrir la « vraie » origine de la philosophie, il suffit de s’intéresser au mot lui-même. On nous a toustes enseigné que la philosophie est un mot grec, et que son origine avant ça est inconnue. Enfin, précisons : inconnue pour les livres d’étymologie occidentaux qui ne considèrent pas le zoulou, le yoruba ou l’amharique, et autres langues africaines anciennes lorsqu’ils déterminent ce qui est connu et inconnu dans le champ littéraire. Leurs auteurs n’imaginent pas, ou très difficilement, qu’un terme utilisé dans une langue européenne puisse venir d’Afrique. Pourtant, si on décortique le mot philosophie tel qu’on le connaît du grec, on retrouve deux composantes : philo signifiant amoureux et sophia signifiant la sagesse ou le sage. Ainsi, un philosophe est avant tout un amoureux de la sagesse. Si les etymologues européens s’en tiennent à cette définition, il faudra attendre la renaissance africaine au XXe siècle, pour que certains philosophes s’offusquent de cette interprétation. Le penseur Molefi Kete Asante, dans son ouvrage Stolen Legacy, explique que le terme grec sophia est en réalité un dérivé de seba, mot provenant du Mdw Ntr, une langue africaine de l’Ancienne Égypte. Seba qui signifie sage, a évolué en sobo en copte, puis sophia en grec. Il apparaît pour la première fois en -2052 avant J.-C. sur la tombe d’un pharaon, sur laquelle on retrouve l’inscription seba : le Sage. Plus aucun doute possible, le philosophe comme homme sage est donc né bien longtemps avant l’existence du peuple grec.

Tout indique que le savoir grec trouve également ses origines en Afrique. On sait par exemple que les philosophes grecs se formaient en Égypte, qui était le centre intellectuel de l’Antiquité. Pythagore a passé vingt-deux ans en Afrique, et Thalès dit avoir appris la philosophie auprès des Égyptiens. Diodore de Sicile, écrivain de l’ouvrage De l’Égypte au 1er siècle avant J.-C., note que ceux qui sont « honorés parmi les Grecs pour leur intelligence et leur savoir, allèrent en Égypte durant les temps anciens où ils s’imprégnèrent des us et coutumes du pays, tout en recevant des enseignements ». La liste est longue, et il semble bien que les Grecs aient apprécié le fait qu’en Égypte se trouvaient des hommes et des femmes possédant un grand savoir, tout comme les Égyptiens appréciaient le fait qu’il y avait, en Éthiopie, des hommes et des femmes avec des connaissances encore plus vastes. Ce qui nous gêne finalement dans l’idée que la philosophie ait d’abord été africaine, c’est l’absence ou tout du moins le faible volume de traces écrites. Pourtant, de nos jours, les recherches sur les traditions et les littératures orales sont suffisamment nombreuses pour affirmer que les Africains étaient animés depuis des dizaines de milliers d’années par des discussions signifiantes à propos de leur environnement. La sagesse qui se dégage des traditions orales populaires africaines confirment qu’il existe une pensée traditionnelle élaborée et philosophique. Placide Tempels l’a souligné dans La philosophie bantoue : Les thèmes philosophiques centraux diffèrent entre les continents, et

si la philosophie grecque s’attarde sur les notions de vérité, de sagesse, et de vertu, la philosophie africaine est fondée, pour sa part, sur les principes d’humanité, de dignité et de communauté.

Même si elle reste difficile à mettre en lumière, cette philosophie a bel et bien précédé celle des Grecs : nous ne pouvons plus, et ne devons plus l’ignorer.

Mais comment déterminer et désigner la philosophie africaine ? La référence Afrique est si vaste, et la philosophie égyptienne si lointaine de la philosophie subsaharienne, elle-même complètement différente de la philosophie éthiopienne, et ainsi de suite… Le terme africana philosophy a vu le jour dans les années 1980 pour tenter de rassembler les ressources que nous possédons. Il désigne la philosophie du continent africain et sa diaspora dans le monde. Cette Africana philosophy dégage trois périodes ayant marqué l’essor de la pensée africaine :

– la Haute Antiquité, avec l’invention de l’écriture,

– l’antiquité tardive, avec la pénétration du christianisme et de l’islam sur le continent,

– la philosophie moderne issue du contact avec l’Europe.

Chacune de ces périodes a vu s’épanouir un grand nombre de penseurs africains. Parmi eux, citons Zera Yacob, philosophe éthiopien né en 1599. Il était contemporain de Descartes, et sa pensée à la fois rationaliste et empiriste, n’est pas sans rappeler celle des grands maîtres de la philosophie occidentale. Il croit en la suprématie de la raison. Selon lui, aucune religion n’est plus légitime qu’une autre, les non croyants méritent le respect au même titre que les croyants. Il pense que tous les êtres humains, femmes et hommes, sont nés égaux et que l’esclavage est un déni d’humanité… Malheureusement, lui comme d’autres penseur·euse·s africain·e·s notables ont été complètement invisibilisé·e·s par le processus de colonisation de l’Afrique.

Les défis des penseuses africaines

Et les femmes africaines dans tout ça ? Au XXe siècle, avec une profonde volonté de revaloriser la place de l’homme noir dans la discipline philosophique, ce sont plutôt les femmes noires qui se sont fait entendre. Je me permets de souligner ici l’importance d’établir une distinction entre les femmes noires et les femmes blanches en philosophie : leurs parcours comme leurs engagements diffèrent radicalement.

Les femmes africaines doivent faire face à un double combat : un combat ethnique et un combat genré.

C’est en ce sens que, pour l’émancipation des femmes noires, admettre la non-reconnaissance de leur différence par rapport aux femmes blanches et aux hommes noirs ne suffit pas. Il est impératif de souligner aussi que leur combat s’éloigne de l’histoire de femmes blanches pour comprendre leurs revendications et leurs engagements philosophiques.

Pour bien saisir les enjeux de tout cela, rembobinons un peu le film. Saviez-vous que les structures sociales anciennes en Afrique étaient foncièrement matriarcales : c’est-à-dire que le pivot de nombreuses sociétés était la femme ?

C’est à elle que revient de transmettre les droits politiques, l’héritage, mais aussi l’accession au trône. La fille aînée du Pharaon, était la légitime héritière du pouvoir royal. La femme africaine possédait des biens, quelle que soit sa catégorie sociale, des propriétés, et bénéficiait des mêmes droits et pouvoirs que l’homme. Bref, elle jouissait d’une liberté totale contrairement à la femme grecque ou romaine à la même époque. Elle n’était pas vue comme un appendice de l’homme, mais comme son égal. C’est avec l’islamisation de l’Afrique puis la conquête de l’Afrique par les Européens que le patriarcat s’est substitué au matriarcat.

Voici donc une première différence significative de l’histoire de ces femmes ; les femmes blanches se sont battues pour avoir des droits égaux aux hommes, tandis que les femmes noires se sont battues pour récupérer leur droit d’égalité.

Ce n’est pas tout à fait la même démarche. En tout cas, l’alliance que les femmes noires défendent aujourd’hui, c’est la création de nouvelles opportunités. Car les hommes blancs, les femmes blanches et les hommes noirs construisent des espaces et des lieux dans lesquels les femmes noires ne tiennent jamais le premier rôle. Parmi elles, certaines philosophes africaines ont su partager la richesse de leur histoire, et je ne résiste pas à vous en donner quelques exemples.

Commençons par Nana Asma’u, une princesse née en 1793 dans l’empire de Sokoto, actuel Nigeria. Elle était lettrée, et collaboratrice politique de la cour du sultanat. Elle est l’autrice d’un certain nombre d’œuvres littéraires savantes, de poésie, et son principal combat était l’accès à l’éducation des femmes. Rappelons que Nana Asma’u était une femme, noire, musulmane : trois identités qui au cours de l’histoire ont dû constamment lutter pour la reconnaissance de leur dignité. La princesse fait précisément de cette triple identité une force, et a initié un extraordinaire système d’éducation des femmes, qu’elle appelle le mouvement Yan taru, le collectif. Ce mouvement a porté le savoir dans les villages les plus reculés au nord du Nigéria, et ce système n’a jamais été complètement démantelé, même pendant la colonisation. Elle a créé une telle onde de choc que près de deux cents ans plus tard, le mouvement Yan taru continue d’exister grâce à des musulmanes américaines animées par le même idéal de connaissance, d’éducation et d’engagement social que la philosophesse. Nana Asma’u nous prouve qu’il faut inverser notre logique de pensée.

Évitons de nous dire : Femme, Africaine, musulmane, et pourtant lettrée, écrivaine, engagée. Mais au contraire : lettrée, écrivaine, puissante, parce que femme, Africaine, musulmane.

Dans le club des philosophes contemporaines, Angela Davis, née en 1944 aux États-Unis, est incontournable. Icône de la lutte antiraciste, elle s’intéresse à la philosophie, au black feminism, au marxisme et au milieu carcéral. Elle devient très jeune un symbole. D’abord, lorsqu’elle est licenciée de son poste d’enseignante de philosophie de l’U.C.L.A. en raison de son appartenance au parti communiste. Membre du Black Panther party, elles se retrouve en 1970, à 25 ans à peine, sur la liste des dix criminels les plus recherchés par le FBI. Peu avant, un autre membre du Black Panther Party avait kidnappé un juge à l’aide d’une arme pour obtenir la libération de son frère emprisonné. Le kidnapping tourne mal, sauf que l’arme est enregistrée au nom d’Angela Davis. Ni une ni deux, elle qui est à la fois noire, communiste, professeure de philosophie et militante, devient l’ennemi public numéro un du pays. À 26 ans, elle est arrêtée et passe 16 mois en prison durant lesquels un important mouvement mondial « Free Angela Davis » permet son acquittement. Si la militante était déjà consciente de la condition des prisonniers, sa propre expérience de la détention a radicalisé sa pensée. Elle se revendique « abolitionniste de la prison », qu’elle considère comme un « complexe carcéral industriel ». Elle veut combattre le système en s’attaquant d’abord à ses racines car, selon elle, malgré l’importance des mouvements sociaux antiracistes à l’époque, le racisme se cache dans les structures institutionnelles, et son refuge le plus fiable est le système carcéral. La philosophesse réalise également l’importance d’inclure les femmes dans la lutte sociale, idée qui sera reprise et développée par de nombreux·ses philosophes à sa suite, la justice sociale et le féminisme étant intrinsèquement liés. Angela Davis témoigne :

« Quand nous avons commencé à nous battre pour la libération des Noirs nous n’avions pas conscience que nous devions également développer la conscience des femmes1. »

Dix ans plus tard, en 1980, la penseuse se présente aux élections présidentielles américaines aux côtés du leader du Parti communiste. Aujourd’hui, à 80 ans, elle continue d’enseigner l’histoire de la prise de conscience dans une université californienne. Elle incarne à elle seule l’intersectionnalité des luttes féministe, raciale et sociale, et continue d’inspirer les jeunes générations, nous encourageant à être les seuls acteurs d’un monde meilleur :

« Je n’accepte plus les choses que je ne peux pas changer. Je change les choses que je ne peux pas accepter », nous enseigne-t-elle à la manière des stoïciens.

Elle a été prise au mot. La philosophie n’est pas grecque, mais africaine, on l’a vu et la discipline demeure un puissant outil politique pour revaloriser le continent africain et sa diaspora depuis la décolonisation. Dans cet esprit, en 2007, le CBWP (Collegium of Black Women Philosophers) a été créé pour accroître la visibilité des femmes noires dans le domaine de la philosophie et pour permettre à ces femmes de bénéficier d’un plus grand nombre d’opportunités, de réseautage, et de mentorat. Bien sûr, les doutes et les questions surgissent. Nadia Yala, maître de conférences à Paris 8, explique par exemple qu’à notre époque nous avons atteint une sorte d’aporie, une difficulté logique insoluble entre l’envie d’abandonner le mot « noir », du fait de sa dimension essentialiste, et la nécessité de son maintien car, paradoxalement, c’est aussi un rempart contre le racisme. Mais peu importe la terminologie, ce qui est désormais certain c’est qu’il incombe à la philosophie de tenir compte des femmes mais aussi des philosophes africains pour mieux comprendre l’histoire de l’humanité. CQFD.

Mais attendez, si l’Afrique a tranquillement été mise de côté dans l’histoire de la pensée, qu’en est-il du reste du monde ?

La philosophie indienne

Nous sommes toustes un peu familiers de la culture indienne, qu’on ait déjà regardé un film Bollywood, étudié la route de la soie, ou encore goûté un délicieux poulet au curry. Mais avons-nous déjà entendu parler de philosophie indienne ? Difficile de répondre franchement, tant ce continent est longtemps resté extérieur à la curiosité de l’Occident. Pourtant, en creusant un peu la question, on découvre que nous utilisons déjà les concepts et les outils de la philosophie indienne, sans même en avoir conscience : le yoga, le bouddhisme et le karma sont tous issus de cette tradition de pensée. On a souvent l’image des sages indiens errant sous les ombres des banians, assis en tailleur et flottant en lévitation dans un espace spirituel éloigné… mais cette vision ne correspond pas à la réalité, plus complexe. Cette image d’Épinal complique d’ailleurs l’approche de la pensée indienne, car elle brouille les frontières entre la religion, la spiritualité, la philosophie et la science. Aujourd’hui, la pensée indienne suscite enfin notre intérêt, comme en témoigne l’inclusion du philosophe Nâgârjuna au programme du baccalauréat de philosophie. De la même manière, il est impératif de porter une attention accrue aux contributions de célèbres penseuses indiennes, qui méritent d’être reconnues.

Petite histoire de la philosophie indienne

Tout comme en Afrique, la pensée indienne a longtemps été minorée. Quelques philosophes comme Hegel se sont penchés sur la pensée asiatique, mais ils font de l’Inde un moment entièrement négligeable de l’histoire. Ce sont plutôt les écrivains romantiques qui s’y plongent avec fascination, pour y chercher une alternative de la pensée rationaliste occidentale. L’enquête se révèle cependant complexe lorsqu’il s’agit de mettre en lumière la philosophie indienne ancienne, car, contrairement à l’Afrique, l’Inde ne possède pas de terme équivalent au grec philosophia. Il faudra donc se focaliser sur l’exploration d’un vocabulaire réflexif indien, et dans cette langue le champ lexical philosophique se retrouve précisément à travers diverses thématiques telles que la connaissance, la logique, le langage et la métaphysique. Tout comme en Occident, la philosophie indienne s’est développée de deux manières, d’un côté une quête spirituelle (ou spiritualité), et de l’autre des discours argumentatifs permettant à l’homme d’améliorer sa connaissance sur le monde (ou rationalité). En revanche, la grande originalité de la philosophie en Inde c’est qu’elle conjugue les deux : la spiritualité va de pair avec la rationalité.

Historiquement, la pensée indienne s’est construite autour des Védas, textes sacrés du XVe siècle avant J.-C., rassemblant des savoirs mythologiques, religieux et métaphysiques. Ces écrits sont transmis oralement au fil des siècles par des individus que l’on appelle les brahmanes. On y trouve toutes sortes de choses : des formules de magie noire aux recettes d’extase en passant par des légendes, et surtout un discours philosophique riche qui a pour unique fonction de surmonter l’ignorance naturelle de la condition humaine. Toutefois, le corpus védique et les brahmanes ne sont pas les seuls constituants de la pensée indienne. Dans la vallée du Gange, certains personnages en rupture avec les textes védiques ont proposé d’autres courants de philosophie. À la manière des penseurs de la Grèce antique, ces personnages sont des maîtres autoproclamés, souvent nomades, qui rivalisent avec les brahmanes en enseignant dans les espaces publics devant de vastes auditoires. Vous connaissez sûrement deux de ces personnages : Bouddha et Jina. Le bouddhisme se cristallise autour d’une idée de négation du soi ou de l’âme, tandis que le jaïnisme conserve l’idée du soi et se développe autour d’une doctrine de l’acte, appelée le karma. Ces philosophes n’ont écrit aucun texte, aucun ouvrage, aucune thèse, et pourtant leur doctrine était si puissante que l’on entend toujours parler d’eux, dans le monde entier, des millénaires plus tard.

Les thèmes abordés par la pensée indienne sont assez divers. Un thème récurrent est celui de la religion, qui a d’ailleurs contribué au rejet de la philosophie indienne en Europe. En Occident, on dissocie la foi et la raison alors que les Indiens conjuguent les deux et pensent que la rationalité ne s’oppose en rien à la spiritualité. L’hindouisme est une des plus anciennes religions au monde, née en Inde il y a plus de 4 000 ans, et son principe philosophique est la quête de la vérité.

Si Descartes et Spinoza, pères du rationalisme, pensent que la vérité peut être découverte par la raison et la logique, les hindouistes proposent une approche tout à fait différente, s’exprimant d’abord dans des invocations que l’on nomme les mantras, puis des rites ou brahmanas, et enfin à travers des techniques telles que le yoga. Ah, le yoga !

Peut-être avez-vous entendu parler du puppy yoga, une forme de yoga qui se pratique en présence de chiots qui se baladent librement dans la pièce pendant que les participants passent la moitié de leur temps à se prendre en photo avec les chiens et s’afficher sur les réseaux sociaux. En somme, un divertissement cher mais tout à fait mignon, qui déplaît aux ligues de défense des animaux et à la plupart des professeurs de yoga, car cette pratique réduit cette discipline à une activité ludique et commerciale, l’éloignant profondément de ses racines philosophiques et spirituelles. Car le yoga est avant tout un système philosophique holistique visant à harmoniser le corps et l’esprit. Il guide les adeptes vers une compréhension profonde de la vie et de soi-même, grâce à une pratique corporelle libératrice. Par la pratique de postures, de techniques de respiration et de méditation, les individus apprennent à apaiser leurs pensées et à développer une clarté mentale. Cette concentration permet une introspection profonde qui engendre une dissolution de l’égo, essentielle pour percevoir la vérité. Ainsi, le yoga régule l’esprit et le corps, grâce à la philosophie et des positions corporelles plus ou moins confortables… on est loin des selfies à chiots !

Enfin, un autre point de focalisation des débats indiens est l’idée du soin, ce qui veut dire qu’on s’est donc interrogé, en Inde comme en Grèce, sur le statut de l’identité personnelle. Bien que ce sujet nous soit familier, il est abordé tout à fait différemment dans la pensée indienne. Dans cette tradition, l’identité personnelle doit se fondre dans une réalité transpersonnelle, autrement dit, pour découvrir notre véritable identité, il est nécessaire d’en transcender les limites ordinaires, souvent par le biais d’expériences mystiques ou la consommation de substances.

Coucou le bhang et les champignons ! Voici une perspective qui se distingue tout à fait nettement de la quête identitaire dans la philosophie occidentale, même si Socrate, on le sait, ne lésinait pas sur le vin…

Bref vous l’aurez compris, la tradition intellectuelle indienne est extrêmement plus vaste et riche que ce que l’on a bien voulu nous en dire. Mais dans son équation, quid des femmes ?

Les femmes philosophes indiennes

Dans l’Inde antique, le statut des femmes était loin d’être uniforme. Selon les Lois de Manu, un texte juridique ancien, les femmes étaient privées de tout droit d’autonomie, même au sein de leur propre foyer. Mais il semble qu’au cours de la période védique, vers le XVe siècle avant notre ère, une certaine aspiration à l’égalité des sexes s’est opérée, contrairement au boys club de la cité grecque. La plus célèbre penseuse des védas est la philosophesse Gargi Vachaknavi, figure importante de la tradition védique, qui apparaît dans les textes des Upanishads, autour de 800 à 500 avant J.-C., ainsi que dans le yoga Yajnavalkya, référence classique du yoga. Gargi Vachaknavi est une philosophesse de la nature, décrite comme un prodige intellectuel dont l’érudition rivalisait très bien avec celle de ses homologues masculins. L’un des épisodes les plus marquants de son histoire est sans doute le fameux débat orchestré par le roi Janaka. Lors de cette assemblée philosophique, le roi avait convoqué une constellation de savants pour discuter de questions profondes, notamment en présence du célèbre sage Yajnavalkya. Les philosophes se succédaient devant lui dans l’espoir de triompher dans cette joute verbale, mais leurs tentatives se soldaient toutes par des échecs. C’est alors que Gargi Vachaknavi décide d’entrer en scène et de défier la réflexion du grand sage. Elle s’installe devant lui, ordonne aux autres de se taire, et lui adresse une série de questions sur la réalité, la conscience et l’origine ultime de tout, son objectif étant de révéler l’ignorance de son adversaire. La penseuse ne remporte pas ce débat, mais cet épisode n’a pas marqué les philosophes parce qu’il était étonnant qu’une femme débatte, mais plutôt parce que cette femme et sa pensée ont constitué un apport majeur dans les textes védiques, sur la notion de fini et d’infini, notamment. Gargi Vachaknavi prouve que la notion de savoir transcende le genre et le temps, et elle a laissé l’humanité face à une question existentielle majeure : comment comprendre les forces invisibles qui régissent l’univers ?

Des védas jusqu’à nos jours, les penseuses indiennes se sont peu reposées. Aujourd’hui, Vandana Shiva, née en 1952, est l’icône mondiale, mais contestée, du développement durable. Cette éco-féministe indienne a de qui tenir en matière d’engagement : son grand-père est mort d’une grève de la faim en revendiquant l’ouverture d’une classe pour filles dans son village, sa mère se battait pour l’autosuffisance alimentaire, et son père était garde forestier sur les contreforts de l’Himalaya. Le cocktail Gandhi-Mère Teresa qui la caractérise se confirme très tôt : « À 6 ans, j’ai refusé un cadeau, un sari en nylon, pour conserver mes habits de coton biologique », dit-elle lors d’une interview. Plus tard, Vandana Shiva fait de l’agriculture moderne son ennemi numéro un, puis, dans les années 1990, elle s’attaque à la multinationale Monsanto, symbole de la privatisation de la nature et notamment des graines. Selon elle, si la firme peut contrôler les graines, elle contrôlera aussi la nourriture, et détient donc une arme plus puissante que des bombes puisqu’elle peut agir simultanément sur des populations du monde entier. Elle fait également trembler Coca-Cola, qu’elle accuse d’assécher les nappes phréatiques du pays. Rien ne l’arrête. Elle défriche le domaine de la philosophie environnementale, un défi philosophique contemporain majeur et qui reste étroitement lié à la justice sociale et à la cause des femmes, un autre de ses combats dans un pays où les femmes sont profondément maintenues en retrait du développement de la société. Si son curriculum est impressionnant, Vandana Shiva est également fortement contestée : on lui reproche de sillonner le monde pour faire des conférences, de loger dans des grands hôtels, de voyager en première classe, et de recevoir de gros chèques de l’agence APB Speakers, qui organise ses interventions publiques. Mais bon an mal an, cette penseuse très engagée reste quand même l’égérie des mouvements antimondialisation. Ses prêches mettent tout le monde d’accord et elle nous insuffle le maigre espoir qu’en plaçant « l’autosuffisance alimentaire au cœur des enjeux démocratiques », on puisse aspirer à un avenir un peu moins sombre.

Alors, la philosophie indienne a-t-elle elle aussi été victime de notre ethnocentrisme forcené ? Très clairement : oui. Les nombreux écarts entre des concepts, les finalités, les langages, et les problématiques, empêchaient les Occidentaux d’y voir clair. Pourtant, la puissance de la philosophie indienne est telle que nous avons toustes croisé un poster ou une statuette de Bouddha quelque part, et que nous prêtons parfois, à divers degrés, attention à notre karma. Alors…

Ne serait-il pas temps de se demander si la véritable essence de la philosophie réside non pas dans des textes érudits et souvent interminables, mais plutôt dans les contributions passionnées d’hommes et de femmes partageant des outils pour rendre notre vie meilleure ?

Nietzsche nous dit qu’on est soit attiré par l’Orient soit par le midi, soit par la philosophie indienne, soit par la philosophie grecque. En attendant, il est certain que la plupart des étudiants de terminale, sauf exception, seraient peut-être plus attirés par un cours de yoga que par la République de Platon.

Il faudrait disposer de bien plus de temps pour examiner en profondeur l’ensemble des traditions philosophiques à travers les époques et les continents. Néanmoins, certains principes philosophiques semblent communs aux cultures non occidentales. Tout comme la philosophie indienne et africaine, la philosophie amérindienne, par exemple, est principalement caractérisée par un mode de pensée circulaire, c’est-à-dire qu’elle reconnaît les relations qui unissent entre eux tous les êtres vivants et tous les actes qu’on commet. Ceci signifie premièrement qu’il n’y a aucune séparation entre sacré et profane, et que l’idée biblique selon laquelle l’être humain a été créé par Dieu pour dominer le reste de la création leur est complètement étrangère. Deuxièmement, il n’existe pas d’éléments qui légitiment la domination des espèces entre elles, ou indiquant qu’il y en aurait une supérieure aux autres. L’individu a la capacité d’entrer en communication avec les animaux et les plantes même s’ils nous apparaissent mystérieux au premier abord, et cette idée sécurisante leur apporte la paix, alors que pour les traditions occidentales, l’idée de se concevoir l’égal des animaux, des plantes ou des pierres est quasi humiliante. Ce qui dérange de nouveau les Européens, c’est que ce type de philosophie n’ait pas de trace écrite. Pourtant, les recherches de la philosophesse nigériane Sophie Oluwole le prouvent : une philosophie de tradition orale a tout autant besoin d’être rigoureuse qu’une philosophie qui s’appuie sur l’écriture, ce n’est juste pas le même type de rigueur qu’il faut mobiliser. La transmission orale de la parole, du savoir et de la sagesse nécessite beaucoup d’attention et de systématisation au niveau social parce que tous les membres de la communauté sont impliqués, et non pas seulement un cercle fermé d’initiés ou d’érudits, comme c’est le cas avec les traditions écrites. C’est pourquoi, bien que la pratique de la critique soit un élément essentiel de la tradition philosophique européenne, vous remarquerez que je ne fais aucune critique de la philosophie non occidentale. C’est bien sûr une volonté explicite de ma part de rétablir une image positive de ces philosophies qui ont trop longtemps été dénigrées en Europe, mais je l’explique aussi par le simple fait que mes recherches ne m’ont pas amenée sur le chemin de la critique. Au contraire, pour moi la conclusion est sans appel : finalement, sur tous les continents autres que l’Europe, les traditions philosophiques ont valorisé les contributions des femmes au cours de leur histoire. Me voilà prostrée dans une bibliothèque pour écrire ce livre, mettant toute mon énergie dans la casquette « archéologue de femmes intellectuelles », lisant des articles 7 jours sur 7, mais si j’étais née sur un autre continent je serais sûrement en train de passer une année à développer d’autres projets ou à voyager, plutôt que de vous convaincre de la légitimité des femmes dans le domaine philosophique. Trop tard, on ne refait pas l’histoire. Quoique… on est là pour ça, non ?

1. Le Rendez-vous (1re diffusion : le 22/03/2013)

Par Laurent Goumarre, Documentation de Radio France

Édition web : Sandrine England, Réalisation : Thomas Beau

Chapitre 4

La révolution philosophique,

ça donne quoi ?

En 2024, j’ai travaillé avec une adolescente en terminale au Lycée français de Rome. Cette année, elle passe le bac et dans sa spécialité HLP, Histoire / Littérature / Philosophie, ses camarades m’ont toustes posé la même question : « Le bac de philo, on peut y aller au talent ? » Ils attendaient dans ma réponse une forme d’aval pour arrêter d’investir la philosophie dans leur programme de révision. L’idée du talent dont ils parlaient est de se présenter à l’épreuve de philosophie sans préparation préalable, sans s’appuyer sur un apprentissage rigoureux et méthodique, et de réussir uniquement grâce à l’inspiration du moment. J’ai d’abord été un peu peinée de comprendre que la philosophie serait la matière qu’ils sont plus enclins à faire « sauter », et qu’elle ne leur donnait aucun désir d’approfondissement, ne suscitait aucune curiosité, puis j’ai compris ensuite que le problème n’était pas le fond, mais la forme. On bassine ces adolescents avec l’histoire de la philosophie et de ses grands – et pour la plupart horriblement sexistes, voire racistes – philosophes, mais on ne valorise pas leur esprit critique. Je comprends que nous ne sommes pas tous égaux face au talent qui consiste à user de réflexion, mais je pense aussi que cela s’apprend, et que c’est précisément ce que l’on devrait apprendre aux élèves de terminale. L’adolescente m’avait par exemple demandé de relire une de ses copies de dissertation pour comprendre ce qu’elle aurait pu améliorer dans son argumentaire pour obtenir une meilleure note ; moi je trouve sa copie brillante. À la question « Peut-on éduquer la sensibilité ? » elle s’est appuyée sur son expérience personnelle, ses sens et son esprit critique pour développer un argumentaire, dont je ne partage pas forcément l’avis, mais c’est précisément parce que je ne partage pas le même avis que je trouve sa copie brillante. Aux yeux de ses professeurs, en revanche, elle n’a pas suffisamment cité ses cours et les philosophes étudiés en classe, donc elle ne respecte pas le barème de notation.

Qu’est-ce que c’est nul comme approche d’enseignement…

Je choisis ce moment pour expliquer à cette jeune fille que je n’ai jamais étudié la philosophie après le lycée, j’ai étudié la médecine, je suis orthophoniste spécialisée plutôt dans le domaine gastropédiatrique, et pourtant j’ai une profonde passion pour la philosophie. Je suis touchée de savoir qu’elle trouve ça « vraiment trop cool » et je partage son avis, c’est vrai que c’est beaucoup plus « cool » de faire tomber le costar, cravate, toge, manteau de tweed, au profit d’un look décontracté, coloré et tatoué, pour réfléchir au sens de la vie.

Alors est-ce que les ados doivent aller au bac de philo au talent ? La réponse n’est pas oui vous pouvez, mais oui vous devez y aller aussi au talent !

Certes si vous voulez entrer dans un bon barème de notation, n’oubliez pas de vous plier aux exigences académiques, mais si vous voulez puiser dans vos expériences et vos pensées pour réfléchir à la question alambiquée de la dissertation de bac : faites-le !

Allez-y, citez Jul et vos rappeurs préférés, repensez aux leçons de vie de votre grand-mère, appuyez-vous sur la sagesse de Harry Potter, analysez les tirades des vieux au bar du coin, regardez les vidéos YouTube de Cyrus North. La philo est partout autour de vous !

Apportez de la fraîcheur au correcteur qui va vous lire, exprimez votre singularité et prenez du plaisir en rédigeant cette fichue copie, pourvu que ce ne soit pas la dernière fois de votre vie que vous philosophez !

La philosophie dans l’espace public

La philosophie peut porter une robe, des baskets, un sarouel, un chapeau, elle est dans l’espace public sous toutes ses formes : orale, amicale, dans les écouteurs, accessible, et tous les concepts les plus ennuyeux et obscurs sont enfin vulgarisés. Là où vous consommez le plus de philo sans vous rendre compte, c’est sur les réseaux sociaux. Sur la plateforme vidéo YouTube, la discipline se démocratise. Lorsque je tape « philosophie » dans le moteur de recherche, le site ne me propose pas de colloques philosophiques interminables, il me propose des vidéos d’une dizaine de minutes intitulées « bonheur, malheur, ou ennui ? », « le destin de Nietzsche, le philosophe fou », « la vie du meilleur philosophe : Spinoza », ou encore « Kant, le philosophe qui n’est jamais sorti de sa ville ». En anglais, on dit que ce sont des titres catchy, c’est-à-dire des titres accrocheurs, captivants et attrayants qui attirent l’attention des spectateurs et les incitent à cliquer sur la vidéo. Ces titres doivent être courts, révélant a minima le contenu de la vidéo, et mettant en avant une promesse, une histoire, ou un bénéfice à tirer du visionnage. Vous direz que je suis un prototype de la culture marketing, mais la stratégie a fonctionné : j’ai cliqué sur toutes ces vidéos. Tant de chaînes YouTube existent désormais, allant de la glamourisation des philosophes dont on raconte la vie comme des personnages de téléréalité, à la simplification de leurs théories à peine compréhensibles. Encore une fois, étudier La République de Platon en classe, ça ne parle pas à grand monde. Regarder des vidéos courtes sur internet qui racontent l’histoire de Platon avec des anecdotes un peu choquantes, ça nous parle déjà beaucoup plus. Il faut vivre avec son temps et notre ère à nous, c’est celle du numérique. Dans la sphère numérique on retrouve d’autres formes de vulgarisation que la vidéo, notamment les podcasts, un média qui me tient particulièrement à cœur puisque mon aventure philosophique a commencé par la chaîne Spotify « Philomène la danse ». À la radio, on écoute les chroniques de Charles Pépin pour France Inter ou Thibault de Saint Maurice, qui abordent généralement des thèmes liés à la vie quotidienne, aux émotions, aux relations humaines, tout en les éclairant à la lumière de la philosophie. Enfin, Alice de Rochechouart détricote l’actualité sous un angle réflexif pour nous aider à mieux naviguer le moment présent, et ce n’est pas de refus. Nous pourrions continuer à énumérer les différents médias les plus consommés dans le monde :

Twitter ou X, TikTok, Instagram, Reddit… Partout où vous chercherez, croyez-moi, vous trouverez de la philosophie. Les penseurs ne sont plus cantonnés aux pages de livres et de manuels scolaires, et en ce qui concerne l’acte de philosopher, de nouveaux espaces se créent.

À la façon des salons intellectuels au siècle des Lumières, ou des discussions entre amies recommandées par Mary Astell, il existe désormais des cercles de parole philosophique. Ce sont des espaces de discussion où des individus se réunissent pour échanger sur tel ou tel sujet. Contrairement à une simple conversation, ces cercles visent à encourager une réflexion collective, structurée et souvent guidée par un animateur ou un facilitateur. Ils permettent à chacun de partager ses idées, d’écouter celles des autres et d’approfondir sa compréhension de questions éthiques ou existentielles. Ils peuvent être en intérieur, en extérieur, dans un café, dans un parc, à domicile ou même en visio-conférence comme le propose Marie, du média Philosophie Thérapie. Ils ne demandent aucune connaissance académique sur le sujet, n’importe qui est bienvenu, et on discute. Pour celleux qui ne sont pas à l’aise avec la prise de parole en public ou qui ont du mal à s’imposer dans un exercice oral, les ateliers d’écriture philosophique sont sûrement plus adaptés, comme ceux de Marie Robert, du média Philosophyissexy.

Pour vous donner une idée du nombre de personnes qui s’intéressent à la philosophie sans même parfois s’en rendre compte, sur la plateforme TikTok il suffit d’une citation philosophique et une chanson en fond pour que la vidéo de 3 secondes fasse plusieurs millions de vues, de j’aime et de sauvegardes. Des millions. Pour l’année scolaire 2023, environ 650 000 élèves étaient inscrits en terminale dans l’enseignement général, technologique et professionnel en France : même pas un million !

Les chiffres parlent d’eux-mêmes, la philosophie intéresse beaucoup plus qu’on ne le croit et bien au-delà des murs des écoles. Elle inonde l’espace public, et s’intéresse aux enjeux de notre époque.

Les champs d’intérêt contemporains

J’adore être critique, mais s’il y a bien une chose qu’on ne peut pas reprocher à la philosophie, c’est de ne pas évoluer avec son temps. À chaque époque, elle reflète les préoccupations politiques et sociales du moment. Au Moyen Âge, elle se mêlait à la religion, formant un duo étroit avec la théologie. Puis, à l’époque des Lumières, les scientifiques ont pris les rênes, guidant la pensée vers un rationalisme plus terre-à-terre. Aujourd’hui, notre société souffre de nouveaux défis inédits, face auxquels la philosophie s’adapte encore, tentant de répondre à des questions contemporaines qui n’avaient jamais été posées auparavant.

Philosophie du futurisme

Hier, j’ai rêvé que mon frère était un singe. Je donnerais cher pour revoir ce rêve, et bientôt ce sera sûrement possible : en lisant l’activité cérébrale visuelle, des chercheurs japonais identifient une partie du contenu des rêves, et ont réussi à en tirer une sorte de film. Si l’idée m’amusait dans un premier temps, elle est rapidement devenue anxiogène. Cela veut dire que toutes mes pensées les plus privées, et même celles que je ne maîtrise pas dans mon sommeil, pourraient être visibles aux autres ? Vous m’excuserez mais il y a beaucoup de rêves que je ne préfère pas partager avec vous… Aujourd’hui les rêves, hier le clonage de moutons, demain des puces dans les bras pour nous traquer ; à chaque avancée scientifique surgit inévitablement une nouvelle interrogation éthique. Avec l’avènement de l’intelligence artificielle (IA), du big data et des réseaux sociaux, des questions sur l’éthique de l’IA, la vie privée, la surveillance, et l’impact des technologies sur la société prennent une importance majeure. Certain·e·s philosophe·sse·s contemporain·e·s explorent les implications morales et existentielles de ces avancées technologiques. Il ne s’agit d’ailleurs plus simplement de les questionner, mais d’intégrer ces technologies au sein de la pensée philosophique.

Le futurisme est né en 1909 dans Le Manifeste du futurisme, de Filippo Tommaso Marinetti. Ce texte expose la vision, d’un monde nouveau fondé sur la vitesse, la technologie, et la violence, rejetant les traditions du passé. Ce mouvement, qui jouera un rôle majeur dans l’histoire artistique et littéraire européenne, est d’abord une réaction contre une Italie qui construit sa jeune identité, son unité politique ne datant que de 1870, à travers une référence obsédante et étouffante à son prestigieux passé culturel. Les futuristes proclament que l’Italie n’est pas la patrie de Michel-Ange mais le pays du futur :

« Nous affirmons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. »

La philosophie futuriste glorifie donc la vitesse et les machines, valorisant la rupture avec le passé et la nature. Ce thème résonne précisément avec des questions contemporaines sur les nouvelles technologies et le transhumanisme. Prenons l’exemple de l’automatisation, le processus par lequel les machines automatiques remplacent l’homme sur des tâches manuelles répétitives. Pour Karl Marx, la pire aliénation qu’un homme puisse subir c’est de travailler à l’usine, car le fait d’effectuer toute la journée des tâches répétitives et manuelles renvoie à une forme de déshumanisation et de perte de sens pour le travailleur. On pourrait donc croire que l’automatisation soulage l’ouvrier à l’usine. Problème : que fait-on ensuite de cet ouvrier ? L’automatisation engendre des pertes d’emplois dramatiques pour une catégorie socio-professionnelle vulnérable. Certes l’automatisation crée de nouveaux emplois dans le domaine de la programmation, de la gestion, et de la maintenance de ces machines, mais la balance est quand même défaillante. Je me souviens qu’au collège, en cours d’histoire-géographie, les chiffres m’avaient marquée : un employeur licencié car remplacé par une machine = trois emplois créés pour façonner la machine. Les statistiques semblent plutôt bonnes, mais à 30 ans je lis ces chiffres sous un autre prisme, et en enfilant mes lunettes woke SPF 100+, je vois bien que les ingénieurs qui s’occupent de ces robots sont pour la plupart issus d’une classe sociale confortable avec un bon niveau d’étude.

Donc, je repose la question : que fait-on des personnes sans qualifications à l’usine qui perdent chaque jour leur emploi ? L’éthique des machines est un défi politique et philosophique sans fin.

Le futurisme prône aussi une rupture avec le passé, un rejet de l’histoire, de la culture classique, et de l’humanisme. Personnellement l’idée de rupture avec le passé me convient tout à fait quand il s’agit de penser la condition de la femme dans la société, ou bien de savoir si certains peuvent choisir le genre de leur bébé plutôt que de faire un énième enfant quand on a déjà six filles, mais qu’on veut absolument un fils dans un monde déjà surpeuplé. Bien avant le futurisme, Nietzsche avait introduit le concept du surhomme comme un idéal de transcendance humaine, qui cherche à dépasser les limitations imposées par la morale traditionnelle. Actuellement, la technologie et l’innovation sont de bons moyens de surmonter les limites humaines. Dans cette optique, l’Inserm dévoile une nouvelle technologie de ciseaux moléculaires pouvant modifier l’ADN avec précision. Ainsi, le système CRISPR-Cas9 offre la possibilité de corriger des maladies génétiques, mais aussi de potentiellement améliorer certaines caractéristiques humaines, comme la longévité ou les capacités physiques. Si Nietzsche n’avait aucune connaissance de ces technologies à son époque, le surhomme qu’il a théorisé s’aligne parfaitement avec cette tentative de transcender les limites biologiques humaines.

En gros, Nietzsche a inventé Arnold Schwarzenegger dans Terminator, et ça c’est la philosophie que j’aime.

Symbole du futurisme, la série contemporaine la plus philosophique est sûrement Black Mirror, créée par Charlie Brooker, qui offre une réflexion sur les impacts sociaux, psychologiques et éthiques des technologies émergentes, tout en poussant ces innovations à leurs extrêmes. Si, comme moi, cette série vous fait peur, c’est précisément pour vous pousser à la réflexion philosophique.

Le spécisme

Le spécisme est une sorte de racisme appliqué au monde animal, et ce concept a été ma révélation philosophique la plus récente. Je n’en avais jamais entendu parler avant de découvrir le livre de Gabrielle Pozzo di Borgo, philosophesse nouvelle génération qui vulgarise la culture pop sous le regard de la philo. Le terme spécisme désigne la discrimination d’un être vivant, en raison de son appartenance à une espèce différente. Cette perspective soutient que toutes les formes de vie ont une valeur en elles-mêmes, indépendamment de leur utilité pour les humains. En gros, je vais plus ou moins considérer une espèce, car elle est différente de la mienne. Pour mieux illustrer le propos je vais vous donner des exemples parlants, en soulignant par ailleurs que le but ici n’est pas de vous culpabiliser mais simplement de vous faire comprendre que nous pratiquons tous le spécisme malgré nous. Oui, même vous les végétariens et les vegans.

Nous savons de manière certaine que les animaux ressentent la douleur. Si vous marchez sur la patte de votre chien, il va couiner, si vous fermez la porte accidentellement sur la queue de votre chat il va miauler, de la même manière une poule peut se faire mal si elle se cogne. Pourtant, je pense que 99 % d’entre vous avez déjà mangé du poulet, sans vous demander si ce poulet avait souffert avant de tremper vos nuggets dans la sauce ketchup. Normalement, dans un abattoir, une vache doit être étourdie pour minimiser sa souffrance au moment de l’abattage, mais de nombreuses associations de protection animale dénoncent les aléas cruels dans l’application de cette procédure. Sans vous mettre mal à l’aise, je me doute que l’idée que l’on fusille votre chiot entre les yeux, vous fait autrement plus mal que l’idée qu’on abatte une vache de manière douloureuse, sinon vous ne mangeriez plus de burger. Pourtant, le chien, la vache, et le poulet sont tous les trois des animaux.

Les végétariens et vegans, si vous ne vous sentez toujours pas concernés, je vous invite à réfléchir : avez-vous déjà écrasé une fourmi ou tué un moustique en vous souciant terriblement de sa douleur ?

Probablement pas. Pourtant, la fourmi est un être vivant, comme le chat. Le fait est que nous effectuons une hiérarchie de valeur et d’importance, une sorte de racisme sur le règne animal, où nous décidons à échelle personnelle quel animal vaut plus que l’autre. Il a fallu attendre les années 1980 pour comprendre que les bébés ressentent la douleur, en mettant en œuvre des expériences scientifiques poussées démontrant qu’ils réagissent à la souffrance avec des récepteurs et des réponses neurologiques similaires aux adultes. Pour rappel, 1980 c’était il y a seulement une quarantaine d’années. Si cela vous fait froid dans le dos, imaginez que dans peut-être quarante ans encore, nous serons mortifiés de penser qu’en 2024 personne ne considérait la douleur des plantes et leurs interactions. C’est d’ailleurs le sujet du best-seller La Vie secrète des arbres, de Peter Wohlleben, dans lequel ce forestier explore les aspects fascinants et souvent méconnus de la vie des arbres. Wohlleben, partage ses observations et découvertes sur la manière dont les arbres vivent, communiquent et interagissent entre eux et avec leur environnement. Et s’il y a une forme de vie, il doit y avoir une forme de dignité et d’éthique. Le philosophe norvégien Arne Næss a justement introduit le concept d’éthique environnementale et soutient que l’écologie profonde appelle à une révision radicale des modes de vie humains pour les aligner sur les principes d’interdépendance et de respect de la nature. Næss soutient que toutes les formes de vie ont une valeur intrinsèque et que les êtres humains doivent respecter et préserver cette diversité biologique.

Pour rappel, je n’énonce rien de nouveau ici, la philosophie amérindienne pratiquait déjà l’antispécisme. C’est même le propre de la philosophie circulaire…

Si la notion de spécisme m’a complètement bouleversée, elle ne m’a pas pour autant poussée à devenir vegan. La philosophie ne cherche pas à avoir raison ou à exercer une forme d’autorité morale, elle donne simplement des outils de réflexion pour questionner le monde qui nous entoure. J’adore le poisson, je ne veux pas m’en priver, mais désormais je n’achèterai plus de poisson en grande surface : j’irai pêcher avec mes amis à Marseille. Les vegans qui sont déçus, sachez que j’admire profondément votre combat, et j’admire aussi votre démarche quand vous ne culpabilisez pas les autres de consommer différemment de vous, mais que vous offrez plutôt une invitation à repenser notre mode de consommation. Soyons philosophes, car c’est en cultivant la graine avec douceur que l’arbre pousse, pas en arrachant toutes les mauvaises herbes autour.

La cause animale

Lorsque le philosophe Næss a inventé l’éthique environnementale, il s’est aussi rendu à l’évidence que l’on pouvait tracer un parallèle entre le spécisme et d’autres formes de discrimination, comme le racisme ou le sexisme. D’ailleurs, de nombreuses femmes ont activement défendu et ont grandement théorisé que leur émancipation ne pouvait pas se faire pleinement sans que les animaux ne soient aussi émancipés, comme l’a rappelé Kaoutar Harchi au micro de France Culture récemment. La sociologue nous explique qu’en France de grandes philosophesses comme Louise Michel, figure notable de la Commune de Paris, se sont effectivement reconnues et identifiées avec les animaux ; non pas par sentimentalisme – c’est Spinoza qui a voulu faire croire que la cause animale n’est qu’une histoire de pitié de bonne femme ! –, mais parce qu’elles ont reconnu que leur traitement, dans le cadre de l’élevage et de la consommation de la viande, était un pur produit du patriarcat qui s’y trouvait là à son aise.

Il faut arracher le corps des femmes des mains du patriarcat, mais aussi celui des animaux !

Et c’est vrai que la cause animale est une cause ou les femmes sont sur-représentées : entre 68 à 80 % des activistes pour les animaux seraient des femmes. Ce que je trouve doublement choquant c’est qu’on puisse estimer cette cause sans importance parce qu’elle est portée par des femmes : c’est bien là qu’on voit à quel point la féminisation d’une cause politique participe à sa dévaluation.

Spinoza nous a donc gentiment enseigné que

« la loi qui défend de tuer les animaux est fondée bien plus sur une vaine superstition et une pitié de femme, que sur la saine raison ».

Pour celleux qui seront encore et toujours tenté de dire que, bah, c’était une autre époque, je rappelle qu’il n’y a pas de contexte ni d’époque pour justifier le racisme, le sexisme, et le spécisme. On ne le répétera jamais assez. Heureusement, la vision et position des philosophes a évolué dans le temps, mais pour la philosophie classique ou grecque, les animaux n’étaient pas franchement au rendez-vous de la considération. Chez Aristote, les animaux sont des instruments de l’Homme, chez Descartes des machines de l’Homme. En clin d’œil à Descartes, la Sorbonne a publié un livre intéressant intitulé De l’animal machine à l’âme des machines, soulignant dès le titre l’évolution nécessaire des mentalités sur la cause animale. Il faudra attendre le XVIIIe siècle pour que David Hume, philosophe écossais, se demande si les animaux sont sensibles, articulant le débat autour de l’idée de douleur, car si les animaux ressentent la souffrance, la douleur, alors ils doivent être moralement considérés. C’est exactement la même question que les institutions se sont posées au sujet de l’esclavage. Ce débat était également au cœur de la Controverse de Valladolid, débat théologique portant sur la question de l’humanité et des droits des populations indigènes d’Amérique, en 1550. Les colons espagnols voulaient déterminer si les indigènes avaient une âme ou s’ils pouvaient être réduits en esclavage, et c’est l’argument de la douleur qui les a convaincus : comme ces populations ressentent la douleur, elles sont moralement considérables.

Louise Michel, née en 1830, était connue pour son engagement en faveur de la justice sociale et son attention envers les opprimés, humains et non humains. Cette institutrice avait bien compris que la cause animale faisait partie de la résistance au patriarcat, et que l’esclavage, le racisme, le sexisme, l’infériorisation des classes et la non prise en compte de la cause animale ont tous la même origine. Ce qu’elle propose comme rempart à tous ces maux, c’est une éthique de la compassion universelle, une compassion qui s’étend à tous les êtres vivants. Elle voyait dans le traitement cruel des animaux un signe de l’inhumanité de la société occidentale, et on remarque effectivement que les philosophies amérindienne et africaine, qui mobilisent un mode de pensée circulaire, où les prémisses et les conclusions sont interdépendantes, sont exemptes de cette forme de cruauté. Pour eux les hommes influent sur les plantes et les animaux et les plantes et les animaux influent sur les hommes. Il faut de ce fait leur accorder autant d’importance et de respect qu’à notre espèce humaine. La non considération animale est assez propre à la société occidentale. Plus récemment, la philosophe américaine Martha Nussbaum a intégré les animaux dans son approche des capabilitis, par laquelle elle soutient que les animaux ont des capacités et des besoins propres, et qu’une société juste devrait s’assurer que chaque être vivant puisse développer ses capacités naturelles dans un environnement qui respecte sa dignité.

Aujourd’hui, les droits des animaux en France sont insuffisants. Certes, un animal n’est plus seulement qu’un meuble aux yeux de la loi, mais en réalité il est à peine plus. Sans compter qu’il y a un tel écart entre la loi et son application que le traitement des animaux change peu dans les faits. On manque terriblement de moyens et d’inspections pour détecter et sanctionner les abus sur les animaux. Entre le manque de sensibilisation sur la cause et le manque de soutien politique, comment s’en sortir ? Sans compter non plus que le coût d’une transition vers des pratiques plus respectueuses du bien-être animal peut sembler élevé, ce qui freine les avancées législatives et réglementaires. Plutôt que d’angoisser et de tenter en vain de faire appliquer la loi, utilisons comme rempart la philosophie ! Faisons d’abord avancer les mentalités, remettons en question nos constructions et nos pratiques. Sur les réseaux sociaux vous pouvez par exemple suivre le compte @vakitamedia, pour vous tenir au courant de l’avancement de la cause animale en France et dans le monde. Ce média d’enquête d’action traite de l’environnement de manière générale. Être conscient de cette cause, permet déjà d’avancer. Encore une fois, je ne vous force pas à devenir végétariens, mais à être plus responsables, plus empathiques, plus sensibles à la nature et à réaliser encore plus profondément comment la cause animale est liée aux discriminations sociales.

Philosophie environnementale

La crise climatique impose aux philosophes contemporains de se pencher de plus en plus sur les questions de justice environnementale, sur la relation entre les humains et la nature, et les responsabilités intergénérationnelles. La préoccupation pour la nature est évidemment un sujet qui n’est pas nouveau et qui existe depuis longtemps en philosophie. Les Stoïciens, un club de pensée antique, croyaient que la philosophie devait guider les hommes vers une vie en accord avec la nature. Selon eux, nous ne pouvons pas contrôler les éléments naturels, donc il est inutile de se laisser déborder par nos émotions et d’essayer de contrôler ce qui ne peut pas l’être, c’est l’origine du fameux lâcher-prise. C’est à l’humain de se plier à la nature et non à la nature de se plier à l’humain.

Je serai TRÈS curieuse de savoir ce que les Stoïciens auraient pensé de l’état de la nature en 2025.

L’homme a tellement exercé son contrôle sur elle, qu’en juillet nous avons atteint le jour du dépassement c’est-à-dire la date à partir de laquelle l’humanité a consommé toutes les ressources que la Terre peut renouveler en une année et après laquelle nous vivons à crédit écologique, en surexploitant les ressources naturelles, entraînant des conséquences comme la déforestation, la perte de biodiversité, et l’accumulation de CO2 dans l’atmosphère. Le but de ce calcul, qui est remis à jour tous les ans, est de sensibiliser les populations sur l’urgence de réduire notre empreinte écologique pour préserver les ressources naturelles des générations futures. Tristement pour les Stoïciens, les humains ont réussi à déformer la nature et la Terre au point de la rendre invivable pour l’humain.

La conscience écologique des gens s’arrête généralement au fait que nous allons tous mourir en suffoquant dans notre CO2, mais la véritable question est de savoir si la nature a une valeur en soi, indépendamment de son utilité vitale pour les êtres humains.

Les militants pensent que l’écologie et la durabilité sont des affaires de politiques, car ce sont eux qui peuvent œuvrer vers une refonte radicale de la société et limiter son impact sur le dérèglement climatique. Mais la politique est uniquement anthropocentrée, c’est-à-dire que la préoccupation centrale en politique est l’Homme. La philosophie en revanche, permet d’offrir des réflexions éthiques au-delà de notre petit nombril. Arne Næss soutient que la nature a une valeur intrinsèque et mérite d’être protégée pour elle-même, tout simplement. Plus important encore que la discrimination de type spécisme : nous avons des obligations envers les autres espèces. Nous avons un devoir éthique envers les animaux et les écosystèmes, car nos actions impactent directement le bien-être des animaux. Au risque de vous mettre mal à l’aise encore une fois, lorsqu’il y a d’impressionnants feux de forêts l’été obligeant des villages entiers à se relocaliser, est-ce que vous pensez aussi à tous les lapins, papillons, coccinelles, biches et renards qui sont brûlés vifs ? Je ne suis peut-être pas vegan, mais chaque année cette pensée me meurtrit.

Avant de rejeter la responsabilité de l’écologie sur les politiques, il me semble important de m’éduquer et de réfléchir individuellement à ma responsabilité dans l’écosystème, et à mon devoir envers la nature et les animaux. Oui les politiques ont un pouvoir à grande échelle, mais il n’y a pas de grande échelle sans individu, et toutes les micro-actions dont je suis responsable sont importantes.

Alors je veux dire merci à celleux qui ferment l’eau du robinet quand ils se brossent les dents en pensant aux ours polaires affamés. Aux autres, merci de relire le passage précédent jusqu’à couper l’eau du robinet.

Philosophie des émotions

Le film Vice Versa, de Pixar, explore brillamment le rôle des émotions dans notre vie, en suivant les aventures des émotions de Riley, une jeune fille de 11 ans, à travers les personnages de Joie, Tristesse, Colère, Peur, et Dégoût. Au départ, Joie essaie de maintenir un contrôle total, croyant que le bonheur constant est la clé de la réussite de Riley. Mais au fil de l’histoire, elle comprend que Tristesse, bien qu’inconfortable, est tout aussi nécessaire. Elle permet à Riley de traiter ses expériences difficiles, d’exprimer ses besoins, et de grandir émotionnellement. Le film montre bien que chaque émotion a sa propre fonction et pourquoi elles sont toutes indispensables à l’équilibre émotionnel. La philosophie contemporaine s’intéresse justement de plus en plus aux émotions, leur équilibre, la manière dont elles influencent la cognition, les jugements moraux, et les interactions sociales.

Fini le mythe de la rationalité froide et objective, place aux émotions.

La philosophe américaine Martha Nussbaum, a développé une approche riche et nuancée des émotions dans son ouvrage Upheavals of Thought : The Intelligence of Emotions, 2001. Contrairement à une vision qui opposerait raison et émotions, Nussbaum soutient que les émotions sont profondément rationnelles. Elles sont des jugements de valeur qui révèlent ce qui est important pour nous. Par exemple, la peur signale un danger pour quelque chose que nous valorisons, comme notre propre vie. Les émotions sont essentielles à la survie, mais aussi à la vie, même les émotions négatives, car elles me connectent et me lient aux autres. Dans le film Vice Versa Tristesse est une émotion désagréable, mais toutes les émotions même les plus inconfortables restent importantes puisqu’une personne dépourvue d’émotions est un sociopathe, et personne ne veut être un sociopathe. Pour les émotions négatives telles que l’anxiété, l’angoisse, la honte, la colère, la peur, la bonne nouvelle est qu’elles se travaillent. Pour Matha Nussbaum, il est possible et nécessaire d’éduquer les émotions pour qu’elles soient en harmonie avec mes valeurs, mon bien-être, et celui des autres. Cela implique de cultiver des émotions qui soutiennent la justice et la compassion, comme l’amour et l’empathie, tout en apprenant à gérer celles qui peuvent être destructrices, comme la colère ou la jalousie. Dans ses travaux sur la justice sociale, Nussbaum souligne que les émotions sont étroitement liées à la dignité humaine. Par exemple, la colère peut être une réponse à des injustices qui portent atteinte à la dignité d’une personne, et la compassion peut motiver des actions pour corriger ces injustices. Elle utilise les mécanismes émotionnels pour comprendre le mode de fonctionnement du racisme et des discriminations.

En somme si vous êtes hypersensible, anxieux, ou au contraire un peu trop viril pour pleurer, sachez que les émotions ne sont pas des faiblesses à surmonter, mais des aspects essentiels de la condition humaine qui, lorsqu’elles sont bien comprises et cultivées, enrichissent notre vie morale et sociale.

Philosophie de l’identité

« Connais-toi toi-même », nous disait Socrate. Cette phrase, nous donne une impression de vertige tout à fait philosophique puisqu’elle veut à la fois tout et rien dire. Bien sûr que j’adorerais me rencontrer moi-même pour comprendre mon rôle dans le monde, mais qu’est-ce que cela veut dire connaître mon identité ? Est-ce que c’est mon nom et mon sexe sur mon passeport, est-ce que c’est l’héritage de mes parents ou est-ce que ce sont mes choix de vie ? Pour la comprendre il faut en définir les critères,

car l’identité est un sujet clivant dans notre société actuelle, avec des enjeux forts notamment autour des questions de communauté, d’appartenance et de la relation entre genre/sexe.

Identité vient du latin idem qui signifie le même, donc l’identité par définition fait référence à une sorte de permanence. Pourtant, si je prends le moi à 10 ans, à 30 ans ou à 45 ans, je me rends bien compte que je ne suis pas tout à fait la même. Alors y a-t-il un élément qui persiste dans le moi pour déterminer mon identité ou, au contraire, l’identité est-elle en permanente mutation ?

La philosophie aborde la question de l’identité sur deux axes : l’identité est soit innée, soit construite. Pour les innéistes, comme Descartes, notre origine se transmet par filiation, par hérédité, elle est donc fixe et se définit par la permanence dans le temps. Lorsque nous retraçons notre arbre généalogique, nous sommes à la quête de nos origines pour mieux comprendre qui nous sommes. On est avant tout des êtres historiques, il est donc difficile de vivre avec l’ignorance de savoir ce que l’on est. On comprend mieux aussi pourquoi les hommes cherchent historiquement à contrôler le ventre des femmes : l’identité du père est celle dont on peut douter. L’identité se reçoit, se transmet, mais ne se construit pas. L’expression « je suis comme ça, c’est ma nature » sous-entend bien qu’on ne peut rien y faire. Sur le plan biologique, c’est le cas, on reçoit un patrimoine génétique à la naissance, mais il existe aussi une dimension immatérielle de l’identité : notre personnalité, qui n’est pas que de l’ordre génétique mais plutôt le produit de nos interactions avec le monde. Pour les empiristes, comme David Hume, l’identité est donc le produit de nos expériences. Tout ce qu’on vit découle de nos sens et le moi est d’abord ce qui perdure dans le temps : si mon corps subit des modifications, des rides, des kilos en plus, une teinte de cheveux, je serai la même, car le moi est la substance derrière mon apparence. Cette substance, ou identité, est le dénominateur commun de nos perceptions. Tentons l’expérience : si je vous demande d’imaginer une scène mentalement, vous voyez des images, voilà la vue, si vous êtes aveugles, vous pensez en entendant surtout votre petite voix en tête, voilà l’ouïe, et si vous êtes sourds et aveugles il ne vous reste plus qu’à penser aux sensations que vous avez senties ce matin, le vent sur le bras, ah ! je suis dehors et les odeurs d’algues, ah, je suis à la mer ! et si on vous retire ces sens-là également, il ne reste rien. S’il n’y a plus de sens, il n’y a plus de conscience, que du néant et aucune identité. Notre âge, notre taille, la couleur de mes yeux sont innés, mais notre personnalité, notre orientation sexuelle, ma pensée, se construisent à travers l’expérience de notre vécu. Maintenant que nous avons concilié les deux, nous nous heurtons encore à d’autre problématiques identitaires sur le versant socioculturel.

Pour mettre fin à toutes ces guerres d’identité, la philosophe française Delphine Horvilleur tente de comprendre les enjeux identitaires contemporains. Elle ne critique pas l’appartenance identitaire mais la réduction identitaire dont souffre notre société, et son souhait est que cette transmission soit en constant mouvement et en évolution. Autrice, intellectuelle, et rabbin, elle souhaite reconsidérer la vision traditionnelle de la religion, du genre et de la sexualité afin de pleinement inclure les femmes et les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles et transsexuelles dans la religion. Dans Il n’y a pas de Ajar, elle compose le monologue éclaté du fils imaginaire de Romain Gary et Émile Ajar, qui se fait python ou souris blanche, maître ou esclave, femme ou homme, juif ou musulman. Il est pris par l’étau des obsessions identitaires, l’exclusion et les compétitions victimaires.

Il est de plus en plus étouffé par l’idée du purement soi, d’affiliation à une nation une ethnie ou une religion, alors il lutte, non pas contre une appartenance identitaire mais contre la réduction identitaire. Avant on pouvait être plein de choses à la fois, pied-noir homosexuel, communiste et gymnaste, juif athée joueur d’échec et goyophile. Maintenant chacun n’est plus qu’un seul truc : catho, gay ou vegan.

Les seuls combos qu’on autorise reviennent à cumuler les discriminations comme des bonus, sinon nous ne jouons plus que dans une catégorie.

On a des identités qui finalement nous empêchent d’être nous-même, car avoir une identité ce n’est pas se figer derrière une seule appartenance identitaire pour toute la vie. L’être humain est un patchwork d’un tas de choses qu’on a choisi ou pas choisi. Nous sommes un mélange. Alors oui à l’entre-soi, mais à condition qu’on sache qu’on est toujours plusieurs chez soi. Pas en parlant de pureté ou autres débilités de ce genre. Dans son ouvrage Il n’y a pas de Ajar, Delphine Horvilleur nous dit :

« Je suis pour La Marseillaise, surtout quand elle dit qu’un sang impur abreuve nos sillons, car il est vrai qu’un sang impur coule dans nos veines. La plupart des gens ne veulent rien savoir de ce micmac et sont prêts à égorger vos fils et vos compagnes pour bien moins que ça. Mais l’amour du prochain est essentiel car le prochain fait partie de mon identité et ça on l’oublie trop souvent, on tient qu’à un seul petit bout de notre identité. »

D’ailleurs, plein de gens affirment qu’ils sont complètement eux-mêmes quand ils ne sont qu’un bout d’eux-mêmes, et de préférence le morceau qui a souffert ou été discriminé. Mais aucun de nous n’est uniquement ce qu’il dit qu’il est, nous sommes tous en chemin vers ce qu’on dit qu’on est, et cette démarche demande d’abandonner qui on était. Dans le cadre de la transidentité, le changement de sexe permet d’être enfin qui on est, mais là encore l’expression fige. Il faut toujours être en chemin, pour lutter contre l’identité, il faut sortir de la binarité du soit l’un soit l’autre. Le changement de sexe me permet d’aller vers qui je suis vraiment. Dans une approche encore plus radicale, la philosophe américaine Judith Butler soutient que le genre n’est pas une donnée biologique ou naturelle, mais une construction sociale. Elle distingue le sexe, qui est perçu comme biologique, et le genre, qui est culturel. Selon elle, même le sexe est influencé par des interprétations culturelles et n’est pas une base purement objective ou neutre. En tout cas, les religieux et les communautés spirituelles qui accueillent les personnes transgenres avec une approche d’acceptation adoptent des attitudes inclusives fondées sur des principes de compassion et d’amour universel de l’autre et de l’humain. Peu importe l’identité, un être vivant est un être qui mérite d’être aimé.

Celui qui n’est pas capable d’aimer un être humain parce qu’il l’associe à un seul bout de son identité qu’il discrimine, prouve que les nouvelles obsessions identitaires nous enferment.

L’idée que l’identité est transmise par des générations passées, l’idée d’une fidélité à un peuple, à une histoire ou une mémoire, rend suspecte toute individuation. Peut-on dire je contre les siens ? peut-on comprendre le racisme sans être noir et le combat féministe sans utérus ? Il est essentiel d’aborder la question de l’identité en mettant en lumière sa richesse, sa diversité et sa capacité à évoluer dans le temps. Je suis l’enfant de mes parents et je grandis dans une société avec une culture. Mon identité est le produit d’un héritage inné, et d’un apprentissage empirique. Je la choisis activement et la subit passivement du fait de mon vécu, et ce vécu justement est unique et précieux. Personne d’autre que moi n’a vécu ce que j’ai vécu. On porte en nous l’empreinte de nos expériences, de nos haines, de nos amours, de nos défaites et de nos réussites. Je pense, donc je suis, et je suis ce que je pense. Tiens, on dirait presque une punchline de rappeur…

Le rap au bac de philo

Ces dernières années, les rappeurs ont la cote dans les copies du bac de philo. Révélation qui n’est pas si surprenante, car si le propre de la philosophie est l’art de se poser des questions, c’est une préoccupation qu’elle partage sans aucun doute avec le rap. Il ne s’agit pas ici de qualifier les rappeurs de philosophes puisqu’ils ne développent pas de thèse en soi, mais de reconnaître qu’ils nous poussent à la réflexion et sont des exemples de penseurs contemporains. En ce sens, ils ont tout à fait leur place au baccalauréat pour appuyer un argument dans une copie. Pour mieux comprendre comment ce style musical s’est retrouvé sur les bancs de la philosophie, retraçons brièvement son histoire.

Le rap, c’est bien plus qu’une musique : c’est une révolution culturelle, un cri de rue qui résonne depuis les années 1970. Né dans les quartiers du Bronx, à New York, il commence avec des MC, comprenez Master of Ceremonies, en anglais, qui animent le public sur des rythmes ou beats de DJ, puis très vite, tout explose. Le rap devient la voix des sans-voix, un espace de revendication, de résistance et de fierté. En France, IAM, NTM et MC Solaar ont apporté cette énergie contestataire et poétique dans l’Hexagone, en mêlant philosophie urbaine et conscience sociale. Depuis, des artistes contemporains comme SCH, Booba ou encore Damso perpétuent cette tradition d’une musique qui n’a pas peur de parler vrai, de déranger, mais aussi d’inspirer. Pour Benjamine Weill, intervenante en philosophie et spécialiste du rap français,

« Le rap, et le mouvement hip-hop en général, fait office de mouvement qui dit : ‘J’existe, je n’ai pas envie de rester à la place que l’on m’a assignée.’ Les rappeurs revendiquent, sans être forcément engagés au sens politique ».

Le rap s’inscrit ainsi dans la tradition artistique puisque c’est à la fois un mode d’expression et de rébellion. Sur internet, certains sites proposent de réviser le bac philo en recensant les meilleures citations d’artistes à lier aux thèmes du programme du baccalauréat. Les artistes proposés traversent les générations, prouvant que le rap s’est nourri au fil du temps de thèmes profondément philosophiques.

Liberté et conformisme :

Ils veulent que tu rentres dans le moule, mais t’es plus grand que la boîte. – Médine.

Le rappeur exprime ici un refus de se conformer aux attentes et aux carcans sociaux qui brident la liberté personnelle. Beaucoup de rappeurs dénoncent les attentes que la société impose en matière de comportement, de réussite ou d’apparence. Les artistes revendiquent leur droit à l’authenticité, même si cela implique de sortir des sentiers battus ou de contester les normes dominantes. Ils critiquent à la fois les structures du pouvoir qu’ils considèrent comme des institutions oppressives, tout en encourageant les individus à exprimer leur singularité et à célébrer leur originalité.

Ma liberté, c’est mon trésor, je préfère vivre en guerrier que mourir en esclave. – Booba.

L’artiste évoque ici la liberté comme un bien précieux, refusant de se plier à des contraintes extérieures. Les rappeurs abordent souvent la question de la liberté et du refus de l’asservissement sous diverses formes, qu’il s’agisse d’esclavage social, mental, ou économique. Ainsi, ils insistent sur la liberté de pensée, la capacité à se définir par soi-même et non par ce que la société attend d’eux. Ces artistes dénoncent aussi l’esclavage mental, c’est-à-dire l’idée de se laisser manipuler par la société de consommation, les médias ou l’opinion publique. Quelle que soit la forme de liberté, ils encouragent à l’autonomie.

Justice et injustice :

Le rappeur franco-haïtien Kery James n’a que 18 ans quand il publie un des plus beaux textes écrits sur les cités, Le Ghetto français. L’artiste offre une réflexion profonde sur la réalité des quartiers défavorisés, souvent appelés ghettos. Il y décrit les difficultés, les violences, la précarité et le désespoir auxquels sont confrontés les habitants de ces zones marginalisées. Kery James aborde les problématiques sociales et économiques qui y sont enracinées, ainsi que les stéréotypes et les discriminations dont ces populations sont victimes. Au-delà de cette description sombre, la chanson appelle également à la prise de conscience et au dépassement de ces conditions. Il y a une forte dimension politique et sociale dans les paroles, avec une critique implicite des institutions qui perpétuent les inégalités, et une invitation à l’émancipation et à la solidarité.

La religion :

J’vais à la muscu’ pour le corps, j’vais à la mosquée pour le cœur. – Alpha Wann.

Nous avons ici l’idée que la religion sert à entretenir l’esprit. Même avant la mort, les religions peuvent être bénéfiques pour leurs pratiquants en leur imposant un code moral ainsi que des pratiques réflexives voire philosophiques, comme la méditation pour les bouddhistes, ou le yoga dans les Védas.

(…) comment expliquer la foi à celui qui ne l’a pas ? Diam’s.

La foi est une notion philosophique très intéressante car elle est d’un côté une base fondamentale pour toutes les religions, tout en demeurant un mécanisme inexplicable. Il est absolument impossible de rationnaliser la foi, alors pour la comprendre Diam’s propose de la placer davantage sous le signe de l’émotion.

Voici quelques exemples de rappeurs et leurs citations, mais tant de sujets philosophiques ont évidemment été évoqués par les artistes, tels que le bonheur, le travail, l’art, et le temps, parmi d’autres. Les plus grands fans de rap diront cependant que le genre s’est transformé au fils des années. Il n’y aurait plus un seul rap mais une pluralité de rap désormais. La grande différence entre les années 1970 et aujourd’hui, est que le rap a tout envahi dans la société, il n’est plus seulement un mouvement social, mais une forme de variété qui sert à divertir les masses. Le fait que l’industrie musicale se soit totalement réappropriée le rap l’a rendu plus capitaliste. N’en déplaise à mes collègues marseillais, je vais prendre l’exemple de Jul. Cet artiste marseillais est un des rappeurs les plus influents et populaires en France. Si son nom ne vous dit rien, c’est lui qui a récupéré la flamme olympique à Marseille cet été, lorsqu’elle est arrivée à bord du Belem. La France a choisi de mettre Jul sur le devant de la scène internationale, des milliards de personnes dans tous les pays du monde entier l’ont rencontré lors de cette cérémonie. Peut-être saisissez-vous mieux l’importance symbolique de Jul pour le rap, les jeunes, et la France. Pourtant, un jour, un chauffeur de taxi marseillais fin connaisseur du rap m’a avoué que « Jul c’est pas du rap : il pourrait rapper une recette de cuisine, ce serait pareil ». Ce monsieur sous-entendait que le style musical de Jul est certes accrocheur et entraînant, mais le contenu même de son discours est plutôt pauvre comparé à ses homologues des générations précédentes. Il produit de la pop urbaine, mais pas du rap. Il est vrai que de nos jours, dans les propos de certains rappeurs, on peut même observer une certaine droitisation, et à quelques exceptions près, on est dans l’idée que tout se vaut et que du moment qu’on génère de l’argent, on a réussi. Le rappeur n’est plus la figure du jeune intello qui s’en est sorti. On ne pratique plus le rap pour les mêmes raisons. L’émancipation n’est plus pensée en dehors de l’aspect financier, ce qui interroge la spécialiste Benjamine Weill sur le plan intellectuel et philosophique.

Aujourd’hui, Aya Nakamura, reine du monde et du R’n’B, est l’égérie Lancôme, Orelsan est lui l’égérie de Dior, on voit bien qu’il se passe quelque chose de nouveau dans le monde du rap. Le hip-hop questionne le monde, ses injustices, ses contradictions, tout en trouvant de la beauté dans le chaos.

Quelle que soit sa forme, dans le fond, le rap est avant tout un modèle de culture qui va à l’encontre de l’individualisme, et qui nous offre une forme moderne de philosophie.

Dans son essence, le rap, n’est pas la lutte de tous contre tous, il s’agit, au contraire, de monter tous ensemble. Tous ensemble, signifie monter collectivement, et que ma réussite n’a de sens que si les autres réussissent aussi. Ma lutte est la mienne mais aussi celle de mon voisin. Quand je repense à la première fois que j’ai écouté Diam’s, en 2006, il y a un parallèle étrange qui se forme. Aujourd’hui, je travaille dans le domaine socio-médical à Marseille, avec des patients à la couverture universelle ou à l’aide médicale d’État, parfois sans papiers, et qu’est-ce que je suis fière d’être française et que mon pays offre une nouvelle vie, un nouvel espoir à ces enfants. Est-ce que j’ai choisi de travailler avec eux parce que justement depuis mes 11 ans Diam’s m’a dicté la conduite à suivre, mes valeurs de vie, qui résonnent encore dans un petit coin de ma tête. C’est elle qui m’a appris que Ma France à moi elle se mélange, c’est un arc-en-ciel, et si elle te dérange, elle ne te veut pas pour modèle. Le rap est une forme moderne de philosophie, un art qui fait bouger le corps, les têtes, mais aussi les consciences…

Les femmes philosophes aujourd’hui

Nous traversons actuellement une véritable révolution philosophique. Cette révolution, qui vise à reconnaître pleinement la place des femmes dans la discipline, s’est déployée sur plusieurs siècles. Rappelons également que, tout comme les luttes pour le droit de vote, la légalisation de l’avortement, l’accès à l’éducation, ou n’importe quel combat pour une égalité des droits, cette transformation s’est accomplie au prix de grands sacrifices, dans la douleur, les larmes et souvent, la violence. Des figures comme Olympe de Gouges, qui ont défendu avec courage leurs idées, ont payé de leur vie pour qu’aujourd’hui, je puisse philosopher paisiblement dans une bibliothèque à Rome.

Plus qu’une envie, c’est un devoir absolu que nous avons de poursuivre cette révolution, et quand je dis « nous », je veux dire : tous genres confondus. Je me réjouis si grandement d’avoir des amis, des collègues et un compagnon féministes, car il n’y a pas de lutte pour l’égalité des genres sans hommes.

Nous ne sommes pas « contre » les hommes, je n’ai pas passé le livre entier à dire que tous les hommes sont démoniaques envers les femmes. En revanche, j’ai mis une bonne centaine de pages à vous convaincre que la responsabilité d’un monde meilleur est partagée, et que les hommes, en tant que membres de la société, jouent un rôle crucial dans ce processus.

Leur engagement peut aider à remettre en question et à transformer les normes de genre qui perpétuent les inégalités, et leur implication peut aider à sensibiliser et à éduquer d’autres hommes sur les comportements respectueux et sur la manière de soutenir les efforts pour éliminer toute forme de violence envers les femmes. Ce que je souhaite souligner en évoquant les hommes ici, c’est que les défis des femmes philosophes aujourd’hui ne concernent pas seulement les femmes.

Les femmes philosophes contemporaines sont à la fois les gardiennes d’un héritage philosophique longtemps resté dans l’ombre, et les actrices clés d’une transition vers une philosophie nouvelle, plus inclusive et ouverte. Les défis sont doubles, tout d’abord continuer le combat pour la visibilité des femmes, puis créer des nouveaux espaces pour diffuser les thèmes philosophiques féminins contemporains. La reconnaissance et la visibilité sont le premier obstacle à dépasser car si la situation a évolué, nous sommes encore très loin d’obtenir une reconnaissance équitable pour leurs contributions. Je félicite la présence croissante de femmes dans le programme de philosophie du bac, cependant, est-ce que la représentation des hommes et des femmes dans ce programme est équitablement répartie ? D’ailleurs, la question de la représentation de ces femmes n’est pas le seul enjeu académique, il s’agit également de réviser les canons philosophiques en intégrant les femmes. Ce processus s’est déjà opéré lors de la décolonisation par exemple. Il y a eu un mouvement académique important qui s’est empressé de réviser les canons culturels et intellectuels hérités du colonialisme. Les pensées, les histoires et les perspectives des peuples colonisés ont été réintroduites et revalorisées. Ce processus a remis en question les narratifs dominants et a ouvert la voie à une compréhension plus réelle de l’histoire. Le même procédé doit être appliqué pour les femmes. Le meilleur exemple de révision philosophique serait de ne plus enseigner le cogito de Descartes comme étant le sien, mais d’enseigner le cogito de Thérèse d’Avila. Vous l’aurez compris, celui-ci me tient particulièrement à cœur. Il n’est pas suffisant de proposer une approche nouvelle de la discipline, il faut également rétablir le rôle de certaines femmes dans les notions philosophiques déjà enseignées.

Une fois ces défis relevés, les femmes philosophes pourront continuer à rendre de plus en plus visibles leurs nouvelles théories féminines contemporaines. Nous l’avons vu dans la dernière partie, une philosophie qui s’opère exclusivement sous le prisme masculin omet nécessairement des thèmes propres au féminin et aux autres genres. De nos jours, de nombreuses femmes philosophes abordent cette intersectionnalité, c’est-à-dire la manière dont les différentes dimensions de l’identité (genre, ethnie, classe, orientation sexuelle, etc.) interagissent et influencent les expériences et les injustices. Elles examinent comment ces interactions façonnent les structures sociales et les inégalités. Judith Butler, philosophe et théoricienne du genre américaine, est connue pour ses travaux sur le féminisme, la théorie queer et la performativité du genre. Son ouvrage majeur, Gender Trouble, en 1990, a été fondamental pour les études de genre et continue d’influencer les débats contemporains sur la sexualité et l’identité. En France, Camile Froidevaux-Metterie se pose la question : est-ce qu’une femme a un corps, ou est-ce qu’elle est un corps ? Selon elle, le corps féminin est le lieu par excellence de la domination masculine. C’est parce que les femmes ont été définies sous le seul prisme de leur corps, dans ses deux fonctions sexuelle et maternelle, qu’elles ont été reléguées dans la sphère domestique et considérées comme des êtres inférieurs, depuis l’Antiquité et jusqu’à notre époque moderne.

Le corps féminin est donc au cœur du combat pour l’égalité des sexes, les femmes doivent se le réapproprier, les hommes le repenser, et quel meilleur lieu pour le réinventer que la philosophie.

La révolution philosophique féministe se réalise d’une multitude d’autres manières à travers le monde, jusqu’à la sphère politique où, comme l’a souligné Angela Davis, justice sociale et lutte féministe sont étroitement liées. Les deux visent à combattre des formes d’injustice et d’inégalité profondément ancrées dans les structures sociales, économiques et politiques. La justice sociale cherche à corriger les déséquilibres de pouvoir et de ressources dans la société, qu’ils soient fondés sur la classe, l’ethnie ou le genre. Les femmes, en tant que groupe historiquement marginalisé, sont directement concernées par ces inégalités, qu’il s’agisse de l’écart salarial, de l’accès à l’éducation, ou des discriminations sur le marché du travail.

Les femmes philosophes puisent en elles des forces extraordinaires pour affronter les défis contemporains de la lutte pour l’égalité. De nombreuses études scientifiques ont montré que les femmes traversent tout au long de leur vie des épisodes de douleur parfois intense, qu’il s’agisse des cycles menstruels, de la maternité, ou des dérèglements hormonaux. Le phénomène d’habituation corporel suggère qu’elles se sont accoutumées à ces douleurs et qu’elles auraient donc une meilleure tolérance à la douleur physique que les hommes.

L’ironie est saisissante : le corps vulnérable comme lieu d’infériorisation de la femme, est en fait le lieu de résilience et la source même de sa force de combat.

Conclusion

En 1675, un prêtre jésuite et grammairien nommé Bouhours, affirme que dans la langue française « lorsque les deux genres se rencontrent, il faut que le plus noble l’emporte ». Au cas où l’on aurait un doute, Beauzée, un autre grammairien, ajoute que c’est « le genre masculin [qui] est réputé plus noble que le féminin, à cause de la supériorité du mâle sur la femelle ». Voici donc d’où vient la fameuse règle d’accord apprise et rabâchée un milliard de fois en primaire : le masculin l’emporte sur le féminin. C’est à ce moment précis que les noms de métiers ne résistent pas à la masculinisation de la langue, et qu’il est préconisé de dire poète plutôt que poétesse, et ainsi de suite. Ce qui me questionne profondément, c’est pourquoi les mots autrice et maîtresse sont aujourd’hui tout à fait courants dans l’usage, mais que le mot philosophesse ne l’est toujours pas.

La philosophesse est loin d’être une espèce en voie d’extinction, mais elle a besoin qu’on lui laisse une place. Chaque année des sites historiques, des monuments, des traditions, des langues, et autres manifestations culturelles, sont inscrits au patrimoine mondial de l’Unesco. Le but est de reconnaître la valeur universelle des traditions vivantes, afin de les protéger. L’Unesco a justement crée en 2011 une revue de philosophesses, conçue comme un lieu de production du savoir et un espace de communication à l’échelle internationale pour les membres du Réseau international des femmes philosophes. Il existe donc une reconnaissance mondiale de notre vulnérabilité : les femmes philosophes sont comme des sites en voie de disparition inscrits au patrimoine de l’Unesco. Si l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture, préserve aussi les langues, elle n’a pas protégé les philosophesses. En rédigeant ce livre, j’ai souvent été agacée par les corrections automatiques qui soulignent en rouge le mot philosophesse, inconnu du dictionnaire, seulement pour découvrir avec horreur que ce mot est quasiment inconnu tout court. Sur internet, les plateformes comme Cairn, portail francophone de publications et de revues consacré aux sciences humaines et sociales, publient des articles en utilisant le terme « philosophE », avec un E majuscule. Cette difficulté même à définir clairement une femme philosophe, philosophesse, philosophE, témoigne de l’extrême précarité de ce rôle. Selon Gallicagram, un outil qui recense la fréquence d’apparition d’un mot dans les corpus de bibliothèques, le terme philosophesse aurait une fréquence d’usage entre 0 et 4.5-9 depuis 1800. Désolée, pour celleux qui détestent les chiffres mais ce « puissance -9 » est important pour illustrer le propos car 10 puissance-9 correspond à la taille d’une molécule d’ADN, soit extrêmement petit, et visiblement c’est la taille de l’importance accordée au terme philosophesse. Mais tenons bon, il ne s’agit pas de perdre espoir.

Partout dans les institutions, nous observons des progrès. Les femmes philosophes sont de plus en plus reconnues par des prix prestigieux, Martha Nussbaum a obtenu en 2022 le prix Balzan, en 2015 le prix de la fondation Templeton et en 2011 le prix de Kyoto, Judith Butler a remporté le prix Dan David en 2012, Seyla Benhabib, philosophe turque, a remporté le prix Hegel en 2016, et je pourrais en citer beaucoup d’autres. On observe un net progrès international dans l’institutionnalisation de la pensée féministe, avec une intégration croissante des femmes dans l’enseignement de la philosophie au sein des cursus académiques. Les mouvements de solidarité et les réseaux féminins se multiplient, tels que le collectif de femmes philosophes de l’Unesco. Le Collegium of Black Women Philosophers crée également l’opportunité pour les femmes noires philosophes d’être plus visibles, et d’accéder à des postes universitaires importants. Et lorsque les hommes participent activement à cette reconnaissance, c’est encore mieux. Ils contribuent à créer un environnement où ils déconstruisent des stéréotypes qui nuisent aux femmes et aux hommes aussi, d’une certaine mesure. En regardant la chaîne de télévision Téva, j’ai écouté un homme lire un extrait de Virginie Despentes, qui l’avait profondément bouleversé :

« Les hommes, nous ne les avorterons pas, nous ne les priverons pas d’éducation, nous ne les brûlerons pas au bûcher, nous ne les tuerons pas dans leur maison, nous ne les empêcherons pas de montrer leurs cheveux, nous ne les culpabiliserons pas lorsqu’ils ont une passion qui les éloigne du foyer, nous ne leur interdirons pas de parler dans l’espace public, nous ne les déclarerons pas fous lorsqu’ils ne sont pas de bons époux, nous ne leur ferons pas honte à cause de leur sexe, nous ne frapperons pas d’ignominie ceux qui nous désobéissent, nous ne confisquerons pas leur sexualité. Nous ne parlons pas de cette égalité-là. »

Entendre un homme lire ces phrases me secoue au plus profond, de la même manière que je suis profondément émue cette année par tous les hommes iraniens qui ont chanté « Femme, Vie, Liberté », devenue un hymne de la lutte pour les droits des femmes et la liberté en Iran. Évidemment, les penseuses et militantes iraniennes ont été les premières victimes de la répression violente des mollahs, mais ces hommes qui auraient pu jouir de leur privilège d’homme ont également été condamnés et souvent pendus, pour avoir exprimé leur soutien aux femmes. S’il vous plaît, dites-moi quelle est la couleur d’un tel courage ?

Dans la culture chinoise, le courage est associé à la couleur jaune. Cette association se fonde sur la croyance que la couleur jaune représente la force et le pouvoir, deux choses qui sont nécessaires pour être courageu·x·ses. C’est pourquoi j’ai choisi la couleur jaune pour le logo du podcast « Philomène la danse ». Ne vous méprenez pas, quand je parle de « force » je ne crois pas à la force physique, mais à la force de la douceur. Je rejette toute forme de violence ou de prise de pouvoir par la force physique, je parle d’une force douce et authentique qui permet le soutien, l’encouragement, la résilience, la persévérance, l’éthique et l’humanité. La douceur pensée comme force à une meilleure capacité à transformer les choses et à maintenir des relations harmonieuses. De même quand je parle de pouvoir, je ne parle pas du pouvoir napoléonien tout puissant, je parle du soft power, ce pouvoir doux qu’on exprime en anglais, et qui est une approche plus diplomatique de communication et de coopération vers des objectifs communs. Je saupoudre aussi le tout de la notion de conscientisation, la conscience de mes privilèges, car en réalité, la seule différence entre vous, moi, les femmes philosophes noires, Platon, les poètes de rue, les artistocrates, les penseurs marginaux, et les migrants c’est : la chance.

Alors, pensez-vous toujours que philosophesse rime avec fesse ? Vous avez 4 h.

Bibliographie

- WATERHOUSE, R. Heidegger Critique : A Critical Examination of the Existential Phenomenology of Martin Heidegger. Brighton, Sussex : Branch Line, 1981.

- ASANTE, Dr Molefi Kete. L’Origine africaine de la Philosophie : Mythe ou Réalité ? Consulté le 1er septembre 2024. https://dyabukam.com/index.php/sw/component/k2/item/84-l-origine-africaine-de-la-philosophie-mythe-ou-realite.

- « Bac 2022 : les rappeurs ont la cote dans les copies de philo ! », MCE TV-Ouest-France 15 juin 2022. https://mcetv.ouest-france.fr/mon-mag-campus/orientation-et-formations/bac-2022-les-rappeurs-ont-la-cote-dans-les-copies-de-philosophie-15062022/#:~:text=Oui%2C%20%C3%A9couter%20du%20rap%20peut,tant%20redout%C3%A9e%20par%20les%20%C3%A9l%C3%A8ves.

- « Bac de philo 2022 : L’art de se poser des questions se retrouve dans le rap ». 15 juin 2022. https://www.lemonde.fr/campus/article/2022/06/15/bac-de-philo-2022-l-art-de-se-poser-des-questions-se-retrouve-dans-le-rap_6130383_4401467.html.

- « Dictionnaire du Moyen Français (1330-1500) – ATILF – CNRS & Université de Lorraine – http://www.atilf.fr/dmf ». Consulté le 2 décembre 2024. http://zeus.atilf.fr/scripts/dmfX.exe?IDF=dmfXdbbif ; ISIS = isis_dmf2023.txt ; MENU = menu_dmf ; OUVRIR_MENU = 1 ; ONGLET = dmf2023 ; OO1 = 2 ; OO2 = 1 ; s = s0b593bc8 ; LANGUE = FR ; FERMER ; AFFICHAGE = 2 ; MENU = menu_dmf ;;XMODE = STELLa ; FERMER ; XXX = 4 ;;

- « Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin ! » Éditions iXe. Consulté le 15 août 2024. https://www.editions-ixe.fr/catalogue/non-le-masculin-ne-lemporte-pas-sur-le-feminin/.

- « Angela Davis : “Ce n’est pas possible d’atteindre la libération des Noirs sans la libération des femmes” » France Culture, 28 avril 2022. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/le-rendez-vous-en-direct-du-palais-de-tokyo-1ere-diffusion-22-03-2013-9670864.

- G. « Réviser le bac philo avec le rap ». Track_05, 13 juin 2022. https://track05.fr/reviser-le-bac-philo-avec-le-rap.

- GIARD, Agnès. « Le mot “autrice” vous choque-t-il ? » Libération. Consulté le 15 août 2024. https://www.liberation.fr/debats/2015/05/31/le-mot-autrice-vous-choque-t-il_1811586/.

- « Pour Angela Davis, “la laïcité a été transformée en arme contre les musulmans” » Les Inrocks. Consulté le 7 janvier 2025. https://www.lesinrocks.com/ https://www.lesinrocks.com/actu/angela-davies-laicite-a-ete-transformee-arme-contre-musulmans-351232-30-11-2016/.

- Édition génomique · Inserm, « La science pour la santé ». INSERM. Consulté le 5 septembre 2024. https://www.inserm.fr/dossier/edition-genomique/.

- « L’individu moderne entre sa Madre philosophique, Thérèse, et son père intellectuel, Descartes », iPhilo, 25 octobre 2013. https://iphilo.fr/2013/10/25/lindividu-moderne-entre-sa-madre-philosophique-therese-et-son-pere-intellectuel-descartes/.

- « Journée internationale des droits des femmes : Le corps féminin est historiquement le lieu par excellence de la domination masculine ». 8 mars 2024. https://www.lemonde.fr/societe/article/2024/03/08/8-mars-le-corps-feminin-est-historiquement-le-lieu-par-excellence-de-la-domination-masculine_6220827_3224.html.

- « L’Amérindien philosophe. Entrevue avec Georges E. Sioui » article – Revue Argument. Consulté le 4 septembre 2024. https://www.revueargument.ca/article/2000-03-01/117-lamerindien-philosophe-entrevue-avec-georges-e-sioui.html.

- L’héritage volé – broché – George G.M. James – Achat Livre | fnac. Consulté le 1er septembre 2024. https://www.fnac.com/a18449112/George-G-M-James-L-heritage-vole.

- MARK, Joshua J. « Douze femmes amérindiennes célèbres ». Encyclopédie de l’Histoire du Monde. Consulté le 8 septembre 2024. https://www.worldhistory.org/trans/fr/2-2418/douze-femmes-amerindiennes-celebres/.

- MERCER, Christia. « Descartes’ debt to Teresa of Ávila, or why we should work on women in the history of philosophy ». Philosophical Studies : An International Journal for Philosophy in the Analytic Tradition 174, no 10 (2017) : 2539-55.

- « Arendt : la naissance, une idée philosophique »| Philosophie magazine, 31 janvier 2023. https://www.philomag.com/articles/arendt-la-naissance-une-idee-philosophique.

- « Le futurisme ou l’art de l’élan vital » | Philosophie magazine, 19 septembre 2012. https://www.philomag.com/articles/le-futurisme-ou-lart-de-lelan-vital.

- « Le mystère de la naissance » | Philosophie magazine, 28 mai 2024. https://www.philomag.com/articles/le-mystere-de-la-naissance.

- QUEUILLE, Marjorie. « Poétesse, philosophesse, médecine, autrice ou peintresse : jusqu’au XVIIe siècle, on ne se posait pas la question ! » Le Populaire du Centre, 7 mars 2019. https://www.lepopulaire.fr/limoges-87000/actualites/poetesse-philosophesse-medecine-autrice-ou-peintresse-jusqu-au-xviie-siecle-on-ne-se-posait-pas-la-question_13512020/.

- « Une machine à lire les rêves » – Le Temps. 12 avril 2013. https://www.letemps.ch/sciences/une-machine-lire-reves.

Remerciements

Merci à Brahim de m’avoir insufflé cette nouvelle vie, communiqué la force dont j’avais besoin pour oser, et donné l’élan à ce projet par sa présence. Ta bienveillance est un refuge où je peux déposer mes chagrins et mes joies, avec sincérité, grâce à ta tendresse inconditionnelle que j’admire profondément.

Merci à Ophélie, qui m’a offert un livre sur des femmes inspirantes, sans savoir qu’à mes yeux, elle est la plus inspirante de toutes. Ton amitié est un trésor silencieux, que je chéris précieusement, ton énergie est le rayonnement qui m’aide à avancer, et l’amour profond que je te porte traversera le temps, les lieux et les époques, tout comme cette page.

À Marseille, ville de lumière et de cœur, où chaque rencontre est un rayon de soleil et chaque instant un souffle de Méditerranée. Merci à cette terre vibrante, à ses ruelles animées, à son peuple chaleureux qui me donne sans compter.

Merci à toutes les femmes courageuses.