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Préface
L’un des événements les plus étranges de ma carrière de journaliste pour magazines a été l’appel téléphonique que j’ai reçu en mai 2014. Je venais de publier dans le New Yorker un reportage intitulé « À la poursuite d’El Chapo », sur la trajectoire criminelle et la capture du baron de la drogue mexicain en cavale Joaquín Guzmán Loera, lorsque j’ai trouvé sur mon répondeur professionnel un message d’un avocat qui affirmait représenter la famille Guzmán. C’était pour le moins inquiétant. Au fil des années, je m’étais fait une petite spécialité de ce que les rédacteurs anglophones appellent le writearound : un article sur une personne ayant refusé d’être interviewée. Si certains journalistes détestent cet exercice, j’ai toujours apprécié les défis qu’il présente. Brosser un portrait vivant de quelqu’un sans jamais avoir réussi à lui parler requiert une certaine inventivité, mais ces articles sont souvent plus révélateurs que les entretiens balisés qu’on obtient quand le politicien ou le PDG veut bien coopérer. Lorsque je préparais mon sujet sur le producteur de téléréalité Mark Burnett, celui-ci a refusé de s’entretenir avec moi ; mais deux de ses ex-femmes ont accepté, et je pense au final en avoir appris davantage sur Burnett grâce à elles que si j’avais interrogé l’homme lui-même.
Dans le cas d’El Chapo, le narcotrafiquant était incarcéré dans une prison mexicaine à l’heure où j’avais entrepris mon enquête, et il n’accordait pas d’interviews ; j’avais donc fait une croix sur l’idée de discuter avec lui. Je n’imaginais pas non plus qu’il lirait l’article à sa parution. Il avait beau diriger un conglomérat de la drogue générant des milliards de dollars, on le disait pratiquement analphabète. Quand bien même il aurait su lire, il n’avait pas le profil d’un abonné du New Yorker. Néanmoins, lorsque mon enquête a été publiée, elle contenait plusieurs révélations que la presse mexicaine a relayées. D’une manière ou d’une autre, El Chapo avait dû en prendre connaissance.
J’ai attendu un peu avant de recontacter l’avocat. J’imaginais qu’il soulèverait des objections à propos de tel ou tel détail de l’article (je craignais qu’il ne s’agisse du passage où je divulguais qu’El Chapo faisait une consommation effrénée de Viagra). J’ai discuté avec une de mes sources, qui s’est renseignée discrètement et m’a confirmé que l’homme travaillait bien pour la famille Guzmán. « Rappelez-le, ce n’est sûrement pas grand-chose, m’a dit cette personne, avant d’ajouter : Mais utilisez votre téléphone professionnel, et ne lui donnez sous aucun prétexte votre adresse personnelle. »
M’armant de courage, j’ai rappelé l’avocat. Il avait un accent et s’exprimait dans un registre soutenu, guindé. Quand je lui ai expliqué d’un ton aussi détaché que possible que j’étais Patrick Keefe du New Yorker, il a annoncé, avec un sérieux presque grandiloquent :
« Nous avons lu votre article.
— Oh, ai-je dit, m’attendant à tout.
— Il était… » Il a marqué une pause théâtrale. « Très intéressant.
— Oh ! Merci. »
« Intéressant », ça m’allait. Ça aurait pu être pire.
« El Señor… » a repris l’avocat, avant un nouveau silence empathique. « … est prêt… » Les secondes s’égrenaient. J’agrippais le combiné, le cœur battant. « … à écrire ses mémoires. »
Avant l’appel, j’avais répété la conversation comme un lycéen dans un club de débat : s’il dit ceci, je répondrai cela. Je m’étais préparé à chaque éventualité, chaque direction que la discussion pourrait prendre. Sauf celle-là.
« Eh bien, ai-je bredouillé, peinant à trouver une réponse un tant soit peu cohérente. C’est un livre que j’adorerais lire.
— Mais, monsieur… m’a interrompu l’avocat. Est-ce un livre que vous aimeriez écrire ? »
J’avoue que, mis face à la possibilité de prêter ma plume aux mémoires d’El Chapo, il y a eu un instant où j’ai sérieusement envisagé d’accepter. L’homme était devenu une figure quasi mythique pendant sa cavale, et en tant que journaliste, l’idée d’entendre son récit de sa propre bouche était réellement alléchante. Mais quand j’ai raccroché ce jour-là, j’avais déjà décliné l’offre. Guzmán était directement et indirectement responsable de milliers de meurtres, voire de dizaines de milliers. Il n’y aurait aucun moyen de retracer correctement son histoire sans explorer en détail cet aspect des choses – et la vie de ses nombreuses victimes. Il semblait toutefois peu probable que ce soit le genre d’ouvrage qu’El Señor avait en tête. Ce scénario me faisait un peu penser au premier acte d’un thriller dans lequel un malheureux journaliste, aveuglé par son désir de décrocher un scoop, ne survit pas forcément au troisième acte.
« Même dans les meilleures circonstances, ai-je fait remarquer à l’avocat avec autant de tact que possible, la relation entre le prête-plume et son sujet peut parfois… se tendre. »
L’avocat s’est montré très courtois sur l’affaire. Après un autre bref coup de fil, une semaine plus tard (« Pendant que vous continuez à réfléchir à notre offre… » a-t-il commencé, ce à quoi j’ai répondu : « Non, j’ai réfléchi ! J’ai réfléchi ! »), je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Cette expérience réellement effrayante au départ est devenue une anecdote cocasse à raconter pendant les dîners. Toutefois, elle semblait également représentative de l’aventure des reportages pour magazine : la familiarité troublante qui peut lier un journaliste à une personne qu’il n’a jamais rencontrée, ce qu’il y a d’étrange à publier une histoire que n’importe qui pourra lire et à la regarder se douer d’une vie propre.
J’étais en deuxième année de lycée quand je suis tombé amoureux des magazines. C’était la fin des années 1980. Les magazines – l’objet physique, ces paquets colorés de feuilles agrafées – étaient partout, et on avait l’impression qu’ils ne disparaîtraient jamais. La bibliothèque du lycée comportait une salle des périodiques où un mur s’ornait des derniers numéros de Time, Rolling Stone, Spin, U.S. News & World Report – et, bien sûr, du New Yorker.
Personne n’employait l’expression « long format » à l’époque ; cela arriverait plus tard, pour établir une distinction entre les papiers fleuves typiques des revues et les billets plus incisifs du web. Cependant, encore étudiant, j’étais parvenu à la conclusion que, dans le domaine de la non-fiction du moins, un long article de magazine constituait peut-être la forme d’écriture la plus brillante qui soit. Assez substantiels pour qu’on s’y absorbe totalement, mais assez courts pour être lus d’une traite, ces reportages possédaient leur propre structure élaborée. Contrairement aux ouvrages de non-fiction que je lisais, ils faisaient preuve dans leur mode de narration d’une concision qui me paraissait à la fois soucieuse d’accrocher l’attention du lecteur et respectueuse de son temps.
J’ai donc grandi en lisant le New Yorker, et en nourrissant le rêve secret d’écrire pour le magazine un jour. Ce rêve en est longtemps resté un ; il a fallu bien des années de faux départs et de curieux détours (la fac de droit n’est pas une voie que je recommanderais aux journalistes en herbe) avant que la revue ne publie ma première pige, en 2006.
Les magazines présentent le paradoxe d’être à la fois périssables et pérennes. Imprimés sur du fragile papier, ils sont on ne peut plus jetables, comme des gobelets en carton destinés à finir à la poubelle. En même temps, les gens les conservent. Petit, j’adorais découvrir en arrivant chez des amis de la famille une étagère remplie d’exemplaires du National Geographic, avec leurs splendides dos jaunes rectangulaires bien alignés.
Le discours ambiant veut qu’Internet ait sonné le glas des revues. De bien des façons, c’est le cas. Le web a jeté à bas non seulement le contexte économique qui avait permis aux magazines de prospérer, mais aussi toute une culture autour de la consommation de l’écrit – cette époque où l’on se précipitait chez soi pour récupérer le dernier numéro dans sa boîte aux lettres, où l’on passait une heure debout à feuilleter les marchandises d’un kiosque, où l’on trimballait dans son sac à dos un vieil exemplaire peu à peu réduit en lambeaux. D’un autre côté, pourtant, le web a sauvé l’article de magazine en le repêchant dans la corbeille à papier pour lui offrir une vie éternelle. Une enquête majeure était jadis aussi éphémère qu’une fleur de cerisier, disparue en une semaine. Aujourd’hui, elle demeure à portée de clic pour toujours.
Cela ne fait qu’accentuer un paradoxe plus profond, qui réside dans la forme elle-même. Si je dois consacrer près d’une année à me documenter sur un sujet puis rédiger un article, et que vous devez consacrer près d’une heure à le lire, j’aimerais essayer de vous livrer la version complète et définitive de l’histoire. Je veux capturer sa réalité dans toute sa splendeur vivante et dynamique, puis l’épingler comme un lépidoptériste épingle un papillon, en l’arrangeant parfaitement sous du verre.
Évidemment, la vie ne s’arrête pas après publication. L’histoire continue à se mouvoir, à se déplier, à battre des ailes. Vos protagonistes poursuivent leurs actions, souvent de façon déconcertante. Ce sont de vraies gens, après tout. Ils s’évadent de prison à nouveau, comme El Chapo Guzmán. Ou ils voient une défaite judiciaire se changer en victoire, comme Judy Clarke, l’avocate qui n’avait jamais perdu une affaire de peine de mort. Ou ils se suicident brusquement, comme Anthony Bourdain.
Ces articles ont été écrits au fil du temps sur une dizaine d’années et reflètent certaines de mes obsessions : le crime et la corruption, les secrets et les mensonges, la membrane perméable qui sépare le monde licite de l’illicite, les liens familiaux, le pouvoir du déni. N’ayant jamais été cantonné à un domaine particulier (un grand luxe du journalisme pour magazines), je tends à la place à travailler sur des sujets qui m’attirent pour une raison ou une autre, à cause de la complexité des personnages ou de l’aspect rocambolesque des événements. On trouve cependant des thèmes récurrents, et de petites coïncidences lient ces enquêtes. El Chapo finit incarcéré dans la même prison de haute sécurité lugubre que le client de Judy Clarke, Djokhar Tsarnaev. Le trafiquant d’armes surnommé le Prince de Marbella est accusé à tort d’avoir participé à l’attentat du vol Pan Am 103, un crime que Ken Dornstein, dont le frère aîné se trouvait dans l’avion, passera un quart de siècle à tenter de résoudre.
Préparer un reportage peut constituer un projet incroyablement captivant, à tel point que lorsque le courant m’emporte, il me semble parfois que je ne verrais pas d’inconvénient à partir à la dérive, suivant mes recherches partout où elles me mènent. Malgré cela, je me rappelle toujours que je dois revenir pour raconter l’histoire, et avec un peu de chance, saisir ce faisant une partie de ce qui m’avait tant fasciné au départ. Ces récits sont stupéfiants, mais ils sont tous vrais, chacun scrupuleusement vérifié par mes formidables collègues du New Yorker. Pris dans leur ensemble, ils offrent, je l’espère, un éclairage sur les notions de crime et de châtiment, l’aspect fluctuant de l’éthique dans une situation donnée, les choix que nous effectuons en évoluant dans ce monde, et les histoires que nous racontons aux autres et à nous-mêmes à propos de ces choix.
Les bouteilles de Jefferson
Comment un collectionneur a-t-il pu découvrir à lui seul autant de grands vins rares ? (2007)
LA BOUTEILLE DE VIN la plus coûteuse jamais vendue aux enchères a été présentée chez Christie’s, à Londres, le 5 décembre 1985. Elle était fabriquée en verre soufflé à la bouche, de couleur vert foncé, scellée par un épais cachet en cire noire bosselé. Elle ne comportait pas d’étiquette, mais on y avait gravé en longs et minces caractères l’année 1787, le mot « Lafitte » et les lettres « Th. J. ».
La bouteille provenait, disait-on, d’une collection découverte derrière le mur en briques d’une cave dans un vieux bâtiment à Paris. Tous les vins du lot étaient estampillés du nom de domaines d’exception – outre les Château Lafitte (qu’on orthographie aujourd’hui « Lafite »), on trouvait des Château d’Yquem, Mouton et Margaux – et portaient ces initiales, « Th. J. ». D’après le catalogue de vente, on avait la preuve que le vin avait appartenu à Thomas Jefferson ; la bouteille mise en vente pouvait « à juste titre être considérée comme l’un des objets les plus rares du monde ». Le niveau du vin était « exceptionnellement haut » pour un flacon aussi ancien – s’arrêtant à seulement un centimètre du bouchon –, et sa robe « remarquablement profonde pour son âge ». On le jugeait d’une valeur « inestimable ».
Avant les enchères, Michael Broadbent, le directeur du département des vins de Christie’s, avait consulté les spécialistes en verre de la maison de ventes, qui lui avaient confirmé que la bouteille et la gravure correspondaient au style français du XVIIIe siècle. Jefferson avait été ambassadeur des États-Unis en France entre 1785 et le début de la Révolution française, et avait acquis une passion pour les vins locaux. Après son retour en Amérique, il avait continué à commander de vastes quantités de bordeaux pour George Washington et lui-même, demandant dans une lettre de 1790 à ce que leurs cargaisons respectives soient frappées de leurs initiales. Pendant son premier mandat présidentiel, il avait dépensé 7 500 dollars – l’équivalent de 120 000 dollars aujourd’hui – en vin, et on le considère généralement comme le premier grand connaisseur américain en la matière. (Il est aussi possible qu’il ait été le premier raseur américain en la matière. « Nous avons eu droit, comme toujours, à une dissertation sur les vins. Guère édifiante », avait noté John Quincy Adams dans son journal après un dîner avec Jefferson en 1807.)
En plus d’avoir étudié les éléments historiques pertinents, Broadbent avait goûté deux autres bouteilles de la collection. Certains millésimes du XIXe siècle restent délectables, à condition d’avoir été conservés correctement. Les vins du XVIIIe siècle sont en revanche extrêmement rares, et il était difficile de savoir si les bouteilles de Th. J. tiendraient la route. Broadbent est titulaire du diplôme master of wine, un certificat professionnel décerné à certains critiques, marchands et sommeliers qui témoigne d’une expérience approfondie dans le domaine des vins fins et d’un jugement sûr. Après dégustation, il avait décrété un Château d’Yquem 1784 de Th. J. « parfait en tous points : robe, nez, bouche ».
À quatorze heures trente cet après-midi de décembre, Broadbent a ouvert les enchères à 10 000 livres. Moins de deux minutes plus tard, il abattait son marteau. L’acquéreur était Christopher Forbes, fils de Malcolm Forbes et vice-président du magazine Forbes. La bouteille avait été adjugée à 105 000 livres – environ 157 000 dollars. « C’est plus sympathique que les jumelles de théâtre que Lincoln tenait lors de son assassinat, déclarerait Forbes, avant de préciser : Nous les avons aussi. »
Après la vente, d’autres collectionneurs chevronnés ont cherché à acquérir des bouteilles de Jefferson. L’éditeur de Wine Spectator en a acheté une par l’intermédiaire de Christie’s. Un mystérieux homme d’affaires du Moyen-Orient en a obtenu une autre. Et fin 1988, un magnat américain du nom de Bill Koch en a acheté quatre. Fils de Fred Koch, le fondateur de Koch Industries, il résidait à Dover, dans le Massachusetts, et dirigeait lui-même une entreprise hautement lucrative du secteur énergique, Oxbow Corporation. (Ses frères Charles et David deviendraient de célèbres donateurs pour des causes et pour des politiciens conservateurs.) En novembre 1988, Bill Koch a acquis un Branne Mouton 1787 vendu par la Chicago Wine Company. Le mois suivant, il a acheté un Branne Mouton 1784, un Lafitte 1784 et un Lafitte 1787 à Farr Vintners, un détaillant britannique. Au total, Koch a dépensé un demi-million de dollars pour les bouteilles. Il les a installées dans sa vaste cave à vin climatisée, et pendant les quinze années suivantes, il les a sorties de temps à autre pour les montrer à des amis.
La collection d’art et d’antiquités de Koch est estimée à plusieurs centaines de millions de dollars. En 2005, le musée des Beaux-Arts de Boston a décidé d’en exposer une grande partie. Les employés de Koch ont entrepris de retracer l’origine des quatre bouteilles de Jefferson, mais se sont aperçus qu’en dehors de l’authentification réalisée par Broadbent pour le vin acheté par Forbes, ils ne possédaient aucune information. Cherchant à vérifier l’histoire des objets, ils ont contacté la Fondation Thomas Jefferson de Monticello à Charlottesville, en Virginie. Quelques jours plus tard, la conservatrice de Monticello, Susan Stein, leur a annoncé au téléphone : « Nous ne pensons pas que ces bouteilles aient appartenu à Thomas Jefferson un jour. »
Koch vit avec sa troisième épouse, Bridget Rooney, et six enfants issus de cette union et de précédents mariages dans une demeure de style anglo-caribéen occupant trois mille mètres carrés à Palm Beach. Quand je lui ai rendu visite, la pelouse de devant venait d’être éventrée pour agrandir le sous-sol de la maison. Koch m’a expliqué qu’il avait besoin de plus d’espace de rangement. « J’ai la collectionnite aiguë », a-t-il observé. Nous sommes passés devant le Nu couché de 1917 de Modigliani et La Gommeuse de la période bleue de Picasso, un Renoir, un Rodin, puis des œuvres de Degas, Chagall, Cézanne, Monet, Miró, Dalí, Léger et Botero. Des caméras de surveillance, encastrées dans de petits globes en verre noir, dépassaient du plafond. « Mon père était collectionneur à sa façon, a poursuivi Koch. J’imagine que j’ai hérité ça de lui. Il avait quelques œuvres impressionnistes. Il collectionnait les fusils. Puis il s’est mis à collectionner les ranchs. »
Nous avons pris place dans la « salle des cow-boys », entourés de tableaux de Charles Marion Russell, de cavaliers en bronze de Frederic Remington, de vieux chapeaux de cow-boy, de couteaux Bowie et de dizaines d’armes à feu exposées dans des vitrines : l’arme de Jesse James, l’arme de l’assassin de Jesse James, le pistolet de Sitting Bull, le fusil du général Custer.
À soixante-sept ans, Koch est grand et élancé, avec des cheveux blancs ébouriffés, des lunettes rondes et un rire aigu d’enfant. À l’époque où il étudiait au Massachusetts Institute of Technology, où il a obtenu sa licence puis un doctorat en génie chimique, il avait contracté une hépatite qui l’avait rendu intolérant aux alcools forts. Mais il pouvait encore boire du vin. Au restaurant, il avait pris l’habitude de commander les bouteilles les plus chères de la carte, et en avait découvert qu’il appréciait. Il s’était ensuite mis à acheter du vin aux enchères : des grands crus classés de bordeaux, comme des Lafite et des Latour, et les célèbres bourgognes de la Romanée-Conti.
« Je me suis vraiment emballé quand j’ai vendu mes actions chez Koch Industries », m’a-t-il expliqué.
C’était en 1983 ; l’opération lui avait rapporté 550 millions de dollars. Il avait alors décidé d’entamer une collection de vins d’envergure internationale. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a dévisagé comme si c’était l’évidence même.
« Parce que c’est la meilleure forme d’alcool du monde, a-t-il rétorqué. Voilà pourquoi. »
Si Koch a l’obsession des collections, il a peut-être aussi celle des procès. Il a mené une bataille judiciaire de vingt ans contre ses propres frères au sujet de l’entreprise familiale. (L’affaire a été réglée en 2001.) Il a porté plainte contre l’État du Massachusetts pour un impôt indûment prélevé sur une transaction boursière, obtenant un abattement fiscal de 46 millions de dollars. Quand une ex-petite amie qu’il avait installée dans un appartement au Four Seasons de Boston a refusé de partir, il l’a traînée devant les tribunaux pour la faire expulser. Il parle de « balancer une citation à comparaître » à quelqu’un comme s’il lui jetait une grenade. À l’époque où Koch avait acheté ses quatre bouteilles de bordeaux « Th. J. », la fraude était un phénomène quasi inexistant dans le monde des grands vins ; la seule garantie qu’il avait exigée était que les bouteilles proviennent de la collection authentifiée par Michael Broadbent. Il avait été furieux d’apprendre que Monticello les jugeait fausses.
« J’ai acheté tellement d’œuvres d’art, tellement d’armes à feu, tellement d’autres choses que si un salaud essaie de me rouler, je veux qu’il paie », m’a-t-il dit, écarlate. Se détendant un peu, il a poursuivi avec un sourire : « Et puis, l’enquête est amusante à suivre. »
L’augmentation vertigineuse du prix des vins rares, dont les bouteilles de Jefferson sont l’exemple le plus flagrant, a conduit ces dernières années à une explosion de contrefaçons. En 2000, les autorités italiennes ont confisqué vingt mille bouteilles de faux Sassicaia, un vin rouge toscan recherché. Des faussaires chinois ont commencé à colporter des Lafite fabriqués. Les « vins trophées » – de grands millésimes de vieux bordeaux –, difficiles à trouver aux enchères dans les années 1970 et 1980, ont ressurgi en nombre sur le marché. Serena Sutcliffe, la directrice du département international des vins de Sotheby’s, affirme en plaisantant qu’il s’est bu plus de Mouton 1945 lors du cinquantenaire du millésime, en 1995, que le château n’en avait produit au départ. Le problème est particulièrement prononcé aux États-Unis et en Asie, où de riches amateurs assemblent de grandes collections à toute vitesse : « On peut visiter une cave remarquable et y trouver 1 million de dollars de faux au milieu de 5 ou 6 millions de dollars de bonnes bouteilles », m’a-t-elle expliqué.
Étant donné que le commerce de vins fins se déroule principalement de manière officieuse, à travers des échanges au « marché gris » entre acheteurs et revendeurs, sans lien direct avec les domaines, déterminer précisément qui a mis telle ou telle bouteille en circulation peut s’avérer difficile. Après avoir envoyé des émissaires à la Chicago Wine Company et chez Farr Vintners, Koch est cependant parvenu à découvrir que ses quatre flacons estampillés « Th. J. » avaient été acquis auprès du même individu qui avait fourni la bouteille mise aux enchères chez Christie’s, un collectionneur de vin allemand haut en couleur appelé Hardy Rodenstock. Rodenstock était un ancien producteur musical, devenu manager d’artistes pop allemands dans les années 1970. Il possédait des résidences à Munich, Bordeaux et Monte-Carlo, et appartenait selon la rumeur au clan fortuné des Rodenstock, fabricants de lunettes haut de gamme. Il racontait aux gens qu’il avait commencé sa carrière en tant qu’enseignant, et laissait entendre qu’il avait fait fortune en Bourse.
Rodenstock avait commencé à s’intéresser au vin dans les années 1970, développant une passion pour les blancs sucrés d’Yquem. Il aimait particulièrement les millésimes antérieurs à l’épidémie de phylloxéras de la fin du XIXe siècle, durant laquelle un insecte ravageur avait décimé les vignobles européens, obligeant les cultivateurs à replanter des porte-greffe d’Amérique du Nord qui résistaient au puceron. « Dans les vins d’Yquem antérieurs au phylloxéra, on trouve plus d’arômes, plus de caramel, plus de singularité, plus de puissance, plus d’élégance », avait-il déclaré à un journaliste. Il s’était vanté auprès de Wine Spectator d’avoir goûté davantage de millésimes de vieil Yquem que le propriétaire du domaine – et ce dernier lui avait donné raison.
À partir de 1980, Rodenstock avait pris l’habitude d’organiser tous les ans des dégustations de vin extravagantes, des événements longs d’un week-end auxquels participaient des critiques, des négociants et divers célébrités et dignitaires allemands. Il y débouchait une foule de vins rares et anciens, tous fournis à ses frais et servis dans des ballons « Rodenstock » fabriqués spécialement par son ami le verrier Georg Riedel. Tiré à quatre épingles, avec des lunettes Rodenstock élégantes et des chemises au col blanc amidonné, il échangeait des plaisanteries avec ses invités, s’exclamant devant une bouteille particulièrement extraordinaire : « Ja, unglaublich ! Cent points ! » Il se montrait à cheval sur les horaires, refusant l’entrée aux retardataires, et interdisait qu’on recrache les vins anciens qu’il servait. Effrayés par le nombre de bouteilles qu’ils allaient déguster, certains invités en venaient à dissimuler des crachoirs sur leurs genoux. « L’histoire ne se recrache pas. Elle se boit », les tançait Rodenstock.
Il ne se cachait pas d’avoir découvert les bouteilles de Jefferson ; au contraire, le prix record payé par Forbes l’avait rendu célèbre dans le milieu du vin. Il expliquerait plus tard qu’au printemps 1985, on l’avait prévenu par téléphone d’une nouvelle intéressante : quelqu’un à Paris était tombé par hasard sur de vieilles bouteilles poussiéreuses, chacune frappée des lettres « Th. J. ». Rodenstock refusait de révéler qui lui avait vendu le vin, mais cette personne n’avait apparemment pas saisi l’importance des initiales. « C’est comme si j’avais gagné à la loterie. Un simple coup de chance », raconterait-il. Il ne dévoilerait pas combien de bouteilles se trouvaient dans le lot – « environ une dizaine » selon certaines sources, une bonne trentaine selon d’autres. Il ne divulguerait pas non plus l’adresse parisienne où on les avait découvertes. Les bouteilles de Jefferson avaient été les premières d’une succession de trouvailles stupéfiantes. Rodenstock avait acquis une réputation d’intrépide chasseur, spécialisé dans les vins rarissimes. Un collectionneur l’ayant fréquenté dans les années 1980 et 1990 m’a raconté qu’en 1989, il avait lui-même organisé une dégustation « horizontale » de vins de 1929 produits par de multiples domaines. La seule bouteille qu’il n’avait pas réussi à dénicher était un Château Ausone 1929. Quelques jours avant l’événement, il avait reçu un appel de Rodenstock : « Je suis en Écosse. J’ai trouvé une bouteille d’Ausone 29 ! » À en croire la presse, le collectionneur avait découvert lors d’un voyage au Venezuela une centaine de caisses de bordeaux ; en Russie, il avait mis au jour la « cave perdue du tsar », contenant des vins du XIXe siècle. En 1998, il avait organisé à l’hôtel Königshof de Munich une dégustation « verticale » de cent vingt-cinq millésimes différents d’Yquem, dont deux bouteilles de la collection de Jefferson. « Chose incroyable, elles n’avaient pas un goût de vieux ni d’oxydé. Le 1784 aurait pu avoir plusieurs décennies de moins », avait remarqué le correspondant de Wine Spectator.
Certains membres de la presse spécialisée évitaient ces événements. Le critique Robert Parker n’a participé qu’à une seule de ces dégustations ; il m’a déclaré que leur aspect excessif l’avait dissuadé de revenir. Noter les bouteilles n’aurait pas été d’une grande utilité pour la majorité de ses lecteurs, qui auraient eu beaucoup de mal à trouver ce genre de vins, sans parler de les acheter. Par ailleurs, l’interdiction de cracher, alliée au fait que Rodenstock tendait à garder les bouteilles les plus excitantes pour la fin, pouvait sérieusement nuire à une évaluation objective. « Il semblait toujours servir les bons flacons quand on était déjà bien chargé. Les gens terminaient ivres morts », m’a rapporté Parker à propos de l’unique dégustation à laquelle il avait assisté, en 1995 à Munich.
Malgré tout, le critique avait été ébloui par plusieurs vins de Rodenstock. « Proprement fabuleux ! Cet énorme vin, incroyablement concentré, aurait pu passer pour un 1950 ou 1947 », avait-il écrit au sujet d’un magnum de Pétrus 1921. Dans sa revue Wine Advocate, Parker avait qualifié la dégustation de trois jours de « manifestation autour du vin la plus incroyable de [sa] vie », ajoutant : « Je me suis vite rendu compte que lorsque Hardy Rodenstock parlait d’une cuvée de 59 ou de 47, j’avais intérêt à vérifier s’il s’agissait du XIXe ou du XXe siècle ! »
Michael Broadbent avait régulièrement assisté aux fêtes de Rodenstock. Il admet que c’était grâce à « l’immense générosité » de celui-ci qu’il avait pu goûter bon nombre des bouteilles les plus rares décrites dans son ouvrage Vintage Wine : Fifty Years of Tasting Three Centuries of Wines (« Grands crus : cinquante ans à déguster trois siècles de vins »). Le chapitre du livre consacré aux millésimes du XVIIIe siècle est en grande partie constitué de notes prises lors de ces dégustations. Bill Koch, lui, n’y avait jamais été invité. Il connaissait cependant Rodenstock de nom, et l’avait rencontré une fois en 2000, quand Christie’s avait organisé une dégustation de Latour dans son bureau new-yorkais. Selon ses dires, c’est lui qui avait abordé l’Allemand, qui était arrivé en retard. « Bonjour, je m’appelle Bill Koch. Je vous ai acheté du vin », s’était-il présenté. Rodenstock lui avait serré la main. Il avait l’air mal à l’aise, avait pensé Koch.
« Alors c’est vous, le fameux collectionneur », avait déclaré Rodenstock, avant de s’éloigner en toute hâte.
Dans le cadre de ses litiges, Koch a parfois eu recours aux services d’un agent du FBI à la retraite appelé Jim Elroy. Quand l’authenticité des bouteilles de Jefferson avait été remise en question, Elroy, anciennement spécialisé dans la répression des fraudes, avait déclaré au collectionneur : « Si vous voulez récupérer votre argent, je m’en occupe. » Mais cela ne suffisait pas à Koch, qui avait rétorqué : « Je veux flanquer ce type derrière les barreaux. En selle ! » (L’engouement de Koch pour l’univers des cow-boys a déteint sur Elroy : il décrit son employeur comme le « nouveau shérif en ville », et sa sonnerie de portable est le thème sifflé qu’on entend dans Le Bon, la Brute et le Truand.)
Elroy a la soixantaine, un visage bronzé et buriné, un sourire complice. Il a un certain talent de conteur, et lorsque nous avons déjeuné ensemble récemment, il m’a décrit l’enquête avec le débit étudié d’une personne habituée à relater cette histoire. « Soit une affaire devient meilleure avec le temps, soit elle empire. Celle-ci se bonifie avec les années », m’a-t-il assuré. Selon lui, Koch avait souhaité d’emblée intenter un procès à Rodenstock, mais aussi financer de sa poche la constitution d’un dossier pénal qui pourrait à terme être confié aux autorités fédérales. L’ambition de Koch galvanisait Elroy. « Cette affaire a tout d’une enquête du FBI. Sauf qu’on a les plus grands experts du monde à disposition immédiate, et aucun problème de bureaucratie », m’a-t-il déclaré. Il estimait que, depuis 2005, Koch avait dépensé plus d’un million de dollars sur le dossier Rodenstock : deux fois plus que ce qu’il avait payé pour le vin.
Lorsque Elroy et son équipe – un ancien inspecteur de Scotland Yard établi en Angleterre, un ancien agent du MI5 basé en Allemagne et plusieurs spécialistes en vin vivant en Europe et aux États-Unis – ont commencé leur enquête, en 2005, les employés de Monticello leur ont appris que des doutes avaient été émis sur l’authenticité des vins de Jefferson dès la mise aux enchères de la première bouteille. À l’automne 1985, Broadbent avait contacté la fondation pour se renseigner sur des références faites au vin dans certaines lettres de Jefferson. Une chercheuse du nom de Cinder Goodwin, qui avait passé quinze ans à étudier les volumineuses archives de Jefferson, lui avait envoyé une réponse sceptique en novembre : « Il nous reste de cette période le registre des comptes quotidiens de Jefferson, pratiquement toutes ses lettres, les relevés établis par son banquier et divers formulaires de douane français, et aucun de ces documents ne mentionne de vins de 1787. » Quand un journaliste du New York Times avait contacté Goodwin avant la vente aux enchères pour l’interroger sur les liens entre le vin et Jefferson, elle avait noté que les bouteilles de Rodenstock portaient les initiales « Th. J. », alors que dans sa correspondance, Jefferson tendait à utiliser deux points – « Th : J. ». Broadbent n’avait pas mentionné ces doutes dans le catalogue de vente, et l’article du Times n’avait pas dissuadé les enchérisseurs. (À l’époque, Broadbent avait affirmé à un journaliste du New Yorker n’avoir trouvé « aucune preuve » que la bouteille avec appartenu à Jefferson, mais beaucoup d’indications indirectes – « une foultitude ».)
Peu après la vente, Cinder Goodwin avait rédigé un compte rendu de ses recherches sur les bouteilles, concluant que, même s’il était fort possible qu’il s’agisse d’authentiques vins du XVIIIe siècle, aucun document historique n’étayait leur rapport avec Jefferson. Elle prenait soin de noter qu’elle ne doutait de la bonne foi ni de Rodenstock ni de Broadbent, tout en s’interrogeant : « N’y avait-il pas des Thomas, Theodore ou Theophile, et des Jackson, Jones ou Julien, qui étaient aussi amateurs de grands vins de Bordeaux, et qui auraient résidé à Paris ? » Elle soulignait qu’il existait des archives répertoriant les habitants ayant occupé diverses adresses parisiennes. Si Rodenstock acceptait de révéler où il avait découvert le vin, « un lien plus précis pourrait être établi ».
Peu après, Rodenstock avait commencé à inonder Monticello de courriers. Bien qu’il parle un anglais correct, ses lettres étaient en allemand ; un guide touristique de Monticello les avait traduites. Le 28 décembre 1985, Rodenstock avait ainsi déclaré à propos de Goodwin : « Il serait de bon ton que cette personne garde pour elle ses commentaires douteux et infondés, et ne cherche pas à se hausser du col devant la presse ». Dan Jordan, le directeur de Monticello, avait répondu par écrit que Goodwin était une spécialiste de Jefferson hautement respectée, et que contrairement à Rodenstock ou Christie’s, elle n’avait aucun gain financier à retirer de l’authentification des bouteilles.
« Peut-on étudier “Jefferson” à l’université ? avait rétorqué Rodenstock. Elle ne connaît rien au vin en relation avec Jefferson, ne sait pas à quoi ressemblent les bouteilles de la période 1780-1800, ni quel goût elles ont. » Broadbent avait également écrit à Monticello pour défendre Rodenstock et les bouteilles. Un fossé philosophique infranchissable semblait séparer les historiens de Virginie et les amateurs de vin d’Europe. Broadbent, comme Rodenstock, était convaincu que l’expérience sensorielle de la dégustation de vin l’emportait sur les preuves historiques. En juin 1986, il avait noté qu’il venait de goûter une bouteille de Branne Mouton Th. J. 1787 fournie par Rodenstock. Le vin était « fabuleusement bon », avait-il affirmé. « Si quelqu’un conservait le moindre doute sur l’authenticité de cet extraordinaire vin ancien, les voilà entièrement balayés… Il est vrai qu’il n’existe pas de preuve écrite que ces bouteilles précises ont appartenu à Jefferson, mais je suis désormais fermement persuadé qu’il s’agit bien du vin que Jefferson avait commandé. »
Les chercheurs de Monticello n’étaient pas les seuls à se montrer sceptiques au sujet du vin. Rodenstock avait fourni une bouteille de Lafitte Th. J. à un collectionneur allemand appelé Hans-Peter Frericks, pour environ 10 000 deutschemarks. Après que Forbes avait dépensé quarante fois cette somme pour acquérir le vin chez Christie’s, Frericks avait décidé de contacter Broadbent afin de mettre sa propre bouteille aux enchères. Rodenstock était intervenu, affirmant avoir proposé le vin à Frericks sous réserve que celui-ci ne le revende pas. (Frericks assure qu’aucune condition ne la sorte n’avait été imposée.) Le collectionneur s’était alors adressé à Sotheby’s, mais après examen du dossier, la société avait refusé de mettre la bouteille aux enchères en raison de sa provenance incertaine. Les efforts de Rodenstock pour empêcher la vente et les doutes de Sotheby’s sur le vin avaient éveillé les soupçons de Frericks. En 1991, il avait envoyé la bouteille à un laboratoire de Munich pour faire dater son contenu au carbone 14.
Toutes les matières organiques contiennent du carbone 14, un isotope radioactif qui se désintègre à une vitesse prévisible. En analysant la quantité de cet isotope contenue dans une bouteille de vin, les scientifiques peuvent ainsi calculer son âge approximatif. Le carbone 14 présente une longue demi-vie, ce qui rend la datation relativement imprécise dans le cas des objets vieux de plusieurs siècles. Les essais nucléaires atmosphériques des années 1950 et 1960 fournissent cependant une sorte de point de référence, étant donné que le niveau de carbone 14 a grandement augmenté à cette période. En l’occurrence, pour un vin de deux cents ans, le Lafitte contenait une quantité bien trop élevée de carbone 14 et d’un autre isotope, le tritium. Le laboratoire en avait conclu que la bouteille renfermait plusieurs vins mélangés, dont près de la moitié dataient de 1962 ou d’années ultérieures. Frericks avait attaqué Rodenstock en justice et, en décembre 1992, un tribunal allemand s’était prononcé en sa faveur, déclarant que Rodenstock avait « altéré le vin, ou vendu sciemment un vin altéré ». (Rodenstock avait fait appel et engagé une action en diffamation contre Frericks. L’affaire avait finalement été réglée à l’amiable.)
En plus de l’ancien agent du MI5, l’infatigable Elroy avait embauché deux détectives privés en Allemagne, qui ont révélé à Koch que Hardy Rodenstock était un faux nom. Ils s’étaient rendus dans la ville natale du collectionneur, Marienwerder, désormais située en Pologne. Ils s’étaient entretenus avec sa mère et avaient visité son école primaire. Ils avaient appris que Rodenstock s’appelait autrefois Meinhard Goerke et qu’il était le fils d’un responsable des chemins de fer de la région. Il avait suivi une formation d’ingénieur, puis obtenu un poste aux chemins de fer fédéraux allemands ; aucune preuve n’indiquait qu’il avait été professeur, comme il l’affirmait. Les enquêteurs avaient également interrogé Tina York, une chanteuse de variété allemande avec laquelle Rodenstock avait été en couple dans les années 1970 et 1980. Elle leur avait déclaré que, pendant les dix ans qu’avait duré leur relation, Rodenstock lui avait caché le fait qu’il avait deux fils issus d’un précédent mariage : « Il parlait tout le temps de deux neveux. »
D’après les détectives privés, Rodenstock avait adopté sa nouvelle identité à peu près à la période où il avait rencontré York, à qui il avait affirmé faire partie de la célèbre famille Rodenstock. C’était à cette époque qu’il avait commencé à s’intéresser au vin. York ne partageait pas sa passion. Elle se rappelait qu’un jour, elle avait laissé une salade de pommes de terre dans sa cave à vin climatisée pour la garder au froid : « Il est devenu fou furieux. » Rodenstock était connu pour la finesse de son odorat et sa capacité à reconnaître les vins lors de dégustations à l’aveugle. Elroy se demandait s’il n’avait pas des dons d’œnologue, comme on appelle les experts employés par les vignerons pour parvenir à un assemblage précis de cépages. Il n’existe pas d’analyse scientifique permettant de déterminer avec certitude les différentes variétés de raisin contenues dans une bouteille ; Elroy pensait que Rodenstock avait peut-être concocté de faux vins en en mélangeant plusieurs – voire en ajoutant un trait de porto, comme certains faussaires ont pu le faire – afin de créer une mixture au goût authentique.
Suivant cette piste, les enquêteurs d’Elroy ont interrogé plusieurs personnes pour savoir si elles se souvenaient d’un laboratoire où Rodenstock aurait pu fabriquer ses contrefaçons. En octobre 2006, un Allemand appelé Andreas Klein a contacté l’équipe de Koch et déclaré que Rodenstock avait vécu quelques années dans un logement appartenant à sa famille. Les deux hommes s’étaient querellés au sujet d’un appartement que Klein souhaitait construire au-dessus de celui de Rodenstock, et l’affaire avait fini au tribunal. Après le déménagement de son locataire, en 2004, Klein avait découvert dans sa cave une collection de bouteilles vides et un tas d’étiquettes de vin apparemment neuves.
Il existe deux sortes de faussaires en vin : ceux qui ne touchent pas au contenu d’une bouteille, et les autres. Étant donné que le prix d’un grand millésime dépasse souvent de loin celui d’un millésime quelconque, beaucoup de faussaires se contentent de coller une nouvelle étiquette sur un vin authentique – un Pétrus 1980, par exemple, qu’ils feront passer pour un 1982. (Le millésime 1982 est particulièrement convoité et cher.) Avec un bon scanner et une imprimante couleur, les étiquettes ne sont pas difficiles à reproduire ; un ancien commissaire-priseur m’a décrit cette méthode comme « une simple affaire de clics ». L’année de production d’un vin figure sur son bouchon, mais les faussaires grattent parfois le dernier chiffre, partant du principe que l’acheteur ne remarquera rien. Comme les bouchons tendent à s’abîmer au bout de plusieurs décennies, certains domaines proposent par ailleurs de les remplacer, de sorte qu’une bouteille dotée d’un bouchon plus récent n’apparaît pas immédiatement suspecte. Dans tous les cas, le bouchon reste généralement dissimulé par la capsule jusqu’à ce que l’acquéreur ouvre la bouteille.
L’un des plus grands avantages des faussaires réside dans le fait que beaucoup d’acheteurs attendent des années avant de déboucher leurs fausses bouteilles – s’ils les débouchent un jour. Bill Koch m’a déclaré posséder des vins qu’il n’avait aucune intention de boire. Il collectionne les bouteilles de certains domaines quasiment à la façon de vignettes Panini, pour terminer une série. « Je veux juste cent cinquante ans de Lafite sur un mur », m’a-t-il dit. Il y réfléchirait à deux fois avant de consommer les millésimes les plus difficiles à trouver, parce que cela rendrait sa collection incomplète, mais aussi parce que les vins anciens les plus rares ne sont souvent pas issus des meilleures années, mais des pires. Historiquement, les collectionneurs conservaient les bouteilles des bonnes cuvées pour voir comment elles vieilliraient, m’a expliqué Koch. En revanche, lorsque des domaines renommés produisaient des millésimes médiocres, les gens les buvaient peu après leur mise en bouteille, faisant de ces années une rareté. Quand je lui ai demandé pourquoi il achetait des vins anciens qu’il ne voulait pas boire, Koch a haussé les épaules. « Je ne vais jamais me servir du fusil de Custer », a-t-il répliqué.
Le deuxième élément qui joue en la faveur des faussaires est que, lorsque les collectionneurs finissent par ouvrir leurs bouteilles fabriquées, ils n’ont souvent pas assez d’expérience ni le palais suffisamment fin pour se rendre compte de la supercherie. Pour commencer, même les vins anciens authentiques varient énormément d’une bouteille à l’autre. « C’est un organisme vivant, m’a expliqué Serena Sutcliffe, de Sotheby’s. Il bouge, il change, il évolue, et à partir du moment où vous arrivez aux vins de quarante, cinquante ou soixante ans d’âge, même si les bouteilles ont été conservées côte à côte dans des conditions similaires, elles présenteront de grandes différences. » Des études suggèrent que les parties cognitives de notre cerveau peuvent exercer une forte influence sur notre expérience lorsque nous sentons et goûtons un vin. Il y a plusieurs années, Frédéric Brochet, un doctorant en œnologie de l’université de Bordeaux, a servi à cinquante-sept cobayes un bordeaux rouge milieu de gamme étiqueté comme s’il s’agissait d’un modeste vin de table. Une semaine plus tard, il a servi le même vin aux mêmes personnes, cette fois dans une bouteille indiquant qu’il s’agissait d’un grand cru. Alors que les participants avaient trouvé le vin de la première bouteille « simple », « peu équilibré » et « faible », ils ont jugé le vin de la deuxième « complexe », « équilibré » et « rond ». Brochet avance que les « attentes perceptives » induites par l’étiquette dictent souvent notre impression d’un vin, l’emportant sur notre véritable réponse sensorielle au contenu de la bouteille.
On trouve par conséquent un type plus audacieux de faussaire, qui substitue une sorte de vin à une autre. Il utilise souvent de vraies bouteilles dotées de vraies étiquettes, obtenues vides auprès de restaurants et de magasins d’antiquités, qu’il remplit avec un ou plusieurs vins d’un autre genre avant de remplacer le bouchon et la capsule, supposant que l’acheteur soucieux de son standing n’y verra que du feu à la dégustation. Dans bien des cas, cette hypothèse s’avère correcte. Sutcliffe estime que l’immense majorité des vins fabriqués sont consommés avec plaisir. Rajat Parr, un sommelier de renom qui supervise plusieurs restaurants à Las Vegas, m’a raconté qu’il y a quelques années, des clients avaient commandé une bouteille de Pétrus 1982, un vin qui peut se vendre jusqu’à 6 000 dollars à la carte. Une fois la bouteille terminée, le groupe en avait réclamé une deuxième ; mais ils lui avaient trouvé un goût très différent, et l’avaient renvoyée. On leur avait présenté des excuses en même temps qu’une troisième bouteille, qu’ils avaient appréciée. Après avoir examiné les trois Pétrus, Parr avait découvert le problème du deuxième : il était authentique.
Si les bouteilles de Th. J. étaient fausses, Jim Elroy devait déterminer si on avait attribué à Thomas Jefferson de vrais vins du XVIIIe siècle ayant appartenu à quelqu’un d’autre, ou si on avait altéré l’alcool lui-même. Le fait que Broadbent et d’autres experts aient certifié l’authenticité des bouteilles de Jefferson après en avoir goûté plusieurs semblait indiquer que leur contenu n’était pas suspect. Jancis Robinson, une autre master of wine et critique pour le Financial Times, avait participé à la dégustation d’Yquem 1998. Elle avait jugé les deux bouteilles de Th. J. « d’un âge convaincant », légèrement rances au départ puis, à mesure que « le miracle des grands vins anciens commençait à opérer », de plus en plus aromatiques, le 1784 dégageant « un parfum féminin de rose » et le 1787 « des notes automnales de caramel et de sous-bois ». Brochet m’a cependant déclaré que, lors des dégustations, les spécialistes se montrent encore plus susceptibles d’être influencés par leurs propres expériences et suppositions que les amateurs moyens. Les arguments de ces experts semblaient également réfutés par l’analyse scientifique réalisée à la demande de Hans-Peter Frericks, qui avait conclu que quasiment la moitié des vins dans sa bouteille de Lafitte 1787 dataient d’après 1962.
Rodenstock avait réagi à l’analyse de Frericks en confiant à son tour une bouteille de Lafitte 1787 au Dr Georges Bonani, un scientifique de Zurich. Grâce à la datation au carbone 14, Bonani avait déterminé qu’aucun vin dans la bouteille n’était postérieur à 1962, ce qui contredisait les résultats de Frericks. Rodenstock affirmait fréquemment que l’analyse de Bonani constituait une preuve « irréfutable » de l’authenticité de la bouteille. Néanmoins, on pouvait difficilement considérer que ces deux tests prouvaient quoi que ce soit. D’une part, ils avaient été effectués sur des bouteilles différentes, et il aurait été imprudent de se baser sur les résultats de l’analyse d’une bouteille pour juger de l’authenticité de l’autre. Par ailleurs, la datation au carbone 14 ne permet pas de déterminer l’âge exact des vins embouteillés au XVIIIe et au XIXe siècle ; et un examen attentif du rapport d’analyse de Bonani révèle que ses conclusions présentent une marge d’erreur considérable. Bien que le test ait pu écarter la possibilité qu’elle contienne du vin de la fin du XXe siècle, il n’apporte pas la preuve absolue que la bouteille date effectivement de 1787. « L’expérience montre seulement que le vin a été fabriqué entre 1673 et 1945 », m’a écrit Bonani dans un mail.
Peu convaincu par les analyses des deux camps, Elroy s’est tourné vers un physicien français appelé Philippe Hubert, inventeur d’une méthode visant à établir l’âge d’un vin sans ouvrir la bouteille. Hubert utilise des rayons gamma à basse fréquence pour détecter la présence de l’isotope radioactif césium 137. Contrairement au carbone 14, le césium 137 n’est pas naturel ; c’est un résultat direct des retombées radioactives. Une bouteille datant d’avant les essais nucléaires atmosphériques n’en contiendra pas, ce qui rend l’analyse inefficace pour les vins anciens. En revanche, si un vin contient du césium 137, la demi-vie courte de l’isotope – trente ans – permet une estimation plus précise de son âge. Elroy a pris l’avion pour la France en emportant les bouteilles de Jefferson dans deux valises à l’épreuve des balles et des chocs, qu’il a gardées en cabine. (Il avait obtenu un « carnet ATA », une sorte de passeport pour objets qui lui épargnait de payer des frais de douane en se présentant à la frontière avec du vin estimé à un demi-million de dollars). Lorsque des agents de sécurité ont examiné les bouteilles pendant sa correspondance à Heathrow, Elroy a déclaré d’un ton pince-sans-rire : « C’est juste impossible de trouver du bon vin dans un avion. »
Le laboratoire où Hubert et Elroy ont analysé le vin se situe en contrebas d’un pan vertigineux des Alpes, à la frontière franco-italienne. Les bouteilles, placées dans un détecteur entouré d’une couche de plomb de vingt centimètres d’épaisseur, ont été soumises à une batterie de tests pendant une semaine. À ce stade, Elroy était persuadé que ses enquêteurs et lui allaient coincer Rodenstock. « Avec les preuves qui m’arrivent de Monticello et celles qui m’arrivent d’Allemagne, je suis alors sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que ce type est un escroc », me racontera-t-il plus tard. Pourtant, les analyses d’Hubert n’ont pas révélé de césium 137 dans les bouteilles. « Je ne sais pas si ce vin date de 1783 ou de 1943 », a déclaré le scientifique à Elroy. Dans tous les cas, il était antérieur à l’âge atomique.
« Vous n’imaginez pas à quel point j’étais déçu, m’a rapporté Elroy. J’ai les preuves historiques, mais si on veut monter un dossier pénal, il nous faut plus que ça. Il faut que j’obtienne une preuve scientifique ou une autre, sinon il n’y aura pas de procès. » Pendant le vol de retour vers les États-Unis, Elroy a sorti une des bouteilles pour l’inspecter. « Je regarde la capsule et le verre. Je passe la main sur la gravure. Je la sens sous mes doigts. Et je me dis, c’est la marque d’un outil. Cette gravure a été faite avec un outil. »
Après avoir atterri, Elroy a appelé le laboratoire du FBI à Quantico, en Virginie. Les experts en balistique du laboratoire sont aussi spécialisés dans l’étude des marques d’outils, notant les traces caractéristiques qu’un canon d’arme à feu laisse sur une balle, ou un tournevis sur une fenêtre forcée. Elroy a obtenu les noms de certains d’entre eux, récemment retraités. Il s’est également rendu au musée du Verre de Corning, dans le nord de l’État de New York, où on lui a donné le contact d’un spécialiste en gravure sur verre appelé Max Erlacher, un artisan d’origine autrichienne qui avait travaillé pour plusieurs présidents américains. Quelques semaines plus tard, Elroy a demandé à Erlacher et à Bill Albrecht, un expert en outils du FBI à la retraite, d’inspecter les bouteilles dans la propriété de Koch, à Palm Beach. Il voulait savoir si les inscriptions avaient été réalisées à l’aide d’une roue de cuivre, l’outil qu’on utilisait au XVIIIe siècle pour graver le verre. À l’époque de Jefferson, la roue était généralement opérée par une pédale et maintenue dans une position fixe ; le graveur déplaçait l’objet autour. Erlacher et Albrecht ont étudié les bouteilles, examinant les sillons du verre avec une loupe puissante. Les lettres dessinées à la roue en cuivre varient habituellement en épaisseur, comme les traits d’un stylo-plume. Cependant, les caractères sur les bouteilles étaient étrangement uniformes, et penchés d’une façon qui ne cadrait pas avec une gravure à la roue. Les initiales ne pouvaient pas avoir été inscrites au XVIIIe siècle, a conclu Erlacher. Il semblait plus probable qu’elles aient été réalisées avec un outil portatif, comme une fraise de dentiste ou un Dremel – un outil électrique. C’était « une avancée de géant », m’a raconté Elroy. Il se trouvait qu’il avait un Dremel chez lui. « Je prends une bouteille de vin, et je commence à bidouiller avec. En une heure, j’arrive à graver “Th. J.” »
Le 31 août 2006, Bill Koch a déposé une plainte contre Hardy Rodenstock (« également connu sous le nom de Meinhard Goerke ») auprès du tribunal fédéral de New York. Même si c’étaient la Chicago Wine Company et Farr Vintners qui lui avaient vendu les vins, Koch arguait que Rodenstock avait monté un « stratagème toujours d’actualité » pour tromper les collectionneurs. « Rodenstock est charmant et débonnaire », indiquait sa plainte. « C’est aussi un escroc. » Avant d’intenter leur action en justice, les avocats de Koch avaient voulu voir si Rodenstock reconnaîtrait avoir un rapport avec les bouteilles de Jefferson (étant donné que Koch ne les lui avait pas achetées directement), et s’il poursuivrait dans les faits la supercherie dont on l’accusait en soutenant que le vin était authentique. En janvier 2006, Koch avait donc faxé à Rodenstock une lettre cordiale, où il expliquait qu’il essayait d’authentifier ses bouteilles de Jefferson et lui demandait de confirmer par courrier qu’il avait « toutes les raisons de croire » que le vin avait « jadis appartenu à Thomas Jefferson ». Rodenstock avait répondu le 10 janvier : « Les bouteilles de Jefferson sont parfaitement authentiques et […] proviennent d’une cave murée à Paris. » Il soulignait que Christie’s avait certifié leur authenticité, et joignait à sa lettre une copie du rapport de Bonani. « Vous comprendrez sûrement qu’en ce qui me concerne, les discussions sur l’authenticité des bouteilles de Jefferson [sont] désormais closes », concluait-il.
En avril, Koch avait de nouveau écrit à Rodenstock, lui proposant une rencontre « autour d’un bon verre de vin, à l’endroit de votre choix », pour discuter de ses doutes sur les bouteilles. Rodenstock avait refusé. « D’un point de vue juridique, l’achat et la vente tombent sous le coup de la prescription », avait-il déclaré : la personne qui lui avait vendu les bouteilles en 1985 avait une soixantaine d’années à l’époque, et n’était peut-être plus de ce monde. Remettre en question l’authenticité du vin ne faisait qu’apporter « du grain à moudre à la presse à scandale », avait-il ajouté.
Une fois la plainte de Koch déposée, Rodenstock a demandé qu’on la déboute. En octobre, les avocats de Koch se sont rendus à Londres afin d’interroger Michael Broadbent, désormais âgé de soixante-dix-neuf ans, mais toujours actif dans le milieu international du vin. Broadbent a affirmé avoir « à de multiples reprises » encouragé Rodenstock à révéler l’adresse où les bouteilles de Jefferson avaient été découvertes. Il continuait cependant d’assurer que le vin était authentique.
D’une certaine façon, il n’avait guère le choix. Les vins fournis par Hardy Rodenstock lui avaient servi de base pour des centaines de notes de dégustation dans ses livres et ses catalogues de vente. L’idée que des spécialistes du XXe siècle puissent attester du goût d’un alcool du XVIIIe siècle dépendait de l’intégrité de Rodenstock, l’un des principaux pourvoyeurs de ces vins. S’il s’avérait que l’Allemand était un escroc, la crédibilité de Broadbent – qui avait à maintes reprises certifié l’authenticité de ses trouvailles – en souffrirait beaucoup. Interrogé sur la raison pour laquelle il n’avait pas fait davantage de recherches au sujet du Lafitte Th. J. avant la vente aux enchères, il a répondu : « Nous sommes commissaires-priseurs ; nous avons des délais à tenir, comme les journalistes. Je n’en ai pas eu le temps. » Les avocats de Koch voulaient savoir si, en 1985, Christie’s avait préparé des documents visant à étayer les affirmations de son département des vins à propos des bouteilles. Broadbent a répondu qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit de mettre quoi que ce soit par écrit. « Chez Christie’s, nous sommes tous de parfaits gentlemen », a-t-il allégué.
À l’automne 2006, Richard Brierley, le directeur des ventes de vin de Christie’s aux États-Unis, a affirmé au Wall Street Journal que même s’il n’avait pas participé à l’authentification des bouteilles de Jefferson en 1985, « avec le recul, [ils auraient] pu poser davantage de questions ». (Christie’s soutient que cette citation a été sortie de son contexte.) Hugo Morley-Fletcher, qui dirigeait en 1985 le département de céramique de Christie’s et était un des spécialistes en verre que Broadbent avait consultés au sujet de la bouteille de Forbes, m’a expliqué : « À l’époque, d’après mon expérience, les données concordaient… Le problème est que notre activité n’est pas une science exacte. » Il avait estimé que la bouteille et la gravure dataient du XVIIIe siècle. Quand je lui ai demandé s’il y avait la moindre possibilité pour qu’il ait pu se méprendre sur la gravure, il m’a répondu : « Bien sûr », avant d’ajouter : « Il faut bien donner son avis. » Puis il a continué : « Il se peut qu’on m’ait berné. »
Malgré de nombreuses tentatives, je ne suis pas parvenu à joindre Michael Broadbent, mais un porte-parole de Christie’s m’a déclaré : « M. Broadbent a pris la décision d’autoriser la vente après mûre réflexion, en se basant sur tous les faits dont il avait connaissance à l’époque. C’est une décision sur laquelle nous n’émettrons pas de conjectures vingt-deux ans plus tard. » Malgré cela, en décembre 2006, Christie’s a organisé à New York une vente aux enchères de vins fins et rares, parmi lesquels on trouvait un Pétrus 1934 accompagné d’une description, tirée du livre de Broadbent, d’une impériale de Pétrus 1934 que celui-ci avait goûtée des années auparavant. « J’ignore où Hardy Rodenstock trouve ces vins. Il n’existe tout simplement pas de registres de production, de dépôt ou de ventes antérieurs à 1945. Tout ce que je peux dire, c’est que cette grande bouteille était délicieuse », y lisait-on. Koch ne savait pas si Rodenstock avait fourni la bouteille en question à Christie’s (la société m’a affirmé que non). Cependant, il trouvait rageant que, malgré les accusations portées dans sa plainte, l’entreprise se serve des notes de Broadbent sur des bouteilles de Rodenstock pour promouvoir du vin. Il a téléphoné à Christie’s pour protester, mais la vente a été maintenue. Le Pétrus a été mis aux enchères pour 2 200 dollars. Il n’a pas trouvé preneur.
Personne ne sait combien de bouteilles de vin – authentiques ou pas – Hardy Rodenstock a vendues au fil des années. Ces affaires étaient souvent réglées en liquide. (« Avec un paiement en cash, on n’est pas obligé de déclarer la vente aux impôts. Deux cent mille dollars en liquide valent parfois mieux qu’un chèque d’un million de dollars », avait-il expliqué à un journaliste.) Soucieux de protéger à la fois ses fournisseurs et ses clients, il refusait de livrer des informations sur des transactions spécifiques. Jim Elroy estime qu’en vendant dix bouteilles par mois, à 10 000 dollars minimum pièce, Rodenstock aurait pu empocher plus d’un million de dollars par an.
Alors même que Koch attaquait Rodenstock en justice, un entrepreneur en logiciels du Massachusetts appelé Russell Frye a intenté un procès à la Wine Library, affirmant que ce détaillant de Petaluma, en Californie, lui avait vendu des Lafite et des Yquem du XIXe siècle, ainsi que des dizaines d’autres vins anciens et rares, qui étaient tous faux. La plainte de Frye notait que l’un des accusés dans l’affaire avait « récemment informé le plaignant que bon nombre des bouteilles que le plaignant juge[ait] fausses ou suspectes [avaient] été obtenues auprès de Hardy Rodenstock. »
Koch possède environ quarante mille bouteilles de vin, conservées dans trois caves. En mai, j’en ai visité une, un labyrinthe réfrigéré de casiers en bois sombre situé au sous-sol de sa maison d’Osterville, au cap Cod. Jim Elroy avait recruté deux experts, David Molyneux-Berry et Bill Edgerton, pour passer la cave en revue et identifier les bouteilles douteuses. Molyneux-Berry avait travaillé des années pour Sotheby’s avant de devenir consultant en vin indépendant ; c’était lui qui avait refusé de vendre la bouteille de Lafitte Th. J. de Hans-Peter Frericks. Dans la cave de Frericks, il avait repéré une fausse bouteille flagrante après l’autre. D’après les archives détaillées du collectionneur, toutes avaient été fournies par Hardy Rodenstock. Molyneux-Berry nourrissait également des soupçons sur les multiples découvertes rocambolesques de ce dernier. En tant que représentant de Sotheby’s, il avait effectué de nombreux déplacements professionnels en Russie. « Je suis allé voir les caves à Kiev, m’a-t-il raconté. Je suis allé voir les caves en Moldavie. J’avais les meilleurs contacts possible. Et pourtant, quand Rodenstock est arrivé en Russie, il a trouvé les caves du tsar ailleurs. Et elles contenaient tous les grands crus classés de bordeaux… Et il a trouvé des magnums. Beaucoup. »
Sur un échantillon de trois mille bouteilles de millésimes antérieurs à 1961, aux appellations prisées des faussaires, Molyneux-Berry et Edgerton avaient identifié environ cent trente vins suspects ou clairement faux dans la collection de Koch. « On apprend à reconnaître les bouteilles. Les contrefaçons évidentes se repèrent à des kilomètres », m’a expliqué Molyneux-Berry. Les deux hommes avaient marqué chaque bouteille problématique d’une étiquette blanche. Le jour suivant, un photographe professionnel en avait pris des clichés haute résolution, qui pourraient être présentés au tribunal, si nécessaire. Dans certains cas, la bouteille, l’étiquette et la capsule semblaient toutes authentiques, mais la rareté du vin elle-même posait question. Koch détient par exemple deux magnums de Lafleur 1947. « 1947 est le meilleur millésime de Lafleur », m’a indiqué Molyneux-Berry. Cependant, selon ses informations, seulement cinq magnums avaient été embouteillés au domaine cette année-là. « Combien y a-t-il de chances pour que [Koch] en possède deux ? » m’a-t-il demandé. Edgerton a établi une base de données répertoriant les vins mis aux enchères et leur prix. Depuis 1998, on a vendu dix-neuf magnums de Lafleur 1947.
Serena Sutcliffe, de Sotheby’s, m’a affirmé que la plupart des collectionneurs fortunés préféraient ne pas savoir qu’ils possédaient des faux ; ou s’ils le savaient, ils préféraient que cela ne s’ébruite pas. Il lui est arrivé plusieurs fois d’inspecter une cave en vue d’une mise aux enchères, et de refuser une partie ou l’ensemble des bouteilles à cause d’un trop grand nombre de contrefaçons – et d’apprendre ensuite que le propriétaire avait vendu son faux vin par l’intermédiaire d’une entreprise concurrente. Les collectionneurs « ne veulent pas payer les pots cassés », a-t-elle observé.
« Cette affaire va beaucoup plus loin » que Rodenstock, m’a assuré Koch. « Quand j’aurai terminé de passer en revue le vin de ma collection, je m’attaquerai à tous ceux qui me l’ont vendu. Les négociants savent très bien ce qu’ils font. Ils sont complices. » Parmi les bouteilles suspectes de Koch, on trouvait un magnum de Pétrus 1921 acheté 33 000 dollars lors d’une vente aux enchères organisée par la société new-yorkaise Zachys en 2005. Koch pense que ce vin appartenait à l’origine à Rodenstock ; il a cité la bouteille dans sa plainte. (Zachys affirme ne pas posséder de preuves allant en ce sens.) C’était à un autre magnum de Pétrus 1921 que Robert Parker avait attribué la note de cent points et le qualificatif de « proprement fabuleux » lors de la dégustation orchestrée par Rodenstock à Munich en 1995. Au printemps dernier, Jim Elroy a emporté le magnum de Koch à Bordeaux, pour le faire inspecter par l’équipe du domaine. Celle-ci a conclu que le bouchon n’avait pas la bonne taille, et que la capsule et l’étiquette semblaient avoir été vieillies de manière artificielle. Les employés de Pétrus m’ont confirmé leurs doutes sur l’authenticité de la bouteille. Lors de son entretien avec Elroy, le maître de chai avait déclaré n’avoir jamais entendu parler d’un magnum de Pétrus 1921 : il ne pensait pas que le domaine en avait produit.
Cela soulevait une question intéressante. Si Pétrus n’avait pas produit de magnums en 1921, quel vin Parker avait-il dégusté pendant la fête de Rodenstock ? Le nez de Parker est assuré à un million de dollars ; il semblerait presque pervers que Rodenstock ait invité un homme pareil à sa table pour lui servir une contrefaçon. Elroy, lui, considère cela comme une preuve supplémentaire de sa culpabilité : il soutient que ce genre de prise de risque n’est pas inhabituel pour un faussaire. « J’en connais un rayon sur les escrocs, m’a-t-il déclaré. J’en ai envoyé un bon paquet en prison. Ils se disent : “Je suis tellement malin. Je suis l’homme le plus intelligent du monde.” C’est ce que Rodenstock pense. » Si le Pétrus 1921 à cent points de Parker était effectivement faux, Rodenstock n’a peut-être pas tort d’avoir une si haute opinion de lui-même. Est-il possible qu’il ait acquis un tel talent pour fabriquer de faux vins que ses copies s’avèrent aussi bonnes, et mêmes meilleures que l’original ? Quand j’ai interrogé Parker au sujet de la bouteille, il s’est empressé de souligner que même les plus grands critiques peuvent se tromper. Il m’a toutefois répété que le vin en question était extraordinaire. « Si c’était un faux, [Rodenstock] devrait devenir œnologue. Cette bouteille était divine. »
À l’été 2007, Hardy Rodenstock a congédié les avocats de Manhattan qu’il avait engagés pour contester la plainte de Koch. Dans une lettre adressée au magistrat chargé de l’affaire, il a déclaré que le tribunal n’était pas habilité à le juger, en tant que citoyen allemand ; que Koch n’avait pas acquis les bouteilles directement auprès de lui, mais de tierces parties ; et que le délai de prescription était passé. Si Koch avait « une passion pour les procès qui duraient des années », il refusait quant à lui de participer à « ces “petits jeux” ». Après avoir énoncé ces objections, il annonçait : « Je me retire de la procédure. »
Rodenstock a refusé de me rencontrer pour cet article ; mais dans une série de fax, principalement en allemand, il a continué à clamer son innocence, critiquant avec véhémence le portrait que Bill Koch avait dressé de lui et fustigeant ses « inventions et manigances ». Il a admis s’appeler Meinhard Goerke, mais a souligné que beaucoup de gens choisissaient de changer de nom, citant l’exemple du présentateur de CNN Larry King (né Lawrence Harvey Zeiger). Il n’avait jamais dit à Tina York qu’il faisait partie du clan Rodenstock, et soutenait avoir été enseignant : « C’est un fait ! Vérifiable ! » Il niait avoir pu trouver une centaine de caisses de bordeaux au Venezuela, observant : « Cela ferait 1 200 bouteilles ?!?!?! » Quant aux déclarations d’Andreas Klein à propos des bouteilles vides et des étiquettes retrouvées dans sa cave, Rodenstock m’a rapporté qu’il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’un amateur de vin conserve ce genre de choses après une dégustation. « J’enlève les étiquettes des vieilles bouteilles pour les faire encadrer. C’est d’un très bel effet ! » Il affirmait n’avoir fourni aucune bouteille à la Wine Library, et ne pas avoir de rapport avec le magnum de Pétrus cité par Koch dans sa plainte : « Mes bouteilles de Pétrus 1921 ont toujours été absolument authentiques !!! » Évoquant la critique à cent points de Parker, il m’a demandé : « Y a-t-il meilleure preuve de l’authenticité d’un vin que lorsque des experts mondialement reconnus le jugent superbe, et lui attribuent la plus haute note possible ? »
Rodenstock était particulièrement contrarié par la description que Bill Koch avait faite de leur unique rencontre, à la dégustation de Latour chez Christie’s en 2000. « Je ne suis pas arrivé en retard !! m’a-t-il écrit. Je n’avais pas l’air mal à l’aise, je ne me suis pas dépêché de partir. Je suis certain que mon expression reflétait une plaisante excitation à la perspective de cette merveilleuse dégustation de Latour. J’étais de très bonne humeur !!! » D’après ses souvenirs, Koch lui avait déclaré qu’il possédait des bouteilles de Jefferson, ce à quoi il avait répondu : « Je suis content pour vous, mais elles ne viennent pas de chez moi. »
Concernant l’authenticité des bouteilles estampillées Th. J., Rodenstock présente des arguments parfois contradictoires. « Si Christie’s avait eu le moindre doute, ils n’auraient pas accepté la bouteille de Lafitte 1787. Par conséquent, je suis au-delà de tout soupçon ! » m’a-t-il écrit. À l’en croire, Koch n’avait pas fait analyser les initiales par des scientifiques mais par des amis à lui, des « graveurs amateurs » qu’il avait payés pour parvenir à une conclusion donnée. Malgré cela, dans sa lettre adressée au juge, Rodenstock avait envisagé la possibilité que les initiales soient effectivement modernes, avançant que la personne qui lui avait vendu les vins au départ avait peut-être « fait refaire les vieilles gravures sur certaines bouteilles […] car elles n’étaient plus clairement lisibles ». Rodenstock a également suggéré que Koch – ou l’un de ses employés – avait pu modifier les gravures lui-même, soulignant : « Il a pu arriver beaucoup de choses aux bouteilles en vingt ans !!! » (Quand Hans-Peter Frericks l’avait attaqué en justice au sujet de sa bouteille de Jefferson, Rodenstock avait usé d’une défense semblable, laissant entendre que Frericks avait altéré son propre vin afin de le piéger.)
Le 14 août, le juge adjoint, chargé de régler les questions de procédure avant les audiences, a recommandé qu’on rende un jugement par défaut, puisque Rodenstock refusait de participer au procès. Le magistrat responsable de l’affaire doit maintenant décider s’il accepte les arguments que Rodenstock a présentés pour sa défense. Celui-ci soutient cependant que, si on le condamne, les tribunaux allemands n’appliqueront pas la peine. Pendant ce temps, Jim Elroy a transmis les résultats de son enquête aux autorités, un jury a été constitué pour examiner les preuves, et le FBI a commencé à envoyer des assignations à comparaître à des collectionneurs de vin, des négociants et des maisons de vente. « Cela va avoir un effet salutaire sur toute l’industrie, m’a déclaré Koch. Et si le juge déboute cette plainte pour une raison de procédure, j’en ai cinq autres que je pourrais lancer. »
Au fond de la cave à vin de Koch à Palm Beach, derrière des rangées de bouteilles inestimables, d’élégantes grilles en fer forgé protègent une armoire où Koch conserve ses vins les plus anciens, dont il pense désormais que beaucoup sont faux. Je me suis emparé d’une bouteille de Lafitte Th. J. 1787. Elle était froide, et étonnamment lourde. J’ai effleuré l’inscription du doigt. Se pouvait-il qu’une passion commune pour les vins anciens les plus rares ait rendu tous ces gens – les collectionneurs, les critiques, les commissaires-priseurs – incapables de voir ce que ces initiales avaient d’improbable ? Quand Jefferson avait demandé dans sa lettre de 1790 qu’on estampille son vin et celui de Washington, il parlait sûrement des caisses, pas des bouteilles elles-mêmes.
Koch a débouché un Montrachet 1989, et nous sommes remontés dans la salle des cow-boys, où nous attendaient des fauteuils en cuir confortables. Le vin était frais et minéral ; mon palais inexpérimenté l’a jugé fort bon. Alors que nous discutions de l’affaire, j’ai remarqué que Koch ne semblait pas du tout contrarié. Il s’était lancé dans sa croisade contre Rodenstock et le faux vin avec le même enthousiasme débordant qu’il avait mis à collectionner du vin en premier lieu. « Je me vantais de posséder les vins de Thomas Jefferson. Aujourd’hui, je peux me vanter de posséder les faux vins de Thomas Jefferson », m’a-t-il déclaré.
Dehors, le soleil entamait sa descente, et le cuisinier de Koch est venu l’informer qu’on servirait du crabe en mue et du chevreuil au dîner. Koch feuilletait son registre de cave, un épais classeur contenant la liste de ses vins. À l’étage, un de ses enfants faisait rebondir un ballon de basket. Bridget Rooney est entrée dans la pièce. Elle portait dans ses bras la fille du couple, Kaitlin, âgée d’un an.
« On parle de faux vin, a annoncé Koch. Tu veux te joindre à nous ? »
Rooney s’est installée à côté de lui. Elle ne semblait pas avoir remarqué que Kaitlin mordillait les énormes perles autour de son cou. Elle a attrapé le verre de Koch et en a pris une gorgée.
« Hmm, a-t-elle murmuré. Il n’y a rien de faux là-dedans. »
Hardy Rodenstock est décédé des suites d’une maladie en 2018, à l’âge de soixante-seize ans. Bill Koch a élargi son combat contre la fraude dans le milieu des vins fins en s’attaquant à d’autres faussaires et en engageant de nouvelles poursuites judiciaires. À ce jour, il continue gaiement son enquête.
Les liens du sang
La sœur d’un célèbre gangster hollandais orchestre sa chute (2018)
ASTRID HOLLEEDER a des yeux remarquables, bleu piscine. C’est tout ce que je peux révéler de son apparence, car elle vit cachée, exilée dans sa propre ville d’Amsterdam. Elle a passé ces deux dernières années réfugiée dans une succession d’appartements meublés. Elle privilégie les bâtiments dotés d’un parking souterrain, afin de s’exposer le moins possible pendant les quelques pas qui la séparent de sa voiture blindée. Elle a acheté le véhicule d’occasion, à 15 000 euros. Elle possède aussi deux gilets pare-balles. Elle réfléchit beaucoup à la façon dont on pourrait l’assassiner, imaginant des scénarios où elle finit morte. Chaque fois qu’elle s’arrête à un feu rouge et qu’un véhicule inconnu s’avance à côté d’elle, elle agrippe le volant, le cœur battant. Puis le feu passe au vert, et elle relâche son souffle avant de poursuivre sa route.
Peuplée d’à peine un million d’habitants, Amsterdam n’est pas une ville où on disparaît facilement, surtout quand on a grandi là. Par chance, Holleeder (dont le nom se prononce « Ho-lé-deur ») préservait déjà son intimité avant que sa vie ne soit en danger, et on ne trouve aucune photographie d’elle adulte sur Internet. Aujourd’hui, en dehors des visites furtives qu’elle rend à un petit cercle d’amis, elle reste principalement chez elle. Elle effectue ses déplacements à Amsterdam en secret, parfois déguisée : elle possède une panoplie de faux nez et de fausses dents. Elle s’habille généralement en noir, mais lorsqu’elle craint qu’on l’ait suivie, elle peut s’éclipser aux toilettes et en ressortir avec une perruque et une robe rouge. Il lui est arrivé de se faire passer pour un homme. Ce genre de subterfuges n’est pas compatible avec une vie sociale ; rencontrer quelqu’un qu’elle ne connaît pas présente assurément des risques. Holleeder est une femme dynamique, qui tire son énergie du contact avec les autres, mais elle s’est constitué une armure. À cinquante-deux ans, elle est célibataire. « Les relations amoureuses sont surfaites », m’a-t-elle dit récemment.
La menace qui pèse sur elle provient de la décision qu’elle a prise, en 2013, de devenir le témoin principal dans un procès concernant la mafia. Elle a accepté de dénoncer le criminel le plus célèbre des Pays-Bas, un homme surnommé « De Neus », « le Nez », en référence à son appendice nasal proéminent. C’était un choix dangereux. « Toutes les personnes qui se sont retournées contre lui ont été tuées », m’a-t-elle rapporté. Le Nez est actuellement détenu dans l’unique prison de haute sécurité du pays. La rumeur dit qu’en 2016, il aurait commandité le meurtre de Holleeder et de deux autres témoins à charge en demandant à des chefs de bande incarcérés de les faire exécuter par leurs subalternes en liberté. Le plan a échoué quand l’un des prisonniers a alerté les autorités. Cependant, la menace demeure. « Évidemment qu’il en serait capable. Il me tuerait », m’a affirmé Holleeder. Si elle se montre étonnamment certaine de ce que le Nez pourrait faire, c’est en partie parce qu’elle était autrefois sa conseillère juridique : avant de devoir se cacher, elle menait une carrière florissante d’avocate pénaliste. Surtout, elle est sa sœur cadette.
Le Nez s’appelle en réalité Willem Holleeder, alias Wim. Il fait actuellement face à cinq chefs d’accusation pour meurtre, deux pour tentative de meurtre et un pour « participation à une entreprise criminelle ». Le procès se déroule dans un tribunal sécurisé de la banlieue industrielle d’Amsterdam, surnommé le « Bunker ». Lorsqu’elle est appelée à la barre, Astrid prend place dans un box protégé par un écran opaque, afin que personne dans la salle ne voie son visage et qu’elle-même ne voie pas Wim, qui pourrait tenter d’entraver son témoignage par un regard menaçant ou un geste qu’elle serait la seule à comprendre. Wim « peut se montrer extrêmement intimidant », a récemment expliqué un procureur au tribunal.
Le « mégaprocès », comme le surnomme la presse néerlandaise, est devenu un tel spectacle que des gens font souvent la queue dès l’aube pour obtenir une place dans la petite galerie réservée au public. L’attrait de l’affaire repose en partie sur Astrid elle-même. En 2016, elle a publié des mémoires intitulés Judas, retraçant son enfance aux côtés de Wim et sa décision de le trahir. Le livre s’est vendu à un demi-million d’exemplaires, dans un pays de dix-sept millions d’habitants. Bien qu’Astrid soit désormais une autrice reconnue, elle n’a rencontré presque aucun de ses lecteurs. Une séance de dédicace en librairie est exclue. Le titre de l’ouvrage reflète sa profonde ambivalence à propos des accusations de meurtre qu’elle a choisi de porter contre son frère. Néanmoins, l’aspect hautement sensationnel de ce choix explique le succès du livre, et la raison pour laquelle tant de curieux se pressent au Bunker : à travers l’affrontement des Holleeder, c’est la rivalité entre frères et sœurs qui se retrouve condensée dans un duel judiciaire.
« C’est la trahison ultime », a déclaré Astrid au tribunal en mars. Elle a expliqué en sanglotant que, malgré ses nombreux crimes, elle aimait toujours Wim. C’était « insensé et horrible » de témoigner contre lui, admettait-elle. « Mais si vous avez un chien adorable qui mord les enfants, vous devez faire passer les enfants d’abord et abattre le chien. »
Wim est l’aîné de quatre enfants, Astrid la benjamine. Sonja et Gerard complètent la fratrie. Ils ont grandi dans le Jordaan, un quartier pittoresque du centre d’Amsterdam, constitué d’étroites maisons et de canaux. Aujourd’hui peuplé de cafés branchés et de boutiques luxueuses, le Jordaan était dans les années 1960 un quartier ouvrier. Le père d’Astrid, également appelé Willem, travaillait non loin de là, à la brasserie Heineken. Il vénérait Alfred Heineken, dit « Freddy », le potentat à la tête de l’entreprise. Selon certaines estimations, les bouteilles vertes de Heineken représentaient jusqu’à quarante pour cent de la bière importée aux États-Unis ; Freddy Heineken était l’un des hommes les plus riches des Pays-Bas. Les petits Holleeder faisaient leurs devoirs avec des stylos Heineken et buvaient leur lait dans des verres Heineken. La maison « baignait » dans la bière, se rappellerait Astrid. Son père aussi : il était alcoolique. C’était un tyran sadique qui rabaissait et brutalisait son épouse, Stien, et leurs enfants.
Lorsque Astrid aborde l’aspect restreint de son existence actuelle, elle évoque parfois son enfance. « J’ai l’habitude d’être en prison, parce que notre maison en était une », m’a-t-elle expliqué. Adolescent, Wim était grand et beau, avec des bras musclés et un nez aquilin. Il avait le même caractère irascible que son père, et les deux hommes se querellaient souvent. Wim avait commencé à sortir très tard le soir ; il réveillait parfois Astrid à son retour en chuchotant : « Assie, tu dors ? Papa est allé se coucher ? Il a encore piqué une crise ? » Astrid répondait à voix basse : « Il criait que tu étais en retard, mais Maman a reculé l’heure sur l’horloge pour qu’il ne te pince pas. » Stien m’a déclaré que son fils était adorable « jusqu’à douze ou treize ans ». « Je ne savais pas qu’il avait de mauvaises fréquentations », a-t-elle poursuivi ; cela dit, « il n’y avait que des criminels dans le quartier ».
Les Pays-Bas présentent officiellement l’un des taux de criminalité les plus bas du monde. Une vingtaine de prisons néerlandaises ont fermé ces dernières années, faute de détenus pour les remplir. La légalisation du cannabis et de la prostitution, couplée à un faible niveau de pauvreté et un régime de protection sociale robuste, a cimenté la réputation d’utopie pacifique et progressiste du pays. Toutefois, d’après un rapport confidentiel de la police néerlandaise récemment divulgué par la presse, les chiffres officiels ne reflètent pas la situation réelle. La police estime que, chaque année, des millions de vols et autres délits mineurs ne sont pas signalés, car les victimes jugent que la criminalité est un mal inévitable ou que les forces de l’ordre ont peu de chances d’appréhender les coupables. On trouve également une bonne part de grande délinquance. Selon un rapport d’Europol, jusqu’à la moitié de la cocaïne qui arrive en Europe transite par le port de Rotterdam. Quand une cargaison particulièrement importante a disparu il y a quelques années, une guerre des gangs a éclaté ; plus d’une dizaine de personnes ont été assassinées, et des tueurs à gages ont échangé des tirs dans les rues d’Amsterdam.
Wim Holleeder avait d’abord fait de modestes incursions dans la pègre : il servait d’homme de main aux propriétaires qui voulaient expulser des squatters, trempait dans diverses combines douteuses. Arrivé à la vingtaine, il était passé aux braquages. Il avait commencé à manifester certaines des tendances brutales de son père, allant jusqu’à menacer ses sœurs. D’après Astrid, il aimait leur dire : « C’est moi le patron. »
« Il est narcissique, comme son père », m’a déclaré Stein. Lors de ses visites à sa famille, Wim était souvent accompagné de son ami d’enfance Cornelius Van Hout, qu’on appelait Cor. Astrid l’aimait bien. « Il respirait la joie de vivre », m’a-t-elle raconté, et il ne prenait pas l’irascible Wim trop au sérieux. Sonja aussi le trouvait charmant ; au grand bonheur d’Astrid, elle avait commencé à sortir avec lui. Sonja était belle, blonde, très élégante, et asservie aux hommes. « Sonja ressemblait à une poupée, Astrid à un tank », m’a rapporté leur mère. Astrid était si farouchement indépendante que ses frères et sœur s’amusaient à dire qu’elle devait avoir été adoptée. Elle n’y voyait pas forcément une plaisanterie, se demandant de temps à autre quand sa véritable famille viendrait la chercher.
Astrid excellait à l’école et, se sentant limitée par l’argot du Jordaan qu’elle parlait depuis l’enfance, elle avait mis un point d’honneur à maîtriser le hollandais « correct ». Wim se moquait de ses grands airs. Elle avait aussi appris l’anglais, trouvant rassurant d’avoir accès à une langue que son père violent ne comprenait pas. Aujourd’hui encore, s’exprimer en anglais lui offre un refuge émotionnel. En grandissant, Astrid avait développé une vision du monde extrêmement genrée : les femmes étaient des victimes, les hommes des agresseurs. « Moi, j’étais comme un homme. Je ne voulais pas être une victime. Je ne mettais jamais de robe », m’a-t-elle raconté. Elle jouait au basket et avait atteint un niveau semi-professionnel. À dix-sept ans, elle avait quitté son foyer, tournant le dos à son père pour toujours. Elle avait prévu de fuir les Pays-Bas en décrochant une bourse d’études à l’étranger. « J’étais prête à partir aux États-Unis, m’a-t-elle dit. C’est uniquement à cause du kidnapping de Heineken que je me suis retrouvée coincée. »
Le 9 novembre 1983, Freddy Heineken venait de quitter son bureau à Amsterdam quand une camionnette orange s’était arrêtée à côté de lui. Des hommes masqués avaient forcé l’industriel et son chauffeur à monter dans le véhicule en les menaçant avec une arme à feu. La camionnette avait dévalé une piste cyclable pour rejoindre un entrepôt en périphérie de la ville, où on avait jeté Heineken et son chauffeur dans des cellules insonorisées. Ce soir-là, la police néerlandaise avait reçu une demande de rançon exorbitante – l’équivalent de 30 millions de dollars aujourd’hui. « Les kidnappings étaient le genre de choses qui n’arrivaient qu’ailleurs, comme aux États-Unis », m’a raconté Peter R. De Vries, un journaliste hollandais spécialiste en affaires criminelles, auteur d’un livre sur l’épisode. Freddy Heineken était une idole nationale, et l’affaire avait fasciné la population. À cette époque, Sonja et Cor Van Hout vivaient ensemble ; ils avaient récemment eu une fille, Frances. Un soir où Astrid et Wim dînaient chez eux, ils avaient allumé les informations.
« C’est parfaitement stupide, se rappelle avoir commenté Astrid. Qui kidnapperait Heineken ? Ces gens vivront traqués pour le restant de leurs jours.
— Tu crois ? avait demandé Wim.
— J’en suis sûre et certaine. »
Trois semaines plus tard, l’enquête des autorités piétinait. Sur les instructions des kidnappeurs, la famille Heineken avait confié à un chauffeur cinq sacs contenant l’argent de la rançon dans quatre devises différentes. Le chauffeur avait déposé les sacs dans un trou d’évacuation des eaux de pluie à Utrecht, avant de repartir. Les otages n’avaient pas été libérés à la livraison de l’argent ; mais, à la même époque environ, la police avait reçu un message anonyme qui l’avait conduite à l’entrepôt d’Amsterdam. À l’intérieur, les agents avaient découvert Freddy Heineken et le chauffeur. « J’étais enchaîné par la main gauche, ce qui m’empêchait pratiquement de bouger », déclarerait Heineken dans un communiqué, ajoutant qu’il s’était peigné avec une fourchette en plastique : « Essayer d’établir une routine vous occupe un peu. » Les captifs avaient été secourus, mais les coupables s’étaient volatilisés, parvenant apparemment à échapper à la justice avec l’argent du crime. Toutefois, un matin où Astrid se trouvait chez Sonja en l’absence de Cor, des policiers lourdement armés avaient brusquement enfoncé la porte. Un informateur anonyme avait révélé aux autorités néerlandaises l’identité des kidnappeurs. Les responsables présumés étaient Wim Holleeder et Cor Van Hout. La police avait arrêté les deux sœurs ; Astrid avait dix-sept ans.
Au début du printemps, j’ai contacté l’éditeur d’Astrid, Oscar Van Gelderen. C’est un homme enjoué, au sourire espiègle, qui a l’habitude de représenter des auteurs phares visés par des menaces de mort : il a été le premier éditeur étranger à publier Roberto Saviano, le journaliste italien forcé à vivre caché depuis la parution en 2006 de son livre Gomorra, sur la mafia napolitaine. Van Gelderen m’a mis en relation avec Astrid, qui a accepté de me rencontrer – mais selon ses conditions. Je ne connaîtrais pas à l’avance le lieu de notre rendez-vous à Amsterdam : si les associés de Wim apprenaient que je devais la voir, ils pourraient me filer. Avant notre entretien, Van Gelderen m’a exhorté à tenir compte du stress émotionnel que sa situation précaire faisait subir à Astrid. « Elle est très cérébrale. Mais elle a les nerfs à vif », m’a-t-il prévenu.
Un soir, alors que le crépuscule tombait sur Amsterdam, un chauffeur m’a conduit à un hôtel de luxe, où nous sommes descendus dans le parking souterrain. J’ai pris l’ascenseur pour rejoindre un restaurant japonais, où on m’a escorté jusqu’à une table basse dans une pièce privée, fermée par des panneaux coulissants. Une cloison s’est ouverte, et Astrid est entrée, tout de noire vêtue. Pour une ermite, elle est incroyablement en forme. Elle m’a salué chaleureusement, puis s’est absorbée dans une étude détaillée de la carte. « Je ne mange pas souvent au restaurant, seulement quand il y a une salle privée », m’a-t-elle expliqué avec un enthousiasme non dissimulé, avant de choisir l’option la plus extravagante, un menu dégustation à douze plats, et de me recommander de faire de même. Elle a ensuite commencé à me parler de son frère – de façon rapide et assurée, dans un anglais parfait –, avec le débit pressant d’une recluse en mal de conversation. Un élan patricide avait certainement motivé Wim à kidnapper Freddy Heineken, l’homme que son père idolâtrait, mais aussi celui qui « lui fournissait la bière qu’il buvait toute la journée », m’a-t-elle déclaré. Malgré cela, a-t-elle ajouté, « Wim n’aurait jamais décidé consciemment de s’en prendre à Freddy Heineken pour cette raison – il n’est pas capable de s’autoanalyser de cette manière ».
Après l’arrestation des sœurs Holleeder, Wim et Cor avaient fui en France. Astrid et Sonja avaient affirmé aux enquêteurs qu’elles ignoraient tout de l’affaire ; Wim ne se serait pas confié à ses sœurs, et Sonja était suffisamment intelligente pour éviter d’interroger Cor sur son travail. Les deux femmes avaient été relâchées sans être inculpées. Six semaines plus tard, on avait appréhendé Wim et Cor à Paris, dans un appartement près des Champs-Élysées ; Cor avait téléphoné à Sonja, appels que la police avait tracés. Le gouvernement néerlandais avait entamé une procédure d’extradition, mais en raison de complications judiciaires, les deux hommes étaient restés incarcérés près de trois ans en France. Durant cette période, ils avaient accordé quelques interviews à la presse néerlandaise, où ils donnaient l’impression d’être des antihéros fringants et insolents – des durs à cuire de la classe ouvrière, qui avaient osé kidnapper un ploutocrate. Bien que secrètement atterrée par cette autopromotion, Astrid nourrissait des sentiments compliqués à l’égard des deux hommes : Wim était son frère, Cor le compagnon de sa sœur. Sonja manifestait un soutien indéfectible à Cor, et Stien se rendait en France chaque semaine pour voir Wim en prison.
Astrid avait dû renoncer à son projet de s’éloigner de sa famille, se sentant désormais tenue de l’épauler dans cette bataille – et parce que son nom était devenu célèbre. Pendant que Wim et Cor se trouvaient en France, Astrid était tombée amoureuse d’un artiste appelé Jaap Witzenhausen, de vingt ans son aîné. Il ne ressemblait pas du tout aux hommes de sa famille ; il avait un caractère placide et se soumettait volontiers à Astrid. « C’était ma femme au foyer, le décrirait-elle avec affection. Il se chargeait des tâches ménagères. Il cuisinait très bien. Il était parfait en tous points. » Quand les Holleeder rendaient visite à Astrid et voyaient Witzenhausen passer l’aspirateur, ils trouvaient ça hilarant. À dix-neuf ans, Astrid avait donné naissance à une fille, Miljuschka. Elle m’a confié que pendant plusieurs mois, elle avait essayé de tenir l’enfant à l’écart de ses proches, y compris de Stien, par crainte que Miljuschka ne soit contaminée par « les mécanismes de [sa] famille ». Elle avait entamé une psychothérapie. Ce n’était pas une chose courante dans son quartier (« Ça voulait dire qu’on était fou »), mais elle était décidée à ne pas exposer sa fille aux pathologies qui avaient gangréné sa propre enfance. Elle avait ouvert sa première séance en demandant : « Qu’est-ce qui est normal ? Comment les gens normaux se comportent-ils ? »
En 1986, Wim et Cor avaient finalement été extradés aux Pays-Bas, et condamnés à onze ans de prison. En vertu du régime d’aménagement de peine progressiste du pays, on les avait relâchés au bout de cinq ans seulement. Au grand dam des Néerlandais, les kidnappeurs avaient marqué le coup par une fête extravagante, pendant laquelle un groupe de musique avait joué le jingle de Heineken. Les deux hommes avaient de quoi se réjouir : comme Astrid me l’a expliqué, « les autorités n’avaient pas récupéré l’argent ». Après la libération de Heineken et du chauffeur, la police néerlandaise avait annoncé avoir retrouvé la majeure partie de la rançon, enterrée dans un bois près de la petite ville de Zeist, à une cinquantaine de kilomètres au sud-est d’Amsterdam. Cependant, il manquait environ un quart de la somme – l’équivalent de 8 millions de dollars aujourd’hui. Selon Astrid, Wim et Cor avaient confié une portion de cet argent à des complices pour qu’ils l’investissent dans le trafic de drogue. « Comme ça, pendant qu’ils étaient incarcérés, les 8 millions travaillaient pour eux », m’a-t-elle raconté. Les deux hommes étaient ressortis de prison plus riches qu’ils n’y étaient entrés.
Une fois Cor relâché, Sonja et lui avaient adopté un train de vie opulent de gangsters, avec des voitures tape-à-l’œil et des vacances au bord de la Méditerranée. Ils avaient eu un autre enfant, un garçon que Cor avait baptisé Richie, pour les connotations ambitieuses du nom. Cor et Wim étaient toujours associés, et à travers la relation de Sonja avec Cor, les Holleeder étaient devenus de fait un clan mafieux. Le père d’Astrid était décédé pendant le séjour de Wim en prison ; à sa libération, celui-ci avait endossé le rôle de pater familias. (L’autre frère d’Astrid, Gerard, s’était peu à peu éloigné de la famille.) Peter De Vries, le journaliste spécialisé en affaires criminelles, avait fait la connaissance de Cor et Wim pendant leur incarcération en France. En 1987, il avait publié Le Kidnapping, un best-seller. Dans le livre, Cor affirmait ne pas éprouver de grands regrets au sujet de ses actes, et célébrait ses liens avec Wim et les autres kidnappeurs : « Une camaraderie unique, indestructible, totale et éternelle. » La famille Heineken n’avait pas tenté d’attaquer Cor et Wim en justice pour recouvrer le reste de la rançon. De Vries m’a expliqué que le kidnapping avait traumatisé Freddy Heineken, qui redoutait que ces entrepreneurs du crime s’en prennent encore à lui. On avance parfois que la culture permissive des Pays-Bas ne découle pas seulement d’un esprit de tolérance progressiste, mais aussi d’un pragmatisme lucide : à quoi bon interdire la prostitution, si cela ne l’empêche pas ? Heineken était un homme riche qui voulait vivre tranquille. Au début des années 1990, De Vries avait organisé une rencontre entre Wim, Cor et le responsable de la sécurité de Heineken. « Ils lui ont dit : “Freddy n’a rien à craindre” », m’a rapporté De Vries. Cette promesse reposait cependant sur une contrepartie implicite : Heineken n’essaierait pas de récupérer son argent. « Chacun ficherait la paix à l’autre », m’a résumé De Vries. Après le kidnapping, Heineken avait mené une existence relativement cloîtrée. Il est décédé en 2002. (La famille Heineken n’a pas répondu à mes demandes de commentaires pour cet article.)
Les Holleeder soupçonnaient la police de les avoir placés sous surveillance, de sorte qu’ils ne parlaient de rien d’important chez eux ni dans leurs voitures. « Pour protéger l’argent, nous devions nous taire », se souviendrait Astrid. Ils communiquaient par messages codés – « Je t’ai acheté de l’ananas séché » signifiait « Viens ici, on a un problème » – et par signes improvisés. Quand Wim voulait parler librement à Astrid ou Sonja, il les convoquait pour une promenade. (« J’aime le grand air », plaisanterait-il au tribunal.) Même à ces moments-là, Astrid se couvrait la bouche lorsqu’elle abordait des sujets sensibles afin d’empêcher les policiers qui auraient pu les observer avec des jumelles de lire sur ses lèvres. Si Wim avait besoin de lui communiquer une information potentiellement compromettante, il lui parlait à l’oreille. « Nous sommes devenus de plus en plus doués pour ça, pour partager le secret, les laisser vivre avec l’argent de Heineken », m’a raconté Astrid. Elle admet aujourd’hui que sa loyauté instinctive envers sa famille revenait à une forme de compromission morale : « C’est à cette époque qu’on est tous devenus complices. »
Un des secteurs dans lesquels Wim et Cor avaient investi l’argent de la rançon était l’industrie du sexe : ils avaient acquis des intérêts dans plusieurs établissements célèbres du quartier chaud d’Amsterdam. Leurs noms ne figuraient sur aucun document, car ils avaient réalisé ces placements à travers des intermédiaires. « Légalement parlant, l’argent de Heineken n’existait pas », m’a fait remarquer Astrid. Quand les gens demandaient à Wim ce qui était arrivé aux millions manquants, il racontait une vague histoire à propos de billets brûlés sur une plage. « Il y a ce que tout le monde sait, et puis il y a ce qu’on peut prouver », m’a dit Astrid.
L’implication de Wim et Cor dans des commerces du quartier chaud était devenue un secret de Polichinelle à Amsterdam. On rapportait que, lorsqu’ils avaient investi dans la Casa Rosso, un établissement connu pour son « théâtre érotique », Heineken avait informé le gérant qu’on ne pourrait plus y vendre la bière de l’entreprise. Astrid jugeait que Wim tyrannisait et méprisait les femmes, et qu’il devenait tout aussi violent que leur père. Néanmoins, les Holleeder restaient profondément unis, après l’enfance cauchemardesque à laquelle ils avaient survécu. « Notre lien est fondé sur la souffrance et les secrets. Les relations les plus intimes sont celles qui reposent sur la peur, les menaces et la violence. Si vous vivez une situation de ce genre avec quelqu’un, vous restez liés à vie », m’a expliqué Astrid. Il y avait des problèmes de « codépendance » dans sa famille, a-t-elle poursuivi. « J’ai appris à aimer des gens que je n’apprécie pas. »
Pendant un temps, elle avait travaillé au bar d’un des clubs de son frère. « J’essayais peut-être de me faire une place dans la famille, a-t-elle avancé. La prostitution ne me posait pas de problème, parce que c’était si proche de moi. C’était la seule façon de ne pas dépendre d’un homme quand on n’avait pas de cerveau, pas de capacité à apprendre. Ça aurait pu être une possibilité pour moi. » À la place, à vingt-deux ans, Astrid avait entamé des études de droit à l’université, attirée par la rigueur et la clarté du domaine. Elle était la seule jeune mère de sa promotion, mais son mari l’avait accompagnée dans ses projets en l’aidant à s’occuper de leur fille Miljuschka. Astrid avait prévu de se spécialiser en droit des sociétés. Néanmoins, une fois diplômée, elle s’était rendu compte que son nom de famille rebutait les employeurs. Une fois de plus, elle avait échoué à se libérer de l’héritage des Holleeder. Il se trouvait que Wim connaissait certains des meilleurs avocats pénalistes d’Amsterdam ; il lui en avait présenté quelques-uns. Dans ce milieu-là, son nom était en réalité un atout, avait découvert Astrid : « Ils me trouvaient formidable parce que j’étais la sœur de Wim Holleeder. » Même dans la pègre, le népotisme a du bon.
Astrid avait développé une véritable affinité pour la défense pénale. Ayant appris à naviguer entre le néerlandais suranné du tribunal et l’argot à fort accent de sa jeunesse, elle n’avait aucune peine à s’entendre avec les proches à la peine de sa clientèle de criminels. « Je savais parler aux familles, m’a-t-elle raconté. Je savais à quel point l’espoir est important. C’est la même chose avec ma famille : à mes yeux, ce ne sont pas des criminels ; ce sont des gens. » Tandis qu’elle évoquait son travail avec ses clients, sa voix a tremblé, et je lui ai demandé si son métier lui manquait. Après un silence, elle m’a répondu que oui : « On rencontre des gens aux tréfonds du désespoir, et ils s’accrochent à nous. » Quand elle avait décidé de témoigner contre Wim, il était devenu trop risqué pour ses clients et elle qu’elle continue à exercer le droit. « En réalité, je suis enfermée entre quatre murs, exactement comme mon frère », a-t-elle déclaré en secouant la tête.
Astrid parle de Wim comme s’il s’agissait d’un trou noir, qui aspire et corrompt tout ce qui se retrouve piégé dans son orbite. Même son mari – l’artiste doux et progressiste – n’avait pas résisté. Quand Miljuschka était bébé, Witzenhausen était devenu gérant d’une des maisons closes de Wim et Cor. « Jaap aime sauver les femmes. Toutes les femmes ont besoin d’être sauvées dans un bordel », m’a indiqué Astrid. Elle avait fini par découvrir que Witzenhausen se servait dans la caisse de l’établissement – une entreprise potentiellement suicidaire, car si Wim s’en était rendu compte, il aurait pu le tuer. « Jaap est progressivement passé d’intellectuel à voleur », m’a-t-elle dit. Interrogé par la police en 2005, Witzenhausen leur a rapporté que Wim battait Astrid et Sonja, et qu’il y avait « énormément d’intimidation » dans la famille. D’après lui, Wim ne supportait pas qu’Astrid lui tienne tête. « C’est pour ça qu’il lui inflige une raclée à chaque fois. »
Quand j’ai cité cette remarque à Astrid, elle m’a déclaré ne pas se souvenir que Wim l’ait frappée étant adulte. Elle ne niait cependant pas que cela ait pu arriver : « Tant que ce n’était pas au visage, je ne considérais pas ça comme des coups. » Wim lui avait craché dessus, l’avait bousculée et avait essayé d’enfoncer la porte de son bureau. « C’était normal, pour moi. » Aujourd’hui, Astrid a conscience de cette contradiction : « Je menais deux vies. La mienne, avec mes amis et mon travail, et celle avec ma famille, où je jouais un certain rôle. » Sur le plan professionnel, elle était devenue une avocate dynamique, avec un réseau étendu ; mais en tant que petite sœur de Wim Holleeder, elle était piégée dans le rôle de la victime. Finalement, elle avait découvert que Witzenhausen la trompait avec des employées de la maison close. Ils s’étaient séparés, et Astrid avait entrepris d’élever Miljuschka seule. La rupture avait été si nette qui ni la mère ni la fille ne savent où Witzenhausen se trouve aujourd’hui. (J’ai tenté de le localiser, sans succès.)
Astrid n’avait pas réussi à manifester la même force pour couper les ponts avec sa famille. « J’aurais dû partir. Ça aurait été plus facile pour moi. Mais je n’arrive pas à lâcher prise », m’a-t-elle confié. Elle suit une thérapie avec la même personne depuis près de trente ans, et lors de nos échanges, j’ai été frappé par l’honnêteté naturelle avec laquelle elle examinait ses propres décisions. À un moment donné, elle m’a décrit son incapacité à se libérer de sa famille : « Est-ce une quête de sensations fortes ? Est-ce de l’empathie ? Peut-être un peu des deux. Je suis habituée à mener une vie dangereuse. »
Un jour de printemps, en 1996, Cor et Sonja étaient allés chercher Richie à la maternelle. Avant de rentrer chez eux, ils s’étaient attardés dans la voiture : un morceau d’Andrea Bocelli passait à la radio, et Richie voulait le chanter. C’est alors que Sonja avait vu un homme s’approcher. Il avait dégainé un pistolet et commencé à tirer. Sonja s’était précipitée hors de la voiture pour ouvrir la portière arrière et extirper Richie de la banquette. Le tireur s’était enfui. Cor avait été touché au bras et à l’épaule, et une balle avait fracassé sa mâchoire ; mais il avait survécu. Quand Astrid avait rejoint le couple à l’hôpital, elle avait remarqué que de minuscules plumes s’échappaient d’un trou dans la doudoune de Sonja. Elle y avait enfoncé le doigt, récupérant une balle. Celle-ci s’était logée dans le tissu, épargnant par miracle Sonja.
Dès que Cor était sorti de l’hôpital, Wim l’avait aidé à gagner la France pour qu’il s’y cache avec Sonja et leurs enfants. Après enquête, Wim avait annoncé que deux gangsters d’Amsterdam, Sam Klepper et John Mieremet, avaient commandité l’attentat. La notoriété de Cor et Wim dans la pègre néerlandaise avait apparemment commencé à leur faire de l’ombre. D’après Wim, les gangsters avaient promis de ne plus s’en prendre à Cor s’il leur versait 1 million de florins. Il avait incité son associé à se montrer pragmatique : il n’avait qu’à payer pour régler le problème. Outré, Cor n’avait pas voulu en entendre parler. Pendant qu’il se rétablissait aux côtés de sa famille, dans une ferme française cachée au milieu des bois, Wim était retourné à Amsterdam pour se charger de Klepper et Mieremet.
Cor avait toujours été l’élément dominant de leur duo de malfaiteurs ; quand ils étaient jeunes, Wim allait lui chercher son petit déjeuner tous les matins. Au moment de la tentative d’assassinat, ils entretenaient cependant des rapports plus tendus. Peter De Vries, qui avait fréquenté les deux hommes pendant cette période, m’a raconté : « Ils se disputaient beaucoup. Willem ne voulait plus jouer son rôle. » Alors que Cor s’impliquait davantage dans le trafic de drogue et d’autres entreprises criminelles, Wim affirmait vouloir passer dans la légalité. « Mon but était de blanchir tout mon argent et de quitter la pègre, témoignerait-il plus tard, ajoutant : Je réfléchis à long terme. »
Le goût de Cor pour la boisson constituait une autre source de tension. C’était un personnage volubile, un boute-en-train, alors que Wim – qui gardait peut-être à l’esprit les troubles de son père – ne buvait presque pas d’alcool. Cor admettait qu’il avait un problème. Il lui arrivait de lever sa bière et de déclarer avec un sourire sardonique : « Heineken a fini par m’avoir. » Il était également violent et battait Sonja. Pourtant, celle-ci n’avait jamais envisagé de le quitter. « Sonja avait un père alcoolique, et elle s’est trouvé un mec alcoolique », m’a dit Astrid. Dans leur monde, c’était comme ça que les hommes traitaient les femmes.
Craignant que ses ennemis ne finissent par le retrouver, Cor avait commencé à faire provision d’armes à feu. Il avait indiqué à Sonja que si on venait à le tuer, il souhaitait qu’on transporte son cercueil dans un corbillard tiré par des chevaux. De son côté, Wim continuait de l’exhorter à payer la somme que les gangsters lui réclamaient, à tel point que Cor avait commencé à douter de la loyauté de son ami. Wim soutenait qu’il pensait seulement à son bien ; mais Cor, écœuré, le taxait de Judas. À l’hiver 2000, quelques jours avant Noël, Cor avait échappé de justesse à une deuxième tentative d’assassinat : un sniper avait tenté de l’abattre alors qu’il rentrait chez lui, sans parvenir à le toucher. La famille était affolée. Astrid estime que son instinct de survie compulsif date en partie de cette période : « On s’attendait toujours à ce que quelqu’un se fasse tuer. »
En janvier 2003, un jour où Cor discutait avec un de ses associés devant un restaurant chinois, deux hommes avaient surgi sur une moto rouge et ouvert le feu. Cette fois, l’attentat avait réussi. Conformément à son souhait, on avait conduit Cor jusqu’à sa tombe dans un corbillard blanc tiré par des frisons. Les participants à l’enterrement étaient arrivés dans des limousines blanches. Ces funérailles ostentatoires avaient rebuté certains habitants d’Amsterdam. « Ça a provoqué un tollé dans toute la ville. Nous essayions seulement de respecter ses dernières volontés », m’a raconté Astrid. Le meurtre l’avait bouleversée. Cor n’avait rien d’un compagnon ni d’un père idéal, mais Sonja et les enfants l’aimaient, et Astrid le considérait depuis longtemps comme un de ses frères. Il se peut que la mort précoce de Cor ait permis aux femmes Holleeder de garder de lui une image sentimentale, chose qu’elles ne peuvent pas faire avec Wim ; en tout cas, Astrid et Sonja parlent de Cor avec beaucoup de tendresse et d’affection.
Après l’assassinat, Wim avait paru consolider son autorité dans la pègre. Ses associés s’étaient fait éliminer un par un. On ne lui avait attribué explicitement aucun de ces meurtres, mais c’était un peu la même chose qu’avec l’argent de Heineken : même si personne ne pouvait rien prouver, tout le monde le supposait coupable. Wim avait commencé à passer plus de temps avec Sonja et sa famille. Il ne faisait toutefois pas semblant de regretter Cor ; au contraire, il le dénigrait ouvertement. À mesure qu’il se muait en adolescent dégingandé, Richie ressemblait davantage à son père. Wim le tourmentait sans cesse, lui disant que Cor était un « moins-que-rien ». En même temps, il laissait entendre à Sonja que tout le capital lié au kidnapping de Heineken aurait dû lui revenir, car contrairement à elle, il avait pris le risque d’organiser l’opération.
En 2007, Wim avait été condamné pour avoir extorqué plusieurs hommes d’affaires d’Amsterdam, et on l’avait renvoyé en prison. À sa libération, cinq ans plus tard, il était devenu plus célèbre que jamais aux Pays-Bas. Il se promenait en Vespa dans les quartiers en vogue d’Amsterdam et avait enregistré un single de hip-hop, Willem is terug (« Willem est de retour »), avec le rappeur néerlandais Lange Frans. (« On m’a enfermé comme un animal, j’étais un homme quand on m’a libéré. ») Il avait commencé à publier des chroniques fanfaronnes dans le magazine Nieuwe Revu, où il multipliait les références à ses amis célèbres et suggérait qu’à présent qu’il écrivait, les journalistes qui l’avaient « toujours traîné dans la boue » allaient l’accueillir à bras ouverts. Il avait recruté un paparazzi pour l’immortaliser en train de frayer avec des people. Une micro-industrie s’était développée autour des livres sur ses exploits criminels, dotés de titres comme Holleeder : les jeunes années. L’ouvrage de De Vries sur le kidnapping de Heineken avait été adapté au cinéma, avec Anthony Hopkins dans le rôle de Freddy. Wim avait même été invité à College Tour, une émission de télévision néerlandaise populaire qui avait reçu des personnalités comme Bill Gates et l’archevêque Desmond Tutu. La presse s’était mise à qualifier Wim de knuffelcrimineel, ou « criminel câlin ». Quand des jeunes l’apercevaient à Amsterdam, ils lui réclamaient un selfie. Un parrain de la mafia locale, un Serbe du nom de Sreten Jocić, avait déclaré en plaisantant que Willem Holleeder était le produit néerlandais qui avait le plus percé depuis le fromage.
La popularité de son frère auprès du public déconcertait Astrid. L’explication résidait peut-être dans une certaine nostalgie identitaire. On disait que les immigrés du Maroc et des Antilles néerlandaises avaient pris le contrôle de la pègre à Amsterdam, et on dépeignait souvent Wim comme un membre d’une espèce en voie de disparition : le criminel du cru. Avec son accent à couper au couteau et sa peau blanche, Wim était un anachronisme qui ravissait les foules, et Amsterdam le célébrait de la même façon qu’on avait célébré John Gotti à New York. Cela dit, il semblait un peu étrange de saluer quelqu’un comme le dernier des dinosaures quand il était fort possible que tous les autres dinosaures aient été décimés à cause de lui. L’entourage de Wim Holleeder présentait un taux de mortalité alarmant. Quand j’ai demandé à De Vries de m’indiquer le nom de ses amis proches, il m’a répondu, après un temps de réflexion : « La plupart sont morts. » Le procès intenté à Wim en 2007 reposait en grande partie sur plusieurs conversations secrètes qu’un de ses anciens associés, Willem Endstra, avait eues avec des enquêteurs néerlandais. Endstra estimait Wim responsable d’une vingtaine d’assassinats. Wim se targuait depuis longtemps d’avoir des informateurs à sa solde au sein de la police ; si c’était vrai, cela présentait un risque pour quiconque pourrait le trahir. Peu après son témoignage, Endstra avait été abattu. On a inculpé Wim de son meurtre.
Astrid savait que son frère était un tueur. Il sollicitait souvent ses conseils d’avocate, et pour chaque meurtre à Amsterdam auquel il aurait pu être lié, elle avait constitué un dossier détaillé répertoriant les témoins possibles et les méthodes pour les discréditer. D’après elle, son numéro de knufflecrimineel était une diversion bien rodée. « Il blanchissait son passé », m’a-t-elle expliqué. Cela l’écœurait. Wim faisait irruption chez elle tôt le matin et exigeait qu’ils sortent marcher. Elle avait pris l’habitude de mettre son réveil de très bonne heure pour être habillée à son arrivée. Parfois, quand il avait besoin d’« argent propre » pour couvrir ses dépenses, elle lui en fournissait. À plus d’une reprise, elle avait volontairement induit des enquêteurs en erreur afin de protéger son frère. Plus tard, lorsqu’on l’interrogerait sur ces infractions au tribunal, elle répondrait : « Si vous devez choisir entre avoir la justice sur le dos et avoir Wim sur le dos, vous choisissez la justice. »
Alors que les complices de Wim mouraient l’un après l’autre, Astrid avait commencé à nourrir de terribles soupçons. Même s’il avait accusé les criminels Sam Klepper et John Mieremet d’avoir organisé la première tentative d’assassinat de Cor Van Hout, Wim avait fini par collaborer avec Mieremet à son tour. Lorsque Cor avait été tué, en 2003, Klepper avait déjà été abattu à Amsterdam. Mieremet avait été assassiné à Pattaya, en Thaïlande, en 2005. Plus Astrid réfléchissait aux événements qui avaient mené à la mort de Cor, plus il lui semblait évident que ce n’étaient pas Klepper et Mieremet qui avaient commandité le meurtre. C’était Wim.
Un dimanche matin, un chauffeur est venu me chercher près d’un canal au centre d’Amsterdam pour m’emmener jusqu’à l’immeuble où habite Sonja. Astrid nous a accueillis à la porte. Elle avait prévu de déjeuner en famille et m’avait invité à la rejoindre. Sonja présidait dans la cuisine. Elle a les cheveux blonds, un bronzage prononcé, un sourire discret et, comme Astrid, elle tend à s’habiller en noir. L’appartement était impeccable, rempli de meubles blancs ; le soleil s’infiltrait par les stores tirés. Astrid se montre d’une franchise étonnante sur le fait que Sonja continue à vivre grâce à l’argent du kidnapping. « L’État ne le leur a pas pris, Heineken n’a pas engagé de procédure pour le récupérer, alors il est à eux », m’a-t-elle déclaré. Sur les murs, des photographies encadrées de Cor côtoyaient des clichés de Sonja en compagnie des vedettes du film Kidnapping Mr Heineken. Ses enfants, Frances et Richie, étaient assis à la table de la salle à manger ; Stien se tenait seule sur un canapé, en train de manger avec précaution un bol de soupe. On faisait circuler des pâtisseries et des petits cubes de fromage.
« On se disputait avant que vous arriviez », m’a informé Astrid, expliquant que Richie allait peut-être témoigner contre son oncle au tribunal, malgré l’opposition de Sonja.
« Les médias donnent l’impression que notre famille de mafieux vivait la belle vie, mais cet homme était horrible avec mes sœurs et moi », m’a dit Richie.
Il ressemble à s’y méprendre à son père, avec de longs membres, des cheveux blonds coupés ras et un petit visage rond. Il m’a rappelé qu’il avait trois ans – et qu’il se trouvait dans la voiture – la première fois qu’on avait tenté d’abattre son père, et neuf ans quand Cor avait été assassiné.
« J’ai vingt-cinq ans, maintenant. »
Richie aurait également pu basculer dans le crime. Étant le neveu de Wim Holleeder et le fils de Cor Van Hout, il appartenait au gratin de la pègre. À la place, il a fait ce qu’Astrid espérait faire avant le kidnapping de Heineken : il est parti aux États-Unis grâce à une bourse sportive, pour jouer au tennis à l’université de San Francisco. Après ses études, il est rentré à Amsterdam où il a monté sa propre affaire de coaching sportif. Malgré cela, il garde une profonde rancune envers son oncle.
« J’ai pensé à le tuer, m’a-t-il dit. Il m’a pris quelqu’un que j’aimais. Que j’aime encore. »
En 1996, quelques mois après qu’on avait tenté de l’assassiner, Cor avait quitté son refuge en France pour acheter une villa aux Pays-Bas. Wim avait harcelé Astrid et Sonja pour qu’elles lui révèlent où la maison se trouvait, mais elles avaient tenu bon, ayant promis à Cor de garder le secret. À un moment donné, Wim avait braqué une arme à feu sur Richie en crachant : « Dis-moi où il est ! » (Wim a qualifié ce récit « d’immonde mensonge ».) Astrid m’a affirmé que son frère adhérait à la logique des tragédies grecques : il se sentait toujours mal à l’aise face aux enfants de ses victimes, car ils risquaient de chercher à se venger une fois adultes. Frances, une femme de trente-cinq ans au visage chaleureux et aux yeux verts, m’a raconté que Wim postillonnait quand il lui hurlait dessus, mais qu’elle ne pouvait pas s’essuyer le visage, par crainte de l’offenser. « C’était difficile de faire semblant de l’aimer. » Elle se souvient que le cercueil de son père était ouvert à son enterrement et que Wim avait ordonné au directeur des pompes funèbres d’ajouter une couche de maquillage sur le visage de Cor. « Il avait l’air d’un clown », a-t-elle déclaré avec un sanglot amer.
Astrid semblait heureuse, entourée de sa famille, et on sentait que le fait de pouvoir parler ouvertement de la violence de Wim, après des années de silence apeuré, soulageait tout le monde. En même temps, évoquer certains de ces souvenirs s’avérait douloureux. Sonja restait près de la table sans trop parler, pour me resservir du café et s’assurer que tout le monde ait assez à manger. Pendant des années, Wim avait craint que quelqu’un ne cache un dispositif incendiaire dans sa voiture, m’a-t-elle raconté. Chaque fois qu’il voulait se rendre quelque part, il lui demandait donc d’aller démarrer le moteur pour lui. (Wim conteste cette affirmation.)
« Maintenant, je me dis : “Comment pouvais-je faire ça ?” Et pourtant, je le faisais », m’a-t-elle dit.
Astrid et Sonja soupçonnaient depuis longtemps Wim d’avoir organisé le meurtre de Cor. Elles n’en avaient cependant jamais discuté, traitant le sujet comme un secret de famille supplémentaire. Enfin, en 2012, elles s’étaient confiées l’une à l’autre, et avaient conçu un plan. Elles avaient demandé à Peter De Vries, devenu un ami de confiance, si elles devaient contacter les autorités pour témoigner. De Vries les avait exhortées à la prudence. Wim éliminait tous ceux qui le contrariaient ; si elles le trahissaient et qu’il s’en aperçoive – ce qui arriverait sûrement, compte tenu de ses contacts supposés dans la police –, il les ferait assassiner.
Malgré cela, Astrid ne voulait pas renoncer à l’idée. « Wim était suspecté de plusieurs meurtres, mais les preuves avaient toujours manqué pour le traduire en justice », m’a-t-elle expliqué. Presque personne n’était aussi bien placé qu’elle pour fournir de telles preuves, et en tant qu’avocate, elle connaissait sur le bout des doigts les règles du droit pénal néerlandais en la matière. Si Sonja et elle prenaient le risque de témoigner, elle avait peur que l’affaire ne se résume à leur parole contre celle de Wim. Mais qu’en serait-il si elles parvenaient à l’enregistrer subrepticement en train de parler sans détour, comme il le faisait avec elles ?
Astrid avait entrepris de se renseigner sur les micros espions. On trouvait une boutique spécialisée dans ce genre de gadgets à Amsterdam, mais elle n’osait pas s’y rendre, car Wim la fréquentait parfois : « Il aurait pu me voir », m’a-t-elle dit. Elle avait donc envoyé un ami à sa place. Elle avait d’abord dissimulé un petit enregistreur à détection vocale sans fil dans son soutien-gorge. Wim était si méfiant qu’il n’hésitait pas à fouiller ses sœurs : Astrid l’avait déjà vu retourner ses tiroirs et passer en revue son courrier. Elle ne pensait cependant pas qu’il irait chercher dans son décolleté.
En janvier 2013, elle avait commencé à porter le micro pendant ses promenades avec Wim. Les premières fois, l’appareil n’avait pas réussi à capter les chuchotements de son frère. Elle avait donc démonté le boîtier de l’objet pour le rendre moins volumineux, puis l’avait cousu à l’intérieur du col de sa veste. La technique avait fonctionné ; Astrid avait fourni un appareil similaire à Sonja, et lui avait expliqué comment l’utiliser. Les sœurs étaient convaincues que s’il découvrait leur trahison, Wim entrerait dans une fureur noire, et qu’au moins l’une d’elles finirait battue à mort. Néanmoins, quand j’ai demandé à Sonja si elle était terrifiée, elle m’a répondu que non. Astrid a émis un petit rire. « J’ai beau avoir l’air revêche, je suis la plus docile des deux. Si vous voulez braquer une banque, c’est elle qu’il faut appeler », m’a-t-elle déclaré. Sonja s’est contentée de sourire.
À l’époque où les deux sœurs avaient commencé à l’enregistrer, Wim n’avait plus grand monde à qui se confier. Il continuait à jouer les mauvais garçons canailles pour les journaux à scandale ; mais lors de ses discussions privées avec Astrid et Sonja, il se révélait rongé par la paranoïa et l’animosité. Il était obnubilé par l’argent, en particulier par ce qui restait de la rançon de Heineken. En janvier 2013, la presse avait rapporté que Sonja avait accepté de verser 1 million d’euros à l’État néerlandais après des accusations de blanchiment d’argent et de fraude fiscale liées à la succession de Cor. Pour Wim, cet accord laissait penser que sa sœur conservait une somme bien plus importante sous le coude. Dans des conversations enregistrées par Sonja, on l’entendait l’accabler de reproches, la traitant entre autres de kankerhoer (« putain cancéreuse », littéralement). Qu’il constate ou perçoive la moindre velléité de rébellion chez ses sœurs, et c’était le torrent d’injures. « Je vais éclater ta cervelle détraquée, crachait-il à Sonja dans un enregistrement. Je suis une célébrité aux Pays-Bas. Personne ne me crie dessus. » Il se plaignait de Sonja à Astrid, jurant que si elle le dénonçait à la police, il la « démolirait », ou irait jusqu’à l’abattre d’une balle. « Si je fais ne serait-ce qu’un jour de prison, ses enfants y passeront en premier », avait-il prévenu.
Peu après le début du repas chez Sonja, on a frappé à la porte. C’était Miljuschka, la fille d’Astrid. Âgée de trente-trois ans, elle est très belle, avec d’épais cheveux bruns et les yeux bleus de sa mère. Elle est divorcée et a deux jeunes enfants. Astrid et elle ont échangé une étreinte. N’ayant que dix-neuf ans de différence, les deux femmes sont très proches ; mais Miljuschka m’a expliqué que cela lui faisait du bien de voir sa mère en personne, car ces jours-ci, elles échangent principalement par FaceTime. Miljuschka est une ancienne mannequin, aujourd’hui présentatrice d’une émission de cuisine populaire aux Pays-Bas. Sa célébrité ajoute un degré de complexité à la situation déjà difficile d’Astrid : elle ne peut pas fréquenter sa fille en public, puisque des inconnus la reconnaissent dans la rue.
Lorsqu’elle avait décidé de trahir Wim, Astrid avait discuté des conséquences possibles avec Miljuschka : « Je lui ai dit que je pourrais me faire tuer – et elle aussi. » Malgré cela, Miljuschka approuvait sa décision. « C’est une question d’honneur, m’a-t-elle affirmé. Et de justice, aussi, vous savez. En décidant de témoigner, nous nous tenons prêtes à mourir. Je suis quelqu’un de connu. Il peut me trouver, s’il veut. » Si on l’assassinait, « ce serait difficile pour [ses] enfants, mais ils s’en sortiraient », a-t-elle poursuivi. Le fait que sa famille puisse enfin défier Wim lui semblait être une « révolution ». Évoquant son enfance, elle m’a expliqué : « J’ai vu ma mère se tuer à la tâche. J’ai vu cette femme forte subir la violence de son frère. Quand elle m’a révélé ce qu’elle faisait, qu’elle l’enregistrait… J’avais attendu ce moment toute ma vie. »
Alors que nous parlions, j’ai été distrait par la vue d’un inconnu qui venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte : un chauve vêtu de noir, aux traits mal définis. Je me suis à demi levé de ma chaise, le cœur battant. Tout le monde a éclaté de rire, et j’ai rougi d’embarras lorsque Astrid s’est avancée dans la pièce en retirant un masque en latex élaboré. Elle m’a tapoté l’épaule d’un air taquin : « Je vous l’avais dit, j’ai des déguisements. »
Un jour d’été, en 1995, une professeure de philosophie vivant dans le nord de l’État de New York, Linda Patrik, avait engagé une conversation délicate avec son mari, un travailleur social appelé David Kaczynski. Avec tact, elle lui avait demandé s’il lui était jamais venu à l’esprit que son frère, Ted, pouvait être le terroriste connu sous le nom d’Unabomber. Elle avait lu des informations sur son manifeste, une diatribe contre les périls de la technologie, et il lui avait semblé y reconnaître son beau-frère perturbé. David s’était d’abord montré dubitatif. Il pensait que Ted souffrait d’une maladie mentale, mais à sa connaissance, il n’avait jamais été violent. Malgré cela, il avait mené l’enquête, et avait fini par envisager que son épouse ait raison. Il avait contacté la police et, en avril 1996, on avait arrêté Ted. David avait assisté au procès qui avait suivi ; son frère avait plaidé coupable de nombreux meurtres et été condamné à la perpétuité. Tout au long des audiences, Ted avait refusé de le regarder.
Prendre une telle décision avait causé une immense angoisse à David. « J’avais l’impression d’être pris au piège. Piégé dans cette relation fraternelle », expliquerait-il plus tard. S’il ne faisait rien, d’autres personnes risquaient de mourir. S’il contactait les autorités, il condamnerait probablement son propre frère à finir ses jours en prison. Face à ce genre de dilemme, beaucoup de personnes auraient pris le parti de leur famille. Dans la tragédie de Sophocle, Antigone argue que sa loyauté envers son frère prime sur les lois de Thèbes. À l’époque où le gangster de Boston James « Whitey » Bulger avait perpétré au moins onze meurtres, son frère Billy, alors président du sénat du Massachusetts, ne l’avait pas dénoncé. Il est rare de voir quelqu’un livrer volontairement un de ses frères et sœurs à la police. « J’espère que Ted me pardonnera un jour », avait déclaré David Kaczynski après la condamnation de son frère. Ted ne l’a jamais fait.
En décembre 2014, Wim a été arrêté et inculpé du meurtre de plusieurs de ses associés dans la pègre. Quatre mois plus tard, le journal néerlandais NRC Handelsblad a révélé qu’Astrid et Sonja avaient collaboré avec les autorités et réuni des preuves contre lui. L’article s’intitulait : « Mon frère Willem Holleeder est un psychopathe. » Dans un entretien accordé au journal, Astrid qualifiait Wim de serial killer.
Cette trahison a laissé Wim abasourdi ; il la décrirait au tribunal comme « un coup de tonnerre par beau temps ». La police avait donné à Astrid et Sonja une alarme portative qu’elles pouvaient activer en cas de besoin. Les deux sœurs avaient amené Wim à faire plusieurs aveux importants pendant qu’elles l’enregistraient. En divulguant aux journaux une partie de leurs conversations, elles avaient également jeté à bas l’image publique du Nez. Il n’y avait rien de câlin chez la brute qui hurlait sur les membres de sa famille et menaçait de les assassiner. Ces révélations ont électrisé la presse néerlandaise, et un ami écrivain d’Astrid lui a suggéré d’écrire un livre. « Je suis déjà à la moitié du manuscrit », a-t-elle répondu.
Si Astrid avait commencé à écrire, ce n’était pas tant dans l’optique d’une publication que pour laisser un compte rendu honnête de son histoire à Miljuschka, au cas où il lui arriverait quelque chose. « Je ne lui avais jamais parlé de mon enfance – de mon père », m’a-t-elle expliqué : une conséquence de son désir de protéger Miljuschka de l’héritage dysfonctionnel et violent de sa famille. Son ami écrivain l’a présentée à son éditeur, Oscar Van Gelderen, qui s’est montré intéressé par le projet. « Pas à cause des crimes. À cause de sa famille », m’a rapporté Van Gelderen. Astrid m’a indiqué avoir trouvé le processus d’écriture cathartique, mais peu naturel : « En temps normal, je n’écrivais jamais rien, parce que tout ce qu’on écrit peut être retrouvé ! » La clé USB qu’elle a fini par remettre à Van Gelderen contenait trois cent mille mots. Ce n’était qu’une suite de fragments saisissants ; l’éditeur allait devoir en faire un livre. « Il a fallu que je “fabrique du chocolat”, comme on dit en néerlandais », m’a-t-il raconté.
Astrid a choisi d’intituler l’ouvrage Judas, un nom qui englobait à la fois la trahison de Wim envers Cor et sa propre trahison envers son frère. « Il déteste le fait que j’aie projeté de lui une image qu’il ne veut pas voir. Je suis son miroir », m’a-t-elle déclaré. Van Gelderen a édité le livre en secret et l’a fait imprimer en dehors des Pays-Bas, pour éviter les fuites. Alors qu’elle se préparait à témoigner contre Wim, Astrid a préféré ne pas avertir les agents publics chargés de son dossier – et encore moins les procureurs – de la publication de ses mémoires.
« Normalement, on organise une fête, l’a informé Van Gelderen peu avant la parution de l’ouvrage. Est-ce que tu en veux une ?
— Pour ça ? a rétorqué Astrid. Ce n’est pas une fête. Je fais ça à un autre être humain. On ne parle pas d’une bande dessinée. »
La fête a eu lieu malgré tout. Van Gelderen savait reconnaître un produit qui allait se vendre comme des petits pains. Il m’a indiqué qu’il avait été un des premiers à collectionner les œuvres de Banksy, l’artiste urbain dont l’identité reste un secret bien gardé. Il comprend l’art d’orchestrer un spectacle, et il a astucieusement tiré parti du mystère qui entoure son autrice. À la foire de Francfort de l’année dernière, il a organisé un dîner exclusif pour les acheteurs des maisons d’édition étrangères. Une fois les convives installés, Astrid a fait son apparition dans la pièce. « Les gens n’en revenaient pas », m’a raconté Van Gelderen avec un grand sourire. Judas a été publié aux Pays-Bas le 5 novembre 2016, et le premier tirage – à huit mille exemplaires – s’est vendu le jour même. Rappelant la série télévisée Les Soprano, le livre présente une affaire criminelle macabre sous la forme d’un drame domestique intimiste. Astrid y relate de façon marquante le sadisme de son père, qui, entre autres actes cruels, exigeait que ses enfants terminent leur assiette à chaque repas. Un soir, Astrid avait été obligée à tant manger qu’elle avait régurgité sa nourriture. Son père lui avait alors ordonné d’avaler son propre vomi, hurlant : « Mange, sale ingrate ! » Astrid s’était évanouie. Le livre décrit la scène qu’elle avait découverte en revenant à elle : « J’ai vu mon père frapper ma mère. Elle avait retiré mon assiette, et il la frappait pour la punir. »
Ailleurs dans l’ouvrage, Astrid évoque un trajet en voiture avec Wim, au cours duquel elle fait allusion au meurtre d’un de ses associés. « Arrête-toi », lui ordonne son frère. Ils se garent, puis s’éloignent prudemment de la voiture, au cas où des mouchards y auraient été placés. « Il se poste devant moi, une expression féroce sur le visage. “On les a tous tués, tous.” » (Wim dément avoir tenu ces propos.)
Des adaptations théâtrales et télévisées de Judas sont en préparation aux Pays-Bas, ainsi qu’une série américaine, produite par Amblin Entertainment, la société de Steven Spielberg. Récemment, Wim s’est plaint au tribunal qu’il y aurait bientôt « un feuilleton télé aux États-Unis », ce à quoi l’un des juges a répliqué : « L’affaire ne tiendrait pas en un seul épisode ».
Van Gelderen décrit souvent la vie d’Astrid sur le ton percutant d’un argumentaire de vente. « Sa décision était prise : s’il devait être le meilleur criminel, elle serait le meilleur témoin », m’a-t-il ainsi expliqué, ou encore : « Il était sans égal – aujourd’hui, il a trouvé une adversaire à sa taille. » Astrid possède le même talent. Elle a affirmé il y a peu à un journal néerlandais : « Wim ne sera tranquille que quand je serai morte. Et je ne serai tranquille que quand il aura disparu. Un duel serait peut-être la meilleure solution : enfermez-nous dans une pièce, puis sortez les cadavres. » Il m’est arrivé de me demander si les protocoles de sécurité complexes d’Astrid ne présentaient pas eux-mêmes un aspect théâtral. Quel danger courait-elle, vraiment ? Au fil de plusieurs mois, j’ai passé une vingtaine d’heures à m’entretenir avec elle, et j’ai noté quelques changements subtils dans son récit. Lors de notre première rencontre, elle m’a indiqué qu’elle ne possédait pas seulement une voiture blindée, mais cinq, et s’est lancée dans une tirade amusante – et parfaitement convaincante – sur la difficulté d’acquérir ce genre de véhicule : « Si vous en avez besoin, ça vous coûtera les yeux de la tête, mais si vous voulez vous en débarrasser, personne ne voudra vous l’acheter. » Par la suite, elle a observé qu’on trouvait des véhicules blindés d’occasion pour une bouchée de pain sur Internet. Mais quand je lui ai réclamé des détails – pourquoi cinq véhicules ? Où les garait-elle ? –, elle s’est montrée évasive.
Pendant notre entretien initial, elle m’a affirmé partager son temps entre deux refuges (chacun totalement à l’épreuve des balles), et au tribunal, elle a brossé un portrait sombre de sa vie cachée : « Ma fille ne sait pas où j’habite. » Malgré cela, alors que je discutais avec les deux sœurs après ma visite chez Sonja, Astrid a admis en passant qu’elle logeait « actuellement » chez cette dernière – dans l’appartement même où nous avions déjeuné. (Elle a déménagé depuis dans un autre abri.) Au tribunal, Wim Holleeder a soutenu qu’Astrid ne courait aucun risque. « Je n’ai pas terrorisé ma famille », a-t-il assuré aux juges. Ces déclarations ne cadrent cependant pas avec les nombreuses menaces qu’on l’entend proférer dans les enregistrements d’Astrid et Sonja.
Jan Meeus, le journaliste néerlandais qui a révélé qu’Astrid collaborait avec la police, m’a indiqué que même sans instructions explicites du Nez, un gangster en herbe pourrait tenter d’assassiner sa sœur afin de faire bonne impression : « Il y a des gens qui s’imaginent que ça aurait de l’allure sur leur CV. »
L’avocat de Wim, Sander Janssen, m’a déclaré récemment : « Il se peut qu’elle se croie vraiment en danger. En ce qui me concerne, il me serait impossible d’affirmer qu’elle ne l’est pas. Il faudrait que j’aie des attributs divins pour posséder ce genre de certitude. » Il a poursuivi : « Willem affirme qu’elle ne risque rien, qu’il ne lui fera aucun mal. » Il admettait néanmoins que son client était « très en colère contre Astrid ».
En avril 2016, Wim a été arrêté une nouvelle fois, dans sa cellule. On l’accusait d’avoir demandé à deux membres d’un gang appelé les Curaçao No Limit Soldiers d’abattre Astrid, Sonja et Peter De Vries, autre témoin du mégaprocès. Wim a jugé ces allégations « absurdes », soutenant qu’il n’aurait pas été dans son « intérêt » d’assassiner ses sœurs. Le gangster qui avait prévenu les autorités du complot est revenu sur son témoignage, même si Astrid estime qu’il a simplement peur de Wim, lui aussi. Les procureurs m’ont fait savoir par un porte-parole qu’ils considéraient toujours que Wim avait commandité le meurtre d’Astrid. Je suis parvenu à la conclusion que celle-ci craignait sincèrement que Wim veuille sa mort. Si elle me donnait parfois des informations contradictoires sur l’organisation de son quotidien, c’était probablement parce que la prudence la dissuadait d’en dire trop plutôt que par désir d’exagérer l’aspect dramatique de la situation. En parlant de voitures blindées à un journaliste, elle transmettait un message à Wim : elle s’était arrangée pour assurer sa sécurité, et il était inutile qu’il tente de la piéger. L’affaire des Curaçao No Limit Soldiers l’avait terrifiée, m’a-t-elle avoué. L’idée que Wim ait fait appel à une bande criminelle au lieu d’assassins discrets lui semblait indiquer qu’il était désespéré – prêt à tout pour la tuer. Elle ne faisait pas confiance aux policiers néerlandais pour la protéger, les jugeant « amateurs » : peu après avoir reçu leurs alarmes portatives, Sonja et elle avaient découvert qu’elles ne fonctionnaient pas. Cependant, malgré sa crainte d’être prise pour cible, Astrid n’était pas entièrement mécontente d’apprendre que Wim avait fomenté une tentative d’assassinat contre elle. Certaines personnes la pensaient hystérique. À présent, on la croirait peut-être.
Un jour de mars, je me suis rendu en taxi à la lisière ouest d’Amsterdam, où je me suis frayé un passage à travers une file de badauds puis un cordon de sécurité pour atteindre la galerie réservée à la presse dans le Bunker. Le mégaprocès, qui doit s’étaler sur de nombreux mois, est présidé par trois juges. Au début de l’audience, l’un d’eux a plaisanté : « Ce tribunal n’est pas un théâtre, même s’il en donne parfois l’impression. »
Wim Holleeder était assis à une longue table, face aux magistrats. Il était vêtu de façon décontractée, avec un pull foncé, et il ne cessait de s’agiter et d’échanger des chuchotements avec ses avocats. Soudain, surgie de derrière un écran, la voix impérieuse d’Astrid a empli la salle. Ayant exercé le droit pendant tant d’années, elle connaissait personnellement les avocats et les juges. Elle s’exprimait dans un néerlandais vif et piquant, basculant parfois dans l’argot du Jordaan quand ses émotions prenaient le dessus. À un moment donné, Sander Janssen, l’avocat de Wim, l’a interrompue.
« Vous ne me laissez pas parler, l’a-t-elle tancé.
— Mais c’est interminable ! a protesté Janssen. Vous ne vous arrêtez jamais ! »
À l’ouverture de l’audience, les procureurs avaient annoncé : « L’homme que nous allons juger n’est pas un génie du crime ni un criminel câlin, mais un kidnappeur ordinaire et insensible. » Chaque fois qu’Astrid prenait la parole, Wim se livrait à un concert de gestes passifs-agressifs : il remuait sur sa chaise, secouait la tête, enlevait ses lunettes de vue pour les faire tournoyer comme une hélice. Ses avocats arguaient qu’il n’était qu’un acteur mineur évoluant en marge de la pègre d’Amsterdam ; c’était pure coïncidence s’il avait rencontré beaucoup de gens qui avaient connu un destin tragique. « L’accusation défend la théorie du “criminel absolu qui tue tout le monde”, mais évidemment, ce n’est pas si simple. Les preuves qui le lient à ces meurtres sont en réalité bien minces », m’a déclaré Janssen.
Une des stratégies principales de la défense consistait à lire des transcriptions de conversations cordiales entre Wim et ses sœurs, qui avaient été captées par la police. Lorsque Sonja a été sommée d’expliquer au tribunal le ton chaleureux qu’elle employait avec son frère, elle a rétorqué : « Il a tué Cor. Qu’est-ce que vous croyez, que je vais le contredire ? » Quant aux nombreux enregistrements où Wim se montrait menaçant ou injurieux, la défense soutenait qu’il essayait simplement d’« effrayer » ou de « convaincre » ses sœurs. Il avait peut-être lancé une menace en l’air ici ou là, mais il n’avait jamais eu l’intention de frapper ou de tuer qui que ce soit. Les insultes comme « putain cancéreuse » avaient beau manquer d’élégance, elles appartenaient à son répertoire natal. « Tous les oiseaux chantent comme on le leur a appris, a déclaré Wim au tribunal. Je suis Willem, un gamin de la rue. »
Il arguait que, dans cette saga familiale, il était en réalité la victime : un frère dévoué que ses sœurs sournoises avaient conduit à son insu à émettre des déclarations imprudentes. Il a averti les juges de ne pas se laisser berner par « les petits jeux d’Astrid », et a décrit l’ensemble de la procédure judiciaire – y compris les centaines d’heures de conversations enregistrées secrètement – comme un spectacle orchestré par sa sœur. Son témoignage était une mise en scène, a-t-il assuré, « le cabaret du Jordaan ».
« Si cette affaire était décidée par un jury, il gagnerait probablement, charismatique comme il est », m’a confié Astrid. Wim est une présence truculente dans la salle d’audience, qui plaisante avec les juges, balaie d’un grand rire les déclarations qu’il récuse, et murmure des commentaires intempestifs. « Je n’en ai rien à faire de l’argent », a-t-il lâché à un moment donné.
« C’est une affirmation assez audacieuse, de la part de quelqu’un qui a kidnappé des gens pour empocher des millions, a répliqué un juge.
— Il fallait bien que je commence quelque part », a répondu Wim du tac au tac.
Cependant, quand l’heure est venue d’aborder le sujet de Cor, Wim n’a plus cherché à se rendre sympathique ; il semblait incapable ne serait-ce que de feindre la compassion. « Cet homme était vraiment insupportable Si vous ne vous disputiez pas avec lui, c’est que quelque chose clochait chez vous », a-t-il affirmé. À un moment donné, la défense a fait écouter aux juges un enregistrement dans lequel Wim informait Sonja qu’il n’avait pas l’intention de tuer ses enfants.
« Pour lui, c’est ça, l’empathie, m’a déclaré Astrid plus tard, d’un ton effaré. Il tenait à ce que son avocat passe cet enregistrement. Aucun avocat sensé n’aurait accepté ! On parle de ne pas tuer les enfants de sa sœur, là ? Alors l’autre option serait… de les tuer ? C’est normal, ça ? » Secouant la tête, elle a ajouté : « Si je m’étais occupée de ce procès, j’aurais fait les choses entièrement différemment. D’habitude, je suis là pour l’aider. »
Astrid connaît les avocats de Wim, et les juge compétents, ce qui l’incite à penser qu’il n’écoute pas leurs conseils. Quand j’ai rapporté cette hypothèse à Janssen, il l’a qualifiée « d’insulte déguisée ». Il a néanmoins concédé que Wim était un homme « au caractère bien trempé », qui « savait ce qu’il voulait ». Avant toutes les audiences, Astrid planifie son témoignage, puis envisage les réactions possibles de Wim à chaque étape. Elle sait toutefois que dans sa cellule, il se livre probablement à la même partie d’échecs mentale, tâchant de prévoir comment elle réagira à ses stratagèmes. « Je ne vois pas mon frère au tribunal, mais je l’entends, m’a-t-elle dit. Il doit se trouver à deux ou trois mètres de moi. J’entends son rire. Je peux prédire tout ce qu’il va faire. »
En dehors du procès, Astrid n’a pas parlé à Wim depuis plus de trois ans. Je lui ai demandé si elle avait le sentiment de continuer à dialoguer avec lui.
« Oui », m’a-t-elle répondu.
Après la publication des Versets sataniques de Salman Rushdie, en 1988, l’ayatollah Khomeyni avait déclaré le livre blasphématoire, et avait promulgué une fatwa exhortant les musulmans à assassiner son auteur. Rushdie avait passé la décennie suivante caché, sous protection policière permanente, une vie qu’il décrirait comme « une existence angoissée, en fuite perpétuelle ». En 1998, le gouvernement iranien avait annoncé qu’il renonçait à appliquer la fatwa, et le danger encouru par Rushdie s’était estompé. Sachant que la menace qui pèse sur Astrid Holleeder est bien plus limitée – une seule personne veut sa mort –, je me suis demandé dans quelles circonstances elle pourrait sortir de la clandestinité. Si Wim est condamné à l’issue du procès, il passera probablement le restant de ses jours en prison. Néanmoins, quand je lui ai demandé si sa sécurité serait assurée à ce moment-là, Astrid m’a répondu : « Non. Il n’y aura pas de fin heureuse. Je le connais par cœur. Tant qu’il lui restera ne serait-ce qu’un infime espoir d’être relâché, nous aurons une chance de survivre. Mais dès qu’il entendra le verdict de perpétuité, il ne sera plus question que de vengeance. » Dans sa cellule, il n’aurait que ces représailles à l’esprit, a-t-elle poursuivi, avant de conclure : « Je paierai pour ce que j’ai fait. Même si c’est mon enfant ou Sonja qu’il tue, faute de pouvoir m’atteindre. » Sonja partage son avis : « Même si on le condamne, il ne nous lâchera pas. »
Astrid évoque cette perspective inquiétante avec sa candeur habituelle, sans la moindre indignation. « Si j’étais à sa place et qu’on m’ait trahie de cette manière, je ferais la même chose. Je le tuerais », m’a-t-elle affirmé. Tandis que le mégaprocès s’éternise, Astrid développe sa carrière d’écrivain. En octobre 2017, elle a publié un nouveau livre, un récit de sa vie cachée intitulé Journal d’un témoin, et elle prépare actuellement un troisième ouvrage, dont elle refuse de dévoiler le sujet. Au tribunal, Wim a laissé entendre qu’Astrid avait toujours été obsédée par l’argent et la célébrité, et qu’elle exploitait sans vergogne l’histoire de sa famille. « Maintenant qu’elle a beaucoup d’argent, elle va se rendre compte qu’il ne fait pas le bonheur », a-t-il déclaré. Astrid a rétorqué avec colère qu’elle gagnait très bien sa vie en tant qu’avocate. Cela dit, elle n’a pas de scrupules à admettre qu’elle souhaite vendre autant de livres que possible, car les bénéfices pourraient lui offrir une échappatoire. Elle a mentionné à plusieurs reprises son désir d’installer sa famille élargie hors des Pays-Bas, peut-être aux États-Unis.
Une autre issue potentielle, à laquelle les sœurs Holleeder s’efforcent de ne pas trop penser, serait qu’on acquitte Wim. Jusqu’à présent, il a pratiquement dicté les termes du procès. Des semaines de témoignages ont été consacrées à analyser les conversations enregistrées et à examiner la vie des deux sœurs, de la situation financière de Sonja jusqu’à la vie sexuelle d’Astrid. Quand Janssen a avancé qu’Astrid avait eu une liaison avec un trafiquant de drogue en vue, elle lui a opposé une riposte acerbe : « Vous nous avez vus baiser ? » D’un ton pincé, Janssen a reconnu que non. Plus tard, Astrid m’a expliqué : « Ces avocats veulent débattre avec moi, mais ils ne viennent pas de la rue, alors je me paie leur tête. Je peux jurer comme un charretier sans problème. Ça déconcerte les juges, parce qu’ils me connaissent dans mon rôle d’avocate. »
Astrid a beau chérir la clarté et l’ordre du droit, le procès fait l’effet d’un cirque. Les sœurs Holleeder témoignent sous serment, mais en tant qu’accusé, Wim n’y est pas tenu ; il n’hésite pas à donner de fausses informations et à partir dans des tangentes. Même à trois, les juges semblent incapables de juguler le chaos. « Espèce d’affabulatrice, menteuse, sangsue ! » a crié Wim à Astrid il y a quelques semaines. « Tu as détruit ma vie ! a hurlé Astrid en retour. J’aurais dû te coller une balle dans la tête ! » Le conflit familial s’étalait au tribunal, mais j’ai été étonné d’y entendre relativement peu de détails sur les meurtres dont on accuse Wim. Quand j’ai interrogé Astrid sur ce déséquilibre, elle m’a expliqué qu’aux Pays-Bas, on poussait parfois le respect de la procédure pénale à l’extrême : « Ils ne veulent pas qu’une cour européenne annule leur décision sous prétexte qu’ils n’ont pas donné [à Wim] toutes les chances de se défendre. Alors ils lui laissent une grande marge de manœuvre. »
Le verdict ne tombera probablement pas avant l’année prochaine ; Astrid m’a raconté qu’une affaire pénale néerlandaise avait duré une décennie entière. Pour l’instant, du moins, le psychodrame a pris le contrôle de la salle d’audience. Lorsque je l’ai interrogée sur son accès de colère, quand elle avait parlé d’abattre Wim d’une balle dans la tête, Astrid m’a dit qu’il avait usé d’un ton provocateur que le reste de l’assistance n’aurait pas pu déceler. (Par la suite, un des juges avait sommé Wim et Astrid d’arrêter leur comédie.) Pendant le déjeuner chez Sonja, la nièce d’Astrid, Frances, avait noté : « Ça aurait été bien que le procès ait lieu aux États-Unis.
— Ça aurait été bien qu’il ait lieu en Iran », avait rétorqué Astrid.
Celle-ci donnait parfois l’impression de tirer les ficelles du procès avec autant d’aplomb que son frère. Elle m’a clairement fait comprendre – comme elle l’a fait comprendre à Wim, au tribunal – qu’elle n’avait pas fourni tous ses enregistrements aux procureurs. Elle n’avait pas seulement pris l’habitude d’enregistrer son frère, mais aussi quiconque aurait pu être tenté de mentir à son sujet plus tard. « Le problème avec les criminels, c’est qu’ils se dédisent constamment. Ils se comportent comme des putains, qui écartent les jambes pour qui veut payer », m’a-t-elle affirmé. Elle a laissé entendre devant la justice que si des témoins mentaient, elle pourrait divulguer de nouveaux enregistrements afin d’invalider leurs propos. « Wim sait que je suis au courant d’autres meurtres. C’est mon assurance-vie. S’il arrive quoi que ce soit à mes enfants ou à mes petits-enfants, les enregistrements seront rendus publics », m’a-t-elle déclaré. Une fois où il lui semblait que les juges ne lui accordaient pas assez de temps pour s’exprimer, elle les a avertis : « Si vous ne me laissez pas terminer, je mettrai sur YouTube tout ce que je ne peux pas vous dire ici, et nous aurons alors une ressource publique que tout le monde pourra consulter. »
Sander Janssen a avancé que la faiblesse du dossier d’accusation expliquait en partie la lente progression du procès. « Quand on a l’arme du crime et l’ADN de quelqu’un dessus, on n’a pas besoin de tous ces témoignages », a-t-il observé. D’après lui, Astrid et Sonja affirmaient grosso modo : « Nous savons qu’il est coupable parce que nous avons vécu avec lui toute sa vie. » Il se demandait pourquoi on aurait dû se fier à elles. « Willem estime que nous ne devrions pas les considérer comme des femmes ordinaires, mais comme des criminelles, ce qu’elles ont toujours été. » Je lui ai demandé ce qui aurait pu inciter les deux sœurs à monter de fausses accusations de meurtre contre leur frère, au prix de tels sacrifices personnels. « Ce sera l’une des questions majeures auxquelles la justice devra répondre, a répondu Janssen, avant d’ajouter d’un ton vague : Nous continuons notre enquête. »
Astrid fait confiance à son arsenal de preuves. Elle possède des enregistrements où Wim reconnaît à demi-mot avoir participé au meurtre de Cor et à celui d’autres personnes, et où il cite le nom d’un individu directement lié à l’assassinat de Cor. Dans bien de ces échanges, Wim ne va toutefois pas jusqu’à des aveux explicites. Je me suis demandé ce qui se passerait si, par extraordinaire, le témoignage d’Astrid et les enregistrements ne suffisaient pas. Et si les risques que Sonja et elle avaient pris ne donnaient pas lieu à une condamnation, et que Wim soit libéré ?
« Dans ce cas, je devrai le tuer, m’a-t-elle affirmé. J’aurais dû le faire il y a des années. »
La mère d’Astrid, Stien, a quatre-vingt-deux ans. Il y a deux ans, elle a envoyé à un responsable de la prison où Wim est détenu une lettre détaillant ses volontés dans l’éventualité où elle mourrait d’une maladie : « Je ne veux en aucun cas qu’on accorde à Willem Holleeder le droit de venir me voir à l’hôpital ou d’assister à mon enterrement. » Elle ajoutait : « La raison en est que je sais que mes autres enfants, mes petits-enfants et mes arrière-petits-enfants seraient en danger si on lui permettait de quitter la prison. » Néanmoins, Astrid m’a dit que sa mère n’avait pas entièrement coupé les ponts avec Wim. Elle gardait autrefois du liquide de côté pour qu’il puisse payer ses factures, et elle conserve encore dans un tiroir une enveloppe contenant 1 500 euros à lui. Astrid avait les larmes aux yeux lorsqu’elle m’en a parlé. « Quand Sonja lui dit : “Jette ça”, elle répond : “Non, il en aura peut-être besoin”, et moi je rétorque : “Il n’en aura pas besoin.” » Elle a poursuivi : « Je n’ai aucun désir de vengeance. Je n’éprouve même pas de haine. Je haïssais mon père. J’avais rompu tout contact avec lui. Mais avec Wim, c’est différent, parce que je l’ai dans la peau. »
Lors d’une de nos dernières conversations, j’ai demandé à Astrid ce qu’elle dirait à Wim s’ils pouvaient se parler hors de l’arène tendue du tribunal. « Que je l’aime encore, malgré tout le reste. Que je voudrais qu’il puisse être mon frère. Et, oui, que j’aimerais pouvoir le ramener à la maison. »
En juillet 2019, Wim Holleeder a été reconnu coupable de cinq meurtres, dont celui de Cor Van Hout. Astrid a continué à écrire. Elle vit toujours cachée.
Le justicier
Le frère d’une victime de l’attentat de Lockerbie a-t-il enfin découvert la clé de l’affaire ? (2015)
LE JOUR OÙ Ken Dornstein a appris que le Pan Am 103 avait explosé en plein vol, il ignorait que son frère aîné, David, se trouvait à bord de l’avion. On était le 22 décembre 1988, et Ken, en deuxième année de licence à l’université Brown, passait ses vacances d’hiver chez lui, à Philadelphie. Au petit déjeuner, il a découvert la catastrophe dans les pages de l’Inquirer : les deux cent cinquante-neuf passagers et membres de l’équipage avaient été tués, ainsi que onze habitants de Lockerbie, en Écosse, où des débris enflammés de l’avion s’étaient écrasés. David, qui avait vingt-cinq ans, vivait en Israël et ne devait pas rentrer aux États-Unis avant la fin de la semaine ; de sorte que Ken a lu la description du crash avec la compassion détachée qu’on accorde à un drame vécu par des étrangers. Ce soir-là, les Dornstein ont reçu un appel de la compagnie aérienne. David avait décidé de rentrer chez lui plus tôt pour faire une surprise à sa famille.
C’est le père de Ken, Perry, qui a répondu au téléphone. Perry était un médecin accompli, et un parent sévère et renfermé ; David, lui, avait été prodigieusement expansif, toujours en train d’écrire dans un carnet ou un journal intime. Leurs rapports avaient souvent été conflictuels, et ces tensions resteraient désormais irrésolues. Ken avait le sentiment que son père éprouvait une douleur « indicible » ; ils n’en parlaient donc pas. La sœur de Ken, Susan, me raconterait qu’une fois l’enterrement passé, Perry n’avait presque plus jamais prononcé le nom de David. Cent quatre-vingt-neuf victimes du crash étaient américaines, et alors que les médias locaux rendaient hommage aux morts, il semblait à Ken que les frères et sœurs « ne figuraient pas en très haute place » dans le classement des proches endeuillés. Pourtant, il adorait David. Leurs parents avaient divorcé quand Ken était encore tout petit, et leur mère, Judy, avait souffert de troubles mentaux et d’addiction. David avait développé un instinct protecteur envers son frère et lui avait donné des conseils quand il avait manifesté un intérêt pour l’écriture. Après la catastrophe, Ken a découvert dans les affaires de David une boîte étiquetée « Archives de Dave » ; elle était remplie à craquer de journaux intimes, de nouvelles, de poèmes et de pièces de théâtre. David s’était toujours pensé sur le point d’atteindre le succès littéraire. Peu de temps après sa mort, un journal local a publié une nécrologie avançant qu’il avait écrit un roman en Israël. À la surprise de Ken, son père y déclarait : « Il s’apprêtait à envoyer la première partie à des éditeurs. » C’était faux, et Ken trouvait consternant que son père ait « parachevé » de cette manière la carrière d’écrivain de David. (Perry Dornstein est décédé en 2010, Judy en 2013.) Ken a rangé les journaux intimes de son frère par ordre chronologique et classé ses manuscrits dans des dossiers identifiés par un code couleur. L’entreprise avait un aspect perturbant : David avait parfois suggéré sur le ton de la plaisanterie qu’il était destiné à mourir jeune, et dans la marge de ses carnets, on trouvait des apartés amusés « à l’attention des biographes ».
De nos jours, lorsque des terroristes commettent un attentat, ils le revendiquent souvent sur les réseaux sociaux. Au contraire, Lockerbie était « une énigme », comme me l’a récemment rappelé Dornstein. Le vol 103 avait quitté Londres pour New York le 21 décembre ; David était assis dans la rangée 40, en classe économique. L’avion avait atteint une altitude de trente mille pieds quand une minuterie électronique avait déclenché l’explosion d’une bombe cachée à l’intérieur d’une radio Toshiba dans la soute à bagages. Un pain de Semtex avait explosé, perçant le fuselage. L’avion s’était désagrégé en plein vol, à neuf kilomètres au-dessus de la Terre. Bon nombre de victimes étaient encore en vie au moment où elles avaient percuté le sol. Mais qui avait fabriqué la bombe ? Qui l’avait encastrée dans la radio ? Qui l’avait placée à bord de l’appareil ?
Pendant des années, Dornstein n’a pas beaucoup parlé de Lockerbie ou de son frère avec sa famille et ses amis. Cependant, avec la même obsession silencieuse qu’il avait appliquée à organiser les archives de Dave, il s’est attelé à enquêter sur le mystère plus général de l’attentat. Il a découpé des articles, étudié des images d’archives, cherché à rencontrer des gens qui avaient connu David. Un jour où il traversait Penn Station, à Manhattan, il a aperçu Kathryn Geismar, qui avait été la petite amie de David durant deux ans. Ils se sont retrouvés dans le même train, sont restés en contact et ont fini par tomber amoureux. Ken a d’abord caché ce rapprochement à sa famille, par crainte qu’ils y voient « une façon contre-nature de faire un deuil ». Toutefois, leur relation ne tournait pas autour de David ; une partie de ce qui soulageait Ken chez Kathryn était qu’il n’avait pas besoin de lui parler de la personne qu’il avait perdue. Elle était déjà au courant.
À la fin de ses études, Dornstein a déménagé à Los Angeles et obtenu un poste dans une agence de détectives. Ses collègues ignoraient l’histoire de son frère, mais acquérir des compétences d’enquêteur lui apportait un réconfort personnel. « Je m’intéressais aux méthodes utilisées pour retrouver les gens », se rappellerait-il. Il se posait des questions sur les mystérieux auteurs de l’attentat de Lockerbie. « Je ne connaissais pas le monde, je n’avais jamais voyagé. Mais je n’arrêtais pas de me dire : ces gens sont encore là, quelque part. »
Le FBI avait envoyé des agents en Écosse pour ce qui était à l’époque l’enquête sur un attentat terroriste la plus importante de l’histoire américaine. Les débris de l’avion s’étaient tellement éparpillés que la scène du crime s’étendait sur près de deux mille kilomètres carrés. Dans un premier temps, les soupçons s’étaient portés sur une organisation terroriste palestinienne opérant depuis la Syrie avec le soutien de l’Iran. Cependant, quand le département de la Justice américain avait annoncé les résultats de l’enquête, en novembre 1991, les chefs d’accusation concernaient deux agents secrets libyens. Les procureurs affirmaient que les Libyens avaient placé la bombe dans une valise Samsonite avant d’envoyer le bagage non accompagné sur un vol allant de Malte à Francfort. La valise avait ensuite été acheminée par avion à Londres, où on l’avait transférée sur le vol Pan Am 103.
Dans les années 1980, l’État libyen était un soutien majeur du terrorisme. Le président Ronald Reagan avait qualifié le dirigeant du pays, Mouammar Kadhafi, de « chien fou du Moyen-Orient ». En 1986, après que des terroristes libyens avaient fait exploser une bombe dans une discothèque de Berlin fréquentée par des soldats américains, Reagan avait autorisé des frappes aériennes sur Tripoli et Benghazi. Kadhafi avait réchappé de justesse à l’attaque, qui avait fait des dizaines de morts, et par la suite certains observateurs avaient avancé que Lockerbie était la riposte meurtrière de Kadhafi à cette tentative d’assassinat. Cependant, après l’annonce des inculpations, Kadhafi avait déclaré que la Libye n’avait pas participé à l’attentat. Il avait refusé l’extradition des deux accusés jusqu’en 1998, date à laquelle il avait permis qu’un tribunal spécial les juge aux Pays-Bas. Plus de deux cents personnes s’étaient succédé à la barre, mais l’un des témoins clés de l’accusation s’était avéré n’être pas digne de foi, et le dossier monté par les procureurs contre les agents libyens reposait principalement sur des preuves indirectes. L’un des inculpés, Lamin Fhimah, avait été acquitté. Le deuxième, un homme à lunettes appelé Abdelbaset al-Megrahi, avait été condamné à la prison à perpétuité. Aucun autre suspect n’avait été condamné pour l’attentat.
Dornstein pensait que Megrahi était coupable – mais qu’il n’avait pas agi seul. En 2003, Kadhafi a publié un communiqué soigneusement formulé concédant que la Libye avait pu jouer un rôle dans l’attaque. Il a ordonné la création d’un fonds de 2,7 millions de dollars pour indemniser les victimes. Néanmoins, il n’a jamais admis avoir donné son feu vert à l’attentat de Lockerbie. Brian Murtagh, le procureur américain chargé de l’affaire, a reconnu lors de notre entretien que les organisateurs de l’attaque lui avaient échappé. « Nous avions pour mission d’essayer d’inculper toutes les personnes que nous pouvions inculper, pas toutes celles que nous soupçonnions », m’a-t-il expliqué. Dornstein se souvient s’être demandé : Comment un massacre de cette ampleur peut-il rester sans auteurs ?
Dornstein a épousé Kathryn, qui est psychologue, en 1997. Ils se sont installés à Somerville, dans le Massachusetts. Ken a commencé à travailler pour l’émission de PBS Frontline, produisant des documentaires sur l’Afghanistan et l’Iran. Il a acquis la réputation de mener ses recherches avec un esprit d’analyse indéfectible. Pendant tout ce temps, il a continué à penser à l’affaire du vol Pan Am 103. Il s’est rendu en Écosse et a passé plusieurs semaines à Lockerbie, à discuter avec les inspecteurs et à arpenter les prés où l’avion s’était écrasé. Il a lu la transcription de l’enquête sur l’accident réalisée par la justice écossaise, un document de plus de quinze mille pages, et a localisé le coin de pâturage où le corps de David avait atterri. En 2006, il a publié un livre, The Boy Who Fell Out of the Sky (« Le Garçon tombé du ciel »). C’était un hommage à David, inspiré de ses journaux intimes et autres écrits. « David a laissé tant de choses derrière lui, des choses inachevées. En écrivant ce livre, c’était comme si Kenny avait trouvé un moyen de collaborer avec lui », m’a confié Richard Suckle, un ami de longue date de la famille. Avec un recul sur lui-même saisissant, Dornstein explorait aussi dans l’ouvrage ce qui motivait son enquête : « J’avais trouvé une façon moins douloureuse de pleurer mon frère : ne pas le pleurer du tout, mais simplement essayer de rendre compte de ce qui était arrivé à son corps. »
En 2009, Abdelbaset al-Megrahi a été libéré après seulement huit ans de réclusion dans une prison écossaise. Il était atteint d’un cancer de la prostate et, en dépit de fortes objections de la part de l’administration Obama, les autorités écossaises avaient accepté de le libérer pour des motifs de compassion. Il est retourné en Libye, où on l’a accueilli en héros. Dornstein n’arrivait pas à se défaire du sentiment que Megrahi avait littéralement échappé à la justice. Il soupçonnait que d’autres coupables vivaient encore en liberté en Libye. L’inspecteur chargé de l’affaire en Écosse, Stuart Henderson, lui a confié une liste de huit « complices non inculpés » qui n’avaient jamais été arrêtés. S’il parvenait à se rendre en Libye, il pourrait peut-être retrouver les responsables, a-t-il expliqué à Dornstein. Cependant, Kadhafi dirigeait toujours un État policier, et il aurait été trop risqué pour Dornstein d’aller poser des questions sur Lockerbie dans le pays. Et puis, en 2011, la révolution a éclaté.
Cet été-là, alors que la rébellion gagnait du terrain, Dornstein a annoncé à Kathryn qu’il voulait réaliser un documentaire où on le verrait parcourir la Libye pour réclamer des comptes aux coupables encore en vie. Dornstein n’était pas une tête brûlée : bien qu’il ait travaillé avec de nombreux reporters de guerre, il n’avait pas l’habitude de se rendre dans des zones de conflit. Il avait deux enfants avec Kathryn et il lui reconnaissait le droit de s’opposer à son projet. Malgré cela, il m’a expliqué qu’il existait une « dispense Lockerbie » dans leur mariage.
« En tant qu’épouse, je ne voulais pas qu’il y aille, m’a rapporté Kathryn. Mais en tant qu’amie, je savais qu’il en avait besoin. »
Un jour de novembre, je retrouve Dornstein chez lui, dans une rue arborée de Somerville. À quarante-six ans, avec son corps mince et ses joues roses d’écolier, il ressemble comme deux gouttes d’eau au frère aîné dont l’image a été figée dans le temps à l’âge de vingt-cinq ans. Il m’emmène au deuxième étage de la maison, où deux pièces encombrées sont dédiées à Lockerbie. Dans la première, des étagères croulent sous les ouvrages sur l’espionnage, l’aviation, le terrorisme et le Moyen-Orient ; d’énormes classeurs renferment des décennies de recherches. Dans la deuxième, Dornstein a tapissé les murs avec des photos d’identité judiciaire des suspects libyens. Entre ces deux pièces, on trouve une grande carte de Lockerbie, percée de centaines de punaises colorées indiquant les lieux où les cadavres ont été retrouvés. Dornstein me montre une grappe de punaises à l’endroit où les passagers de première classe se sont écrasés, et une autre à celui où la majorité des passagers en classe économique ont été retrouvés. Comme un coroner dans une série policière, il tire une telle satisfaction clinique de son travail qu’il est capable de décrire les découvertes les plus macabres avec un détachement guilleret. Indiquant des punaises dispersées à l’écart du reste, il m’informe : « C’étaient les enfants les plus jeunes, les plus petits. Question de physique, ils ont été emportés par le vent. »
Avant de partir en Libye, Dornstein a eu une discussion avec ses propres enfants, un soir, au dîner. Ils avaient toujours su qu’ils avaient un oncle décédé, mais ils ignoraient les circonstances exactes de sa mort. Dornstein leur a raconté l’histoire, puis leur a expliqué que, même si le chaos régnait en Libye, il voulait aller y tourner un documentaire. Il a filmé leur échange. « Est-ce que vous en feriez autant, même si ça impliquait de vous éloigner de vos enfants que vous aimez très fort, et de votre femme, et de votre vie ensemble ? » leur a-t-il demandé. Son fils Sam, âgé de onze ans à l’époque, a répondu : « Pour retrouver le coupable ? Ça compterait énormément pour moi. »
Quand j’ai regardé la séquence un peu plus tard, elle m’a paru mise en scène. Dornstein m’a pourtant assuré que ce n’était pas le cas : « C’est mon instinct de producteur. Je voulais capter leur réaction naturelle. »
Dornstein a engagé un cameraman australien appelé Tim Grucza, qui avait l’expérience des zones de conflit. À ce stade, il avait arrêté de travailler pour Frontline. Il finançait le film de sa poche. Cela posait problème : il aurait besoin de régler tous ses frais en liquide, car les banques ne fonctionnaient plus en Libye, et en cette période de guerre, l’hôtel Radisson de Tripoli pratiquait des taux de change exorbitants. Dornstein avait cependant des fonds à disposition : il pouvait se servir des indemnités versées aux familles des victimes de Lockerbie à l’initiative de Kadhafi. « Il y avait des personnes en Libye qui essayaient de couper court à toute discussion à propos de Lockerbie en déclarant, en gros : “Nous avons payé ; l’affaire est close” », m’a rapporté Dornstein. Certains parents des victimes de l’attentat décrivaient ces versements comme « le prix du sang ». Dornstein a poursuivi : « Pour eux, l’argent est censé mettre un point final à l’histoire. Mais pour moi, il en est un point de départ, car il m’a permis d’essayer d’obtenir ce que je voulais vraiment : des faits. » Quand j’ai demandé à Grucza ce qu’il avait pensé de la conviction de Dornstein de pouvoir retrouver les terroristes en Libye, il m’a répondu en riant : « Je me suis dit, ou bien il est fou à lier, ou bien il a probablement raison. »
En septembre 2011, Dornstein s’est rendu en Tunisie, où il a payé un homme pour l’escorter en voiture, de nuit, jusqu’à la frontière libyenne. Chose déconcertante, le chauffeur n’arrêtait pas de sortir des bières d’une glacière placée derrière son siège ; mais le lendemain matin, ils étaient arrivés sans encombre à Tripoli. En quête d’un fixeur, un intermédiaire local, Dornstein et Grucza se sont tournés vers Suliman Ali Zway, un jeune homme de Benghazi qui avait travaillé comme correspondant pour le New York Times et d’autres publications. Compte tenu de la situation instable en Libye – des avions de guerre avaient commencé à bombarder des bastions du régime, et Kadhafi était en fuite –, les deux hommes avaient envisagé de remettre l’expédition à plus tard. L’expérience disait cependant à Grucza qu’il s’agissait du meilleur moment pour agir. « Il faut y aller quand c’est le chaos », m’a-t-il affirmé.
Guidés par Ali Zway, Dornstein et Grucza se sont mis à chercher des indices sur Lockerbie dans des villas détruites par les bombes et des bunkers des services secrets laissés à l’abandon. « J’ai d’abord pensé que c’était une équipe de télé comme les autres, qui venait faire un reportage rapide. Je n’ai compris que plus tard qu’il s’agissait d’une obsession », m’a raconté Ali Zway. Au fil de trois voyages en Libye, Dornstein s’est efforcé de retrouver les huit hommes sur sa liste. Il a rayé leurs noms un par un. Abdallah Senoussi, le chef du renseignement de Kadhafi et l’un des organisateurs probables de l’attentat, avait fui Tripoli et disparu ; Dornstein a visité sa villa, éventrée par un cratère résultant d’une frappe de missile. Saïd Rashid – un cousin de Megrahi, le terroriste condamné – était resté une figure centrale du régime jusqu’à ce qu’on l’abatte au début de la révolution. D’aucuns soupçonnaient Kadhafi d’avoir ordonné son exécution.
Kadhafi lui-même a été débusqué et assassiné par des rebelles en octobre 2011. À l’époque, il se cachait avec Ezzedine Hencheri, qui figurait également sur la liste de Dornstein. Les rebelles ont aussi abattu Hencheri.
À un moment donné, Dornstein s’est rendu à la télévision d’État libyenne, où quelques employés assuraient encore le service minimum. Dans les archives, il a exhumé une séquence enregistrée lors du retour de Megrahi en Libye après son incarcération en Écosse : on l’y voyait descendre lentement l’escalier de l’avion, saluant de la main la foule venue l’accueillir. Lorsqu’il était monté à bord de l’appareil en Écosse, il avait le dos courbé, le visage enveloppé dans un foulard blanc, l’air d’un invalide. À l’atterrissage, il était vêtu d’un costume à veston croisé agrémenté d’une cravate rose et d’une pochette. On avait pensé que Megrahi mourrait peu après sa libération, mais en 2011 il était encore en vie, réfugié avec sa famille dans une grande villa de Tripoli. Dornstein a demandé plusieurs fois à le rencontrer, sans succès. Un jour, Grucza et lui se sont rendus en voiture à la villa, mais on a refusé de leur ouvrir le portail. Quand Dornstein est remonté dans la camionnette, il a écrasé son poing sur le siège devant lui. « Je n’ai jamais vu Ken dans un tel état – il écumait de rage », m’a raconté Grucza. Puis, en décembre, un Anglais appelé Jim Swire est arrivé à Tripoli.
Swire était peut-être le plus célèbre des endeuillés de Lockerbie. La mort de sa fille, Flora, l’avait tellement bouleversé qu’il avait abandonné sa carrière de médecin pour se consacrer à élucider le mystère de l’attentat. Il avait aidé à persuader Kadhafi de permettre qu’on juge Megrahi et Fhimah aux Pays-Bas, et il avait assisté à la quasi-totalité du procès. Cependant, au fil de la présentation des preuves, il avait fini par penser que la Libye n’était en réalité pas responsable de l’attentat – et que les deux accusés étaient innocents.
Après l’incarcération de Megrahi en Écosse, Swire et lui avaient développé une amitié improbable. Comme la plupart des agents américains qui avaient travaillé sur l’affaire, Ken Dornstein était convaincu de la culpabilité de Megrahi. Toutefois, il se reconnaissait dans l’intérêt profond que l’Anglais portait aux moindres détails du drame. À soixante-dix ans bien sonnés, Swire était un homme mince, tranquillement déterminé. Il était venu en Libye pour faire ses adieux à Megrahi, dont l’état de santé s’était dégradé, et il a accepté que Dornstein l’accompagne. Adoptant le rôle de l’enquêteur ouvert d’esprit, Dornstein s’est contenté de poser des questions à Swire sans dévoiler grand-chose de ses propres conclusions. « Il avait l’habitude d’être suivi par des journalistes. Et par nature, je préfère me tenir en retrait », m’a expliqué Dornstein.
Les caméras n’auraient pas été les bienvenues à la villa de Megrahi : un reporter de CNN avait récemment tenté d’escalader le mur d’enceinte. Dornstein savait néanmoins qu’une éventuelle rencontre avec le Libyen constituerait une séquence importante pour son film. Il était hanté par un détail de Manhunt (« Chasse à l’homme »), le livre de Peter Bergen sur la traque d’Oussama Ben Laden. Un journaliste pakistanais, Hamid Mir, avait obtenu un entretien avec Ben Laden au lendemain du 11 septembre. Après avoir ordonné à Mir d’éteindre son magnétophone, Ben Laden avait admis avoir commandité les attentats. Mais quand Mir avait rallumé l’appareil, il avait déclaré : « Je ne suis pas responsable. » Et si Megrahi murmurait des aveux sur son lit de mort, et que Dornstein n’en garde aucune trace ? Avant de se rendre à la villa, il a dissimulé un objectif de caméra dans un bouton conçu exprès, placé sur le devant de sa chemise noire. La caméra était collée à son torse avec un sparadrap, et reliée par un mince câble à un récepteur caché dans sa chaussure.
Un homme aux yeux bruns a accueilli Dornstein et Swire au portail. C’était le fils de Megrahi, Khaled. Il les a escortés dans un vaste complexe doté d’une piscine ; mais arrivé devant le bâtiment principal, il a déclaré à Dornstein : « Un seul », et l’a fait attendre sur la terrasse pendant que Swire partait voir Megrahi. Décontenancé, Dornstein a demandé s’il pouvait aller aux toilettes. À l’intérieur, il a contemplé son reflet dans le miroir. Megrahi se trouvait dans la pièce d’à côté. Il aurait pu forcer l’entrée – mais il ne l’a pas fait. Quand j’ai demandé à Kathryn pourquoi, à son avis, son mari n’avait pas imposé une confrontation à Megrahi, elle m’a répondu : « Ken respecte trop Swire pour ça. » Elle a poursuivi : « Il ne partage peut-être pas sa conviction que Megrahi est innocent, mais il respecte le cheminement qu’il a dû suivre pour parvenir à cette conclusion, et il n’allait pas s’immiscer dans cet instant. » Selon Dornstein, Jim Swire avait consacré sa vie à un objectif malavisé : disculper l’homme qui avait tué sa fille. Cela avait quelque chose de tragique, mais pour Swire, cette démarche avait aussi du sens – et elle lui avait permis de tenir, comme les recherches de Dornstein l’avaient fait pour lui. Après l’entrevue, Swire a confié à Dornstein qu’en guise de dernière volonté, Megrahi lui avait demandé de continuer son combat pour l’innocenter. « Il y a eu des larmes des deux côtés », a-t-il déclaré.
Un autre nom figurant sur la liste de Dornstein était celui de Badri Hassan, un ami proche de Megrahi. Lui aussi était décédé – d’une crise cardiaque – avant qu’il puisse l’interroger. Dornstein a cependant retrouvé sa veuve, Souad, une femme d’âge mûr au regard nerveux et aux longs cheveux noirs. Au fil de plusieurs entretiens dans sa maison familiale, elle lui a confié qu’elle se doutait depuis longtemps que son mari avait participé à l’attentat de Lockerbie. Bien qu’elle l’ait souvent interrogé à ce sujet, il n’avait jamais rien voulu avouer. « Mais j’en suis absolument certaine », a-t-elle juré.
Lorsque Dornstein lui a révélé que son frère faisait partie des passagers de l’avion, Souad n’a pas caché son émotion. « Badri a causé tant de souffrance », a-t-elle murmuré. Contrairement aux autres individus sur la liste de Dornstein, tous espions ou membres du gouvernement, Hassan était un simple civil, employé chez Libyan Airlines. Le frère de Souad, Yaseen el-Kanuni, a expliqué à Dornstein qu’avant l’attentat, Hassan et Megrahi avaient occupé un bureau loué en Suisse pendant plus d’un an. « Vous obtiendriez beaucoup d’informations auprès d’une certaine personne en Suisse, a-t-il déclaré. M. Bollier. Il habite à Zurich. »
Après l’explosion du vol Pan Am 103, des centaines de policiers écossais avaient ratissé la campagne, centimètre carré par centimètre carré, pour recueillir des preuves. À plusieurs kilomètres de Lockerbie, ils avaient découvert un fragment du circuit imprimé du minuteur de la bombe. Cet éclat de plastique, plus petit qu’un ongle, était incrusté dans le col d’une chemise. Les enquêteurs en avaient déduit que le vêtement devait avoir été enroulé autour de la radio contenant l’engin explosif. L’étiquette renvoyait à une boutique maltaise, un indice qui avait fait porter les soupçons sur Megrahi, présent sur l’île la veille de l’attentat. Le propriétaire de la boutique se rappelait lui avoir vendu la chemise.
Le FBI avait envoyé des photographies du morceau de circuit imprimé à la CIA, qui se charge souvent d’examiner les composants d’engins explosifs liés à des groupes extrémistes. Le minuteur de Lockerbie avait éveillé des souvenirs chez un des experts techniques de l’agence. Au Togo, en 1986, après une tentative de coup d’État à laquelle on accusait la Libye d’avoir participé, les autorités avaient découvert une cache d’armes comprenant deux minuteries artisanales. Lors d’un autre incident, début 1988, deux agents libyens avaient été appréhendés en possession d’une bombe à retardement dans un aéroport au Sénégal. Tous ces minuteurs semblaient avoir été fabriqués par la même personne. Sur l’un des circuits imprimés, les enquêteurs de la CIA avaient repéré un minuscule nom de marque, à moitié gratté : « MEBO ».
MEBO était une petite société d’électronique basée à Zurich, dirigée par un certain Edwin Bollier. L’homme s’était montré tout à fait disposé à coopérer avec le FBI. En février 1991, il avait pris l’avion pour Quantico, en Virginie, où il s’était entretenu avec des agents américains pendant cinq jours. Ils lui avaient montré le fragment trouvé à Lockerbie, qu’il avait reconnu : il provenait d’un lot de minuteurs qu’il avait vendus à la Libye plusieurs années auparavant. Lors de ma visite à Somerville, Dornstein m’a montré une copie déclassifiée du rapport original du FBI. Il révélait que Bollier « s’était même déplacé en Libye » : là-bas, un colonel lui avait indiqué le type de minuteurs dont le régime avait besoin, lui expliquant qu’on les destinait à des bombes. Ce colonel avait la « peau très foncée », avait déclaré Bollier aux enquêteurs. Il avait ajouté que, deux nuits avant l’attentat de Lockerbie, il s’était rendu au bureau de Megrahi à Tripoli, où il avait trouvé plusieurs « hommes de main » libyens en plein conciliabule. Selon le rapport du FBI, le Suisse pensait que cette réunion « faisait peut-être partie des préparatifs de l’attentat du vol Pan Am 103 ».
Bollier avait affirmé qu’il témoignerait volontiers au tribunal, et espérait que les États-Unis le rémunèreraient pour ses efforts. Il se demandait aussi si son expertise pourrait être d’une quelconque utilité aux agences de renseignement américaines. « Il s’imaginait qu’il allait devenir le nouveau Q de la CIA », m’a rapporté Dornstein. Quand le procès s’était finalement ouvert aux Pays-Bas, dix ans plus tard, le Suisse avait compris que le gouvernement américain n’avait pas l’intention de nouer un partenariat avec lui – et sa version des faits avait changé. À la barre, il était revenu sur ses premières déclarations au FBI, soutenant qu’on avait trafiqué le fragment retrouvé en bordure de Lockerbie pour le piéger.
« Le problème, c’est qu’on avait traité Bollier comme un témoin. On aurait dû le traiter comme un suspect », a observé Dornstein.
À l’automne 2012, Dornstein s’est rendu à Zurich. Bollier travaillait toujours dans le bâtiment où il avait fabriqué le minuteur utilisé pour l’attentat de Lockerbie. À la seule force de son charme, Dornstein a obtenu l’accord du Suisse pour filmer leurs entretiens pendant quelques jours. Bollier, un septuagénaire au regard perçant, ne s’est toutefois pas facilement prêté au jeu de l’interview. Chaque fois qu’on mentionnait une contradiction entre son témoignage et la version communément admise des faits, il répondait avec un sourire énigmatique : « Comme c’est curieux. » Il reconnaissait avoir vendu des minuteurs et d’autres appareils électroniques au régime de Kadhafi ; ses transactions avec les Libyens l’avaient rendu « très, très riche », a-t-il expliqué à Dornstein. En revanche, il ne savait pas que les minuteurs serviraient à des attentats terroristes. Ce n’était pas un crime de commercer avec la Libye, soutenait-il : « La Suisse est un pays neutre, et je suis neutre dans cette affaire. »
Bollier connaissait bel et bien Megrahi et Badri Hassan. Il a indiqué un bureau au fond du couloir, que les deux hommes avaient loué avant le drame de Lockerbie. Cependant, quand Dornstein lui a demandé s’il pensait que Megrahi avait participé à l’attentat, le Suisse a secoué la tête. Megrahi était quelqu’un de « formidable », a-t-il affirmé. Il admettait que, lors d’une de ses visites en Libye, on l’avait emmené dans le désert, où l’armée de Kadhafi testait des bombes et des minuteurs. « Vous comprenez ce qu’il y a de suspect là-dedans ? Ça donne l’impression que vous avez aidé les Libyens à fabriquer la bombe responsable de l’explosion du vol 103 », lui a fait remarquer Dornstein. Bollier a rétorqué en souriant : « Je n’ai rien à voir avec le vol Pan Am. »
Dornstein l’a ensuite interrogé sur le colonel libyen à la « peau très foncée » dont il avait parlé au FBI. Cette description correspondait à un personnage qui, bien que mystérieux, n’avait cessé de ressurgir au fil des recherches de Dornstein. Il avait découvert un câble déclassifié de la CIA dressant le portrait d’un expert technique libyen appelé Abou Agila Massoud, qui avait accompagné Megrahi à Malte en décembre 1988. D’après le message, basé sur un entretien avec un informateur, Massoud était « un Libyen de haute taille à la peau noire, âgé d’environ quarante à quarante-cinq ans ». Était-ce l’homme que Bollier avait rencontré ?
En consultant les preuves du procès de Lockerbie, Dornstein avait trouvé des formulaires d’immigration maltais où figurait le numéro de passeport libyen de Massoud : 835004. S’il s’agissait d’un expert technique, il avait peut-être fabriqué la bombe qui avait servi à l’attentat. « Je me souviens d’un colonel noir. Il avait la peau foncée, oui », a déclaré Bollier. Mais selon lui, l’homme était petit. « Est-ce que vous vous rappelez son nom ? » lui a demandé Dornstein. Bollier a répondu que non. « Cet homme à la peau foncée s’appelait-il Abou Agila Massoud ? »
« Non », a répété Bollier. (Dans un courrier électronique, Bollier m’a assuré que toute suggestion qu’il ait joué un rôle dans l’explosion du vol Pan Am 103 était « une accusation méprisable » et « une fiction ». Son adresse mail, que j’ai découverte sur son site, est Mr.Lockerbie@gmail.com.)
Partout où Dornstein était allé en Libye, il avait demandé aux gens s’ils connaissaient Massoud. Personne ne lui avait répondu par l’affirmative. « C’était l’impasse totale. Nous n’étions même pas sûrs que cet homme était réel », m’a rapporté Ali Zway. Il aurait pu s’agir d’un nom de guerre ou d’un pseudonyme, m’a expliqué Tim Grucza, ajoutant : « On avait l’impression d’avoir affaire à un fantôme. » Il se trouvait que les enquêteurs écossais avaient également repéré ce nom ; mais quand certains d’entre eux avaient obtenu l’autorisation de se rendre en Libye, en 1999, les membres du gouvernement qu’ils avaient interrogé avaient refusé de leur révéler si Massoud existait ou non.
Le 5 avril 1986, une bombe avait explosé dans la discothèque La Belle à Berlin. Les murs s’étaient écroulés et la piste de danse s’était effondrée au sous-sol. Il y avait eu trois morts et deux cent vingt-neuf blessés ; deux soldats américains avaient perdu la vie, et plus de cinquante autres avaient été touchés. Par la suite, la National Security Agency, une des agences de renseignement américaine, avait intercepté des communications indiquant que l’attentat avait été perpétré par des espions opérant depuis l’ambassade libyenne à Berlin-Est. Quelques années plus tard, une fois l’Allemagne réunifiée, un procureur de Berlin nommé Detlev Mehlis avait eu accès à des documents révélant que la Stasi avait filé les terroristes de La Belle avant et après l’attentat. Mehlis avait identifié l’un des principaux coupables : Musbah Eter, un agent libyen au visage poupin affecté à Berlin-Est. Cependant, Eter avait déjà quitté le pays. En 1996, il avait ressurgi à l’ambassade allemande à Malte pour se rendre. Avant de fuir Berlin, il était tombé amoureux d’une Allemande, avec laquelle il avait eu une fille. Il cherchait désormais un moyen de regagner le pays, même si cela impliquait de faire de la prison. Mehlis s’était rendu à Malte pour l’interroger. Autour de bières au Holiday Inn, Eter lui avait tout avoué. En 2001, trois de ses complices et lui avaient été condamnés pour leur participation à l’attentat de La Belle.
Après avoir fait chou blanc dans sa traque des coupables en Libye, Dornstein avait étendu le champ de son enquête à l’ensemble des terroristes libyens en activité pendant les années 1980. Il avait décidé de consulter les documents de la Stasi sur l’attentat de La Belle. Dans l’ancien quartier général du service de renseignement, un imposant édifice de Berlin-Est, les rapports d’espionnage étaient archivés sur des centaines de milliers de petites fiches. En étudiant les dossiers consacrés à la surveillance des terroristes de La Belle, Dornstein a découvert, à côté des noms d’Eter et de ses complices, plusieurs références à Abou Agila Massoud – l’expert en explosifs. Il était apparemment arrivé à Berlin avant l’attentat ; le soir du drame, il avait dormi dans la chambre 526 à l’hôtel Metropol. Massoud employait des noms de code et des pseudonymes, signalaient les documents de la Stasi. Le service connaissait toutefois son numéro de passeport libyen : 835004. Il correspondait chiffre pour chiffre à celui que Dornstein avait repéré sur les formulaires d’immigration maltais.
« Quand les Américains ont enquêté sur Lockerbie, ils avaient des suspects, mais ils ignoraient le rôle que chacun avait joué, m’a expliqué Dornstein. La Stasi, elle, savait qui était qui. Elle savait que Massoud était arrivé à Berlin juste avant La Belle. » Dornstein a contacté Mehlis, le procureur allemand, qui lui a révélé que Musbah Eter, le responsable de l’attentat, lui avait parlé de Massoud au cours de ses aveux à Malte. D’après Eter, Massoud avait apporté la bombe à l’ambassade libyenne de Berlin-Est et lui avait expliqué comment l’armer. Mehlis a montré à Dornstein une feuille portant l’en-tête du Holiday Inn sur laquelle le Libyen avait écrit : « AbuGela », à côté du mot allemand Neger (« nègre »).
Après son incarcération dans une prison allemande, Eter était resté à Berlin, où il gérait un restaurant. C’était un cinquantenaire de très petite taille, avec une mèche blanche dans ses cheveux noirs et un penchant pour les lavallières. Lorsque Dornstein l’a rencontré, fin 2012, il aidait le nouveau gouvernement rebelle libyen à obtenir des soins médicaux en Allemagne pour les anciens combattants de la révolution. Dornstein ne lui a pas tout de suite dévoilé qu’il était le frère d’une victime de Lockerbie, ni qu’il préparait un documentaire sur l’attentat. À la place, il lui a posé des questions obligeantes sur son travail auprès des vétérans de la guerre en Libye. Eter lui a présenté sa fille, qui avait désormais une vingtaine d’années et ne semblait pas connaître son passé.
Cependant, Eter ne cherchait pas à cacher grand-chose à Dornstein. Un jour, il a emmené l’équipe du tournage visiter le quartier de Berlin-Est où il avait vécu et leur a montré l’ancienne ambassade libyenne. Le bâtiment abritait désormais des bureaux et un magasin de vélos. Eter a hélé un Allemand qui travaillait sur place et lui a expliqué qu’il avait été employé à l’ambassade. L’homme a répondu d’un ton enjoué : « Il paraît que l’attentat de la discothèque La Belle a été organisé dans ce bâtiment.
— Ce n’est pas une rumeur ! a répliqué Eter avec encore plus d’enthousiasme. Il a été planifié ici ! »
L’homme l’a laissé entrer dans l’immeuble. Arrivé au premier étage, Eter a marmonné des paroles en arabe, que Dornstein a fait traduire plus tard : « Ce que nous avons fait était mal, et je le reconnais. Si je pouvais remonter le temps, je ne le referais pas. »
Rencontrer Eter a été une révélation pour Dornstein. « J’avais essayé de reconstituer l’univers du renseignement libyen des années 1980 à partir de fragments épars, et voilà que surgissait cet homme qui en avait fait partie… C’est comme si vous aviez lu tous les Harry Potter et que vous vous retrouviez à discuter avec quelqu’un qui était vraiment allé à Poudlard », m’a-t-il raconté. Il savait qu’il devait rester sur ses gardes. Ses recherches indiquaient qu’Eter avait pu occuper une fonction d’assassin pendant ses premières années à Berlin. Beaucoup de jeunes membres du régime de Kadhafi avaient été envoyés en Europe afin d’exécuter des dissidents libyens en exil – des « chiens errants », comme les appelait le dirigeant. Plus Dornstein l’interrogeait sur son passé, plus Eter commençait à se douter que ses œuvres philanthropiques n’étaient pas le sujet du film.
Une nuit de décembre, Eter a convié Dornstein à dîner. L’équipe du tournage n’était pas invitée. Espérant apprendre des informations importantes, Dornstein a décidé de s’équiper de sa caméra cachée. Il pensait que le rendez-vous aurait lieu dans un restaurant du centre de Berlin, d’où sa surprise quand Eter lui a donné l’adresse d’un petit appartement en périphérie de la ville. Son inquiétude s’est un peu atténuée à son arrivée quand il a vu que son hôte avait préparé un généreux assortiment de plats du Moyen-Orient, accompagnés de pain pita saupoudré de farine. Un interprète allemand les a rejoints, et pendant que Dornstein entreprenait d’interroger Eter sur sa vie et ses problèmes de papiers, son interlocuteur s’est contenté de manger en silence, buvant du vin rouge et l’observant d’un œil méfiant. Enfin, il a expliqué sa gêne : il lui semblait que Dornstein n’était pas un simple documentariste. « Êtes-vous un agent du FBI ? Ou de la CIA ? » lui a-t-il demandé.
Ce n’était pas la première fois qu’on accusait Dornstein d’être un espion – une supposition courante lors de ses déplacements à Tripoli –, mais la question lui a donné des sueurs froides. Le sparadrap collé à son torse a commencé à glisser sous sa chemise. Quand cela arrivait, la caméra cachée basculait vers le plafond, rendant les images inutilisables ; Dornstein avait pris l’habitude de lisser le devant de sa chemise avec ses paumes pour remettre l’objectif en place. C’est ce qu’il a fait, tout en expliquant qu’il n’était pas un espion. Eter a paru rassuré, et Dornstein a pris un morceau de pita avant de lisser le tissu une nouvelle fois. Baissant les yeux un peu plus tard, il s’est aperçu avec horreur que chaque fois qu’il passait les paumes sur sa chemise noire, il étalait un cercle de farine autour de la caméra cachée. On aurait dit une énorme cible blanche.
« Où sont les toilettes, s’il vous plaît ? a lâché Dornstein.
— Vous nous enregistrez ? a voulu savoir Eter.
— Non, a répondu le réalisateur, de plus en plus nerveux. Où sont les toilettes ? »
Eter lui a indiqué une porte donnant directement sur la pièce où ils mangeaient. Dornstein voulait se débarrasser de la caméra, mais débrancher les fils et sortir le récepteur de sa botte ne serait pas facile, et la porte des toilettes était en verre dépoli. Et puis, où aurait-il jeté l’appareil ? Il n’y avait pas de fenêtre par laquelle le lancer. Il s’est efforcé de se ressaisir et a épousseté sa chemise avant de rejoindre Eter et l’interprète. « Rien que d’en parler, ça me rend malade », m’a-t-il dit.
Après cette soirée-là, Eter ne lui a plus réclamé d’explications. Dornstein se sent néanmoins coupable de l’avoir filmé en secret. « Il s’était montré honnête avec moi », m’a-t-il expliqué. Il a cessé d’utiliser sa caméra cachée depuis.
Le sujet que Dornstein tenait plus que tout à aborder avec Eter était celui d’Abou Agila Massoud. Un jour, Eter a admis connaître l’expert en explosifs. « Il est encore en vie ? » lui a demandé Dornstein. Eter a répondu que oui.
À l’époque où il avait compilé les archives de Dave, Dornstein avait fait une découverte bouleversante. Après avoir annoté les journaux intimes de son frère, il avait contacté les amis cités par ce dernier pour leur poser des questions. Au détour d’une de ces conversations, l’un d’eux avait évoqué, comme si Ken avait toujours été au courant, les abus sexuels que David avait subis étant petit. « David me disait tout. Mais ça, il ne m’en avait pas parlé », m’a rapporté Ken. L’agresseur était le frère aîné d’un des amis d’enfance de David. En enquêtant sur cet événement resté caché, Ken avait appris que David était retourné affronter l’homme des années plus tard. Il ne l’avait pas frappé, n’avait pas appelé la police. Il souhaitait simplement faire face à son agresseur, désormais marié et père. « Il voulait mettre ce type mal à l’aise devant sa famille, m’a rapporté Ken. Il venait lui délivrer un message, un message de justicier : “Je sais ce que tu as fait.” »
À Brown, Ken avait étudié la philosophie et lu les écrits de Robert Nozick sur la différence entre punition et vengeance. Il m’a dit avoir été particulièrement fasciné par « l’idée qu’il existe un lien étrange entre la victime et l’agresseur. Ils sont piégés dans cette relation, et le rôle du justicier est de délivrer un message : “Je sais qui tu es. Je sais ce que tu as fait.” » Tandis qu’il s’efforçait de digérer l’aspect irrésolu de la mort de son frère, Ken n’avait cessé de repenser à la formule de Nozick. Pendant notre entrevue dans son bureau à Somerville, il m’a cité Elie Wiesel : « Parfois, il arrive que l’on voyage longtemps sans savoir que l’on a entrepris ce long voyage dans le seul but de prononcer un certain mot, une certaine phrase, en un certain lieu. Parvenir à réunir le lieu et le mot est un rare exploit. » Si abstrait et philosophique que cela puisse paraître, m’a-t-il dit, c’était de cette manière qu’il avait fini par envisager son rôle de justicier. Il avait étudié des ouvrages sur les Juifs qui pourchassaient des nazis et sur les Israéliens qui avaient traqué les terroristes responsables de l’attentat aux Jeux olympiques de Munich en 1972. Il ne rendrait pas justice à travers un acte punitif, mais en transmettant un message : « Il y a vingt-cinq ans, le jour de votre choix, vous avez placé une bombe à bord d’un avion, et le cours de ma vie a été bouleversé. À présent, le jour de mon choix, je viendrai chez vous, je frapperai à votre porte, et je vous dirai : “J’ai été affecté par cet acte.” »
Quand Dornstein et moi avons commencé à discuter de son documentaire, à l’automne 2014, toutes ses obsessions s’étaient cristallisées autour d’Abou Agila Massoud. Si ce dernier était encore en vie, comme Eter l’affirmait, il voulait le retrouver. Les conclusions auxquelles il était parvenu ne faisaient pas forcément l’unanimité : Swire, par exemple, pense toujours que Megrahi, qui est décédé en 2012, était innocent, et que la bombe n’était pas venue de Malte, mais de Londres. (« J’apprécie les formidables efforts de Ken pour atteindre la vérité », m’a-t-il dit, ajoutant qu’il n’avait jamais écarté la possibilité que Kadhafi et son régime soient impliqués.) Les procureurs avaient commis plusieurs erreurs pendant le procès de Megrahi, notamment en convoquant des témoins peu crédibles, dont certains avaient été rémunérés par l’État américain ; malgré tout, « cela ne rend pas Megrahi innocent », m’a signalé Dornstein.
À chaque attentat terroriste meurtrier, des théories alternatives se développent à partir des lacunes dans les preuves disponibles. Pendant les années 1980, le monde du terrorisme au Moyen-Orient regorgeait de complots, de sorte qu’on peut vraisemblablement imaginer que les Palestiniens, les Syriens ou les Iraniens se soient alliés aux Libyens pour organiser l’attentat de Lockerbie. Il arrivait que des groupes extrémistes collaborent, échangeant matériel et savoir-faire. « C’est une farandole sans fin de noms et de machinations. On ne peut même pas tous les garder en tête », a commenté Dornstein.
D’aucuns pourraient être tentés de considérer Dornstein comme un farfelu. Avoir un lien personnel avec un drame vous dote de certaines compétences – et d’une sorte d’autorité –, mais votre investissement émotionnel peut aussi vous aveugler. Au bout de vingt-cinq ans à enquêter sur un événement, votre objectivité risque d’être mise à mal. La sœur de Ken, Susan, m’a déclaré qu’elle n’avait jamais éprouvé le désir de connaître les détails de l’attentat de Lockerbie, ni l’identité de ses auteurs : « Je me fiche qu’on retrouve le responsable. Les assassins eux-mêmes n’ont aucune importance à mes yeux. L’attentat ne visait pas David. C’était un acte de violence perpétré au hasard. Ces gens n’en avaient pas après lui en particulier. » Elle a souligné qu’elle avait toujours soutenu Ken dans ses recherches, avant d’ajouter : « Je ne suis plus certaine que ce soit sain. Ce serait triste que Ken laisse tomber David, car qui le gardera en vie, alors ? Si on clôt ce chapitre, il aura disparu. Mais après vingt-cinq ans, on a des familles. On a des gens qui comptent sur nous. On a besoin de passer à autre chose. »
Dornstein m’a rapporté qu’à un moment donné, il avait demandé à Swire s’il arrivait à imaginer que sa quête de la vérité puisse un jour appartenir au passé. David était désormais mort depuis plus d’années qu’il n’en avait vécu, et Dornstein s’interrogeait : chercherait-il encore des réponses, à l’âge de Swire ? Quelque part, il espérait que l’Anglais le détournerait d’un tel destin. Swire lui avait répondu que son enquête avait toujours été « un moyen d’affronter la perte d’une fille adorée ». Cependant, il ne comptait pas s’arrêter. « J’imagine qu’il faut mettre dans la balance le mal que ça vous fait, à vous-même et à ceux qui vous aiment, et le bien que cela pourrait finir par engendrer si vous résolvez l’affaire », avait-il déclaré.
Un jour de printemps, Dornstein m’a envoyé une vidéo par mail. C’étaient les images d’archives de la télévision d’État libyenne qui montraient le retour triomphal de Megrahi au pays en 2009. J’ai regardé l’extrait pendant que Dornstein me le commentait au téléphone. Alors que des gens dans la foule s’efforçaient de toucher la manche de Megrahi, un homme gravissait l’escalier pour l’accueillir : Saïd Rashid, un des organisateurs supposés de l’attentat de Lockerbie. Une fois sorti de l’avion, Megrahi s’installait dans un SUV, où il échangeait une étreinte avec le conducteur – Abdallah Senoussi, le chef du renseignement de Kadhafi, considéré comme un des cerveaux de l’affaire. Megrahi avait toujours soutenu qu’il n’avait pas participé à l’attentat du vol 103, et pourtant il était là, en train de donner l’accolade à certains des suspects principaux. « C’est comme des retrouvailles, s’est exclamé Dornstein. Les organisateurs de Lockerbie enfin réunis pour fêter leur victoire. » Il m’a demandé de lancer la vidéo une deuxième fois, et après l’étreinte de Megrahi et Senoussi, il m’a ordonné : « OK, faites pause, maintenant. » Un détail m’a aussitôt interpellé. Moins d’une seconde passait entre l’accolade avec Senoussi et le départ de la voiture ; mais dans cet intervalle, un troisième homme, dissimulé jusque-là dans l’ombre de la banquette, se penchait en avant, serrait la main de Megrahi et l’embrassait sur la joue. La vidéo le capturait un instant seulement. Il portait un costume blanc, il était pratiquement chauve, et sa peau était très foncée.
Dornstein a décidé d’envoyer la vidéo à l’avocat d’Eter, dans l’espoir que celui-ci la regarderait. À Berlin, il avait constaté l’affection que le Libyen portait à sa fille occidentalisée, et il se demandait si c’était par souci de sa postérité qu’il s’efforçait de réparer le mal qu’il avait fait. Eter avait aussi une raison plus intéressée d’agir ainsi : il essayait d’obtenir le statut de résident permanent en Allemagne. S’il parvenait à fournir des informations essentielles, cela ferait peut-être avancer son dossier. L’avocat a accepté de montrer la vidéo à Eter et lui a demandé si l’homme à l’arrière du SUV était Abou Agila Massoud. La réponse est arrivée quelques jours plus tard : c’était difficile à dire. L’image était très sombre. Malgré cela, Eter était sûr à quatre-vingts pour cent qu’il s’agissait de lui.
Dornstein connaissait à présent le nom de Massoud, son numéro de passeport et son apparence physique. Armé d’une vidéo montrant son visage, il avait peut-être une véritable chance de le retrouver. Et après ? La Libye avait sombré dans la guerre civile et était devenue bien plus dangereuse que lors de ses précédents voyages. Les rebelles avaient arrêté les fidèles de Kadhafi et commencé à organiser des procès spectacles à Misrata et à Tripoli. D’anciens hauts responsables avaient été photographiés en uniforme bleu de prisonnier dans leur cellule, l’air sombre. Abdallah Senoussi, l’ancien chef du renseignement, avait fui en Mauritanie, mais la Libye avait obtenu son extradition. Depuis le meurtre de l’ambassadeur américain Christopher Stevens à Benghazi, en septembre 2012, on considérait la Libye comme une zone extrêmement risquée pour les ressortissants des États-Unis. Organiser une entrevue privée avec Massoud s’avérerait très difficile. Toutefois, Dornstein avait remarqué qu’à au moins deux reprises, les États-Unis avaient envoyé des commandos secrets récupérer des suspects en Libye. En 2014, le Washington Post avait publié une vidéo d’un raid effectué au petit matin : on y voyait un groupe d’intervention se matérialiser dans les rues de Tripoli, encercler la voiture de Nazih Abdul-Hamed al-Ruqai – recherché pour des attentats commis en 1998 dans des ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie –, et pousser l’homme dans une camionnette blanche. L’enlèvement avait pris moins de soixante secondes, et quelques semaines plus tard, al-Ruqai avait été assigné à comparaître devant un tribunal de Manhattan. (Il est décédé avant la tenue du procès, d’un cancer du foie, semble-t-il.) « Ils pourraient peut-être organiser un de ces raids pour appréhender Massoud », m’a dit Dornstein.
En théorie, l’affaire n’avait jamais été close aux États-Unis, mais on ne savait pas bien si quelqu’un menait encore l’enquête. Dornstein a présenté le résultat de ses recherches à Richard Marquise, un agent du FBI à la retraite qui avait été un des responsables du dossier Lockerbie. Marquise était impressionné. « Il m’a montré un tas de choses que je n’avais jamais vues. Des documents déclassifiés de la CIA ! Je connaissais les informations qu’ils contenaient, mais je n’avais jamais vu ces documents, m’a-t-il indiqué, avant d’ajouter que son équipe avait entendu des rumeurs sur Massoud. Nous avons toujours soupçonné qu’il avait armé la bombe. Mais nous n’avons jamais réussi à obtenir plus de renseignements sur lui. La police écossaise n’a même pas réussi à faire avouer aux Libyens qu’il existait, et nous n’étions pas certains de son nom. Nous pensions qu’il s’agissait peut-être d’un pseudonyme. »
Une fois que Dornstein lui a eu exposé ses preuves, Marquise a appelé le FBI. « J’ai des informations dont vous devriez prendre connaissance, a-t-il annoncé. On parviendra peut-être à faire inculper quelques personnes de plus. » Peu après, on a convoqué Musbah Eter à l’ambassade américaine de Berlin. Quand j’ai discuté avec Dornstein en juin 2015, il s’est montré d’un optimisme prudent : le département de la Justice avait interrogé Eter en Allemagne et semblait suivre cette nouvelle piste. « Je crois que les États-Unis s’activent », m’a-t-il dit. Eter avait déclaré aux Américains que Massoud et Megrahi avaient participé à l’attentat de Lockerbie, et qu’il avait entendu Massoud parler de se rendre à Malte pour préparer l’attaque. Même si l’administration Obama refusait d’envoyer un groupe d’intervention en Libye pour le capturer, Eter avait suggéré que lui-même pourrait tenter d’attirer Massoud hors du pays.
C’était une manœuvre courante dans les enquêtes internationales : quand un suspect bénéficiait de la protection du pays où il se cachait, on pouvait l’inciter par une ruse habile à se rendre dans un État où il serait possible de l’arrêter. Cela aurait peut-être fait courir des risques à Eter. Néanmoins, il semblait prêt à envisager toutes les tactiques qui l’aideraient à obtenir sa carte de séjour. Il rendrait également service à l’Allemagne : on ne recherchait pas seulement Massoud pour l’attentat de Lockerbie, mais aussi pour celui de la discothèque La Belle.
Pendant que les Américains s’entretenaient avec Eter, Dornstein préparait un documentaire à partir des images qu’il avait tournées. Il avait un titre – My Brother’s Bomber (« L’Assassin de mon frère ») –, mais il lui manquait la fin. Frontline souhaitait diffuser le film en trois épisodes à l’automne suivant, et cette échéance soulignait la tension qui se jouait entre les deux rôles de Dornstein, à la fois frère endeuillé et documentariste. Il avait toujours aimé raconter des histoires : son rêve d’adolescent, avant la mort de David, avait été d’écrire des comédies, et il n’avait jamais reculé devant un peu de mise en scène. Dans The Boy Who Fell Out of the Sky, il attendait la page 73 pour révéler que la femme qu’il avait fini par épouser avait d’abord été la petite amie de son frère. (« Je dois vous l’avouer : j’omets des parties importantes de l’histoire », notait-il.) Son ami Richard Suckle, devenu producteur à Hollywood, m’a assuré que, même si la motivation première du film de Dornstein était thérapeutique, à un moment donné, son instinct pour la narration prendrait le pas. « Je crois que ça va au-delà de la catharsis, a-t-il avancé. Personne n’a jamais élucidé l’affaire, malgré les milliers de personnes qui ont enquêté dessus. Il s’agit d’être celui qui franchira la ligne d’arrivée, là où tous les autres ont échoué. »
Dornstein savait que s’il révélait sa découverte à propos de Massoud dans le documentaire, l’homme disparaîtrait probablement, court-circuitant tout effort des Américains pour le capturer. En juillet, il m’a expliqué : « Concernant le timing, la question est : à quel moment est-ce que je veux terminer mon film, et obtenir ce que je cherchais ? Je dois me demander : Répète-moi pourquoi tu fais ça ? Est-ce vraiment essentiel pour moi qu’on coince cet homme, ou est-ce que je me satisferais de moins que ça ? Parce que, dès que je sors mon film, c’est fini. Je me retrouve dans une drôle de situation : je suis à l’initiative de ce qui est devenu une procédure officielle – et je pourrais aussi être la personne qui la fera capoter. »
Quand je lui ai demandé s’il jugeait crucial qu’on traduise Massoud en justice, il m’a répondu que ce n’était pas sa préoccupation principale. Il m’a rappelé la définition de la vengeance selon Nozick. « Est-ce que je pense qu’il aurait quoi que ce soit d’intéressant à me dire ? Non. Je ne pense même pas qu’il ait eu des raisons intéressantes de faire ce qu’il a fait. » L’important était de transmettre un message. « Ça fait tellement longtemps que je pense à cet homme. Et pendant tout ce temps, on avait l’impression qu’il n’existait même pas. Ça me suffirait de l’interpeller par son nom, et qu’il tourne la tête. En prouvant son existence, je le mets échec et mat. »
Dornstein n’avait que la parole d’Eter pour penser que Massoud était encore de ce monde ; il voulait ce que les négociateurs dans les prises d’otage appellent « une preuve de vie ». Un jour de l’été dernier, l’avocat d’Eter lui a envoyé une photographie numérique au grain épais, montrant plusieurs hommes – dont l’un, en arrière-plan, avait la peau très foncée. Tous portaient un uniforme bleu, a remarqué Dornstein. Sur son ordinateur, il a entrepris de chercher des photos des derniers simulacres de procès ayant eu lieu en Libye. Cliquant sur une série de clichés de Getty Images, il a trouvé une version en plus haute résolution de la scène représentée sur la photo au grain épais. Au premier plan, on voyait le visage ridé et renfrogné d’Abdallah Senoussi, l’ancien chef du renseignement. Un chauve à la peau très foncée se tenait adossé au mur derrière lui. Aux yeux de Dornstein, il ressemblait fortement à l’homme qui avait salué Megrahi dans le SUV.
Après cette découverte, Dornstein m’a appelé, très excité. Au cours de son enquête, il avait pris l’habitude d’utiliser un logiciel de téléphonie crypté, et il a tenu à ce que nous passions sur une ligne sécurisée avant de m’annoncer la nouvelle. « C’était assez incroyable, m’a-t-il raconté. Eter nous certifiait que l’homme était en vie, mais nous n’avions jamais eu la moindre indication qu’il était en prison ! »
Dornstein a renvoyé une des images en haute résolution à Berlin. L’avocat d’Eter n’a pas tardé à lui transmettre sa réponse : « Pas d’erreur possible. C’est lui. »
C’était une avancée capitale dans la quête de Dornstein ; mais il craignait que l’identité de l’homme ne soit pas encore assurée. Il savait qu’Eter n’était pas un témoin entièrement désintéressé, compte tenu de ses problèmes de papiers. (Lorsque je l’ai contacté à Berlin, Eter a refusé de répondre à mes questions pour cet article.) Poursuivant ses recherches, Dornstein a repéré une enquêtrice de Human Rights Watch, Hanan Salah, qui était basée à Nairobi et avait suivi de près les procès en Libye. Il l’a jointe par Skype, et ils ont discuté pendant une heure de la situation politique en Libye et de la teneur générale des procès. Enfin, Dornstein lui a expliqué qu’il essayait de confirmer l’identité d’un accusé qu’il avait vu sur une photographie.
« Vous voulez me donner son nom ? a demandé Salah.
— Oui », a répondu Dornstein, avant de taper : « Abou Agila Massoud ».
Salah a observé un instant de silence, pendant qu’elle consultait l’acte d’accusation. Puis elle a déclaré :
« Il n’y a personne de ce nom.
— Vous pensez que vous avez la liste complète ? a balbutié Dornstein.
— Oui, a répondu Salah, d’un ton indiquant qu’elle savait que ce n’était pas ce qu’il voulait entendre.
— D’accord, bon, ça m’aide beaucoup, a déclaré Dornstein. Parce que peut-être que la personne qui me dit ça… se trompe. Pour je ne sais quelle raison…
— Oh, attendez, l’a-t-elle interrompu. Attendez, attendez. J’ai un nom. Il est juste orthographié un peu différemment… Abuajila Massoud. »
Dornstein était fou de joie. Une femme sans aucun lien avec l’attentat de Lockerbie venait de lui confirmer que l’homme à la peau foncée jugé en Libye était l’individu qu’on évoquait dans les documents de la CIA, de la Stasi, et dans les formulaires d’immigration maltais. Pendant des années, Massoud n’avait été qu’un fantôme, un numéro de passeport. À présent, on possédait un acte d’accusation et une photographie en haute résolution.
« C’est l’accusé no 28, a poursuivi Salah.
— Vous savez pourquoi on l’a inculpé ? » a demandé Dornstein.
Salah a consulté ses notes.
« Apparemment… pour fabrication de bombes », a-t-elle déclaré.
Massoud était accusé d’avoir utilisé des engins explosifs déclenchés à distance pour faire sauter les voitures de membres de l’opposition libyenne, en 2011, après le début de la révolution. Selon l’acte d’accusation, que Dornstein a fait traduire depuis l’arabe, l’homme n’était pas d’origine libyenne : il était né en Tunisie en 1951. « Ça change la donne, m’a dit Dornstein. Le type est en prison. Il était toujours passé inaperçu, et le voilà en vitrine au tribunal. » Il a ajouté : « Ces chefs d’inculpation sont la meilleure confirmation possible de son identité. » Dornstein trouvait particulièrement frappant que le fabricant de bombes n’ait pas changé de métier : plusieurs décennies après La Belle et Lockerbie, Massoud avait continué à tuer pour Kadhafi. Il existait vraisemblablement d’autres victimes, plus récentes, de ses attentats – d’autres parents qui, comme Dornstein, s’estimaient lésés. « Ça ramène l’affaire dans la complexité du présent », a-t-il conclu.
Lorsque je l’ai interrogé au sujet des découvertes de Dornstein, Brian Murtagh, le procureur américain précédemment chargé de l’affaire, a adopté un ton légèrement défensif. Les enquêteurs avaient repéré Massoud des années auparavant, mais c’était un personnage si obscur qu’il était resté dans la catégorie des « peut-être », m’a-t-il déclaré. « Est-ce qu’on s’est dit : “La vache, si c’est l’expert technique, ça pourrait être lui qui a fabriqué la bombe ?” Bien sûr. Mais on n’avait pas de photo du type. » Murtagh arguait qu’en tant que journaliste, Dornstein bénéficiait de certains avantages par rapport aux enquêteurs publics : « Pour se rendre aux endroits où Ken est allé, un agent du FBI doit obtenir la permission du gouvernement libyen et l’autorisation du département d’État. Les journalistes ne sont pas astreints aux mêmes règles. On a le pouvoir de coller des procès à tout-va, mais si on n’arrive pas à trouver les gens, ça ne sert pas à grand-chose. »
Il y avait une certaine ironie du sort dans les procès libyens : Massoud avait peut-être échappé à la justice après avoir armé la bombe qui avait détruit le vol pan Am 103, mais quand on avait fini par le juger, c’était pour avoir fabriqué d’autres bombes. En même temps, ce résultat était frustrant, car les procès qui avaient lieu à Tripoli ne se déroulaient pas dans le plus scrupuleux respect des lois. Dornstein avait toujours été davantage attaché à obtenir la vérité que la justice, et il semblait peu probable qu’on apprenne quoi que ce soit sur la participation de Massoud aux attentats de Lockerbie à travers ces poursuites.
En attendant, Dornstein se dépêchait de terminer son film. « Tout le monde me demande sans arrêt : “Est-ce que vous avez la fin ?” » m’a rapporté Tim Grucza. Les informations de Dornstein indiquaient que Massoud était probablement incarcéré à Misrata. Ses besoins de réalisateur et son désir de catharsis semblaient le pousser dans la même direction. Grucza, qui avait couvert de nombreux conflits, était prêt à faire le voyage. Dornstein se montrait plus hésitant. « C’est l’anarchie totale, maintenant », m’a-t-il dit à propos de la Libye. Après s’être renseigné sur le terrain, leur contact local, Suliman Ali Zway, leur a déconseillé l’expédition : prendre ce risque aurait été envisageable si Massoud occupait un logement privé – mais il se trouvait en prison. « On ne nous autorisera jamais à le voir », a-t-il déclaré. Dornstein a fini par conclure que c’était courir « trop de risques pour trop peu de bénéfices ».
Le 28 juillet 2015, Massoud a été condamné à dix ans de réclusion. Début septembre, Dornstein m’a annoncé au téléphone : « Il y a du nouveau. » Il avait réussi à entrer en relation avec un intermédiaire à Malte qui affirmait représenter les milices de Fajr Libya – la coalition rebelle qui avait orchestré les procès. L’homme lui avait fait une proposition : « Pour résumer, je dispose d’une invitation émanant de ce qui semble être d’assez hautes sphères pour me rendre à Malte, prendre un avion affrété pour Tipoli, interroger Massoud, et repartir », m’a expliqué Dornstein. C’était une offre séduisante, mais il avait des raisons de se méfier. Pourquoi Fajr Libya aurait-elle facilité cette rencontre ? Bien qu’étant une coalition islamiste, l’organisation combattait désormais ISIS, et Dornstein imaginait qu’elle considérait cette invitation comme un moyen de s’attirer les bonnes grâces des États-Unis. « Ils cherchent à prouver qu’ils sont un camp acceptable à soutenir », a-t-il avancé. Les conditions de sécurité demeuraient extrêmement précaires en Libye. Même si Fajr Libya garantissait sa protection pendant le voyage, Dornstein pourrait facilement s’attirer de graves ennuis. À Tripoli et Misrata, le seul fait de se déplacer en voiture présentait un danger : « Vous vous retrouvez assis à côté d’un pick-up rempli de types armés. Vous pourriez vous faire attaquer et n’avoir nulle part où vous cacher. »
En fin de compte, Dornstein a décidé que la Libye n’était tout simplement pas un endroit assez sûr. Prendre de tels risques pour son frère décédé aurait été injuste envers son épouse et ses enfants. Pendant nos échanges, Dornstein a évoqué à plus d’une reprise le mythe grec de Tantale, qui cherche à atteindre un fruit à jamais hors de sa portée. Il avait dépensé plus de 350 000 dollars pour son documentaire, atteint la limite de crédit de plusieurs cartes bancaires et contracté un second prêt hypothécaire. Même s’il semblait avoir renoncé à se rendre en Libye, il a réexaminé le problème avec moi : « Mettons que je parvienne à obtenir l’accès à la prison et que je me retrouve face à ce type. À mon avis, il ne va pas me dire dès notre première entrevue : “Je suis très impressionné par votre enquête, je vais tout vous avouer.” C’est ce qui se passerait dans la version hollywoodienne, mais pas dans la mienne. Ce n’est pas Fitzcarraldo. Je ne suis pas Werner Herzog dans la jungle. » Il a poursuivi : « Tout au long du film, il y a une tension légitime entre ce qui concerne le passé et ce qui concerne l’avenir. Mais c’est un film qui se termine par mes retrouvailles avec ma famille, quand je tourne la page pour de bon. » Frontline diffuserait le documentaire en trois épisodes, en septembre et octobre 2015.
Quand j’ai demandé à Ali Zway s’il pensait qu’il existait une forme de règlement de comptes final qui pourrait suffire à Dornstein, il m’a répondu : « Pour Ken ? Rien ne suffira jamais. » Massoud n’était qu’un des hommes sur sa liste, a-t-il souligné. « Je suis sûr que Ken a bien d’autres noms. Et maintenant qu’il en a retrouvé un, il voudra retrouver les autres. Je ne pense pas qu’il obtiendra satisfaction un jour. Il lui manquera toujours quelque chose. »
À l’époque où il était étudiant, Dornstein avait voulu visiter le parc national de Yellowstone. Il n’avait pas d’argent pour le voyage, et son père n’était pas disposé à le lui payer. David, en revanche, lui avait donné un chèque de 300 dollars. Ken savait que son frère n’avait pas un sou non plus, alors il n’avait jamais encaissé le chèque. Mais il l’avait gardé pendant des années.
En 2006, après avoir publié son livre, Ken avait déclaré en avoir terminé avec Lockerbie. Ce n’était pas le cas. Lorsqu’il avait commencé à sortir avec Kathryn, il lui avait parlé de son besoin de « perpétuer » Dave. Un projet pareil peut-il jamais prendre fin ? D’un point de vue cinématographique, la décision de Dornstein de rejoindre sa famille plutôt que de risquer de se faire tuer en Libye offre une bonne conclusion. Mais les choses seront-elles aussi simples dans la vraie vie ? Pendant les dix prochaines années, Massoud croupira dans une cellule en Libye, et je ne suis pas sûr que Dornstein parviendra à s’ôter cette idée de l’esprit, même après avoir achevé un livre et un film. Lors de notre rencontre, j’ai demandé à Kathryn si son mari avait prévu d’enlever ses archives sur Lockerbie du grenier. « C’est une bonne question, m’a-t-elle répondu. Pendant si longtemps, il a gardé un pied dans le passé et l’autre dans le présent. Il a été à la fois le prisonnier et le geôlier. Je suis tout à fait pour boucler la boucle. Mais dans tout ce travail qu’il a accompli, je crois que le processus importait davantage que le résultat. » Elle a souri, son expression empreinte de tristesse et de compassion. « C’est peut-être une porte qui ne se refermera jamais. »
En décembre 2020, trente-deux ans après les faits, le département de la Justice américain a mis Abou Agila Massoud en accusation pour avoir fabriqué la bombe de l’attentat de Lockerbie. Les autorités ont demandé son extradition de Libye afin de pouvoir le juger aux États-Unis. Ken Dornstein a continué à réaliser des films sur divers sujets, sans aucun lien avec Lockerbie.
L’empire des initiés
Comment un médecin, un trader et le milliardaire Steven A. Cohen se sont retrouvés mêlés à un vaste scandale financier (2014)
LORSQUE LE DR SID GILMAN est monté sur l’estrade, un silence attentif s’est fait dans la salle de réception de l’hôtel. On était le 29 juillet 2008, et un millier de personnes s’étaient réunies à Chicago pour un congrès international sur la maladie d’Alzheimer. Cela faisait des décennies que les scientifiques s’efforçaient sans succès d’y trouver un remède ; mais quelques années plus tôt, deux sociétés pharmaceutiques, Elan et Wyeth, avaient commencé à développer ensemble un traitement expérimental, le bapineuzumab, qui s’annonçait prometteur pour endiguer le déclin cognitif causé par la maladie. Les expériences réalisées sur des souris avaient été un succès et, à l’issue d’un premier essai clinique, l’état d’un petit nombre de patients humains avait semblé s’améliorer. La deuxième phase, menée sur deux cent quarante malades, était quasiment terminée. Gilman, qui avait dirigé le comité de surveillance et de suivi des essais, s’apprêtait à annoncer les résultats.
La maladie d’Alzheimer affecte environ cinq millions d’Américains, un chiffre qui, selon les prévisions, devrait connaître une hausse spectaculaire avec le vieillissement de la population. Cette épidémie annoncée a rendu la recherche d’un traitement encore plus urgente. Elle a aussi attiré l’attention des investisseurs, car un médicament atténuant les effets d’alzheimer rencontrerait une très forte demande. Alors qu’Elan et Wyeth dépensaient des centaines de millions de dollars pour concevoir et tester le bapineuzumab, et évoquaient l’éventualité d’une révolution médicale imminente, le monde de la finance se demandait si le « bapi », comme on l’avait surnommé, pourrait devenir le « prochain Lipitor ». Quelques mois avant le congrès à Chicago, le magazine d’économie Barron’s avait avancé en une qu’il s’agirait peut-être du « médicament le plus important de tous les temps ».
Un investisseur réputé avait déjà placé une mise colossale sur le bapi. Au cours des deux années précédant le congrès, le milliardaire de la finance Steve A. Cohen avait accumulé des actions d’Elan et Wyeth, à hauteur de plusieurs centaines de millions de dollars. Cohen avait fondé en 1992 son propre fonds spéculatif, SAC Capital Advisors, doté de 25 millions de dollars. Il l’avait transformé en un empire estimé à 14 milliards de dollars, employant un millier de personnes. La société imposait à ses clients fortunés des commissions et des frais remarquablement élevés pour gérer leur argent ; mais même après ces surcoûts exorbitants, les investisseurs obtenaient des plus-values annuelles dépassant les trente pour cent. Bien que SAC ait investi dans plusieurs milliers d’actions, Wyeth représentait à l’été 2008 sa position la plus importante, et Elan la cinquième. Au total, Cohen avait parié environ 750 millions de dollars sur le bapi. Il était connu pour fonder ses opérations sur des « catalyseurs » – des événements qui pouvaient faire monter ou baisser le cours d’une action donnée. La présentation de Sid Gilman sur les essais cliniques à Chicago constituait un catalyseur classique : si les résultats étaient prometteurs, le prix de l’action s’envolerait, et Cohen gagnerait une fortune.
Gilman ne voulait pas effectuer cette présentation. Âgé de soixante-quinze ans et atteint d’un lymphome, il avait récemment suivi une chimiothérapie qui l’avait laissé complètement chauve – comme le « scientifique diabolique dans un Indiana Jones », s’amusait-il à dire. Pourtant, les cadres d’Elan avaient insisté. Gilman, titulaire de longue date de la chaire de neurologie à la faculté de médecine de l’université du Michigan, jouissait d’un grand renom parmi ses pairs. À Ann Arbor, un cycle de conférences et une aile de l’hôpital universitaire portaient son nom. Son CV faisait quarante-trois pages de long. Dans le rôle de garant de ce tout jeune traitement, il dégageait une autorité rassurante.
Néanmoins, peu après le début de sa présentation de treize minutes, accompagnée d’un PowerPoint, il est devenu clair que les essais cliniques du bapi n’étaient pas une réussite totale. Le médicament semblait atténuer les symptômes de la maladie chez certains patients, mais pas chez tous. Gilman jugeait les résultats positifs ; les données « paraissaient tellement prometteuses », avait-il déclaré à un collègue. Le secteur financier, lui, ne se montrait pas aussi optimiste sur le potentiel commercial du traitement. Résumant le sentiment général, un analyste des marchés déclarerait les résultats « catastrophiques ».
Le congrès de Chicago serait bel et bien un catalyseur, mais pas celui que les investisseurs espéraient. Cohen semblait avoir commis une erreur de jugement monumentale. À la clôture du marché, le jour suivant, l’action d’Elan avait perdu quarante pour cent de sa valeur, et celle de Wyeth près de douze pour cent. Cependant, quand Gilman avait effectué sa présentation, SAC Capital ne possédait plus aucune action chez Elan ni Wyeth. Au cours des huit jours précédant le congrès, Cohen avait liquidé sa position de 700 millions de dollars sur les deux sociétés, puis avait entrepris de vendre les titres « à découvert » – c’est-à-dire de parier sur leur baisse –, réalisant ainsi une plus-value de 275 millions de dollars. En une semaine, Cohen avait inversé sa position sur le bapi à hauteur de quasiment 1 milliard de dollars.
Gilman et Cohen ne s’étaient jamais rencontrés. Les résultats des essais cliniques étaient un secret bien gardé, et pourtant SAC les avait brillamment anticipés. Cohen a toujours affirmé prendre la majorité de ses décisions financières « à l’instinct ». On le dit doté d’un don extraordinaire pour observer les chiffres de la Bourse et prédire leur évolution. Selon Chandler Bocklage, l’un de ses adjoints de longue date, Cohen est « le plus grand trader de tous les temps ».
Les autorités fédérales, elles, expliquaient autrement le coup de maître de SAC. Plus de quatre ans après le congrès de Chicago, en décembre 2012, des procureurs de New York ont inculpé un jeune homme appelé Mathew Martoma, ancien gestionnaire de portefeuille pour Cohen. Ils lui reprochaient d’avoir utilisé des données confidentielles sur le bapi afin d’orchestrer le délit d’initié le plus lucratif de l’histoire. D’après l’acte d’accusation, Martoma avait reçu des informations secrètes au sujet de la progression des essais cliniques pendant près de deux ans, jusqu’à ce qu’on l’avertisse des résultats décevants de la deuxième phase. La source de ces renseignements était Sid Gilman.
En 1977, après avoir terminé ses études de médecine à l’UCLA et enseigné à Harvard et Columbia, Gilman avait obtenu un poste à la tête du département de neurologie à l’université du Michigan. Il avait déménagé à Ann Arbor avec sa première épouse, Linda, et leurs deux fils. Le couple de Gilman avait commencé à battre de l’aile au début des années 1980, et son fils aîné, Jeff, avait développé des problèmes psychologiques. Il s’était suicidé par surdose de médicaments en 1983, dans une chambre d’hôtel près du campus. Gilman avait déjà connu un drame : son père avait abandonné sa famille quand il était enfant, et par la suite sa mère avait mis fin à ses jours. Après la mort de Jeff, Gilman semblait avoir noyé son désespoir dans le travail. « Cet homme trimait comme un fou », m’a rapporté Anne Young, qui avait fait partie de ses nombreux protégés et qui dirige aujourd’hui le département de neurologie au Massachusetts General Hospital.
En 1984, Gilman avait épousé une psychanalyste, Carol Barbour. Ils n’avaient pas eu d’enfants, et même si le fils restant de Gilman, Todd, avait intégré l’université du Michigan, le médecin avait fini par se brouiller avec lui, perdant tout contact avec son ancienne famille. Au fil des années, Gilman avait cependant joué un rôle de figure paternelle auprès de dizaines d’internes et de collègues débutants. « Apporter son aide aux plus jeunes, c’était une constante chez lui », m’a déclaré Kurt Fischbeck, un ancien collaborateur de Gilman, à présent employé aux National Institutes of Health. Gilman se montrait d’un « immense soutien » envers les jeunes professeurs, a renchéri Young. « Il préparait nos demandes de subvention avec nous, en s’investissant vraiment, ce que les directeurs de département font rarement. »
En 2002, Gilman a été contacté par Edward Shin, un médecin qui travaillait pour une nouvelle société nommée Gerson Lehrman Group, ou GLG. L’entreprise se chargeait de mettre des investisseurs en relation avec des spécialistes de secteurs spécifiques qui pourraient répondre à leurs questions. « C’était assez absurde que les fonds spéculatifs obtiennent autant d’informations en demandant service aux gens, […] alors qu’ils auraient certainement été prêts à les payer », avait expliqué au New York Times le PDG de la société, Mark Gerson. Shin a proposé à Gilman de rejoindre le réseau d’experts de GLG pour des missions de conseil qui pourraient lui rapporter jusqu’à 1 000 dollars de l’heure. Gilman n’était assurément pas la seule personne à se laisser tenter par ce genre d’offres. Une étude publiée dans le Journal of the American Medical Association a conclu qu’en 2005, près de dix pour cent des médecins américains avaient établi des liens avec le secteur des placements financiers – soit soixante-quinze fois plus qu’en 1996. La revue notait que la rapidité et l’ampleur de ce rapprochement étaient « probablement inédites dans l’histoire des rapports entre professionnels de santé et industrie ». Gilman avait lu l’article, mais il ne jugeait pas ces arrangements répréhensibles. Dans un mail adressé à Shin, il expliquait que les investisseurs lui apportaient souvent un point de vue neuf sur ses recherches : « Bien que la rémunération soit une motivation, l’aspect le plus intéressant de cette relation (pour moi, du moins) réside dans les échanges qu’elle permet. »
Le salaire annuel de Gilman à l’université s’élevait à environ 320 000 dollars, une somme conséquente pour Ann Arbor. Acceptant de plus en plus de missions rémunérées de consultant, le médecin a commencé à agrémenter ses revenus de centaines de milliers de dollars par an. Ses connaissances n’ont pas remarqué de changement radical dans son train de vie : Gilman s’habillait bien, mais en dehors de ça, sa femme et lui semblaient mener une existence relativement modeste. « Ce n’était pas un m’as-tu-vu qui affectionnait les gadgets hors de prix », m’a affirmé Tim Greenamyre, un de ses anciens étudiants, devenu directeur du Pittsburgh Institute for Neurodegenerative Diseases. Gilman avait conseillé à Greenamyre et à d’autres collègues d’éviter ne serait-ce que de montrer un semblant d’apparence de conflit d’intérêts dans leurs interactions professionnelles, et mettait un point d’honneur à informer les gens qu’il n’avait jamais acquis d’actions pharmaceutiques. Plus tard, il soutiendrait que son travail de consultant était un simple « divertissement ».
À l’été 2006, Gilman a reçu un appel de Mathew Martoma, qui lui a expliqué qu’il venait d’être embauché chez SAC, où il se concentrait sur les actions du secteur santé. Les deux hommes ont discuté des traitements contre la maladie d’Alzheimer, en particulier du bapineuzumab. Sans avoir étudié la médecine, Martoma avait conscience des subtilités scientifiques en jeu. Sa mère et son épouse Rosemary étaient toutes deux médecins, et il s’intéressait à alzheimer depuis sa jeunesse en Floride, pendant laquelle il avait été bénévole dans un hôpital. Après une conversation de plus de deux heures, Martoma a demandé à GLG de programmer une nouvelle séance de conseil.
Les conditions de travail chez SAC étaient notoirement intenses. Le siège de l’entreprise, situé sur une pointe de terre face au détroit de Long Island à Stamford, dans le Connecticut, était décoré d’œuvres d’art tirées de la collection personnelle de Cohen – dont Self, de Marc Quinn, un cube en verre réfrigéré contenant une tête sculptée à partir du sang congelé de l’artiste. Il régnait plus ou moins la même température dans la salle des marchés de deux mille mètres carrés, où Cohen faisait souffler une clim glaciale ; pour se protéger du froid, les employés recevaient des polaires ornées du monogramme de SAC. L’atmosphère était feutrée, avec des téléphones programmés pour clignoter au lieu de sonner. Malgré cela, une curieuse bande-son résonnait dans tout le bâtiment. Tandis que Cohen, assis à son immense bureau derrière une armée d’écrans plats, aboyait ses ordres de transactions, une caméra – la Steve Cam – restait braquée sur lui, diffusant sa litanie saccadée à ses subordonnés. Cohen n’était pas un homme au physique imposant : il avait l’aspect d’un gnome pâle, avec un sourire en coin qui révélait des dents écartées. Mais aux commandes de la Steve Cam, c’était le magicien d’Oz.
Martoma avait d’abord hésité à accepter un emploi chez SAC. Il vivait à Boston et était satisfait du poste qu’il occupait dans un petit fonds spéculatif, Sirios Capital Management. Il savait que les carrières chez SAC suivaient deux types de trajectoires bien distinctes. Les gestionnaires de portefeuille recevaient une enveloppe bien garnie : si leurs investissements généraient des profits constants, ils devenaient très vite très riches ; si leurs investissements s’avéraient perdants, on les flanquait à la porte. Les contrats offerts par la société comportaient une clause dite down and out (« trop de pertes et tu sors ») : c’était la réussite ou la mort. Cohen comparait ses traders à des sportifs de haut niveau ; pendant des années, il avait payé un psychiatre spécialiste des athlètes olympiques pour passer plusieurs jours par semaine chez SAC et expliquer aux employés comment dompter leurs peurs. Il embauchait des battants, rompus à une pression monumentale. Martoma avait étudié la bioéthique à l’université Duke et décroché son diplôme avec mention très bien. Après une année aux National Institutes of Health, pendant laquelle il avait co-signé un article intitulé « Les essais cliniques sur la maladie d’Alzheimer à Silver Years » dans le Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics, il avait intégré la faculté de droit de Harvard. Il en était parti un an plus tard, en pleine bulle technologique, pour monter une start-up. Il avait ensuite obtenu un MBA à Stanford. SAC était également une institution réputée, ce qui présentait un fort attrait pour quelqu’un comme Martoma. Après avoir visité les bureaux de Stamford et accompagné Cohen pendant une journée dans la salle des marchés, il avait accepté le poste.
SAC comptait sur ses gestionnaires de portefeuille pour apporter de nouveaux projets d’investissement. Sur le marché saturé des fonds spéculatifs, il devenait « difficile de trouver des idées que tout le monde n’a[vait] pas déjà eues », s’était plaint Cohen au Wall Street Journal en 2006. Dans le métier, on appelait edge, ou « avantage », le fait de disposer d’une très légère mais cruciale longueur d’avance sur les informations détenues par ses concurrents. Richard Holwell, un ancien juge fédéral de New York ayant arbitré plusieurs affaires médiatisées de fraude boursière, m’a expliqué qu’afin d’évaluer une action dans le secteur technologique, les fonds spéculatifs envoyaient « des gens en Chine faire le pied de grue devant les usines pour voir si elles tournaient à plein régime ou non ». Il a ajouté : « Avoir un edge est l’objectif de tous les gestionnaires de portefeuille. » Interrogé à ce sujet au cours d’une déposition en 2011, Cohen a décrété : « Je déteste ce mot. » Pourtant, les brochures promotionnelles de SAC vantaient l’avantage informationnel de l’entreprise, et Cohen fournissait à ses employés tous les outils de recherche qui pouvaient leur permettre de devancer leurs concurrents.
Ce système de rémunération fondé sur les performances individuelles n’encourageait pas la coopération entre collègues. Les employés qui possédaient des informations avantageuses n’avaient aucun intérêt à les partager avec les autres. En revanche, toutes les bonnes idées finissaient chez Cohen. Chaque dimanche, les gestionnaires de portefeuille envoyaient à une adresse mail intitulée Steve Ideas (« idées pour Steve ») une note détaillant leurs pistes prometteuses, évaluées en fonction de leur niveau de certitude. Martoma avait toujours adoré mener des recherches, et les ressources de SAC l’impressionnaient. Il avait à sa disposition un petit cabinet constitué d’anciens de la CIA qui pouvaient étudier les déclarations publiques de chefs d’entreprise et juger s’ils cachaient quelque chose. SAC avait également souscrit un contrat « à volonté » auprès du Gerson Lehrman Group, ce qui lui offrait un accès illimité à des milliers d’experts. Dès son arrivée à Stamford, Martoma s’était intéressé au potentiel d’investissement du bapi. Il avait communiqué à GLG une liste de vingt-deux médecins qu’il espérait consulter, tous engagés dans les essais cliniques du médicament. La plupart avaient décliné l’offre, par crainte d’un conflit d’intérêts : les chercheurs devaient signer des accords de confidentialité qui limitaient leur capacité à discuter de l’avancée des essais. Cependant, Sid Gilman avait accepté, précisant dans sa réponse à GLG qu’il partagerait « uniquement des informations rendues publiques ». Le dimanche suivant son premier entretien avec Gilman, Martoma avait proposé par mail à Steve Cohen que SAC acquière quatre millions et demi d’actions Elan. Son niveau de certitude : « Élevé. »
Martoma, né en 1974 sous le nom d’Ajai Mathew Thomas, a grandi à Merritt Island, en Floride. Ses parents avaient quitté le Kerala, dans le sud de l’Inde, dans les années 1960. Ils étaient chrétiens ; le patronyme « Martoma », que la famille a adopté au début du nouveau millénaire, rend hommage à l’Église malankare Mar Thoma, une confession orthodoxe basée au Kerala. Le père de Mathew, Bobby, était un homme sévère, doté d’un nez pointu et d’une moustache finement taillée. Propriétaire de pressing, il exerçait une énorme pression sur son fils pour qu’il réussisse. Mathew se conformait à ses souhaits : il excellait à l’école et avait monté une petite affaire, recrutant d’autres enfants pour passer la tondeuse à gazon chez les gens. En tant qu’aîné de trois garçons, il semblait avoir endossé naturellement le rôle de porte-drapeau familial. Des photographies d’enfance le montrent vêtu d’un petit costume trois pièces, un grand sourire aux lèvres et une raie bien droite dans les cheveux.
À son arrivée aux États-Unis, le père de Martoma avait été admis au Massachusetts Institute of Technology, mais il n’avait pas eu les moyens d’y étudier. Il restait cependant fasciné par les établissements prestigieux de la ville de Cambridge et priait chaque jour pour que son fils intègre Harvard. Martoma avait eu beau sortir du lycée major de promo ex aequo, il avait fini à l’université Duke. Peu après son dix-huitième anniversaire, Bobby lui avait offert une plaque où il avait fait graver ces mots : « Au fils qui a brisé les rêves de son père. »
Pendant ses études, Martoma avait fait du bénévolat dans le service dédié aux malades d’alzheimer de l’hôpital affilié à Duke, et avait commencé à s’intéresser à l’éthique médicale. Bruce Payne, son ancien professeur d’éthique et de politique publique, en a gardé l’image d’un garçon « toujours tiré à quatre épingles – très professionnel ». Lorsque Martoma avait candidaté à l’école de commerce de Stanford, Payne lui avait écrit une lettre de recommandation où il mettait en avant son analyse subtile d’ouvrages tels que Lying de Sissela Bok et La Peste d’Albert Camus. Martoma se montrait particulièrement doué pour forger des liens avec ses tuteurs. « Il avait de l’ambition ; il voulait faire quelque chose de sa vie. Dans une certaine mesure, je considérais Mathew comme un fils adoptif », m’a rapporté Ronald Green, qui avait supervisé ses recherches pendant son année aux National Institutes of Health, et qui enseigne aujourd’hui à Dartmouth.
À Stanford, on avait présenté à Martoma une jeune pédiatre néo-zélandaise, Rosemary Kurian. D’une beauté saisissante, Kurian préparait ses examens pour obtenir le droit d’exercer la médecine aux États-Unis. Elle avait grandi dans un cocon et n’avait jamais eu de petit ami. Elle et Mathew s’étaient aussitôt découvert des affinités : les parents de Rosemary venaient aussi du Kerala, et comme lui, elle se sentait à la fois très indienne et très occidentalisée. « Je le trouvais tout simplement adorable. Et il semblait très respectueux de mes parents », me confierait-elle. Avec la bénédiction de sa famille, Rosemary avait épousé Mathew en 2003 dans une cathédrale orthodoxe de Coral Gables, en Floride. Le temps qu’ils déménagent dans le Connecticut, Rosemary avait donné naissance à un enfant et attendait le deuxième. Elle avait arrêté de travailler mais contribuait activement à l’ascension professionnelle de son mari. « Mathew ne faisait pas ce travail tout seul », m’a-t-elle expliqué avec un sourire. Il trimait sans relâche. « C’était le genre de poste où on se donnait corps et âme, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. »
Martoma se levait à quatre heures du matin pour consulter l’évolution des marchés européens dans le secteur de la santé, puis travaillait jusqu’à la clôture de la Bourse de New York. Après avoir passé quelques heures avec ses enfants, il se remettait à l’ouvrage en soirée, assis dans son lit avec son ordinateur portable, pendant que Rosemary s’endormait à côté de lui. Il avait de nombreuses pistes d’investissements, mais le bapi était la plus prometteuse, au point qu’il en avait fait une idée fixe. « La vie des gestionnaires de portefeuille est dictée par le cours de leurs actions. Ce sont leurs bébés, ils les suivent à la trace et les bichonnent », m’a rapporté Rosemary. L’obsession de Martoma était devenue un sujet de plaisanterie pour le couple, qui ponctuait régulièrement ses conversations d’un : « Bapsolument ! »
Rosemary n’a jamais rencontré Sid Gilman, mais tout au long de l’automne 2006, Martoma avait fréquemment consulté le médecin à propos du bapi. Bien plus tard, au tribunal, Gilman décrirait cette phase de leur relation comme une sorte de séduction intellectuelle. Les deux hommes discutaient pendant des heures des essais cliniques concernant divers traitements contre la maladie d’Alzheimer. « Chaque fois que je lui parlais d’un essai, il semblait très au courant. Plus je lui donnais d’informations sur ces études, plus il m’en réclamait », témoignerait Gilman, qui se prenait à regretter que ses élèves à Ann Arbor ne soient pas aussi brillants et curieux que Martoma. Comme le médecin devait se rendre à New York pour affaires en octobre, Martoma en avait profité pour organiser une entrevue dans les bureaux de SAC à Manhattan. Dans un mail adressé à GLG, il avait précisé qu’il souhaitait rencontrer le Dr Gilman « seul à seul ». Le rendez-vous était prévu pour l’heure du déjeuner et, à son arrivée dans la pièce, Gilman avait été ravi de découvrir une petite attention – un assortiment de sandwichs. Martoma l’avait rejoint peu après, sympathique, large d’épaules, avec des cheveux noirs coupés court et de longs cils qui donnaient un aspect félin à son visage. Il était « très, très aimable », se rappellerait Gilman. Martoma l’avait complimenté sur leurs « consultations précédentes ».
D’après les documents internes de GLG, Gilman et Martoma ont eu quarante-deux entrevues officielles en deux ans. Sur cette même période, Gilman a conseillé bien d’autres investisseurs, et Martoma a discuté avec bien d’autres médecins, mais ces entretiens-là n’avaient pas la même fréquence, loin de là. Il semblait à Gilman que Martoma partageait sa passion pour la recherche sur la maladie d’Alzheimer et que les efforts pour créer un remède efficace présentaient bien plus qu’un simple intérêt financier à ses yeux. Martoma avait tendance à employer la première personne du pluriel dans ses mails, disant « nous » quand il évoquait la façon dont les professionnels de santé traitaient les personnes affectées par la maladie. Gilman avait également l’impression que Martoma recherchait son amitié. Celui-ci lui avait proposé de prendre un café, après ses réunions à l’Académie américaine de neurologie, et lui avait parlé de l’émigration de sa famille depuis l’Inde, ainsi que des enfants que Rosemary et lui avaient eus à intervalles rapprochés. Dans ses mails, il demandait à Gilman de transmettre ses amitiés à sa « chère et tendre ». Le médecin l’appelait « Mat », mais même à l’époque où ils discutaient presque tous les jours, Martoma l’appelait invariablement « docteur Gilman ». Une fois, alors qu’il était en déplacement à Istanbul, Gilman avait oublié un de leurs rendez-vous téléphoniques. N’arrivant pas à le joindre, Martoma avait demandé à son assistant de passer plusieurs coups de fil pour tenter de le localiser. Finalement, un employé d’hôtel avait découvert Gilman en train de lire, seul, et l’avait prévenu qu’on essayait de le joindre. « J’étais à l’étranger, et il n’arrivait pas à me trouver. Ça m’a touché », témoignerait Gilman.
Plus tard, le médecin aurait du mal à identifier le moment exact où sa relation avec Martoma avait basculé dans l’illégalité. Il se souviendrait néanmoins d’une fois où Martoma l’avait interrogé avec insistance sur les effets secondaires que pourrait entraîner le bapi. « Je n’avais pas tout à fait compris ce dont il s’agissait : il tentait d’obtenir des informations confidentielles. » Le médecin avait commencé par lui fournir des explications théoriques, mais Martoma « tenait à savoir ce qui se passait vraiment », et la réponse avait fini par « échapper » à Gilman. Il avait révélé combien de patients et de personnes traitées avec un placébo avaient souffert de chaque effet secondaire. Pendant qu’il parlait, Martoma lui avait demandé à plusieurs reprises de ralentir pour lui laisser le temps de noter les chiffres.
En 1942, des avocats de la branche bostonienne de la SEC, la commission de contrôle des marchés financiers, avaient appris que le directeur d’une entreprise locale avait donné des prévisions pessimistes à ses actionnaires, avant de leur proposer de racheter leurs parts. Ce que l’homme savait, mais pas les investisseurs, était que les profits de sa société allaient quadrupler dans l’année. Il possédait des informations avantageuses, qui lui avaient permis de pousser ses propres actionnaires à lui vendre leurs titres à un prix bien en deçà de leur valeur réelle. Plus tard cette année-là, la SEC avait établi l’article 10b-5 du Securities Exchange Act, une loi qui faisait du délit d’initié un crime fédéral. « Ma foi, nous sommes opposés à la fraude, non ? » avait remarqué l’un des membres de la commission.
Dans les décennies qui ont suivi, ce décret a cependant été appliqué de manière aléatoire. Certains spécialistes ont avancé que le délit d’initié était en réalité un crime sans victime, dont on ne devrait pas s’acharner à punir les auteurs. Beaucoup de membres du secteur financier expriment le même point de vue, du moins en privé. Malgré cela, quand Preet Bharara a été nommé en 2009 procureur fédéral du district sud de New York, où se situe Wall Street, il a fait de la répression de ce type de fraude une priorité. Le problème était devenu « endémique » dans l’industrie des fonds spéculatifs, m’a-t-il expliqué, notamment à cause de l’idée répandue que les bénéfices du délit d’initié pouvaient s’avérer phénoménaux – et les sanctions relativement minimes, si on vous prenait la main dans le sac. « Ce sont des gens dont le métier est de calculer les risques, parce que c’est l’essence même de la Bourse, et ils se disaient : “Dans le pire des cas, je paierai une amende” », m’a résumé Bharara. Sa stratégie pour changer les comportements consistait à ajouter une nouvelle variable à l’équation : la prison. Des agents du FBI et de la SEC ont commencé à demander à des professionnels du secteur de leur indiquer les principaux truands. Peter Grupe, responsable de l’enquête au FBI, m’a expliqué que tous leurs informateurs les avaient orientés « dans la même direction : Stamford, dans le Connecticut ».
Des rumeurs de délit d’initié poursuivaient Steve Cohen depuis ses débuts dans le métier. En 1986, quand il était jeune trader pour une petite banque d’investissement appelée Gruntal & Company, il avait dû effectuer une déposition devant la SEC à propos d’opérations douteuses liées au rachat de RCA par General Electric. Il avait fait valoir son droit au silence et n’avait pas été inculpé ; mais dans les années 1990, l’explosion des profits de son fonds spéculatif avait conduit ses concurrents et les spécialistes à soupçonner des malversations. À l’instar de la société d’investissement de Bernard Madoff, SAC jouissait d’une réussite qui pouvait paraître suspecte, à première vue. « Beaucoup de gens supposaient depuis des années que SAC trichait, parce qu’on y générait des gains qui ne semblaient pas tenables si l’on suivait les mêmes règles que tout le monde », m’a rapporté le gestionnaire d’un autre fonds spéculatif.
Cohen avait grandi avec sept frères et sœurs dans une famille de la classe moyenne à Great Neck, dans l’État de New York. Son père, propriétaire d’une usine de vêtements dans le Bronx, rapportait le New York Post chez lui tous les soirs. Cohen lisait la rubrique sports, mais il avait aussi remarqué « ces autres pages remplies de chiffres ». Dans un entretien donné à Jack Schwager pour le livre Le Secret des grands traders, il se souviendrait : « J’ai été fasciné quand j’ai découvert que ces chiffres étaient des prix, qui changeaient chaque jour. J’ai commencé à traîner à la maison de courtage du coin pour observer les cotes boursières. Au lycée, j’ai trouvé un boulot d’été dans un magasin de vêtements situé juste à côté d’une maison de courtage pour pouvoir y filer pendant ma pause déjeuner et regarder l’évolution des marchés. À l’époque, les chiffres défilaient si lentement qu’on arrivait à les suivre. On pouvait voir le volume d’une action changer, et constater qu’elle augmentait. C’est impossible maintenant ; les cours vont trop vite. Mais tout ce que je fais aujourd’hui remonte à ces premières lectures des cotes boursières. »
Cohen n’avait jamais été un investisseur porté sur les actions dépréciées – quelqu’un qui s’engage durablement dans des entreprises auxquelles il croit. Il achetait et vendait des titres rapidement, misant gros sur les fluctuations à court terme des valeurs. « Steve n’attache aucune émotion à ces choses-là, a affirmé un de ses gestionnaires de portefeuille lors d’une déposition, l’an passé. Les actions n’ont aucune importance à ses yeux. Ce sont juste des idées, et même pas les siennes… C’est un trader, pas un analyste. Et il est constamment en train d’effectuer des opérations. C’est ce qu’il aime. » Malgré cela, le modèle économique de SAC ne reposait pas sur l’intuition, mais sur l’accumulation forcenée d’informations et d’analyses. De fait, en menant en parallèle plusieurs enquêtes sur les délits d’initié dans les fonds spéculatifs, des agents fédéraux ont découvert que, chez SAC, l’usage des informations privilégiées n’était pas seulement toléré, mais encouragé. Récemment, des poursuites ont été engagées contre Michael Steinberg, un gestionnaire de longue date de Cohen. Un ancien analyste de SAC, Jon Horvath, a témoigné que Steinberg lui avait déclaré : « Je peux acheter et revendre ces actions en une journée, et gagner de l’argent tout seul. Je n’ai pas besoin de ton aide pour ça. Ce que j’ai besoin que tu fasses, c’est que tu ailles me chercher des infos sensibles, qui me donneront un avantage. » Horvath avait compris qu’il s’agissait d’informations illégales, non rendues publiques – et il avait eu le sentiment qu’on le renverrait s’il ne les obtenait pas.
Lorsque Cohen recevait des candidats à l’embauche, il aimait demander : « Décrivez-moi certains des plus grands risques que vous avez pris dans votre vie. » En 2009, un gestionnaire de portefeuille appelé Richard Lee avait postulé chez SAC. Un autre fonds spéculatif avait averti Cohen que Lee avait fait partie d’un « groupe qui trafiquait des informations privilégiées ». Le service juridique de SAC lui avait déconseillé de le recruter, mais Cohen avait fait la sourde oreille. (Par la suite, Lee plaiderait coupable de délit d’initié.)
Les délinquants financiers constituent généralement des cibles faciles pour la police. « On rencontrait un succès fou quand il s’agissait d’inciter les gens à coopérer », m’a raconté Peter Grupe. La plupart des suspects dans les affaires de délits d’initié n’ont jamais été arrêtés, ni confrontés à la perspective d’une peine de prison ferme – alors que l’on attendait que le jury rende le verdict de son procès, Michael Steinberg s’était évanoui en pleine salle d’audience. Les enquêteurs se sont donc mis à contacter des employés de fonds spéculatifs un par un pour les mettre face aux preuves de leurs crimes et leur demander s’ils avaient des informations supplémentaires. Comme les suspects ne s’attendaient pas à ce qu’on les surveille, le FBI pouvait les filer pendant des semaines ; puis, un jour où ils entraient dans un Starbucks et s’apprêtaient à passer leur commande habituelle, un agent s’approchait pour le faire à leur place.
Cette tactique rappelait l’approche que le FBI avait déjà utilisée pour démanteler la mafia new-yorkaise. Le plan consistait à arrêter des sous-fifres puis à les menacer de longues peines de prison pour qu’ils retournent leur veste et fournissent des informations qui pourraient mener à l’arrestation de criminels plus haut placés dans la hiérarchie. Petit à petit, les enquêteurs ont reconstitué un organigramme avec des noms et des visages, exactement comme dans le cas de la Cosa Nostra. Steve Cohen se trouvait au sommet de la pyramide.
En 2010, des agents du FBI ont accosté un certain Noah Freeman, un jeune homme qui avait été renvoyé de SAC et qui enseignait dans une école pour filles à Boston. Freeman est devenu un témoin clé. Quand on lui a demandé, au tribunal, combien de fois il avait tenté d’obtenir des informations illégales, il a répondu : « Plusieurs fois, chaque jour. » D’après une note du FBI, « Freeman et d’autres employés de SAC Capital comprenaient que, pour être en mesure de présenter leurs meilleures idées d’investissement à Cohen, ils devaient lui fournir des informations confidentielles. » Avant l’embauche de Martoma, un rapport établi par SAC sur sa candidature avait souligné ses « contacts dans l’industrie » et le « réseau de médecins spécialistes du secteur » qu’il avait cultivé. Au cours de l’automne 2007, Martoma avait acquis de plus en plus d’actions Elan et Wyeth. Cohen avait suivi le mouvement, ajoutant à l’argent que le gestionnaire investissait à partir de son propre portefeuille des fonds tirés de son compte personnel. Ce mois d’octobre-là, Martoma avait annoncé par mail à Cohen que la phase III des essais cliniques du bapi commencerait bientôt, et qu’il s’agirait du « PROTOCOLE ANTI-ALZHEIMER LE PLUS COMPLET à ce jour ».
SAC se servait d’un logiciel propriétaire, Panorama, qui permettait de suivre les participations de la société en temps réel. Les employés le consultaient sans cesse, et beaucoup avaient remarqué l’ampleur du pari que Martoma, un gestionnaire de portefeuille relativement novice, était en train d’effectuer – et le fait que Cohen le soutenait. À cause de la structure en open space du siège de Stamford et des images diffusées en simultané depuis le bureau de Cohen, les gens pouvaient voir Martoma aller murmurer des suggestions au patron. David Munno, un gestionnaire de portefeuille titulaire d’un doctorat en neurosciences, nourrissait des doutes sur l’avenir du bapi. Il n’aimait pas Martoma et ne comprenait pas pourquoi il se montrait si sûr de lui. Un jour, il avait écrit à Cohen pour lui demander si Martoma possédait des informations concrètes sur les essais cliniques du bapi, ou agissait simplement sur la base d’un « très fort pressentiment ».
« C’est dur à dire, avait répondu Cohen. Je crois que Mat est le plus proche du dossier. »
Il est impossible de savoir précisément comment Martoma renforçait la conviction de Cohen à propos du bapi. Les gestionnaires de SAC rédigeaient souvent des argumentaires détaillés pour étayer leurs suggestions d’investissements ; mais en ce qui concernait le bapi, Cohen et Martoma préféraient discuter de vive voix. Les mails de Martoma à son patron se résumaient souvent à une ligne : « Tu aurais une minute ? » « On peut se parler rapidement quand tu seras là ? » Chaque fois que Munno cherchait à savoir d’où Martoma tirait tous ses renseignements sur le bapi, Cohen lui répondait de façon énigmatique. « Mat pense que ce sera un médicament sensationnel », avait-il écrit un jour. Une autre fois, il avait simplement répliqué : « Mat a beaucoup de très bons contacts dans ce domaine. »
Un autre gestionnaire, Benjamin Slate, partageait l’inquiétude de Munno. Il avait argué par mail qu’il était « totalement inacceptable de parier un demi-milliard de dollars sur alzheimer sans une vraie concertation ». Un mois avant le congrès de Chicago, Munno s’était plaint dans un message adressé à Slate que Martoma se vantait d’avoir un black edge. Plus tard, SAC avancerait dans des documents soumis au tribunal que les deux hommes avaient inventé ce terme pour « faire de l’humour ». Cependant, selon le département de la Justice, black edge était « une formule renvoyant à des informations privilégiées ».
Dans un premier temps, Gilman avait peut-être laissé « échapper » des détails confidentiels en discutant avec Martoma ; mais à mesure que leur amitié se développait, ces infractions étaient devenues plus systématiques. Chaque fois que Gilman était averti de la tenue d’une réunion du comité de surveillance et de suivi des essais, Martoma organisait un rendez-vous juste après, pour que le médecin puisse lui transmettre les nouvelles informations qu’il avait obtenues. Gilman ne recevait aucune rémunération supplémentaire de la part de l’investisseur, seulement ses frais de consultant ; pourtant, il commettait ces entorses à l’éthique avec une facilité qui frôlait l’enthousiasme. Il était allé jusqu’à proposer une franche supercherie, suggérant à Martoma de fournir au Gerson Lehrman Group des prétextes pour leurs entretiens, afin de détourner les soupçons.
Le 25 juin 2008, Gilman a envoyé à Martoma un mail intitulé : « Des nouvelles. » Elan et Wyeth l’avaient chargé de présenter les résultats de la phase II des essais cliniques au Congrès international sur la maladie d’Alzheimer, en juillet. Martoma a aussitôt programmé une entrevue, donnant à GLG l’excuse mensongère d’une discussion sur les traitements de la sclérose en plaques. Jusque-là, Gilman avait pu consulter les résultats des études concernant la sécurité du médicament, mais on ne lui avait pas communiqué les données cruciales concernant son efficacité. On allait maintenant les lui dévoiler, afin qu’il présente le bilan des essais. Deux semaines plus tard, Elan a fait venir Gilman en jet privé de Detroit à San Francisco, où l’entreprise avait des bureaux. Pendant deux jours, des responsables de la société l’ont aidé à préparer sa présentation. À son retour dans le Michigan, un cadre d’Elan lui a envoyé un mail intitulé : « Confidentiel, ne pas partager. » Il contenait une version mise à jour du PowerPoint de vingt-quatre slides qui illustrerait son exposé. Après avoir téléchargé le fichier, Gilman a reçu un appel de Martoma. Les deux hommes se sont entretenus pendant une heure quarante-cinq ; par la suite, Gilman admettrait avoir révélé le contenu de la présentation à Martoma à ce moment-là.
Cependant, les données étaient complexes – trop, peut-être, pour être transmises au téléphone. Martoma a déclaré qu’il avait justement prévu de prendre l’avion pour le Michigan ce week-end-là ; un membre de sa famille était décédé, mais il avait été trop occupé pour assister aux obsèques, et il allait enfin lui rendre hommage. Pourrait-il passer voir Gilman ?
« Bien sûr, faites un saut », a répondu Gilman.
Deux jours plus tard, Martoma a pris l’avion de JFK à Detroit puis un taxi pour Ann Arbor, où il a discuté durant une heure avec Gilman dans son bureau sur le campus. Il est reparti à New York le soir même, sans avoir rendu visite à sa famille. Rosemary l’a récupéré à l’aéroport. Le lendemain, un dimanche, Martoma a envoyé un mail à Cohen : « Est-ce que tu aurais un moment pour parler ce matin ? C’est important. » Cohen lui a transmis un numéro de téléphone et, à 9 h 45, Martoma l’a joint à son domicile. D’après des relevés téléphoniques présentés au tribunal, la conversation a duré vingt minutes. À l’ouverture de la Bourse, le lundi, Cohen et Martoma ont chargé Phil Villhauer, le trader principal de Cohen chez SAC, de commencer à vendre discrètement les actions Elan et Wyeth. Villhauer s’en est défaussé en utilisant des dark pools – un système anonyme d’échange de valeurs mobilières – et d’autres techniques qui rendaient les transactions difficiles à détecter. Pendant les jours suivants, SAC a liquidé l’intégralité de sa position sur Elan et Wyeth, si subrepticement que seules quelques personnes dans la société pouvaient s’en rendre compte. Le 21 juillet, Villhauer a écrit à Martoma : « Personne n’est au courant, à part Steve et toi. »
Martoma n’a pas parlé de la liquidation à Gilman. Une semaine plus tard, il s’est rendu au congrès de Chicago avec Rosemary et leurs enfants, qui l’accompagnaient souvent lors de ses déplacements. Gilman ignorait également que Martoma avait noué des liens avec un second informateur proche des essais cliniques : Joel Ross, un médecin du New Jersey qui avait participé aux études d’efficacité du médicament. La veille de la présentation de Gilman, Ross devait assister à un dîner pendant lequel on dévoilerait aux principaux chercheurs les données complètes des essais. Martoma a retrouvé le médecin dans le lobby de l’hôtel juste après l’événement ; mais leur échange a laissé Ross déconcerté. Il restait relativement optimiste au sujet du bapi, ayant constaté de véritables améliorations chez les patients qu’il avait suivis. Martoma, lui, se montrait plus sceptique. « Il avait toujours prêté une très grande attention à l’affaire », expliquerait Ross. Cependant, Martoma semblait déjà connaître dans le moindre détail les résultats que le médecin venait seulement de découvrir au dîner. Ross était troublé : c’était comme si l’investisseur s’était trouvé « dans la pièce ».
Alors que Gilman effectuait son exposé le soir suivant, la nouvelle des résultats mitigés a fait le tour des canaux d’informations. À Stamford, Tim Jandovitz, un jeune trader employé par Martoma, a vu avec consternation l’annonce apparaître sur son terminal Bloomberg. Il a consulté Panorama, qui indiquait que SAC détenait toujours une position de taille sur Elan et Wyeth. Jandovitz était convaincu que Martoma et lui venaient de faire perdre plus de 100 millions de dollars à Steve Cohen – et de perdre leur emploi. Le lendemain matin, il s’est armé de courage avant de se présenter au bureau. Mais en ouvrant Panorama, il s’est aperçu que les titres d’Elan et Wyeth s’étaient volatilisés. Martoma l’a informé peu après que SAC avait liquidé ses parts. Les deux hommes étaient de proches collaborateurs, et Jandovitz n’appréciait pas qu’on l’ait laissé sur la touche. Martoma lui a expliqué que la décision de vendre avait été tenue secrète « sur ordre de Steve Cohen ».
En dehors de l’entreprise, on était tout aussi stupéfait d’apprendre que SAC avait transformé un désastre potentiel en aubaine. Un ami de Jandovitz, employé chez J. P. Morgan, lui a écrit par messagerie : « DIS-MOI QUE MARTOMA S’EST DÉBARRASSÉ D’ELAN. » Jandovitz a répondu : « Sans entrer dans les détails, ce mercredi et le reste de la semaine ont été EXCELLENTS pour nos affaires. »
« J’ADORE », a répliqué son ami.
« Un coup légendaire », a renchéri Jandovitz.
Cette année-là, Martoma a touché un bonus de 9,3 millions de dollars. Sa dernière entrevue avec Gilman – avant que les deux hommes ne se retrouvent au tribunal – avait eu lieu le lendemain de la présentation, quand il avait invité le médecin à déjeuner dans un hôtel de Chicago. « Vous avez entendu ce qui est arrivé à l’action Elan ? » avait demandé Martoma, expliquant que son cours avait chuté. Les marchés n’appréciaient pas les médicaments qui n’aidaient que la moitié des gens qui les prenaient, avait-il ajouté.
Quelques mois plus tard, fin septembre 2008, Gilman avait envoyé à Martoma un mail intitulé : « Comment allez-vous ? »
Bonjour Mat. Ça fait un moment que je n’ai pas eu de vos nouvelles, et j’espère que votre famille et vous allez bien. J’espère que vous n’avez pas subi un trop grand revers avec le bouleversement dans les marchés, ajouté à la baisse décevante de l’action Elan… Bref, pas la peine d’appeler, il n’y a rien de neuf de mon côté ; je me demandais juste comment vous vous portiez.
Martoma n’avait jamais répondu.
Les régulateurs de la Bourse de New York surveillent des millions de transactions. Six semaines après le congrès sur la maladie d’Alzheimer, des enquêteurs ont repéré le formidable volte-face opéré par SAC avant la présentation de Gilman, et ont alerté la SEC. À l’été 2009, Charles Riely, un avocat employé par l’autorité de contrôle des marchés, et Neil Hendelman, un enquêteur, ont commencé à éplucher des centaines de relevés téléphoniques, à la recherche d’un lien entre SAC et une personne travaillant pour une des sociétés pharmaceutiques. Il leur a fallu plus d’un an de recherches mais, un jour où ils étudiaient les relevés téléphoniques de Gilman, ils ont découvert le numéro de portable de Mathew Martoma. « C’est là qu’on s’est dit : “Ça doit être notre homme.” », m’a raconté Sanjay Wadhwa, responsable de l’affaire à la SEC.
À ce stade, cela faisait des années que les autorités fédérales s’intéressaient à Steve Cohen. Celui-ci s’était cependant révélé être une cible plus insaisissable qu’ils ne l’avaient imaginé. Cohen décrivait l’organisation de sa société comme un système « en étoile » : il se trouvait au centre, à engranger des informations, tandis que ses gestionnaires de portefeuille spécialisés s’occupaient de leurs propres comptes avec un certain degré d’autonomie. Cela signifiait que, même si les autorités arrêtaient et faisaient parler des suspects au bas de l’échelle, qui pourraient leur décrire la culture corrompue de l’entreprise, ces employés ne seraient pas forcément en mesure de témoigner que Cohen s’était sciemment rendu coupable de délit d’initié. À l’été 2009, le FBI a reçu l’autorisation de mettre sur écoute le domicile de Cohen, une demeure de trois mille mètres carrés à Greenwich ; mais les agents n’ont pas réussi à obtenir des preuves incriminantes. Selon un des participants à l’enquête, Cohen a passé la majeure partie du mois où le système d’écoute était en place dans une de ses maisons aux Hamptons. Pendant un temps, le FBI a cherché à placer un informateur chez SAC. Des agents ont préparé un trader anciennement employé par la société à y solliciter un nouveau poste, mais Cohen a rejeté sa candidature, expliquant dans une déposition en 2011 que « la rumeur » disait que l’homme portait un mouchard.
Dans la plupart des affaires de délinquance en col blanc, les autorités saisissent par ordonnance judiciaire des pages et des pages de communications internes. Cette approche ne s’avérait toutefois pas d’une grande utilité chez SAC, dont le département juridique avertissait ses employés de ne pas « écrire ni envoyer de courriers électroniques, ou laisser de messages vocaux » qu’ils n’auraient pas souhaité que « des régulateurs consultent ». Un jour de juillet 2009, un gestionnaire de portefeuille récemment embauché avait prévenu Cohen par messagerie instantanée qu’il allait vendre à découvert ses actions Nokia, sur la base de « recherches récentes ». Il s’était excusé de ne pas se montrer plus direct, expliquant qu’il venait de suivre la formation de SAC sur le respect de la législation : « Je n’en dirai donc pas beaucoup plus. » Chaque fois qu’une conversation écrite s’aventurait en terrain potentiellement incriminant, Cohen exigeait de la poursuivre de vive voix. « Je vais prendre un café mardi après-midi avec le patron du secteur des génériques en Amérique du Nord », l’avait informé un collègue un jour. « On en discute après », avait répliqué Cohen.
Même quand il semblait exister des preuves irréfutables que Cohen avait obtenu et utilisé des informations privilégiées, ses avocats se livraient à des prouesses rhétoriques pour les contester. En 2008, l’analyste Jon Horvath avait envoyé un mail à deux collègues au sujet d’un compte de résultat que Dell s’apprêtait à publier. Il tenait ses informations de « propos rapportés à quelqu’un dans l’entreprise », avait-il écrit. L’un de ses collègues avait transféré le mail au trader chargé des recherches personnelles de Cohen, qui l’avait fait suivre à ce dernier – avant de lui téléphoner. Deux minutes après l’appel, Cohen avait entrepris de liquider sa position sur Dell, évaluée à 10 millions de dollars. Pourtant, quand cette transaction était devenue un des sujets du procès de Michael Steinberg, les avocats de Cohen avaient argué que leur client avait pris la décision de vendre ses actions Dell de manière indépendante : même si on lui avait envoyé le courrier sur les « propos rapportés », Cohen ne l’avait « probablement jamais lu ». Il recevait un millier de mails par jour, avaient précisé les avocats ; il avait sept écrans sur son bureau, et sa boîte de réception Outlook se situait sur celui tout à gauche. En outre, la fenêtre se trouvait derrière deux autres logiciels, et elle était réduite, de sorte qu’il ne voyait que cinq mails à la fois : « Cohen aurait dû se tourner vers le plus à gauche de ses sept écrans, réduire une ou deux fenêtres, faire défiler ses mails, double-cliquer sur le courriel des “propos rapportés” pour l’ouvrir et parcourir trois messages transférés avant d’assimiler l’information. » (Steinberg avait été mis en accusation pour délit d’initié dans l’affaire Dell, et reconnu coupable. On l’avait condamné à trois ans et demi de prison, mais il avait fait appel. En 2015, après une décision de justice restreignant la définition du délit d’initié, l’État a abandonné les poursuites.) En théorie, Steinberg aurait pu témoigner contre son chef pour éviter la prison, mais il n’aurait peut-être pas réussi à fournir des preuves supplémentaires montrant que celui-ci avait consciemment tiré parti d’informations confidentielles. Steinberg était par ailleurs un vieil ami de Cohen, ayant travaillé avec lui plus d’une décennie ; il semblait donc peu susceptible de le trahir.
Martoma n’éprouvait pas le même sentiment de loyauté. Après avoir touché son énorme bonus en 2008, il avait perdu de l’argent en 2009. En 2010 – trop de pertes et tu sors –, il a été renvoyé de SAC. Dans un mail, un ancien collègue affirmait avec dédain qu’après « Elan, il n’avait plus aucun tour dans son sac ». Martoma et Rosemary ont déménagé à Boca Raton, où ils ont acheté une grande maison en bord de mer pour 1,9 million de dollars. Aucun d’eux n’occupait d’emploi, préférant se consacrer à leurs enfants (le troisième était né en 2009) et à des œuvres de bienfaisance, à travers la Fondation Mathew et Rosemary Martoma, qu’ils avaient dotée de 1 million de dollars. Tariq Haddad, le meilleur ami de Martoma depuis ses études à Duke, aujourd’hui cardiologue en Virginie, m’a affirmé que Mathew avait toujours été passionné par la philanthropie : « Il a donné dix pour cent de toutes ses économies. Ça fait plus de 1 million de dollars. »
Le soir du 8 novembre 2011, les Martoma rentraient chez eux après avoir fait des courses quand ils ont découvert deux agents du FBI devant leur maison. L’un d’eux, B. J. Kang, avait été un acteur clé de l’enquête sur Steve Cohen. Kang est un homme bourru aux cheveux coupés ras, connu pour se déplacer avec son arme de service – et plusieurs chargeurs de rechange – un peu plus fréquemment qu’on ne le penserait nécessaire, pour un agent s’occupant d’affaires de spéculation financière.
« Rentrez à la maison, a-t-il ordonné à Rosemary. Ça ne vous concerne pas.
— Je n’irai nulle part, a-t-elle rétorqué. Tout ce que vous avez à dire à Mathew, vous pouvez le dire devant moi. »
Kang s’est tourné vers Martoma.
« Tu veux lui raconter, ou je m’en charge ? »
Martoma a paru vaciller. Puis il a répondu :
« Vous pouvez le faire, si vous voulez. »
Rosemary était perdue, terrifiée. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait. D’après elle, Kang a alors déclaré à Martoma :
« On sait ce que tu as fait à Harvard. »
Martoma s’est évanoui.
Quand Martoma avait été accepté à la faculté de droit de Harvard, son père était si fou de joie qu’il avait tenu à conduire son fils lui-même de la Floride au Massachusetts dans une camionnette de déménagement. Martoma, qui employait encore son nom de naissance à l’époque, avait passé une bonne première année à l’université. Il avait intégré la rédaction du Harvard Journal of Law & Technology et co-fondé la Société du droit et de l’éthique. L’hiver de sa deuxième année, il avait envoyé des candidatures de stage à vingt-trois juges. L’assistant d’un de ces juges avait trouvé son relevé de notes suspect et décidé de contacter le service scolarité de Harvard. Le 2 février 1999, le chef du service avait convoqué Martoma. Son relevé de notes semblait avoir été falsifié : on avait changé deux B et un B+ en A. (Un autre B+, un A et un A- n’avaient pas bougé.) Martoma avait d’abord soutenu que « ce n’était qu’une blague » ; mais la faculté avait transmis le dossier au conseil d’administration de Harvard, qui avait recommandé l’exclusion. Clamant son innocence, Martoma avait engagé un avocat et passé deux tests au détecteur de mensonges. Il y avait eu un malentendu, avait-il expliqué : il n’avait pas modifié le relevé de notes à l’intention des juges, mais de ses parents. Le faux document, qu’il leur avait apporté pendant les vacances d’hiver, les avait ravis. (La commission réunie pour étudier l’affaire avait noté que Martoma subissait « une pression parentale extrême concernant ses résultats ».) Toutefois, après avoir montré le relevé de notes à ses parents, Martoma avait dû repartir en coup de vent. Il avait donc demandé à un de ses frères cadets de s’occuper des candidatures de stage qu’il avait laissées dans sa chambre. Son frère avait récupéré sans le savoir une copie du relevé de notes falsifié et l’avait jointe aux courriers destinés aux juges. Martoma affirmait avoir découvert l’erreur avant que le service de scolarité ne le convoque. Il avait écrit un mail aux secrétaires des deux professeurs auxquels il avait demandé une lettre de recommandation pour leur dire qu’il était inutile d’envoyer les documents. « Je ne cherche plus de stage », leur avait-il déclaré.
Le conseil d’administration avait jugé l’explication douteuse, étant donné que les secrétaires n’avaient pas reçu les mails en question avant le soir du 2 février – soit plusieurs heures après l’entretien de Martoma avec le chef de la scolarité. Les courriels étaient datés du 1er février ; Martoma arguait qu’il devait y avoir eu un problème de serveur, car il était sûr et certain de les avoir envoyés ce jour-là. Sa mère, son père et son frère avaient tous corroboré sa version des faits devant la commission. Martoma avait même remis son ordinateur portable à une entreprise, Computer Data Forensics, qui avait fourni un rapport technique au conseil d’administration, analysant les métadonnées des mails où le jeune homme demandait l’annulation des lettres de recommandation. Ils avaient bien été envoyés le 1er février, avait conclu la société.
Malgré cela, Harvard avait choisi d’expulser Martoma. Durant la période où il organisait sa défense, celui-ci s’était installé dans un immeuble à Framingham, dans le Massachusetts, où il s’était lié d’amitié avec un jeune diplômé du MIT, Stephen Chan. Ils avaient pris l’habitude de dîner ensemble et de s’entraîner aux arts martiaux dans une salle de sport locale. Finalement, ils avaient décidé de monter une entreprise. Les parents de Martoma avaient contracté un deuxième prêt hypothécaire pour les aider. Les deux jeunes hommes avaient embauché plusieurs personnes, auxquelles Martoma avait affirmé qu’il était avocat et diplômé de Harvard. L’entreprise s’appelait Computer Data Forensics : Martoma avait présenté à l’université un rapport d’analyse produit par sa propre société. Le partenariat entre les deux amis s’était terminé peu après, dans l’acrimonie ; Martoma avait saisi la justice pour empêcher Chan de le contacter, et ses parents avaient été obligés de jouer les médiateurs auprès des employés mécontents (ils n’avaient pas été payés). Fou de rage, Bobby Martoma avait traité son fils de « calamité ». Plus tard cette année-là, Martoma avait postulé à la faculté de commerce de Stanford. Après y avoir été admis, il avait cessé d’employer le nom d’Ajai Mathew Thomas, adoptant légalement son identité actuelle. Il n’aurait sûrement pas pu intégrer Stanford si on y avait eu connaissance de son exclusion de Harvard ; mais comme l’université s’est refusée à commenter l’affaire, il est impossible de savoir si Martoma avait présenté une description trompeuse de son année à Cambridge ou s’il l’avait complètement rayée de son CV. Il avait expliqué à Ronald Green, son ancien directeur de recherches aux NIH, qu’il avait interrompu ses études à Harvard en raison du contexte favorable aux entrepreneurs à l’époque. « J’avais compris qu’il avait arrêté la fac pour monter une société, et qu’elle marchait très bien », m’a rapporté Green.
Lorsque j’ai demandé à Rosemary Martoma à quel moment elle avait entendu parler de l’exclusion, elle m’a répondu que Mathew lui avait tout avoué au début de leur relation. « J’accorde une grande importance à la franchise », m’a-t-elle indiqué. Cet incident constituait néanmoins une source d’humiliation pour Martoma et sa famille, qui l’avaient soigneusement caché. Même son meilleur ami, Tariq Haddad, avait toujours pensé que Mathew avait abandonné ses études de droit ; il n’a appris la vérité que récemment, après l’inculpation de son ancien camarade. Martoma vivait dans la crainte perpétuelle qu’on révèle le pot aux roses, m’a raconté Rosemary : « C’était comme une épée de Damoclès. » (SAC avait l’habitude de se renseigner sur les personnes qu’elle envisageait d’embaucher, mais on ignore si l’entreprise avait repéré cette faille dans le CV de Martoma. Évidemment, elle aurait pu l’engager quoi qu’il en soit ; pour falsifier un relevé de notes de fac de droit et l’envoyer à vingt-trois juges fédéraux, il faut être extrêmement à l’aise avec le risque.)
Lorsque Martoma a repris connaissance, l’agent Kang lui a annoncé que le FBI était au courant de « la transaction de 2008 ». Rosemary et Mathew ont aussitôt compris l’allusion. Alors que son collègue, Matt Callahan, restait en retrait, Kang s’est montré très agressif.
« Ta vie entière va basculer, a-t-il déclaré à Martoma. Tu vas perdre tous tes amis, et tes enfants finiront par te détester, parce que tu passeras le restant de tes jours dans une cellule. » Selon Rosemary, l’agent a ajouté que l’État « détruirait » Martoma s’il ne coopérait pas. « Nous voulons Steve Cohen », a-t-il tranché.
Martoma n’était pas le témoin à charge idéal : si les avocats de Cohen étaient capables de trouver une échappatoire dans une fenêtre Outlook réduite, on imaginait bien le coup qu’ils pourraient porter à la crédibilité de l’investisseur au tribunal en évoquant l’épisode de Harvard. Cela dit, les barons du crime tombent souvent grâce aux déclarations de sous-fifres crapuleux. Le témoin clé qui avait envoyé le parrain de la mafia John Gotti derrière les barreaux était Sammy Gravano, alias « le Taureau », responsable autoproclamé de dix-neuf meurtres ; avoir un casier judiciaire était pratiquement obligatoire pour témoigner contre le gangster Whitey Bulger. Par ailleurs, Martoma possédait manifestement un instinct de survie bien enraciné. Ses parents l’appelaient encore par son nom de naissance, Ajai, qui signifie « invincible » en hindi.
Pourtant, une chose étrange est arrivée. Martoma a refusé de coopérer.
L’agent Kang avait déjà rendu visite à Sid Gilman. Au cours d’un premier entretien à l’université, puis lors de plusieurs conversations ultérieures, les enquêteurs avaient demandé à Gilman s’il avait fourni à Martoma des informations confidentielles sur le bapineuzumab. Gilman n’avait cessé de leur mentir. « J’avais terriblement honte, expliquerait-il plus tard. J’avais trahi mes collègues, mon université, et je m’étais trahi moi-même. » Kang avait déclaré à Gilman qu’il n’était qu’un acteur mineur dans cette saga – un « grain de sable » –, et que la véritable cible des autorités était Steve Cohen. Gilman avait finalement accepté de tout avouer contre la promesse qu’on ne le poursuivrait pas en justice. Martoma serait-il le suivant à retourner sa veste ? Dans les affaires pénales où un accord est envisageable, l’avocat de l’accusé communique aux procureurs un document écrit détaillant ce que son client pourrait proposer en échange d’un traitement clément. Cependant, l’agent Kang a eu beau avertir Martoma qu’en cas de procès, le FBI « détruirait sa vie », ses avocats n’ont jamais évoqué la possibilité d’une négociation de peine. On tenait là un gestionnaire de portefeuille qui pouvait enfin livrer Steve Cohen à la justice, et qui, en raison des gigantesques profits qu’il avait réalisés grâce à la vente des actions bapi, encourait une longue peine de prison s’il ne le faisait pas. Malgré cela, il refusait de transiger. Pour finir, une équipe d’agents du FBI est retournée à Boca Raton et, sous les yeux de ses enfants, a menotté Martoma avant de l’escorter hors de chez lui.
Dans le milieu de la finance et de la justice, beaucoup se demandaient pourquoi Martoma avait accepté de porter le chapeau. Bon nombre de mes interlocuteurs ont émis l’hypothèse qu’on lui avait ouvert un compte numéroté dans un paradis fiscal exotique. Ce scenario me semblait néanmoins peu crédible. Imaginons que Cohen ait tenté d’acheter le silence de son ancien employé de cette façon : quand bien même il aurait accompli la manœuvre à la façon des milliardaires – à travers de multiples intermédiaires, pour pouvoir nier toute responsabilité –, cela n’aurait-il pas donné à Martoma la possibilité de le faire chanter jusqu’à la fin de sa vie ? Si quelqu’un lui avait promis 10 millions de dollars afin de couvrir une fraude boursière, pourquoi n’aurait-il pas renégocié sur-le-champ, en exigeant 20 millions pour couvrir cette entrave à la justice, en plus de la fraude ? Cela dit, l’argent de Cohen jouait un rôle incontestable dans l’affaire. Après une brève collaboration avec Charles Stillman, un avocat pénaliste, Martoma avait choisi de confier sa défense à Goodwin Procter, un cabinet prestigieux aux honoraires astronomiques. Il ne payait toutefois pas ses avocats lui-même : SAC s’en occupait. L’équipe chargée d’expliquer à Martoma s’il valait mieux qu’il risque la prison ou qu’il témoigne contre Cohen envoyait donc ses factures à l’entreprise de ce dernier.
Après que le bureau du procureur fédéral a annoncé l’inculpation de Martoma, Cohen a organisé une réunion générale chez SAC, où il s’est déclaré furieux du comportement de « certains employés ». Martoma était son huitième collaborateur à être mis en examen pour délit d’initié – le plus grand nombre d’individus issus d’une même institution financière à faire l’objet de poursuites pénales ces dernières années. Même si Martoma ne se retournait pas contre Cohen, sa société était clairement en mauvaise posture. En mars 2013, des avocats de SAC ont conclu un accord au civil avec la SEC, acceptant de verser 616 millions de dollars pour régler des accusations de délit d’initié. Quelques mois plus tard, la SEC a intenté un nouveau procès à Cohen lui-même, l’accusant de ne « pas avoir supervisé ses employés » et d’avoir « reçu des informations hautement suspectes, qui auraient dû inciter n’importe quel gestionnaire de fonds spéculatif sensé […] à prendre des mesures immédiates ». À l’été 2014, le département de la Justice a annoncé avoir engagé une action pénale contre SAC – mais pas directement contre Cohen –, arguant que l’entreprise était devenue « un aimant à manipulateurs boursiers » et que Cohen avait présidé à des délits d’initié « d’une ampleur sans précédent dans l’industrie des fonds spéculatifs ». L’entreprise a plaidé coupable et convenu de régler une amende historique de 1,8 milliard de dollars.
Cohen avait toujours opposé un mépris blasé aux accusations de malversations qui pesaient sur SAC. Quand, au cours d’une déposition en 2011, un avocat l’avait interrogé sur l’article 10b-5 – la loi fédérale concernant le délit d’initié –, Cohen avait affirmé ne pas savoir ce qu’il stipulait. L’avocat avait souligné que le propre manuel de conformité de SAC rappelait le contenu de l’article. Cohen avait rétorqué qu’il ne savait pas ce que le manuel disait non plus. L’avocat avait répété d’un ton incrédule : « À ce jour, en tant que directeur de la société, vous ne savez pas ce que dit votre manuel de conformité ?
— C’est ça, avait répondu Cohen. Je l’ai lu. Mais si vous me demandez là tout de suite de quoi il parle, je ne m’en souviens pas. »
Peu après l’annonce de l’accord passé entre SAC et la SEC, on a appris que Cohen avait acheté Le Rêve de Picasso pour 155 millions de dollars – ce qui en faisait le deuxième tableau le plus cher de l’histoire. Pendant qu’il y était, il avait acquis une nouvelle résidence à East Hampton, une propriété en bord de mer estimée à 60 millions de dollars.
Le procès de Mathew Martoma a débuté en janvier 2014 et a duré un mois. Des tempêtes de neige avaient laissé d’immenses congères autour du tribunal fédéral, situé à la pointe de Manhattan. Chaque matin, Mathew et Rosemary Martoma arrivaient dans une voiture conduite par un chauffeur, puis traversaient avec leurs avocats plusieurs cordons de neige sale. Ils logeaient avec leurs enfants dans un hôtel de Midtown. Les parents de Mathew, venus de Floride pour le procès, se tenaient au premier rang dans la salle d’audience, emmitouflés dans leur manteau d’hiver et leur écharpe, l’air solennel. Les parents de Rosemary étaient assis à côté d’eux. « Mesdames et messieurs, cette affaire ne concerne pas la recherche scientifique, ni la spéculation. C’est une affaire de fraude », avait annoncé au jury le procureur en chef, Arlo Devlin-Brown.
Martoma, vêtu d’un costume sombre, observait impassiblement le défilé à la barre de ses anciens collègues de SAC ; Rosemary souriait quand elle approuvait les propos d’un témoin, écartait les narines dans le cas contraire. Ses vêtements ne passaient pas inaperçus, ce qui en faisait la coqueluche des photographes de la presse à scandale attroupés au bas des marches du tribunal. Un article de Bloomberg Businessweek avait noté son calme dans la salle d’audience, et le sourire de défi qu’elle affichait lorsqu’elle rejoignait ou quittait le tribunal, main dans la main avec Mathew, « comme si elle défilait sur un tapis rouge ».
L’accusation a présenté des dizaines de mails que Martoma avait envoyés à Cohen et à d’autres collègues, et a demandé à Joel Ross, le médecin du New Jersey, de décrire les informations confidentielles qu’il avait dévoilées à Martoma. L’affaire reposait toutefois principalement sur l’audition de Sid Gilman, qui, la deuxième semaine du procès, s’est dirigé lentement vers la barre des témoins. Gilman avait démissionné de l’université du Michigan, où l’administration avait effacé toute trace de son nom, qu’il s’agisse de l’aile de l’hôpital, du cycle de conférences ou du site internet de l’institution. Les aides fédérales accordées à ses recherches s’étaient taries, ses anciens collègues le fuyaient comme la peste et on lui avait interdit l’accès au campus. Depuis peu, il effectuait des consultations dans un dispensaire. « J’ai énormément donné à cette université, tout ça pour que ma carrière s’achève brusquement, dans l’indignité », a-t-il déclaré. Gilman s’habillait toujours avec élégance, chemise et cravate soigneusement serrée autour du cou, accentuant sa grosse tête ronde ; mais à quatre-vingt-un ans, il était visiblement frêle. Pendant les cinq jours qu’a duré son témoignage, il semblait perdu à la barre, comme naufragé.
Plusieurs avocats m’ont suggéré que la défense de Martoma n’aurait jamais dû laisser l’affaire aller au procès, car les preuves réunies contre lui étaient si irréfutables qu’il n’avait aucune chance de gagner. Au lieu de quoi, son équipe, constituée de deux avocats élancés et énergiques, Richard Strassberg et Roberto Braceras, n’a pas cessé de remettre en question la crédibilité du témoignage de Gilman. Ce dernier avait apparemment affirmé aux procureurs qu’il avait envoyé une copie de sa présentation PowerPoint à Martoma par mail ; la défense a souligné que l’accusation n’avait trouvé aucune trace de ce mail. Parfois, Gilman paraissait simplement désorienté. Interrogé sur le nombre d’habitants à Ann Arbor, il a répondu qu’il y en avait mille cinq cents. (La ville compte plus de cent mille résidents.) Certains de ses collègues avançaient qu’après des décennies à étudier les maladies neurodégénératives, il souffrait à son tour de troubles cognitifs. Évidemment, c’était peut-être une façon généreuse d’interpréter des actions que beaucoup de ses connaissances jugeaient inexplicables. « Personne n’arrivait à y croire. Compromettre sa carrière pour 100 000 dollars et des poussières, ça n’a pas de sens », m’a dit Anne Young.
Martoma était « l’exemple même de la réussite américaine », alors que Gilman était un vieil homme hagard auquel l’accusation avait dicté son témoignage, a déclaré Strassberg au jury. Lorsqu’il s’adressait au médecin, l’avocat associait la voix forte qu’on emploierait avec une personne dure d’oreille au ton condescendant qu’on réserverait à un enfant de dix ans. Si c’était une stratégie, elle s’est avérée contre-productive. Chaque fois que Strassberg lui demandait s’il n’avait pas bien entendu ou compris ses propos, Gilman se hérissait. « Vous n’articulez pas », a décrété le vieux médecin à un moment donné.
Les avocats de Martoma avançaient que les informations que Gilman lui avait communiquées avaient déjà été rendues publiques. « Il n’y a rien de répréhensible ni d’incorrect à essayer d’obtenir un avantage sur ses concurrents. C’était son métier », a noté Braceras. Ils rejetaient l’idée que Gilman et Martoma aient entretenu une relation particulière, observant que Gilman avait conseillé bon nombre d’autres investisseurs. D’anciens collègues de Gilman m’ont cependant affirmé que la théorie développée par l’accusation était plausible. « Sid servait de mentor à beaucoup de gens, c’était un rôle qu’il appréciait, et qu’il jouait bien, m’a expliqué Tim Greenamyre. J’imagine tout à fait que quelqu’un de rusé et de perspicace ait pu s’en rendre compte et en tirer parti. »
Tandis qu’on l’interrogeait au tribunal, jour après jour, Gilman paraissait surtout très seul. Son fils Todd vivait non loin de là, à New Haven, mais cela faisait des années qu’ils se parlaient à peine. Lors de sa dernière comparution, on a demandé au médecin ce qui distinguait Martoma des autres investisseurs avec lesquels il avait travaillé. « Il était sympathique », a déclaré Gilman. Après un silence, il a ajouté : « Et, malheureusement, il me rappelait mon fils aîné. Sa curiosité. Son intelligence. C’est triste à dire, mais mon fils aîné était très intelligent aussi, et il s’est suicidé. »
Un mystère que le procès n’a pas éclairci concernait la teneur de la conversation téléphonique de vingt minutes que Martoma avait eue avec Cohen le dimanche matin suivant son retour du Michigan. Si Martoma avait choisi de témoigner, les procureurs auraient mis son intégrité en doute en présentant des preuves de son exclusion de la faculté de droit de Harvard ; il avait donc renoncé à prendre la parole pour se défendre. Steve Cohen n’a pas été appelé à la barre non plus. Interrogé au sujet de cet échange téléphonique lors de sa déposition devant la SEC en 2012, Cohen avait simplement affirmé que Martoma « commençait à s’inquiéter à propos de leur participation sur Elan ». Quand on lui avait demandé s’il avait interrogé Martoma sur les raisons de cette inquiétude, il avait déclaré que oui – mais qu’il avait oublié sa réponse.
Une autre explication possible au refus de Martoma de dénoncer Cohen était que, quels qu’aient été les propos tenus par les deux hommes ce jour-là, ils seraient restés délibérément obscurs. Cohen n’aurait jamais commis l’erreur d’écouter un subordonné lui détailler la provenance de renseignements illégaux. Le juge Holwell m’a affirmé que, dans certaines entreprises, il existe une loi du silence officieuse : on n’indique pas la qualité confidentielle d’une information explicitement, mais par une expression faciale, un ton de voix ou une formule codée (un niveau de certitude de neuf sur dix, par exemple). Dans son ouvrage Codes of the Underworld (« Les Codes de la pègre »), le sociologue Diego Gambetta explique que les individus qui se livrent à des activités criminelles développent souvent une sémiotique élaborée pour échanger entre eux, faute de pouvoir discuter ouvertement de leurs intentions. Un agent fédéral ayant enquêté sur SAC m’a rapporté : « Dans la mafia, ça se réduit parfois à quelques mots. Une expression signifie : “Tuez-le” ; une autre : “Ne le tuez pas.” Comment présente-t-on ça à un jury ? »
Après avoir délibéré pendant trois jours, le jury a déclaré Martoma coupable de deux infractions à la législation boursière et de malversation en bande organisée. Rosemary a pleuré pendant la lecture du verdict. La peine recommandée ne serait pas seulement basée sur le bonus de 9,3 millions de dollars que SAC avait versé à Martoma en 2008, mais aussi sur la plus-value de 275 millions de dollars réalisée par l’entreprise grâce à l’opération du bapi. Malgré cela, Cohen n’a pas été mis en examen pour cette opération, ni même cité comme complice non inculpé. Le juge, Paul Gardephe, était allé jusqu’à demander aux avocats de ne pas évoquer Cohen du tout, car on ne l’accusait d’aucun crime. « Les questions d’ordre général sur les techniques employées par Steve Cohen pour ses transactions me semblent très dangereuses, leur avait-il déclaré. Elles risquent d’ouvrir la voie à un examen plus large de la façon dont Steve Cohen a mené ses affaires… Et je pense qu’aucun de nous ne souhaite s’engager dans cette direction. » (Dans un jugement ultérieur, Gardephe ne ferait pas mystère de sa propre opinion, concluant que les opérations de Cohen en juillet 2008 « reposaient sur des informations privilégiées fournies par Martoma ».) Pendant le procès, on avait photographié le milliardaire à un match des Knicks, assis au premier rang à côté du marchand d’art Larry Gagosian. Selon un article récemment paru dans New York, Cohen avait confié à ses enfants qu’il s’était senti trahi par ses subordonnés. « Des membres de l’entreprise ont mal agi, et ils vont payer pour ça. Moi, je n’ai rien fait de mal », avait-il affirmé.
Avant l’annonce du jugement, la famille de Martoma a envoyé à Gardephe cent quarante-trois lettres de proches et de soutiens, qui l’appelaient à la clémence. « Nous l’avons poussé à exceller jusqu’à ce qu’il atteigne sa limite, avait écrit Bobby Martoma. En tant que père, je me demande […] si j’ai eu tort d’entretenir de tels rêves. » Le 8 septembre 2014, Gardephe a condamné Martoma à neuf ans de réclusion dans une prison fédérale. En prononçant son verdict, il a évoqué la supercherie à Harvard et avancé qu’il existait un « dénominateur commun » entre cette faute et l’affaire qu’il arbitrait : une « tendance à ne rien accepter d’autre que la plus haute note, la meilleure école, le bonus le plus élevé – et à se monter prêt à tout pour obtenir ce résultat ».
Quelques jours après l’annonce du jugement, j’ai pris un ascenseur pour rejoindre le vingt-sixième étage d’un gratte-ciel sur la 42e Rue, où je devais rencontrer Rosemary et Mathew Martoma. Je suis entré dans une salle de réunion vitrée qui semblait planer au-dessus de Midtown. Martoma s’y trouvait déjà, vêtu d’un pull élégant à col en V. Il m’a serré la main avec un sourire chaleureux et m’a remercié d’être venu. Il ne voulait cependant pas discuter avec moi : Rosemary m’a expliqué qu’elle s’en chargerait à sa place. Elle portait un chemisier couleur crème, un pantalon brun clair et un minuscule crucifix en or autour du cou, et après le départ de Mathew, nous avons parlé pendant près de quatre heures.
Les Martoma étaient en mauvaise posture. On allait probablement saisir leur maison à Boca Raton, et le juge Gardephe leur avait ordonné de remettre à l’État américain plusieurs millions de dollars qu’ils possédaient sur divers comptes en banque – une somme qui représentait toutes leurs économies, mais restait bien en deçà des 9 millions qu’on les avait condamnés à payer. Lorsque j’ai consulté la déclaration d’impôt de la Fondation Mathew et Rosemary Martoma, j’ai découvert que le couple n’avait pas doté leur association caritative de 1 million de dollars, en réalité. Après avoir mis cet argent de côté dans leur organisation à but non lucratif, exonérée d’impôt, ils avaient versé de plus petits montants à différentes œuvres caritatives. En 2011, ils avaient déboursé seulement 3 000 dollars, dont un chèque de 210 dollars destiné à la branche floridienne de l’Alzheimer’s Association. Tout l’argent encore en réserve dans la fondation irait maintenant à l’État.
Quand j’ai demandé à Rosemary pourquoi Mathew n’avait pas dénoncé Cohen, elle m’a donné une explication qui ne correspondait à aucune des théories les plus répandues : « Il est innocent. » Martoma ne pouvait pas plaider coupable d’un crime qu’il n’avait pas commis. Après l’annonce du verdict, Bobby Martoma m’avait fait une déclaration similaire à la sortie du tribunal, invoquant les Dix Commandements d’une voix tonitruante : « Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain ! » Le dossier d’accusation était une pure fiction, m’a assuré Rosemary : « Chez SAC, on s’attend à ce que vous utilisiez les ressources à votre disposition pour formuler une hypothèse, et c’est ce qu’il a fait. » Gilman avait pourtant admis avoir enfreint l’accord de confidentialité qu’il avait signé, ai-je observé. Rosemary a rétorqué qu’il avait peut-être eu « de toutes petites attaques cérébrales, qui l’ont conduit à révéler des choses qu’il n’aurait pas dû » ; mais cela n’avait « rien à voir avec les activités boursières de Mathew ». Gilman avait tout perdu. Pourquoi se serait-il reconnu coupable de crimes au tribunal, si c’était faux ? Parce que la première fois que les agents du FBI l’avaient interrogé, il leur avait menti. Les procureurs le tenaient donc déjà pour entrave à la justice et pouvaient lui faire dire tout ce qu’ils voulaient, m’a expliqué Rosemary : « On l’a contraint à ces aveux. »
Elle m’a raconté l’histoire de son grand-père, un avocat indien qui avait lutté pour l’indépendance du pays aux côtés du Mahatma Gandhi. Les autorités britanniques l’avaient jeté dans une prison où il avait contracté le choléra et d’autres maladies, dont il ne s’était jamais complètement remis. Rosemary voyait des « parallèles » entre son calvaire et celui de son mari. Sa mère avait développé le même argument dans une lettre adressée au juge Gardephe : « Mathew a redonné courage à Rosemary en lui rappelant les souffrances endurées par son grand-père pour une noble cause, et la noble cause qu’il défend lui-même : rester fidèle à la vérité. »
Pendant que nous discutions, Mathew s’était retiré dans une salle intérieure du cabinet d’avocats où nous nous trouvions. De temps à autre, Rosemary m’abandonnait dans la salle de réunion pour s’entretenir avec lui. C’était un scénario d’interview déconcertant, avec Martoma tapi dans les coulisses tel Polonius dans Hamlet. Les condamnés qui continuent de clamer leur innocence veulent souvent faire connaître leur version de l’histoire à tout prix, et chaque fois que Rosemary allait rapporter nos échanges à Mathew, je m’attendais à moitié à ce qu’il revienne avec elle pour m’expliquer que le FBI l’avait piégé. Mais il ne s’est pas montré. Le couple avait fait livrer un unique sandwich poulet-mayonnaise, qui restait posé sur une console, enveloppé dans du plastique. J’ai fini par le manger, seul dans la salle de réunion.
De retour dans la pièce, Rosemary m’a longuement parlé de la duplicité de Sid Gilman : « C’est un homme étrange, et il a trahi ses valeurs pour se tirer d’affaire. » La théorie d’un lien particulier entre Gilman et Martoma était « tirée par les cheveux » – une invention des procureurs que le médecin s’était contenté de répéter. « Ils n’ont aucun lien, en dehors d’un rapport cordial entre consultant et client », m’a affirmé Rosemary, raillant l’idée que Gilman ait réellement pu être ému par le déjeuner que Martoma avait préparé à son intention lors de leur première rencontre à New York. « Je veux dire, vous avez été touché qu’on vous serve un sandwich, vous ? » m’a-t-elle demandé d’un air entendu.
Au fil de notre conversation, Rosemary s’est montrée vive d’esprit, animée, intelligente. Cependant, son récit ne cadrait pas avec ce que j’avais observé durant le mois qu’avait duré le procès, ni avec ce que j’avais découvert au cours de mon enquête. Elle m’a assuré que le déplacement de Mathew dans le Michigan, le week-end d’été précédant le congrès de 2008 sur la maladie d’Alzheimer, était bien lié au décès d’un membre de sa famille. « A-t-il rendu visite à Gilman là-bas ? » l’ai-je questionnée. « Je ne crois pas qu’il en ait le souvenir, non », m’a-t-elle répondu. Au début de l’entretien, je lui avais demandé si Martoma avait considéré son admission à la faculté de droit de Harvard comme une revanche, n’ayant pas réussi à intégrer l’université au sortir du lycée. Après un de ses conciliabules avec son mari, Rosemary est revenue me dire qu’elle devait corriger une information : « Mathew avait bien été accepté à Harvard.
— Dès le premier cycle ?
— Oui. Il a été accepté, et il a préféré étudier à Duke. »
J’avais du mal à le croire. Pourquoi Martoma, qui n’avait rien d’un enfant rebelle, serait-il allé à l’encontre du plus grand souhait de son père ? ai-je interrogé Rosemary. Elle m’a répondu d’un ton vague que Duke était « une école du Sud », et « qu’il s’y sentait un peu plus à l’aise ». Je me suis demandé si elle me mentait purement et simplement, sur ce sujet comme sur d’autres. Mais plus nous discutions, plus il est devenu clair que Rosemary avait une foi inébranlable en son mari. Elle a évoqué l’époque de son internat à Boston, quand Mathew venait dormir à l’hôpital pour lui tenir compagnie pendant ses gardes. Selon elle, le nombre de lettres envoyées à Gardephe prouvait que Mathew restait très apprécié de ses amis, et un modèle pour sa famille élargie. « Tous les parents indiens que je connais portent leurs enfants à bout de bras, m’a-t-elle dit. Quand vous regardez dans les yeux les quatre parents qui restent, tous ont le cœur brisé. » La mère de Mathew lui avait confié récemment qu’elle aurait voulu pouvoir purger sa peine de prison à sa place. « J’ai dit la même chose à Mathew », m’a rapporté Rosemary.
Au sein de cette famille soudée, il semblait essentiel de continuer à soutenir que Martoma allait être incarcéré pour un crime qu’il n’avait pas commis. Il m’est venu à l’esprit qu’il existait peut-être une dernière explication possible à son refus de dénoncer Cohen. Pour mettre son patron en cause, Martoma aurait dû plaider coupable et admettre sa propre responsabilité dans la fraude. Se pouvait-il qu’il soit prêt à abandonner sa femme et sa famille, et à passer près d’une décennie en prison, afin de préserver à leurs yeux l’illusion qu’il était un homme honnête ? J’ai repensé à Gilman à la barre des témoins, abandonné de ses amis et de ses collègues, alors que les premiers rangs du tribunal étaient peuplés de membres de la famille de Martoma – des gens qui croyaient en lui.
Martoma devait commencer à purger sa peine dans une prison fédérale de Miami un mois plus tard. Quand j’ai demandé à Rosemary comment les enfants et elle géreraient la situation, elle m’a répondu : « Je ne sais pas bien. » Les enfants ont neuf, sept et cinq ans. « Ils comprennent que leur papa va aller en prison. Franchement, même moi qui suis adulte, j’ai du mal à le comprendre. » Aucune branche de la famille n’a d’argent de côté à leur donner, a-t-elle poursuivi, avant de préciser : « Il n’a jamais été question, ni dans le passé, ni maintenant ni à l’avenir, que Steve Cohen nous vienne en aide. »
SAC a cessé d’exister en avril ; la société a été rebaptisée Point 72 Asset Management. Selon un accord conclu avec l’État, Cohen ne pourra s’en servir que pour investir sa fortune personnelle, d’environ 9 milliards de dollars. Il a annoncé qu’il instaurerait des mesures plus strictes pour respecter la législation et empêcher les délits d’initié, et qu’il ferait surveiller ses traders par Palantir Technologies, une entreprise de la Silicon Valley spécialisée dans la sécurité. Il semble aussi avoir interdit l’usage de certains types de messagerie instantanée. Quand j’ai interrogé Preet Bharara sur l’échec de sa croisade de plusieurs années pour pincer Cohen, il m’a répondu, à travers un porte-parole, que son département traduisait en justice uniquement « les personnes contre lesquelles il existe des preuves suffisantes ».
Après la condamnation de Martoma, la faculté de commerce de Stanford a rescindé son offre d’admission initiale, annulant de fait son diplôme. « Que doit-on penser de son intérêt premier pour l’éthique ? m’a demandé son professeur à Duke, Bruce Payne. Que c’était un homme extrêmement ambitieux, qui voulait connaître la nature exacte des limites qui pourraient le restreindre ? Ou qu’il s’agissait d’une mesure de précaution et de préservation, prise par une personne déjà prête à bafouer les règles à son propre avantage ? Si c’était le deuxième cas de figure, je me suis fait rouler dans la farine, et très habilement. »
Lorsque je l’ai interrogée sur l’avenir, Rosemary s’est mise à pleurer. « Je n’ai pas la réponse, mais vous savez que je suis déterminée à la trouver. Je prie aussi pour que l’Amérique nous laisse une chance de survivre. Et de prospérer », m’a-t-elle dit.
Pendant que Mathew Martoma purgeait sa peine, Rosemary a fondé une association à but non lucratif, KidsMates, qui vient en aide aux enfants dans des situations difficiles, en particulier ceux dont l’un des parents est incarcéré. En 2016, Steve Cohen a réglé à l’amiable le procès que la SEC lui avait intenté ; on lui a défendu d’investir l’argent de clients extérieurs, mais seulement jusqu’en 2018. Il reste l’un des financiers les plus riches de Wall Street. En 2020, il a racheté l’équipe de baseball des Mets de New York.
Une bombe à retardement
Le passé tragique d’une tueuse de masse (2013)
AMY BISHOP, spécialiste en neurobiologie à l’université d’Alabama à Huntsville, a pris place à la table de conférence un instant seulement avant le début du conseil. Il était trois heures de l’après-midi, le 12 février 2010, et treize professeurs et employés du département de biologie s’étaient réunis dans une pièce sans fenêtre au deuxième étage du centre Shelby pour les sciences et la technologie. Le directeur du département, un botaniste appelé Gopi Podila, a distribué des copies de l’ordre du jour. Bishop était assise à côté de lui, près de la porte. Elle avait une arme à feu dans son sac.
Bishop avait quarante-quatre ans, un long visage pâle encadré par des cheveux bruns coupés à la Jeanne d’Arc, sa frange droite s’arrêtant juste au-dessus de ses petits yeux bleus. Elle participait d’habitude activement à ces conseils ; mais cette fois, elle a gardé le silence, semblant ruminer quelque chose. Il y avait une explication évidente à son comportement : un an plus tôt, le département avait refusé de la titulariser, et ses démarches prolongées et de plus en plus désespérées pour contester la décision n’avaient pas abouti. Au terme du semestre, son contrat prendrait fin. La majorité des sujets que Podila avait inscrits à l’ordre du jour se rapportaient au semestre suivant, de sorte que l’attitude taciturne de Bishop pouvait s’interpréter d’une autre manière : elle n’avait pas grand-chose à faire là.
De l’autre côté de la table, une biochimiste nommée Debra Moriarity l’observait. Elle était parfaitement au courant de ses déboires professionnels ; les deux femmes étaient amies depuis que Bishop avait commencé à enseigner à l’université, en 2003. Elles discutaient souvent de leurs familles : Bishop avait quatre enfants (son aînée, Lily, étudiait à Huntsville), Moriarity venait de devenir grand-mère. Moriarity avait voté contre la titularisation de Bishop, qui le savait. Elles étaient cependant restées en bons termes, et Bishop avait fait part à Moriarity de son découragement concernant sa carrière. « Ma vie est finie », avait-elle déclaré. Moriarity lui avait assuré qu’elle décrocherait un autre poste : « Il faut seulement que tu en trouves un qui te corresponde. » Pendant le conseil, elle s’est promis de demander à Bishop ce que donnaient ses recherches d’emploi.
Durant cinquante minutes, Bishop n’a pas décroché un mot. Puis, juste avant que la réunion ne se termine, elle s’est levée, a sorti son arme, un pistolet Ruger semi-automatique de calibre neuf millimètres, et a tiré une balle dans la tête de Podila. La détonation a été assourdissante. Bishop a ouvert le feu de nouveau, touchant une adjointe du département, Stephanie Monticciolo. Puis elle s’est retournée pour tirer sur Adriel Johnson, un spécialiste en biologie cellulaire. Les gens hurlaient, tentaient de se mettre à couvert, mais Bishop bloquait la seule porte de la pièce. Moriarity n’a pas vraiment compris ce qui se passait jusqu’à ce qu’elle voie Bishop – mâchoire serrée, sourcils froncés – braquer son arme sur une quatrième collègue, Maria Ragland Davis, et l’abattre.
Moriarity a plongé sous la table. Tandis que les tirs retentissaient au-dessus d’elle, elle a agrippé les jambes de Bishop, levé la tête et crié : « Amy, ne fais pas ça ! Pense à ma fille ! Pense à mon petit-fils ! » Bishop a baissé les yeux – avant de pointer son arme vers Moriarity.
Clic. Moriarity fixait le pistolet, terrorisée. Clic. L’arme s’était enraillée. Moriarity s’est mise à ramper pour rejoindre le couloir ; Bishop l’a suivie, sans cesser d’appuyer sur la détente. Alors qu’elle tentait de débloquer son arme, Moriarity est retournée d’un bond dans la salle de réunion, où quelqu’un a barricadé la porte. Un procureur dirait plus tard que le spectacle dans la pièce donnait l’impression qu’une « bombe avait éclaté. C’était un champ de bataille ». Six personnes avaient été blessées, dont trois fatalement. Tout s’était déroulé en moins d’une minute.
Bishop est descendue aux toilettes, où elle a nettoyé son pistolet au robinet puis l’a fourré dans une poubelle, avec son blazer à carreaux taché de sang. Elle est entrée dans un laboratoire et a demandé à un étudiant de lui prêter son portable. Elle a appelé son mari, Jim, qui venait souvent la chercher après les cours, et lui a dit : « J’ai fini. » Quand elle a quitté le centre Shelby, par un quai de chargement à l’arrière du bâtiment, un adjoint du shérif l’a arrêtée.
Des camionnettes satellites des chaînes d’information sont arrivées pour commenter le drame. En 2010, les massacres de ce type ne parvenaient presque plus à choquer l’Amérique. On avait beau être seulement en février, il y avait déjà eu cette année-là quinze autres fusillades ayant fait trois morts ou plus. Amy Bishop constituait cependant un cas remarquable, car elle ne correspondait pas au profil des tueurs de masse : les femmes commettent très rarement ce genre de crimes. Bishop avait suivi une trajectoire exemplaire dès l’enfance. Violoniste accomplie dans sa jeunesse, elle avait fait sa thèse à Harvard, puis décroché un post-doctorat à la faculté de santé publique de l’université. Son mariage semblait sans histoires. Elle n’avait pas de casier judiciaire, pas de problèmes de drogue ou d’alcool.
Au lendemain des tueries commises avec des armes à feu, qu’il s’agisse du lycée de Columbine en 1999 ou de l’école primaire de Sandy Hook en 2012, l’un de nos rituels nationaux consiste à chercher quels signes passés inaperçus auraient pu indiquer que les responsables étaient capables d’une telle violence. « Personne ne se demande qui est coupable dans cette affaire », observerait Roy Miller, l’avocat attribué d’office à Amy Bishop après la fusillade de Huntsville : neuf témoins avaient survécu. La question était : pourquoi ? Dans un premier temps, la presse s’est concentrée sur les griefs professionnels de Bishop. (« La titularisation est-elle une question de vie ou de mort ? » titrerait le Chronicle of Higher Education.) Toutefois, Miller avancerait que le problème était plus complexe que cela. « Il y a des gens parmi nous qui sont des bombes à retardement ambulantes, déclarerait-il, avant d’ajouter : Ils sont extrêmement difficiles à repérer. »
Le matin suivant l’arrestation de Bishop, le bureau du shérif de Huntsville a reçu un appel d’un certain Paul Frazier, chef de la police de Braintree, dans le Massachusetts – la ville en périphérie de Boston où Bishop avait grandi. « La femme que vous avez mise en garde à vue… a commencé Frazier. Il faut que je vous dise : elle a tué son frère avec une arme à feu en 1986. »
La maison de famille des Bishop, au 46 Hollis Avenue à Braintree, est une demeure victorienne à pignon, dotée d’une élégante galerie couverte. Elle a été construite au XIXe siècle par un dentiste qui avait installé son cabinet dans une dépendance sur le même terrain. Le jardin de devant est dominé par un immense hêtre pourpre dont les branches noueuses sont suffisamment solides pour que des enfants y grimpent. Quand le frère cadet d’Amy, Seth, était petit, il paniquait toujours une fois arrivé au sommet de l’arbre. Sa mère, Judy, lui expliquait comment redescendre branche par branche, jusqu’à ce qu’il atteigne le sol.
Judy, née Sanborn, venait d’une vieille famille de la Nouvelle-Angleterre basée à Exeter, dans le New Hampshire, où son grand-père avait possédé une fabrique de chaussures. Elle avait rencontré son mari Sam à la New England School of Art, à Boston. Celui-ci était à bien des égards son exact opposé : autrefois appelé Sotir Papazoglos, il avait été élevé par des immigrés dans une enclave grecque à Somerville. Il s’était engagé dans l’armée de l’air en 1954 et avait fini par adopter le nom de Sam Bishop. Judy était une femme sociable à la crinière blonde bouclée et à l’humour ravageur ; Sam était taciturne et râblé, doté d’une réserve typique du vieux continent. « Je lui ai couru après jusqu’à ce qu’il m’attrape », aimait dire Judy.
En 1964, ils avaient emménagé à Iowa City, où Sam avait effectué son deuxième cycle d’école d’art, peignant la journée et travaillant comme concierge la nuit. L’année suivante, Judy avait donné naissance à Amy. C’était une enfant vive d’esprit et affirmée, qui disposait ses jouets selon des configurations élaborées, comme s’ils participaient à un éternel défilé. La famille était finalement retournée dans le Massachusetts, où Sam avait trouvé un poste de professeur au département des beaux-arts de l’université Northeastern. En 1968, ils s’étaient installés à Braintree ; Seth était né un peu plus tard dans l’année.
Braintree est une banlieue de la classe moyenne située juste au sud de Boston, à la lisière du parc naturel de Blue Hills. Après-guerre, le lieu était devenu une tête de pont pour les familles irlandaises et italiennes qui fuyaient les quartiers plus difficiles de la ville. (Pendant mon enfance à Dorchester, à quelques kilomètres de là, les gens de Braintree et des communes environnantes s’amusaient à dire qu’ils étaient « ODD », « originaires de Dorchester », avec une nostalgie bostonienne particulière – fiers de venir de là, mais aussi d’être partis.)
Les gens pouvaient paraître fermés à Braintree, mais l’affabilité de Judy la rendait populaire. Impliquée dans la vie locale, elle siégeait à l’assemblée communale, l’instance dirigeante de la ville, et dessinait des caricatures pour le journal du coin. « C’était une sorte de porte-parole municipale. Si vous aviez une question, c’était elle que vous appeliez », m’a raconté Deb Kosarick, une infirmière devenue proche des Bishop qui lui louaient la dépendance sur leur terrain.
Amy était asthmatique, et son enfance avait été ponctuée de visites aux urgences. Son intérêt précoce pour la science découlait de cette affliction : elle était décidée à trouver un remède. Elle avait commencé le violon en troisième année de primaire, et Seth avait demandé à Sam et Judy s’il pouvait en faire aussi. On a parfois entendu dire qu’il existait une rivalité entre les enfants Bishop, et Amy était assurément compétitive. Malgré cela, les gens qui les ont connus à l’époque soutiennent qu’ils étaient très proches. « Elle était gaga de son petit frère, m’a déclaré Kathleen Oldham, une bonne amie d’Amy à Braintree. Ils aimaient tous les deux la musique, les sciences. Elle semblait contente d’avoir quelqu’un de plus jeune avec qui collaborer. »
Il y a peu, Amy m’a téléphoné depuis la prison d’Alabama où elle est incarcérée. Affirmant que son frère et elle avaient toujours eu « de bons rapports », elle a évoqué leurs excursions d’enfance à la plage et les séjours passés dans la maison de vacances de leur grand-mère, au bord du lac Winnipesaukee, dans le New Hampshire : « On s’adorait, Seth et moi. »
Les membres d’une fratrie peuvent devenir aussi facilement complices qu’ennemis, surtout quand ils se sentent en décalage avec leur milieu. « Braintree était une ville de sportifs », m’a rapporté une connaissance de Judy. Dans ce contexte, des enfants dégingandés et studieux comme les Bishop pouvaient faire figure de créatures exotiques. Quand ils s’exerçaient au violon les soirs d’été, leurs gammes aiguës suscitaient chez leurs voisins un mélange de curiosité et de jalousie. « Amy était assez solitaire, m’a raconté la même personne. Mais dans une ville comme Braintree, les enfants brillants le sont souvent. »
Bien que timide aussi, Seth se montrait moins distant. « Seth restait avec vous pour discuter, se souvient Deb Kosarick. Il se posait sur une chaise. Amy était plutôt du genre à passer en coup de vent. » Le garçon adoptait de nouveaux loisirs avec enthousiasme. « Seth aimait apprendre comment les choses marchaient », m’a confié son meilleur ami, Paul Agnew. Les deux enfants s’étaient rapprochés grâce à une fascination commune pour les trains : ils s’amusaient à bricoler un circuit miniature que Seth avait construit dans son grenier, et se faufilaient derrière les panneaux « défense d’entrer » au dépôt local de la compagnie de chemin de fer Conrail pour étudier les immenses locomotives de près. Seth s’aventurait hors de Braintree à vélo ; armé d’un crayon et d’une carte, il planifiait des expéditions ambitieuses dans les communes environnantes. Parfois, alors que Judy était en voiture à des kilomètres de chez elle, elle apercevait un cycliste qui pédalait seul sur la route, avant de se rendre compte qu’il s’agissait de son fils.
Je me suis entretenu avec certains amis de Seth, des hommes désormais quarantenaires ; plus d’un s’est mis à pleurer à la simple évocation de son nom. Ils m’ont décrit sa vitalité espiègle, son assurance. Une fois, à la cantine du collège, Seth s’était retrouvé encerclé par des camarades de classe qui se moquaient du violon qu’il transportait et lui réclamaient un concert d’un ton goguenard. Seth avait sorti l’instrument de son étui, levé son archet et si bien joué qu’il avait réduit ses persécuteurs au silence. « Il leur a rendu la monnaie de leur pièce », m’a raconté Agnew, qui avait assisté à la scène.
À la fin du lycée, Seth avait commencé à sortir avec Melissa Tatreau, une élève de deuxième année, toute petite et pleine d’entrain. Amy, qui avait déménagé à Boston pour étudier à Northeastern, ne semblait pas apprécier leur relation. « J’avais l’impression qu’elle ne me trouvait pas assez bien pour lui », m’a rapporté Melissa. La famille de Seth était impénétrable, avait-elle compris peu à peu – « Ils faisaient bloc ».
En 1985, un soir où ils rentraient de la veillée mortuaire du père de Sam, les Bishop avaient découvert une fenêtre grande ouverte au rez-de-chaussée de leur maison. Des cambrioleurs avaient dévalisé l’endroit, emportant l’alliance de Judy, deux gobelets en argent commémorant la naissance de Seth et Amy et d’autres objets précieux qu’ils avaient fourrés dans des taies d’oreiller prises sur le lit des enfants. La famille était bouleversée. Judy avait fait paraître une lettre dans le journal local pour supplier qu’on leur restitue ces biens d’une valeur sentimentale. Sam s’était rendu dans un magasin d’articles de sport de la ville voisine de Canton, où il avait acheté un fusil de calibre douze. Judy et Amy ne voulaient pas d’arme à la maison, mais Sam avait rangé le fusil déchargé dans le placard de sa chambre, une boîte de cartouches posée à côté sur une commode.
Plus d’un an avait passé quand, le 6 décembre 1986, la police de Braintree avait reçu un appel affolé de Judy Bishop. Sa fille avait tiré sur son fils, avait-elle déclaré. Peu après, elle avait rapporté aux agents qu’elle avait tout vu. C’était un accident.
Le chef de la police de Braintree, John Vincent Polio, était une connaissance de Judy Bishop. Il avait intégré les forces de l’ordre municipales en 1950 et atteint le sommet de la hiérarchie en 1962, se forgeant au passage une réputation de despote rusé et excentrique. Polio avait un crâne chauve brillant, des yeux circonspects aux paupières tombantes et portait des costumes rayés avec des cravates colorées. Il s’était fait connaître comme réformateur et défenseur de la morale en faisant fermer des cinémas pornographiques et des tripots. Il avait entrepris de mettre fin aux échanges de bons procédés qui peuvent caractériser le quotidien des petites villes, interdisant des pratiques comme l’« escamotage de PV », lorsque des notables du coin épinglés pour excès de vitesse faisaient sauter leurs contraventions grâce à leurs contacts au commissariat. « Une relation symbiotique tend à se développer entre politicards et flics. Comme du menu fretin qui se nourrit en se collant à un requin », avait-il observé.
Polio tenait particulièrement à juguler la corruption policière. En 1974, quand un informateur l’avait averti que deux de ses agents projetaient de cambrioler un restaurant de la ville, le Mai Tai, il avait procédé lui-même à leur arrestation. Il menait la vie dure à ses subordonnés, même les plus honnêtes. « Son équipe ne l’aimait pas tellement », m’a déclaré un habitant de Braintree qui l’avait fréquenté.
Paul Frazier, le futur chef de la police qui renseignerait les autorités de l’Alabama au sujet de la mort de Seth Bishop, était une jeune recrue à l’époque. « Polio ne faisait confiance à personne », m’a-t-il expliqué lors de notre entrevue. Mais il avait beau se sentir seul contre tous, « je suis prêt à parier qu’il était la personne la plus influente dans cette ville », a poursuivi Frazier.
Nous étions assis dans son bureau, au fond du commissariat. Bien que proche de la retraite, Frazier avait accepté de me parler de l’affaire Bishop. « Ce bureau appartenait à Polio, avant. Mais il ne ressemblait pas à ça », m’a-t-il déclaré avec un sourire. Polio était une sorte d’autodidacte qui avait participé à la conception des plans du commissariat – un complexe trapu en pierre marron rainurée. Il gardait les rideaux fermés, et, assis dans la lumière orangée d’une unique ampoule accrochée au-dessus de son bureau, il fixait ses visiteurs d’un air sombre, « comme s’il se prenait pour J. Edgar Hoover », m’a raconté Frazier.
Le matin du 6 décembre 1986, Judy Bishop s’était réveillée alors qu’il faisait encore nuit noire. Tandis que le reste de la famille dormait à l’étage, elle avait pris sa voiture pour rejoindre comme presque tous les jours la commune voisine de Quincy, où elle gardait un vieux hongre en pension dans une écurie. Elle passait généralement quelques heures à entraîner le cheval et à nettoyer son box. Le moment exact où elle était rentrée aurait son importance par la suite ; mais il était certain qu’elle se trouvait chez elle peu après quatorze heures, quand elle avait appelé la police.
Le commissariat se situait à moins de trois kilomètres de la maison des Bishop, de sorte que les agents étaient arrivés rapidement. Judy les attendait à l’entrée, les vêtements tachés de sang. Elle leur avait indiqué le chemin de la cuisine. Étendu dans une flaque écarlate, Seth se vidait de son sang par une blessure à la poitrine. Amy, alors âgée de vingt et un ans, n’était pas là.
Pendant que des secouristes tentaient de ranimer son fils, Judy avait répondu aux questions de la police. Seth venait de rentrer du supermarché, avait-elle expliqué ; il se trouvait avec elle dans la cuisine quand Amy avait descendu l’escalier, le fusil de Sam à la main.
« Amy m’a dit : “J’ai chargé une cartouche dans le fusil, et je ne sais pas comment la sortir.” Je lui ai demandé de garder l’arme pointée loin de tout le monde. » Mais alors qu’Amy tournait le fusil pour le montrer à Seth, « le coup [était] parti », avait poursuivi Judy. La cuisine était petite, et Amy se tenait près de son frère : il avait été touché à bout portant. Quand il s’était effondré, Amy s’était enfuie.
Les agents avaient lancé une alerte à toutes les patrouilles, et on n’avait pas tardé à retrouver Amy devant une carrosserie des environs. On l’avait emmenée au commissariat, où un inspecteur du nom de James Sullivan l’avait interrogée. Amy avait passé la matinée seule chez elle ; après le départ de sa mère pour l’écurie, son père et son frère étaient sortis à leur tour. « Elle a affirmé avoir chargé le fusil car elle craignait que des “voleurs” entrent dans la maison », écrirait Sullivan. Seth avait montré à sa sœur comment charger l’arme – mais pas comment la décharger. Amy avait inséré plusieurs cartouches dans le fusil, mais alors qu’elle essayait de les enlever, elle avait fait feu accidentellement, brisant le miroir d’une coiffeuse et perforant le mur de sa chambre. Quand elle avait entendu Seth rentrer, elle était descendue pour lui demander de l’aide. À ce moment-là, elle s’était « retournée, et le coup [était] parti », noterait Sullivan, avant d’ajouter : « Je lui ai demandé si elle avait tiré sur son frère volontairement, et elle m’a répondu que non. »
Amy avait déclaré à la police que son père avait quitté la maison après une « prise de bec » familiale. Lors d’un interrogatoire ultérieur, Sam évoquerait un « différend avec Amy » au sujet « d’une remarque qu’elle avait faite ». Il était parti aux alentours de onze heures et demie pour chercher des cadeaux de Noël au South Shore Plaza, un centre commercial des environs. À son retour, Hollis Avenue était illuminée de gyrophares.
Sam s’était précipité à l’hôpital. Il s’y trouvait à 15 h 08, quand on avait constaté le décès de Seth. Le garçon avait dix-huit ans. Lorsqu’on avait emporté son corps mince sur un brancard, Sam avait eu l’impression que son fils tournait la tête vers lui. « Ils n’arrêtent pas de dire qu’il est mort, mais il ne m’a pas paru mort, déclarerait-il plus tard. Il m’a regardé. »
Amy avait été relâchée le soir même ; Judy et Sam l’avaient raccompagnée chez eux. « Compte tenu de sa grande détresse, il a été quasiment impossible d’interroger Amy Bishop au commissariat de Braintree », affirmerait un rapport ultérieur. Amy avait donc été « confiée à la garde de ses parents, en attendant l’enquête. » Pendant que la famille était sortie, des voisins avaient nettoyé le sang de Seth qui couvrait le sol de la cuisine, pour leur épargner cette tâche.
Deb Kosarick, l’infirmière qui occupait la dépendance des Bishop, était arrivée à l’heure du dîner et avait rejoint Judy à la cuisine. Amy s’était faufilée dans le lit de ses parents à l’étage. Sam s’était retranché dans son bureau. Le grand-père de Kosarick avait été policier dans une petite ville du Massachusetts ; connaissant un peu le sujet, l’infirmière était surprise qu’on ait relâché Amy si vite. Pendant que Judy lui relatait les événements horrifiants qu’elle avait vécus, elle s’était aperçue que du sang et des fragments de chair maculaient encore les appareils électroménagers. « Tu ne peux pas rester ici », avait-elle dit à Judy, en l’escortant doucement hors de la pièce.
« Quand la mort frappe une jeune personne, […] toute la communauté s’arrête l’espace d’un instant, le souffle coupé », écrirait Vincent Martino, un ami de Judy, dans le journal local. Durant les jours qui avaient suivi la mort de Seth, des gens s’étaient succédé chez les Bishop pour leur apporter de la nourriture chinoise ou leur présenter leurs condoléances. Il y avait foule à la veillée funèbre, à l’église All Souls. Le cercueil de Seth était ouvert, et Sam et Judy se cramponnaient à leur fille. « Amy ressemblait à un zombie. Elle était dans un état catatonique », se rappellerait son amie Kathleen Oldham.
Un médecin légiste avait jugé la mort de Seth accidentelle, en attendant les conclusions de la police. Deux jours après le drame, Polio avait déclaré au Boston Globe : « À cette heure, tout porte à croire qu’il s’agit d’un homicide involontaire. » Cependant, la responsabilité de l’enquête incombait au procureur du district. Onze jours après les faits, Brian Howe, un agent employé par le bureau du procureur, s’était rendu avec deux policiers de Braintree à Hollis Avenue pour interroger les Bishop. Dans son rapport final sur l’affaire, daté du 30 mars 1987, Howe concluait que la mort de Seth résultait d’un « tir accidentel d’arme à feu ».
Au téléphone, Amy m’a dit avoir été « horrifiée » par la mort de son frère. Elle soutenait qu’il s’agissait d’un accident, mais se sentait néanmoins « coupable ». Pendant des mois après le drame, elle s’était glissée dans le lit de ses parents, la nuit. La journée, ses amis devaient user de persuasion pour qu’elle sorte de chez elle. De nos jours, une jeune personne qui aurait été témoin – ou responsable – de la mort violente d’un proche serait assurément suivie par un thérapeute. Mais après le décès de Seth, aucune aide psychologique ni évaluation psychiatrique n’avait été prévue pour Amy. Son père n’accordait pas grande foi à la psychiatrie, et Amy ne voulait pas faire face à l’incident : « J’étais très renfermée, je restais chez moi à essayer de digérer tout ça. Je me sentais affreusement mal. Je n’avais aucune envie d’explorer en détail le fait que je me sentais affreusement mal. » Les Bishop avaient décidé de ne pas déménager, de sorte qu’Amy continuait à prendre ses repas dans la cuisine où son frère était mort et à passer devant sa chambre, que ses parents avaient laissée intacte, avec son papier peint évoquant la guerre d’indépendance et un écriteau fait main au-dessus de la porte – un vieux projet de menuiserie, où on avait gravé au burin les lettres « S-E-T-H ».
Amy avait repris ses études à Northeastern, mais pendant un temps, elle était restée vivre dans la maison de Braintree. Après les cours, elle rejoignait Sam à son bureau sur le campus et attendait qu’il la ramène. Selon Eileen Sharkey, la secrétaire de longue date de Sam et une amie de la famille, Amy avait paru noyer son chagrin dans le travail ; elle avait d’excellentes notes. Sam était devenu encore plus sombre et introverti. « Judy se consacrait à aider Sam à tenir le coup et à sauver Amy, m’a raconté Sharkey. Son objectif était de sauver sa famille. »
Parfois, quand elle était en voiture, Judy apercevait un garçon à vélo devant elle. Toute cette histoire n’était peut-être qu’une terrible méprise, pensait-elle, excitée. Mais quand elle arrivait à sa hauteur, elle se rendait compte que ce n’était pas son fils.
Amy avait continué à vivre sa vie, sortant diplômée de Northeastern et entamant un doctorat en génétique à Harvard en 1988. Elle évoquait rarement son frère. « On savait à quoi s’en tenir : il ne fallait pas aborder le sujet », m’a expliqué Brian Roach, un de ses anciens camarades d’université.
Parmi les personnes qui avaient assisté à la veillée funèbre de Seth, on trouvait Jim Anderson, un étudiant de Northeastern qu’Amy avait rencontré dans une association dédiée à Donjon et Dragons et à d’autres jeux de rôle. Après être sortis ensemble quelques années, ils s’étaient mariés en 1989, lors d’une cérémonie modeste à l’église où les Bishop avaient organisé la veillée.
Sam Bishop avait dit à sa fille que créer la vie d’elle-même pourrait l’aider à surmonter sa douleur. En 1991, elle avait donné naissance à Lily, qui avait été suivie de deux autres filles, Thea et Phaedra. Ses amis décrivaient Amy comme une mère aimante, bien que stressée. Elle achetait des aliments bio, encourageait ses filles à pratiquer un instrument et se demandait sans cesse si le programme scolaire était suffisamment exigeant pour elles. Elle rencontrait elle-même des difficultés avec son doctorat, se démarquant moins à Harvard qu’à Northeastern. Après avoir révisé sa thèse, elle avait tout de même décroché son diplôme en 1993 et commencé une série de contrats de post-doctorat. Pendant un temps, Amy, Jim et les enfants avaient logé dans la dépendance de Hollis Avenue – un arrangement pratique, car Amy ne se fiait qu’à Judy pour garder ses enfants. Mais en 1996, Sam et Judy avaient vendu leur maison pour emménager à Ipswich, à trente-cinq kilomètres au nord de Braintree. « Trop de fantômes », expliquerait Sam.
En 2001, Amy avait accouché d’un garçon. Elle l’avait appelé Seth. Peu de ses amis avaient conscience de la signification de ce nom. « Je l’ai connue quand elle était enceinte, m’a raconté son amie Gail Doktor. Imaginez discuter de noms de bébé avec quelqu’un qui omet de préciser qu’elle va baptiser le sien en l’honneur de son frère… qu’elle a tué. » Par une coïncidence troublante, le fils d’Amy était né le jour de ce qui aurait dû être le trente-troisième anniversaire de son frère.
Amy avait écrit de la poésie à l’université, avant de passer à la fiction. Elle avait fait la connaissance de Gail Doktor dans un atelier d’écriture local. Elle avait achevé trois romans, des thrillers sombres dans la veine de Michael Crichton, qui n’avaient jamais été publiés. Comme elle, les héroïnes de ses livres sont d’origine grecque, rêvent de devenir d’illustres scientifiques, et sont hantées par la mort d’un enfant qu’elles ont connu. Pour plusieurs d’entre elles, la procréation offre une rédemption symbolique. L’une de ses protagonistes est rongée par la peur que son bébé développe en grandissant une ressemblance avec un garçon appelé Luke, qui est décédé. Amy écrit : « Elle se demandait si elle parviendrait à survivre à l’enfance de son petit garçon, si elle pourrait, sans pleurer, regarder courir et jouer son fils qui ressemblait à Luke. » (Si elle concède qu’il « existe des points communs » entre sa vie et ses romans, Amy m’a averti : « J’essaie de faire en sorte que ça reste une œuvre de fiction. »)
Amy ne s’était pas fait que des amis à l’atelier d’écriture. Elle se vantait d’avoir un agent qui l’aidait à chercher un éditeur et aimait évoquer sa lointaine parenté, du côté de sa mère, avec le romancier John Irving. Elle ne s’embarrassait pas du vocabulaire constructif et plein de tact privilégié dans ce genre de groupe, et se révélait parfois brusque et désobligeante. « À la poubelle ! » assénait-elle quand un élément d’intrigue lui semblait laisser à désirer. Elle était fière de son doctorat, et le statut social conféré par une éducation à Harvard constituait un thème récurrent de ses romans. (Ses collègues écrivains ignoraient qu’on avait considéré Amy comme une doctorante médiocre. « C’est le plus grand scandale du coin. On n’aurait jamais dû lui donner son diplôme », m’a confié une personne familière de son travail à Harvard.)
Si sèche et arrogante que Bishop se montre, elle pouvait aussi être une amie chaleureuse et prévenante. Beaucoup m’ont parlé de son humour vif et acéré. Gail Doktor la surnommait « Amy la dingue », en allusion affectueuse à son caractère explosif. « Les gens fonctionnent à différentes vitesses. Amy vibrait à très haute fréquence », m’a-t-elle expliqué. Quand on avait diagnostiqué un cancer à la fille de Gail, Amy lui avait envoyé des vidéos sur de nouveaux traitements ; parfois, elle la prenait par les mains et récitait une prière.
Amy avait trouvé la foi après la mort de Seth, quand elle était encore à l’université, et avait commencé à fréquenter une église évangélique des environs. Cela aurait pu sembler une trajectoire anormale pour une scientifique en herbe à Harvard ; par ailleurs, Sam était un orthodoxe non pratiquant, et Judy une unitarienne dont l’église s’apparentait davantage à un « club de débat », comme Sam aimait le dire. Les romans d’Amy attestent néanmoins d’un intérêt profond pour le concept de la délivrance du péché. L’héroïne de Easter in Boston (« Pâques à Boston ») se demande si « toutes ses prières à Jésus suffiraient jamais à effacer ses péchés ». La protagoniste de The Martian Experiment (« L’Expérience martienne ») ne trouve la paix qu’à la fin de l’histoire, quand un ami lui affirme : « Jésus t’aime quoi que tu aies fait. » (Amy m’a dit qu’elle avait accepté le Christ comme sauveur, et qu’elle lisait la Bible en prison.)
Un samedi matin, en 2002, Amy, Jim et leurs enfants étaient allés petit-déjeuner dans un restaurant de la chaîne IHOP à Peabody, dans le Massachusetts. L’endroit était bondé, et quand le couple avait demandé un rehausseur pour Seth, une serveuse leur avait répondu qu’un autre groupe venait de prendre le dernier. « Mais on était là avant ! » avait protesté Amy. Elle s’était dirigée vers la cliente incriminée – une femme qui s’installait pour manger avec ses propres enfants – et s’était lancée dans une diatribe ponctuée de jurons. Selon un rapport de police, elle avait crié plusieurs fois : « Je suis le professeur Amy Bishop ! » Un responsable du restaurant lui avait demandé de quitter les lieux, ce qu’elle avait fait – après être retournée voir la femme au rehausseur et lui avoir donné un coup de poing en pleine tête. Elle avait été arrêtée, mais pas inculpée, et l’incident n’avait pas été inscrit à son casier judiciaire.
À l’époque, Amy était encore chercheuse en post-doctorat ; ses proches avaient conscience de la pression considérable qu’elle subissait à essayer de faire carrière dans un domaine exigeant, souvent hostile aux femmes, tout en s’occupant de quatre enfants en bas âge. La difficulté de concilier l’envie d’avoir une famille avec les impératifs d’un poste prestigieux constitue un leitmotiv de ses romans. « On nous considérera comme des chefs de file dans notre discipline par le seul nom qui figure sur nos diplômes, déclare un scientifique prétentieux à l’une de ses héroïnes. Et tu veux changer des couches, nettoyer de la morve et fourrer de la bouillie verte dans le bec d’un bébé comme n’importe quelle grosse ménagère stupide ? »
Plusieurs personnes connaissant la famille m’ont indiqué qu’en pratique, Amy était la seule à rapporter de l’argent au foyer : Jim n’avait jamais terminé ses études supérieures et ne travaillait que par intermittence, souvent dans des laboratoires où Amy l’avait aidé à trouver un poste. L’héroïne d’Easter in Boston, Elizabeth, est mariée à Jack, un programmeur incapable de conserver un emploi dans son domaine, qui finit embauché au magasin d’électronique Radio Shack ; elle le décrit comme un homme « dénué d’ambition », un « perdant mollasson qui ne sort pas de son lit ». Amy avait déclaré un jour à un de ses collègues dans l’Alabama que son mari était « trop malin pour travailler ».
Dans son troisième roman, Amazon Fever (« La Fièvre amazonienne »), centré sur Olivia White, une chercheuse en post-doctorat à Harvard qui doit sauver la planète d’un rétrovirus mortel, l’université d’Alabama à Huntsville est qualifiée de « MIT du Sud ». Lorsque Amy y avait accepté un poste pouvant mener à une titularisation et avait déménagé avec sa famille, en 2003, la stabilité financière avait semblé à sa portée. Jim et elle avaient commencé à travailler à la conception d’un incubateur automatisé pour la recherche cellulaire ; David Williams, le président de l’université, avait prédit à un journal local que cette machine changerait « la face de la recherche biologique et médicale ». Cependant, comme Amy était davantage occupée à essayer d’obtenir des brevets qu’à rédiger des articles scientifiques, elle publiait peu, et elle semblait avoir fait la sourde oreille quand on l’avait avertie à plusieurs reprises que ses perspectives de titularisation pourraient en pâtir. Elle ne s’en sortait pas tellement mieux comme enseignante, déclarant parfois à ses élèves qu’ils n’étaient pas aussi brillants que ceux de Harvard. Elle avait brusquement exclu de ses TP plusieurs étudiants en deuxième cycle. D’autres avaient demandé à changer de classe.
Amy avait toujours trouvé une sorte de point d’ancrage auprès de ses amis et de sa famille dans le Massachusetts ; mais lorsque sa carrière avait commencé à dérailler à Huntsville, elle s’était peu à peu isolée, cessant de répondre à leurs appels téléphoniques et à leurs mails. Elle se comportait de manière imprévisible, parfois étrange. En 2009, elle avait fait paraître un article dans l’International Journal of General Medicine – une revue en ligne qui avait la réputation de publier n’importe quoi moyennant finance – en nommant quatre co-auteurs : Jim, Lily, Thea et Phaedra. « Nous prévoyions de mener une grande partie de nos recherches main dans la main et d’impliquer les enfants dans le projet. Comme les Curie », expliquerait Jim à Wired.
Ce printemps-là, Amy s’était vu refuser sa titularisation. Au moins un membre du conseil chargé de la décision avait dit craindre qu’elle soit « folle », affirmant au Chronicle of Higher Education qu’il s’était posé des questions sur sa santé mentale « cinq minutes après l’avoir rencontrée ». Amy avait tenté plusieurs recours, avant d’engager un avocat. Elle était devenue obnubilée par une histoire qu’elle jugeait édifiante : celle de Douglas Prasher, un chercheur en biologie moléculaire qui avait perdu ses subventions en 1992, quand sa titularisation à l’institut océanographique de Woods Hole avait paru compromise. Prasher avait fini par renoncer à sa carrière scientifique. En 2008, deux de ses anciens collaborateurs avaient gagné le prix Nobel de Chimie pour un projet basé en partie sur ses travaux. À l’époque, Prasher vivait dans la région de Huntsville, où il était chauffeur de minivan pour un concessionnaire Toyota. Amy avait confié à son mari qu’elle redoutait de subir le même sort.
Elle souffrait depuis l’enfance d’allergies sévères, qui pouvaient se manifester sous la forme d’urticaire ou d’eczéma. Dans les mois qui avaient précédé la fusillade en Alabama, elle était extrêmement stressée et avait commencé à avoir des hallucinations, m’a-t-elle raconté. Peu après la mort de Seth, elle s’était mise à « entendre des voix ». Le phénomène avait continué par intermittence, coïncidant de temps à autre avec ses crises d’allergie. « Elles sont parfois effrayantes, parfois pas », m’a-t-elle expliqué à propos de ces voix, sans vouloir en dire plus.
Un jour, Amy s’était garée devant les locaux de l’administration à l’université. Assise dans sa voiture, elle avait appelé le secrétariat du président pour annoncer qu’elle venait discuter de son cas. On lui avait répondu que Williams ne la recevrait pas, et qu’elle ne devait même pas entrer dans le bâtiment. D’après une déclaration rédigée par Amy en prison, décrite dans des documents récemment soumis à la justice, Williams et le doyen, Vistasp Karbhari, étaient alors sortis des locaux en toute hâte, escortés par la police. Amy avait téléphoné à Debra Moriarity. « Ils se comportent comme si j’allais tuer quelqu’un », s’était-elle plainte.
Une semaine avant la fusillade, le mari d’Amy l’avait emmenée s’entraîner à Larry’s Pistol & Pawn, un stand de tir en bordure de la ville. Ils avaient apporté un Ruger de calibre neuf millimètres que Jim avait acquis plus de dix ans auparavant dans le Massachusetts ; un ami lui avait remis le pistolet illégalement après l’avoir acheté dans le New Hampshire, lui permettant d’éviter le délai d’attente imposé par le Massachusetts pour l’obtention d’un permis de port d’arme. On ne sait pas si Jim avait eu des scrupules à confier une arme à feu à Amy ; il a rejeté toutes mes demandes d’interview. Cependant, Amy décrivait parfois son époux à ses proches comme un « Svengali », un personnage maléfique et manipulateur. Des personnes l’ayant connue à cette époque m’ont raconté que lorsque Amy se sentait blessée ou humiliée par une déconvenue professionnelle, Jim cherchait moins à atténuer son indignation qu’à l’attiser. Un ami intime du couple m’a affirmé : « Amy était narcissique. Elle avait un profond désir d’être confortée dans ses opinions, et c’était comme ça que Jim gardait son emprise sur elle. »
Quand son gendre l’avait appelée pour lui annoncer que la police avait arrêté Amy, Judy Bishop avait demandé : « Jim, vous n’aviez quand même pas une arme chez vous ? »
Peu après qu’Amy Bishop a abattu ses collègues à Huntsville, les autorités du Massachusetts ont rendu publics des documents vieux de plusieurs décennies concernant la mort de son frère. Les premiers rapports de la police de Braintree – plusieurs dizaines de feuilles jaunies, couvertes de notes parfois manuscrites, parfois tapées à la machine – contiennent des révélations qui remettent en question le rapport établi en 1987 par la police d’État, qui avait conclu à un accident.
Lorsque Amy avait vu Seth s’effondrer, elle s’était enfuie de la cuisine et était sortie par l’arrière de la maison, emportant le fusil. Elle avait traversé Hollis Avenue, puis coupé par une zone boisée pour émerger dans une ruelle qui se terminait en cul-de-sac devant la carrosserie du concessionnaire automobile Dave Dinger Ford. L’endroit était fermé le samedi, mais quelques mécaniciens y traînaient pendant leur journée de repos. D’après eux, Amy était entrée dans le garage, son arme à la main. Elle avait déclaré qu’elle avait besoin d’une voiture et exigé qu’on lui donne des clés. Les hommes avaient pris la fuite. Amy se trouvait encore devant le bâtiment quand Ronald Solimini – un policier dépêché depuis la maison des Bishop pour chercher une jeune femme portant une veste en jean et un fusil – l’avait découverte.
Selon un rapport ultérieur de Solimini, Amy paraissait « effrayée, désorientée », mais elle avait « gardé les deux mains sur son fusil ». Le policier s’était approché d’elle à pas lents, essayant de la faire revenir à la raison. Elle n’avait pas voulu baisser son arme.
Pendant qu’il dialoguait avec la jeune femme, Solimini avait vu un autre agent, Tim Murphy, arriver derrière Amy, son revolver de calibre trente-huit dégainé. Solimini avait continué à parler tandis que Murphy avançait discrètement, jusqu’à ce qu’il se tienne à quelques pas d’Amy et se mette à hurler : « Lâche ton arme ! Lâche ton arme ! Lâche ton arme ! » D’après le rapport de Murphy, Amy avait obéi. Les agents l’avaient menottée, l’avaient informée de ses droits et lui avaient confisqué son arme.
Un après-midi, il y a peu, j’ai rendu visite à un ami qui s’y connaît en armes à feu et ai passé une heure à charger et tirer des cartouches avec le même type de fusil que celui qu’Amy Bishop avait utilisé ce jour-là, un Mossberg de calibre douze. Un fusil à pompe se recharge en imprimant un mouvement de va-et-vient au garde-main – un geste rendu familier par les films d’action, qui produit un claquement métallique satisfaisant. Le Mossberg dont Amy était armée pouvait contenir jusqu’à cinq cartouches. Les cartouches de fusil sont des cylindres en laiton et plastique contenant un mélange compact de poudre et de minuscules billes, ou plombs. Quand on appuie sur la détente, le projectile fuse hors du canon, mais son enveloppe – la douille – reste à l’intérieur du fusil. Actionner la pompe permet en un seul geste fluide d’éjecter la douille sur le côté et de la remplacer par une nouvelle cartouche.
Tandis que je rechargeais le fusil, tirais, puis actionnais la pompe à nouveau, un détail des rapports de police me trottait dans la tête. À Hollis Avenue, les agents avaient découvert sur le lit d’Amy une boîte de vingt-cinq cartouches. Il en manquait quatre. Amy en avait tiré une dans sa chambre (la police avait récupéré la douille par terre.) La deuxième avait tué Seth. On avait retrouvé la troisième dans la poche de la veste d’Amy. Et, quand les agents avaient examiné le fusil qu’on lui avait confisqué, ils avaient découvert la quatrième cartouche – dans la chambre de l’arme, prête à partir. Après avoir fait feu avec un fusil à pompe, on ne peut le recharger qu’en faisant coulisser de nouveau le mécanisme. Entre le moment où elle avait tiré sur Seth et celui où on l’avait arrêtée, Amy devait donc avoir actionné la pompe, expulsant la cartouche qui avait tué son frère pour en charger une nouvelle.
À son arrivée au commissariat de Braintree, on avait placé Amy en garde à vue. Braquer une arme chargée sur qui que ce soit est passible de poursuites judiciaires, et menacer un membre des forces de l’ordre constitue un affront que la police prend rarement à la légère. Pourquoi avait-on relâché la jeune femme, alors ?
Lors d’une conférence de presse donnée peu après le massacre dans l’Alabama, Paul Frazier, le chef de la police de Braintree, a avancé une explication troublante. Pour lui, il y avait un responsable très identifiable derrière ce choix : alors qu’un des inspecteurs s’entretenait avec Amy, on l’avait informé que son chef avait ordonné qu’on la libère.
Qui était le chef de la police à l’époque ? a demandé un journaliste.
« John Polio », a répondu Frazier.
« C’est Polio qui a pris cette décision », m’a assuré Frazier. La police était en train d’interroger Amy quand Judy Bishop avait fait irruption au commissariat. D’après Ronald Solimini, qui se trouvait dans les locaux, Judy avait exigé de voir le chef, en criant : « Où est John V. ? »
Comment se faisait-il que Judy appelle le chef de la police par son prénom ? ai-je demandé. « Elle faisait partie de ses plus grands soutiens », m’a répondu Frazier. Il m’a rappelé que, dans les années 1980, Judy siégeait à l’assemblée communale, l’organe représentatif de la ville. Polio, qui venait d’entrer dans la soixantaine, avait « discrètement courtisé » des membres du groupe dans l’espoir d’augmenter l’âge du départ à la retraite des policiers, fixé à soixante-cinq ans.
Selon cette version de l’histoire, l’incorruptible Polio avait fini par accorder la plus grande faveur politique possible. Frazier m’a rapporté que, pendant des années après l’incident, des bruits de couloir avaient continué à circuler à propos de la décision de relâcher Amy. C’était un secret de Polichinelle au commissariat, et cette infraction remettait en perspective l’escamotage de PV et les autres formes de menue corruption interdites par Polio. « S’il peut faire sauter un meurtre, je peux bien faire sauter un PV » : voilà à quoi se résumait l’attitude générale, m’a expliqué Frazier. « Il a commis une erreur judiciaire – juste parce qu’il s’agissait d’une amie à lui. »
Lorsque ces nouvelles informations ont émergé, Polio avait quatre-vingt-sept ans ; il vivait encore à Braintree. Les journalistes qui ont frappé à sa porte ont découvert un vieil homme frêle aux joues creuses, coiffé d’une casquette proclamant : « Super papi. » Il les a invités à entrer.
Dans les souvenirs de Polio, Seth et Amy « faisaient les andouilles » avec le fusil de la famille quand le coup était parti. « La mère a donné sa version des événements, et sa version était qu’il s’agissait d’un accident. » Pour lui, l’hypothèse d’un crime maquillé était « aberrante ». Le fait qu’on ait laissé partir Amy sans l’inculper ne relevait pas de sa responsabilité non plus. « Je n’ai demandé à personne de la relâcher », a-t-il affirmé.
Bill Delahunt, un député ayant effectué sept mandats au Congrès, était à l’époque procureur du comté de Norfolk, dont Braintree faisait partie. Il m’a dit que s’il avait eu connaissance de l’incident chez Dinger Ford, il aurait mis Amy en examen pour agression, ce qui aurait probablement donné lieu à une évaluation psychiatrique. « Le reste de sa vie aurait peut-être été très différent », a-t-il déclaré. Il reprochait à Brian Howe, l’agent qui avait conclu à l’accident dans son rapport définitif sur la mort de Seth, de ne pas y avoir mentionné l’affrontement entre Amy et la police.
Cependant, quand j’ai retrouvé Howe, désormais retraité et installé en Georgie, il m’a expliqué que s’il n’avait pas évoqué les suites du drame dans son compte rendu, c’était parce qu’il n’était pas au courant. Il avait demandé à consulter les rapports initiaux des agents de Braintree, mais on ne les lui avait pas communiqués. Même s’il estimait que Howe aurait dû se montrer plus scrupuleux dans son enquête, Delahunt pensait lui aussi que la responsabilité finale de l’affaire incombait aux policiers de Braintree – et en particulier à Polio. « Ils n’auraient jamais relâché Amy sans l’accord de Polio. Ils n’auraient pas osé », m’a-t-il assuré.
Ces nouvelles révélations ont modifié l’image publique d’Amy Bishop. Après la fusillade dans l’Alabama, les médias l’avaient d’abord dépeinte comme un cas inhabituel, une « professeure foldingue » dont les crimes constituaient une manifestation extrême des pressions liées à une carrière universitaire. À présent, on la décrivait comme une figure plus nuisible et familière : de la mauvaise graine. Dans ce scénario, la mort de Seth n’était que le premier d’une longue liste d’avertissements passés inaperçus. Il y avait l’épisode chez IHOP, et une autre affaire remontant à 1993, qui avait valu à Amy et à son mari d’être interrogés par l’ATF, le service fédéral se rapportant aux armes à feu et aux explosifs. Paul Rosenberg, le directeur de recherches post-doctorales d’Amy à Harvard, avec lequel celle-ci s’était apparemment disputée, avait reçu un colis suspect chez lui. Il l’avait ouvert avec précaution – Unabomber sévissait à l’époque –, évitant de justesse de déclencher un détonateur relié à deux bombes artisanales de quinze centimètres. Le crime n’avait jamais été élucidé, et Amy et son mari n’avaient pas été inculpés. Ils faisaient toutefois partie des suspects. Ils vivaient alors dans la dépendance de Hollis Avenue, que la police avait fouillée sous le regard de Sam et Judy. Des interrogatoires avaient révélé qu’Amy et Jim avaient discuté avec leurs amis des méthodes pour fabriquer des bombes artisanales. Amy avait également offert à son camarade d’université Brian Roach un étrange cadeau d’anniversaire : cinq kilos de permanganate de potassium, une substance pouvant servir à produire des explosifs. (C’était « juste une blague », m’a affirmé Roach.)
Au cours des semaines qui ont suivi la tuerie dans l’Alabama, plusieurs anciens collègues et voisins ont témoigné d’altercations qu’ils avaient eues avec Amy, le plus souvent pour des raisons banales. Jimmy Anderson Senior, son beau-père, assurait avoir vu « le Diable dans ses yeux ».
« Les gens passaient sans arrêt l’éponge sur sa mauvaise conduite, et on paie aujourd’hui un prix terrible à cause de ça », a déclaré au Huntsville Times un membre du conseil d’administration de l’université de l’Alabama. Même Roy Miller, l’avocat d’Amy, estimait que ces accès de violence suivaient un schéma révélateur : « Cette femme a un problème. Ses antécédents parlent d’eux-mêmes. »
À mesure que cette nouvelle lecture du passé d’Amy prenait forme, Judy Bishop a opéré sa propre métamorphose dans l’esprit du public. La mère endeuillée est devenue une manipulatrice qui avait soudoyé la justice pour protéger sa fille désaxée. Dans cette version, Judy ressemblait au personnage joué par Joan Crawford dans Mildred Pierce, une mère extrêmement dévouée qui dissimule une série de méfaits commis par sa fille, y compris un meurtre, avec des conséquences désastreuses.
Euripide décrit l’amour d’une mère comme « un puissant sortilège » ; l’instinct protecteur des humains envers leur progéniture a de quoi forcer l’admiration. Un jour d’hiver dans le nord du Québec, il y a quelques années, un ours polaire s’est aventuré dans un village et s’est approché d’un enfant inuit de sept ans. Sa mère s’est jetée sur la bête de trois cents kilos et l’a retenue jusqu’à ce qu’un chasseur vienne l’abattre.
Évidemment, sauver son enfant d’une mort certaine est une chose ; lui éviter des poursuites judiciaires en est une autre. Malgré cela, la plupart des parents sont sûrement familiers du réflexe qui pousse à dissimuler les fautes commises par son rejeton, qu’ils soient prêts à le faire eux-mêmes ou non. Il y a plusieurs années, une institutrice d’Atlanta nommée Sheila Michael a été condamnée à huit ans de prison pour avoir caché que sa fille de vingt-deux ans était responsable d’un accident de la route ayant fait cinq morts. Alors qu’on recherchait le coupable, qui avait pris la fuite, Sheila Michael avait persuadé un mécanicien de maquiller la voiture familiale abîmée. Lors du procès, on avait découvert que sa fille avait voulu tout avouer, mais qu’elle l’en avait dissuadée. « Vous ne vouliez pas la perdre », avait observé le juge.
Après avoir vu son propre fils mourir, Judy Bishop s’était-elle livrée à un calcul semblable ?
Les vieilles affaires policières sont difficiles à élucider même dans les meilleures circonstances, et la mort de Seth Bishop s’avérait particulièrement épineuse, car on ne l’avait pas traitée comme un meurtre au départ. Ni la police de Braintree ni celle du Massachusetts n’avaient mené d’enquête digne de ce nom. Aucune preuve matérielle ne subsistait ; même le fusil Mossberg avait disparu après les analyses balistiques. On avait pris quelques photographies des lieux du drame pour la forme, mais la maison des Bishop n’avait pas fait l’objet d’une fouille approfondie ; de toute façon, l’intégrité de la scène du crime avait été compromise par les voisins charitables qui avaient nettoyé le sang.
Un autre problème se présentait : en 2010, il était bien trop tard pour inculper Amy du moindre crime concernant la confrontation chez Dinger Ford. L’homicide était le seul acte non prescrit ; mais pour faire déclarer Amy coupable, les procureurs auraient dû prouver qu’elle avait eu l’intention de tuer son frère.
Un jour, alors que les enquêteurs passaient en revue les photos de la scène du crime, un éventuel indice leur est apparu. Sur l’un des clichés pris dans la chambre d’Amy, on distinguait un numéro du National Enquirer par terre. Un membre de l’équipe du procureur en a commandé un exemplaire à la bibliothèque du Congrès, et a constaté qu’une bonne partie du magazine était consacrée au meurtre des parents de Patrick Duffy, un acteur de Dallas. Le 18 novembre 1986, deux adolescents avaient tué les parents de Duffy dans le bar du Montana qu’ils possédaient. Les agresseurs avaient ouvert le feu avec un fusil de calibre douze, avant de s’enfuir, brandissant leur arme pour tenter de s’emparer d’une voiture. On pouvait juger l’information bien mince pour déduire l’état d’esprit d’Amy le jour du drame ; mais les enquêteurs se demandaient si la jeune femme n’avait pas considéré cet article comme une sorte de mode d’emploi. William Keating, le procureur du district, a déclaré au Globe que la photographie pourrait servir à démontrer son intention de commettre un meurtre.
En avril 2010, les autorités locales ont ouvert une enquête sur la mort de Seth. Vingt témoins ont été convoqués dans un tribunal en brique rouge de la ville de Quincy. Tom Pettigrew, un des mécaniciens qui s’étaient retrouvés face à Amy chez Dinger, a affirmé qu’elle avait pointé son fusil en criant : « Les mains en l’air ! »
Solimini, le policier, se rappelait avoir trouvé particulièrement étrange que Judy Bishop emploie le prénom de Polio. « Je n’avais jamais entendu personne l’appeler John, personne. » Kenneth Brady, un sergent qui se trouvait au commissariat ce jour-là, a confirmé que Judy avait demandé à voir le chef. James Sullivan, l’inspecteur qui avait interrogé Amy, a affirmé avoir inscrit les mots « homicide » et « agression à main armée » sur l’acte d’accusation. Cependant, comme les agents avaient reçu l’ordre de relâcher la jeune femme, on ne l’avait inculpée d’aucun crime.
D’après Sullivan, à qui j’ai parlé récemment, l’interrogatoire d’Amy avait « tourné court » quand Judy Bishop avait fait irruption dans la pièce, en une atteinte flagrante au protocole. Judy avait expliqué à Polio que le coup de feu était parti par accident – et Polio la croyait, avait annoncé un capitaine.
« Je n’en revenais pas », m’a raconté Sullivan. Il se rappelait s’être plaint auprès du capitaine : « Si on relâche tous les gens dont la mère pense qu’ils n’ont pas commis de crime, autant n’arrêter personne. » On lui avait rétorqué que Polio avait ordonné qu’on libère Amy et qu’il devait « respecter cet ordre ».
Lors de la réouverture de l’enquête, le sergent Brady a témoigné que, après s’être retrouvées, Amy et sa mère avaient échangé une étreinte : « Mme Bishop a déclaré qu’elle avait perdu son fils ce jour-là, et qu’elle ne voulait pas perdre sa fille. »
Quand est venu son tour de s’exprimer, Sam Bishop a affirmé que sa « prise de bec » avec Amy n’était pas sérieuse : « Je ne suis pas parti en pensant qu’on avait eu une dispute dramatique. » Le cambriolage de l’été 1985 avait « traumatisé » Amy, ce qui expliquait qu’elle ait sorti et chargé le fusil. « Elle était toute seule dans cette maison victorienne. Elle avait peur. Et elle a commis une terrible erreur en laissant cette peur dicter ses actes. » Il avait apporté une photo de Seth et Amy pour rappeler au juge qu’il s’agissait de « vraies personnes ». Prise aux alentours de Halloween, quelques mois à peine avant la mort de Seth, la photo montrait le frère et la sœur en train d’échanger un grand sourire alors qu’ils sculptaient une petite citrouille sur la table de la cuisine couverte de papier journal.
« Je suis partie de chez moi à environ six heures du matin, et je ne suis pas rentrée avant quatorze heures, a déclaré Judy à la barre des témoins. Je me suis garée dans l’allée, et Seth est arrivé juste après moi. » Elle avait aidé son fils à emporter les courses dans la maison ; puis Amy était descendue pour leur demander comment décharger le fusil. À ce moment-là, Seth avait tendu la main vers l’arme, Amy s’était retournée, et « le coup [était] parti ». Amy avait une main sur le canon, une main sur la crosse. « Elle n’a même pas touché la détente. »
En tant que mère de la victime et témoin du drame, Judy faisait forte impression au tribunal. Elle s’est rappelé avoir entendu son fils dire : « Oh, non, maman », avant qu’il ne s’effondre. « Le sang était juste… il se répandait comme une vague. Mes chaussures étaient couvertes de sang. Mes cheveux étaient couverts de sang. » Elle a conclu : « Je voudrais seulement dire que c’était la pire journée de notre vie. »
Judy soutenait que John Polio n’était pas du tout son ami, et qu’elle n’avait pas demandé à le voir au commissariat. Polio et son épouse, Ginny, ont confirmé à la barre que Judy et lui n’étaient pas proches. Lors de notre entrevue dans un café de Braintree, Ginny Polio m’a confié une information étonnante : à l’insu des policiers, leur chef se trouvait déjà dans les locaux ce jour-là. Polio avait doté son bureau d’une entrée particulière, qui donnait sur un garage privé, afin que ses subordonnés ne puissent pas suivre ses allées et venues. « Ça fait partie de mon travail d’avoir un emploi du temps aussi vague que possible, avait-il expliqué un jour. Connaissant les policiers comme je les connais, il faut qu’ils sachent que Papa peut rôder dans les parages à tout moment. »
Ginny était également présente ce jour-là ; avant d’épouser Polio en 1999, elle avait été sa secrétaire. Elle se souvenait qu’un capitaine, Ted Buker, avait découvert que Polio était dans son bureau et qu’il lui avait demandé : « Chef, vous voyez qui est Judy Bishop, de l’assemblée communale ? Sa fille, Amy, a tiré sur son frère. Sa mère dit que c’était un accident. » Selon Ginny, Buker n’avait pas mentionné l’incident chez Dinger Ford. Il avait annoncé qu’il avait prévu de transmettre le dossier à la police d’État et au procureur du district. « Vas-y », avait répondu Polio. Il ne s’était pas entretenu avec Judy Bishop ; il n’avait pas ordonné qu’on relâche Amy. (Ted Buker est aujourd’hui décédé.)
Ginny est une femme de petite taille, au regard inflexible. Elle reste indignée par ce qu’elle estime avoir été une campagne de diffamation orchestrée contre son mari par des anciens de la police de Braintree. Polio est décédé en décembre 2010 – miné par le calvaire qu’il avait vécu en essayant de se défendre, selon Ginny. Bien qu’un cortège de policiers ait participé aux obsèques, la famille avait demandé à Paul Frazier de ne pas assister à la veillée funèbre.
Une fois l’enquête judiciaire terminée, le dossier a été présenté à un jury et, le 16 juin 2010, Amy Bishop a été inculpée du meurtre de son frère. Sam et Judy ont fait part de leur réaction dans un communiqué : « Nous ne pouvons pas expliquer ni même comprendre ce qui s’est passé dans l’Alabama. En revanche, nous savons que ce qui est arrivé il y a vingt-trois ans à notre fils, Seth, était un accident. »
Deux jours après l’annonce de sa mise en accusation dans le Massachusetts, Amy, alors incarcérée dans l’Alabama, a démonté la lame d’un rasoir de sûreté pour s’ouvrir les veines. Quand j’ai abordé le sujet avec elle plus tard, elle m’a raconté qu’elle avait déjà tenté de se suicider après la mort de Seth. Elle n’avait pas su comment s’y prendre, à l’époque ; mais en 2010, elle donnait régulièrement des cours d’anatomie et de physiologie. « J’ai tranché dans le sens de la longueur, sur l’artère radiale », m’a-t-elle expliqué. Elle s’était effondrée dans sa cellule, en sang, et ne devait sa survie qu’au gardien de prison qui l’avait découverte. Roy Miller, son avocat, m’a confié : « Quatre minutes de plus, et elle serait morte. »
Un matin, à l’automne dernier, j’ai quitté Boston pour rejoindre la bourgade venteuse d’Ipswich, plus au nord sur la côte. Je me suis arrêté dans un quartier assoupi, devant une maison en bois grise située en retrait de la route. Sam Bishop m’a accueilli à la porte.
Cela faisait un moment que j’avais commencé à discuter avec Judy, dont la voix au téléphone tremblait et s’étranglait souvent sous l’effet des larmes ; nous avions aussi échangé plusieurs mails. En dépit de leur détresse et de leur isolement – ou peut-être à cause de cela –, Judy et Sam sont restés très proches. Ils utilisent la même adresse mail, de sorte que j’avais parfois du mal à déterminer lequel des deux m’écrivait, précisément.
« À chaque visite médicale, je découvre que j’ai perdu deux centimètres », a commenté Judy, dressée sur la pointe des pieds pour récupérer un album photo en haut d’une étagère.
Nous nous trouvions dans le salon, une pièce spacieuse avec des poutres apparentes au plafond et des œuvres du couple sur les murs. Judy portait un T-shirt Marc Eckō extra-large, barré de faux tags. Ses cheveux, encore épais, étaient d’un blanc translucide.
« La vieillesse, c’est pas pour les gonzesses », m’a-t-elle dit avec un sourire.
Feuilletant l’album, Judy m’a montré des photos des fêtes d’anniversaire de ses enfants ; Seth et Amy en train de faire voler des avions en balsa dans le jardin ; Seth en route pour le bal de promo, tout sourire dans sa Camaro rouge. Puis Seth a cessé d’apparaître ; et au fil des pages que Judy tournait, a surgi une fleur séchée ; un poème écrit en grec par la mère de Sam ; et le programme jauni des obsèques de Seth.
« Ce que les Bishop ont vécu est une vraie tragédie grecque, m’avait confié leur amie Eileen Sharkey. Un enfant détruit l’autre par accident, puis est détruit à son tour, et les parents doivent regarder toutes les petites choses qu’ils étaient parvenus à sauver après la mort de Seth – la vie normale qu’Amy s’efforçait de mener – leur échapper peu à peu. »
Judy avait préparé des sandwichs au thon pour le déjeuner et, pendant que nous mangions à la table de la cuisine, Sam m’a raconté que durant les semaines qui avaient suivi la tuerie dans l’Alabama, des équipes de télévision avaient gardé des projecteurs braqués sur leurs fenêtres, si bien qu’à minuit, on se serait cru en plein jour. Ils ne remettaient pas en question l’horreur des actes commis par Amy dans l’Alabama, même s’ils ne s’attardaient pas sur le sujet.
« C’est une fille si intelligente, et elle a simplement craqué », a observé Judy.
Cependant, les Bishop se sentaient en droit d’être en colère, face à ce qu’ils voyaient comme un règlement de comptes opportuniste orchestré par les policiers du Massachusetts.
« Ils cherchaient un moyen de coincer Polio », m’a affirmé Judy. Elle était outrée que ces hommes aient osé lui dire comment son fils était mort. « J’étais là ! s’est-elle exclamée. J’ai tout vu. Ça a bouleversé ma vie. »
Les Bishop soutenaient que Frazier avait menti lors de sa conférence de presse en février. Il ne s’était pas contenté d’insinuer que Judy et Polio étaient de mèche ; il avait aussi déclaré, à tort, qu’Amy et Seth s’étaient disputés ce matin-là. Les sous-entendus de Frazier sur son influence politique à Braintree étaient risibles, estimait Judy : l’assemblée communale où elle siégeait comptait deux cent quarante membres. Les Bishop accusaient aussi Solimini d’avoir menti pendant l’enquête judiciaire, quand il avait raconté que Judy avait demandé à voir Polio en l’appelant par son prénom.
« Nous sommes brisés – nous ne nous en remettrons jamais, m’a déclaré Judy, haussant d’un ton. Ce qu’ils ont fait est impardonnable. Et j’espère qu’ils brûleront en enfer.
— C’est bon, Judy », est intervenu Sam avec douceur.
Il avait passé son temps à feuilleter nerveusement des documents rassemblés dans une chemise. Il a commencé à me montrer des copies des rapports de police originaux, tous surlignés et annotés. Il avait exhumé un rapport de l’armée américaine concernant une version militaire du Mossberg de calibre douze qui, lorsqu’elle tombait sur son canon, pouvait parfois tirer accidentellement. Pourtant, quand il avait présenté le document pendant l’enquête sur la mort de Seth, personne n’y avait prêté attention. (En fait, le policer qui avait examiné le fusil après le drame avait cité le rapport dans son témoignage – mais il avait ajouté qu’il avait lui-même « testé la résistance aux chocs » de l’arme, et qu’aucune détonation ne s’était produite.)
La cuisine de la maison de Hollis Avenue était très étroite, m’a expliqué Sam. Il s’est levé de table et a balayé l’air avec un fusil imaginaire, comme Amy l’aurait fait pour montrer le sien à Seth.
« À mon avis, elle a dû le cogner quelque part », a-t-il avancé. Si la crosse de l’arme avait heurté un placard ou un plan de travail, cela aurait pu expliquer le tir accidentel.
Quand je l’ai questionné sur sa « prise de bec » avec Amy, Sam m’a répondu qu’il s’était réveillé aux alentours de dix heures ce matin-là, mais qu’il n’était pas descendu avant onze heures et demie.
« J’ai failli tomber en trébuchant sur quelque chose dans le couloir. » Il ne se souvenait pas de quoi il s’agissait. Il avait réprimandé Seth et Amy, et leur avait ordonné de ramasser leurs affaires. « Et ils se sont défendus, surtout Amy ». Ils s’étaient rapidement réconciliés. « Je n’y ai plus pensé après », m’a assuré Sam.
Parlant des sautes d’humeur d’Amy, Judy m’a déclaré :
« Elle avait le caractère de son père.
— Est-ce qu’Amy et Sam se disputaient parfois ? ai-je demandé.
— Oh, oui », a gloussé Judy en jetant un coup d’œil à son mari, qui n’a pas réagi.
D’après les Bishop, on avait exagéré la gravité de l’incident chez Dinger Ford.
« Elle était sous le choc ! » m’a dit Sam, même s’il ne pouvait pas m’expliquer pourquoi Amy avait rechargé son fusil après avoir quitté la maison.
Dans tous les cas, si elle cherchait une voiture pour s’enfuir, Amy n’avait pas besoin d’aller agiter une arme dans le quartier, a souligné Judy. La voiture de sa mère se trouvait dans l’allée du garage. Les clés étaient accrochées près de la porte de la cuisine.
Les Bishop trouvent particulièrement rageant que Frazier et les autres policiers de Braintree – soi-disant si troublés par la libération d’Amy en 1986 – aient gardé le silence jusqu’à ce que la nouvelle de la tuerie dans l’Alabama leur parvienne en 2010. Ils n’ont pas tort : des dizaines d’enquêtes policières avaient été rouvertes dans le Massachusetts durant cette période. On pourrait imaginer que les agents aient eu peur de s’exprimer tant que John Polio était en poste, mais il avait pris sa retraite en 1987.
« Personne n’a rien dit pendant vingt-cinq ans, a observé Sam. Et voilà que, d’un coup, tout le monde sait ce qui s’est passé ? »
(Lorsque j’ai demandé à Frazier pourquoi la police de Braintree était restée les bras croisés, il m’a répondu : « Bonne question. » Après un silence, il a avancé : « On ne pensait tout simplement pas qu’on pourrait déterrer le dossier. »)
Les parents d’Amy considèrent sa tentative de suicide en prison comme une conséquence directe de sa mise en accusation dans le Massachusetts. Cependant, quand je leur ai demandé si Amy avait déjà attenté à ses jours, Judy m’a répondu :
« Non.
— Enfin, elle s’est coupée… » a commencé Sam.
Judy l’a repris : Amy « sculptait des citrouilles » quand elle s’était « enfoncé la lame juste là », m’a-t-elle expliqué en se tapotant le poignet.
« Ce n’était pas du tout une tentative de suicide. »
Ses parents l’avaient emmenée à l’hôpital, où un médecin l’avait recousue.
« Elle disait qu’elle voulait voir si le couteau était vraiment aiguisé, a expliqué Sam.
— Ce n’était pas une tentative de suicide », a répété Judy.
Roy Miller, un Alabamien de souche à la voix rauque et traînante, exerce la profession d’avocat dans la région de Huntsville depuis près de quarante ans. Assigné d’office au dossier d’Amy Bishop, il a passé dix-huit mois à préparer une défense basée sur l’aliénation mentale. Amy avait réclamé la peine de mort. « Cette femme veut mourir », m’a dit Miller. L’autre issue possible aurait probablement été la réclusion à perpétuité, auquel cas on aurait sûrement transféré Amy de la prison du comté de Huntsville au pénitencier pour femmes Julia Tutwiler, une institution du centre de l’Alabama connue pour sa brutalité. Une plainte déposée en 2012 auprès du département de la Justice affirmait que « les surveillants [se livraient] à de fréquentes et graves agressions sexuelles sur les détenues ». Lorsque je l’ai interrogé à ce sujet, Miller m’a déclaré : « C’est la préhistoire, là-bas. » Amy avait confié à une amie qu’elle ne voulait pas passer le restant de ses jours dans « une minuscule boîte ».
Néanmoins, Sam et Judy l’ont convaincue que même si elle souhaitait être exécutée, il pourrait s’écouler des années avant que cela n’arrive tant les affaires de peine de capitale ont tendance à tirer en longueur. Elle a donc décidé de plaider la folie. Son avocat a engagé plusieurs psychiatres réputés pour l’examiner ; cependant, la thèse ne serait pas simple à défendre. Les jurys de l’Alabama manifestent un mépris marqué pour l’argument de l’aliénation mentale. « On prend quelqu’un pratiquement la main dans le sac, et tout de suite il est fou, a ainsi commenté Rob Broussard, le procureur responsable des poursuites contre Amy. Les gens jugent les défenses basées sur les troubles mentaux pour ce qu’elles valent : pas grand-chose. »
Amy a beau se dire « horrifiée » par ce qu’elle appelle « l’incident à UAH », elle m’a affirmé n’en avoir gardé aucun souvenir. Peu après la fusillade, alors que des policiers la faisaient monter dans une voiture de patrouille, elle leur avait déclaré : « Ce n’est pas arrivé… Ils sont encore en vie. » Il est difficile de savoir si cette amnésie sélective est réelle ou tactique. Amy m’a rapporté qu’elle se rappelait avoir involontairement tiré sur Seth, mais pas ce qui s’était passé chez Dinger Ford. Quand je lui ai demandé pourquoi elle avait rechargé le fusil à pompe après avoir tué son frère, elle m’a répondu : « Je ne m’en souviens pas du tout. » Je lui ai fait remarquer que ses trous de mémoire semblaient coïncider avec ses crimes les plus graves. « Après un événement traumatisant, les gens ne se souviennent souvent plus de rien », a-t-elle relevé.
L’affaire dans l’Alabama est compliquée par le fait que plusieurs victimes, notamment Gopi Podila, le directeur du département, avaient voté en faveur de la titularisation d’Amy ; ce bain de sang ne peut donc s’expliquer par un simple désir de vengeance. Pour évoquer la mort de Seth, les parents et les proches d’Amy tendent à employer la formule « l’accident de tir », avec une obstination robotique qui frise parfois la langue de bois. S’agissant de la tuerie dans l’Alabama, ils utilisent souvent la voix passive, comme si Amy n’avait eu aucun contrôle sur la situation. Dans un de nos entretiens, son ami Brian Roach a mentionné « l’accident dans l’Alabama ».
Amy m’a rapporté qu’on lui avait prescrit du Haldol, un médicament antipsychotique, et qu’elle était atteinte de schizophrénie paranoïde. Cependant, Roy Miller m’a indiqué que son diagnostic n’avait rien d’aussi clair et que, dans tous les cas, l’idée qu’Amy souffrait d’hallucinations aiguës pourrait s’avérer délicate à défendre au tribunal. Elle avait mené une vie stable, dans l’ensemble. Elle avait décroché une thèse et élevé quatre enfants sans grand incident.
Quand j’ai demandé à Judy si elle savait que sa fille entendait parfois des voix, elle m’a répondu : « Absolument pas. » Si c’était le cas, Amy « n’en aurait pas parlé à son père, ni à moi », a-t-elle ajouté.
Amy ne s’était pas départie de son arrogance en prison. Elle avait dit en plaisantant à Miller que la qualité de son vocabulaire avait baissé à cause des fréquentations qu’on lui imposait, et que son QI était en chute libre. « Elle a un formidable sens de l’humour », m’a rapporté l’avocat, notant que cela lui attirait parfois des ennuis. « Ils l’avaient mise dans une cellule avec une de ces femmes vraiment obèses, venue de je ne sais quel trou paumé. Elle était édentée », m’a-t-il raconté. Un jour, la prisonnière avait laissé son dentier sur le rebord de la fenêtre. Un gardien l’avait remarqué en passant et avait demandé aux deux femmes à laquelle d’entre elles il appartenait. « Un petit indice », avait répondu Amy en lui adressant un grand sourire.
« Ça lui a valu un sacré savon », a continué Miller avec un rire sec.
« J’ai envoyé une fille au tapis. Trois, en fait », m’a dit Amy, expliquant que l’ambiance à la prison du comté était « agitée ». Elle soutenait que dans les trois cas, elle n’avait cherché qu’à « se défendre ». Après une dispute à la cantine, une autre prisonnière l’avait tabassée à coups de plateau.
Le procès d’Amy devait se tenir le 24 septembre 2012. Toutefois, deux semaines avant cette date, Miller a proposé un accord aux procureurs. Amy était prête à plaider coupable d’homicide volontaire, à condition que l’accusation s’engage à ne pas réclamer la peine capitale. Elle passerait le restant de ses jours en prison, sans libération possible. Les raisons de ce revirement ne sont pas évidentes, mais Miller m’a confié que si un procès avait eu lieu, il aurait eu « un pour cent de chance » de convaincre le jury que Bishop n’était pas responsable de ses actes. Les nombreux tests psychiatriques n’avaient abouti à aucun résultat concluant : la défense n’avait pas de preuve concrète de la folie de Bishop.
Le parquet a accepté le marché. Un après-midi de septembre, je me suis rendu au palais de justice du comté de Madison, au centre-ville de Huntsville, pour regarder Bishop plaider coupable. Des dizaines de policiers étaient attroupées pour l’arrivée de la meurtrière la plus célèbre de l’histoire du comté. La salle d’audience était bondée, mais Amy avait dissuadé sa famille de venir. Lorsqu’on l’a escortée dans la pièce, tous les spectateurs se sont dévissé le cou pour tenter de l’apercevoir. Elle portait une combinaison rouge, des claquettes avec des chaussettes blanches. Les entraves sur ses chevilles tintaient comme des clochettes de traîneau tandis qu’elle avançait. Elle avait perdu du poids : ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, ses avant-bras pâles ressemblaient à des bâtonnets de glace à l’eau. Elle gardait cependant la tête droite, les narines légèrement dilatées, jaugeant la salle avec ce qui restait de sa hauteur fébrile.
Quand un accusé plaide coupable d’un meurtre passible de la peine capitale dans l’Alabama, le parquet est tenu de présenter un résumé des preuves au tribunal. Pendant que l’accusation décrivait ses crimes, Amy est restée assise en silence, serrant et desserrant les mains. Lorsqu’on a projeté des photos de ses collègues assassinés, elle a enfoui sa tête dans ses bras comme une écolière, ses cheveux bruns se répandant sur la table. Puis le juge lui a demandé si elle acceptait de plaider coupable et de renoncer à son droit de faire appel. Elle a pris la parole pour la première et dernière fois, répondant à voix basse : « Oui. » On l’a conduite à la prison de Tutwiler.
Restait à savoir si on allait lui intenter un procès pour meurtre dans le Massachusetts. Cela aurait été une décision désastreuse pour les Bishop, qui auraient dû revivre une énième fois la mort traumatisante de Seth et répondre à des questions gênantes sur le comportement d’Amy chez Dinger Ford et les circonstances de sa libération. Néanmoins, l’affaire pourrait aussi s’avérer délicate pour les procureurs. La mise en accusation d’Amy était une chose ; la plupart des avocats pénalistes vous diront qu’il n’est pas difficile de convaincre un jury d’inculper quelqu’un. Mais afin d’organiser un procès pour homicide volontaire, l’accusation devait monter un dossier sur un crime potentiel qui remontait à plus d’un quatre de siècle. Une partie des témoins envisageables étaient désormais des personnes âgées, à la mémoire défaillante. Beaucoup d’autres étaient décédés. La quasi-totalité des preuves matérielles d’origine avaient disparu, y compris l’arme présumée du crime, et la seule personne à avoir assisté au drame était la mère à la fois de la victime et de la tueuse – un témoin clé assuré pour la défense.
Un autre problème concernait le motif du crime. Si certaines versions de l’histoire avançaient qu’Amy et son frère ne s’entendaient pas, aucune connaissance des Bishop n’a pu me le confirmer ; les procureurs se heurteraient sûrement au même écueil. Paul Frazier avait affirmé lors de sa conférence de presse qu’Amy et Seth s’étaient disputés le matin du 6 décembre, mais tout indique qu’il s’agissait en fait d’Amy et de son père.
Quelques jours après la résolution des poursuites dans l’Alabama, le procureur du comté de Norfolk a publié un communiqué annonçant qu’il ne réclamerait pas l’extradition d’Amy. Le Massachusetts ne reconnaît pas la peine de mort, et étant donné qu’Amy avait été condamnée à la perpétuité sans possibilité de libération, « la peine que nous chercherions à obtenir […] est déjà appliquée », expliquait-il.
C’est alors que l’affaire a pris un tournant inattendu. Larry Tipton, un avocat commis d’office qui représentait Amy dans le Massachusetts, a fait savoir que celle-ci tenait à ce qu’on la juge pour la mort de Sam. Elle avait toujours affirmé qu’il s’agissait d’un accident et ne semblait pas apprécier ce que l’on sous-entendait malgré l’abandon des poursuites. « Elle veut se servir de ce procès pour prouver son innocence », m’a déclaré Tipton.
« Je veux que la vérité éclate. Pour moi, pour mes parents, pour qu’on en finisse », m’a dit Amy.
Quand la violence interrompt brutalement le cours de nos vies, nous tendons à nous raconter des histoires afin de la rendre plus explicable. Nous réarrangeons les preuves éparpillées devant nous en un récit cohérent. Confrontées aux mêmes faits tragiques, les personnes qui ont conclu qu’Amy Bishop avait assassiné son frère et celles qui ont conclu l’inverse ont toutes transformé des événements confus en histoire. Cependant, aucun de ces récits n’était particulièrement convaincant.
Le portrait caricatural d’Amy en jeune fille diabolique ayant cherché l’inspiration dans les pages du National Enquirer avant d’assassiner son frère de sang-froid est trop simpliste, tout comme la théorie cynique d’un accord secret entre John Polio et Judy Bishop, qui aurait empêché la vérité d’émerger pendant des décennies. Au fil des mois que j’ai passés à m’entretenir avec les habitants de Braintree, j’ai fini par penser qu’on avait bel et bien tenté d’enterrer l’affaire, mais qu’au lieu d’un complot, il s’agissait d’un acte de compassion. Dans les petites villes, en particulier, fermer les yeux jusqu’à un certain point sur ce qui se passe chez les voisins peut paraître non seulement impératif, mais aussi plus humain. « J’ai toujours été convaincue que c’était un accident », m’a dit l’amie d’Amy, Kathleen Oldham. Puis, exprimant une opinion que j’avais déjà entendue d’innombrables fois, elle a ajouté : « Et j’ai toujours dit que si ce n’était pas le cas, je ne voulais pas le savoir. » Certains policiers de Braintree connaissaient la famille Bishop. Judy connaissait les parents de quelques-uns des agents les plus jeunes, par son travail à l’assemblée communale. Il avait pu sembler que la façon la plus charitable de gérer le drame incompréhensible survenu à Hollis Avenue était simplement de tourner la page – un geste collectif d’indulgence et de déni qui avait eu des conséquences incalculables des décennies plus tard, dans l’Alabama.
Les thèses défendues par les Bishop et Ginny Polio ne tiennent pas debout non plus. Malgré toute la haine que Frazier et ses collègues pouvaient éprouver envers John Polio, on a du mal à croire qu’ils aient été prêts à falsifier des preuves et à inventer des doutes dans le seul but de le traîner dans la boue. Là encore, il existe une explication plus humaine et logique au zèle avec lequel les autorités de Braintree ont exhumé la douloureuse affaire en 2010 : pour les agents de la ville, la réouverture de l’enquête offrait un moyen d’expier les fautes passées et d’exorciser le fantôme d’une ancienne forme de gouvernance. « Il ne s’agissait pas seulement d’un incident remontant à trente-trois ans. Il s’agissait de Braintree aujourd’hui », m’a dit le maire de la ville, Joe Sullivan.
Quelle que soit la compassion qu’on ressente pour les Bishop, on ne peut nier que leur version des événements de ce samedi comporte plusieurs anomalies. Un après-midi, j’ai rendu visite à une connaissance de la famille, qui m’a demandé de ne pas révéler son nom.
« Je vais vous dire une chose que je n’ai dite à personne en vingt ans », m’a annoncé la femme en question.
Dans les années 1980, Judy Bishop avait une amie proche appelée Saran Gillies, une habitante de Braintree engagée dans la vie politique locale. Le jour de la mort de Seth, Gillies avait prévu d’aller prendre le thé chez Judy, mais celle-ci l’avait appelée pour annuler. D’après mon interlocutrice, à qui Gillies avait téléphoné ensuite, Judy avait déclaré : « Il y a eu une terrible dispute ici. Ça ne va pas du tout. » Sam était parti « en claquant la porte ». Peu après, Gillies avait appris qu’on avait tiré sur Seth Bishop.
« Saran et moi avons fait le rapprochement entre les deux événements », m’a raconté la femme. Quand Amy avait entendu Seth rentrer du supermarché, elle devait avoir « pensé que c’était son père qui arrivait », avaient déduit les deux amies. L’hypothèse qu’elles avaient secrètement établie était qu’Amy n’avait pas eu l’intention de tuer son frère. Lorsqu’elle était descendue avec son fusil, elle voulait peut-être abattre son père.
Évidemment, il ne s’agissait que d’une nouvelle façon d’interpréter des faits brumeux, et Gillies est décédée il y a plusieurs années. Pourtant, cette théorie pourrait expliquer qu’une dispute entre Amy et son père, plutôt que son frère, ait pu conduire à la mort de Seth. Elle éluciderait aussi une contradiction clé dans la chronologie des faits établie par les Bishop. Au cours de l’enquête de 2010 et de nos conversations, Judy Bishop a toujours affirmé être restée à l’écurie de six heures du matin à environ quatorze heures, puis être rentrée chez elle au moment même où Seth arrivait du supermarché. Mais quand Brian Howe, l’agent de la police d’État, avait interrogé les Bishop au lendemain du drame, Amy lui avait raconté que, lorsqu’elle était descendue avec le fusil, elle avait eu l’impression que sa mère se trouvait à la maison « depuis un moment ». Durant le même entretien, Sam Bishop avait déclaré à Howe et aux deux policiers qui l’accompagnaient qu’il s’attendait à ce que Judy rentre entre onze heures et midi. Judy elle-même avait indiqué avoir « regagné son domicile pour voir s’il y avait quelque chose de prêt pour le déjeuner ». Seth était à la maison quand elle était arrivée, et avait « annoncé qu’il irait faire des courses au supermarché pour qu’ils puissent tous manger ensemble ».
Selon ce témoignage, effectué peu après les faits, Judy n’était pas rentrée au moment où Seth arrivait du supermarché, mais avant qu’il ne parte. Il y a une bonne raison pour laquelle Sam et Judy Bishop auraient pu juger cette chronologie gênante : dans leur version de l’histoire, Amy avait sorti le fusil parce qu’elle s’était retrouvée seule chez elle pendant plusieurs heures.
Lors de l’enquête de 2010, l’expert en armes à feu qui avait examiné le Mossberg de calibre douze a expliqué qu’il faut généralement exercer une pression de deux kilos sur la détente pour l’actionner.
« Vous affirmez donc que la seule façon dont le coup aurait pu partir accidentellement, même si elle avait le doigt sur la détente, aurait été que quelqu’un appuie dessus ? lui a-t-on demandé.
— En essayant de lui enlever l’arme des mains, oui », a-t-il répondu.
Rien de tout cela n’indique forcément qu’Amy ait eu l’intention de tuer son père. En colère contre Sam, elle aurait pu se contenter d’agiter l’arme pour qu’il saisisse le message. Quand j’avais environ quatorze ans, je me suis disputé avec mon père. C’était à propos d’une chose banale – je ne me rappelle plus quoi –, mais j’étais furieux. Nous étions en vacances au bord de la mer, et mon père nageait tous les jours, parcourant de grandes distances le long de la plage. Ce jour-là, j’ai commencé à faire des ricochets dans l’eau. Alors que mon père s’approchait à la nage, j’ai continué à extirper des cailloux du sable et à les lancer dans les vagues. Brusquement, j’ai entendu un cri. Mon père est sorti de l’eau en titubant, désorienté et affolé. Je n’avais pas voulu le toucher – je cherchais simplement à lui faire peur, pour m’affirmer, d’une certaine manière. En dehors du choc, il n’avait rien eu de grave. Mais il aurait pu. Quand j’ai raconté cette anecdote à ma mère récemment, sa réponse m’a étonné : « Tu sais, ça a beau faire des années, ton père ne m’en a jamais parlé. »
Après avoir entendu l’histoire sur Saran Gillies, je me suis replongé dans les romans d’Amy pour voir s’ils ne recelaient pas d’autres indices – et j’ai fait une découverte surprenante. Dans son premier livre, The Martian Experiment, une femme appelée Abigail White est hantée par un incident ayant eu lieu dans son enfance. Au début du récit, Abigail joue avec une camarade d’école, Kathy, et le petit frère de cette dernière, Luke. Les fillettes se disputent et Kathy jette un caillou à Abigail. Folle de rage, Abigail repère une pierre de la taille d’un poing par terre, qu’elle lance en « espérant que Kathy reculera de peur ». Le « tir » part en direction de Kathy, mais la manque – et touche son petit frère à la place.
« Il tomba en arrière comme un soldat de plomb, écrit Amy. Il n’avait rien vu venir. » Abigail reste pétrifiée, « se demandant avec crainte quel sort terrible sa pierre, destinée à effrayer Kathy, avait pu infliger à Luke ». Le garçon tombe dans le coma et meurt ; ses parents le pensent victime d’une rupture d’anévrisme.
Ce passage faisait écho à ce qui semblait être la version la plus plausible de la mort de Seth : dans un élan de colère, une jeune femme brandit une arme dangereuse pour faire peur à une personne, mais en tue une autre. Torturée par la culpabilité, Abigail tente finalement d’avouer son acte à sa grand-mère, qu’elle appelle Yaya, en grec. « J’ai tué Luke », dit-elle. D’un ton ferme, Yaya lui chuchote : « Le garçon a rejoint le Seigneur. Il sait que tu regrettes. »
Plus tard, le père d’Abigail, la croyant endormie, entre dans sa chambre et l’embrasse sur le front. « Ce simple baiser lui fit comprendre que la décision était prise, et qu’elle était irrévocable. » Sa famille ne révélera pas qu’elle a peut-être causé la mort du garçon.
Quand j’ai présenté cette nouvelle interprétation des événements à Amy au téléphone, elle a coupé court à la conversation. Le lendemain, elle m’a rappelé. Soutenant que la dispute avec son père n’avait rien de grave, elle m’en a donné une autre version : elle avait terminé tout le café, et Sam était contrarié parce qu’il avait « dû en refaire ». Elle a poursuivi : « Alors, je ne sais pas trop d’où vient cette histoire d’un appel de maman à propos d’une dispute, parce que ça n’est pas arrivé. Nous nous sommes toujours bien entendus, chez nous. »
Dans un ouvrage paru récemment, Les Enfants exceptionnels, Andrew Solomon analyse l’attitude des parents dont l’enfant a tué quelqu’un : « La frontière entre l’amour héroïque et l’aveuglement volontaire est très mince. » Quand bien même il serait motivé par la compassion, le déni de réalité peut aussi s’avérer profondément perturbant. Lorsqu’un enfant commet un crime très grave, il se peut que ses parents refusent de le mettre face à ses responsabilités, car cela leur paraît être la meilleure stratégie pour revenir à une existence stable. Cependant, ce refus même risque de le déstabiliser davantage. Du point de vue de Solomon, ne pas reconnaître les actes terribles perpétrés par un enfant peut provoquer chez celui-ci « un sentiment d’aliénation – voire un traumatisme ». Dans son roman Amazon Fever, Amy Bishop décrit le père de son héroïne comme « volontairement aveugle », et se demande si cet aveuglement ne le rend pas « complice », dans une certaine mesure. Ce passage m’a fait penser à Sam. Avait-il envisagé qu’Amy ait pu avoir l’intention de le tuer ? Judy et lui avaient-ils jamais discuté de cette éventualité ?
J’ai décidé de parler à Judy de cette nouvelle théorie, même si je n’étais pas certain que cela serve à grand-chose. « Il n’y a que deux personnes qui savent vraiment ce qui s’est passé dans cette maison, m’avait dit la femme dont je tenais ces informations. Et je crois que Judy a enfoui tout ça au fond d’elle pour construire une histoire qu’elle peut gérer. » Après un silence, elle avait ajouté : « Et tant mieux pour elle. »
C’était un sentiment que beaucoup partageaient. Au fil de mes conversations avec les habitants de Braintree, on m’avait souvent demandé si j’avais des enfants, comme si c’était une condition essentielle pour comprendre le calcul moral qui se jouait. « Je n’ai jamais demandé à Sam et Judy ce qui s’était passé chez eux ce jour-là, parce que je ne veux pas qu’ils me mentent, m’avait confié Deb Kosarick, l’amie de Judy. Et vous savez quoi ? Pour protéger mes enfants, je mentirais, moi aussi. Je mentirais la main posée sur une pile de bibles. »
La veille de Thanksgiving, je suis retourné chez les Bishop. Il faisait un froid glacial ce matin-là et de la fumée montait en volutes de leur cheminée. Le 6 décembre, ils avaient prévu de se rendre sur la tombe de Seth, dans le New Hampshire. C’était un pèlerinage annuel, qu’Amy avait effectué avec eux pendant des années. Elle s’adressait à Seth au cimetière, lui donnait des nouvelles de sa vie et de ses enfants. Même aujourd’hui, il lui arrive de téléphoner à ses parents pour leur dire que son frère est venu la voir dans sa cellule – qu’il lui parle et s’assied au bord de son lit. Elle m’a expliqué que, jusque très récemment, elle évoquait Seth « au présent, ou pas du tout ».
Il semble peu probable qu’Amy obtienne un procès dans le Massachusetts. La décision en reviendra au procureur du district, qui semble peu enclin à accéder à sa requête. Amy a également décidé de contester sa condamnation dans l’Alabama. Cette démarche – qui a laissé ses parents perplexes, étant donné qu’elle avait plaidé coupable et renoncé à son droit d’appel – n’a pas beaucoup plus de chances d’aboutir. « Le plus difficile en prison est d’être séparée de mes enfants », m’a dit Amy. Ceux-ci sont sous la garde de Jim, qui vit toujours à Huntsville. Elle leur téléphone aussi souvent que possible. Sa fille Phaedra est en train de choisir à quelles universités postuler. Amy l’encourage à candidater à Harvard.
Sam a préparé du café, et nous nous sommes installés à la table de la cuisine. Quand j’ai demandé à Judy où elle se trouvait le 6 décembre, elle m’a répété qu’elle avait passé toute la matinée à l’écurie, et n’était rentrée qu’aux alentours de quatorze heures, au moment où Seth arrivait du supermarché.
Je lui ai fait remarquer que, lors de sa déposition initiale, elle avait déclaré être rentrée avant que Seth parte faire les courses.
« C’est faux, a rétorqué Judy.
— Ce n’étaient pas des “dépositions” », a protesté Sam.
Brian Howe et deux autres agents avaient interrogé les Bishop ; les trois hommes avaient ensuite compilé leurs notes dans un rapport succinct. Ce résumé comportait peut-être des erreurs, a avancé Sam. Quoi qu’il en soit, s’il avait affirmé aux policiers qu’il pensait que Judy arriverait à onze heures et demie ou midi, c’était simplement parce qu’elle avait l’habitude de rentrer de l’écurie à cette heure-là.
« Je peux seulement vous dire ce qui s’est passé, a déclaré Judy. Je suis partie de l’écurie. Je me suis garée dans l’allée. Seth est arrivé juste après moi.
— Je n’avais pas en tête de fournir des alibis à qui que ce soit, a enchaîné Sam, de plus en plus agité. On avait des obsèques à organiser. On avait un enterrement à organiser. On avait une fille en pleine dépression. Ils nous ont posé leurs questions. On n’a pas réfléchi à la chronologie. Ils ont entendu ce qu’ils ont entendu, tous les trois. »
J’ai demandé à Judy si elle avait prévu de prendre le thé avec Saran Gillies ce jour-là – un projet tombé à l’eau à cause de la dispute entre Sam et Amy.
« Quoi ? Pas du tout », a-t-elle répliqué.
Je lui ai expliqué que je tenais cette information d’une personne qui avait bien connu Gillies.
« Bonté divine, ces gens sont incroyables ! » s’est exclamée Judy, haussant le ton.
J’ai raconté aux Bishop l’histoire de mon père et du caillou.
« Serait-il possible qu’Amy ait été en colère contre Sam, et qu’elle soit descendue avec le fusil, l’ait agité, et…
— Absolument pas », a rétorqué Judy.
Elle s’est levée de table pour aller s’asseoir sur un canapé adjacent, face à la cheminée. Je lui ai demandé pourquoi Gillies aurait dit à cette personne qu’elle avait rendez-vous avec elle ce jour-là si ce n’était pas le cas.
« Je ne pense pas qu’elle l’ait fait. Quelqu’un raconte des mensonges. » Judy s’est mise à pleurer. « Tous ces gens qui parlent, ils n’étaient pas là.
— C’est fini, Judy, a dit Sam.
— Ce n’est pas fini.
— Je sais, mais on ne peut rien y faire.
— Amy était une très bonne fille. Nous menions une vie honnête. Tout ce que je sais, c’est ce qui s’est passé. J’étais là. » Judy m’a fixé, les yeux brillants de larmes. « J’étais là, a-t-elle répété. J’étais là, moi. »
Elle a soutenu mon regard sans ciller jusqu’à ce que la gêne me force à détourner les yeux.
Amy Bishop est toujours incarcérée dans l’Alabama. En mai 2020, elle est arrivée deuxième au concours d’écriture en prison organisé par l’association Pen America, avec une nouvelle intitulée « Man of Few Words » (« Un homme de peu de mots »). Onze mois plus tard, son fils, Seth – qui était violoniste, comme sa mère et l’oncle dont il portait le nom –, a été abattu par balle. Il avait vingt ans. Le responsable, Vincent Harmon, était un de ses amis, âgé de dix-huit ans. Il a été inculpé d’homicide par négligence.
À la poursuite d’El Chapo
Comment le plus célèbre narcotrafiquant du monde a été capturé (2014)
UN APRÈS-MIDI de décembre 2013, un assassin est arrivé à l’aéroport Schiphol d’Amsterdam, par un vol KLM en provenance de Mexico. Il n’était pas là pour affaires : âgé de trente-trois ans, le tueur aimait voyager et postait souvent des photos de ses virées européennes sur Instagram. Il portait des vêtements de marque et une chevalière en argent ornée d’une tête de mort grimaçante. Son passeport était un faux onéreux, qu’il avait utilisé plusieurs fois sans problème. Mais à peine avait-il présenté ses papiers à la douane néerlandaise qu’on l’a arrêté. La DEA, l’agence américaine chargée de la lutte contre le trafic de stupéfiants, était au courant de sa venue, et avait fait diffuser par Interpol une « notice rouge » – un mandat d’arrêt international. Ce n’est qu’une fois l’homme placé en garde à vue que les autorités néerlandaises ont appris sa véritable identité : il s’agissait de José Rodrigo Aréchiga, le bourreau en chef de la plus grande organisation de trafic de drogue de l’histoire, le cartel mexicain de Sinaloa.
Tous les narcotrafiquants du Mexique se voient affublés d’un surnom ; Aréchiga répondait au sobriquet aussi fantasque que malveillant d’El Chino Ántrax (« le Chinois anthrax »). Il supervisait la branche armée du cartel de Sinaloa – un petit groupe de tueurs à gages appelés Los Ántrax – et coordonnait l’acheminement de la marchandise pour le compte du dirigeant du cartel, Joaquín Guzmán Loera, alias El Chapo (« le Nabot »). Aréchiga était un narco de l’ère numérique, qui échangeait des piques avec d’autres criminels sur Twitter et postait des photos où on le voyait vider des bouteilles de Cristal, poser avec des animaux exotiques ou caresser un AK-47 plaqué or. À cinquante-sept ans, Guzmán représentait l’ancienne génération. Adepte du secret, il gérait son commerce de drogue multimilliardaire depuis sa cachette dans l’État de Sinaloa, la région isolée de l’ouest du Mexique où il était né, et dont l’organisation tirait son nom. Le cartel de Sinaloa exportait des quantités industrielles de cocaïne, de marijuana, d’héroïne et de méthamphétamines vers les États-Unis ; on l’estimait à l’origine d’une bonne moitié des stupéfiants qui transitaient par la frontière chaque année. Le Trésor américain avait qualifié Guzmán de « trafiquant de drogue le plus puissant du monde », et après l’exécution d’Oussama Ben Laden, en 2011, on pouvait avancer qu’il était devenu l’homme le plus recherché de la planète. Les politiques mexicains avaient juré de le traîner devant la justice, et les États-Unis avaient offert une récompense de 5 millions de dollars pour toute information permettant sa capture. Guzmán était cependant également célèbre pour être insaisissable, et il avait poursuivi son ascension, renforçant sa mainmise sur les principaux couloirs de contrebande et étendant ses activités à de nouveaux marchés en Europe, en Asie et en Australie. D’après une étude, le cartel de Sinaloa opérait désormais dans plus de cinquante pays.
La police avait failli appréhender Guzmán plusieurs fois. En 2004, l’armée mexicaine avait fait une descente dans le ranch poussiéreux de Sinaloa où il se terrait ; prévenu du raid, El Chapo s’était échappé avec un véhicule tout-terrain sur un chemin de montagne accidenté. Trois ans plus tard, Guzmán avait épousé une reine de beauté adolescente appelée Emma Coronel, conviant la moitié de la pègre mexicaine à la cérémonie. L’armée avait mobilisé plusieurs hélicoptères Bell pour interrompre la fête. Quand les soldats avaient débarqué, l’arme au poing, Guzmán venait de partir. Les forces de l’ordre américaines n’étant pas habilitées à effectuer des arrestations au Mexique, les agents de la DEA qui obtenaient de nouvelles informations sur le lieu où se trouvait Guzmán devaient se contenter de communiquer leurs pistes à leurs homologues dans le pays, et croiser les doigts. À Washington, les doutes sur l’efficacité des forces de sécurité mexicaines se mêlaient à des soupçons plus graves de corruption. D’après un ancien haut responsable du renseignement mexicain, le cartel de Sinaloa avait « infiltré la plupart des agences » du pays. Une taupe se chargeait-elle d’avertir Guzmán ? Après une série d’interventions manquées de justesse, quand El Chapo avait déjoué les plans de ses poursuivants en s’échappant par l’arrière d’un bâtiment, les employés de l’ambassade américaine à Mexico avaient pris l’habitude de déclarer d’un ton grinçant que le mot « encercler » n’avait pas de traduction en espagnol.
Guzmán avait acquis une « renommée à la Zorro », m’a raconté Gil Gonzalez, qui l’a traqué au Mexique avec la DEA. Dans des dizaines de narcocorridos, les ballades édifiantes à la gloire des trafiquants de drogue, on dépeignait Guzmán comme un gamin de la campagne transformé en bandit rusé, qui s’était enrichi sans s’amollir, ne se séparant jamais de son cuerno de chivo – sa « corne de chèvre », comme on désigne en argot mexicain les fusils d’assaut à magazine incurvé. Pourtant, le baron de la drogue demeurait une énigme frustrante. Seules quelques rares photos de lui circulaient en public. Une célèbre série de clichés pris après son arrestation en 1993 montraient un jeune homme trapu aux yeux bruns et à la mâchoire carrée, posant d’un air gauche dans une cour de prison ; il fixait l’objectif avec une timidité qui ne correspondait pas à sa redoutable réputation.
El Chapo s’était évadé huit ans plus tard, et était en cavale depuis. Il pouvait avoir altéré son apparence grâce à la chirurgie esthétique, empêchant la police de savoir à quoi il ressemblait exactement. Un narcocorrido exposait le problème : « Lui seul sait qui il est / Alors cherchez quelqu’un / Qui lui ressemble trait pour trait / Car le vrai El Chapo / Ne réapparaîtra jamais. »
Les enquêteurs avaient tenté de retrouver Guzmán en mettant des lignes téléphoniques sur écoute. Le commerce de stupéfiants est une activité qui nécessite des échanges réguliers entre producteurs et empaqueteurs, conducteurs de camion et pilotes d’avion, comptables et hommes de main, dealers et fournisseurs. Les trafiquants au sommet de la chaîne assurent la sécurité de leurs opérations en évitant de passer des appels ou d’envoyer des mails. On savait que Guzmán employait un système complexe de cryptage et limitait le nombre de personnes avec lesquelles il communiquait, préservant le cloisonnement de son organisation et accordant à ses subordonnés un certain niveau d’indépendance tant que les livraisons continuaient à s’effectuer en temps et en heure. « Je ne lui ai jamais parlé directement. Mais je savais ce qu’il attendait de nous », m’a raconté un ancien second d’El Chapo. On qualifie parfois la composition du cartel de Sinaloa de « cellulaire » : structurellement parlant, il s’agit d’un réseau décentralisé qui se rapproche davantage d’un groupe terroriste comme Al-Qaida que des hiérarchies démodées de la Cosa Nostra. Lorsque le cartel se voit privé d’un acteur clé comme El Chino Ántrax, il peut se reconfigurer – mais pas sans que les dirigeants échangent quelques coups de fil.
À la DEA, où l’on surveille des centaines de lignes téléphoniques et comptes mails associés à des trafiquants, on appelle « agiter la toile » la méthode qui consiste à mettre une organisation criminelle sous pression, puis à étudier les efforts de ses membres pour échanger discrètement des informations. Au moment de l’arrestation d’El Chino Ántrax à Amsterdam, le cartel se remettait à peine de deux autres pertes majeures : en novembre, le fils de vingt-trois ans de l’un des plus proches collaborateurs de Guzmán avait été appréhendé alors qu’il tentait de franchir la frontière à Nogales ; en décembre, un des principaux hommes de main de Sinaloa avait été abattu par un hélicoptère de l’armée mexicaine sur une grande route au bord du golfe de Californie. Tandis que le cartel s’efforçait de se réorganiser, des enquêteurs des deux côtés de la frontière ont intercepté une multitude d’appels téléphoniques, de SMS et de mails. Ils ont appris que Guzmán allait se rendre à Culiacán, la capitale de l’État du Sinaloa, pour s’entretenir avec ses fils Alfredo et Iván – deux trafiquants en pleine ascension, amis proches d’El Chino Ántrax. La DEA a présenté un dossier de renseignement aux autorités mexicaines et, mi-janvier, les membres d’une unité spéciale de la SEMAR, la marine mexicaine, ont commencé à se rassembler dans une base opérationnelle avancée près de la station balnéaire de Los Cabos, à la pointe sud de la péninsule de Basse-Californie. Un petit groupe d’experts américains les a rejoints. Les autorités mexicaines ont baptisé la mission du nom de code « Opération Gargouille ». L’objectif : capturer Guzmán.
Selon le Dallas Morning News, l’administration du président Enrique Peña Nieto avait indiqué aux commandos et à leurs partenaires américains qu’ils auraient environ trois semaines pour faire tomber le baron de la drogue (une information que m’a confirmée un responsable américain ayant aidé à planifier l’opération). La lutte contre les narcotrafiquants était devenue une affaire de tri des priorités au Mexique ; le groupe d’intervention serait bientôt redéployé pour combattre un autre cartel, les Chevaliers templiers, dans l’État turbulent du Michoacán. (Eduardo Sánchez, le porte-parole principal du gouvernement mexicain, a démenti l’existence de cette contrainte : « Il n’y avait pas de délai à respecter. »)
Les commandos et leurs conseillers se sont efforcés de ne pas attirer l’attention sur leur arrivée à Los Cabos. Un cuirassé stationné au large de la côte a servi de leurre afin que les curieux mettent le brusque afflux de soldats sur le compte d’un exercice naval ordinaire. Mais si Guzmán était resté en liberté tout ce temps, c’était en partie en raison de son réseau d’informations hors pair. Un membre de l’opération m’a raconté : « Il a immédiatement su qu’on était là. »
Guzmán avait toujours été le roi de l’évasion. Né à La Tuna, un village perché dans les montagnes sauvages et escarpées de la Sierra Madre occidentale, il était le fils aîné d’un petit paysan qui arrondissait ses fins de mois grâce au trafic de drogue. Cela faisait des générations que les agriculteurs du Sinaloa cultivaient le cannabis et l’opium, et les enfants manquaient l’école en période de récolte. Guzmán avait arrêté sa scolarité en deuxième année de primaire. Bien qu’analphabète, il avait commencé en 1970 son apprentissage auprès de deux narcotrafiquants : Amado Carrillo Fuentes, qui possédait une flotte aérienne et était surnommé le « Maître du Ciel » ; et Miguel Ángel Félix Gallardo, un policier devenu patron du cartel de Guadalajara, qu’on appelait « El Padrino » – le Parrain.
Guzmán avait d’abord été une sorte de contrôleur aérien qui gérait les livraisons de cocaïne depuis la Colombie. Intelligent et agressif, il n’avait pas tardé à gagner en influence. Un soir de novembre 1992, ses sbires avaient assassiné six personnes dans une discothèque bondée à Puerto Vallarta. Ils avaient coupé les lignes téléphoniques pour empêcher quiconque d’appeler à l’aide, avant d’entrer dans le club et d’ouvrir le feu sur la piste de danse. Leurs cibles étaient des trafiquants de Tijuana auxquels Guzmán disputait le contrôle des lucratives routes de la contrebande qui traversaient la Basse-Californie. Ceux-ci se trouvaient aux toilettes quand la fusillade avait éclaté et s’en étaient tirés sains et saufs. Au printemps suivant, ils avaient envoyé leurs propres hommes de main abattre Guzmán à l’aéroport international de Guadalajara. Alors que les tirs fusaient, Guzmán s’était précipité hors de son véhicule et s’était mis à couvert en rampant. L’attentat avait fait sept morts, dont l’archevêque Juan Jesús Posadas Ocampo (que les tueurs avaient apparemment confondu avec Guzmán).
Le meurtre de Posadas avait provoqué un tollé. En cavale, Guzmán avait bientôt été appréhendé par la police au Guatemala, puis renvoyé au Mexique. On l’avait condamné à vingt ans de réclusion pour association de malfaiteurs, trafic de stupéfiants et corruption, avant de l’incarcérer, dans l’État de Jalisco, à la prison de Puente Grande, considérée comme l’une des plus sécurisées du pays. Depuis sa cellule, Guzmán avait consolidé à la fois son empire et sa réputation. Le personnel était à sa solde, et il menait une existence relativement luxueuse : il gérait ses affaires au téléphone, recevait régulièrement la visite de prostituées et organisait pour les détenus qui avaient sa faveur des fêtes avec alcool, bisque de homard et filet mignon. Pendant sa réclusion, le bureau du procureur général du Mexique l’avait soumis à des évaluations psychologiques. Le profil qui en avait résulté le décrivait comme un homme « égocentrique, narcissique, rusé, persévérant, tenace, pointilleux, perspicace et secret ».
Un jour de janvier 2001, un responsable de la prison avait écarté un rideau de fortune que Guzmán avait tendu devant l’entrée de sa cellule et s’était exclamé : « Il s’est échappé ! » Une enquête ultérieure avait déterminé que le narcotrafiquant s’était caché dans un chariot à linge poussé par un complice qu’il avait soudoyé. Cependant, beaucoup de gens au Mexique estimaient qu’il aurait pu s’épargner ce subterfuge. À l’heure de son évasion, Guzmán exerçait un contrôle si total sur Puente Grande qu’il aurait aussi bien pu sortir par la grande porte. À terme, soixante et onze employés de la prison feraient l’objet de poursuites pénales, y compris le directeur.
Si l’évasion d’El Chapo laissait penser que l’argent de la drogue avait corrodé le système politique mexicain, les années de cavale qui avaient suivi n’avaient rien fait pour atténuer cette impression. Retranché à Sinaloa, Guzmán avait élargi son champ d’action, lançant de sanglantes offensives territoriales contre des cartels concurrents pour faire main basse sur de précieux points d’entrée de la frontière américaine. Dans un livre publié en 1993, The Sicilian Mafia, le sociologue Diego Gambetta observe que les entreprises criminelles durables sont souvent imbriquées dans le tissu social et politique d’une communauté, et que leur « persistance intrinsèque » provient en partie de leur capacité à offrir certains services que l’État ne propose pas. Dans les rues de Culiacán, on trouve aujourd’hui des discothèques, des villas fortifiées, parfois une Lamborghini. El Chapo et d’autres barons de la drogue ont investi et blanchi leurs bénéfices en acquérant des centaines de commerces légaux : restaurants, stades de foot, garderies, élevages d’autruches… Juan Millán, l’ancien gouverneur de Sinaloa, a ainsi estimé que soixante-deux pour cent de l’économie de l’État étaient liés à l’argent de la drogue.
Sinaloa n’en reste pas moins pauvre, et Badiraguato, la commune dont dépend le village natal de Guzmán, fait partie des endroits les plus miséreux de l’État. On a toujours manifesté une certaine indulgence pour le trafic de drogue dans la région, mais rien n’accroît l’indulgence autant que les œuvres de charité et les pots-de-vin. Eduardo Medina-Mora, l’ambassadeur du Mexique à Washington, m’a dépeint les largesses de Guzmán dans l’État : « Vous financez tout. Les baptêmes. L’infrastructure. Si quelqu’un tombe malade, vous envoyez un petit avion. Ça vous vaut un fort soutien de la population, parce que vous êtes le père Noël. Et tout le monde aime le père Noël. » Les policiers mexicains sont mal entraînés, mal payés et mal équipés, ce qui les rend vulnérables à la corruption. « En pratique, la mafia a littéralement privatisé la police municipale un peu partout dans le pays », m’a affirmé un haut responsable mexicain.
L’influence de Guzmán sur le secteur public ne se cantonnait pas aux forces de l’ordre. L’année dernière, un ancien garde du corps de l’actuel gouverneur du Sinaloa, Mario López Valdez, a mis en ligne plusieurs vidéos sur YouTube. Il y expliquait avoir accompagné López Valdez, récemment élu, à une rencontre avec Guzmán. L’une des vidéos comportait une conversation enregistrée dans laquelle le gouverneur semblait ordonner à ses subordonnés de ne pas contrarier le cartel de Sinaloa – et de sévir contre ses rivaux à la place. López Valdez a soutenu que l’enregistrement avait été trafiqué. Au mois d’août dernier, on a retrouvé le garde du corps au bord d’une route à Sinaloa. Il avait été décapité.
Tant que Guzmán restait dans les montagnes, le relief inhospitalier et l’appui de la population semblaient garantir sa sécurité. En 2009, Dennis Blair, nommé directeur du renseignement national par Barack Obama, a rencontré Guillermo Galván, alors secrétaire à la défense du Mexique. Galván lui a confié que tout le monde savait plus ou moins où Guzmán se trouvait ; le problème était de parvenir à l’appréhender. D’après un câble diplomatique révélé ultérieurement par WikiLeaks, Galván estimait que le magnat de la drogue se déplaçait entre une dizaine de ranchs, sous la protection de trois cents hommes armés. Les sommets de la Sierra Madre occidentale sont escarpés, et les routes qui sillonnent leurs pentes se réduisent souvent à d’étroits chemins de terre. Un convoi armé aurait attiré l’attention des sentinelles de Guzmán bien avant d’arriver à destination. Et si on avait envoyé un hélicoptère Black Hawk attaquer son bastion, le parrain l’aurait entendu vrombir à des kilomètres à travers la vallée, ce qui lui aurait laissé bien assez de temps pour s’enfuir.
Plus récemment, cependant, des renseignements recueillis par les autorités mexicaines et la DEA ont indiqué que Guzmán était peut-être en train de changer d’habitudes. Mieux vaut vivre une seule bonne année que dix mauvaises, aiment proclamer les trafiquants de drogue mexicains. Beaucoup de jeunes se lancent dans la filière en partant du principe qu’ils profiteront d’une brève vie de débauche avant d’être incarcérés ou tués. Les narcos débutants se moquent de la prudence : ils sortent en discothèque, font la course avec des Bentley, mettent en ligne des photos où ils posent en compagnie de leurs complices (et parfois d’un cadavre). Les seuls trafiquants de Sinaloa qui déjouent les pronostics sont ceux qui se contentent d’une existence plus austère dans les montagnes. Il y a peu encore, Guzmán privilégiait cette approche. Mais parce qu’il était fatigué, ou marié à une femme beaucoup plus jeune que lui, ou un peu trop persuadé de pouvoir s’échapper, El Chapo avait commencé à passer du temps à Culiacán et dans d’autres villes. « C’est un type qui a amassé des centaines de millions de dollars grâce au trafic de drogue, et il vit comme un pouilleux dans les montagnes », m’a raconté Mike Vigil, un ancien agent de la DEA ayant travaillé des années au Mexique. « Il aime la fiesta. Il aime la musique. Il aime danser. » Un autre représentant des forces de l’ordre a avancé que, contrairement à Guzmán, Emma Coronel n’était pas habituée à une vie rustique. « Elle n’a pas grand-chose d’une montagnarde », a-t-il observé, ajoutant que le couple avait deux filles jumelles et que, malgré le statut de fugitif de Guzmán, sa femme tenait à tout prix à ce qu’il soit présent auprès d’elles : « Elle se démène pour préserver leur vie de famille. »
Guzmán avait d’autres points faibles. « C’est un vrai gourmet », m’a rapporté un agent de la DEA. De temps à autre, on l’apercevait dans un restaurant huppé de Sinaloa ou d’un État voisin. Le rituel était toujours le même. Des hommes armés surgissaient devant les clients stupéfaits et leur confisquaient poliment mais fermement leurs téléphones portables, leur promettant de les leur rendre à la fin de la soirée. El Chapo et son entourage arrivaient alors ; après s’être gavés de crevettes et de steak, ils remerciaient les autres convives pour leur patience, leur rendaient leurs téléphones, réglaient l’addition générale et disparaissaient dans la nuit.
On a rapporté, à tort, que Guzmán se servait d’un téléphone satellite ; en fait, il préférait communiquer avec un BlackBerry. Comme beaucoup de narcotrafiquants, il se méfiait des téléphones satellites : la plupart sont fabriqués par des entreprises américaines et la police peut y accéder relativement facilement. Les BlackBerry sont produits par une société canadienne, ce que Guzmán jugeait plus rassurant. Il n’aurait pas dû : début 2012, la DEA avait identifié son portable et pouvait non seulement surveiller ses communications, mais aussi calculer la position de son signal par géolocalisation. En février, l’agence a confirmé que Guzmán s’était rendu à Los Cabos pour un rendez-vous avec une prostituée. Le narcotrafiquant avait été marié au moins trois fois et possédait de nombreuses maîtresses ; malgré cela, son appétit pour les relations tarifées ne semblait pas avoir diminué. (Beaucoup de policiers anciens ou actuels ont évoqué sa consommation prodigieuse de Viagra. « Il en gobait comme si c’étaient des bonbons », m’a affirmé l’un d’eux.) Les agents de la DEA qui étudiaient les mails et les SMS de Guzmán s’étonnaient de voir que ses échanges paraissaient beaucoup moins tourner autour de la gestion de son empire international que de ses efforts pour concilier les exigences concurrentes de son épouse, de ses ex-femmes (avec lesquelles il était resté en bons termes), de ses petites amies et de ses compagnes rémunérées. « On se serait crus dans Peyton Place. Ça n’arrêtait pas », a témoigné un ancien policier chargé d’épier ses communications.
Après avoir suivi le signal du BlackBerry de Guzmán jusqu’à une villa située dans une impasse, au cœur d’un quartier aisé près de la côte, les soldats mexicains ont enfoncé la porte d’entrée du bâtiment. On ignore encore si le trafiquant avait été averti du raid ; quoi qu’il en soit, il a eu le temps de s’enfuir par l’arrière de la propriété. Il a rejoint un grand hôtel voisin où il s’est fondu dans la masse des vacanciers avant de continuer sa route. Pendant les trois jours suivants, les forces de sécurité l’ont pourchassé à travers Los Cabos, tandis qu’il cherchait désespérément un moyen de regagner les montagnes. Au cours de la traque, Guzmán a dû s’apercevoir qu’on surveillait son BlackBerry, et il a décidé de tourner ce problème à son avantage. Il a donné rendez-vous à un de ses subalternes pour lui remettre le portable. « Il nous a menés en bateau », m’a raconté un des participants à l’opération. N’étant pas au courant de l’échange, les poursuivants ont couru après le signal dans toute la ville jusqu’à ce qu’ils mettent la main au collet du sous-fifre sacrifié. Pendant qu’ils étaient occupés à l’arrêter, El Chapo a gagné le désert, où un avion privé est venu le chercher pour le reconduire à son refuge de la Sierra Madre.
« Il a revu sa méthode après Los Cabos, m’a expliqué un membre des forces de l’ordre américaines, ajoutant une formule digne d’un narcocorrido : Ce connard a beau être analphabète, il en a dans la tête. » Au lieu de changer de BlackBerry, comme il l’avait fait par le passé, Guzmán semblait avoir cessé toute communication. Il aurait pu décider d’employer des messagers, à la manière de Ben Laden ; mais ce genre de système n’était pas assez efficace pour le rythme effréné du trafic de drogue. Comme les autorités américaines et mexicaines le découvriraient plus tard, El Chapo avait donc élaboré une stratégie sophistiquée. Il lui était déjà arrivé de limiter ses échanges avec les autres membres du cartel en faisant passer ses ordres par un intermédiaire. Pendant un temps, une femme surnommée La Voz (« la Voix ») lui avait servi de relais, envoyant et recevant des messages à sa place. Après Los Cabos, Guzmán avait réinstauré ce dispositif, avec des précautions supplémentaires. Quiconque avait des informations à lui transmettre pouvait le contacter via BBM, l’application de messagerie instantanée de BlackBerry. (Il avait apparemment appris à lire et à écrire suffisamment bien pour communiquer en langage SMS.) Le message ne parvenait toutefois pas directement à Guzmán, mais à un subalterne de confiance qui passait ses journées dans des Starbucks et d’autres lieux dotés d’un réseau wifi public. Le sous-fifre recopiait les informations sur un iPad avant de les transférer par wifi – évitant les réseaux de téléphonie mobile que les trafiquants savaient surveillés par la police. Le message recopié n’atterrissait pas non plus chez Guzmán, mais chez un second intermédiaire qui, utilisant aussi une tablette et le wifi public, reportait le texte sur son propre BlackBerry pour l’envoyer au parrain. Même si Guzmán continuait à se servir d’un BlackBerry, l’appareil était presque impossible à identifier, car il n’échangeait qu’avec un seul autre téléphone. Une fois le message transmis, la réponse du parrain transitait par les mêmes voies détournées. Peu de membres du cartel avaient conscience que chaque mot de leurs conversations avec le patron passait par deux intermédiaires. Cette technique, parfois décrite comme un système « en miroir », est incroyablement difficile à repérer (surtout quand les transcripteurs se déplacent sans arrêt d’une borne wifi à une autre). Malgré cela, en étudiant les schémas de communication du cartel, les analystes de la division des opérations spéciales de la DEA ont fini par comprendre la méthode employée. Ils ont décidé de se concentrer sur le petit cercle d’auxiliaires logistiques qui entourait Guzmán afin d’identifier les miroirs qu’il utilisait, et à terme de cibler leurs échanges.
Lorsque le groupe d’intervention de la SEMAR a commencé à faire des incursions à Sinaloa, en février de cette année, c’était la première opération d’envergure que les forces spéciales mexicaines lançaient dans l’État. Contrairement à l’armée mexicaine – qui tendait à la lenteur et informait toujours les autorités locales de ses offensives, même quand ces autorités étaient corrompues –, les membres des forces spéciales étaient réactifs et discrets. Ils se mobilisaient rapidement, avec des hélicoptères Black Hawk, et ne demandaient la permission à personne pour effectuer un raid. Les commandos qui traquaient Guzmán avaient livré de violents combats, au fil des années passées, contre le cartel des Zetas dans le nord-est du Mexique. En 2009, ils avaient pris part à l’échange de tirs qui avait tué un ancien associé d’El Chapo, Arturo Beltrán Leyva, pendant une descente à Cuernavaca. L’un des membres du groupe, un jeune officier originaire de Tabasco appelé Melquisedet Angulo Córdova, n’avait pas survécu à la fusillade. On l’avait enterré avec tous les honneurs militaires. Peu après ses obsèques, des hommes armés avaient fait irruption dans la maison où sa famille endeuillée s’était rassemblée et avaient abattu sa mère, son frère, sa sœur et sa tante. L’avertissement n’aurait pas pu être plus clair. Pourtant, d’après des témoins proches de l’unité, cela n’avait fait que renforcer la détermination des soldats à écraser les narcotrafiquants. Ils avaient désormais l’obsession du secret. Suivant la coutume d’autres forces d’élite mexicaines, ils dissimulaient leur visage derrière un masque noir quand on les photographiait en public. Ils avaient mis en place des garde-fous astucieux pour éviter de se faire infiltrer par les cartels. En dehors de l’amiral à leur tête et de quelques haut gradés, ils ne savaient jamais où ils allaient ni qui était leur cible avant de monter dans un Black Hawk pour une mission. Pour chaque opération, on leur confisquait leur portable plusieurs jours au préalable afin qu’aucune information ne fuite.
La première arrestation importante de l’Opération Gargouille a eu lieu le 13 février, quand l’unité a appréhendé un groupe d’assassins de Sinaloa sur une route nationale aux environs de Culiacán. Les commandos ont récupéré les téléphones des hommes pour les faire analyser. Comme les narcotrafiquants se débarrassent régulièrement de leurs portables, un seul appareil peut constituer une véritable mine d’or s’il contient les contacts actuels d’autres membres du cartel. Il s’agit d’une des raisons pour lesquelles, lorsque les « métadonnées » collectées sans mandat par la NSA font l’objet de débat aux États-Unis, beaucoup d’agences dédiées au maintien de l’ordre s’empressent de défendre ces méthodes : une constellation de numéros de téléphone appelés peut servir à élaborer un « schéma d’interactions » qui révèle la structure hiérarchique d’une organisation.
Partant d’informations extraites des portables saisis pendant le coup de filet, les commandos et la DEA se sont concentrés sur un trafiquant nommé Mario Hidalgo Argüello. C’était un homme avec des joues rebondies, une moustache tombante et un nez tordu de boxeur, un ancien des forces spéciales mexicaines qui s’était rangé dans le camp des narcos. Au sein du cartel, on le surnommait El Nariz – « le Nez ». À présent que Guzmán passait plus de temps en ville, son entourage s’était considérablement réduit. El Nariz faisait partie de ce cercle d’intimes, servant au parrain d’assistant personnel et de coursier. À Culiacán, il était rare que Guzmán dorme deux fois de suite dans le même lit. Il se déplaçait de maison en maison et n’informait souvent personne – même pas El Nariz – de sa destination suivante tant qu’il n’avait pas pris la route. Il avait un chef à domicile, une jeune femme séduisante qui l’accompagnait partout où il allait. On racontait qu’il avait peur d’être empoisonné et obligeait parfois ses subalternes à goûter sa nourriture. Cela dit, un agent de la DEA m’a rapporté : « [Sa cuisinière] est absolument excellente. Alors peut-être que cette histoire de chef à domicile relevait davantage de l’hédonisme que de la paranoïa. » Guzmán aimait aussi les plats à emporter. Le soir du 16 février, il a envoyé El Nariz récupérer une commande.
Guzmán vivait principalement la nuit désormais, et il dînait très tard. Ce soir-là, il s’était réfugié dans une maison appartenant à son ex-femme Griselda López. Le temps qu’El Nariz termine de travailler, il était déjà minuit passé. À son arrivée chez lui à Culiacán, les commandos de la SEMAR l’attendaient. Soumis à un interrogatoire, El Nariz a avoué que Guzmán se cachait en ville et a révélé son adresse. « Il a retourné sa veste aussitôt », m’a raconté un agent américain.
Peu avant l’aube, les commandos se sont postés devant une maison couleur crème à un étage, rue Río Humaya, dans un quartier de la classe moyenne appelé Libertad. Il y avait des barreaux aux fenêtres, ce qui n’avait rien d’inhabituel à Culiacán. Les hommes ont dégainé leurs armes et préparé un bélier ; mais quand ils ont tenté d’enfoncer la porte, elle n’a pas cédé. Un battant en bois aurait immédiatement été arraché de ses gonds, mais cette porte-là était un chef-d’œuvre d’acier blindé – des membres du groupe la compareraient plus tard à un sas de sous-marin. Les soldats avaient beau s’acharner avec grand bruit, la porte semblait indestructible. En temps normal, la friction du bélier aurait dû faire chauffer le métal, le rendant plus malléable. Cependant, la porte avait été construite sur mesure : à l’intérieur de son enveloppe en acier, le battant était rempli d’eau, de sorte que si on essayait de l’enfoncer, la chaleur provoquée par les chocs ne se propageait pas. Les commandos ont continué à marteler la porte jusqu’à ce que le bélier se torde et doive être remplacé. Il leur a fallu dix minutes pour pénétrer dans la maison.
Les hommes se sont engouffrés dans une cuisine modeste, puis une enfilade de pièces sans fenêtres. Il y avait des caméras et des écrans de surveillance partout. Sur un mur, on trouvait une peinture criarde montrant un taureau en train de ruer, transpercé d’épées mais toujours fier. La maison était vide. Dans une salle de bains au rez-de-chaussée, une baignoire montée sur des élévateurs hydrauliques avait basculé sur son socle à un angle de quarante-cinq degrés, révélant une ouverture sombre qui donnait sur une volée de marches raides : un tunnel.
Au début de sa carrière, avant son incarcération à Puente Grande, Guzmán s’était distingué par l’imagination et la créativité peu communes qu’il manifestait dans l’exercice de son métier. Les tunnels qui traversent la frontière entre les États-Unis et le Mexique constituent aujourd’hui un élément essentiel du trafic de stupéfiants : pouvant mesurer jusqu’à un kilomètre et demi de long, ils sont souvent dotés de la climatisation, de l’électricité, d’un système d’évacuation des eaux élaboré et de rails, afin d’acheminer de lourdes cargaisons dans des wagons.
Guzmán est l’inventeur du tunnel frontalier. Il y a un quart de siècle, il avait engagé un architecte, Felipe de Jesús Corona-Verbera, pour créer les plans d’un supermarché qui servirait de couverture à ses activités, et un zoo particulier à Guadalajara qui accueillerait sa ménagerie de tigres, crocodiles et ours. À ce stade, Guzmán gagnait tellement d’argent qu’il avait besoin de trouver des lieux sûrs où l’entreposer, en même temps que sa marchandise et ses armes. Il avait donc demandé à Corona-Verbera de concevoir plusieurs clavos, ou caches – des compartiments secrets placés sous les lits de ses multiples maisons. Inévitablement, une idée plus audacieuse lui était venue : si on pouvait creuser un clavo sous un bâtiment près de la frontière américaine, pourquoi ne pas continuer à creuser pour émerger de l’autre côté ? Guzmán avait ordonné à Corona-Verbera de dessiner un souterrain allant d’une résidence à Agua Prieta, juste au sud de la frontière, à un entrepôt du cartel situé à Douglas, dans l’Arizona. Le résultat l’avait ravi. « Corona nous a construit un tunnel du feu de dieu », avait-il indiqué.
Depuis, les renseignements américains ont identifié pas moins de quatre-vingt-dix tunnels liés au cartel de Sinaloa. Quand les commandos ont fait irruption à Río Humaya, Guzmán se trouvait à l’intérieur de la maison avec un garde du corps. Pendant que le bélier ébranlait la porte, les deux hommes se sont précipités dans la salle de bains du rez-de-chaussée. El Chapo a activé la trappe de secours en branchant une fiche dans une prise de courant près de l’évier, en même temps qu’il actionnait un interrupteur caché sur le côté du miroir. Brusquement, le mastic s’est fissuré autour de la baignoire, qui a commencé à se détacher de son socle carrelé. Les joints avaient camouflé la trappe ; le garde du corps lui-même n’avait peut-être pas eu conscience de son existence avant que Guzmán n’actionne l’élévateur hydraulique.
Les deux hommes ont dévalé une volée de marches pour gagner un étroit passage. Il était éclairé mais exigu, et les fuyards devaient forcer l’allure, sachant qu’ils n’avaient qu’une courte longueur d’avance sur les commandos. Ils ont atteint une petite porte évoquant un coffre-fort de banque, qui donnait sur les égouts de Culiacán ; se glissant par l’ouverture, ils ont rejoint un tunnel cylindrique. Le souterrain était obscur et mesurait moins d’un mètre cinquante de hauteur ; malgré cela, les deux hommes avançaient à toute vitesse dans la rigole d’eau sale, comme si Guzmán s’était entraîné à suivre ce trajet. Le temps que les soldats pénètrent dans le tunnel, El Chapo était en fuite depuis plus de dix minutes.
Pourchasser des hommes armés dans un tunnel est extrêmement dangereux : s’ils se retournent pour vous tirer dessus, ils n’auront même pas besoin de viser – une de leurs balles vous touchera probablement en ricochant sur les murs. Mais les commandos n’ont pas hésité. Pendant ce temps, des dizaines de soldats postés dans les rues de Culiacán se préparaient à prendre Guzmán en chasse quand il émergerait à l’air libre. Un drone américain camouflé observait la ville depuis le ciel, prêt à traquer le fugitif s’il surgissait d’une bouche d’égout.
El Chapo continuait à cavaler sous terre, tel Harry Lime dans Le Troisième Homme. Arrivés à une bifurcation du tunnel, les commandos sont restés un instant désarçonnés, ne sachant pas quel chemin le trafiquant avait pris. Puis ils ont repéré sur le sol un gilet de chasse – probablement abandonné par Guzmán ou son garde du corps – et se sont précipités dans cette direction. Ils sont finalement parvenus à un trou d’évacuation donnant sur la berge d’une rivière boueuse, à plus d’un kilomètre et demi de l’endroit où Guzmán était descendu dans le tunnel. Une fois de plus, El Chapo s’était volatilisé.
Deux jours plus tard, le 19 février, Barack Obama a organisé une conférence de presse avec Enrique Peña Nieto à l’occasion d’une visite à Mexico. Le président américain a loué « l’excellente coopération entre les États-Unis et le Mexique » en matière de criminalité. Quand Peña Nieto avait accédé à la présidence, en 2012, beaucoup à Washington doutaient de sa volonté de lutter contre les cartels. Son prédécesseur, Felipe Calderón, avait lancé une offensive sans précédent contre les trafiquants de drogue, déployant cinquante mille soldats pour les combattre dans les rues ; les forces armées s’étaient livrées à une « traque aux capos », cherchant à démanteler les syndicats du crime en tuant ou capturant leurs dirigeants. La stratégie de Calderón avait bénéficié d’un important soutien financier et matériel de la part de Washington. La campagne s’était néanmoins soldée par un échec retentissant : les chiffres de la mortalité au Mexique avaient grimpé en flèche, tandis que les cartels affrontaient les forces armées et leurs propres rivaux en plein jour. À Ciudad Juárez, l’une des zones les plus sensibles du conflit, le nombre annuel de meurtres était passé d’environ trois cents en 2007 à plus de trois mille en 2010. Ce carnage aurait pu être plus ou moins compensé si Calderón avait réussi à freiner l’activité des trafiquants. Cependant, comme l’observe Ioan Grillo dans un récent ouvrage intitulé El Narco, « il semble que pour l’industrie de la drogue, une économie de guerre fonctionne parfaitement ». Le trafic de stupéfiants à la frontière n’avait jamais connu de baisse significative, et à mesure qu’ils écrasaient leurs concurrents de moindre envergure, les cartels comme ceux de Sinaloa et des Zetas avaient consolidé leur territoire, devenant plus puissants et plus grotesques au passage. On retrouvait des « messages par cadavre » – des tas de corps démembrés – laissés à l’intersection d’artères majeures.
Les Mexicains appelés aux urnes en 2012 étaient fatigués de cette violence ; Peña Nieto, un ancien gouverneur d’aspect juvénile issu du Parti révolutionnaire institutionnel, qui avait dominé la scène politique mexicaine pendant la majeure partie du siècle précédent, promettait un nouveau départ. Il s’était engagé à essayer de réduire les tueries plutôt que de se concentrer sur les cartels – même si son programme pour y parvenir avait été accueilli avec scepticisme. Par le passé, les politiciens du PRI avaient, pour l’essentiel, toléré le trafic de drogue en échange de pots-de-vin bien placés, et il était difficile de savoir si Peña Nieto souhaitait sincèrement changer de voie. Depuis des années, les membres des forces armées américaines s’agaçaient de la mascarade suivant laquelle ils se contentaient de « conseiller » leurs homologues mexicains dans leur lutte contre les narcotrafiquants ; certains souhaitaient qu’on accorde aux États-Unis une plus grande marge de manœuvre sur le terrain, comme cela avait été le cas en Colombie. Calderón s’était montré plus enclin à accepter ce genre de scénario que tous les chefs d’État mexicains qui l’avaient précédé. En revanche, Peña Nieto avait indiqué qu’il préférait garder davantage de distance. L’histoire militaire étudiée par les jeunes officiers mexicains s’étend forcément sur les nombreuses invasions menées par les États-Unis ; la perspective d’une présence autoritaire des forces de l’ordre américaines au sud de la frontière heurtait le sentiment de souveraineté de beaucoup d’habitants du pays. Peu après son accession à la présidence, Peña Nieto avait déclaré que toutes les initiatives prises ou soutenues par les États-Unis devraient transiter par une agence du ministère de l’Intérieur mexicain, qu’on avait surnommée le « guichet unique ».
La surprise avait donc été particulièrement grande quand l’administration de Peña Nieto s’était mise à capturer ou à abattre certains des barons de la drogue les plus sanguinaires du pays, souvent en étroite collaboration avec les États-Unis. En juillet dernier, les autorités ont ainsi arrêté Miguel Ángel Treviño Morales, l’un des dirigeants des Zetas, dont certaines des victimes avaient été brûlées vives. Le mois suivant, des militaires ont interpellé le chef du cartel du Golfe – dit El Pelón, ou « le Chauve » –, connu pour bander les yeux de ses ennemis avant de les torturer à mort. Établir une distance rhétorique avec les gringos avait peut-être donné à Peña Nieto la latitude politique nécessaire pour collaborer avec eux.
Au moment de la rencontre entre le président mexicain et Obama, le groupe d’intervention de la SEMAR poursuivait encore Guzmán à Culiacán. (C’était inhabituel : les forces armées mexicaines se repliaient généralement dans leur base quand leurs raids contre El Chapo échouaient.) Après avoir émergés bredouilles des égouts, les commandos avaient découvert que la maison de Río Humaya n’était pas seulement reliée aux canalisations d’eaux usées de la ville ; ces dernières la raccordaient à six autres résidences, toutes meublées et équipées de la même manière, avec leur propre trappe sous la baignoire. Guzmán avait changé de domicile chaque nuit. Des informations livrées par un des associés capturés du parrain ont conduit les soldats à un entrepôt de la région, où ils ont découvert une cache d’artillerie lourde et plus de trois tonnes de cocaïne et de méthamphétamines. Une partie des drogues avait été dissimulée à l’intérieur de concombres et de bananes en plastique, en préparation pour une traversée clandestine de la frontière.
Les commandos savaient qu’en plus de ses refuges et de ses itinéraires d’évasion, Guzmán disposait de complices qui pourraient lui fournir un nouveau BlackBerry ou le faire sortir de la ville. Ils ont donc occupé chaque abri qu’ils trouvaient et se sont employés à capturer les membres de l’entourage de Guzmán, dans l’idée qu’une fois privé de ses soutiens, il n’aurait nulle part où se cacher. L’opération qui avait débuté dans le secret est devenue une chasse déclarée, tandis que les forces mexicaines resserraient leur étau autour d’El Chapo. Eduardo Sánchez, le porte-parole du gouvernement, m’a expliqué qu’on avait mis en place des barrages routiers très visibles, « pour que M. Guzmán sente qu’on le traquait ».
Peu après la course-poursuite dans le tunnel, le groupe d’intervention a arrêté Manuel López Osorio, un autre ex-commando qui avait rejoint le cercle rapproché de Guzmán ; il se faisait appeler El Picudo (« Nez pointu »). Lui aussi s’est montré coopératif pendant son interrogatoire, et il a révélé un détail crucial : il avait récupéré El Chapo et son garde du corps près d’un trou d’égout en périphérie de Culiacán. Il les avait conduits au sud de la ville, où les deux hommes avaient rejoint un autre complice et changé de véhicule. Selon El Picudo, le garde du corps qui escortait Guzmán était son plus fidèle employé : Carlos Hoo Ramírez, alias El Cóndor.
Les soldats, qui connaissaient El Cóndor, ont fait une descente chez lui à Culiacán. Son domicile était vide. Ils avaient également surveillé les communications qu’il effectuait avec son BlackBerry, mais l’appareil semblait éteint. Soudain, le 20 février, il a repris vie : El Condór envoyait un texto. Les enquêteurs ont identifié l’origine du signal : la ville portuaire de Mazatlán, à deux cents kilomètres au sud-est de Culiacán. Après la débâcle à Los Cabos, les soldats de la SEMAR et leurs collègues américains craignaient que Guzmán ait déjà quitté Mazatlán. Il jouissait d’une protection considérable dans la ville, où il avait souvent reçu des livraisons d’Inde et de Chine contenant les précurseurs chimiques utilisés pour fabriquer de la meth. Cependant, continuer à se déplacer d’une grande agglomération à une autre aurait été peu judicieux ; à en juger par son comportement passé, Guzmán était déjà sûrement de retour dans la Sierra Madre. À ce stade, les autorités fédérales basées à Mexico avaient eu vent de l’opération manquée à Culiacán, et le délai de trois semaines avant qu’on redéploie le groupe d’intervention de la SEMAR était quasiment écoulé. Toutefois, si El Cóndor était à ce point indispensable au parrain, sa capture pourrait permettre d’obtenir des informations précieuses et d’augmenter encore la pression sur Guzmán. Les commandos sont donc partis pour la côte.
Mazatlán est une station balnéaire populaire auprès des retraités américains et canadiens. Des drogues y transitent depuis longtemps, mais en tant que territoire incontesté du cartel de Sinaloa, l’endroit a été épargné par la terrible violence intestine qui a frappé les régions plus disputées. Le vendredi 21 février, pendant la nuit, une quarantaine de soldats se sont rassemblés dans la ville avec un petit groupe d’agents de la DEA, du US Marshal Service et du département de la Sécurité intérieure des États-Unis. Les marshals, spécialisés dans la recherche de fugitifs, avaient réussi à suivre le BlackBerry d’El Cóndor jusqu’au Miramar, une résidence hôtelière de douze étages dotée de trois colonnes de balcons en demi-lune donnant sur le Pacifique.
La géolocalisation permet de suivre un signal jusqu’à un pâté de maisons ou un bâtiment donné, mais pas forcément de déterminer la position exacte de l’appareil émetteur dans ce bâtiment. À l’aube du samedi matin, les commandos se sont donc déployés tout autour de la propriété. Quelqu’un a consulté le registre des clients et constaté que deux appartements avaient été loués la veille. Un groupe de soldats a grimpé jusqu’au cinquième étage et fait irruption dans un des appartements, où deux touristes mal réveillés cuvaient une soirée bien arrosée. (L’un d’eux, un Américain, a cru qu’on avait pris leur chambre d’assaut parce qu’ils fumaient de la marijuana. Il a tiré de son portefeuille une carte de cannabis médical fournie par la Californie, que les commandos ont accueillie d’un air perplexe.)
Pendant ce temps, au troisième étage, six soldats s’approchaient de l’appartement 401. El Cóndor montait la garde devant la porte avec un fusil d’assaut. Il n’a brandi son arme qu’un bref instant, étant clairement en infériorité numérique. Avoir renoncé à son importante escorte avait permis à Guzmán de se déplacer rapidement et discrètement, mais il se retrouvait presque sans défense. Les commandos n’ont pas eu besoin de bélier pour enfoncer la fragile porte en bois en criant : « SEMAR ! » Ils ont débouché dans un trois-pièces avec des plantes en pot, des meubles bon marché et du carrelage blanc. Dans l’une des chambres, ils ont trouvé deux femmes : la cuisinière et une nourrice, qui dormaient avec les jumelles âgées de deux ans de Guzmán, Emali et María Joaquina. Un lit parapluie rose – assorti aux valises miniatures des fillettes – avait été monté. Les soldats se sont rués vers la chambre principale, au fond de l’appartement, où Emma Coronel venait de se réveiller.
« Ne le tuez pas ! » a-t-elle hurlé.
Guzmán était sorti du lit en sous-vêtements, avait attrapé un fusil d’assaut et filé dans une salle de bains exiguë.
« Ne le tuez pas ! C’est le père de mes enfants ! » a supplié Coronel à nouveau.
Le face-à-face n’a duré que quelques secondes. Les commandos braillaient, Coronel hurlait. Puis El Chapo a tendu ses mains vides par la porte de la salle de bains en criant :
« OK, OK, OK, OK ! »
L’opération s’était déroulée à une vitesse stupéfiante : moins de trois minutes après l’irruption des forces armées, Guzmán s’était rendu. Personne n’aurait imaginé qu’un hors-la-loi aussi mythique tomberait autrement que sous les balles. Mais les membres de la SEMAR étaient connus pour avoir la gâchette facile. « Ils ont la réputation de tuer tout le monde à la moindre provocation », m’a raconté un de leurs collaborateurs au sein des forces de l’ordre américaines. Guzmán avait peut-être conscience qu’il ne pourrait sauver sa femme et ses filles qu’en capitulant.
Alors qu’ils fouillaient l’appartement du Miramar, les commandos ont découvert un fauteuil roulant en vinyle bleu : Guzmán s’était infiltré dans l’établissement en feignant d’être un vieil homme malade. Après son arrestation, on a cependant constaté qu’il n’avait pas tellement changé depuis ses photos de jeunesse. Ses dents étaient un peu plus blanches ; il s’était fait poser des couronnes. Ses cheveux et sa moustache étaient toujours fournis, d’un noir de jais. (Les soldats avaient retrouvé un flacon de teinture dans la maison de Río Humaya à Culiacán.) On a habillé Guzmán d’un jean noir et d’une chemise blanche avant de l’escorter jusqu’à un terrain de foot en terre battue à l’arrière du bâtiment, où on l’a fait monter à bord d’un Black Hawk pour le conduire à une base navale non loin de là. Un Learjet l’a ensuite emmené à Mexico.
Tandis que les soldats le sortaient manu militari d’un hangar à l’aéroport, des journalistes ont photographié le trafiquant en train de jeter un regard furtif à ses geôliers. Son visage était contusionné et tuméfié – pas à cause de mauvais traitements, à en croire la SEMAR, mais en raison des chocs subis quand il courait dans les souterrains obscurs de Culiacán. Les soldats avaient également remarqué des bleus et des coupures sur ses pieds. N’ayant pas eu le temps de mettre ses chaussures avant de s’enfuir de la maison de Río Humaya, il avait dévalé les tunnels pieds nus.
Guzmán était renfrogné, mais respectueux des hommes qui l’avaient capturé. Il avait prévu de partir pour les montagnes ce jour-là, leur a-t-il expliqué. Si les soldats avaient débarqué quelques heures plus tard, ils n’auraient trouvé personne.
« Je n’arrive pas à croire que vous m’ayez pincé. »
À onze heures quarante-deux le matin même, Peña Nieto a annoncé la capture sur Twitter : « Je salue le travail des forces de sécurité de l’État mexicain, qui sont parvenues à appréhender Joaquín Guzmán Loera à Mazatlán. » Des responsables américains avaient déjà divulgué l’information à l’Associated Press, mais Peña Nieto voulait s’assurer que ses hommes tenaient la bonne personne. À l’été 2012, les forces armées mexicaines s’étaient targuées d’avoir arrêté Alfredo, le fils de Guzmán ; une conférence de presse avait été organisée pour présenter fièrement aux caméras un jeune homme grassouillet et maussade vêtu d’un polo rouge. L’avocat du prévenu avait alors révélé qu’il ne s’agissait pas du tout du fils de Guzmán, mais d’un vendeur d’automobiles appelé Félix Beltrán. Avec un plaisir à peine dissimulé, la famille Guzmán avait confirmé que l’individu en garde à vue n’était pas Alfredo. Une autre fois, des militaires du Michoacán avaient annoncé avoir abattu le célèbre capo Nazario Moreno, un coup d’éclat légèrement terni par le fait que Moreno – qu’on surnommait El Más Loco, « le Plus Fou » – était déjà censé avoir péri lors d’un affrontement avec la police fédérale en 2010. (Les agents de la DEA s’amusent aujourd’hui à dire qu’El Más Loco est le seul parrain mexicain à être mort deux fois.) Après analyse de ses empreintes et d’un échantillon d’ADN, on avait pu certifier que l’homme capturé au Miramar était bien Guzmán. Il s’agissait pour Peña Nieto et la DEA d’une immense victoire, même si elle restait principalement symbolique. Personne ne s’imaginait que cette arrestation endiguerait le trafic de drogue. « Si vous tuez le PDG de General Motors, General Motors ne fera pas faillite », m’a fait remarquer un responsable mexicain. Le génie de Guzmán avait toujours résidé dans ses dons d’architecte, et il était presque certain que l’infrastructure qu’il avait créée perdurerait. Cinq semaines après l’arrestation du parrain, on a découvert dans le territoire du cartel de Sinaloa deux nouveaux tunnels de contrebande allant de Tijuana à la banlieue industrielle de San Diego.
Certains estiment que, même avant sa capture, le rôle de Guzmán dans l’organisation était devenu essentiellement symbolique. « C’était un président honoraire. Une figure emblématique », m’a rapporté Medina-Mora, l’ambassadeur. Malgré cela, cette arrestation constituait une puissante réaffirmation de l’autorité de la loi au Mexique. D’après Alejando Hope, un ancien haut responsable du renseignement mexicain, le message de l’Opération Gargouille était simple et clair : « Personne n’échappe aux sanctions. » Pourtant, dès la mise en garde à vue de Guzmán ou presque, la question s’est posée de savoir si le gouvernement de Peña Nieto parviendrait à le garder derrière des barreaux. D’après une note envoyée au procureur général des États-Unis Eric Holder quelques heures après le raid à Mazatlán, Guzmán faisait l’objet de poursuites judiciaires dans l’Arizona, en Californie, au Texas, dans l’Illinois, à New York, en Floride et dans le New Hampshire. Le lendemain de sa capture, Michael McCaul, l’élu républicain du Texas à la tête du comité chargé des questions de sécurité intérieure à la Chambre des représentants, a annoncé que Guzmán devrait être extradé aux États-Unis, affirmant à ABC : « Il y a eu des problèmes par le passé – il s’est évadé de prison en 2001. » Un procureur fédéral de New York a asséné que le procès de Guzmán devrait se tenir dans sa juridiction. « Je compte bien le faire juger ici », a promis pour sa part le directeur de la DEA à Chicago. Cependant, le procureur général du Mexique, Jesús Murillo Karam, n’a pas tardé à exprimer son désaccord. Guzmán devait encore purger sa peine initiale de vingt-cinq ans, puis répondre de nombreux autres crimes, avant que le gouvernement mexicain n’envisage de le livrer aux États-Unis. Son pays n’avait « aucune intention » d’extrader Guzmán, a-t-il déclaré, exprimant une crainte dont d’autres responsables mexicains m’avaient fait part : que les autorités américaines concluent un marché avec Guzmán et lui accordent une réduction de peine en échange de sa coopération. Les États-Unis ont l’habitude de « passer des accords avec des criminels », a observé Murillo Karam. Cette opposition à l’extradition d’El Chapo reposait peut-être aussi sur des motifs moins nobles : en s’assurant la collaboration de Guzmán, l’État américain risquait d’obtenir des preuves contre de hauts responsables mexicains.
Dans un reportage diffusé sur la chaîne Televisa, le journaliste mexicain Carlos Loret de Mola a rapporté qu’au cours du vol de Mazatlán à Mexico, Guzmán aurait déclaré aux soldats qu’il avait tué entre deux et trois mille personnes. Même si elle prend en compte non seulement les individus qu’il a assassinés lui-même, mais aussi ceux qu’il a autorisé ses subordonnés à abattre, cette estimation se situe assurément très en deçà de la réalité. Personne ne connaît le nombre exact de victimes causées par les guerres des cartels au fil de la décennie écoulée, mais en additionnant les morts et les disparus, on arrive probablement à plus de huit mille. En tant qu’instigateur et vainqueur de certaines des batailles les plus sanglantes à la frontière, Guzmán est responsable d’une effrayante portion de ces atrocités. La grande majorité des victimes étaient des Mexicains. Une des raisons pour lesquelles les Américains parviennent si facilement à faire abstraction du conflit autour de la drogue est que la violence qui affecte le Mexique se ressent à peine aux États-Unis. Pendant les années où Ciudad Juárez était la ville la plus dangereuse de la planète – statistiquement, on avait plus de chances d’être tué là-bas que dans les zones de conflit en Afghanistan ou en Irak –, El Paso, de l’autre côté de la frontière, était l’une des villes les plus sûres des États-Unis. Compte tenu de ce passif, il semble logique que Guzmán réponde de ses crimes à l’endroit où il a commis les pires d’entre eux. Les responsables mexicains avec lesquels je me suis entretenu admettent néanmoins que le système judiciaire de leur pays est fragile, et que la corruption y reste endémique. L’été dernier, un vieil ami de Guzmán, Rafael Caro Quintero, a été relâché au milieu de la nuit de la prison où il purgeait une peine de quarante ans pour avoir assassiné un agent de la DEA. Des juges mexicains avaient ordonné sa remise en liberté pour une question de procédure, dans des circonstances que de nombreux observateurs ont jugées suspectes. Le département de la Justice américain a protesté avec fureur, déclarant que Caro Quintero était encore poursuivi aux États-Unis et devait y être extradé. Cependant, il avait déjà disparu dans les montagnes.
La crainte qu’on relâche discrètement El Chapo à son tour n’est peut-être pas infondée. Une forte méfiance oppose les États-Unis et le Mexique à ce sujet ; de fait, on m’a suggéré que les Américains avaient choisi de divulguer la nouvelle de la capture de Guzmán à l’Associated Press parce qu’une annonce publique privait les autorités mexicaines de la possibilité de le libérer en douce. « On ne nous y reprendra pas », m’a assuré Medina-Mora : d’après lui, il n’y avait aucune chance que son pays risque l’humiliation politique en laissant son prisonnier le plus en vue s’échapper une nouvelle fois.
Néanmoins, il existe des scénarios plausibles, en dehors d’une évasion pure et simple, qui resteraient inquiétants. D’après le département du Trésor américain, Caro Quintero avait continué à gérer son trafic de drogue depuis sa cellule, comme Guzmán l’avait fait à Puente Grande. El Chapo est censément maintenu « à l’isolement » dans la prison la plus sécurisée du Mexique, Altiplano, située à environ quatre-vingts kilomètres à l’ouest de la capitale. Il a le droit de recevoir des visites non seulement de son avocat, mais aussi des membres de sa famille, dont beaucoup ont participé aux activités de son cartel. Peu après son arrestation à Mazatlán, le fils de Guzmán, Alfredo, a laissé éclater sa colère sur Twitter. « Le gouvernement paiera cette trahison très cher – il n’aurait pas dû mordre la main qui le nourrit, a-t-il écrit. Je veux seulement dire que nous ne sommes pas vaincus. Le cartel appartient à mon père et lui appartiendra à jamais. GUZMÁN LOERA POUR TOUJOURS. » Son frère Iván a juré de se venger : « Ces chiens qui ont osé toucher à mon père s’en repentiront. »
La capture de Guzmán présente une particularité étonnante : dans un bref intervalle, il a été trahi par au moins deux de ses associés les plus proches, El Nariz et El Picudo. Si l’un d’eux avait refusé de coopérer, Guzmán serait probablement encore libre aujourd’hui. J’ai d’abord été impressionné par la rapidité avec laquelle les commandos étaient parvenus à tirer les vers du nez de ces subordonnés, deux anciens membres de forces spéciales mexicaines endurcis par des années à travailler pour le cartel. Un responsable des forces de l’ordre américaines m’a expliqué qu’il n’était pas inhabituel que les narcotrafiquants passent aux aveux dès leur capture : « Ils ne manifestent plus guère de loyauté une fois en garde à vue. »
Cependant, quand j’ai abordé le sujet avec un ancien agent de la DEA qui s’était entretenu avec des collègues mexicains impliqués dans l’opération, il m’a donné une explication différente. « Les soldats ont torturé ces hommes, m’a-t-il déclaré d’un ton désinvolte. Ils n’auraient jamais parlé, sinon. » La DEA a refusé de commenter cette théorie. Toutefois, deux hauts responsables des forces de l’ordre américaines m’ont affirmé que, même s’ils n’avaient pas d’informations précises sur l’usage de la torture dans cette opération, ils n’auraient « pas été étonnés » que les commandos y aient eu recours. Eduardo Sánchez, le porte-parole du gouvernement mexicain, a réfuté ces accusations : lors de chaque mission, y compris celle-là, « les agents, policiers et officiers fédéraux accomplissent leurs fonctions strictement dans le cadre de la législation en vigueur et dans le plus grand respect des droits de l’homme », m’a-t-il assuré. Pourtant, l’armée mexicaine a déjà été pointée du doigt pour son usage de la torture comme méthode d’interrogatoire dans sa lutte contre les narcotrafiquants. Un rapport établi en 2011 par Human Rights Watch a conclu que les membres des forces de sécurité mexicaines avaient « systématiquement recours à la torture pour obtenir des aveux forcés et des informations sur des organisations criminelles », décrivant certaines des techniques mises en œuvre : « coups, asphyxie à l’aide d’un sac plastique, supplice de la baignoire, décharges électriques, torture sexuelle et menaces de mort ». L’usage répandu de ces tactiques brutales, couplé à l’urgence et à l’importance de la traque de Guzmán, rend d’autant plus plausible l’idée que les autorités mexicaines aient employé des méthodes peu recommandables, et illégales, pour le débusquer.
On ignore encore ce que deviendra le cartel de Sinaloa. Les principaux associés d’El Chapo, Ismael Zambada et Juan José Esparragoza, sont plus âgés que lui ; il semble peu probable qu’ils reprennent la direction courante des opérations. Les fils de Guzmán pourraient sembler tout désignés, mais en tant que rejetons choyés d’un riche trafiquant, ils sont peut-être davantage épris du style de vie des narcos que du métier lui-même. « Le trafic de drogue est l’un des rares secteurs vraiment méritocratiques de l’économie mexicaine. Être le fils d’El Chapo Guzmán ne vous garantit pas forcément de devenir son successeur », a observé Alejandro Hope.
Savoir qui héritera du cartel de Sinaloa n’importe peut-être pas tant que ça. Bien avant la capture de Guzmán, un bouleversement avait commencé à s’opérer dans le monde du crime mexicain. Alors que Sinaloa reste un cartel traditionnel, principalement consacré à la fabrique et à l’exportation de stupéfiants, des groupes plus récents comme les Zetas et les Chevaliers templiers ont ajouté à leurs activités lucratives l’extorsion, la traite d’êtres humains et le kidnapping contre rançon. Face au déclin de la consommation de cocaïne aux États-Unis et à la perspective d’une légalisation générale de la marijuana, une logique darwinienne incite les cartels à se tourner vers des formes de criminalité plus parasitaires. Des organisations qui se concentraient autrefois exclusivement sur la drogue ponctionnent désormais l’industrie pétrolière mexicaine et exportent du minerai de fer volé en Chine ; le prix des citrons verts dans les supermarchés américains a doublé ces dernières années parce que les cartels taxent les cultivateurs mexicains. « Nous n’avons pas de problème de drogue – nous avons un problème de criminalité », m’a affirmé plus d’un responsable mexicain. À mesure que le crime organisé évolue, cette dynamique pourrait finir par rendre obsolètes des organisations comme celle de Guzmán. La pénalisation de l’usage des stupéfiants a peut-être créé un monstre ; mais on aurait beau légaliser toutes les drogues du jour au lendemain, le monstre trouverait un moyen de survivre, m’a fait remarquer Alejandro Hope : « On ne peut pas légaliser le kidnapping. »
Certains avancent que Guzmán n’a pas vraiment été capturé contre son gré : voyant son heure approcher, il a opté pour une retraite dorée derrière les barreaux. Un corollaire de la corruption généralisée au Mexique est le cynisme instinctif qu’on y oppose à tout discours officiel tenu par le gouvernement. Il y a plusieurs années, une journaliste intrépide du nom d’Anabel Hernández a publié un livre sur le cartel de Sinaloa, intitulé Los Señores del narco. (Il a récemment été publié en anglais sous le titre Narcoland.) Elle y avançait que l’influence de Guzmán était si omniprésente, et le système mexicain si profondément gangréné par la corruption, qu’on pouvait considérer toute la saga d’El Chapo comme une grande mascarade. On affirmait que Guzmán avait été « incarcéré » à Puente Grande alors qu’il contrôlait la prison. On disait qu’il s’était « évadé » ; mais selon Hernández, le président du Mexique de l’époque, Vicente Fox, avait personnellement autorisé sa libération en échange d’un pot-de-vin colossal. (Fox a réfuté ces accusations avec colère.) Guzmán avait passé des années « en cavale » alors que tout le monde savait où il se trouvait ; les autorités mentaient tout simplement quand elles se prétendaient « incapables de l’attraper ». Le livre de Hernández s’est vendu à plus de cent mille exemplaires au Mexique – son goût pour les théories du complot et son ton désabusé ont parlé aux lecteurs. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que beaucoup d’observateurs considèrent la « capture » de Guzmán à Mazatlán comme une mise en scène orchestrée par le parrain lui-même. Quand j’ai contacté Hernández pour lui demander ce qu’elle pensait de cette arrestation, elle a remis en cause le postulat même de ma question. « Si El Chapo Guzmán a bien été capturé, a-t-elle rétorqué. Si c’est ce qui s’est passé. » Elle n’est pas convaincue que l’homme qui a été photographié à Mazatlán, et dont on a analysé l’ADN, soit le vrai El Chapo. Interrogé en prison, Guzmán avait également paru suggérer qu’il y avait erreur sur la personne. Il avait maintenu être innocent, débitant des réponses d’une absurdité complaisante :
Q : Le déposant peut-il citer l’organisation à laquelle il appartient ?
R : Je n’appartiens à aucun cartel… Je suis agriculteur.
Il ne produisait pas de cocaïne, d’héroïne, de marijuana ni de meth, mais du maïs, du sorgho, des haricots et du carthame, avait-il affirmé, ajoutant qu’il gagnait 20 000 pesos par mois, soit environ 18 000 dollars par an. Lors d’une enquête menée au Mexique avant l’arrestation du trafiquant, la moitié des sondés avaient jugé que Guzmán avait davantage de pouvoir que le gouvernement. Au lendemain de sa capture, des centaines de manifestants avaient défilé dans les rues de Culiacán armés de pancartes réclamant sa libération.
La femme de Guzmán, Emma Coronel, est née en Californie et a conservé la nationalité américaine. Après le raid à Mazatlán, elle a été relâchée avec ses filles et a disparu de la circulation. Elle avait seulement dix-sept ans quand elle avait attiré l’attention de Guzmán, en 2006, alors qu’elle participait à un concours de beauté à la fête annuelle du café et de la goyave dans l’État de Durango, où elle avait grandi. Son oncle, Ignacio Coronel, alias « Nacho », était à l’époque un des plus proches collaborateurs d’El Chapo. Quand le patron du cartel avait manifesté son intérêt, la jeune fille n’avait peut-être pas eu d’autre choix que de se plier à ses désirs. Un groupe de musique norteño, Los Alegres del Barranco, s’était produit à la fête. Les membres du groupe venaient de la région de Badiraguato, comme El Chapo, et avaient rencontré le succès avec des narcocorridos à propos de son cartel. On raconte qu’ils avaient l’habitude de jouer pour Guzmán et ses associés lors de soirées privées ; ils ont même effectué une tournée aux États-Unis, donnant des concerts à Los Angeles, Las Vegas et Miami. Après le raid, Los Alegres a posté sur YouTube un nouveau single, La Captura de Joaquín. Avec sa mélodie guillerette à la guitare et l’accordéon, le morceau ne se démarque pas tellement des autres ballades du groupe – en dehors des paroles. « Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait, ni dans quels ennuis ils se sont fourrés, ceux qui m’ont arrêté, chantent les musiciens en adoptant la voix du parrain. Je ne tarderai pas à retourner à La Tuna et à reprendre ma cavale. C’est ce que le peuple réclame. »
Comme prédit, El Chapo s’est de nouveau évadé. Il a disparu en juillet 2015, s’échappant d’Altiplano par un souterrain que ses complices avaient creusé depuis une maison située à un kilomètre et demi de la prison. Le tunnel était éclairé et ventilé, et menait directement à la cellule du parrain. Une moto astucieusement montée sur des rails lui avait évité de fuir pieds nus, cette fois. Après une nouvelle traque haletante, Guzmán a été capturé en 2016 et immédiatement extradé aux États-Unis, où un tribunal de Brooklyn l’a condamné à la perpétuité. Il est incarcéré à ADX, à Florence, dans le Colorado – la prison fédérale la plus sécurisée des États-Unis.
Emma Coronel avait assisté à son procès. En 2021, on l’a arrêtée à l’aéroport de Dulles. Elle a reconnu avoir aidé El Chapo à diriger son empire de la drogue. Elle purge actuellement une peine de trois ans de prison.
L’art de gagner
Comment Mark Burnett a relancé la carrière de Donald Trump, faisant de lui un emblème de la réussite américaine (2019)
L’ÉMISSION de téléréalité Expédition Robinson a fait ses débuts sur les ondes suédoises à l’été 1997. Le concept était alléchant : seize inconnus livrés à eux-mêmes sur une petite île au large de la Malaisie devaient s’entraider pour survivre ; mais en même temps, ils étaient concurrents. Chaque semaine, le groupe votait pour éliminer un de ses membres, et le dernier candidat en lice remportait le gros lot. Le titre de l’émission évoquait à la fois Robinson Crusoé et Les Robinson suisses ; cependant, la référence littéraire la plus appropriée aurait peut-être été Sa Majesté des mouches. Le premier participant évincé s’appelait Sinisa Savija. À son retour en Suède, le jeune homme était d’humeur morose. « Tout ce que j’ai fait de bien a été coupé au montage, j’ai eu l’air d’un imbécile », s’est-il plaint à sa femme. Neuf semaines avant la diffusion de l’émission, il s’est jeté sous un train.
Les producteurs ont réagi au drame en avançant que les problèmes de Savija n’avaient rien à voir avec le programme – et en supprimant quasiment toutes ses scènes. Cela ne leur a pas épargné des critiques ; un détracteur a apparenté la compétition féroce au cœur de l’émission à « du fascisme télévisé ». Les téléspectateurs ont tout de même été au rendez-vous, et on a rapidement oublié Savija. Interviewé par le Los Angeles Times en 2000, Svante Stockselius, le directeur de la chaîne ayant produit l’émission, raconterait : « On n’avait jamais vu ça. » Expédition Robinson provoquait un mélange irrésistible de répulsion et d’attraction. On était gêné de regarder, et pourtant on ne « pouvait pas s’arrêter », expliquerait Stockselius.
En 1998, un ancien para britannique de trente-huit ans, Mark Burnett, produisait des émissions de télévision à Los Angeles. Sa Majesté des mouches faisait partie de ses livres préférés, et après avoir entendu parler d’Expédition Robinson, il en a acheté les droits pour créer une version américaine. Ayant précédemment travaillé dans la vente, Burnett avait un don pour la conception de marques. Il a rebaptisé l’émission Survivor.
La première saison a été tournée à Bornéo et, dès sa diffusion sur CBS en 2000, le jeu télévisé a battu des records d’audience : selon la chaîne, cent vingt-cinq millions d’Américains – plus d’un tiers de la population – ont regardé une partie de l’épisode final. La sentence assénée par l’animateur Jeff Probst à la fin de chaque cérémonie d’élimination, « La tribu a parlé », est entrée dans le langage courant.
Burnett était un second couteau à Hollywood, mais ce triomphe lui a permis de ressusciter à son tour sous une nouvelle forme : celle d’un oracle du divertissement. Les Moonves, le patron de CBS Television, lui a fait livrer en guise de remerciement une Mercedes couleur champagne. Aux yeux de Burnett, ce cadeau ne pouvait signifier qu’une chose : « J’avais officiellement réussi. » Restait à savoir ce qu’il allait faire ensuite. Quelques années plus tard, Burnett se trouvait au Brésil, sur le tournage de Survivor : The Amazon. Son deuxième mariage battait de l’aile et il logeait dans un appartement de fonction avec une compagne. Un jour, alors qu’ils regardaient la télévision, ils sont tombés sur une série documentaire de la BBC intitulée Trouble at the Top (« Rififi au sommet »), à propos du quotidien frénétique de chefs d’entreprise. Sa compagne trouvait l’émission ennuyeuse et voulait changer de chaîne ; mais Burnett était subjugué. Il a aussitôt appelé son associé à Los Angeles : « J’ai une nouvelle idée. »
Burnett ne voulait pas dévoiler son concept au téléphone – l’une de ses règles pour s’assurer le succès consistait à toujours présenter ses projets en personne –, mais il était convaincu de tenir un carton : Survivor en ville. Des candidats qui se disputaient un poste en entreprise. La jungle urbaine ! Il aurait besoin de quelqu’un pour jouer le rôle du grand patron. Burnett, qui tend à décrire sa vie avec le panache d’un argumentaire de vente de Hollywood, expliquerait : « Il faut une accroche, non ? Il faut qu’ils travaillent pour quelqu’un d’envergure, de spécial, d’important. Plan suivant : je loue une patinoire. »
En 2002, Burnett avait organisé une retransmission en direct de la finale de la saison 4 de Survivor à la patinoire Wollman de Central Park. Donald Trump avait obtenu en 1986 le bail d’exploitation du complexe et y avait aussitôt apposé son nom. Alors qu’il s’adressait aux mille cinq cents spectateurs rassemblés pour la diffusion de l’épisode, Burnett a repéré le magnat, assis au premier rang avec Melania Knauss, qui était sa petite amie à l’époque. Burnett se targue de sa capacité à « prendre la température d’un lieu » : jauger les personnalités qui composent son public, deviner ce qu’elles veulent et le leur donner. « Je devais témoigner mon respect à M. Trump », raconterait-il lors d’un discours donné à Vancouver en 2013. « J’ai déclaré : “Bienvenue, mesdames et messieurs, à la patinoire Trump Wollman. La patinoire Trump Wollman est un excellent établissement, construit par M. Donald Trump. Merci, M. Trump, parce que la patinoire Trump Wollman est l’endroit où nous sommes réunis ce soir et que nous adorons la patinoire Trump Wollman, M. Trump, Trump, Trump, Trump, Trump.” » À l’en croire, Burnett était à peine descendu du podium que Trump lui avait serré la main en proclamant : « Vous êtes un génie ! »
Plan suivant : en juin 2015, après avoir participé à quatorze saisons de The Apprentice, toutes produites par Burnett, Trump a fait son apparition dans l’atrium doré de la Trump Tower sur la Cinquième Avenue pour annoncer sa candidature à la présidence du pays. Seul quelqu’un de « très riche » pourrait « restaurer l’image de marque des États-Unis », a-t-il proclamé. Il a également proféré des commentaires racistes sur les Mexicains, conduisant NBC, le diffuseur de The Apprentice, à résilier son contrat. Burnett n’a pas coupé les ponts avec sa vedette, en revanche. Trump et lui étaient associés à parts égales sur l’émission, qui leur avait rapporté à chacun des centaines de millions de dollars. Ils étaient aussi amis : Burnett aimait raconter que, quand Trump et Knauss s’étaient mariés en 2005, ils avaient choisi son fils Cameron pour porter leurs alliances.
Trump était célèbre depuis les années 1980, ayant façonné son personnage grâce au best-seller The Art of the Deal 1. Son empire s’était néanmoins écroulé et, en 2003, il n’était plus qu’un énergumène cantonné à la scène locale, fréquent objet de risée du tabloïd new-yorkais Page Six. The Apprentice avait ravivé sa légende, à bien plus grande échelle, en le transformant en emblème de la réussite américaine. Jay Bienstock, un collaborateur de longue date de Burnett, producteur artistique de The Apprentice, m’a expliqué : « Mark aime comparer ses émissions à de bons films ou romans. Tout y paraît hors du commun, à dessein. » Burnett a créé beaucoup d’autres programmes depuis The Apprentice, notamment Shark Tank, un concours d’entrepreneurs basé sur une émission japonaise, et The Voice, un concours de chant adapté d’une émission hollandaise. En 2018, il est devenu président de MGM Television. Il restera toutefois dans les annales pour avoir offert à un bonimenteur de foire sans cesse en faillite le rôle d’un homme qui avait le potentiel de devenir le leader du monde libre.
« Je crois qu’aucun d’entre nous n’aurait pu prédire ce qui se passerait : mais Donald ne serait pas devenu président sans cette émission », m’a déclaré Katherine Walker, une productrice ayant travaillé sur les cinq premières saisons de The Apprentice. Tony Schwartz, l’écrivain derrière The Art of the Deal, dont on avait prétendu que Trump était l’auteur principal, m’a confié qu’il se sentait en partie responsable d’avoir facilité son imposture. Il a toutefois ajouté : « Mark Burnett a eu largement plus d’influence. The Apprentice est le facteur déterminant qui a placé Trump sur le devant de la scène nationale. » Schwartz a ouvertement dénoncé Trump, le décrivant comme « le monstre que j’ai aidé à créer ». Burnett, en revanche, a refusé d’évoquer publiquement son lien avec le Président, de même que son rôle étonnant mais décisif dans l’histoire américaine.
Burnett est mince et dégingandé, avec le visage sans âge et perpétuellement souriant d’un Peter Pan et des yeux qui, selon la formule d’une de ses ex-femmes, « pétillent comme s’ils étaient photoshopés ». Il a un grand front et la coiffure figée, à l’épreuve de la gravité, d’une star du cinéma des années 1950. On le prend fréquemment pour un Australien, à cause de son bronzage prononcé, de son goût pour la vie au grand air et de son accent bâtardisé par des années à sillonner le globe ; mais il est né à Dagenham, dans la banlieue Est de Londres, un environnement qu’il a qualifié de « gris et crasseux ». Son père, Archie, était un Glaswégien tatoué qui travaillait de nuit dans une usine Ford. Sa mère, Jean, y était employée aussi, chargée de verser de l’acide dans des batteries ; mais d’après les souvenirs de Mark, elle était toujours tirée à quatre épingles, « ne laissant jamais son statut social affecter l’image qu’elle donnait d’elle-même ».
Enfant unique, Mark avait été biberonné aux émissions de télévision américaines comme Starsky et Hutch et 200 dollars plus les frais. À dix-sept ans, il s’était engagé dans le régiment parachutiste de l’armée britannique ; d’après un ami enrôlé en même temps que lui, il l’avait fait « pour l’épate ». Les paras étaient une unité d’élite, et un de ses frères d’armes, Paul Read, m’a rapporté que Burnett était une recrue particulièrement impressionnante, à la fois par son physique et par ses qualités innées de meneur : « Il était toujours extrêmement enthousiaste. Il voulait toujours être le meilleur, même parmi les meilleurs. » (Un autre soldat se rappellerait qu’on avait surnommé Burnett « le Mannequin » parce qu’il répugnait à « se salir les mains ».) Burnett avait été affecté en Irlande du Nord puis dans les Malouines, où il avait participé à l’offensive de 1982 sur Port Stanley – une expérience « horrifiante, mais aussi excitante, d’une façon tordue », raconterait-il.
Lorsque Burnett avait quitté l’armée, au bout de cinq ans, il avait eu l’intention de devenir « conseiller en armes et tactiques » en Amérique centrale – pas mercenaire, soutiendrait-il plus tard, même si la différence n’est pas très claire. Avant son départ, sa mère, qui avait eu une prémonition, l’avait supplié de ne pas accepter de travail pour lequel il devrait reprendre les armes. Comme Trump, Burnett se fie à son instinct. « L’intuition nous trompe rarement », a-t-il l’habitude de dire. Pendant une escale à Los Angeles, il avait décidé de tenir compte de la mise en garde de sa mère et avait quitté l’aéroport. Il se décrirait par la suite comme l’immigré sans papiers type : « Je n’avais pas d’argent, pas de carte de séjour, rien. » Cependant, le soleil californien brillait, et il avait hâte de tenter sa chance. Burnett adore raconter des histoires ; ses anecdotes personnelles tendent à suivre une structure en trois actes. Dans le premier, il est hors de son élément, candide et naïf, sans un sou en poche mais doté d’ambitions démesurées. L’acte II est un retour brutal à la réalité : tout le monde parie sur son échec. C’est impossible ! Tu vas tout perdre ! Personne n’a jamais tenté une chose pareille ! Dans l’acte III, il finit invariablement par triompher.
Burnett avait décroché son premier emploi peu après son arrivée en Californie – dans la garde d’enfants. Les gens étaient interloqués : un ex-para devenu nounou ? Pourtant, Burnett avait fait son bonhomme de chemin, travaillant pour une famille à Beverly Hills, puis une autre à Malibu. L’expérience lui avait appris « à quel point les riches ont la belle vie », remarquerait-il plus tard. Jeune, beau et serviable, il avait découvert que les gens qui avaient réussi aimaient souvent relater leur trajectoire vers le succès. Burnett avait épousé une Californienne, Kym Gold, issue d’une famille aisée. « Mark a toujours eu les dents extrêmement longues. Il a toujours été très motivé », m’a déclaré celle-ci récemment. Pendant un temps, Burnett avait travaillé pour le beau-père de sa femme, qui possédait une agence de casting, et pour Kym elle-même, qui gérait un commerce de vêtements. Elle achetait des T-shirts présentant de légers défauts au prix de gros de 2 dollars pièce, et Burnett les écoulait à 18 dollars sur la promenade de Venice Beach. C’était là qu’il avait appris « l’art de la vente », expliquerait-il. Son couple n’avait pas tenu plus d’une année, à la fin de laquelle Burnett avait obtenu une carte de séjour. (Kym Gold, qui avait aussi appris une ou deux choses sur la vente, avait ensuite cofondé la marque de jean True Religion, qui serait rachetée à 800 millions de dollars.)
Au début des années 1990, Burnett a lu un article sur un nouveau genre de compétition sportive : une course d’endurance appelée le Raid Gauloises, qui mettait en concurrence des équipes engagées dans un trek de plusieurs jours en terrain hostile. En 1992, il a monté une équipe pour participer à une épreuve à Oman. Remarquant que ses camarades et lui étaient des « réclames ambulantes » pour équipement sportif, il a recruté des sponsors. Il s’est aussi rendu compte que, si on la filmait, la course offrirait un divertissement exotique et haletant. Il a lancé sa propre compétition, l’Eco-Challenge, organisée dans des lieux pittoresques comme l’Utah et la Colombie-Britannique et retransmise sur divers médias, dont Discovery Channel. Bienstock, qui a rencontré Burnett sur l’émission Eco-Challenge en 1996, m’a rapporté que le producteur n’était pas tant intéressé par la beauté des décors ou l’épreuve sportive que par les émotions intenses vécues par les participants : « Mark a vu ce qu’on pouvait obtenir de spectaculaire en transformant de vraies gens en moteur d’une émission non scénarisée. »
À l’époque, Burnett s’était remarié avec Dianne Minerva, une actrice en herbe originaire de Long Island. Assurer le succès de l’émission absorbait totalement le couple. « On en parlait avant de se coucher le soir ; on en parlait en se réveillant le matin », m’a raconté Dianne. Dans le petit monde des courses d’aventures, Mark s’est taillé une réputation d’acteur habile et ambitieux. « C’est un crotale. Si vous restez assez longtemps près de lui, il finira par vous mordre », a affirmé un de ses concurrents au New York Times en 2000.
Mark et Dianne gagnaient beaucoup mieux leur vie que les parents de Mark ne l’avaient jamais fait, mais cela ne lui suffisait pas. Un jour, le couple a participé à un séminaire intitulé « Libérez votre puissance intérieure », organisé par le coach en développement personnel Tony Robbins. Une technique conseillée par Robbins pour accomplir ses objectifs consistait à noter son plus grand souhait sur de petites fiches, qu’on éparpillait chez soi en guise de rappel constant. Dans une autobiographie parue en 2012, The Road to Reality (« Le Chemin de la réalité »), Dianne Burnett se rappellerait avoir écrit le mot « famille » sur ses fiches. Mark avait écrit : « Plus d’argent. »
Étant jeune, quand il prenait l’avion pour affaires, Burnett s’amusait parfois à observer le reste des passagers en songeant : si cet appareil devait s’écraser sur une île déserte, quelle serait ma place dans notre nouvelle société ? Qui seraient les meneurs, qui seraient les suiveurs ? « La nature nous prive de la façade que nous montrons habituellement aux autres, et c’est à ce moment-là que les gens deviennent qui ils sont vraiment », a-t-il écrit. Burnett adhère depuis longtemps à une vision hobbesienne du monde, dans laquelle l’intérêt individuel prime avant tout. Quand il a lancé Survivor, l’idée que la victoire des uns se ferait forcément au détriment des autres était essentielle à l’émission. « C’est un jeu qui n’a pas grand-chose de tendre, tout comme la vie n’est pas très tendre. C’est chacun pour sa peau », a expliqué Burnett à CNN en 2001.
Les candidats de Survivor étaient divisés en équipes, ou « tribus ». Dans cette arène à l’état brut, les téléspectateurs pourraient entrevoir l’essence cruelle de la nature humaine, laissait entendre Burnett. Il était indéniablement fascinant de regarder des participants d’âges, de physiques et de tempéraments différents négocier des défis primordiaux comme faire du feu, se construire un abri et chercher de la nourriture. En même temps, le scénario était extrêmement artificiel : les robinsons étaient suivis par des équipes télé, et des hélicoptères tournaient bruyamment autour de l’île pour réaliser des prises de vue aériennes. De plus, les concurrents avaient été sélectionnés pour leur charisme et leur caractère explosif. « Tout repose sur le casting. En tant que producteur, mon rôle est de décider avec qui travailler et qui filmer », a expliqué Burnett. Il était toujours en quête de personnalités qui « sortaient du lot ». Lors des auditions, Burnett asticotait parfois les candidats pour voir comment ils géraient les conflits. Katherine Walker, la productrice de The Apprentice, m’a parlé d’un entretien pendant lequel Burnett avait provoqué un aspirant à l’aventure en insinuant qu’il était secrètement gay. (Agacé, l’homme avait retourné l’accusation contre Burnett ; il n’avait pas été choisi cette saison-là.)
Richard Levak, un psychologue clinicien ayant servi de consultant à Burnett pour Survivor et The Apprentice et travaillé sur d’autres émissions de téléréalité, m’a confié que les producteurs avaient souvent privilégié des candidats que lui-même jugeait problématiques d’un point de vue psychologique. L’instabilité émotionnelle offre un spectacle captivant ; cependant, recruter des gens sur ce critère puis les soumettre au stress d’un concours télévisé peut s’avérer dangereux. Interrogé un jour à propos du suicide de Sinisa Savija, Burnett a soutenu que le jeune homme présentait « des troubles mentaux antérieurs ». Aucun candidat de Survivor ni de The Apprentice ne s’est donné la mort, mais au cours des deux décennies écoulées, plusieurs dizaines de participants à des émissions de téléréalité l’ont fait. Levak a cessé de collaborer à ce type de programmes, notamment parce qu’il craignait qu’un candidat n’attente à ses jours. « Je me disais, mince, si ça tourne mal, on ira regarder son profil psychologique, et on y trouvera peut-être un signe inquiétant », m’a-t-il expliqué.
Burnett excellait au jeu du casting, à tel point que, pendant la saison 2 de Survivor, tournée dans l’outback australien, ses robinsons s’étaient montrés si occupés à cancaner à propos des héros de la saison précédente qu’il avait dû les avertir : « Plus vous passerez de temps à parler du premier Survivor, moins vous aurez de temps à l’écran. »
Toutefois, le vrai génie de Burnett résidait dans le marketing. Quand il avait démarché les studios de Los Angeles pour vendre Survivor, il avait juré que l’émission deviendrait un phénomène culturel en brandissant un faux numéro de Newsweek avec le télécrochet en couverture. (Survivor finirait effectivement en une du magazine.) Il avait imaginé une variété étourdissante et lucrative de façons de placer des produits. Dans la première saison, une équipe avait remporté un colis de ravitaillement livré par un parachute portant le logo rouge et blanc des supermarchés Target. « Pour moi, Survivor était autant un outil marketing qu’une émission télé », déclarerait Burnett. Il cherchait à créer un divertissement immersif, aux qualités cinématographiques – il avait la réputation de ne pas lésiner sur les moyens et de payer généreusement les meilleurs producteurs et monteurs pour les fidéliser –, mais il envisageait son art sans aucune affection. Bien avant de rencontrer Trump, Burnett avait développé une foi panglossienne dans le pouvoir des marques. « Je pense que nous finirons par voir des choses comme le “parc national du Grand Canyon-Microsoft”, avait-il affirmé au New York Times en 2001. Le gouvernement ne gérera pas tout ça : les entreprises s’en chargeront. »
Sept semaines avant l’élection présidentielle de 2016, Burnett, vêtu d’un smoking élégant à col châle, est arrivé au Microsoft Theater de Los Angeles en compagnie de sa troisième épouse, l’actrice et productrice Roma Downey, pour la remise des Emmy Awards. Shark Tank et The Voice devaient remporter des prix ce soir-là. Le triomphe de Burnett a cependant été entaché quand le discours d’ouverture du maître de cérémonie, Jimmy Kimmel, a pris une tournure inattendue. « La télévision nous rassemble, mais elle peut aussi nous diviser, a déclaré Kimmel. Je veux dire, sans la télévision, Donald Trump serait-il candidat à la présidence ? » Un rire a parcouru la foule. « Beaucoup de gens se demandent : “Qui est responsable, pour Donald Trump ?” Je vais vous le dire, parce qu’il est assis juste ici. C’est lui. » Kimmel a tendu le doigt vers l’assistance, et la caméra a zoomé en direct sur Burnett, qui affichait un sourire crispé. « Grâce à Mark Burnett, nous ne sommes plus obligés de regarder des émissions de téléréalité, parce que nous en vivons une. » Burnett souriait toujours, mais pas Kimmel. « Que ce soit bien dit. Il est responsable. Si Donald Trump est élu et qu’il construit son mur, la première personne que nous jetterons de l’autre côté sera Mark Burnett. La tribu a parlé. »
À peu près à cette période, Burnett a cessé d’évoquer Trump et The Apprentice en interview. Il continue à promouvoir ses projets dans la presse, mais il a refusé de s’entretenir avec moi. Néanmoins, avant la campagne présidentielle de Trump, il avait décrit d’innombrables fois l’origine de l’émission. Lors de leur rencontre à la patinoire Wollman, Burnett avait raconté à Trump que, dans sa jeunesse, un jour où il vendait des T-shirts sur la promenade de Venice Beach, un passant en rollers lui avait donné un exemplaire de The Art of the Deal. Il l’avait lu, et le livre avait changé sa vie. « Quel type extraordinaire, ce Trump ! » avait-il pensé. N’importe qui d’autre aurait trouvé cette histoire un peu trop bien tombée, voire improbable. Kym Gold, sa première épouse, ne se rappelle pas que Burnett ait lu le livre de Trump à l’époque : « Il aimait les romans policiers. » Cependant, l’anecdote avait flatté Trump.
Burnett n’a jamais aimé le terme « téléréalité ». Pendant un temps, il a vaillamment milité pour renommer le genre « sérialité » – « un mélange de série et de réalité ». Le mot n’a pas pris, mais il reflétait la franchise du producteur au sujet de ce qu’il crée : une version hautement structurée, sélective et modifiée de la réalité. Burnett s’est souvent vanté que, pour chaque heure télévisée de The Apprentice, ses équipes filmaient jusqu’à trois cents heures d’images. La véritable alchimie de la téléréalité se produit au montage – lorsqu’on trie un monceau de déchets vidéo pour composer un récit captivant. Jonathon Braun, un monteur qui a commencé à collaborer avec Burnett sur Survivor avant d’enchaîner sur les six premières saisons de The Apprentice, m’a expliqué : « On n’invente rien. Mais on souligne les thèmes qui nous paraissent se détacher. » Il admet volontiers que le processus peut avoir un effet considérablement déformant. Les émissions de téléréalité sont en grande partie composées de réactions : un candidat prononce une remarque outrancière, après quoi un autre lève les yeux au ciel. Souvent, les monteurs repêchent la grimace dans une tout autre partie de la conversation, m’a indiqué Braun.
The Apprentice s’articulait autour d’une série hebdomadaire de défis à relever dans le monde des affaires. À la fin de chaque épisode, Trump décidait quel candidat devait être « viré ». D’après Braun, le magnat de l’immobilier arrivait régulièrement peu préparé pour ces séquences, sans trop savoir qui avait tiré son épingle du jeu. Parfois, un postulant se distinguait pendant les épreuves, tout ça pour que Trump le renvoie sur un coup de tête. Dans ces cas-là, les monteurs étaient souvent obligés de « rétroconcevoir » l’épisode, passant en revue des centaines d’heures de rushs pour mettre en avant les rares moments où le candidat exemplaire avait pu commettre une gaffe, et tenter de construire une version artificielle des faits dans laquelle la décision à l’emporte-pièce de Trump aurait du sens. À l’époque où il produisait l’émission, Burnett avait admis que la narration s’effectuait de cette manière : « Nous savons chaque semaine qui s’est fait renvoyer, donc nous montons l’émission à l’envers. » Braun a observé que l’équipe du président Trump semblait avoir dû apprendre à son tour l’art du récit rétroactif : « J’ai trouvé ça étonnamment valorisant de découvrir qu’ils faisaient la même chose à la Maison-Blanche. »
Ce genre de tours de passe-passe est habituel dans l’industrie de la téléréalité. Toutefois, le concept même de The Apprentice reposait sur une sorte d’arnaque. Quand Trump et Burnett racontaient l’histoire de leur partenariat, ils laissaient entendre que Trump avait d’abord hésité à s’engager, trop occupé à diriger son empire florissant dans l’immobilier. Lors d’une table ronde organisée en 2004 au musée de la Télévision et de la Radio à Los Angeles, Trump avait déclaré que « toutes les chaînes » avaient essayé de le recruter pour une émission de téléréalité, mais qu’il n’était pas intéressé : « Je ne veux pas avoir des caméras partout dans mon bureau alors que je discute avec des entrepreneurs, des politiciens, des mafieux et tous les autres gens avec lesquels je dois discuter dans mon business. Vous savez, les mafieux n’aiment pas qu’il y ait des caméras partout dans la pièce quand ils me parlent. Ça marcherait bien à la télé, mais ça ne marche pas pour eux. »
The Apprentice ne présentait pas Trump comme un magouilleur véreux de mèche avec les mafieux du coin, mais comme un ploutocrate doté d’un flair infaillible pour les affaires et d’une fortune colossale – un titan qui semblait toujours sauter d’hélicoptère en limousine. « Nous savions presque tous que c’était un imposteur, m’a raconté Braun. Il ressortait de je ne sais plus combien de faillites. Mais nous l’avons fait passer pour la personne la plus importante du monde. Comme si on transformait un bouffon en roi. » Bill Pruitt, un autre producteur, m’a rapporté : « Quand on traversait ses bureaux, on voyait des meubles abîmés. On voyait un empire en train de s’écrouler à chaque pas. C’était à nous de donner une autre impression. »
Trump avait maximisé ses profits dès le départ. Lorsque les producteurs cherchaient des locaux où tourner l’émission, il avait rejeté toutes leurs propositions, avant de signaler qu’il avait un étage vide dans la Trump Tower à leur louer à un prix raisonnable. (Une fois Président, il avait fait une offre semblable aux services secrets.) Au moment de meubler l’endroit, l’équipe de production avait découvert que les fournisseurs de la région, déjà floués pas Trump, ne voulaient pas traiter avec eux.
Plus de deux cent mille personnes avaient postulé pour décrocher une des seize places de la première saison. Dans les premiers temps de l’émission, les candidats présentaient tous un CV et des qualités remarquables. Officiellement, le grand prix à remporter était ce que le programme décrivait comme « le job dont vous avez toujours rêvé » – l’opportunité inestimable d’apprendre le métier auprès de Trump, en obtenant un poste de cadre junior dans son entreprise. Tous les candidats faisaient mine de considérer Trump comme un businessman hors pair, mais ils n’y croyaient pas forcément. Un des postulants à s’être démarqué pendant la première saison était un jeune Africain-Américain appelé Kwame Jackson, titulaire d’un MBA de Harvard et ancien employé de Goldman Sachs. S’il avait choisi de participer à l’émission, ce n’était pas parce qu’il souhaitait bénéficier des enseignements de Trump, mais parce qu’un concours dans le monde des affaires diffusé sur une chaîne nationale lui semblait offrir « un excellent tremplin » pour sa carrière, m’a-t-il expliqué. « Je m’occupais de la gestion de fortunes privées chez Goldman Sachs, alors Trump n’était absolument pas la personne la plus riche que j’avais rencontrée ou eu à gérer. » Il riait sous cape quand d’autres candidats se pâmaient d’admiration devant les exploits professionnels ou les goûts raffinés du magnat, et s’exclamaient en visitant ses propriétés kitschissimes : « Oh mon Dieu, c’est tellement chic – c’est, genre, vraiment chic ! » L’essayiste Fran Lebowitz avait remarqué un jour que Trump incarnait « l’idée que les pauvres se font des riches » ; et à la diffusion de l’émission, Jackson avait été stupéfait de constater que les Américains étaient tombés tête la première dans le panneau. « L’Amérique moyenne a vu toutes ces choses clinquantes, l’hélicoptère et les éviers plaqués or, et elle a vu la personne la plus riche de l’univers. Les gens que je connaissais dans la haute finance ont compris que c’était une vaste plaisanterie », m’a-t-il confié.
C’est un refrain étonnamment courant chez les personnes ayant participé à The Apprentice : l’émission forçait délibérément le trait, présentant Trump comme une incarnation de la prospérité pour mieux en rire. D’une manière ou d’une autre, ce dernier point avait échappé au public. « Les gens ont commencé à prendre ça au sérieux ! » m’a rapporté Jonathon Braun d’un ton effaré. Quand j’ai regardé quelques dizaines d’épisodes récemment, je n’y ai décelé aucune trace d’ironie volontaire. Il y a effectivement de quoi rire quand on entend les candidats rassemblés autour d’un repas gastronomique parler de se calquer sur Trump pour décider de quels couverts utiliser avec quels plats, comme s’il s’agissait d’un expert en étiquette. Malgré cela, la révérence que témoigne l’émission envers sa vedette belliqueuse, si naïve qu’elle paraisse aujourd’hui, semble sincère. Burnett croyait-il à ce qu’il vendait ? Ou Trump n’était-il qu’un de ces T-shirts à 2 dollars qu’il refourguait dix fois plus cher ? C’est difficile à dire. Un de ses collaborateurs l’a comparé à Harold Hill, l’escroc ambulant de la comédie musicale The Music Man : « Mark a toujours un objectif en tête. Ce qui compte pour lui, c’est de vendre. »
Burnett emploie couramment le jargon du développement personnel et a publié deux livres, en utilisant le même prête-plume que l’animateur de télévision Bill O’Reilly, qui servent aussi de modes d’emploi pour devenir riche. L’un des ouvrages, intitulé Jump In ! Even if You Don’t Know How to Swim (« Jetez-vous à l’eau ! Même si vous ne savez pas nager »), peut désormais se lire comme une métaphore involontaire du mandat présidentiel de Trump. « Ne perdez pas de temps en préparatifs superflus », conseille l’ouvrage. Pendant la table ronde de 2004, Burnett ne s’était pas caché du fait que The Apprentice vendait un archétype : « Donald est le véritable magnat des temps modernes. Donald dit ce qu’il veut. Il ne prend pas de gants. Si vous êtes son ami, il vous défendra sans relâche. Sinon, il vous tuera. Et c’est très américain. Comme les types qui ont bâti l’Ouest. » À l’instar de Trump, Burnett semblait posséder tout à la fois une vision cynique de la nature crédule des Américains et un enthousiasme sans vergogne à l’idée d’exploiter cette dernière. The Apprentice parlait de « ce qui fait la grandeur de l’Amérique », avait-il expliqué. « Tout le monde dans ce pays veut l’une des choses suivantes : les gens sont prêts à payer pour perdre du poids. Ils sont prêts à payer pour que leurs cheveux repoussent. Ils sont prêts à payer pour coucher avec quelqu’un. Et ils sont prêts à payer pour apprendre comment devenir riches. »
Au début de The Apprentice, Burnett avait peut-être eu l’intention de raconter une histoire plus honnête, qui admettait les nombreux revers subis par Trump. Il s’était sûrement rendu compte que celui-ci traversait une mauvaise passe ; mais d’après Katherine Walker, « il avait flairé la possibilité d’un come-back ». De fait, dans l’introduction en voix off de l’épisode pilote, Trump se reconnaissait une certaine fragilité, avec un recul sur lui-même qui paraît choquant aujourd’hui : « J’avais de gros problèmes. Mes dettes s’élevaient à des milliards de dollars. Mais je me suis battu, et j’ai gagné, haut la main. »
L’émission avait connu un succès foudroyant, et l’image publique de Trump avait commencé à changer, tout comme l’homme lui-même. Peu après la diffusion du premier épisode, Trump avait avancé dans un article d’Esquire que les gens l’appréciaient désormais, « alors qu’avant, ils [le] voyaient comme une sorte d’ogre ». « Il avait été adopté par monsieur Tout-le-Monde », expliquerait Jim Dowd, l’ancien attaché de presse de Trump, dans un ouvrage de Michael Kranish et Marc Fisher paru en 2016, Trump Revealed (« Le Vrai Visage de Trump »). « Brusquement, on ne se moquait plus de lui. C’était un héros. » Dowd, qui est décédé en 2016, voyait dans la popularité de The Apprentice « la passerelle » qui avait mené à la candidature à la présidentielle de Trump. Les cadreurs de l’émission filmaient souvent leur vedette en contre-plongée, comme un basketteur professionnel ou le mont Rushmore. Trump dominait le téléspectateur, son visage flasque arborant une expression courroucée. Ses cheveux étaient plus foncés qu’aujourd’hui, de l’auburn métallique d’une pièce de monnaie neuve. Les employés de The Apprentice n’avaient pas le droit d’y toucher : il les teignait et les coiffait lui-même. Ses apparitions étaient chorégraphiées pour un effet maximal, souvent sur fond de musique sombre, à base de batterie et de cymbales électroniques. La « salle du conseil » – le décor dans lequel Trump décidait quel candidat renvoyer – baignait dans le clair-obscur menaçant d’un remake du Parrain. On voyait Trump faire visiter aux participants son nid d’aigle rococo au sommet de la Trump Tower en déclarant : « Je montre cet appartement à très peu de gens. Des présidents. Des rois. » Dans le petit monde des tabloïds où il avait longtemps croupi, Trump avait toujours été « Donald ». Grâce à The Apprentice, il était enfin devenu « M. Trump ».
« Nous devons souscrire à nos propres mythes, m’a expliqué le producteur de The Apprentice, Bill Pruitt. Mark Burnett est un grand créateur de mythes. Il a gonflé cette baudruche, et il y a cru. » Préférant employer son temps à vendre de nouveaux concepts d’émission, Burnett déléguait la plupart des décisions quotidiennes concernant The Apprentice à son équipe, qui comprenait beaucoup d’anciens de Survivor et d’Eco-Challenge. Il mettait cependant une immense énergie à promouvoir la série, souvent en compagnie de Trump. Selon nombre de ses collaborateurs, l’un des plus grands talents de Burnett consiste à savoir gérer ses stars – comprendre leurs désirs et leurs angoisses, faire en sorte qu’elles se sentent protégées et en confiance. Lorsqu’il donnait des interviews avec Trump, il manifestait l’instinct bien rodé d’un producteur aguerri : chaque fois que l’attention s’attardait sur lui, il la redirigeait discrètement vers sa vedette. Burnett, qui avait quarante-trois ans à la diffusion de la première saison de The Apprentice, décrivait Trump, qui en avait cinquante-sept, comme son « âme sœur ». Il se disait stupéfait par sa « capacité de concentration et sa mémoire ultraprécise ». Il l’abreuvait de compliments, usant du registre ouvertement obséquieux qui plaisait au magnat. Il exprimait son espoir d’atteindre un jour le « niveau » de prestige et de succès dont jouissait Trump, ajoutant : « Je ne sais pas si j’y arriverai. Mais vous savez quoi ? Si vous ne visez pas les étoiles, vous ne visez rien du tout ! » Un soir, Trump avait invité Burnett à dîner dans son appartement de la Trump Tower ; d’après un de ses collègues, le producteur, qui s’attendait à un repas de luxe, avait masqué sa surprise quand son hôte lui avait tendu un hamburger de chez McDonald.
Trump aimait sous-entendre que Burnett et lui avaient eu l’idée de l’émission « ensemble », ce que Burnett ne contestait jamais. Quand Carolyn Kepcher, une cadre de la Trump Organization qui avait participé avec son patron aux premières saisons de The Apprentice, avait donné l’impression de chercher la célébrité à son tour, Trump l’avait renvoyée, confiant à la place des rôles d’animateur à trois de ses enfants, Ivanka, Donald Junior et Eric. Burnett avait compris que la meilleure manière de satisfaire Trump était de s’assurer qu’il ne se sente jamais éclipsé. « Dans notre duo, il est clairement Batman, et moi Robin », affirmait-il.
Burnett allait parfois jusqu’à suggérer que la participation de Trump à The Apprentice relevait d’une forme d’altruisme. « C’est une manière pour Donald Trump de contribuer à la société », avait-il déclaré au Times en 2003, évoquant vaguement le devoir civique de chacun après le 11 Septembre : « Qu’est-ce qui fait du monde un endroit sûr en ce moment ? Je crois que ce sont les dollars américains, qui proviennent des impôts, lesquels proviennent de Donald Trump. » De son côté, Trump n’avait pas fait mystère de ses motivations. « On verra mon jet dans tous les épisodes », avait-il déclaré à Jim Dowd, ajoutant que l’émission donnerait « un coup de pouce à [sa] marque ». Il avait raison. La saison 1 de The Apprentice avait mis en avant une propriété de Trump après l’autre. Les candidats logeaient dans la Trump Tower, organisaient des manifestations au Trump National Golf Club, vendaient de l’eau en bouteille Trump Ice. « J’ai toujours pensé que le Trump Taj Mahal devrait être encore plus rentable », avait annoncé Trump avant de mettre les candidats au défi d’attirer des clients dans son casino d’Atlantic City, qui ne tarderait pas à faire faillite. L’équipe gagnante avait remporté le droit de séjourner et de jouer au Taj, suivie par des caméras. The Apprentice avait rencontré un tel succès qu’avant le lancement de la deuxième saison, les marques de seconde zone liées à Trump avaient commencé à se faire évincer par celles de grandes sociétés prêtes à payer au prix fort une apparition de leurs produits à l’écran. En 2004, Kevin Harris, un producteur chargé d’aider Burnett à conclure des accords publicitaires, avait décrit dans un mail une démo destinée à appâter les annonceurs, où on voyait Trump enchaîner les publicités : « Montage de Donald avec la chanson par-dessus : “Il n’y a pas mieux que Crest”, “Je porte des Levis depuis l’âge de deux ans”, “J’adore les M & Ms”, “Unilever est la plus grande entreprise du monde”. » Burnett et Trump avaient négocié avec NBC le droit de conserver les gains issus de ces placements de produits, qu’ils se répartissaient à parts égales. Sur le tournage, Trump se réjouissait souvent de cet argent facile. Un producteur m’a raconté : « On lui disait : “Hé, Donald, on a Pepsi aujourd’hui, ils ont payé 3 millions pour figurer dans l’émission”, et il répondait : “Super, 1,5 million dans ma poche !” »
À l’origine, Burnett avait prévu de recruter un entrepreneur différend pour chaque saison. Cependant, Trump avait endossé son rôle avec plus d’habileté que quiconque aurait pu le prédire. Il refusait de lire les scripts ; il butait sur ses mots, les prononçait n’importe comment. En revanche, il lançait spontanément le genre de remarques acerbes qui font tout le sel de la téléréalité. Il pouvait ainsi réprimander un candidat : « Sam, tu es une vraie cata. Je ne veux pas te vexer, mais tout le monde te déteste. » Katherine Walker m’a confié que les producteurs se donnaient souvent beaucoup de mal pour préserver l’illusion que Trump s’exprimait de manière cohérente, en arrangeant au montage sa syntaxe décousue et ses fautes de langage. « On nettoyait tout ça pour le montrer sous son meilleur jour, m’a-t-elle expliqué, avant d’ajouter : Donald est sûrement persuadé qu’on n’a jamais touché à rien. » Elle lui reconnaissait cependant un talent inné pour le genre. Alors que les producteurs de téléréalité se sentent généralement obligés d’exagérer les personnalités et les événements pour accentuer les conflits et créer une tension dramatique, Walker m’a affirmé : « On n’avait pas à le changer – il nous donnait de la matière. » Trump avait improvisé le slogan pour lequel The Apprentice était devenu célèbre : « Tu es viré. »
Les cadres de NBC raffolaient tellement de leur nouvelle vedette qu’ils avaient demandé à Burnett et à ses producteurs de montrer plus souvent Trump à l’écran. C’est à cette époque que l’obsession du magnat pour les chiffres d’audience était née. « Il y a un mois, je ne savais pas ce qu’était l’audimat, avait-il déclaré à Larry King. Tout à coup, j’ai appris qu’on était numéro trois de l’audimat. Hier soir, on était numéro un de l’audimat. C’est le classement qui compte. » La part d’audience de l’émission n’avait cessé de grimper, et la finale de la première saison avait été le programme le plus regardé de la semaine. Pour Burnett, la réhabilitation de Trump constituait une validation gratifiante d’une certaine esthétique populiste. « J’aime bien quand les critiques descendent un film et qu’il fait un carton au box-office. C’est réjouissant », avait-il observé. Là où d’autres n’avaient vu en Trump qu’une célébrité fatiguée des années 1980, Burnett avait vu un charisme animal.
Le 26 juin 2018, le jour où la Cour suprême a entériné le décret de Trump interdisant l’accès au territoire américain aux ressortissants de plusieurs pays à majorité musulmane, le secrétaire d’État Mike Pompeo a envoyé des invitations pour une rencontre intitulée « Sommet pour la défense de la liberté de culte ». S’il voyait le moindre décalage entre cette noble rhétorique et les mesures prises par l’administration Trump à l’encontre de certaines confessions, il n’en a rien dit. L’événement a eu lieu le mois suivant au département d’État, à Washington D. C. ; Mark Burnett figurait parmi les intervenants. En 2004, il était en train de se faire couper les cheveux dans un salon de Malibu quand il avait remarqué une femme séduisante, venue pour une pédicure. C’était Roma Downey, la star des Anges du bonheur, un feuilleton édifiant diffusé pendant des années sur CBS. Ils avaient eu le coup de foudre, et s’étaient mariés en 2007 ; ensemble, ils avaient élevé les deux fils nés du deuxième mariage de Burnett et la fille de Roma. Issue d’une famille catholique d’Irlande du Nord, Roma était très croyante, et Burnett avait à son tour réorienté sa vie autour du christianisme. « La foi tient une grande place dans notre couple. Nous prions ensemble », avait rapporté Roma en 2013.
Pour qui connaissait Burnett depuis longtemps, cette évolution avait de quoi surprendre. Il s’agissait d’un homme qui avait quitté sa deuxième femme en direct, pendant l’émission de radio de Howard Stern. En 2003, il avait donné une interview par téléphone pour promouvoir Survivor et, au détour de la conversation, l’animateur lui avait demandé s’il était marié. Comme Burnett hésitait à répondre, Stern s’était engouffré dans la brèche : « Vous n’avez pas survécu au mariage ? » l’avait-il interrogé. « Vous ne voulez pas que votre petite copine sache que vous êtes marié ? » Burnett avait tenté de noyer le poisson, mais l’animateur insistait, et l’échange était devenu un calvaire. Enfin, quand Stern lui avait demandé s’il était « célibataire », Burnett avait lâché : « Vous savez quoi ? Oui. » Dianne, la femme à laquelle il était marié depuis dix ans, n’était pas au courant. « Le segment d’audience des 18-34 ans a appris ce qui arrivait à mon couple avant moi », écrirait-elle dans son autobiographie.
Des années auparavant, Burnett avait déclaré à Esquire que la religion était « une perte de temps ». Dianne Burnett m’a confié que, à l’époque où ils étaient ensemble, la foi ne l’intéressait pas. « Mais après tout, les gens changent, a-t-elle poursuivi. Alors je lui laisse le bénéfice du doute. » Après sa rencontre avec Roma Downey, Burnett s’était réinventé. Ayant amassé une fortune en produisant des émissions télé qui relevaient souvent de l’exploitation, il avait annoncé qu’il se concentrerait désormais exclusivement sur des « franchises familiales » et déclaré : « Pas besoin de méchanceté pour créer du spectacle. » Roma et lui avaient monté une société de production spécialisée dans le contenu d’inspiration chrétienne, dont un remake de Ben-Hur doté d’un budget de 100 millions de dollars. (Le film a fait un bide.) Burnett a dépeint avec enthousiasme à des collègues le rôle que la prière et la foi jouent désormais dans sa vie. Roma et lui se décrivent comme « les chrétiens les plus bruyants de Hollywood ».
Kym Gold estime que Burnett tend à s’adapter à sa partenaire du moment. Avant de l’épouser, il avait suivi un cours de six semaines sur sa confession, le judaïsme. « Mark ne m’a jamais paru croyant, a-t-elle observé, ajoutant cependant : J’ai entendu certains de ses proches dire : “Il va dans le sens du vent.” » Le pasteur évangélique Rich Warren, un ami de Burnett, m’a expliqué : « Mark n’a rien à voir avec l’homme qu’il était il y a dix ans. Hollywood est bâtie sur l’argent, le sexe, le pouvoir et la célébrité. Je dirais qu’aucune de ces choses ne le motive plus aujourd’hui. » Sans que je lui pose la question, Warren m’a assuré que la foi chrétienne de Burnett était sincère – qu’il était un « véritable croyant » et s’était engagé à servir d’« ambassadeur » pour sa foi. D’autres connaissances de Burnett m’ont fait remarquer que la communauté chrétienne constitue en elle-même un important segment d’audience. Burnett discute avec ses collègues du « public croyant », et décrit la communauté chrétienne comme « la plus grande armée sur Terre ». En 2013, Roma et lui ont produit pour History Channel une mini-série intitulée La Bible qui, selon les dires de Burnett, a rassemblé cent millions de téléspectateurs. Pour le producteur, le livre saint est « le divertissement historique suprême ».
Au département d’État, Burnett a évoqué l’intolérance religieuse « partout au Moyen-Orient », le génocide au Darfour et la persécution des minorités religieuses en Birmanie. « Je ne suis qu’un producteur de télévision », a-t-il déclaré, notant qu’il était « bien moins cultivé » que son auditoire. En revanche, il avait un don pour communiquer avec le grand public, a-t-il poursuivi. Sa formule de narration suivait un principe appelé « KISS », pour Keep it simple, stupid (« Fais simple, imbécile »). Lorsqu’il voyageait avec son épouse, des inconnus demandaient parfois à Roma de « leur faire une imposition des mains », comme si elle était vraiment un ange. C’était une preuve du « pouvoir des médias », a-t-il avancé. Il arguait que sa situation à Hollywood lui conférait un certain poids pour inciter les élus à prendre de bonnes décisions, car, « au bout du compte, personne ne veut paraître à son désavantage dans les médias ». Malgré cela, Burnett n’a cité aucune politique controversée de la Maison-Blanche qu’il espérait changer ; il n’a même pas prononcé le nom de Trump.
Burnett était resté proche du Président. Lors du National Prayer Breakfast de 2017, un rassemblement de prière auxquels prennent part les élus américains, il avait accueilli Trump sur le podium en déclarant qu’ils n’avaient « jamais eu que des compliments l’un pour l’autre », et décrivant leur amitié de quatorze ans comme « l’une des relations les plus importantes » de sa vie. Burnett et Roma ont effectué des dons pour diverses causes démocrates au fil des années ; en 2008, ils ont versé la plus grande contribution possible à la campagne de Barack Obama. Cependant, Burnett n’a jamais été très porté sur la politique. D’après un de ses collaborateurs de longue date sur The Apprentice, il n’avait pas apprécié que sa vedette le quitte pour briguer la présidence : « La candidature de Trump a fait perdre beaucoup d’argent à Mark. Il avait gagné des millions grâce à The Apprentice, et Trump a tué la franchise. » Avant que le magnat annonce son entrée en campagne, les chiffres d’audience de l’émission avaient commencé à baisser ; on l’avait repensée sous un nouveau format, The Celebrity Apprentice. Les candidats étaient désormais des people de seconde zone, comme Gary Busey, un acteur en bout de course, ou Gene Simmons, le leader déplaisant du groupe Kiss. Les épreuves liées au commerce et les éliminations dans la salle du conseil n’avaient pas changé, mais l’enjeu n’était clairement plus le même. Une grande partie de la tension dramatique du premier Apprentice découlait de l’idée que l’émission pourrait constituer une étape décisive dans la carrière d’entrepreneurs en herbe. Pour la cohorte vieillissante et botoxée de The Celebrity Apprentice, le seul fait de participer au programme constituait un aveu tacite de leur statut de has been. Malgré cela, tout le monde prétendait vaillamment prendre le jeu au sérieux. Décrivant l’émission lors d’une apparition publique, Donald Trump Junior avait affirmé que les enfants de Trump trouvaient parfois intimidant de juger des gens « aussi brillants que Gene Simmons ».
Dans le premier épisode de la saison 11, le suspense théâtral dans la salle du conseil avait brusquement été rompu par une sonnerie électronique.
« À qui est ce portable ? avait grogné Trump.
— Comment est-ce que j’éteins ce truc ? avait bredouillé Busey en appuyant maladroitement sur les petites touches de l’appareil.
— Gary, éteins ton portable ! » avait aboyé Trump.
Il est étrange de regarder ce genre de farce aujourd’hui et de songer que, seulement quelques années après, l’un de ces hommes deviendrait président des États-Unis.
« Donald avait déclaré à plusieurs reprises : “Je me présenterai peut-être à la présidence un jour.” Et même si c’est triste à dire, la politique est une sorte de jeu télévisé », a rapporté Burnett au Washington Post en janvier 2016. Quand on lui a demandé s’il soutenait la candidature de Trump, il a esquivé la question, se retranchant derrière la théorie selon laquelle la politique n’était qu’une autre forme de divertissement. « Je n’ai pas d’avis sur le sujet d’un point de vue politique, a-t-il affirmé, avant d’ajouter : J’ai trouvé ça très divertissant – extrêmement divertissant – à regarder. »
Après avoir remporté l’élection, Trump a sollicité les conseils de son vieil ami pour la cérémonie d’investiture. Comme une starlette revenant sans cesse à son metteur en scène préféré, Trump avait toujours aimé l’image que Burnett donnait de lui. Le producteur a été convoqué à New York pour une réunion avec le Président élu et un autre proche de celui-ci, le financier Tom Barrack. Burnett a proposé quelques concepts à la Leni Riefenstahl : un défilé sur la Cinquième Avenue ; filmer Trump dans l’hélicoptère qui le mènerait de Manhattan à Washington. Barrack, qui avait été nommé président du comité d’investiture, déclarerait plus tard que Burnett avait participé de près à l’organisation des festivités : « Mark est un génie, et le Président l’adore. » Plusieurs témoins m’ont dit se souvenir que le producteur s’était dit occupé à préparer l’investiture. Un employé de la campagne démocrate ayant œuvré en coulisse pour dissuader les grandes stars de participer à l’événement m’a indiqué que Burnett avait tenté de recruter des musiciens : « Mark faisait partie des gens qu’on cherchait à contrecarrer. » Les artistes privilégiés par Trump comprenaient Elton John, Aretha Fanklin et Paul Anka – qu’il espérait voir chanter My Way –, mais tous se sont déclarés indisponibles. En fin de compte, la cérémonie s’est déroulée devant un public clairsemé, avec une piètre liste d’interprètes. Burnett a minimisé son rôle dans l’investiture. Ses représentants m’ont soutenu qu’il « n’avait pas produit » l’événement. Une de ses connaissances a observé : « Ça n’a pas été une réussite, donc il ne veut probablement pas y être associé. »
Le 8 octobre 2016, le lendemain de la diffusion par le Washington Post d’un enregistrement de l’émission Access Hollywood où Trump parlait d’empoigner les femmes par l’entrejambe, Bill Pruitt avait twitté : « Ayant été producteur sur les saisons 1 & 2 de #theapprentice, je peux vous assurer qu’il y a des enregistrements bien pires de Trump. » Dans d’autres interviews, Pruitt a affirmé que, lorsqu’il travaillait sur The Apprentice, il avait entendu Trump proférer des commentaires non seulement sexistes, mais aussi racistes. Ce n’était pas trop difficile à imaginer. Trump s’exprime vulgairement par nature, et les cibles de sa colère – le joueur de football américain Colin Kaepernick, « les pays de merde », n’importe quel journaliste africain-américain qui lui pose une question difficile – ne sont clairement pas choisies au hasard. La fascination que le magnat avait exercée sur Mark Burnett, et à terme sur les Américains, découlait en partie de sa propension à débiter des remarques insultantes. Cependant, dans l’atmosphère politique fébrile qui régnait à l’idée qu’il puisse accéder à la présidence, l’existence théorique d’autres « enregistrements Trump » avait pris une importance pressante. L’été dernier, Omarosa Manigault Newman, l’ancienne candidate de The Apprentice et conseillère du président, a relancé les conjectures en affirmant avoir entendu une conversation, enregistrée pendant le tournage de The Apprentice, dans laquelle Trump prononçait le mot « nègre ». Elle a publié un enregistrement réalisé secrètement par ses soins dans lequel deux membres de la campagne de Trump semblaient discuter de l’existence de l’extrait audio en question. Une conseillère, Lynne Patton, déclarait avoir abordé le sujet avec Trump, qui ne se rappelait pas avoir employé cette expression. « Non, il l’a dit, la contredisait sa collègue Katrina Pierson. Il est gêné. »
Le 13 août 2018, Trump a nié avoir proféré des injures racistes en tweetant : « @MarkBurnettTV m’a appelé pour m’assurer qu’il n’y avait AUCUN ENREGISTREMENT de The Apprentice où j’utilise le mot affreux et dégoûtant que m’a attribué cette Foldingue d’Omarosa. » C’était une drôle de remarque : si Trump n’avait jamais prononcé cette insulte, pourquoi aurait-il eu besoin que Burnett lui garantisse qu’on ne l’avait pas enregistré en train de le faire ? Son tweet était aussi intéressant parce que la publication de l’extrait audio d’Access Hollywood avait conduit Burnett à prendre ses distances avec Trump plus fermement qu’auparavant. « Compte tenu des fausses informations qui circulent dans les médias, je me sens obligé de clarifier certains points, avait-il déclaré dans un communiqué. Je ne soutiens pas, et n’ai jamais soutenu la candidature de Donald Trump. Je ne suis PAS “pro-Trump”. De plus, ma femme et moi nous opposons à la haine, à la division et à la misogynie qui ont très regrettablement marqué cette campagne. » Bien que Trump tende à réagir à ce genre de critiques en poussant des cris d’orfraie, il n’a pas réprimandé Burnett – du moins publiquement –, et leur amitié ne semble pas en avoir souffert. À peine deux mois après avoir rejeté l’étiquette « pro-Trump », Burnett a participé à une collecte de fonds pour le Président élu à l’hôtel Cipriani, à New York. En janvier 2017, ses deux fils et lui se sont rendus à Washington pour l’investiture.
Si Burnett cherchait à minorer son amitié avec le Président, Trump ne montrait pas les mêmes scrupules. Lors d’un rassemblement en mars 2018 à Richfield, dans l’Ohio, il a annoncé : « J’ai reçu un appel de Mark Burnett ! Il a créé The Apprentice ; c’est un chic type. Il m’a dit : “Donald, j’appelais juste pour dire bonjour et pour te demander : tu as vu les chiffres d’audience de Roseanne ?” » (La comédienne Roseanne Barr, l’une des rares sympathisantes de Trump à Hollywood, venait de relancer sa sitcom.) « J’ai dit : “Ils sont bons, Mark ?” “Ils sont incroyables ! Plus de dix-huit millions de téléspectateurs !” » Quand j’ai interrogé les représentants de Burnett sur les échanges décrits par le Président, ils ont refusé de se prononcer sur leur exactitude.
La réticence de Burnett à discuter de l’accession au pouvoir de Trump atterre bon nombre de personnes liées à The Apprentice, étant donné que la réussite politique du magnat repose en partie sur des ficelles empruntées au jeu télévisé. Jonathon Braun a observé qu’en 2015, Trump avait annoncé sa candidature dans l’atrium de la Trump Tower, après avoir fait son entrée par l’escalator doré – une mise en scène que Burnett et son équipe avaient régulièrement utilisée dans l’émission. Par la suite, on avait rapporté que les gens rassemblés pour applaudir son discours avaient été payés 50 dollars la journée, comme des figurants sur un plateau télé. Au début de cette année, la Maison-Blanche a commencé à diffuser de brefs monologues vidéo du Président qui évoquent fortement ses interventions dans l’émission de Burnett. Justin McConney, un ancien directeur des nouveaux médias à la Trump Organization, a déclaré au magazine New York que, chaque fois que Trump avait affaire à des cameramen, il leur demandait : « Filmez-moi comme dans The Apprentice. »
Randal Pinkett, le gagnant de la saison 4 de l’émission, avait observé la campagne de Trump avec un effroi grandissant. Il avait conclu depuis longtemps que le magnat de l’immobilier était raciste. Pinkett était africain-américain, et au moment d’annoncer sa victoire, Trump lui avait demandé s’il accepterait de partager son titre avec une autre candidate, une femme blanche. Il avait refusé. « Je ne peux qu’en déduire qu’il ne voulait pas voir de Noir triompher seul dans son émission », m’a-t-il raconté. Michael Cohen, l’ancien avocat de Trump, a confié récemment à Vanity Fair que le magnat n’avait pas voulu décerner le trophée de la saison 1 à Kwame Jackson, le banquier de Goldman Sachs. « Hors de question que je laisse cette tapette black gagner », avait-il asséné.
Après sa victoire, Pinkett avait intégré la Trump Organization. « Plus je me rapprochais de Donald, moins j’aimais ce que je voyais. C’était comme une personne avec une mauvaise haleine », se rappellerait-il. Quand la Pennsylvanie avait légalisé les jeux d’argent en 2004, Trump avait déposé une demande de permis pour construire un casino dans un district à majorité africaine-américaine. « Les habitants détestaient Donald », m’a confié Pinkett. C’était donc lui qu’on avait envoyé plaider la cause de l’entreprise. À son retour, il avait déclaré : « Je ne retournerai pas vous représenter là-bas. » Il avait l’impression de n’être qu’un homme de paille et ne voulait pas vendre un projet auquel la communauté était si farouchement opposée. Le casino n’avait jamais vu le jour. Même le grand prix de The Apprentice relevait de la publicité mensongère, m’a expliqué Pinkett. Son poste dans l’entreprise de Trump était en réalité financé par NBC. « Ce n’était même pas son argent ! »
Lorsque Trump avait annoncé son entrée en campagne, Pinkett et Kwame Jackson avaient décidé de marquer leur opposition par une déclaration publique. « Ce n’était pas une question de mesures proposées ou de politique ; c’était une question d’aptitude à occuper cette fonction. C’était une question de valeurs américaines fondamentales et de morale », m’a affirmé Jackson. Ils avaient contacté des dizaines d’anciens candidats et organisé une conférence de presse. En fin de compte, seuls Pinkett, Jackson et deux autres participants à l’émission s’y étaient présentés. Dans un communiqué, Trump avait répliqué : « Ils ont la mémoire bien courte. Personne ne saurait qui ils sont sans moi. »
« Je crois que ce qui se passe avec Mark Burnett, c’est qu’il vient de Hollywood, m’a dit Jackson. Il pense probablement qu’en torpillant Donald Trump, il torpillerait une partie de son propre héritage. Et c’est drôle, parce qu’il a assez d’argent et assez de pouvoir à Hollywood pour pouvoir se permettre de s’exprimer. » Le silence de Burnett était « une capitulation », a poursuivi Jackson. « C’est de la connivence. Il est complice, exactement comme Ivanka Trump. Ça me déçoit beaucoup de la part de Mark. »
Un article paru récemment dans The Ankler, une newsletter populaire à propos de l’industrie du divertissement, notait que Burnett avait « passé ces dernières années à régner sur sa parcelle de territoire résistant sans qu’il y ait le moindre signe d’opposition ». Donald Trump fait figure d’épouvantail à Hollywood, et tout le milieu sait que Burnett est proche du Président ; pourtant, aucun progressiste en vue n’a refusé de travailler avec lui. « Prendre courageusement position sur le tapis rouge » est une chose, observait l’article. « Cependant, personne ne voudrait aller jusqu’à […] se mettre à dos un studio indépendant de taille moyenne. » En 2015, Burnett avait été recruté par Gary Barber, le PDG de la MGM, pour rejoindre la branche télévision de l’entreprise. Barber était un ancien comptable qui avait sauvé le studio de la faillite avec des coupes budgétaires et une bonne gestion de franchises rentables, comme la série des James Bond. Afin de consolider l’entreprise, il voulait accroître ses activités dans le domaine du petit écran. Il avait donc racheté la société de Burnett et chargé ce dernier de chapeauter la production télé. En apparence, Barber et Burnett s’entendaient bien ; mais alors que la maison de production de Burnett s’était distinguée par son luxe clinquant, Barber se montrait économe, surveillant chaque dépense. Le conseil d’administration de la MGM est présidé par Kevin Ulrich, un financier dont le fonds de capital-investissement détient une participation majoritaire dans l’entreprise. Les proches d’Ulrich le décrivent comme une personne qui se délecte des prérogatives rutilantes accordées aux nababs de Hollywood. Alors que Barber préférait passer ses week-ends à s’occuper tranquillement de ses chevaux de course, Ulrich aimait se rendre à des fêtes et à des premières. Barber envisageait de vendre le studio – une idée à laquelle Ulrich s’opposait. À en croire plusieurs sources, Burnett avait commencé à courtiser Ulrich en l’invitant à des soirées et en lui présentant des célébrités. En mars dernier, le conseil d’administration de la MGM a informé Barber qu’il était renvoyé ; comme il venait de signer une prorogation de contrat, le studio lui verserait 260 millions de dollars pour qu’il quitte son poste.
Malgré ces indemnités, le PDG était furieux. Trois mois après le débarquement de Barber, Burnett a été promu président de la division télévision de la MGM. Barber n’a pas voulu s’entretenir avec moi, mais un de ses amis m’a confié qu’il n’avait « pas vu venir » son limogeage : Burnett avait forgé une alliance avec Ulrich pour l’expulser de l’île. Étant plus jeune, Burnett avait fait savoir que produire quelques émissions à succès ne lui suffisait pas – il comptait diriger un studio de télévision un jour. Selon un de ses proches collaborateurs, il avait toujours eu le sentiment d’être un outsider « parce que, dans le monde de la téléréalité, on ne fait jamais partie du vrai Hollywood ». Il aspirait depuis longtemps à passer à la télévision scénarisée et aux films, mais ne manifestait guère de talent pour ce type de narrations. À la MGM, il superviserait à la fois les productions scénarisées et non scénarisées, dont des séries encensées par la critique comme Fargo ou La Servante écarlate. Il avait désormais atteint un tel degré d’influence que, même dans un milieu progressiste par défaut comme Hollywood, on ne discutait de son lien avec Trump qu’à voix basse. Beaucoup de personnes que j’ai interviewées pour cet article ont refusé que je publie leurs propos, par crainte d’être blacklistées.
Malgré cela, The Apprentice continue à poursuivre Burnett. En 2017, lorsqu’il est monté sur scène pendant la cérémonie des Producers Guild of America Awards pour recevoir le prix du meilleur producteur de jeu télévisé, des huées se sont élevées dans le public. En septembre, il a fait l’impasse sur les Emmy Awards, où The Voice et Shark Tank étaient pourtant nommés. La veille, en revanche, Roma et lui avaient assisté au gala annuel du Motion Picture & Television Fund dans un hôtel de Century City. À leur arrivée, ils avaient eu une altercation avec l’acteur Tom Arnold.
Arnold, un vétéran de l’industrie à l’air halluciné, principalement connu pour avoir joué dans le film de 1994 True Lies et pour avoir été marié à Roseanne Barr, s’était donné pour mission d’exhumer des scènes coupées de The Apprentice qui compromettraient Donald Trump. Il en avait même fait une série documentaire décalée, The Hunt for the Trump Tapes (« À la recherche des enregistrements Trump »), produite par Vice. Comme il l’expliquait dans l’émission, Arnold connaissait Trump depuis des années car ils évoluaient « dans les mêmes sphères à Hollywood ». De fait, en 2010, Burnett lui avait demandé par mail : « Est-ce qu’il y aurait moyen que tu fasses Celeb Apprentice ? […] Je suis convaincu que l’émission a une super image de marque. Trump veut vraiment que tu participes. Moi aussi. » Pour Burnett, Arnold se considérait lui-même comme un pitre, une célébrité de seconde zone. Penser qu’on puisse confier à quelqu’un qui lui ressemblait les rênes du pays le perturbait.
Ce qui s’est passé exactement à Century City est sujet à débat, mais Arnold et Burnett ont eu un accrochage. Peu après l’incident, Roma Downey a publié un tweet accompagné d’une photo du dos de sa main : « J’ai hérité de ce bleu ce soir quand Tom Arnold a essayé de nous prendre au piège, mon mari et moi, à un gala de bienfaisance. Est-ce que ton émission en vaut la peine, Tom ? Arrête, s’il te plaît. »
Certains observateurs se sont demandé s’il était possible qu’un hématome apparaisse si vite. Arnold a livré une tout autre version de l’histoire sur Twitter : « Mark Burnett a disjoncté & a essayé de m’étrangler à une grande fête organisée pour les Emmy, et vient de s’enfuir avec sa chemise Rose déchirée & sa chaîne en or arrachée. J’attends la police. » On pourrait avoir du mal à croire que Burnett, ce spécialiste de la poignée de main enthousiaste, ait agressé quelqu’un. Ce ne serait cependant pas la première fois. Sa deuxième épouse, Dianne Burnett, m’a parlé d’un épisode à Santa Monica au cours duquel Mark l’avait laissée avec un de leurs fils dans leur voiture pour aller chercher un yaourt glacé. Pendant son absence, un sans-abri avait commencé à tambouriner violemment sur la vitre du véhicule, sans doute en quête d’une aumône. À son retour, Burnett avait frappé l’homme en plein visage, l’envoyant au tapis, puis avait repris le volant. Quelques heures après l’incident à Century City, le site people TMZ a publié le récit d’un témoin : « Mark serrait la gorge de Tom, et Tom tirait sur la chemise de Mark, arrachant son crucifix. » Aucune poursuite n’a été engagée contre Burnett, et plusieurs de ses proches m’ont décrit Arnold comme un provocateur puéril qui avait entraîné le producteur de force dans un de ses happenings pour promouvoir son émission médiocre. C’est peut-être le cas, mais il y a une certaine ironie du sort dans l’idée que la seule personne à Hollywood prête à se mettre Burnett à dos à cause de son lien avec Trump soit une personnalité comme Tom Arnold. Un collaborateur de Burnett m’a fait remarquer : « Mark a créé cet univers dans lequel Tom Arnold est le seul type capable de l’attaquer. Tom Arnold se paie la tête de Mark, comme Donald Trump s’est payé celle de tous ses adversaires. Et il le fait pour une émission de téléréalité ! »
Après la diffusion de la première saison de Survivor, Stacey Stillman, une candidate, avait intenté un procès à CBS et à Burnett. Elle arguait que le producteur avait exercé une influence indue sur la compétition en soufflant des consignes de vote aux participants. Un autre candidat avait témoigné que Burnett « pensait que certaines personnes offriraient un meilleur spectacle télévisé que d’autres, et [qu’]il faisait ce qu’il pouvait pour que ces personnes restent sur l’île ». Burnett s’était défendu de ces accusations ; l’affaire avait été réglée à l’amiable. En conséquence du procès, quand on avait commencé à tourner The Apprentice, les producteurs s’étaient efforcés de faire filmer Donald Trump de l’instant où il arrivait sur le plateau à celui où il le quittait – et on avait conservé tous les rushs. La MGM avait récupéré ces images lors du rachat de l’entreprise de Burnett ; après la divulgation de l’enregistrement de Access Hollywood, le public avait réclamé qu’on les dévoile. Marvin Putnam, un avocat représentant la MGM, m’a affirmé : « Mark Burnett ne peut pas montrer ces images. Point barre. Même s’il voulait les montrer, il n’en aurait pas la possibilité. » Il m’a expliqué que les contrats signés par Trump et d’autres participants à l’émission comportaient des stipulations habituelles dans l’industrie, limitant l’utilisation des scènes coupées au montage et des autres rushs. Il s’agissait de clauses irrévocables, de sorte que si la MGM les enfreignait – en révélant des images non seulement de Trump, mais de toute autre personne apparaissant avec lui à l’écran –, elle s’exposerait à des poursuites judiciaires. Brian Edwards, le directeur des opérations télévision de la MGM, qui travaille avec Burnett depuis plus d’une décennie, a souligné que même sans ces contraintes juridiques, Burnett n’aurait pas pu dévoiler les enregistrements ; sinon, plus aucun talent n’aurait accepté de collaborer avec lui. « Si tout le monde dans la téléréalité savait qu’on allait divulguer les scènes coupées au premier signe de pression, qu’est-ce qui arriverait au business, à votre avis ? » m’a-t-il demandé.
Ni Putnam ni Edwards n’ont voulu me dire si la MGM possédait des enregistrements où Trump tient des propos injurieux ; ils n’ont pas non plus voulu m’indiquer quel pourcentage des images d’archives avait été passé en revue, si cela a été fait. Au fil des quatorze saisons présentées par Trump, The Apprentice a comptabilisé près de deux cents heures d’antenne sur NBC. Si Burnett a effectivement filmé trois cents heures d’images pour chaque épisode, il pourrait y avoir près de soixante mille heures de rushs à trier. La majorité des anciens membres de l’équipe de production auxquels j’ai parlé se rappellent avoir entendu Trump proférer des remarques vulgaires sur les femmes. « Il ne passait pas son temps à dire “chatte, chatte, chatte” », m’a rapporté Walker ; mais il émettait régulièrement des commentaires sur le physique des candidates et des employées. L’une d’elles m’a raconté : « Il disait : “Vous avez vu ces nibards ? Vous n’aimeriez pas vous la faire ?” » Malgré cela, Braun doute qu’il existe un enregistrement de The Apprentice où Trump ait prononcé le mot « nègre » : « J’étais chef monteur pour les six premières saisons. Je n’ai pas vu chaque séquence, mais dans toutes celles que j’ai vues, je n’ai rien entendu d’aussi horrible. » Les monteurs de téléréalité s’amusent souvent à compiler des « bêtisiers » retraçant les sorties les plus choquantes ou gênantes de leurs protagonistes, a-t-il ajouté. Les producteurs ont beau être dans l’interdiction juridique de divulguer ces scènes coupées, cela n’empêche pas leurs employés de les partager en interne. Tom Arnold m’a affirmé avoir vu un des bêtisiers de The Apprentice dans lequel Trump prononce le mot « nègre » ; mais Braun, que l’élection de Trump a consterné, reste sceptique. « S’il y avait un enregistrement, il aurait été diffusé à la vitesse de l’éclair », m’a-t-il assuré. Un autre employé de The Apprentice partage son avis : « Si quelqu’un l’avait dans ses tiroirs, l’enregistrement aurait fuité depuis longtemps. Il n’y avait pas de fans de Trump sur le tournage. Je ne connais pas une seule personne ayant travaillé sur l’émission qui ait voté pour lui. »
À chaque intervention de Trump, « une bonne centaine de personnes l’observaient », et des dizaines de caméras le filmaient sous toutes les angles, m’a expliqué l’employé. Les images étaient transmises en temps réel non seulement aux cadres de NBC, mais aussi aux sponsors de l’épisode. « Dans l’enregistrement de Access Hollywood, Donald était dans un bus. Il se croyait seul. Il ne se croyait jamais seul dans la salle du conseil. C’était un plateau télé », m’a rappelé l’employé. Pour Braun, la chasse aux enregistrements ne fait que détourner l’attention des gens. « On a vu que ça n’avait aucune importance. Aujourd’hui, il tient bien assez de propos ouvertement racistes, misogynes et fascistes. Ça ne le dessert tout simplement pas. » Après les déclarations de Manigault Newman au sujet des enregistrements de The Apprentice, un sondage de The Economist a révélé que soixante-dix-sept pour cent des personnes blanches ayant voté pour Trump pensaient qu’il était « possible qu’un élu qui emploie le mot “nègre” soit quand même un bon Président ». Plus d’un tiers des électeurs blancs de Trump avouaient avoir employé le mot eux-mêmes.
À l’automne 2018, Burnett a reçu un appel de sa première épouse, Kym Gold, avec laquelle il était resté en bons termes. Bouleversée par ce qui se passait aux États-Unis, Gold voulait qu’il intervienne auprès de Trump. « On a eu une discussion franche, m’a-t-elle raconté. Je lui ai dit : “Il faut que tu aides nos enfants, pour l’avenir et la sécurité de ce pays. Dis-lui que ce n’est pas de la téléréalité. C’est la vraie vie. Dis-lui : ‘Tu es le président. Tu dis des choses que tu ne peux pas dire – aux journalistes, aux autres chefs d’État.’” » Burnett a écouté ses arguments. « La politique, ce n’est pas mon truc. Je ne suis même pas sur Twitter », a-t-il répondu. Cependant, il n’avait aucune intention de désavouer Trump, ni de divulguer le moindre enregistrement. « Je ne suis qu’un producteur télé », s’est-il défendu.
Burnett n’est peut-être pas expert en politique, mais il nourrit une fascination de longue date pour le charisme des politiciens. En 2010, il avait lancé la série Sarah Palin’s Alaska sur la chaîne TLC en annonçant : « Avec son dynamisme qui a captivé des millions de personnes, on ne pourrait trouver quelqu’un de plus convaincant que Sarah Palin pour raconter l’histoire de l’Alaska. » À l’époque, il avait soutenu que le documentaire était « complètement apolitique ». Le site d’information The Daily Beast avait argué au contraire qu’on pouvait le « qualifier de spot de campagne présidentielle le plus précoce et le plus coûteux jamais réalisé ». Burnett et Trump ont vendu les droits de The Apprentice dans plusieurs dizaines de pays, et Burnett a observé que les magnats choisis pour reprendre le rôle de Trump étaient de plus en plus souvent « des gens avec des ambitions politiques ». Au moins une demi-douzaine d’entre eux ont remporté des élections, notamment João Doria, le gouverneur de l’État de São Paulo, un allié de Jair Bolsonaro, l’homme fort à la tête du Brésil. En 2017, Kevin O’Leary, un des animateurs de Shark Tank, a annoncé briguer le poste de Premier ministre du Canada en tant que membre du Parti conservateur. « Trump et moi avons tous les deux travaillé pour Mark Burnett, et nous sommes tous les deux devenus célèbres grâce à la téléréalité », a-t-il noté. Nombre de personnes ont entendu Burnett remarquer en plaisantant qu’il n’était plus un simple producteur de télévision, mais un producteur de dirigeants politiques. (Quatre mois plus tard, O’Leary a renoncé à sa campagne et repris son rôle d’animateur.)
Depuis près de deux décennies, Burnett a aussi régulièrement exprimé son souhait de créer une émission avec Vladimir Poutine. En 2001, il avait tenté de le recruter pour un projet appelé Destination Mir, un concours dont le gagnant remporterait un voyage dans l’espace. L’idée était passée à la trappe quand la Russie avait décidé de détruire la station spatiale. En 2015, Burnett avait de nouveau évoqué l’idée d’une émission de téléréalité centrée sur Poutine – pas tant une série politique qu’un hymne à la gloire de la Russie, sur « les hommes, la nature, les animaux du pays », avait-il avancé. La myopie politique de Burnett est peut-être sélective, mais elle n’est pas forcément feinte. Il ne serait assurément pas le premier ponte de Hollywood à montrer une connaissance limitée de l’actualité en dehors de Los Angeles ; cela dit, même dans le contexte de cette industrie, il peut paraître extrêmement coupé de la réalité. En février 2018, peu après le massacre au lycée Marjory Stoneman Douglas à Parkland, en Floride, Burnett avait assisté à une réunion de routine entre responsables de la télévision à la MGM. À un moment donné, quelqu’un avait évoqué la stratégie marketing prévue pour un projet de la branche cinéma du studio : un remake d’Un justicier dans la ville, avec Bruce Willis en vedette. Le film, à propos d’un redresseur de torts, était un plaidoyer avoué pour le port d’armes ; le site web Breitbart applaudirait plus tard cette « campagne d’intérêt général de la NRA », l’association qui défend les droits des propriétaires d’armes aux États-Unis. Le cadre en question voulait savoir si la MGM allait repenser le lancement du film, compte tenu de la fusillade. « Quelle fusillade ? » avait demandé Burnett, d’après une personne extérieure à la MGM à qui on ferait un compte rendu de la réunion. Quand ses collègues abasourdis s’étaient étonnés qu’il ne soit pas au courant de la tuerie de Parkland, Burnett avait rétorqué : « Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ne suis pas sur les réseaux sociaux. »
Burnett a beau se proclamer apolitique, sa réticence à dénoncer le Président provient peut-être en partie de ce qu’il craint de contrarier les électeurs de Trump. À l’instar des législateurs républicains ou des pasteurs évangéliques, Burnett est tributaire d’une frange de la population qui, dans bien des cas, juge le chef d’État infaillible. « Dès que vous parlez politique, vous vous mettez la moitié du pays à dos. Ce n’est pas une bonne idée quand vous essayez d’atteindre le public le plus large possible », m’a indiqué le pasteur évangélique Rick Warren. Le problème est d’autant plus grand quand le locataire de la Maison-Blanche est rancunier à ce point : « Vous voyez comme ce Président démolit les gens ? Mieux vaut faire attention à ce qu’on dit. »
Si Burnett semble si peu ému par le rôle qu’il a joué dans la saga Trump, c’est peut-être parce qu’il est britannique, m’a suggéré Katherine Walker. « Il y a quelque chose de lié au fait qu’étant américains, on a ces réactions viscérales que Mark n’a pas. Il ne comprend tout simplement pas la situation sur ce plan-là. Je ne crois pas non plus qu’il ait des pensées du genre : “Bon sang, qu’est-ce que j’ai fait ?” » La présidence de Trump provoque chez beaucoup d’Américains un douloureux sentiment de dépossession, à mesure qu’on démantèle de précieuses normes et institutions nationales. « Les gens donnent l’impression que Mark est indifférent au mal, a poursuivi Katherine Walker. Mais je crois que c’est plus bénin que ça – et plus effrayant, en un sens. Il s’en fiche. Il veut juste rester en dehors de cette histoire. »
« Mark est extrêmement intelligent. Il a un don pour choisir ses vedettes, et il a choisi Donald Trump », m’a déclaré Richard Levak, le psychologue ayant conseillé Burnett pour The Apprentice. Quand je lui ai demandé quel genre de profil il aurait pu rédiger à propos de Trump s’il avait été candidat à l’émission, il m’a répondu qu’il aurait noté « son énergie, son impulsivité, son incapacité à aller jusqu’au bout de ses idées parce que ses émotions ne cessent de l’interrompre, de sorte qu’il ne s’exprime qu’avec des adjectifs : “génial”, “énorme”, “horrible” ». C’est sa propension à la transgression qui a fait de Trump une star de la téléréalité si magnétique, a continué Levak ; et c’est cette même caractéristique qui a subjugué le monde entier. « Que quelqu’un puisse connaître un tel succès tout en contrôlant si peu ses émotions… c’est si sinistre qu’on est obligés de regarder. Et on a beau attendre le retour de bâton, il ne vient pas. » Il n’existe probablement pas d’autre homme qui, de son vivant, ait fait autant couler d’encre et autant parler de lui que Donald Trump. La politique n’a jamais été aussi fascinante. « C’est pour ça que les gens regardent les bagarres dans les cours de récré. On fait l’expérience par procuration d’un mauvais comportement qui reste impuni », a conclu Levak. Burnett a observé un jour que ce qui rendait Sa Majesté des mouches passionnant était que tous les personnages se retrouvent brusquement transportés dans un monde où « les règles ont changé, et [où] les convenances, la loi et la morale sont suspendues ». C’est une bonne description de la présidence de Trump.
Les dimanches après-midi, Burnett aime s’installer avec un grand verre de vin sur le balcon de sa résidence de six cents mètres carrés en bordure de la route qui longe le Pacifique, à Malibu. Roma et lui appellent cette propriété, qui a échappé aux récents feux de forêt, « le sanctuaire ». C’est un lieu de toute beauté, avec des canapés blancs donnant sur une vue dégagée de l’océan. Burnett aime méditer sur le fait que sa demeure se situe non loin d’une des maisons où il travaillait comme baby-sitter étant jeune immigré.
Il s’avère qu’il utilise les réseaux sociaux, en fin de compte. Il twitte rarement, mais il est actif sur Instagram. À côté de photos de sa famille et de clichés le montrant en compagnie de célébrités et de personnalités religieuses, il y a posté quelques vidéos de lui-même en train de buller sur son balcon. « Dimanche après-midi relax », déclare-t-il dans l’une d’elles. Il est pieds nus et porte un T-shirt frappé du slogan « Spiritual Gangster ». Il indique le vaste panorama avec un plaisir non déguisé : « Regardez ça. Waouh. » La caméra parcourt lentement le ciel que le crépuscule commence à peine à teinter de rouge et de violet. « J’ai tellement de chance », conclut Burnett. Il s’avoue souvent émerveillé de sa bonne fortune et de son incroyable réussite – qu’il attribue aujourd’hui à la « grâce divine ».
Quand je lui ai fait remarquer que Burnett semblait étrangement peu préoccupé par l’impact de sa propre création sur le monde, Jonathon Braun m’a répondu que, pour le producteur, la présidence n’était qu’un jeu de plus. « Je crois que c’est un jeu pour Trump aussi. C’est un jeu pour le public. Je crois que ça plaît aux électeurs. Ils apprécient le spectacle. Mark a ça dans le sang. Ils se ressemblent, tous les deux. Ils ne sont pas motivés par une grande cause – il s’agit simplement de jouer et de gagner. » Il y a des années, quand Burnett faisait la promotion de Survivor, les journalistes qui l’interviewaient essayaient de lui soutirer des informations sur la trajectoire des candidats de la saison. Il ne pouvait évidemment rien révéler. Alors quand on lui demandait qui allait gagner l’émission, il répondait : « Moi. »
Burnett est resté à la MGM. Il n’a divulgué aucun enregistrement de The Apprentice et, à l’heure où j’écris ces lignes, aucun de ses projets pour le studio n’a été un véritable succès. Trump n’a pas été réélu en 2020, mais soixante-quatorze millions de personnes ont voté pour lui. Il s’est retranché à Mar-a-Lago pour préparer son grand retour. S’il ne s’agit pas d’une nouvelle candidature à la présidentielle, ce retour sera certainement lié à la télévision ; et s’il est lié à la télévision, il pourrait très bien être lié à Mark Burnett.
1. « L’Art des affaires », traduit en français sous le titre Trump par Trump. (N.d.l.T.)
Braquage à la Suisse
Comment un informaticien a révélé les secrets les plus inavouables d’une banque genevoise (2016)
QUELQUES JOURS avant Noël 2008, Hervé Falciani était en réunion à son bureau de Genève quand des policiers ont surgi pour l’arrêter. Âgé de trente-six ans, Falciani occupait un poste chez HSBC, alors le plus grand groupe bancaire du monde. Il était employé par la banque suisse privée de l’entreprise, dédiée aux clients assez fortunés pour se permettre d’effectuer le versement minimum requis à l’ouverture d’un compte – un demi-million de dollars. Falciani avait commencé à travailler chez HSBC huit ans plus tôt, d’abord à Monaco puis à Genève. En tant qu’expert informatique, il aidait à superviser les dispositifs de sécurité encadrant les données clients. Dans sa jeunesse à Monaco, il avait été croupier au casino de Monte-Carlo, où il avait appris à garder un visage parfaitement impassible. Alors que les policiers suisses l’escortaient hors de son bureau, il leur a assuré qu’il était innocent.
L’interrogatoire a eu lieu dans un commissariat des environs. Les agents enquêtaient sur un vol de données au sein de la banque. Depuis 1713, date à laquelle le Grand Conseil de Genève avait interdit aux établissements financiers de divulguer les informations personnelles de leurs clients, la Suisse avait tiré un immense profit de sa réputation de bastion du secret bancaire. Les élites du monde entier pouvaient y placer leur fortune, hors de portée des autorités fiscales de leur propre pays. Les gestionnaires de patrimoine suisses, qui contrôlaient plus de 2 000 milliards de dollars en dépôts internationaux, faisaient vœu de discrétion comme les religieux faisaient vœu de silence. La Suisse était le pays du compte numéroté : les clients préféraient souvent ne pas recevoir de relevés bancaires pour éviter toute trace écrite. Au vu de ces précautions, l’idée d’un piratage chez HSBC était troublante. Un individu qui se présentait sous le nom de Ruben Al-Chidiak avait dérobé des données clients à la banque, ont expliqué les policiers à Falciani. Ils ne savaient pas quelle quantité d’informations avait été soustraite exactement, ni comment le vol avait été orchestré. Ils soupçonnaient cependant qu’Al-Chidiak était un pseudonyme – et que Falciani était le vrai coupable. Celui-ci a rétorqué que son travail consistait à protéger les données : comment pouvait-on l’accuser de les avoir compromises ?
À la tombée de la nuit, il a demandé à rentrer chez lui. Sa femme, Simona, devait être inquiète. Les enquêteurs l’ont laissé partir, avec ordre de revenir le lendemain matin pour poursuivre l’interrogatoire. Falciani a remonté à pied des rues chargées d’illuminations de Noël jusqu’à son appartement situé dans un immeuble décrépit de la rue des Mouettes. Simona et lui ont rempli quelques sacs de voyage, emmitouflé dans des vêtements chauds leur fille de trois ans, Kim, et se sont préparés à quitter le pays.
Falciani avait beau s’en défendre, il avait bel et bien volé les données. Sa femme et lui ont laissé les clés de leur logement sur la porte. Ils ont loué une voiture et traversé les Alpes. Le matin suivant, alors que les policiers suisses se rassemblaient au commissariat de Genève, Falciani approchait du sud de la France. Il a déposé sa voiture de location à l’aéroport de Nice. Sa femme et sa fille ont poursuivi leur voyage jusqu’en Italie, pour rejoindre la famille de Simona ; Falciani est parti chez ses parents à Castellar, un village perché dans les collines près de la frontière italienne.
La Côte d’Azur est « un endroit ensoleillé, peuplé de sombres individus », a écrit William Somerset Maugham. Désormais en cavale, Falciani s’est terré à Castellar. Il avait pris la précaution d’uploader les données volées sur des serveurs distants plutôt que de les emporter. Une fois arrivé, il les a téléchargées sur son ordinateur portable. Les autorités suisses ont sollicité l’aide de la France pour retrouver le fugitif ; le 7 janvier 2009, à l’aube, des gendarmes ont fait irruption au domicile de ses parents. Le procureur niçois chargé de l’affaire, Éric de Montgolfier, m’a raconté que les Suisses tenaient tellement à récupérer l’ordinateur de Falciani qu’ils avaient envoyé un procureur accompagner les gendarmes. La police française a arrêté l’informaticien, et confisqué son MacBook Pro et son iPhone. Cependant, une fois à bonne distance du procureur suisse, tandis qu’on l’emmenait au commissariat de la ville voisine de Menton, Falciani a annoncé aux gendarmes que son ordinateur contenait des informations susceptibles d’intéresser l’État français : noms, numéros de compte, soldes bancaires. Il détenait sur son disque dur la preuve « de fraudes fiscales commise par des Français ». Falciani avait acquis soixante mille fichiers liés à des dizaines de milliers de clients de HSBC, ressortissants de presque chaque pays de la planète. Un avocat de la banque qualifierait par la suite son crime de « plus grand casse du monde ».
La fuite de Falciani en France avait coïncidé avec le début de la crise financière internationale. De nombreux pays tentaient désespérément d’assurer leurs rentrées d’argent et de sévir contre les contribuables qui cachaient leur fortune dans des paradis fiscaux étrangers. Des années avant la divulgation, en avril 2016, des Panama Papers – des documents dissimulés par Mossack Fonseca, un cabinet d’avocats de la capitale panaméenne spécialisé dans la création de sociétés écrans anonymes –, tout indiquait déjà que les ploutocrates du monde entier disposaient de bon nombre de moyens pour occulter la réalité de leur situation financière personnelle. « Seules les petites gens paient des impôts », avait déclaré la milliardaire Leona Helmsley à sa femme de ménage – des propos que celle-ci avait rapportés à un jury à New York en 1989, et qui avaient valu à Helmsley dix-huit mois de prison. L’évasion fiscale reste cependant largement impunie. Selon une étude réalisée en 2012 par James Henry, un ancien économiste en chef de McKinsey devenu consultant pour l’ONG Tax Justice Network, les riches de ce monde ont mis au moins 21 000 milliards de dollars à l’abri des autorités fiscales. Dans son livre La Richesse cachée des nations, l’économiste Gabriel Zucman avance une estimation plus basse, qui n’en reste pas moins colossale : 7 600 milliards de dollars, soit huit pour cent du patrimoine mondial individuel. « La fraude perpétrée à travers des comptes étrangers non déclarés coûte aux gouvernements mondiaux environ 200 milliards de dollars chaque année », argue Zucman.
Les données dérobées par Falciani pouvaient donc faire office de carte au trésor, permettant à des pays comme la France de recouvrer une partie de cet argent perdu. « Quand vous avez autant de Français avec des comptes en Suisse… m’a dit Montgolfier, avant de hausser les épaules et les sourcils en un geste très gaulois. Cela dégage comme un… parfum de fraude. »
Le procureur suisse exigeait qu’on lui remette l’ordinateur portable de Falciani, mais Montgolfier a refusé. « Nous examinerons l’ordinateur, puis nous déciderons si nous voulons le rendre », a-t-il déclaré. Si l’État suisse considérait Falciani comme un vulgaire voleur, les Français le voyaient d’un autre œil. « Il avait quelque chose de messianique, m’a rapporté Montgolfier. On était au milieu d’une crise mondiale, provoquée par la finance et toutes ces grosses banques qui facilitaient l’évasion fiscale, et cet homme voulait juste débarrasser le monde de ce genre de comportements. » Dans une autobiographie parue récemment en Europe, Séisme sur la planète finance, Falciani décrit ses motivations : « Je voulais créer un monde différent pour ma fille. Je refusais qu’elle grandisse dans une réalité où l’argent est roi, où les abus de pouvoir et le contournement incessant des règles étaient la norme. » Comme pour souligner le potentiel explosif des données de Falciani, Montgolfier a placé l’ordinateur portable dans un coffre-fort. Pendant que les autorités françaises discutaient de la marche à suivre, l’informaticien a passé la nuit dans une cellule à Menton ; mais le lendemain matin, signe de son changement de statut, ses geôliers lui ont fait la surprise de lui servir du café et des croissants.
Quand je l’ai rencontré pour la première fois, à l’hiver 2014, place d’Italie à Paris, Falciani vivait sous protection policière, de peur que les informations qu’il avait divulguées sur une élite sans scrupule ne l’aient mis en danger. Il était souvent escorté de trois gardes du corps, mis à sa disposition par l’État français ; mais ce jour-là, il est arrivé seul, sur une trottinette pliable. Il avait choisi un cadre insolite pour notre rendez-vous : un restaurant de la chaîne Hippopotamus, calibré pour les enfants français, avec une mascotte humoristique et des menus colorés présentant un assortiment de mini-steak-frites. Falciani a commandé une part de cheesecake. Il était habillé comme un assassin de Tarantino : chemise blanche, mince cravate noire, costard noir cintré à outrance. Il a un physique avenant de star de feuilleton télé, avec une fossette au menton, un teint olivâtre et ce qu’un journal français a décrit comme « un sourire commercial ». Ses cheveux se terminaient en pattes effilées.
« Mon père travaillait dans une banque », m’a-t-il expliqué en anglais, avec un accent prononcé.
Durant son enfance à Monaco, l’un des plus vieux paradis fiscaux européens, Falciani avait souvent accompagné son père au bureau. Le pouvoir discret de l’institution l’émerveillait. Le bâtiment était immaculé, et tout le monde y parlait à voix basse. L’ambiance évoquait une église. Après la fermeture, Falciani aimait courir dans les couloirs revêtus de moquette.
En grandissant, il avait remarqué que l’afflux de capitaux à Monaco dépendait de l’actualité politique. Quand la guerre avait ravagé le Liban dans les années 1980, les riches habitants du pays avaient déménagé leur famille et leur fortune dans la principauté. Craignant de nouveaux impôts après l’élection de François Mitterrand, les artistocrates français avaient mis leur argent à l’abri dans les banques monégasques. Parfois, des valises remplies de billets arrivaient pour un dépôt, et Falciani regardait son père compter l’argent à la main. Le nom des clients n’était jamais évoqué.
Après des études de mathématiques et de physique à l’université de Nice, Falciani avait commencé à travailler au casino de Monte-Carlo, d’abord dans la salle, puis à la banque interne de l’établissement, qui proposait des crédits aux clients fortunés. Il avait intégré HSBC en 2000. À la même époque, on avait découvert qu’un employé du nom de Stephen Troth avait subtilisé des millions de dollars dans les comptes de ses clients célèbres à Monaco. « C’était une combine très simple », m’a raconté Falciani, qui avait suivi le scandale de près. Une fois la fraude mise au jour, la filiale monégasque de la banque avait conclu qu’elle devait améliorer la sécurité de son réseau interne. Falciani faisait partie des employés qui avaient contribué à concevoir de meilleurs systèmes. En 2006, il avait été muté à la banque privée de Genève, où il avait entrepris un projet semblable. Il se rappelle avoir été excité par ce nouveau défi : « J’en attendais beaucoup. »
HSBC, ou la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation, a été fondée en 1865 et doit sa réussite initiale au trafic d’opium. La banque a connu une croissance considérable au fil des deux dernières décennies – elle compte désormais près de cinquante millions de clients – et a acquis la réputation de ne pas s’embarrasser de scrupules, même selon les critères laxistes de la finance internationale. En 2012, une enquête du Sénat américain a déterminé que HSBC avait collaboré avec des États voyous, des financeurs du terrorisme et des narcotrafiquants. La banque a admis avoir blanchi pour des cartels mexicains et colombiens près de 800 millions de dollars issus du trafic de drogue. Carl Levin, le sénateur du Michigan à la tête de l’enquête, a observé que l’institution présentait une culture « foncièrement corrompue », qui faisait primer les profits sur le respect des bonnes pratiques. En décembre 2012, HSBC a évité des poursuites pénales en acceptant de verser une amende de 1,9 milliard de dollars. Le PDG, Stuart Gulliver, s’est déclaré « profondément désolé » des infractions commises par l’entreprise. Aucun de ses dirigeants n’a subi de sanctions.
La banque privée de Genève avait intégré le réseau HSBC en 1999, quand la société, basée à Londres, avait racheté la Republic National Bank à l’occasion du règlement de succession d’Edmond Safra, le financier d’origine libanaise. Safra avait vécu entre Genève, Monaco et Villefranche-sur-Mer, sur la Côte d’Azur, où il possédait une villa grandiose ayant appartenu au roi Léopold II de Belgique. Bon nombre de ses clients étaient des Russes soupçonnés de frayer avec le monde du crime. Comme l’avait remarqué un procureur américain : « Republic a toujours des clients très intéressants qui se retrouvent dans la ligne de mire du gouvernement, peut-être davantage que d’autres banques. » À son arrivée à Genève, Falciani s’était rendu compte que HSBC se livrait à « une gigantesque escroquerie », m’a-t-il expliqué. Les clients ne se contentaient pas de placer leur fortune sur des comptes « non déclarés » auprès des autorités fiscales ; les banquiers de l’entreprise les aidaient activement à cacher leur argent en établissant des sociétés écrans et des trusts factices dans les îles Vierges britanniques et au Panamá. Dans certains cas, ils leur remettaient des liasses de 100 000 dollars américains qu’ils pouvaient rapporter en secret chez eux. Lors d’une enquête ultérieure menée par des procureurs français, un client de HSBC témoignerait que la banque lui avait conseillé de « créer une société au Panamá, qui devrait ouvrir un compte chez HSBC à Lugano dans lequel [il devrait] transférer tous [ses] capitaux, afin d’échapper à l’impôt ».
Comme beaucoup de banques suisses, HSBC proposait des comptes « poste restante », dont les titulaires ne recevaient pas de relevés ni d’autre courrier. On pourrait supposer que cet arrangement peu pratique n’aurait présenté d’attrait que pour les rares clients obsédés par le respect de la vie privée, mais près de mille cinq cents personnes avaient opté pour cette méthode – environ la moitié des détenteurs de compte chez HSBC Suisse. Un autre client interrogé lors de l’enquête raconterait qu’il retrouvait son conseiller dans des lieux publics pour effectuer ses depôts : « Je lui remettais l’argent dans une enveloppe, en cash. Et quelques jours plus tard, il me confirmait par téléphone que la somme avait été versée sur mon compte suisse. » HSBC possède de nombreuses agences à Paris, mais selon l’enquête du parquet français, les banquiers suisses qui venaient s’entretenir avec leurs clients parisiens préféraient leur donner rendez-vous dans des cafés. Dans le même esprit de dissimulation, les clients se servaient de téléphones publics pour passer des appels en Suisse. Ces tête-à-tête furtifs « me rassuraient un peu sur l’argent que j’avais en Suisse, puisque je ne disposais d’aucun document ni de quoi que ce soit d’autre pour prouver que je détenais un compte », témoignerait l’un d’eux.
Bien qu’illégales, les pratiques dont Falciani avait été témoin ne sortaient pas tellement de l’ordinaire pour les banques suisses de l’époque. Un rapport du Sénat américain de 2014 expliquerait comme un conseiller du Crédit suisse s’était rendu en Amérique pour petit-déjeuner avec un client au Mandarin Oriental, et lui avait remis un numéro de Sports Illustrated contenant des relevés bancaires glissés entre les pages. Les banques helvètes avaient l’habitude d’envoyer des émissaires courtiser de nouveaux clients lors d’expositions artistiques et de régates, et l’aspect illicite de leurs services était sous-entendu dans leur argument de vente : si vous nous confiez votre argent, il ne sera pas imposé. Aucune loi n’interdit à un individu ou à une entreprise d’ouvrir un compte en Suisse, ni de s’adonner à « l’optimisation » fiscale – en se livrant à une gymnastique comptable et en exploitant les lacunes de la législation pour mieux la contourner. L’évasion fiscale, qui consiste à dissimuler à dessein son argent aux autorités, est en revanche illégale, et le comportement des banquiers suisses laissait souvent penser qu’ils avaient conscience d’aller trop loin. Selon un témoignage donné lors d’un procès pénal en Floride en 2014, les représentants de la banque suisse UBS qui se rendaient à des manifestations comme Art Basel en quête de clients étaient munis d’ordinateurs portables cryptés, configurés avec un mot de passe d’urgence, afin de pouvoir formater le disque dur en quelques frappes. Dans le New York Times, un banquier suisse se rappellerait avoir déclaré à ses collègues : « On a tous un pied en prison. » Il ajouterait : « C’est peut-être pour ça qu’on était tous si bien payés. »
La plupart des banques suisses avaient mis en place des procédures de conformité pour éviter l’évasion fiscale, le blanchiment d’argent et d’autres types de crimes financiers. Sue Shelley, qui était jusqu’en 2013 directrice de la conformité chez HSBC Luxembourg et qui a travaillé en étroite collaboration avec la banque genevoise, m’a cependant affirmé que « le respect de la législation passait loin derrière » la recherche du profit. Les chargés de conformité qui posaient trop de questions sur les gros dépôts aux origines douteuses risquaient de se faire placardiser, avait-elle constaté. Souvent considéré comme un « tue-affaires », le département souffrait d’un manque constant de personnel. « Nous trouvions toujours plus de signes inquiétants, mais nous n’avions pas les ressources pour nous en occuper », m’a-t-elle raconté. Lorsque je l’ai interrogé sur les procédures de conformité au sein de la banque, Falciani m’a répondu : « Ils vérifient juste une ou deux choses. » Il soutenait avoir tenté en vain de sonner l’alarme en interne – ce que l’entreprise conteste. Aux yeux de Falciani, les banquiers de HSBC n’étaient guère plus que des escrocs en costard. « J’ai passé trop d’années à attendre qu’un changement se produise », m’a-t-il expliqué. Finalement, il avait décidé de prendre la situation en main.
Il avait commencé par amasser progressivement des données clients. En théorie, cela aurait dû être impossible : un principe de sécurité des banques suisses veut que ces informations soient distribuées de façon « cellulaire » afin qu’aucun individu ne puisse en consulter un trop grand nombre. Le système informatique de l’institution était « subdivisé en compartiments hermétiques », m’a indiqué Falciani ; chaque employé avait pour consigne de ne pas se préoccuper de ce qui se passait en dehors de son écran d’ordinateur. Pour mieux préserver l’anonymat des comptes, seules quelques personnes connaissaient l’identité derrière un numéro donné. Mais comme Edward Snowden, dont il se sent très proche, Falciani était un expert en systèmes. Ses compétences techniques lui avaient permis de mettre en échec le logiciel de sécurité de la banque. À Genève, il travaillait sur un nouveau système de gestion des relations clients. Un jour où il collectait des données à partir du réseau interne de la banque, il était tombé sur des informations auxquelles il n’aurait pas dû avoir accès : non seulement les nom et numéro de compte des clients, mais aussi les notes confidentielles que les conseillers de HSBC prenaient lors de leurs rendez-vous. « Je n’avais jamais entendu parler de ce genre de faille dans le système informatique », expliquerait-il aux enquêteurs. Les données étaient mises à jour en temps réel ; c’était comme si Falciani avait découvert un trou noir recelant les secrets les mieux gardés de la société. Il avait même exhumé les détails de son propre compte.
À ce stade, un autre informaticien se serait peut-être empressé de prévenir ses supérieurs du problème. Falciani ne l’a pas fait. Personne ne sait précisément comment il a réussi à subtiliser une somme aussi ahurissante de données sensibles. Alexandre Zeller, qui dirigeait à l’époque la filiale suisse de HSBC, parle du vol comme s’il s’agissait d’un tour de magie. Dans une déposition fournie aux enquêteurs français, Thibaut Lestrade, un technicien employé par l’administration fiscale du pays, a loué le génie de Falciani : « Il n’aurait pas pu se contenter d’appuyer sur un bouton et de copier tout un ensemble de données. Il y avait des données issues de différents systèmes qui, à mon avis, n’étaient pas censés être reliés les uns aux autres. » Un dossier d’enquête confidentiel établi par les autorités suisses notait que Falciani possédait « un certain talent pour l’informatique », le décrivant comme « un autodidacte », « passionné par l’étude des données et les liens qu’il discerne entre elles ».
Quand je lui ai demandé comment il avait évité de déclencher des alarmes informatiques, Falciani m’a expliqué qu’il avait reçu l’aide d’une ligue de l’ombre constituée d’experts partageant ses convictions.
« On a commencé à élaborer une stratégie.
— Qui, ça, “on” ? l’ai-je interrompu.
— Le Réseau.
— Combien de membres compte le Réseau ?
— Je préfère ne pas donner trop de détails », a-t-il répliqué avec un sourire énigmatique.
À l’en croire, le Réseau était une confédération informelle de « militants anti-évasion fiscale » rassemblant des policiers, des avocats et des espions. L’organisation ne l’avait pas seulement aidé à dérober les données ; elle avait facilité sa fuite vers la France. HSBC, qui a mené une enquête interne après la disparition de Falciani, soutient que la thèse du Réseau est une ruse, et que l’informaticien n’avait qu’une seule complice : Georgina Mikhael, une Libanaise âgée de trente-quatre ans, embauchée comme administratrice technique à la banque en septembre 2006.
Georgina Mikhael, qui est retournée à Beyrouth depuis, a une voix rauque, de grands yeux noirs et une chevelure couleur caramel. Falciani et elle travaillaient dans des bureaux adjacents et s’étaient liés d’amitié. Ils sortaient prendre un café, allaient à la salle de sport ensemble. Georgina Mikhael savait que Falciani était marié, mais elle le sentait malheureux en ménage ; il la « dévorait des yeux », raconterait-elle plus tard. Ils n’avaient pas tardé à avoir une liaison.
À Nice, le procureur Éric de Montgolfier a découvert que les fichiers sur le disque dur de Falciani étaient cryptés – formant un amas inintelligible de noms, de nationalités, de numéros de compte et de montants de dépôt. Les autorités françaises ont donc constitué un groupe de travail pour décoder ces informations, baptisant la mission « Opération Chocolat ». (« Un nom idiot, a convenu un responsable français. Mais on n’allait pas appeler ça “Opération HSBC”. ») En février 2009, vingt experts réunis dans un hôtel de Nice se sont mis à l’ouvrage, en étroite collaboration avec Falciani qui leur a fourni des mots de passe pour décrypter les données et leur a expliqué comment les organiser. À la fin de l’été, ils avaient extrait une liste de cent mille noms liés à des comptes HSBC. Éric Woerth, alors ministre du Budget, a annoncé que le gouvernement français avait recouvré l’identité de trois mille contribuables détenteurs de comptes non déclarés en Suisse. « C’est la première fois que nous avons ce type d’informations : précises, avec les noms, les numéros de compte et les montants en dépôt. C’est exceptionnel », a-t-il observé.
Les autorités helvètes ont menacé de mettre fin à plusieurs initiatives intergouvernementales sans rapport avec l’affaire si les Français refusaient de leur rendre les données – une bataille qualifiée de « séisme diplomatique » par le journal Le Temps. Un représentant du parquet suisse a envoyé à Montgolfier une lettre grandiloquente, clamant que Falciani n’avait pas seulement nui à la banque ; il avait attaqué l’État même. « C’était extraordinaire. Porter préjudice à HSBC revenait à porter préjudice à la Suisse », m’a raconté Montgolfier.
Ce branle-bas de combat n’aurait dû surprendre personne. À l’époque où Falciani avait livré les données de HSBC aux Français, la tradition suisse du secret financier était sur la sellette. En 2007, Bradley Birkenfeld, un banquier américain anciennement employé chez UBC à Genève, avait transmis aux autorités de son pays des informations montrant comment la banque avait aidé des milliers d’Américains à échapper à l’impôt. Birkenfeld avait lui-même fourni toute une panoplie de services « d’assistance » en matière d’évasion fiscale : il lui était arrivé d’acheter des diamants pour un client américain et de les lui apporter clandestinement aux États-Unis, cachés dans un tube de dentifrice. « C’était une machine bien rodée, dédiée au blanchiment d’argent et à l’évasion fiscale, m’a-t-il raconté. En Suisse, vous pouvez faire ce que vous voulez. Vous voulez débarquer avec 100 millions de dollars ? Vous pouvez les déposer sur votre compte. Passez une bonne journée. Ne payez plus jamais d’impôts. » Alors que la Banque centrale européenne prévoyait de supprimer le billet de 500 euros, puisque les grosses coupures servaient sans doute principalement aux criminels, la Suisse continuait d’émettre un billet de 1 000 francs (environ 1 000 dollars). « Ils ont les plus gros billets de banque du monde – qu’est-ce qu’il faut en déduire ? m’a fait remarquer Birkenfeld. Une fois, à Genève, j’ai sorti une coupure de 1 000 francs suisses pour acheter un paquet de chewing-gums. Le caissier n’a pas sourcillé. »
À la suite des révélations de Birkenfeld, UBS avait été obligée de livrer au fisc américain les coordonnées de plus de quatre mille cinq cents clients possédant des comptes non déclarés, et de s’acquitter d’une amende de 780 millions de dollars. En 2008, Hans-Rudolf Merz, le ministre des Finances helvète, avait averti le reste du monde que quiconque tenterait de s’en prendre au secret bancaire suisse risquait de « s’y casser les dents ». Lors du sommet du G20 organisé à Londres en 2009, les comptes offshores et l’évasion fiscale avaient été placés pour la première fois en tête de l’ordre du jour, sous l’intitulé « La fin du secret bancaire ». La neutralité est une autre tradition révérée des Suisses ; mais ses voisins immédiats avaient commencé à recenser les façons dont le secret bancaire avait enrichi le pays au détriment des autres. Comme Nicholas Shaxson l’avance dans son livre Treasure Islands : Uncovering the Damage of Offshore Banking and Tax Havens (« Îles au trésor : à la découverte des dégâts causés par les banques offshores et les paradis fiscaux »), le secteur bancaire suisse reposait sur l’idée qu’il était « parfaitement acceptable qu’un État exerce son droit souverain de s’enrichir en sapant les lois souveraines et les règles d’autres endroits ».
Dans ce contexte politique, la liste de Falciani représentait une menace existentielle pour l’économie suisse. Les fichiers étaient tombés entre les mains des Français, mais ils contenaient des données compromettantes sur des clients de HSBC issus du monde entier. D’autres gouvernements n’ont pas tardé à demander à la France de leur communiquer ces informations. Début 2010, les autorités fiscales du Royaume-Uni ont voulu savoir si des contribuables britanniques figuraient sur la liste ; Paris leur a fourni plusieurs milliers de noms. En mai de la même année, la police italienne a annoncé avoir reçu des renseignements sur les détenteurs de comptes du pays. Le scandale a éclaté alors que le Premier ministre de l’époque, Silvio Berlusconi, faisait l’objet d’une enquête pour fraude fiscale. Des informations divulguées à la presse ont révélé que bon nombre de personnalités italiennes, allant d’une princesse romaine au joaillier Gianni Bulgari, étaient concernées par ce que les journaux ont surnommé il elenco della vergogna – « la liste de la honte ». Les autorités françaises ont également partagé certains noms avec l’Argentine, la Russie, le Canada, l’Australie, la Suisse, la Belgique, l’Espagne, l’Allemagne et l’Inde (où l’on a appelé les sommes cachées « l’argent noir »).
Partout, l’affaire a provoqué un tollé ; mais l’onde de choc a été particulièrement importante en Grèce, un pays déjà durement touché par la crise économique mondiale. En 2010, Christine Lagarde, la ministre des Finances française, a communiqué deux mille noms de la liste de Falciani à son homologue grec, Georges Papaconstantinou. Selon une étude réalisée par des chercheurs de l’université de Chicago et de Virginia Tech, les contribuables grecs avaient omis de déclarer jusqu’à 28 milliards d’euros – environ douze pour cent du PIB du pays – en 2009. La Grèce avait accumulé une dette colossale ; pour la réduire, Papaconstantinou avait instauré des mesures d’austérité draconiennes, diminuant les retraites et les salaires et augmentant les impôts, alors que beaucoup de Grecs se trouvaient au bord du gouffre financier. Pourtant, quand le ministre des Finances a appris le nom des riches contribuables qui cachaient leur fortune à l’étranger, le gouvernement n’a pas réagi. En 2012, le magazine grec Hot Doc a publié une version de la liste. Le successeur de Papaconstantinou, Evangelos Venizelos, a d’abord plaidé l’ignorance, avant d’annoncer qu’il avait découvert dans un tiroir de son bureau une clé USB contenant les données de Falciani, qu’il avait remise aux autorités. Lorsque des procureurs ont réclamé une nouvelle copie de la liste grecque à Paris et l’ont comparée avec les données fournies par Venizelos, ils ont constaté que trois noms avaient disparu de la clé USB. Tous étaient des proches de Papaconstantinou, qui a été condamné pour avoir falsifié la liste, écopant d’une peine avec sursis.
Bien que le gouvernement suisse semble avoir rapidement pris conscience des répercussions possibles de la liste de Falciani, les dirigeants de HSBC ont tardé à saisir la gravité de la situation. Le directeur de la banque privée, Alexandre Zeller, a minimisé l’importance de la perte de données, affirmant que seuls une dizaine de clients avaient été affectés. Ce n’est qu’en décembre 2009, quand la France a fini par communiquer la liste complète à la Suisse, qu’il a compris qu’il s’agissait d’un piratage d’ampleur historique. Par la suite, les cadres de HSBC ont trouvé choquant que toute l’Europe salue Falciani comme « l’Edward Snowden du secteur bancaire » – notamment parce qu’ils avaient acquis la conviction qu’il était bien plus malintentionné que cela.
L’Association suisse des banquiers, une organisation professionnelle, gère un système d’alarme international permettant aux banques participantes d’émettre des alertes de sécurité à l’intention des autres membres du réseau. Le système est placé sous la surveillance de la police suisse ; en février 2008, un agent a remarqué un message publié par une dénommée Samira Harb, employée chez Bank Audi au Liban. Elle avait rencontré un homme qui cherchait à vendre une base de données contenant apparemment les informations confidentielles des clients d’une banque helvète. Lors d’un entretien ultérieur avec la police suisse, Harb expliquerait avoir été interloquée par son discours : « Mon nom aurait pu figurer sur cette liste, si j’avais eu un compte », avait-elle signalé à l’homme. Celui-ci s’était montré très insistant. Ouvrant un MacBook, il lui avait présenté un tableur contenant des numéros de compte, des adresses et des professions. Quand Harb lui avait demandé comment il avait obtenu ces données, il avait répondu d’un ton vague qu’il avait utilisé des « techniques informatiques ». Harb avait décliné son offre, mais conservé sa carte de visite, au nom de Ruben Al-Chidiak. L’homme voyageait avec une collègue, une Libanaise appelée Georgina Mikhael.
À Bern, la procureure fédérale Laurence Boillat a ouvert une enquête. Il n’y avait pas trace d’un Ruben Al-Chidiak en Suisse ; le nom avait toute l’allure d’une invention. En revanche, Georgina Mikhael travaillait chez HSBC à Genève. Boillat a fait surveiller la femme, mettant son téléphone portable sur écoute. Celle-ci ne communiquait avec aucun Al-Chidiak, mais la procureure a conclu qu’elle entretenait une liaison avec un collègue marié, Hervé Falciani. Le couple avait échangé plus de cinq cents appels et textos. Pendant une conversation sur la messagerie instantanée de Skype, Georgina avait semblé interroger Falciani à propos de données clients transférées sur une clé USB : « Est-ce que tu as fauté ? Fais attention, chéri. » Vers la fin de l’année 2008, l’opération de surveillance a révélé que Georgina prévoyait de démissionner et de retourner à Beyrouth. Boillat et une équipe d’enquêteurs l’ont interpelée à son bureau. Georgina Mikhael leur a aussitôt confirmé qu’Al-Chidiak était en réalité Falciani et s’est engagée à coopérer.
L’informaticien n’avait pas eu l’intention d’utiliser sa base de données pour dénoncer l’évasion fiscale, mais pour gagner de l’argent, a-t-elle révélé. Falciani et elle s’aimaient. Il lui avait dit qu’il voulait quitter Simona : « Je pensais qu’Hervé était sincère, et que nous pourrions imaginer un avenir ensemble. » Toutefois, Falciani devait réunir des fonds pour payer son divorce. (Simona était au courant de leur relation, a affirmé Georgina Mikhael aux enquêteurs, ajoutant : « Je ne sais pas si elle connaît l’histoire des données. ») Il n’est pas rare que les banques privées tentent de récupérer les clients fortunés d’autres sociétés ; Mikhael et Falciani s’étaient donc rendus à Beyrouth pour vendre les informations de HSBC à d’autres institutions. Avant leur départ, ils avaient monté une entreprise domiciliée à Hong Kong, Palorva – un mot-valise formé à partir de « Palomino », le surnom de Georgina, et « Hervé ». Ils avaient créé un site web où figurait une devise : « Le commerce est l’art d’extirper de l’argent de la poche de son voisin sans user de violence. » Le site expliquait que Palorva pouvait aider les banques à recruter de nouveaux clients en recherchant des informations sur les bases de données publiques. Falciani avait jugé nécessaire de se trouver un pseudonyme. En quête d’un nom « qui parlerait à ses interlocuteurs libanais », il avait pensé que Ruben Al-Chidiak faisait plausiblement arabe. Georgina et lui avaient imprimé des cartes de visite, qui désignaient Al-Chidiak comme le « directeur commercial » de Palorva. Ils étaient partis au Liban en février 2008, avec des billets d’avion achetés grâce à la carte de crédit HSBC de Simona Falciani.
Outre Bank Audi, le couple avait démarché quatre autres établissements financiers, sans succès. D’après Georgina Mikhael, Falciani emportait partout une bombe de spray anti-agression et un couteau. (« Ce n’est pas mon style », a-t-il contré.) Falciani m’a confirmé avoir eu une liaison avec elle, précisant toutefois : « Ce n’était rien de particulier. » À Beyrouth, le couple s’était promené sur la Corniche, et Georgina avait présenté Falciani à sa famille. « Georgina pensait qu’on allait s’installer au Liban. Je l’ai laissée croire que j’avais les mêmes projets », témoignerait Falciani devant la justice française. Après leur retour en Suisse, leur relation s’était détériorée. Chaque fois qu’une nouvelle jeune employée intégrait la banque, Falciani ne la quittait pas d’une semelle, « exactement comme il l’avait fait avec moi », avait remarqué Georgina. Enfin, elle s’était « rendu compte qu’il n’était pas près de quitter son épouse ». « L’accord qu’on a conclu ne disait pas que tu ne devrais jamais m’appeler !! Tu as l’air de passer d’excellents week-ends », lui avait-elle écrit par mail – apparemment, Falciani avait commencé à fréquenter d’autres femmes. Plus tard, des enquêteurs suisses ont repéré dans le téléphone portable de l’informaticien un contact intitulé « Myriam gouvernement ». S’agissait-il d’un agent de renseignement étranger ? D’un membre du Réseau ? Après avoir retrouvé la propriétaire du numéro et l’avoir convoquée pour un interrogatoire, ils ont découvert que Myriam était une étudiante en philosophie et secrétaire à temps partiel genevoise – « une conquête » de Falciani, selon la description d’un enquêteur. (Sachant que sa femme ou sa maîtresse risquaient d’inspecter sa liste de contacts, Falciani semblait avoir ajouté le mot « gouvernement » pour brouiller les pistes.)
Georgina Mikhael avait fini par conclure que Falciani était « un menteur, un manipulateur né, un don Juan, un séducteur professionnel ». L’informaticien soutient pour sa part ne jamais avoir eu l’intention de vendre les fichiers à Beyrouth. Au contraire, ayant connaissance du système d’alerte de l’Association suisse des banquiers, il avait organisé des rendez-vous au Liban dans le but précis d’attirer l’attention et de conduire les autorités suisses à mettre au jour les pratiques criminelles de HSBC. « C’était un piège », m’a-t-il déclaré.
Pourquoi se forger une fausse identité, dans ce cas ? Falciani m’a expliqué que l’apparition soudaine de Georgina Mikhael à Genève avait éveillé les soupçons de ses amis du Réseau :
« Cette fille n’était peut-être pas là seulement pour son propre compte. Elle n’avait aucune expérience dans le secteur bancaire.
— Pour qui croyez-vous qu’elle travaillait ? » lui ai-je demandé.
Falciani a balayé la salle de l’Hippopotamus d’un regard théâtral avant de se pencher vers moi pour chuchoter :
« Le Hezbollah. »
Je suis resté interdit. Falciani me rappelait parfois Chuck Barris, le présentateur du Gong Show qui, dans son autobiographie de 1984, Confessions d’un homme dangereux, prétendait avoir mené une double vie en tant qu’assassin de la CIA. Pour déterminer si Mikhael était une espionne du Hezbollah, Falciani avait voulu vérifier si elle aurait les moyens de lui fournir « une vraie fausse identité » – un passeport libanais et une carte d’identité établis à un faux nom. Il reconnaissait que ses actions semblaient étranges, mais il fallait savoir que durant cette période, des gens dangereux étaient arrivés à Genève qui s’intéressaient de très près à lui.
« Vous avez entendu parler du kidnapping ? » m’a-t-il demandé. Un soir d’août 2007, Falciani se promenait dans le quartier de Champel quand une camionnette s’était brusquement arrêtée à sa hauteur. « On m’a jeté à l’intérieur en me collant un pistolet sur la tête. Je me suis retrouvé dans le sous-sol d’une église, face à deux hommes. Un grand rouquin au français impeccable et un brun dur à cuire. »
C’étaient des agents du Mossad : le gouvernement israélien avait besoin de lui. Il semblait qu’une taupe islamiste avait infiltré HSBC. Les aiderait-il à la débusquer ? Falciani avait accepté la mission.
Du moins, c’était la version qu’il avait donnée au journal français Nice-Matin. Quand je lui ai réclamé plus de détails sur l’épisode, il ne m’a pas fait le même récit.
« Mes amis ont organisé le kidnapping », a-t-il affirmé.
Le Réseau avait mis en scène l’incident. Les kidnappeurs n’étaient donc pas réellement des agents du Mossad ? lui ai-je demandé.
« C’était du vrai faux. Comme une vraie fausse identité », a répondu Falciani. Il admettait qu’il y avait « beaucoup de vrai faux », dans la saga HSBC.
Interrogée par des enquêteurs suisses au sujet du Mossad en 2010, Georgina Mikhael avait déclaré : « Je suis persuadée que cette histoire est une pure invention. » Elle avait engagé une action en diffamation contre Falciani à Paris, soutenant qu’elle n’était ni une terroriste ni une espionne et que les accusations de l’informaticien étaient « dignes d’un roman policier ». (Son avocat m’a fait savoir que Mikhael ne souhaitait pas s’entretenir avec moi, mais a réitéré qu’elle n’avait jamais été membre du Hezbollah : elle est chrétienne, a-t-il observé.)
À Paris, j’ai rencontré Christian Eckert, le secrétaire d’État au Budget, auteur d’un rapport sur Falciani et ses révélations. Non content de faire l’éloge des données apportées par l’informaticien, le gouvernement français s’est livré à une importante bataille internationale pour protéger Falciani de poursuites judiciaires en Suisse. Eckert a concédé que l’homme avait « tendance à enjoliver un peu ses histoires ». Malgré cela, il m’a assuré que les autorités financières avaient confirmé « l’authenticité des informations qu’il a fournies ». Bien qu’on ne puisse pas toujours se fier à ses déclarations, le gouvernement français ne regrettait pas d’avoir parié sur Falciani. Quand j’ai évoqué le fait que Georgina Mikhael le considérait comme un escroc et un vulgaire voleur, Eckert a grimacé comme s’il avait avalé une huître avariée, avant de marmonner : « Salope » – en français dans le texte.
Jusqu’à récemment, il semblait impossible de faire assez honte aux Suisses pour qu’ils enfreignent la tradition du secret bancaire. Dans les années 1990, quand des enquêteurs américains avaient cherché à recouvrer des biens volés aux Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement helvète avait refusé de coopérer. En 2012, toutefois, les révélations de Falciani et d’autres pressions menaçaient de faire chavirer l’opposition suisse au concept de transparence. En 2010, le Congrès américain avait passé une loi obligeant les banques étrangères à transmettre à l’administration fiscale des États-Unis le nom et les coordonnées bancaires des ressortissants du pays. Pendant ce temps, l’OCDE avait amendé une convention sur l’aide administrative mutuelle en matière fiscale de façon à ce que les banques suisses puissent être obligées de divulguer les informations de leurs clients. En février 2012, l’État de New York avait intenté un procès à Wegelin & Company, la plus ancienne banque helvète, pour blanchiment d’argent et complicité de fraude fiscale. La société avait finalement été mise en faillite. La chancelière Angela Merkel avait provoqué la fureur de l’administration helvète en annonçant que son gouvernement n’hésiterait pas à payer tout employé de banque suisse qui lui offrirait des informations sur les comptes secrets détenus par des contribuables allemands. « Si ces données nous concernent, notre objectif devrait être de les obtenir », avait-elle déclaré. Cela créait un précédent alarmant pour les banques suisses. « Si les gouvernements se mettent à acheter des données illégales, cela change le monde », avait commenté Osward Grübel, le directeur général d’UBS.
Le 30 juin 2012, Falciani s’est rendu au port de Sète, dans le sud de la France, où il a pris un ferry en partance pour le Maroc qui devait faire escale en Espagne. La raison pour laquelle il avait choisi de se rendre en Espagne n’a jamais été très claire. À Paris, la rumeur disait qu’une femme l’y attendait. Fidèle à lui-même, Falciani m’a fourni une explication plus intrigante : à l’été 2012, le Sénat américain avait achevé son enquête révélant que HSBC avait blanchi de l’argent et facilité les activités des cartels de drogue mexicains. Falciani affirmait avoir fourni des informations clés dans l’affaire ; ses alliés américains lui avaient conseillé de quitter la France. « À l’époque, il y avait de grandes chances pour qu’on me tue », m’a-t-il confié. (Un participant à l’enquête du Sénat m’a déclaré que Falciani ne faisait pas partie des sources consultées.)
Le ferry est arrivé à Barcelone tôt le lendemain matin. Sitôt après avoir débarqué et présenté son passeport aux services d’immigration espagnols, Falciani a été arrêté. Il était en sécurité à Paris : il avait la nationalité française et la France extrade rarement ses ressortissants. Cependant, la Suisse avait fait diffuser par Interpol une notice rouge – un mandat d’arrêt international – que les Espagnols avaient décidé d’appliquer. Cela plaçait les autorités locales dans une position légèrement incommode, étant donné qu’elles avaient réclamé la liste de Falciani à la France en 2010. Des inspecteurs des impôts avaient ensuite mené une série d’enquêtes sur des personnalités espagnoles ayant dissimulé leur fortune grâce à HSBC. Emilio Botín, le directeur de la banque Santander, faisait partie des détenteurs de compte démasqués. Avec d’autres membres de sa famille, il avait écopé d’un redressement fiscal de près de 300 millions de dollars.
Falciani a engagé un avocat pour contester son extradition. Dans l’attente du verdict, on l’a envoyé à la prison de Valdemoro, dans le sud de Madrid. Falciani m’a décrit l’épisode avec désinvolture : « C’est difficile pour ma famille, vous savez, mais je suis un peu comme Superman – ça ne me pose pas de problème. » Il passait ses journées à jouer au racquetball avec des membres de l’ETA, l’organisation séparatiste basque. Un aumônier lui a prêté un livre sur Julian Assange, qu’il a lu avec beaucoup d’intérêt.
En avril 2013, Falciani s’est présenté à une audience concernant son extradition avec d’épaisses lunettes et une perruque brune grotesque. Ce déguisement visait à garantir sa sécurité, expliquerait-il dans son autobiographie : « Ma seule crainte était qu’on m’élimine avant que j’arrive au tribunal. » Plaidant pour qu’on refuse de le livrer à la Suisse, Falciani a proposé d’aider l’État espagnol à réprimer la fraude fiscale : « La lutte pour la transparence financière est essentielle. » Un mois plus tard, la justice espagnole s’est prononcée contre son extradition. Le principe du secret bancaire n’existant pas dans le droit local, violer ce secret en Suisse ne constituait pas un crime en Espagne, arguait le tribunal.
Falciani maintient que ses cinq mois et demi de réclusion faisaient partie de son plan. « Je savais qu’on m’emprisonnerait. Mais je devais échapper aux menaces qui pesaient sur moi, et reprendre mon combat contre le secret financier », m’a-t-il expliqué.
Pourquoi l’Espagne était-elle plus sûre pour lui que la France ? lui ai-je demandé. « Parce que je serais en prison », a-t-il rétorqué, clairement agacé par mon incapacité à suivre sa logique.
Une fois libéré, Falciani a regagné la France, où on lui a accordé une protection policière. Montgolfier, le procureur de Nice, a déclaré au Temps qu’il ne fallait pas tenir compte des efforts de la Suisse pour le discréditer. « Personne ne semble douter de ce que nous avons en notre possession. Les données sont irréfutables. » Falciani m’a rapporté que quelqu’un s’était introduit chez lui par effraction et que, à cause de sa réputation sulfureuse, Simona, restée en Italie avec Kim, avait perdu son poste de vendeuse dans un magasin de chaussures. Il use désormais d’un ton menaçant pour évoquer ses adversaires en interview. « Je deviens plus dangereux », a-t-il déclaré au Monde en 2013.
Le gouvernement français assure ne pas avoir payé Falciani en échange de ses informations. Il affirme pour sa part qu’aucun État ayant utilisé ses données pour traquer les évadés fiscaux ne l’a rémunéré. Même si cela avait été le cas, cette transaction n’aurait pas constitué une première. En 2006, un ancien employé de LGT, une banque privée du Liechtenstein, avait offert aux services de renseignement allemands des informations liées à des centaines de comptes ; on rapportait qu’il avait reçu 5 millions d’euros en retour. Certains responsables allemands s’étaient dits gênés par cet arrangement, et par le fait qu’Angela Merkel approuvait ces méthodes. Kurt Lauk, le président du Conseil économique des chrétiens-démocrates, avait observé : « Nous envoyons à ces pilleurs de données le message que nous achèterons ce qu’ils volent. »
« Il a une imagination extraordinaire, débordante », a indiqué Georgina Mikhael au sujet de Falciani. Ses récits rocambolesques peuplés d’agents secrets et de réseaux de hackers en lutte contre l’évasion fiscale ressemblent à des délires paranoïaques, ou aux divagations d’un affabulateur. Néanmoins, en mars 2008, avant de fuir Genève, Falciani avait annoncé par mail à des agences de renseignement britanniques et allemandes : « J’ai la liste complète des clients de l’une des cinq plus grandes banques privées du monde. » (Aucune agence n’avait donné suite.) Il avait également contacté un inspecteur du fisc français, Jean-Patrick Martini. À l’été 2008, il l’avait convié à un rendez-vous secret dans un village français près de la frontière suisse. Martini était venu accompagné d’un psychologue, avec lequel il avait conclu que les affirmations de Falciani sur la provenance des données semblaient crédibles. « Il affirmait que des fraudes avaient été commises, que la banque s’était rendue complice d’un grand nombre d’irrégularités, et qu’il était important d’y mettre fin. J’ai toujours eu la conviction qu’il agissait par pur devoir civique », témoignerait-il.
Après avoir rejoint la France en décembre 2008, Falciani avait retrouvé Martini dans un café de l’aéroport de Nice et lui avait remis des CD contenant les données de HSBC. Quand Montgolfier et son équipe avaient perquisitionné l’appartement des parents de Falciani, ils ignoraient qu’un autre fonctionnaire français possédait déjà une copie de la liste. Pour sa part, Georgina Mikhael soutient que le démarchage de Falciani auprès d’États étrangers servait seulement à assurer ses arrières pendant qu’il essayait de vendre les données : s’il ne parvenait pas à conclure un marché avec une banque, il chercherait un acheteur dans le milieu du renseignement. Il savait que l’Allemagne avait versé plusieurs millions au hacker de LGT, la banque du Liechtenstein. C’était cette affaire qui « lui avait donné l’idée de vendre les données aux services secrets », affirme Georgina dans Falciani’s Tax Bomb, un documentaire britannique de Ben Lewis sorti en 2015.
Évidemment, on peut souhaiter dénoncer des mauvaises pratiques tout en voulant être récompensé pour ses efforts. Les accords entre les États et les lanceurs d’alerte témoignent souvent d’une éthique confuse. En 2009, Bradley Birkenfeld, le banquier américain ayant divulgué des documents sur les activités illégales d’UBS, a été envoyé en prison pour avoir participé à la fraude. Il y est resté deux ans et demi. (Bien qu’UBS se soit acquittée d’une amende, aucun autre responsable de la société n’a été incarcéré pour ces malversations.) À sa libération, l’État a versé à Birkenfeld une récompense de 104 millions de dollars – la somme la plus importante jamais payée par le fisc américain.
Dans les terminaux d’aéroport du monde entier, HSBC affiche des publicités qui soulignent son rayonnement à travers les continents et les cultures. On y voit deux images identiques, accompagnées de légendes différentes : un bras tatoué est qualifié de « tendance » sur la première et de « traditionnel » sur la suivante, suggérant que le voyageur cosmopolite a besoin d’une banque internationale capable de saisir les variations dans les perceptions culturelles. Alors qu’il traversait des hauts et des bas, je suis resté en contact avec Falciani par Skype, et j’ai souvent pensé à ces publicités. En France, on le voyait comme un lanceur d’alerte ; en Suisse, il apparaissait comme un voleur. « J’ai été bernée par son charme. Mais je reste stupéfaite qu’il ait charmé le monde entier », observe Georgina Mikhael dans le documentaire de Ben Lewis.
En décembre 2014, des procureurs suisses ont inculpé Falciani pour espionnage industriel et vol de données. L’annonce n’a pas semblé l’émouvoir. Il ne comprenait pas qu’on puisse douter de la pureté de ses motivations. « J’ai tout fait comme il faut », m’a-t-il assuré.
Début 2014, quelqu’un a déposé une clé USB à l’accueil de la rédaction du Monde, à Paris. Elle contenait une copie des données de Falciani. Jusque-là, des fragments de la liste avaient été rendus publics, mais aucun média n’en possédait de version complète. Dépassés par cette avalanche d’informations, les rédacteurs du Monde se sont associés au Consortium international des journalistes d’investigation pour les traiter. Le projet, baptisé SwissLeaks, a culminé en février 2015 avec la publication de dizaines d’articles dans des journaux du monde entier. La nouveauté et l’importance des données résidaient davantage dans leur magnitude que dans ce qu’elles confirmaient sur la cupidité individuelle. Il était néanmoins revigorant de mettre des visages humains – dont ceux de beaucoup de personnes célèbres – sur l’affaire. Le Guardian et d’autres participants à SwissLeaks ont ainsi révélé que la liste de Falciani comprenait des politiques, des trafiquants d’armes et des individus liés au financement du terrorisme et au commerce des diamants de la guerre. Stuart Gulliver, le PDG de HSBC, a reconnu que les fichiers étaient devenus « une source de honte ».
Les clients mis en cause ont parfois réagi de manière comique. Le chef cuisinier français Paul Bocuse a affirmé avoir « oublié » qu’il possédait un compte doté de 2,2 millions d’euros. David Bowie a expliqué au Guardian que, même s’il vivait à Manhattan, il était résident suisse depuis 1976. Une personne dont le nom figurait sur la liste, John Malkovich, a intenté un procès au Monde, arguant qu’il n’avait jamais possédé de compte non déclaré chez HSBC. Quelques-uns des clients cités ont fait face à de lourdes conséquences. Un tribunal français a notamment condamné Arlette Ricci, l’héritière âgée de soixante-treize ans de la fortune de Nina Ricci, à un an de prison pour évasion fiscale. Cependant, la grande majorité des individus désignés comme détenteurs de comptes secrets n’ont pas été traduits en justice. À la place, ils semblent s’être arrangés avec leurs administrations respectives en une série d’amnisties discrètes.
Près de trois mille comptes appartenaient à des contribuables américains. Quand j’ai rencontré Christian Eckert, le secrétaire d’État au Budget, il m’a montré des documents officiels indiquant que, début 2010, Washington avait sollicité l’aide de la France pour obtenir les noms des Américains figurant sur la liste. En mai 2012, quatre agents de l’IRS (l’administration fiscale des États-Unis) et un procureur du département de la Justice s’étaient rendus à Paris pour interroger Falciani au sujet de sa base de données. « Je reste à votre disposition », leur avait-il assuré, d’après une transcription de l’entretien.
Le département de la Justice a refusé de commenter son entrevue avec Falciani, et malgré la demande que j’ai déposée dans le cadre de la loi sur la liberté d’information, l’IRS n’a pas voulu me communiquer de détails sur l’usage qu’elle avait pu faire de la liste pour traquer les évadés fiscaux. En 2009, le service avait cependant établi un programme permettant aux ressortissants américains détenteurs de comptes non déclarés de se manifester volontairement auprès de l’État pour régulariser leur situation sans encourir de sanctions pénales. L’IRS affirme avoir recouvré plus de 8 milliards de dollars grâce à cette initiative, et on peut raisonnablement penser que certaines personnes ayant conclu un accord à l’amiable figuraient sur la liste de Falciani. En effet, des preuves montrent que l’administration américaine a utilisé ces données pour engager des poursuites contre des contribuables. Une déclaration sous serment effectuée dans le cadre d’un procès fédéral contre un couple du New Jersey, Eli et Renee Chabot, indique que l’État avait reçu en avril 2010 un CD contenant une partie de la liste de Falciani. Les données avaient révélé que les Chabot possédaient plusieurs millions de dollars chez HSBC Suisse, dans des comptes liés à une entreprise appelée Pelsa Business Inc. Le couple avait refusé de fournir des informations sur ces comptes à l’IRS. L’année passée, une cour d’appel a jugé que le cinquième amendement, qui évite aux prévenus de s’incriminer eux-mêmes, ne s’appliquait pas dans ce cas. Les poursuites contre les Chabot risquent cependant de se heurter à des obstacles. Comme l’explique l’ancien responsable de l’IRS Victor Song dans le documentaire de Ben Lewis, le département de la Justice a déterminé que les tribunaux américains ne pourraient pas considérer les informations livrées par Falciani comme des preuves recevables parce qu’elles ont été « volées à une banque européenne ».
En novembre dernier, lors d’un procès fédéral dans la ville suisse de Bellinzone, le procureur Carlo Bulletti a argué que Falciani n’était pas un militant : « Toute cette histoire de chevalier blanc est un tissu de mensonges. » Falciani était jugé en son absence pour espionnage industriel et vol de données. Un de ses anciens chefs a témoigné qu’il s’était plaint du coût de la vie à Genève et de son salaire, qui n’avait jamais dépassé les 130 000 dollars. Laurent Moreillon, un avocat de HSBC, a qualifié l’accusé de « voleur de données » et observé que son forfait avait causé des dommages inestimables à la banque, mis dans l’embarras ses clients et causé de nombreux divorces.
Falciani ne s’était pas attaqué à une forteresse financière, a rétorqué son avocat, Marc Henzelin. Les données lui étaient pratiquement « tombées dans le bec » ; la vulnérabilité du système interne de la banque l’avait « déstabilisé ». La virée à Beyrouth ne constituait pas « un épisode très glorieux », a reconnu l’avocat, avançant néanmoins que Falciani avait exagéré l’imbroglio : « Tout cela ressemble à l’intrigue d’un film, mais ce n’est pas bien sérieux. » Même si Falciani s’était rendu au Liban pour vendre des données, il s’agissait seulement d’informations collectées sur Internet. « Rien n’indique que les données qu’il cherchait à vendre à Beyrouth étaient celles de HSBC Suisse », a soutenu Henzelin. L’accusation avait beau affirmer que Falciani avait porté atteinte à la vie privée de centaines de clients respectables, cela ne cadrait pas avec le contenu accablant de la liste. Sur les six cent vingt-huit clients indiens cités, seuls soixante-dix-neuf avaient déclaré leurs avoirs à l’État. La proportion était la même en Argentine et en Grèce. Gabriel Zucman, l’économiste, estime que quatre-vingts pour cent des capitaux détenus dans les paradis fiscaux ne sont pas déclarés. L’évasion fiscale n’était pas un problème accessoire chez HSBC Suisse, a conclu Henzelin ; c’était la raison d’être de la banque.
La Suisse n’est pas tendre avec ceux qui violent le secret bancaire. Rudolf Elmer, un ancien employé de la banque Julius Bär, a été jugé en 2011 pour avoir transmis à WikiLeaks des informations relatives à l’évasion fiscale et à d’autres malversations. Elmer a passé deux cents jours incarcéré, dont certains à l’isolement ; il affirme que sa famille a été harcelée par des détectives embauchés par la banque. Dans la société suisse, violer le pacte du secret revient à risquer non seulement la prison, mais aussi l’ostracisme.
Alors que son procès était en cours, Falciani a adressé un pied de nez aux procureurs en participant à une conférence à Divonne-les-Bains, une station thermale française située à un kilomètre de la frontière suisse. Le colloque s’intitulait « Le journalisme d’investigation à l’heure de WikiLeaks ». Falciani est arrivé mal rasé, cheveux bruns lissés en arrière, vêtu d’un blazer noir et d’un jean. Il était bronzé et affichait sous les flashs des photographes l’attitude empruntée d’une star de cinéma à une première. « Mon action continue à porter ses fruits. Je collabore avec des gouvernements et des services de police », a-t-il déclaré. Bien qu’étant resté en France, il avait rejoint un nouveau parti politique espagnol, le Partido X, et s’était présenté aux élections européennes en 2014 avec un programme anticorruption et pro-transparence. (Le parti n’avait remporté aucun siège.) Il était aussi occupé à promouvoir Séisme sur la planète finance, dans lequel il relatait ses aventures et plaidait pour une plus grande responsabilisation du système financier international.
L’ouvrage est un document remarquable. Falciani y présente le Réseau comme un groupe « d’une centaine de personnes travaillant pour le même objectif ». Il raconte que, pendant sa fuite vers la France, des agents de l’organisation l’avaient contacté sur un téléphone sans clavier, « de couleur blanche et de la taille d’une carte de crédit, si fin qu’on pouvait le cacher entre les pages d’un livre ». La description évoque un gadget qu’Apple pourrait vendre d’ici une décennie, mais Falciani affirme que l’appareil a été inventé par le Réseau. À Beyrouth, il « courait sans cesse le risque d’être kidnappé », affirme-t-il. En Espagne, des ennemis puissants auraient pu « maquiller [son] assassinat en accident ». Il évoque des rendez-vous secrets sur des quais de gare, et des gardes du corps qui veillent sur lui si discrètement que personne ne semble jamais les remarquer.
Lors d’une conférence de presse, un journaliste a demandé à Falciani comment Simona gérait sa situation délicate. « Elle est courageuse, elle n’a jamais faibli, a-t-il répondu, avant d’ajouter de lui-même : Je n’ai jamais eu aucune maîtresse. » Concernant le fait qu’il ne vivait plus avec sa famille, il a d’abord affirmé qu’il s’agissait d’un « choix de vie », puis d’une mesure prise pour assurer la sécurité de ses proches. « Nous échangeons par Skype », a-t-il poursuivi. La conférence de presse avait lieu dans un hôtel-casino. Falciani y semblait très à l’aise.
Quelques jours plus tard, à Bellinzone, les avocats et le magistrat chargé de l’affaire ont débattu toute une matinée pour déterminer si, étant donné qu’il avait décidé de boycotter son propre procès, les déclarations de Falciani à Divonne constituaient un témoignage recevable. (La réponse était non.) Le 27 novembre 2015, l’ex-informaticien a été déclaré coupable d’espionnage industriel et condamné à cinq ans de prison. HSBC a salué le verdict dans un communiqué, notant que la banque avait « toujours soutenu que Falciani avait systématiquement dérobé les informations des clients afin de les vendre ».
C’était la peine la plus sévère jamais prononcée en Suisse pour violation du secret bancaire. Malgré cela, les autorités livraient clairement un combat d’arrière-garde. Marc Henzelin, l’avocat de Falciani, a observé que le procès de son client avait lieu à l’heure même où le pays cédait à la pression internationale pour abolir le secret bancaire. « Ce n’est pas Falciani qu’on juge. C’est bien la Suisse », a-t-il déclaré. Eckert, le secrétaire d’État au Budget, m’a affirmé : « Je crois que les Suisses sont désormais convaincus que le secret bancaire n’a plus beaucoup d’avenir. »
À la suite des révélations de Falciani, la France a engagé des poursuites pénales contre HSBC, inculpant la banque pour démarchage illicite auprès de ses ressortissants, blanchiment d’argent et complicité de fraude fiscale. En revanche, le parquet suisse a renoncé à intenter un procès à la société quand celle-ci a accepté de présenter ses excuses pour ses « failles structurelles » et de payer la somme remarquablement abordable de 43 millions de dollars. (L’année dernière, le bénéfice net de la société dépassait les 13 milliards de dollars.)
Quand j’ai interrogé Birkenfeld, l’ancien banquier d’UBS, à propos de l’amende versée par l’entreprise en Suisse, il s’est esclaffé : « J’ai des amis qui géraient des comptes plus importants que ça chez HSBC. » Le système est truqué, a-t-il continué : « Les autorités suisses ne peuvent pas enquêter sur la banque. Elles enquêteraient sur elles-mêmes ! »
Quelques jours après la condamnation de Falciani, je me suis rendu à Genève. La ville semblait pimpante et prospère. Tandis que la nuit tombait, des néons dessinant le nom de banques suisses et de marques de montres brillaient au-dessus du lac, aussi clair que du cristal. HSBC venait de déménager, quittant un ancien palais au bord de l’eau hérité d’Edmond Safra pour une rangée de jolis bâtiments blanchis à la chaux. Aucun cadre n’avait accepté de me rencontrer, mais un porte-parole britannique à l’air harassé m’a escorté dans une série d’élégantes pièces vitrées jusqu’à une salle de réunion dans les étages du bâtiment. La banque a changé, m’a-t-il assuré. HSBC a quasiment triplé le nombre de chargés de la conformité au sein de la société, qui en compte désormais neuf mille, et a cessé ses activités dans une dizaine de pays. « Nous avons réduit notre portefeuille de comptes. »
À qui profiteront les bénéfices perdus par HSBC ? ai-je demandé. À d’autres banques, ou à d’autres pays, a répondu l’employé. L’argent a tendance à circuler, et la Suisse n’est assurément pas le seul paradis fiscal du monde. S’il devient peu pratique d’y cacher sa fortune, l’argent pourrait migrer à Singapour, voire en Amérique. Shruti Shah, le vice-président de Transparency International USA, a récemment constaté que, dans certains États comme le Delaware et le Nevada, il était plus facile de créer une société écran anonyme que d’obtenir une carte de bibliothèque. Il semble peu probable qu’une réforme du secteur bancaire suisse endigue la pratique répandue de l’évasion fiscale, car les clients fortunés n’auront qu’à transférer leur argent dans une juridiction plus permissive ou à transformer leurs liquidités en œuvres d’art, ou autres actifs aisément blanchis. Le Times a observé il y a peu que lutter contre l’évasion fiscale en concluant des accords avec des paradis fiscaux individuellement revenait à « boucher un seul trou dans une passoire ».
Reste encore à déterminer si la culture au sein de HSBC a réellement changé. Après avoir exposé les services fournis par la banque à des cartels de drogue et à des régimes faisant l’objet de sanctions, le département de la Justice américain a nommé un contrôleur indépendant pour évaluer les réformes menées par la société. L’été dernier, celui-ci a annoncé que les employés refusaient toujours de coopérer avec les audits internes. Les cadres avaient conservé la même approche concernant les procédures de conformité : « Discréditer, démentir, détourner l’attention et différer. »
Sue Shelley, l’ancienne directrice de la conformité chez HSBC Luxembourg, avait commencé sa carrière à la Midland Bank de Liverpool étant adolescente, quand elle était chargée de déchiqueter de vieux chéquiers. Après la fusion de l’entreprise avec HSBC en 1992, elle avait créé un département de la conformité pour la filiale de la société dans les îles Caïman. À son arrivée au Luxembourg en 2009, elle avait été frappée par le peu de précautions mises en place au sein de la banque privée – et par la façon dont HSBC avait réagi à l’affaire Falciani. « Les mesures instaurées visaient davantage à protéger les données, en faisant en sorte qu’il soit plus difficile pour les employés de les extraire, qu’à s’attaquer au problème sous-jacent de l’évasion fiscale », m’a-t-elle expliqué. Elle avait rédigé plusieurs rapports pour faire part à la direction et au conseil d’administration de ses inquiétudes au sujet de certains clients et transactions douteuses, et de la culture laxiste de la banque. En retour, on l’avait « harcelée, mise à l’écart et ignorée ». En 2013, elle n’était plus qu’une boule de stress, rongée par le sentiment qu’elle agaçait ses supérieurs avec ses avertissements, tout en laissant passer d’autres irrégularités. Elle avait fait « une petite crise de nerfs ». Alors qu’elle se rétablissait chez elle, HSBC l’avait licenciée sans explication.
Sue Shelley travaillait pour la banque depuis trente-six ans. Elle est persuadée d’avoir été renvoyée car elle refusait de fermer les yeux sur les problèmes de conformité. En 2014, elle a gagné un procès pour licenciement abusif contre son employeur. Son histoire rappelle celle de Carolyn Wind, chargée de la conformité et de la prévention contre le blanchiment d’argent pour HSBC aux États-Unis, et limogée en 2007. Carolyn Wind a affirmé à une sous-commission du Sénat avoir perdu son travail parce qu’elle réclamait qu’on alloue « davantage de ressources au département de la conformité ».
En avril 2016, l’affaire des Panama Papers est venue éclipser la liste de Falciani. Une source anonyme a divulgué onze millions et demi de documents relatifs aux pratiques de Mossack Fonseca, exposant au grand jour les transactions financières d’une dizaine de chefs d’État actuels et passés, et soulignant à quel point l’élite mondiale était habituée à se servir de sociétés écrans et de paradis fiscaux pour dissimuler sa richesse. Les données montraient que HSBC et ses filiales avaient créé environ deux mille trois cents sociétés écrans grâce au cabinet d’avocats. D’après le Guardian, la banque avait aidé le financier Rami Makhlouf, cousin du dictateur syrien Bachar Al-Assad, à conserver ses comptes en Suisse après l’escalade du conflit syrien. (La famille de Makhlouf figure sur la liste noire du gouvernement américain depuis 2007.)
Une commission de la Chambre des communes britanniques a convoqué plusieurs dirigeants de HSBC pour les interroger sur les infractions commises par la banque. Sommé d’expliquer pourquoi aucun haut responsable n’avait été limogé alors que les scandales s’enchaînaient, Douglas Flint, le président du groupe, a répondu qu’il accordait « une grande importance à la responsabilité individuelle », mais qu’en l’occurrence, il n’estimait pas approprié « qu’un seul individu soit jugé responsable ». Stuart Gulliver, le PDG, a déclaré avoir lancé des réformes « de fond » depuis sa prise de fonction, en 2011. On avait cependant du mal à imaginer qu’il changerait quoi que ce soit. Quand des membres de la commission lui ont demandé comment il avait choisi d’être rémunéré par la banque, Gulliver a admis que, pendant des années, on l’avait payé à travers une société écran anonyme qu’il avait créée au Panamá – par l’intermédiaire de Mossack Fonseca. Il avait toujours payé ses impôts et se servait simplement de la société panaméenne pour préserver sa « vie privée », a-t-il soutenu. Il reconnaissait toutefois n’avoir « réussi à convaincre personne que ces dispositions n’avaient pas été prises pour des motifs d’évasion fiscale ».
Falciani se trouve toujours à Paris. La semaine où l’affaire des Panama Papers a éclaté, je me suis entretenu avec lui par Skype. Il se réjouissait de ces révélations, mais doutait que la situation générale évolue. L’industrie bancaire instaurera les réformes minimales nécessaires pour mettre fin au tollé, m’a-t-il déclaré. Puis les dirigeants trouveront un moyen de contourner la nouvelle réglementation. Les banquiers font preuve d’une « grande capacité d’adaptation », a-t-il remarqué.
Évoquant la récompense colossale offerte à Bradley Birkenfeld pour avoir dénoncé les agissements d’UBS, il a ajouté que la France devrait suivre l’exemple de l’Amérique en créant des primes pour les lanceurs d’alerte. Falciani semblait un peu morose ; le problème, quand on endosse le rôle d’un militant pro-transparence afin d’éviter de croupir dans une prison suisse, est qu’on est obligé de continuer à le jouer, ai-je songé. Je lui ai demandé s’il pensait que tout cela méritait d’avoir mis sa vie sens dessus dessous. Falciani a hésité, puis a répondu que oui. « Avant, quand les gens pensaient à la Suisse, ils pensaient au chocolat, aux montres, aux riches, a-t-il déclaré. Maintenant, ils pensent aussi à la corruption. »
Falciani vit désormais en Espagne, où il bénéficie d’une protection policière financée par les Nations unies. En 2018, il a de nouveau été arrêté à Madrid, car les autorités suisses continuaient à réclamer son extradition. Une fois encore, la justice espagnole s’est prononcée en sa faveur. Au moment de son arrestation, Falciani s’apprêtait à donner une conférence dans une université. Sa présentation s’intitulait : « Quand révéler la vérité est héroïque. »
Le prince de Marbella
Une bataille de plusieurs décennies pour appréhender un insaisissable trafiquant d’armes (2010)
LE PALACIO DE MIFADIL, une des demeures du riche marchand d’armes syrien Monzer Al-Kassar, est une villa en marbre blanc juchée en surplomb de la station balnéaire de Marbella, sur la côte sud de l’Espagne. Entourée d’un jardin luxuriant où patrouillent trois mastiffs, elle est dotée d’un garage à douze places et d’une piscine en forme de trèfle à quatre feuilles. Un matin ensoleillé de 2007, deux Guatémaltèques, Carlos et Luis, se sont présentés au portail. Un associé d’Al-Kassar les a escortés jusqu’à l’entrée du grand salon, entre des escaliers en marbre incurvés. Le marchand les attendait. Il avait accepté de leur fournir des armes pour une valeur de plusieurs millions de dollars, destinées aux Forces armées révolutionnaires de Colombie – l’organisation rebelle sud-américaine financée par le trafic de drogue, plus connue sous le nom de FARC, que le gouvernement américain considère comme un groupe terroriste.
Depuis son installation en Espagne, une trentaine d’années plus tôt, Al-Kassar était devenu un des trafiquants d’armes les plus actifs du monde. Même s’il possédait une société d’import-export en règle avec la loi, on disait qu’il fournissait volontiers des armes à des États voyous et à des groupuscules armés, au mépris des sanctions et embargos internationaux. On l’accusait de nombreux crimes : avoir alimenté les conflits dans les Balkans et en Somalie, procuré des composants de missiles de croisière antinavires chinois à l’Iran, approvisionné l’armée irakienne à la veille de l’invasion américaine en 2003, utilisé un jet privé afin de transférer 1 milliard de dollars d’Irak au Liban pour Saddam Hussein… Un rapport des Nations unies de 2003 le taxait de « briseur d’embargo mondial ». Quand le nouveau gouvernement irakien avait publié sa liste de criminels les plus recherchés en 2006, Al-Kassar y figurait en vingt-sixième place. (C’était « une des sources principales d’aide financière et logistique » pour l’insurrection, avait noté un responsable.) Diverses autorités lui reprochaient d’avoir trafiqué de la drogue, financé des organisations terroristes et commandité l’assassinat de plusieurs rivaux et témoins. Expulsé d’Angleterre, condamné par coutumace en France pour avoir fourni des explosifs utilisés dans un attentat contre un restaurant du quartier juif de Paris en 1982, il faisait l’objet de poursuites depuis trois décennies.
Al-Kassar s’amusait à contrer ces allégations en clamant qu’il n’avait jamais vendu de drogue (« Je ne fume même pas de cigarettes ! ») et qu’il avait cessé depuis longtemps ses activités de marchand d’armes. Pourtant, à côté des tapis persans et des fleurs artificielles qui décoraient le grand salon de sa villa, on trouvait des photographies encadrées le montrant avec le fils psychopathe de Saddam Hussein, Oudaï, et son ami de longue date Abou Abbas, l’ancien dirigeant du Front de libération de la Palestine, responsable de la prise d’otages du navire de croisière italien Achille Lauro en 1985. « Comment puis-je savoir qu’une personne est bonne ou mauvaise ? Une mauvaise personne pour vous pourrait être une bonne personne pour moi », affirmait Al-Kassar à propos de ses collaborateurs.
Al-Kassar vivait à Marbella avec son épouse, Raghdaa, et leurs quatre enfants. D’une courtoisie affichée et d’une grande élégance, il exsudait un cosmopolitisme canaille : il parlait une demi-douzaine de langues, détenait une demi-douzaine de passeports, une armée de berlines Mercedes et un jet privé qu’il pilotait lui-même. Si ses invités fumaient, il leur offrait des cigares cubains fabriqués spécialement pour lui, avec une bague ornée du nom « M. Al-Kassar » et d’une minuscule photo de son fils. Il se rendait régulièrement au casino voisin de Puerto Banús pour des parties de black-jack, payant toujours ses jetons avec le même chèque corné, qu’on lui rendait une fois qu’il avait encaissé ses gains. Il le montrait fièrement à ses amis pour faire valoir ses talents de joueur. « Je le croisais dans les bars et les discothèques du coin, et son insouciance totale sautait aux yeux », m’a raconté Sam Wyman, un ancien agent de la CIA ayant travaillé au Moyen-Orient et en Espagne. Au fil des années, Al-Kassar avait forgé des liens forts avec plusieurs gouvernements et leurs services de renseignement, dont les membres se mêlaient souvent à la pègre. Résultat, il bénéficiait d’un certain degré d’impunité. « Ses relations le protégeaient, en quelque sorte », m’a expliqué Wyman. Ces contacts, conjugués à une solide équipe juridique, avaient permis à Al-Kassar d’échapper à des peines de prison conséquentes. Dans le monde arabe, on l’appelait le « Paon ». En Europe, la presse l’avait baptisé le « prince de Marbella ».
« Bienvenidos ! » s’est exclamé Al-Kassar en pénétrant dans le salon.
Âgé d’une petite soixantaine d’années, il était bel homme, avec un nez marqué, des yeux aux paupières tombantes et des cheveux gris coupés court. Il portait un costume bleu cintré et une ceinture Hermès agrémentée d’une boucle en forme de H.
« Que voulez-vous boire ? Dites-moi. »
Il a demandé à ses invités s’ils avaient fait bon voyage, appelant Carlos « petit frère ».
« Il faut qu’on parle », a commencé Carlos.
Les deux hommes ont expliqué qu’ils recherchaient non seulement des mitrailleuses et des lance-roquettes, mais aussi des missiles sol-air qui pourraient servir à abattre des hélicoptères américains en Colombie. Al-Kassar leur a assuré qu’il parviendrait à leur fournir le nécessaire :
« Il n’y a qu’à voir ce qui se passe en Irak. Ils marchent pour tout, ces missiles, pour tous ces hélicoptères. »
Tandis que son caniche blanc vieillissant, Yogi, entrait et sortait de la pièce, Al-Kassar a discuté avec ses hôtes des risques qu’ils couraient à parler affaires au téléphone. Il leur a demandé de le contacter sur une ligne spéciale :
« J’ai le téléphone le plus sécurisé du monde. »
À un moment donné, Carlos s’est plaint de l’ingérance des États-Unis dans les activités des FARC en Colombie.
« C’est vrai, a murmuré Al-Kassar d’un ton compatissant. Partout dans le monde. »
Il ne pensait pas si bien dire ; car alors qu’il négociait la vente, chacune de ses paroles était enregistrée. Al-Kassar était la cible d’une opération internationale orchestrée par une unité secrète de la DEA – l’agence américaine de lutte contre le trafic de stupéfiants. Carlos et Luis travaillaient pour les États-Unis.
Un jour de novembre, je me suis présenté au quartier général de la division des opérations spéciales de la DEA – la SOD, l’unité d’élite de l’agence –, dans un centre d’affaires ordinaire en bordure de Washington. J’avais rendez-vous avec Jim Soiles, un agent qui traquait Al-Kassar depuis deux décennies. Grand et imposant, Soiles portait un costume trois pièces, une cravate avec une pince et une chaînette en or au poignet. Ses cheveux étaient relevés en queue-de-cheval, sa barbe poivre et sel soigneusement taillée. Soiles avait grandi dans le Massachusetts, dans un quartier « ravagé par la drogue », m’a-t-il raconté. Après des études à l’université Northeastern et plusieurs années dans la police, il avait intégré la DEA, et été affecté à New York en 1982. Avec quatre-vingt-quatre antennes dans soixante-trois pays, la DEA dispose d’un réseau inhabituellement étendu d’agents et d’informateurs. Compte tenu des liens fréquents entre trafic de stupéfiants, trafic d’armes, terrorisme et autres crimes internationaux, il arrive que la SOD entreprenne des enquêtes multi-juridictionnelles qui s’avèrent finalement sans rapport avec la drogue. « On commence par la lutte contre les stupéfiants. À mesure que la trame se dessine, elle nous mène à d’autres sujets », m’a expliqué Soiles.
Au début des années 1980, New York était ce que Soiles appelle « une ville passerelle ». Des cargaisons d’héroïne et de haschich transitaient en contrebande du Moyen-Orient jusqu’en Europe de l’Ouest avant d’atteindre New York, et de là le reste des États-Unis. Au début de sa carrière, Soiles était chargé d’interroger les trafiquants arrêtés, et beaucoup d’entre eux lui avaient parlé d’un Syrien appelé Monzer Al-Kassar : « Tous ceux qu’on pinçait citaient son nom. » C’était le plus grand trafiquant de drogue d’Europe, affirmaient-ils. Le nom connaissait bien des variantes – Manzer, Mansour, Kazar, Alkassar –, mais il ne cessait de revenir, au point de figurer dans plus de soixante-quinze enquêtes de la DEA. Un collègue de Soiles comparerait Al-Kassar à Keyser Söze, le criminel mystérieux et quasi mythique du film de 1995 Usual Suspects.
Né en 1945, Al-Kassar a grandi dans la petite ville de Nabek, non loin de Damas. Bien qu’il se décrive lui-même comme « un paysan, fils de paysan », il avait un père diplomate, qui avait été ambassadeur de Syrie au Canada et en Inde. Monzer a étudié le droit, mais ne l’a jamais exercé. En 1970, il figurait déjà dans les archives d’Interpol à cause d’une arrestation pour vol à Trieste. « Après la guerre de 1967, beaucoup de Libanais, Jordaniens et Syriens très riches, très compétents et généralement instruits sont allés gagner beaucoup d’argent par tous les moyens possibles, m’a raconté Sam Wyman. Les secteurs de l’armement et de la drogue étaient très lucratifs. Le terrorisme battait son plein. C’était quasiment une sous-culture. »
D’après les autorités, Monzer avait fait son apprentissage auprès de son frère aîné Ghassan, qui avait commencé à trafiquer de la drogue dans les années 1960. Ghassan était le plus sérieux des deux. « La plupart de nos informateurs jugeaient que Ghassan était un meilleur trafiquant. C’était un criminel droit dans ses bottes », m’a rapporté Soiles. Dans les années 1970, la plaine de la Bekaa, au Liban, était devenue un centre majeur de production de haschich et d’héroïne. Au milieu de la décennie, Al-Kassar vivait à Sloane Square, à Londres, d’où il participait à une combine élaborée : on faisait sortir de la drogue du Liban dans des camions frigorifiques destinés au transport de viande, puis on la vendait pour acheter des armes, qu’on renvoyait clandestinement d’Europe au Liban. La police britannique avait découvert le trafic, et Al-Kassar avait passé presque deux ans dans une prison du Royaume-Uni. (Bien plus tard, il amuserait ses amis avec l’argot cockney qu’il y avait appris.) Le Syrien s’était orienté vers la vente d’armes dans les années 1980. Ghassan s’était fait des contacts dans le secteur de l’armement en Bulgarie, et Monzer séjournait régulièrement à Sofia. Il avait vite appris le bulgare ; sur place, il offrait à ses connaissances des divertissements extravagants selon les critères communistes, les faisant entrer en douce dans le seul casino en ville, interdit à la population locale. Il arrivait toujours chargé de paquets de pistaches, sa friandise préférée, introuvable à Sofia à l’époque.
« Il aimait claquer de l’argent. Il aimait prendre des risques », rapporterait un de ses amis de longue date, qui l’avait rencontré là-bas. Al-Kassar se disputait parfois avec Ghassan à cause de ses dépenses. Il avait bientôt trouvé un autre point d’approvisionnement en Pologne, où il avait noué des liens avec un fabricant d’armes, Cenzin. Il se rendait à Varsovie avec un passeport diplomatique de la République démocratique populaire du Yémen, se faisant passer pour un agent commercial du pays. D’après un de ses anciens associés, il lui était arrivé d’acheter la production d’une année entière à l’avance, devenant de facto le partenaire exclusif de Cenzin. En acquérant des armes auprès des fabricants du bloc de l’Est et en les acheminant vers de petits États et des groupuscules armés, Al-Kassar préfigurait la stratégie du célèbre trafiquant tadjik Viktor Bout qui, dans les années 1990, entreprendrait de vendre l’excédent d’armes de la guerre froide.
Le trafic d’armes est un crime particulièrement insaisissable. Le droit international a dans l’ensemble peu de poids, et Interpol, qui n’a pas le pouvoir de procéder à des arrestations, n’est guère plus qu’un distributeur central de mandats que chaque pays peut choisir d’appliquer ou non. Par ailleurs, il est possible qu’une livraison d’armes déroge au droit international, mais soit parfaitement légale dans de nombreux territoires. « Les gens comme Al-Kassar ne sont pas idiots. Ils organisent leurs affaires de sorte qu’elles respectent le droit local », m’a expliqué E. J. Hogendoorn, un chercheur de l’ONG International Crisis Group, auteur d’un rapport sur Al-Kassar pour les Nations unies. Quand il mettait en place une transaction, Al-Kassar jouait souvent un rôle de courtier. Il pouvait négocier depuis sa résidence en Espagne un contrat entre un fournisseur situé dans un deuxième pays et un acheteur d’un troisième. Les armes étaient ensuite envoyées directement du deuxième au troisième pays, pendant qu’on transférait la commission d’Al-Kassar vers une banque installée dans un quatrième territoire. Monzer ne mettait jamais les pieds dans les pays où le crime s’était produit – et en Espagne, il n’avait commis aucun crime.
Quand il s’était installé à Marbella, au début des années 1980, la ville était l’équivalent de la Côte d’Azur pour l’élite arabe. Des ressortissants fortunés du Liban et des États du Golfe y faisaient construire de somptueuses villas ; bon nombre d’enfants du roi Ibn Séoud avaient bâti des demeures dans la région. Le prince Salmane avait érigé une mosquée à Marbella et débarquait à la prière du vendredi dans une Rolls-Royce dotée d’une calandre et de poignées en or. Le riche marchand d’armes saoudien Adnan Khashoggi amarrait dans le port son gigantesque yacht, le Nabila, et était célèbre pour ses fêtes sophistiquées et son DC-8 privé – un mode de vie qui lui coûtait un quart de millions de dollars par jour, proclamait-il. Marbella avait aussi commencé à attirer une faune interlope. « Il y avait des Arabes, des Néerlandais, des Britanniques », m’a raconté Soiles. Peu surveillée, et située à une courte distance en bateau de l’Afrique, la ville était devenue un paradis pour les trafiquants. D’après Soiles, les autorités espagnoles n’étaient tout simplement « pas prêtes pour ce type de criminalité ».
Khashoggi, qui faisait parfois concurrence à Al-Kassar, défendait son train de vie luxueux comme un impératif du trafic d’armes : « Les fleurs et la lumière attirent les rossignols et les papillons », affirmait-il. Dès son installation à Marbella, Al-Kassar avait cultivé une image haute en couleur. Il avait acheté sa villa et embauché une quarantaine de personnes pour l’entretenir. En 1981, il avait épousé Raghdaa Habbal, une beauté de dix-sept ans issue d’une famille de notables syriens de Beyrouth. (« Ma fille aînée », la surnommait Al-Kassar pour rire.) Le couple avait eu trois filles et un fils, et partageait son temps entre Marbella, la Syrie et Vienne, où était basée Alkastronic, l’entreprise d’import-export d’Al-Kassar. La société se spécialisait dans les armes d’Europe de l’Est, qu’elle vendait et acquérait dans le respect apparent de la législation internationale. Adorant sa famille, sans cesse entouré d’amis et de collaborateurs, Al-Kassar avait acquis une réputation d’hôte hors pair, qui semblait toujours en train de donner un barbecue ou une fête – même s’il avait un cuisinier à domicile, il aimait préparer les plats lui-même. Un portrait d’Al-Kassar paru en 1985 dans Paris Match s’accompagnait de plusieurs photos où on le voyait poser avec sa jeune famille au bord de la piscine en forme de trèfle, flanqué d’une troupe de domestiques au garde-à-vous dans leur uniforme. L’article décrivait une villa « sortie des Mille et Une Nuits » et notait : « En quelques années, le marchand syrien est devenu l’un des hommes d’affaires les plus puissants du monde. » Al-Kassar avait baptisé la maison « Palacio de Mifadil », un mélange d’espagnol et d’arabe que l’on peut sommairement traduire par « palais de ma vertu ». Deux obus de mortier rouillés en décoraient l’entrée.
« J’ai beau l’apprécier, Monzer est un homme extrêmement dangereux », m’a indiqué récemment David Tomkins, un mercenaire et courtier en armes britannique. « J’ai croisé des chefs de cartels colombiens, et ils ne m’ont jamais inspiré autant de méfiance que lui. » Tomkins est un ancien perceur de coffres-forts et cambrioleur devenu mercenaire dans les années 1970 ; il a fait de la prison aux États-Unis pour avoir participé à une tentative d’assassinat contre Pablo Escobar sur ordre du cartel de drogue de Cali. Il m’a expliqué qu’il avait rencontré Al-Kassar en 1984, grâce à une connaissance mutuelle, un trafiquant d’armes nord-irlandais du nom de Frank Conlon. Pendant la décennie suivante, Tomkins s’était chargé de plusieurs missions pour le Syrien – des « bricoles », m’a-t-il dit. En 1989, Monzer lui avait demandé de créer une fausse entreprise d’armement domiciliée à Amsterdam et de contacter des acheteurs potentiels pour leur proposer une liste d’articles. Les acheteurs en question travaillaient pour les services secrets israéliens. Al-Kassar avait prédit qu’ils ne seraient intéressés que par un seul produit sur la liste : des munitions destinées à un modèle de char russe que les chrétiens libanais, soutenus par Israël, venaient de soustraire à la Syrie. Al-Kassar n’avait pas éclairé Tomkins sur la visée finale de l’opération, l’informant simplement de ce qu’il devait faire : louer un bureau, passer un coup de fil. L’Anglais avait cependant fini par comprendre que Monzer projetait d’attirer les deux agents du Mossad dans le bureau d’Amsterdam, où ils tomberaient entre les mains d’assassins du Front populaire de libération de la Palestine. (Al-Kassar possédait des liens de longue date avec plusieurs organisations terroristes palestiniennes ; un rapport du Congrès américain l’avait qualifié de « banquier de l’OLP ».)
Avant l’arrivée des Israéliens, Tomkins avait reçu la visite à Marbella de son vieil ami Frank Conlon. « Il s’avère que c’était une balance », m’a-t-il raconté. Conlon lui avait expliqué qu’il avait été arrêté et interrogé en Belgique, et qu’il avait avoué à la police ce qui devait se passer à Amsterdam. Il proposait de laisser l’opération suivre son cours pour qu’on appréhende Al-Kassar et les tueurs. « J’ai mangé à la table de cet homme, avait rétorqué Tomkins. Je n’ai jamais envoyé personne en tôle, et je ne vais pas commencer maintenant. Je te donne vingt-quatre heures pour quitter l’Espagne. »
Sans révéler la trahison de Conlon, Tomkins avait avisé Al-Kassar d’annuler l’opération. Plus tard, au Palacio de Mifadil, le Syrien avait conduit Tomkins dans une salle sans fenêtres au sous-sol de la villa, où les deux hommes avaient pris place au bord d’une piscine souterraine. Le carrelage au fond de la piscine s’ornait d’une figure de requin, avait remarqué Tomkins. Al-Kassar l’avait questionné sur les raisons de l’échec de l’opération, déclarant que ses contacts au sein des services secrets l’informeraient de tous les détails. Peu après, il avait appelé Tomkins pour lui ordonner de se rendre à Budapest. Tomkins avait pris une chambre au Hilton, et attendu. Al-Kassar n’avait pas tardé à frapper à sa porte, accompagné d’un de ses associés. « Il est entré et m’a donné une grande accolade. Puis il a regardé son ami en disant : “Tu vois ? Il n’a pas peur de moi.” J’ai répondu : “Pourquoi aurais-je peur ? Je ne vous ai jamais causé de tort.” Et il a répliqué : “Je sais bien.” Après un silence, il a ajouté : “Je veux que tu élimines Frank Conlon.” »
Tomkins avait refusé : par principe, il ne tuait pas de Britanniques. Il avait continué à collaborer avec Al-Kassar ; dans les années 1990, le Syrien lui avait fourni des armes qu’il avait livrées par parachute à des rebelles tchétchènes. Malgré cela, Frank Conlon avait fini par décider de disparaître. « On ne l’a jamais revu », m’a rapporté Tomkins. Quand je l’ai interrogée sur cette affaire, Sara Martínez, une avocate espagnole d’Al-Kassar, m’a répondu qu’elle n’était pas au courant. Le marchand d’armes a cependant été accusé d’autres manœuvres de ce type. Bob Baer, un ancien agent de la CIA ayant travaillé pendant des années au Moyen-Orient, affirme que Monzer avait tenté de faire assassiner un dissident syrien à Paris dans les années 1980. D’après la DEA, Al-Kassar avait essayé à deux reprises de supprimer Elias Awad, un Libanais membre du Front de libération de la Palestine. Awad lui « faisait concurrence sur la drogue », m’a rapporté Soiles. Le premier attentat avait laissé l’homme paralysé ; lors du deuxième, une roquette avait traversé la fenêtre de son salon. Selon un document rédigé par le département de la Justice américain, Al-Kassar avait commandité le meurtre car « Awad s’ingérait dans sa relation avec Yasser Arafat ».
Bien que proche de groupes extrémistes, Al-Kassar n’avait pas grand-chose à voir avec les jihadistes ascétiques qu’on associe au terrorisme aujourd’hui. Il s’agissait avant tout d’un personnage vénal – porté sur la politique, peut-être, mais qui restait davantage motivé par le désir de conclure des affaires et de cultiver ses contacts que par une fervente idéologie. Il était musulman, mais guère pratiquant, et manifestait des penchants à la fois occidentaux et laïques. Sa famille fêtait Noël et Pâques, ses enfants avaient appris l’anglais avant l’arabe ; il les avait envoyés dans des écoles occidentales à l’étranger. En fait, Al-Kassar était suffisamment flexible pour avoir fourni des armes en secret aux États-Unis pendant l’affaire Iran-Contra. Tom Clines, un expert en armes anciennement employé par la CIA, était allé négocier le contrat à Marbella. Entre 1985 et 1986, on avait versé au trafiquant 1,5 million de dollars sur un compte bancaire suisse géré par le lieutenant-colonel Oliver North et ses complices ; en échange, il avait fourni plus de cent tonnes de fusils d’assaut et de munitions obtenues chez Cenzin, en Pologne. Interrogé au sujet d’Al-Kassar lors d’auditions au Congrès américain en 1988, John Poindexter, le conseiller à la sécurité nationale de l’administration Reagan, avait déclaré : « Quand on achète des armes, […] on doit souvent traiter avec des gens qu’on n’aurait pas envie d’avoir à sa table. »
Clines se montre bien plus généreux. « C’était un hôte très courtois. Il est venu me préparer le petit déjeuner le lendemain matin, ce que j’ai apprécié », m’a-t-il confié récemment.
Al-Kassar nie avoir participé à l’affaire Iran-Contra : « Jamais de ma vie je n’ai rencontré cet homme, North, ni même entendu parler de lui. Je ne peux même pas prononcer son nom. De toute façon, je ne ferais pas commerce avec les Américains. Je n’accepte pas l’argent de mes ennemis. »
Des rumeurs circulaient sans cesse autour du Syrien, notamment parce qu’il avait passé des années à esquiver des poursuites judiciaires, les autorités ne parvenant jamais à réunir assez de preuves pour l’inculper. On racontait souvent, à tort, qu’il avait aidé à poser la bombe qui avait causé l’explosion du vol Pan Am 103 en 1988. Al-Kassar invoquait ces innombrables allégations pour jeter le doute sur chaque nouveau crime dont on l’accusait. « On m’a quasiment tout mis sur le dos, sauf Hiroshima », avait-il déclaré à un journaliste. Il attribuait ces conjectures aux « jaloux » et se défendait de tout lien avec le terrorisme. Il rejetait le qualificatif de « trafiquant », soutenant que son entreprise était parfaitement légale ; il avait déclaré un jour que le « secteur » de l’armement sur lequel il se concentrait était celui des « armes pour chasser des animaux ». Quand l’Observer de Londres avait envoyé un correspondant au Palacio de Mifadil en 1987, Al-Kassar l’avait invité à entrer et, balayant le décor de la main, avait demandé : « Un trafiquant de drogue et terroriste vivrait-il au grand jour comme ça ? »
« Monzer était assez vaniteux pour vouloir se placer au centre de l’attention », estime Alexander Yearsley, un chercheur spécialiste en armes ayant enquêté sur Al-Kassar pour l’organisme de veille Global Witness. Selon lui, les entretiens que le Syrien accordait volontiers à la presse constituaient une manière voilée de reconnaître l’impact de ses livraisons d’armes sur le monde. « Vous imaginez comme ce serait ennuyeux d’être à l’origine de changements de régime et que personne ne le sache ? » Les marchands d’armes sont un instrument indispensable, bien que déplaisant, de la géopolitique, et Al-Kassar ne ménageait pas sa peine pour se rendre utile. Bon nombre de pays, y compris les États-Unis, ont l’habitude d’effectuer des achats clandestins auprès de marchands étrangers, car ils risqueraient en utilisant leurs propres armes de révéler leur participation à des opérations secrètes. « Le fait que les Al-Kassar puissent fournir des armes et du matériel à travers des filières irrégulières leur permet de traiter avec de hauts responsables qui souhaitent s’occuper “discrètement” du cas de terroristes et d’autres organisations politiquement sensibles », avait conclu une enquête de la Chambre des représentants américaine en 1992. « Les gouvernements qui reçoivent ce type de services semblent “fermer les yeux” sur le trafic des deux frères. » (Ghassan est resté proche de Monzer et actif dans le secteur de l’armement jusqu’à son décès, en 2009, de mort naturelle.)
« Al-Kassar venait sans cesse frapper à notre porte, agitant plus ou moins un drapeau en disant : “Je suis un agent secret. Je peux livrer beaucoup d’informations au gouvernement américain.” Il ne voulait pas d’argent – il voulait qu’on le protège », m’a indiqué Vincent Cannistraro, un ancien de la CIA. D’après lui, l’agence avait décliné ses offres ; mais d’autres États avaient parfois fait appel à Al-Kassar. De nombreuses sources rapportent qu’il avait aidé la France à obtenir la libération d’otages détenus au Liban dans les années 1980. Certains ont aussi avancé qu’en 1994, il avait contribué à la capture par des agents secrets français d’Ilich Ramírez Sánchez, le terroriste vénézuélien surnommé Carlos le Chacal. Al-Kassar a assuré à la presse n’avoir joué aucun rôle dans l’opération : « Je ne l’aurais pas vendu pour tout l’or du monde. »
En 1992, Al-Kassar a été arrêté à Madrid. Un magistrat espagnol a annoncé qu’on l’accusait d’avoir participé au détournement du paquebot Achille Lauro, un incident orchestré par le Front de libération de la Palestine en 1985, qui avait conduit au meurtre d’un Américain en fauteuil roulant, Leon Klinghoffer. Un des organisateurs, détenu dans une prison italienne, avait révélé aux enquêteurs que les fusils d’assaut AK-47 et les grenades utilisés lors de l’attaque avaient été fournis par un homme élégant appelé « Kazer ». On lui avait montré une photo, sur laquelle il avait reconnu Al-Kassar. En 1988, l’agent de la DEA Jim Soiles était en poste à Paris. Grâce à un informateur secret en Pologne, il avait obtenu des documents indiquant qu’Al-Kassar avait ouvert un compte bancaire pour Abou Abbas, le cerveau de la prise d’otages. Soiles avait proposé aux procureurs espagnols de leur communiquer ces éléments et de servir de témoin à charge. Tandis que le parquet constituait son dossier d’accusation, Al-Kassar a passé plus d’un an en prison. (Il a finalement été relâché contre une caution de 15,5 millions de dollars.) Entre-temps, plusieurs de ses anciens employés et associés avaient accepté de témoigner qu’il s’était rendu personnellement en Pologne pour acquérir les armes destinées à l’attentat.
Le procès, qui s’est ouvert en décembre 1994 à Madrid, s’est soldé par un fiasco pour l’accusation. Des témoins domiciliés en Autriche et en Italie ont refusé de se déplacer en Espagne. L’audition de Soiles a duré près d’une semaine. Toutefois, ses preuves ont été jugées irrecevables : l’équipe d’Al-Kassar a convaincu le tribunal que l’informateur secret qui les lui avait procurées n’était pas habilité par la loi à récupérer les documents au domicile de Monzer à Varsovie. Un avocat s’est plaint que Soiles attribuait une invraisemblable panoplie de crimes à Al-Kassar. « S’il est coupable de ne serait-ce que la moitié de ce dont on l’accuse, il reste le plus grand criminel d’Europe », a rétorqué Soiles.
Al-Kassar a tourné les procureurs en dérision, arguant essentiellement qu’une personne aussi riche et connue que lui ne se serait jamais abaissée à participer directement à un attentat de ce genre. « Je ne suis pas assez tordu ni stupide pour courir le risque de perdre mon avion, qui vaut 5 millions de dollars, pour aller chercher quatre kalachnikovs en Pologne », a-t-il asséné. Il a accusé le magistrat espagnol à l’origine des poursuites d’avoir tenté de lui extorquer 100 millions de dollars en échange de l’annulation de l’affaire. Cependant, la caractéristique la plus marquante du procès a été la série de malheurs qui a commencé à s’abattre sur les témoins de l’accusation.
Un des témoins clés contre Al-Kassar, un ancien employé de maison appelé Ismail Jalid, a été retrouvé mort peu avant le début des audiences, ayant fait une chute du quatrième étage d’un bâtiment à Marbella. Son décès a d’abord été classé en suicide, puis en homicide. Le Syrien a nié avoir participé au meurtre, et aucun lien n’a jamais été établi entre l’affaire et lui. Les deux enfants d’un autre témoin ont été kidnappés alors qu’ils rentraient de l’école à Madrid. L’homme, un ancien associé d’Al-Kassar du nom de Mustafa Nasimi, a accusé le trafiquant d’avoir organisé l’enlèvement, ce dont il s’est défendu avec colère. Un troisième témoin, un ancien assistant du nom d’Abu Merced, a affirmé qu’Al-Kassar l’avait intimé au silence. Il est revenu sur ses déclarations si souvent que les juges ont fini par les déclarer irrecevables. En mars 1995, Al-Kassar a finalement été acquitté de tous les chefs d’accusation retenus contre lui. Taxant le procès de « chantage et de farce », il a décrété : « L’essentiel est que j’aie prouvé mon innocence. »
Mustafa Nasimi a récupéré ses enfants au bout de quelques jours. La police locale a conclu que les kidnappeurs, employés par un cartel de drogue colombien, n’avaient pas de rapport avec Al-Kassar. Trois ans plus tard, à Madrid, Nasimi venait de sortir de chez lui un matin quand un homme lui a tiré une balle dans la tête. Rien n’a jamais indiqué qu’Al-Kassar ait eu un lieu avec le meurtre.
Après le procès, Jim Soiles a été muté à Athènes, mais il a continué à recueillir des informations sur le prince de Marbella. Plus les années passaient, plus ses espoirs de l’attraper s’amenuisaient. Puis, à l’été 2003, il a reçu un appel du département de la Justice. Le meneur de l’opération du Achille Lauro, Abou Abbas, avait été capturé lors d’un coup de filet des forces américaines en Irak, et on était en train d’étudier les chefs d’accusation dont on pourrait l’inculper. Abbas est mort en détention aux États-Unis quelques mois plus tard. (Après autopsie, l’armée a conclu qu’il avait succombé à une maladie cardiaque.) Malgré cela, profitant du regain d’intérêt pour l’affaire du Achille Lauro, la DEA a argué qu’Al-Kassar constituait une cible encore plus digne d’intérêt. Depuis les attentats terroristes du 11 septembre 2001, de nouvelles lois avaient renforcé la « compétence extraterritoriale » des autorités américaines, désormais habilitées à ouvrir une enquête et à engager des poursuites contre des personnes suspectées de crimes commis hors des États-Unis. Soiles a accepté de collaborer avec des procureurs fédéraux et avec la SOD afin de monter un dossier basé sur cette compétence extraterritoriale. « Ce n’est pas une affaire pour les chochottes, a-t-il prévenu ses collègues. On en a pour un bout de temps. Et ça ne sera pas donné. »
Pendant les deux années suivantes, Soiles et une équipe d’agents de la SOD ont épluché d’anciens dossiers, étudiant l’organisation d’Al-Kassar. Réunir des preuves suffisantes de ses activités criminelles s’avérait toutefois difficile. De plus, on ne les autoriserait peut-être pas à attaquer le Syrien en justice pour l’affaire du Achille Lauro, car le droit américain ne permettait pas d’inculper une personne deux fois pour les mêmes raisons. Début 2006, Soiles et ses collègues ont donc décidé de tenter une approche plus radicale. Plutôt que d’intenter un procès à Al-Kassar pour un crime commis par le passé, ils profiteraient de la rigueur des lois américaines en matière de complot pour lui reprocher un acte qu’il prévoyait de commettre. Ils infiltreraient son organisation et lui tendraient un piège. Beaucoup de pays européens ont instauré des lois dites « agent provocateur », qui empêchent de pousser quelqu’un au crime ; mais face à un tribunal américain, un trafiquant doté du même passif qu’Al-Kassar aurait du mal à prétendre qu’il n’était pas du tout prédisposé à vendre des armes illégalement. Faisant allusion aux trois décennies que l’agence avait passées à enquêter sur Kassar, l’équipe de Soiles a baptisé le plan « Opération Héritage ».
La DEA possède des informateurs secrets partout dans le monde. Certains sont d’anciens criminels qui ont été arrêtés à un moment ou un autre, puis ont réintégré la pègre pour le compte de l’agence. « En matière de contacts et d’informateurs effectifs sur le terrain, la DEA dispose dans beaucoup de régions d’un meilleur réseau que la CIA », m’a rapporté Jonathan Winer, un ancien cadre du département d’État, responsable de l’application de la loi à l’international pour l’administration Clinton. Au fil de sa carrière, Soiles avait accumulé des dizaines d’informateurs de confiance. En 2006, il a fait appel à un Palestinien de soixante-neuf ans bien en chair appelé Samir. (Sur demande de la DEA, j’omets le nom de famille des sources confidentielles.) Ancien membre du groupe terroriste Septembre noir, Samir avait été arrêté par Soiles en 1984 pour importation clandestine d’héroïne à New York. Incarcéré au Metropolitan Correctional Center, dans le sud de Manhattan, il avait refusé de coopérer avec la police. Soiles avait décidé de lui rendre visite. Il avait apporté son déjeuner, qu’il avait mangé assis face à Samir. Celui-ci n’avait pas bronché. Son repas terminé, Soiles était reparti ; mais il était revenu quelques jours après, et quelques jours après encore, apportant chaque fois son déjeuner. « Étant d’origine grecque, je comprenais un peu sa culture, m’a-t-il expliqué en souriant. J’avais une idée du genre de plat qu’il aimerait. Alors je venais avec un petit chiche-kebab, du bon pain chaud, du fromage. Et j’en apportais toujours assez pour deux. » Pendant un mois, Samir n’avait pas dit un mot, et à chaque fois, Soiles jetait solennellement les restes dans la poubelle. Un jour, Samir avait finalement demandé : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Les deux hommes travaillaient ensemble depuis.
Le plan prévoyait que Samir se rende au Sud-Liban pour rencontrer un associé d’Al-Kassar, Tareq Al-Ghazi. Prétendant représenter un acheteur d’armes, il s’arrangerait pour gagner la confiance d’Al-Ghazi, puis demanderait qu’on le mette en contact avec Al-Kassar. Cela a pris dix mois ; mais en décembre 2006, Samir a appelé Soiles pour lui dire : « On va me le présenter. »
Avant le rendez-vous, Samir aurait besoin d’obtenir un certificat d’utilisation finale. Ce document, qui consiste souvent en une simple feuille de papier, est requis par les fabricants pour s’assurer que leurs clients sont légalement autorisés à acheter des armes. En pratique, on trouve partout dans le monde des fonctionnaires corrompus prêts à en dispenser moyennant finances, et les certificats sont rarement examinés en détail. Selon l’ONU, quand Al-Kassar avait voulu envoyer des armes dans une Croatie ravagée par la guerre en 1992, il avait présenté à un fournisseur polonais un certificat délivré par la République populaire démocratique du Yémen – un pays qui n’existait plus depuis la réunification du Yémen du Sud et du Nord, deux ans plus tôt. Le fabricant avait accepté la transaction malgré tout.
Même lorsque les documents sont authentiques, les fournisseurs cherchent rarement à vérifier que leur marchandise a terminé dans le pays d’émission du certificat. « Tout est réglo à quatre-vingt-dix-neuf pour cent dans ce commerce, jusqu’à la livraison », a observé David Tomkins. Soiles et ses collègues espéraient piéger Al-Kassar en l’incitant à se servir d’un certificat d’utilisation finale délivré par un pays donné pour transférer clandestinement des armes dans un autre pays, une tactique connue sous le nom de « détournement ». Sans divulguer les détails de l’opération, un jeune agent de la SOD, John Archer, a demandé au gouvernement du Nicaragua de lui fournir un certificat d’utilisation finale pour des fusils, des lance-roquettes et d’autres armes. Le 28 décembre 2006, Samir s’est rendu au Diplomat Suite Hotel à Beyrouth, où Al-Ghazi l’a présenté à Al-Kassar, en déclarant :
« Samir est un combattant pour la liberté. Il était à nos côtés dans la résistance palestinienne. »
Le marchand d’armes l’a accueilli chaleureusement. Samir, équipé d’un micro espion, lui a expliqué qu’il représentait un individu désireux d’acheter des armes et déterminé à faire affaire avec lui.
« Il m’a dit : Monzer. Il veut Monzer. »
Al-Kassar était flatté, mais pas entièrement convaincu par l’acheteur anonyme de Samir.
« Comment le connaissez-vous ? a-t-il demandé. Et depuis quand ?
— Je le connais très bien », l’a rassuré Samir.
Al-Kassar lui a proposé un nouveau rendez-vous, à Marbella. L’équipe de la SOD a décidé que ses acheteurs fictifs devraient représenter les FARC, une organisation qui finance ses acquisitions d’armes grâce au trafic de drogue et est engagée dans une guerre au long cours contre l’État colombien et les forces spéciales américaines. Le problème consistait à trouver deux informateurs convaincants dans le rôle. « C’est comme si on était des directeurs de casting, m’a raconté un des agents. On monte notre film en pensant : “Voilà ce qui doit se passer à la fin. Comment va-t-on arriver là ?” » En l’occurrence, le défi était particulièrement ardu, car la SOD souhaitait que les indics filment secrètement les négociations. Il faudrait donc des individus dotés d’assez de cran pour s’aventurer chez un dangereux criminel, d’assez de talent pour se faire passer pour des criminels eux-mêmes, d’assez de présence d’esprit pour improviser si la situation tournait mal, et qui connaissent suffisamment bien le système juridique américain pour s’assurer que le stratagème puisse être expliqué à un jury. Le choix s’est porté sur deux informateurs guatémaltèques, Carlos et Luis, qui avaient déjà travaillé pour l’agence. La SOD rémunère généreusement ses indics, un détail que les partisans d’Al-Kassar jugent particulièrement troublant. Carlos gagnerait 170 000 dollars pour l’opération contre le marchand d’armes. (« En Espagne, on les appelle mercenarios », m’a déclaré Sara Martínez, l’avocate d’Al-Kassar.)
Après des années de collaboration, les échanges entre agents et informateurs peuvent se teinter d’un humour noir brutal. Lorsque Carlos a accepté de participer à l’opération secrète contre Al-Kassar, son responsable lui a conseillé en plaisantant de s’entraîner à sauter du haut d’un bâtiment, pour voir s’il survivrait à la chute. En janvier 2007, les agents ont réuni Carlos, Luis et Samir dans un hôtel d’Athènes. Ayant amorcé la mission, Samir possédait un droit de veto sur le choix des informateurs. Luis et Carlos lui convenaient, mais il tenait à ce qu’ils achètent de nouvelles chaussures : s’ils débarquaient « avec un beau costard et de vieilles godasses », Al-Kassar les percerait aussitôt à jour, a-t-il affirmé.
Les trois hommes ont préparé leur script, semant les jalons d’un complot passible de poursuites judiciaires. Les agents leur ont fait répéter des éléments clés du dialogue : ils devraient affirmer que les armes serviraient à tuer des Américains ; ils devraient expliquer qu’ils prévoyaient de les payer avec l’argent de la drogue. « Nous avons tout planifié point par point », se rappellerait John Archer. Le mois suivant, Al-Kassar a reçu les trois informateurs à Marbella.
La première rencontre n’a pas été enregistrée, car les agents craignaient qu’on fouille les hommes. Ce n’est pas arrivé. Selon le témoignage qu’il donnerait par la suite, Samir a présenté Carlos et Luis à Al-Kassar. Les deux hommes ont déclaré travailler pour les FARC. Le certificat d’utilisation finale émis par le Nicaragua était une ruse, ont-ils expliqué : les armes partiraient en Colombie. Carlos a dessiné une carte pour illustrer le trajet que devrait suivre la cargaison, de l’Europe au Suriname, avant d’être acheminée en Colombie par voie de terre. Al-Kassar comptait se procurer les armes auprès de fabricants bulgares et roumains. Du moment qu’il employait un certificat du Nicaragua, tous les participants à l’affaire pourraient nier avoir eu connaissance du crime. Le marchand voulait savoir si les FARC recevaient une aide financière de la part des États-Unis. Carlos lui a répondu qu’au contraire, les armes serviraient à lutter contre les Américains. Al-Kassar a accepté le contrat.
Jusqu’à cet instant, l’entrevue s’était déroulée sans anicroche. Puis Al-Kassar a demandé à Carlos combien il avait payé pour le certificat d’utilisation finale. Carlos a marqué un silence. Il ne connaissait pas les tarifs en vigueur pour ce genre d’arrangement. Le sujet ne faisait pas partie du scénario que les informateurs avaient préparé ; mais Al-Kassar attendait sa réponse.
« Plusieurs millions de dollars », a fini par dire Carlos.
Avec une somme pareille, il aurait « pu acheter un pays entier », s’est esclaffé Al-Kassar. La bourde était de taille, mais Carlos s’est rattrapé en ajoutant qu’il avait déboursé cet argent pour plusieurs certificats, pas un seul. Au bout d’un moment, Al-Kassar a paru se détendre. Si Carlos avait besoin d’autres certificats à l’avenir, il pourrait lui en obtenir pour « un bien meilleur prix », a-t-il suggéré.
La rencontre s’est poursuivie dans un bar à chicha. Al-Kassar a passé un bras autour des épaules de Carlos. « Il m’a dit qu’il m’aimait bien, témoignerait Carlos plus tard. Il m’a dit qu’il pourrait me fournir un millier d’hommes pour nous aider à combattre les États-Unis. »
Lors d’un deuxième rendez-vous, le mois suivant, Carlos a dissimulé une petite caméra à l’intérieur de son sac et a filmé Al-Kassar en train de vanter les mérites d’armes antiaériennes dans le grand salon de sa villa. Quand Carlos lui a parlé d’acheter du C-4, une forme d’explosif, le marchand a répliqué qu’il serait moins cher et moins risqué de suivre l’exemple des rebelles irakiens en préparant la substance directement en Colombie. « Nous pouvons envoyer des experts en fabriquer là-bas », a-t-il proposé. Al-Kassar a chargé un assistant d’emmener Carlos et Luis dans un cybercafé de Marbella, afin qu’ils transfèrent un premier versement de 100 000 euros sur un compte établi au nom de quelqu’un d’autre. (Il ne voulait pas qu’ils utilisent d’ordinateur chez lui, pour éviter qu’on remonte le fil de la transaction jusqu’à son domicile.) La DEA a autorisé le virement depuis un compte secret.
Le 2 mai, Carlos et Luis ont retrouvé Al-Kassar dans un café, où il les a présentés à un capitaine de bateau grec, Christos Paissis.
« Nous travaillons ensemble depuis vingt-cinq ans. Il est entièrement digne de confiance », a assuré Al-Kassar.
Pendant que les hommes buvaient du Perrier et mettaient au point l’envoi clandestin des armes au Suriname à bord d’un navire de contrebande, Anastasia, la caméra dans le sac de Carlos enregistrait leur conversation.
À ce stade, les agents disposaient d’assez de preuves pour traduire Al-Kassar en justice aux États-Unis. Mais après le procès désastreux du Achille Lauro, Soiles rechignait à faire arrêter le trafiquant en Espagne. « C’était le siège de son pouvoir », m’a-t-il expliqué. L’équipe a décidé que Carlos tenterait d’attirer Al-Kassar en Grèce ou en Roumanie, où le marchand ne bénéficierait peut-être pas de la même protection. En juin, Carlos a informé Al-Kassar que l’un des dirigeants des FARC avait prévu de se rendre à Bucarest, où l’organisation avait placé 3,5 millions de dollars issus du trafic de drogue qui pourraient servir de règlement partiel pour les armes. Devenu plus méfiant, Al-Kassar a répondu qu’il ne pouvait pas obtenir de visa pour son passeport argentin, et a proposé d’envoyer un de ses employés à sa place. Alors que les heures passaient, il a commencé à s’agacer que Carlos et Luis tardent à lui verser le reste de la somme convenue. « Je ne peux rien faire sans argent », a-t-il déclaré à Carlos.
Finalement, l’équipe de Soiles a conclu qu’ils n’auraient pas d’autre choix que d’exécuter la « neutralisation » – la phase finale de l’opération – en Espagne. La DEA n’était toutefois pas habilitée à y effectuer d’interpellation. En temps normal, lorsque les policiers savent à l’avance qu’un fugitif va se rendre dans un pays étranger, ils déposent un « mandat d’arrêt provisionnel » auprès d’Interpol dans l’espoir que les autorités locales l’appliqueront et se chargeront de l’arrestation ; mais les liens qu’Al-Kassar avait forgés en Espagne allaient si loin que la DEA avait préféré ne prévenir que très peu d’agents locaux de l’opération qu’elle préparait depuis des mois. L’agence hésitait même à lancer un mandat d’arrêt via Interpol, craignant que l’un des contacts d’Al-Kassar ne l’en avertisse.
Le 4 juin, Carlos a proposé à Al-Kassar de rencontrer le dirigeant des FARC à Madrid. Flairant le danger, le Syrien a téléphoné à l’un de ses contacts dans les services secrets, un agent antiterroriste espagnol appelé José Villarejo. Il l’avait déjà informé de l’affaire qui se préparait, même s’il avait prétendu que les armes étaient destinées au Nicaragua. D’après une transcription de l’appel, enregistré par Villajero, Al-Kassar a expliqué que son acheteur tenait à le voir à Madrid de toute urgence. « Je ne veux pas tomber dans un piège ou quoi que ce soit. Est-ce que je cours un risque en allant à Madrid ? »
Villajero n’était pas au courant de l’opération américaine, mais il a mis son ami en garde : « Dès qu’il y a urgence à faire quelque chose, c’est qu’il y a un piège. »
Pourtant, oubliant momentanément toute prudence, Al-Kassar s’est rendu à l’aéroport de Málaga, où il est monté dans un avion pour Madrid. « Nous n’avons pas bougé jusqu’à ce que l’avion décolle », m’a raconté Archer, de la SOD. Sitôt après avoir appris que le vol d’Al-Kassar était parti, les agents ont déposé un mandat d’arrêt provisionnel auprès d’Interpol, et ont placé l’aéroport de Madrid sous surveillance. Le matin même, ils avaient informé une brigade locale spécialisée dans la traque de fugitifs qu’un suspect important transiterait par l’aéroport. Moins d’une heure avant que l’avion n’atterrisse, ils ont annoncé aux policiers que leur cible était Monzer Al-Kassar. Archer et d’autres agents de la DEA, habillés en civils, se sont postés au niveau des arrivées. Alors que les passagers descendaient de l’avion, les agents ont repéré Al-Kassar avec deux de ses assistants. Pendant qu’il se dirigeait vers le retrait des bagages, l’équipe s’est concertée par téléphone portable avec des policiers qui suivaient les déplacements du trafiquant par le système de surveillance de l’aéroport. Al-Kassar venait de se baisser pour attraper sa valise quand la police espagnole l’a arrêté.
Le jour suivant, l’équipe de la DEA s’est rendue à Marbella pour fouiller le Palacio de Mifadil. Selon la loi espagnole, les suspects d’enquêtes criminelles sont autorisés à assister aux perquisitions effectuées à leur domicile. Fidèle à son sens de l’hospitalité, Al-Kassar a servi à boire à tout le monde.
En juin 2008, Monzer Al-Kassar, menotté, a été conduit par avion spécialement affrété de l’Espagne à l’aéroport du comté de Westchester, dans l’État de New York. Jim Soiles et John Archer se trouvaient avec lui. Le Syrien avait tenté d’empêcher son extradition pendant un an et mené une grève de la faim, affirmant que sa capture constituait un acte de « vengeance politique » de la part du président George W. Bush. Lors d’une audience spéciale à Madrid, Villarejo avait témoigné qu’Al-Kassar avait participé à des enquêtes des services secrets espagnols. Il avait refusé de préciser en quoi son rôle consistait précisément, mais il avait révélé que les agents espagnols lui avaient attribué un nom de code – Luis – et que, à plusieurs reprises, le Syrien l’avait accompagné à l’étranger pour des missions de renseignement. Un autre agent, Enrique Castaño, dont le travail était si confidentiel qu’il avait témoigné derrière un écran, avait déclaré qu’Al-Kassar avait fourni à l’Espagne des informations « concernant les activités d’organisations terroristes ».
« Grâce à mes contacts et à mon influence, nous avons pu résoudre des kidnappings dans le monde arabe et éviter des attentats terroristes en Espagne et ailleurs. J’ai bien peur qu’on m’ait vendu à bas prix », avait déclaré Al-Kassar à El Mundo une fois son extradition confirmée. (Interrogé à ce sujet, un représentant du gouvernement espagnol n’a pas souhaité s’exprimer.)
Le procès d’Al-Kassar, dans un tribunal fédéral du sud de Manhattan, illustrait la portée maximale du droit américain en matière de sécurité nationale. Le trafiquant n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis, et en dehors des virements que la DEA avait effectués depuis New York, aucun élément du crime ne s’était produit sur le sol américain. En outre, quatre des cinq chefs d’accusation portés contre Al-Kassar concernaient des complots : complot en vue de tuer des Américains, complot en vue de tuer des agents et des employés des États-Unis, complot en vue de fournir un soutien matériel à des terroristes, complot en vue d’acquérir et d’utiliser des missiles antiaériens. Enfin, on l’accusait de blanchiment d’argent. C’était la première affaire dans laquelle des procureurs fédéraux s’appuyaient sur une loi draconienne de 2004, requérant vingt-cinq ans de prison pour toute personne ayant projeté de vendre des missiles sol-air.
Quand on lui a demandé comment il souhaitait plaider, Al-Kassar a crié :
« Non coupable ! »
Il envoyait des baisers aux gens venus le soutenir au tribunal, et donnait du « votre honneur » au juge, Jed Rakoff. Il avait embauché Ira Sorkin, un avocat pénaliste réputé qui défendrait plus tard Bernard Madoff.
« Ce procès n’a pas lieu d’être, a protesté Sorkin. Il s’agit d’un coup monté de toutes pièces par la DEA, à l’encontre d’un ressortissant espagnol. »
Les procureurs ont présenté une reconstitution remarquable de l’opération. Ils ont passé des vidéos où Al-Kassar, assis dans son salon, parlait d’abattre des hélicoptères ; diffusé des enregistrements d’appels que Carlos avait effectués sur sa ligne sécurisée ; présenté des catalogues qu’Al-Kassar avait montrés aux informateurs, contenant des illustrations précises des armes qu’il prévoyait de leur vendre.
« Vous verrez et entendrez ce qui s’est passé durant ces entretiens, et assisterez en temps réel au déroulement de la transaction. Ces enregistrements vous transporteront au cœur d’une vente d’armes conçue pour tuer des Américains », a promis au jury Brendan McGuire, un procureur fédéral adjoint représentant le district sud de New York.
John Archer a décrit la perquisition au Palacio de Mifadil après l’arrestation d’Al-Kassar, durant laquelle on avait retrouvé le certificat d’utilisation finale nicaraguayen et la carte dessinée par Carlos pour indiquer le trajet que suivrait la cargaison clandestine. Chaque juré a reçu un classeur contenant près de mille pages de transcriptions et de traductions.
Sorkin a répondu à ce tir nourri en arguant qu’Al-Kassar avait mené Carlos et Luis en bateau dans le but de les dénoncer à ses contacts au sein de la police espagnole. D’après l’avocat, ce n’était pas un, mais deux coups montés que les jurés avaient devant eux. Pourtant, quand Al-Kassar avait contesté son extradition en Espagne, il avait soutenu avoir cru tout au long de l’affaire que l’achat d’armes était légal, et destiné au Nicaragua.
Lorsqu’il avait interrogé les deux agents secrets espagnols durant l’audience d’extradition, Sorkin avait laissé entendre qu’Al-Kassar avait aussi aidé la CIA. Il voulait présenter au tribunal new-yorkais des preuves de la collaboration du Syrien avec les autorités américaines, mais le département de la Justice objectait que ces documents contenaient des informations classifiées. Le juge a finalement décrété les preuves non pertinentes. Au cours de nos conversations, plusieurs amis et associés d’Al-Kassar ont avancé qu’il avait bel et bien aidé la CIA au fil des années. (L’agence refuse de confirmer ou d’infirmer cette hypothèse.) Quand j’ai questionné Soiles à ce sujet, il m’a répondu : « Est-ce qu’il avait des liens avec l’agence ? Nous n’en savons rien. Et nous ne pourrions pas en parler. »
Samir et Carlos ont témoigné à leur tour. Sorkin a souligné que le premier entretien à Marbella, pendant lequel on accusait Al-Kassar d’avoir promis à Carlos de lui fournir un millier d’hommes, était aussi le seul qui n’avait pas été enregistré.
« Trouvez-vous parfois difficile, quand vous jouez ce genre de rôle pour la DEA, de savoir quand vous dites la vérité et quand vous mentez ? » a-t-il demandé à Carlos.
Luis aussi avait prévu de comparaître. Mais après l’arrestation d’Al-Kassar en Espagne, il était retourné au Guatemala. Début 2008, un jour où il assistait à un combat de coqs, deux hommes l’avaient abattu par balle. Aucun lien avec Al-Kassar n’a été établi.
Puisque Al-Kassar était accusé de complot en vue de tuer des Américains, les procureurs et la DEA jugeaient important de le dépeindre comme un ennemi idéologique des États-Unis. « Monzer Al-Kassar est à la tête d’un empire mondial de l’armement, à travers lequel il approvisionne et finance des insurgés et des terroristes […], en particulier ceux qui souhaitent nuire aux Américains. Il opère dans l’ombre, finançant le business de la mort et de la terreur », avait déclaré Karen Tandy, la directrice de la DEA de l’époque, après sa capture.
Pour contrer ce portrait de son client en terroriste déterminé à nuire à l’Amérique, Sorkin a appelé à la barre la fille de vingt-quatre ans d’Al-Kassar, Haiffa.
« Tous mes professeurs étaient américains, a-t-elle déclaré. Tous mes amis sont américains. » Quand on lui a demandé si elle avait entendu son père parler des FARC, elle a répliqué : « Je ne sais même pas ce que c’est.
— Avez-vous la moindre idée de ce qu’il fait dans la vie ? l’a interrogée McGuire.
— Non, a-t-elle répondu. Non, je n’étais au courant de rien. »
Les jurés ont délibéré pendant six heures, réparties sur deux jours. D’après le compte rendu que publierait l’un d’entre eux, ils avaient choisi d’écarter le témoignage de Carlos et Luis pour se concentrer sur les enregistrements. Lorsqu’ils sont retournés dans la salle d’audience, Al-Kassar remuait les lèvres en une prière silencieuse. Le juge Rakoff a demandé le verdict, et le président du jury a annoncé qu’Al-Kassar avait été reconnu coupable de tous les chefs d’accusation. Haiffa a laissé échapper un sanglot.
En février 2009, le juge Rakoff a condamné Al-Kassar à trente ans de prison.
« M. Al-Kassar est un personnage très complexe. Un homme aux multiples visages », a-t-il déclaré. Citant « la nature accablante des preuves présentées dans cette affaire, dont une grande partie consistait en des vidéos », il a argué qu’il aurait été « complètement irrationnel » pour le jury d’aboutir à autre chose qu’un verdict de culpabilité.
On a permis à Al-Kassar de s’exprimer brièvement.
« Dans toutes les religions […], Dieu réclame justice », a-t-il commencé. Il a de nouveau soutenu qu’il avait été un atout pour les services secrets : les documents classifiés que le jury n’avait pas pu voir auraient montré qu’il avait « sauvé de nombreuses vies humaines », prouvant qu’il ne nourrissait aucune « animosité envers l’Amérique ». Après avoir clamé son innocence une dernière fois, Kassar a conclu sur un ton de défi : « La marche de la justice est parfois lente, mais inexorable. »
Les procureurs avaient accepté de ne pas évoquer le Achille Lauro dans leur dossier d’accusation contre Al-Kassar, afin de ne pas influencer le jury. Cependant, chaque jour du procès, deux femmes d’âge mûr s’étaient présentées au tribunal pour assister aux audiences en silence. Il s’agissait d’Ilsa et Lisa Klinghoffer, les filles de Leon Klinghoffer. Pendant des années, elles avaient suivi les pérégrinations du Syrien sans foi ni loi qui avait contribué à la mort de leur père et qui vivait encore au grand jour en Espagne. « Même quand on l’a arrêté, et jusqu’à l’annonce du verdict, il avait cet air arrogant. Comme s’il était intouchable », m’a confié Lisa Klinghoffer.
Encore récemment, Sara Martínez m’a affirmé que même si Al-Kassar avaient commis des actes « répréhensibles », il menait une vie d’honnête homme d’affaires depuis quinze ans. Tout au long de l’opération de la DEA, il avait cru que les acheteurs venaient du Nicaragua. Cela semble contredire l’argument du double coup monté avancé par Ira Sorkin lors du procès – une version des faits que l’avocat actuel d’Al-Kassar, Roger Stavis, a réitérée. Il maintient que le Syrien ne s’était pas rendu à Madrid pour conclure la transaction, mais pour « s’assurer que les informateurs seraient arrêtés ». Sa capture constitue une « grave erreur judiciaire », selon lui.
Tous les collaborateurs d’Al-Kassar avec lesquels je me suis entretenu jugent surprenant qu’un homme aussi prudent ait pu se laisser filmer en train d’accepter de vendre des armes aux FARC. Cela pourrait s’expliquer par le fait que, comparés aux dernières décennies du XXe siècle – quand les conflits en Afrique, en Europe et au Moyen-Orient généraient des revenus réguliers –, les temps se sont faits durs pour les marchands d’armes. Lorsque Samir avait contacté Tareq Al-Ghazi pour la première fois au Liban, celui-ci lui avait confié qu’Al-Kassar peinait à engranger les mêmes profits qu’avant. La baisse de la demande pour les armes du marché noir pousse peut-être d’autres trafiquants à prendre des risques qu’ils n’auraient jamais pris par le passé. Un an après la capture d’Al-Kassar, l’équipe de la SOD a arrêté Viktor Bout, le trafiquant d’armes tadjik, à Bangkok – en usant exactement du même genre de stratagème. (Il a été extradé à New York, où on l’a condamné à vingt-cinq ans de prison.) Tom Clines, l’ancien agent de la CIA responsable des négociations dans l’affaire Iran-Contra, estime qu’Al-Kassar devait désespérément avoir besoin d’argent pour tomber dans un piège pareil. Il trouve regrettable que les autorités américaines aient emprisonné un homme avec autant de contacts dans le milieu. « Il ne fallait pas lui couper les jambes. On le laisse faire ses affaires, et on travaille avec lui. » Même s’il ne l’a rencontré qu’une fois, Clines garde un bon souvenir d’Al-Kassar. « J’espère que les Syriens l’aideront à rentrer chez lui », m’a-t-il dit.
J’ai parlé il y a peu avec Haiffa Al-Kassar, qui continue à soutenir fidèlement son père.
« C’est un film, a-t-elle affirmé à propos des vidéos présentées au tribunal. Il n’a rien fait. » L’idée qu’on puisse condamner quelqu’un pour un crime qu’il n’a pas encore eu l’occasion de commettre la laisse sceptique. « Il n’y a qu’en Amérique qu’on croit aux complots. On n’y croit pas ici, en Espagne », m’a-t-elle indiqué.
Haiffa décrit son père comme un homme chaleureux et gai. Elle n’avait été autorisée à le voir qu’en de rares occasions, quand elle se trouvait à New York pour le procès ; mais certains soirs, à dix-neuf heures, elle se postait devant la prison du sud de Manhattan où il était incarcéré. La cellule d’Al-Kassar, au huitième étage, était dotée d’une fenêtre placée en hauteur. Le Syrien allumait et éteignait la lumière afin que Haiffa sache où regarder. Puis il sautait aussi haut qu’il pouvait pour voir sa fille lui envoyer un baiser depuis le trottoir.
Le palais de Marbella est vide, à présent. La propriété est grande et difficile à entretenir, et la famille trouvait trop douloureux d’y loger, m’a expliqué Haiffa. Ils ont emménagé dans une villa des environs. La mère de Haiffa, Raghdaa, n’a pas été autorisée à se rendre aux États-Unis, de sorte qu’elle n’a pas pu assister au procès de son mari ni lui rendre visite en Caroline du Sud, où il purge sa peine dans un établissement fédéral de sécurité moyenne. D’après ses amis, Al-Kassar est en bonne santé et a engagé une procédure d’appel pour contester sa condamnation. Il discute en espagnol avec son compagnon de cellule mexicain et s’est trouvé un emploi de laveur de vitres. Il a pris l’habitude de cuisiner pour d’autres détenus. Ces derniers temps, il a aussi commencé à leur donner des cours de langue. « Je crois toujours à la justice, et jusqu’à mon dernier souffle, je ne cesserai jamais de me battre devant les tribunaux. Personne ne peut fuir la vérité pour toujours », m’a-t-il écrit récemment.
Durant les années entre le procès du Achille Lauro et l’Opération Héritage, Jim Soiles avait gardé dans un placard à manteaux un vieux coffre-fort rempli de dossiers sur Monzer Al-Kassar. Il l’ouvrait de temps à autre, feuilletait les documents, se disant que le moment était peut-être venu de les passer à la déchiqueteuse. Mais chaque fois, quelque chose l’en empêchait. « C’était un de ces types qui nous avaient longtemps filé entre les doigts, m’a-t-il raconté. Et au fond de moi, je me disais qu’il réapparaîtrait peut-être un jour. »
Les recours de Monzer Al-Kassar n’ont pas abouti. Il purge toujours sa peine à Marion, dans l’Illinois, et doit être relâché en 2033. Il a une page Facebook active, sur laquelle il clame toujours résolument son innocence et argue que toutes les preuves contre lui ont été fabriquées par Jim Soiles et une cabale de « sionistes ».
Le pire du pire
Judy Clarke excellait à sauver la vie de tueurs célèbres, jusqu’à ce qu’elle prenne la défense de Djokhar Tsarnaev (2015)
« NOUS SOMMES RÉUNIS dans des circonstances extrêmement tragiques », a commencé Judy Clarke, l’avocate principale de Djokhar Tsarnaev.
Debout à un pupitre face aux jurés, elle portait un tailleur foncé et une écharpe bleu et violet qui semblait lui servir de talisman au tribunal, tant elle l’arborait souvent. À sa droite, le juge George O’Toole l’observait par-dessus ses lunettes. Derrière elle se trouvait Tsarnaev, le jeune homme mince aux traits doux accusé d’avoir commis l’attentat du marathon de Boston le 15 avril 2013 – la pire attaque terroriste perpétrée sur le sol américain depuis le 11 Septembre. À l’extérieur du tribunal, de la neige déposée par plusieurs blizzards s’était amoncelée en dunes sales. Clarke, qui vit à San Diego, déteste le froid ; mais elle avait enduré un hiver entier en Nouvelle-Angleterre. « Judy a passé un an à Boston à s’entretenir avec ce garçon, avant que le procès ne démarre », m’a rapporté son ami Jonathan Shapiro, qui a enseigné avec elle à la faculté de droit de l’université Washington et Lee. On était début mars, et près de deux ans s’étaient écoulés depuis que Tsarnaev et son frère aîné Tamerlan avaient fait exploser deux bombes artisanales près de la ligne d’arrivée du marathon, faisant trois morts et deux cent soixante-quatre blessés. Ils s’étaient ensuite emparés d’une Mercedes, avaient abattu un agent de police du Massachusetts Institute of Technology appelé Sean Collier, et échangé des tirs avec les forces de l’ordre. Djokhar, alors âgé de dix-neuf ans, avait accidentellement tué Tamerlan, qui en avait vingt-six, en l’écrasant avec la voiture volée. On l’avait découvert, blessé et attendant la mort, à l’intérieur d’un bateau parqué à terre dans la banlieue de Watertown. Pendant que Tsarnaev se rétablissait à l’hôpital, Miriam Conrad, responsable de l’aide juridictionnelle fédérale dans le Massachusetts, avait contacté Clarke, qui avait accepté de se charger du dossier.
Clarke est peut-être la meilleure avocate spécialisée dans les affaires de peine de mort des États-Unis. Elle a contribué à sauver la vie de Ted Kaczynski (Unabomber), Zacarias Moussaoui (surnommé le « vingtième homme des attentats du 11 Septembre ») et Jared Loughner (qui avait fait six morts et treize blessés, parmi lesquels la députée Gabrielle Giffords, dans un centre commercial de Tucson en 2011). « Chaque nouvelle affaire dont elle se charge est l’occasion d’un véritable examen de conscience pour elle, parce que c’est une immense responsabilité », m’a relaté sa vieille amie Elisabeth Semel. Les rares fois où Clarke s’est désistée ou a été dessaisie d’un dossier, l’accusé a été condamné à la peine capitale. Cependant, dans tous les procès qu’elle a menés jusqu’à la phase du jugement, elle n’a jamais cédé de client au couloir de la mort.
Il est bien connu que l’application de la peine capitale donne souvent lieu à des erreurs. D’après le Death Penalty Information Center, cent cinquante-cinq condamnés à la peine de mort ont été disculpés, et on peut logiquement penser que des innocents sont encore menacés d’exécution. Clarke ne représente pas ce genre de personnes. Elle se spécialise dans ce que la Cour suprême a qualifié de « pire du pire » : les violeurs d’enfants, tortionnaires, terroristes, meurtriers de masse et autres auteurs de crimes si abominables que même les opposants à la peine de mort pourraient être tentés de faire une exception.
La culpabilité de Tsarnaev ne faisait aucun doute. Le procureur en chef, William Weinreb, a décrit à l’ouverture du procès une vidéo où l’on voyait le jeune homme déposer un sac à dos juste derrière un garçon de huit ans sur Boylston Street, puis s’éloigner avant que le sac n’explose. En janvier 2014, le procureur général Eric Holder, qui avait exprimé publiquement son opposition personnelle à la peine capitale, avait annoncé que l’État réclamerait l’exécution de Tsarnaev – une décision motivée par l’horreur des événements, avait-il expliqué. L’accusation désignait Tsarnaev par son prénom, Djokhar, qui signifie « joyau » en tchétchène. Lorsqu’elle s’adressait au jury, Clarke utilisait en revanche le surnom que le jeune homme avait adopté étant lycéen à Cambridge, dans le Massachusetts : Jahar. Lors des affaires de peine capitale, les avocats de la défense font le maximum pour humaniser leur client afin que les jurés en viennent à hésiter à le condamner à mort. Clarke a observé que son travail consistait à faire passer l’accusé du statut de monstre incompréhensible à celui de « l’un des nôtres ». L’emploi du surnom témoignait aussi d’une véritable familiarité : Clarke consacre des centaines d’heures à apprendre à connaître des criminels mis au ban de la société. Son amie Tina Hunt, une avocate travaillant pour l’aide juridictionnelle fédérale en Georgie et qui la connaît depuis trente ans, m’a confié : « Judy est fascinée par ce qui motive les gens – ce qui les pousse à commettre ce genre de crimes. Personne ne naît mauvais. C’est une conviction profonde, inébranlable qu’elle a. »
La majorité des victoires de Clarke ont résulté d’accords conclus avec l’accusation. Elle cite souvent un adage juridique : on commence à perdre une affaire de peine capitale quand on en arrive à la sélection d’un jury. Pour éviter un procès, Clarke n’a pas peur de faire un usage musclé de ses avantages. En 2005, elle avait obtenu une négociation de peine pour Eric Rudolph, auteur d’attentats à la bombe dans des cliniques d’avortement et aux Jeux olympiques d’été d’Atlanta, quand celui-ci avait promis de révéler l’emplacement d’un engin explosif enterré près d’un quartier résidentiel en Caroline du Nord. Peu après avoir rejoint l’équipe de Tsarnaev, Clarke avait indiqué que son client était prêt à plaider coupable en échange d’une peine de prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Le parquet avait décliné l’offre. Clarke avait alors demandé que le procès ait lieu ailleurs qu’à Boston, au motif que les jurés locaux se montreraient « extrêmement défavorables » à Tsarnaev. Le juge O’Toole n’était pas de cet avis.
Clarke a fixé les jurés un par un.
« Au cours des prochaines semaines, nous serons tous confrontés au chagrin, au deuil et à la douleur insoutenables causés par une série d’actes insensés et terriblement malavisés commis par deux frères », a-t-elle déclaré.
Clarke est grande, avec des cheveux bruns raides et de longs bras qui se balancent de façon légèrement comique, comme les branches d’un saule pleureur. Face à un jury, elle se montre chaleureuse, décontractée, peu portée sur l’emphase. Chaque fois qu’elle marquait une pause pour souligner ses propos, un bruit feutré de clavier emplissait la pièce tandis que des journalistes armés d’ordinateurs portables live-twittaient le procès.
« Il y a très peu d’événements survenus la semaine du 15 avril – les attentats, le meurtre de l’agent Collier, le vol de la voiture, la fusillade à Watertown – que nous contestons », a-t-elle poursuivi.
Elle admettait la culpabilité de son client. Pourquoi s’embarrasser d’un procès, dans ce cas ? Chaque juré disposait d’un écran digital où consulter les preuves ; Clarke y a projeté une photographie de Jahar enfant, avec ses yeux bruns et des cheveux retombant sur le front, assis à côté de Tamerlan, bien plus grand.
« Qu’est-ce qui a conduit Jahar Tsarnaev de ceci… à Jahar Tsarnaev et son frère descendant Boylston Street avec leurs sacs à dos ? »
Les photos avant/après constituent un élément classique du répertoire de Clarke. L’effet est intentionnellement déroutant, comme lorsqu’on découvre une photo de lycée d’une vedette de cinéma avant qu’elle ne devienne célèbre. Clarke a promis au jury qu’elle ne tenterait ni de minimiser ni d’excuser le comportement de Tsarnaev. Au lieu de cela, en une nuance extrêmement subtile, elle espérait présenter la vie du jeune homme d’une façon qui parviendrait peut-être à atténuer sa culpabilité morale. Les jurés ne la regardaient pas, concentrés sur Tsarnaev derrière elle. Assis sur le banc des accusés, il triturait ses mèches brunes rebelles, vêtu d’un blazer et d’une chemise un peu trop déboutonnée pour une personne accusée de meurtre.
« C’est beaucoup vous demander que de garder l’esprit et le cœur ouverts. Mais c’est ce que nous vous demandons », a conclu Clarke.
Parmi les avocats spécialisés dans les affaires de peine de mort, Clarke s’est vue attribuer sans ironie aucune le surnom de « sainte Judy », en raison de son humilité, de sa générosité et de son dévouement envers ses clients. Elle n’a pas accordé d’entretien à la presse généraliste depuis vingt ans ; mais dans un discours prononcé à l’occasion d’une cérémonie de remise des diplômes à la faculté de droit de l’université Gonzaga, elle a indiqué que ses clients l’avaient obligée à « redéfinir le concept de victoire ». Gagner signifiait souvent une peine à perpétuité, pour elle. Malgré cela, elle se disait reconnaissante de « ce qu’ils [lui avaient] appris – sur le comportement humain et la faiblesse humaine – et le rappel constant qu’en d’autres circonstances, [elle aurait] pu connaître le même sort ».
Par certains aspects, l’image publique de Clarke se rapproche de celle de sœur Helen Prejean, la religieuse catholique de La Nouvelle-Orléans à la tête du Ministère contre la peine de mort. Dans un livre paru en 1993, La Dernière Marche, Prejean décrit le lien qu’elle a forgé avec un assassin condamné à mort : le « poids de sa solitude, de son abandon, m’attire », écrit-elle. Elle exècre ses crimes, mais perçoit une « humanité pure et fondamentale » en lui. Cependant, Clarke n’a rien d’une bonne sœur. Ses convictions sont ancrées dans le droit constitutionnel, pas dans la Bible, et elle ne retient pas ses coups au tribunal. « J’adore me battre », a-t-elle affirmé en 1990 au Los Angeles Times. Sans afficher le comportement m’as-tu-vu souvent associé aux avocats pénalistes, elle ne recule pas devant un peu de théâtre. En 2003, quand elle représentait Jay Lentz – un ancien agent secret de la marine accusé d’avoir assassiné sa femme –, Clarke avait fait témoigner sa fille de douze ans, Julia, âgée de quatre ans à l’époque des meurtres. Celle-ci avait déclaré au jury que son père comptait plus que tout pour elle. Bien que le juge ait averti Clarke que Julia ne devait pas s’adresser à son père, l’avocate avait désobéi en demandant à la fillette si elle avait quelque chose à lui dire. « Je t’aime, Papa », avait-elle lancé. Le jury avait épargné Lentz.
Clarke est animée par une fervente opposition philosophique à la peine de mort. « L’homicide légal n’est pas une bonne idée pour un pays civilisé », a-t-elle observé. Son ami David Ruhnke, qui a participé à plus d’une dizaine d’affaires de peine capitale, ajoute : « On ne se retrouve pas souvent en position de supériorité morale en tant qu’avocat de la défense, mais je crois qu’en ce qui concerne la peine de mort, c’est bien le cas. » Selon ses amis, Clarke est également captivée par le problème intellectuel que posent les crimes intolérables. Quand Eric Rudolph avait pris la fuite dans les montagnes de Caroline du Nord, elle avait confié à Tina Hunt : « S’ils le rattrapent un jour, je veux le défendre. » Tina Hunt se rappelle avoir répliqué : « Tu es cinglée ? C’est un illuminé ! Il pose des bombes dans des cliniques d’avortement ! Judy, il faut qu’on te fasse des aide-mémoire qui disent simplement : “NON.” »
D’après son amie, Clarke recherche sans cesse « la clé débloquant la serrure qui ouvre la voie à ce qu’une personne commette un acte pareil ». À cet égard, elle évoque l’avocat français Jacques Vergès, qui a représenté Klaus Barbie (le boucher de Lyon), Carlos le Chacal et le dirigeant khmer rouge Khieu Samphan. Vergès, décédé en 2013, prenait un malin plaisir à dynamiter les principes bien-pensants de la justice pénale, soutenant que ses clients étaient plus humains qu’on ne voulait bien l’admettre : « Le plus choquant chez le “monstrueux” Hitler était qu’il adorait son chien et donnait le baise-main à ses secrétaires. Ce qu’il y a d’intéressant chez mes clients, c’est de découvrir ce qui les conduit à se livrer à ces actes horrifiants. » À l’ouverture du procès de Tsarnaev, Clarke a annoncé au jury qu’elle ne remettrait en cause ni le « qui » ni le « quoi » de l’affaire. Elle se concentrerait sur le « pourquoi ».
Clarke, âgée de soixante-trois ans aujourd’hui, est née à Asheville, en Caroline du Nord. Dès sa jeunesse, elle avait confié au San Antonio Express-News qu’elle trouverait « génial d’être Perry Mason et de gagner à tous les coups ». Pendant ses études en psychologie à l’université Furman à Greenville, en Caroline du Sud, elle avait remporté une campagne visant à changer le nom de l’assemblée étudiante en « Association des étudiants de Furman », étant donné que l’organisation ne possédait aucun pouvoir décisionnaire. Elle avait épousé son petit-ami de l’époque, Thomas Rice, surnommé « Speedy » – un homme jovial au visage rond, qui était également devenu avocat. Sortie diplômée en droit de l’université de Caroline du Sud, Clarke avait déménagé avec Rice à San Diego, où elle avait intégré en 1977 un petit cabinet d’avocats commis d’office dans des affaires fédérales. « À l’époque, les femmes spécialisées en défense pénale qui exerçaient dans le comté de San Diego se comptaient sur les doigts d’une main », se rappellerait Elisabeth Semel, qui avait rencontré Clarke à cette période – elle dirige désormais le centre d’aide pour les condamnés à mort de la faculté de droit de l’université de Californie, à Berkeley. Semel et Clarke se retrouvaient pour des footings de quinze kilomètres le week-end. « Nous avions besoin de nous serrer les coudes, dans un environnement hostile comme celui-là », m’a raconté Semel, ajoutant que l’establishment judiciaire de San Diego était particulièrement conservateur.
Clarke travaillait sans relâche, pour le compte d’immigrés sans papiers, de trafiquants de drogue et d’autres personnes accusées de crimes fédéraux qui n’avaient pas les moyens d’engager un avocat en libéral. Elle avait rapidement pris la tête du cabinet, doublé son nombre d’employés et triplé son budget. Elle faisait signer aux nouvelles recrues un accord les engageant à fournir au moins soixante heures de travail par semaine. Elle-même en accumulait régulièrement quatre-vingt. En 1991, elle avait rejoint un grand cabinet d’avocats, McKenna Long & Aldridge, où elle pourrait mettre ses impressionnantes compétences au service d’une clientèle en col blanc. Mais à en croire Bob Brewer, l’associé qui l’avait embauchée, Clarke « avait vraiment du mal à faire payer ses heures aux gens ». Ils avaient mis en place un système : quand Clarke recevait un nouveau client, elle l’écoutait présenter son problème, puis s’excusait poliment pour que Brewer vienne négocier ses honoraires. Elle avait tenu un peu plus d’un an. Quand elle évoque sa carrière aujourd’hui, il lui arrive de lâcher d’un ton pince-sans-rire : « J’ai été condamnée à quinze mois d’exercice libéral chez McKenna Long & Aldridge. »
En 1992, Clarke avait déménagé à Spokane, où elle avait été nommée responsable de l’aide juridictionnelle fédérale pour l’est de l’État de Washington et l’Idaho. C’était comme si Mozart avait débarqué en ville pour diriger l’orchestre symphonique de Spokane, avait remarqué à l’époque un de ses camarades de fac de droit, David Bruck. Bruck est un Montréalais à la voix calme et aux épais cheveux blancs. Arrivé en Caroline du Sud en 1972 pour ses études, il était devenu l’un des avocats spécialisés dans les affaires de peine de mort les plus réputés de l’État. En 1994, il avait accepté de défendre Susan Smith, une femme de vingt-trois ans originaire de la petite ville d’Union accusée d’avoir tué ses deux enfants en bas âge en laissant sa voiture glisser dans un lac alors qu’ils étaient attachés à l’arrière. Smith avait d’abord prétendu qu’un homme noir avait volé sa voiture et kidnappé ses enfants ; mais au terme d’une traque effrénée, qui avait attisé les tensions raciales, elle avait avoué qu’on trouverait ses enfants au fond du lac. L’État avait requis la peine de mort contre elle, ce qui lui donnait droit à un deuxième avocat. Bruck avait sollicité l’aide de sa vieille amie Judy Clarke. Quand elle avait répliqué qu’elle n’avait jamais travaillé sur une affaire de peine capitale, Bruck avait rétorqué : « Je n’ai pas besoin de ça. J’ai besoin de toi. »
Clarke avait développé au cours de ce procès une grande partie des techniques désormais considérées comme sa marque de fabrique. Elle avait promis aux jurés de ne pas minimiser les actes de Smith, ni de se rabattre sur « l’excuse de la maltraitance ». Malgré cela, elle avait argué qu’il incombait au jury de comprendre non seulement le crime terrible de Smith, mais aussi sa vie entière avant cet instant. Son père, un ouvrier employé dans une filature, s’était suicidé quand elle était petite. Sa mère s’était remariée, et le beau-père de Smith avait abusé d’elle. Elle avait fait deux tentatives de suicide, et Clarke avançait qu’elle avait eu l’intention de mourir avec ses enfants dans le lac. À la dernière seconde, son instinct de survie l’avait poussée à sortir de la voiture ; il était déjà trop tard pour sauver les enfants.
L’accusation avait présenté des arguments accablants. Un ex-petit-ami de Smith, fils d’un riche propriétaire de filature, avait témoigné qu’une semaine avant le meurtre, il lui avait envoyé une lettre de rupture affirmant : « Il y a certaines choses chez toi qui ne me conviennent pas, et oui, je veux parler de tes enfants. » Un des plongeurs avait raconté avoir découvert la voiture retournée au fond du lac et aperçu « une petite main plaquée contre la vitre ».
La défense avait convoqué un des surveillants de prison responsables de Smith, qui avait attesté de ses remords. « Tout le monde a un point de rupture. Susan a rompu là où beaucoup d’entre nous auraient peut-être plié », avait déclaré Clarke au jury. Son témoin clé était le beau-père de Smith. En larmes, il avait reconnu avoir abusé d’elle. « Tu n’es pas la seule coupable dans ce drame », lui avait-il dit. Smith avait été condamnée à la perpétuité. Lors d’une interview ultérieure, Clarke avait expliqué que, s’il était parfois plus prudent d’éviter que le procès ait lieu au même endroit que le crime, dans ce cas-là, le fait d’être jugée par des habitants de Caroline du Nord avait joué en faveur de Smith : « Elle était l’une des leurs. »
Une fois le procès terminé, Clarke avait rendu visite à Smith en prison à Noël. Consciente de l’isolement de ses clients, elle n’oublie pas leur anniversaire, ni les fêtes. Plus tard, la Caroline de Sud avait passé une loi interdisant aux tribunaux d’employer des avocats venus d’autres États pour les affaires de peine capitale.
Un procès où l’on requiert la peine de mort se déroule en deux temps : la « phase de culpabilité », pendant laquelle les jurés déterminent si le prévenu a commis le crime dont on l’accuse, et la « phase du jugement », pendant laquelle ils décident de la sanction. Bien que Clarke ait reconnu en pratique la culpabilité de Tsarnaev lors de sa déclaration initiale, l’accusation ne s’est pas privée de convoquer des témoins qui avaient été mutilés ou avaient perdu des proches dans l’attentat. Certains se sont présentés au tribunal en fauteuil roulant, d’autres munis de prothèses de jambe. Avec un calme étonnant, ils ont décrit les blessures causées par l’explosion de la bombe. Les photos avant/après constituent des éléments de preuve éloquents pour les procureurs aussi : tandis que William Campbell relatait la mort de sa fille de vingt-neuf ans, Krystle, les jurés avaient sous les yeux une photographie où elle posait vêtue d’une robe blanche vaporeuse lors de sa première communion.
Après chaque témoignage, Clarke murmurait : « Nous n’avons pas de questions. » Parfois, elle remerciait les témoins pour leur récit. Procéder à un contre-interrogatoire aurait été vain, et même répugnant. « Les avocats de la défense entretiennent un rapport épineux avec les victimes – pas seulement à titre individuel : c’est presque un concept métaphysique, m’a expliqué Reuben Camper Cahn, le directeur de l’aide juridictionnelle fédérale à San Diego. Vous devez leur témoigner du respect et les prendre en considération, mais en même temps, vous devez vous concentrer sur votre client. » Cahn, qui avait travaillé avec elle à la défense de Jared Loughner, affirme que Clarke est « particulièrement douée pour rester à l’écoute des souffrances des victimes, et penser à la façon dont chaque choix que ses collègues et elle effectuent sera perçu non seulement par les jurés, mais aussi par les victimes ».
Pour l’affaire Tsarnaev, Clarke était secondée par Miriam Conrad, la responsable de l’aide juridictionnelle fédérale à Boston, et David Bruck. Ils entretenaient une familiarité discrète avec leur client. Certains soirs du procès, Tsarnaev dormait dans une cellule au cœur du palais de justice afin d’être plus près de Clarke et de son équipe, installés dans un hôtel des environs. Il ne s’agissait pas pour autant d’un client facile à gérer. Chaque jour, il rejoignait d’un pas nonchalant le banc des accusés, où il s’avachissait, ses longs membres composant un tableau insouciant, comme un gamin au volant d’une voiture tunée. Certains observateurs lui trouvaient un sourire suffisant, même si ses avocats avaient noté au tribunal que ses traits avaient été légèrement déformés par des lésions nerveuses engendrées par les tirs de la police qui l’avaient touché au visage. Un des témoins, un trentenaire large d’épaules du nom de Marc Fucarile, avait perdu une jambe dans l’explosion ; il a révélé qu’il risquait encore de perdre la seconde. Les procureurs ont projeté des radios de son squelette, où des points bleu vif criblaient les espaces sombres entre ses os : des billes d’acier et d’autres fragments de bombe restés dans son corps. Fucarile, qui avait enduré près de soixante-dix opérations, était en fauteuil roulant, mais il fixait Tsarnaev d’un air furieux, comme s’il allait bondir du box des témoins pour l’étrangler. Le jeune homme refusait de le regarder.
Clarke se tenait assise à gauche de Tsarnaev, et Conrad, une cinquantenaire pleine d’entrain, à sa droite, de sorte que les jurés le voyaient toujours entouré de femmes. Elles échangeaient des chuchotements et de petites plaisanteries avec lui, et le touchaient – lui tapotaient le dos, lui serraient le bras. C’était fait exprès : comme le pape étreignant un pèlerin défiguré à Saint-Pierre, les femmes signalaient que Tsarnaev n’était pas un lépreux. Ces gestes n’étaient pas uniquement destinés aux jurés. Dans un manuel de formation qu’elle avait aidé à constituer pour les avocats pénalistes en 2006, Clarke notait : « Dans les affaires de peine capitale, les contacts physiques appropriés sont fréquemment le seul geste qui permette de conserver la confiance d’un accusé. » À l’isolement, Tsarnaev n’avait pas le droit de toucher ses visiteurs, ni même les membres de sa famille, si bien que ces contacts fortuits avec ses avocates représentaient probablement la seule forme de lien humain tangible qui lui restait.
La pièce maîtresse du dossier des procureurs consistait en un montage de photographies et de vidéos saisies le jour de l’attentat. Une image, prise peu avant la première explosion, montrait une famille de cinq personnes venue de Dorchester pour regarder les coureurs franchir la ligne d’arrivée. Juste derrière, à moitié dissimulé par un arbre, on apercevait Tsarnaev, une casquette de baseball à l’envers sur la tête. Le 5 mars, le père, Bill Richard, un homme mince à l’air hagard, s’est présenté à la barre des témoins. Après avoir été projeté de l’autre côté de la rue par l’explosion, il s’était précipité à la recherche de ses enfants, a-t-il raconté. Il avait retrouvé son fils de onze ans, Henry, indemne, puis avait aperçu sa fille de sept ans, Jane, qui gisait près de l’arbre. Il l’avait prise dans ses bras, mais sa jambe n’avait pas suivi. « L’explosion l’avait arrachée », a-t-il expliqué. Bill avait repéré son épouse, Denise, penchée sur leur fils de huit ans, Martin, qui avait été le plus proche de la bombe. Il aurait voulu les aider, mais sa fille se vidait de son sang si rapidement qu’elle risquait de mourir s’il ne trouvait pas une ambulance. Il avait regardé Martin une dernière fois. « Je savais qu’il ne s’en sortirait pas. D’après ce que je voyais, il n’avait aucune chance. »
Il avait couru jusqu’à une ambulance, et Jane avait survécu. Denise était restée aveugle d’un œil. Alors que les jurés et les spectateurs pleuraient, un médecin légiste a décrit les effets de l’explosion sur le corps de Martin. Muni de gants en caoutchouc, il a montré le short que l’enfant portait. Il aurait pu s’agir d’un pantalon, a-t-il expliqué – c’était difficile à dire. Le tissu avait fondu.
C’était un attentat terroriste, assurément, et les procureurs ont dépeint les frères Tsarnaev comme des jihadistes déterminés à assassiner des civils américains au nom d’un islam radical. Les enquêteurs avaient retrouvé sur l’ordinateur portable de Jahar une copie numérique d’Inspire, un magazine associé à Al-Qaida, où figurait un article intitulé « Fabriquez une bombe dans la cuisine de votre mère ». Le FBI avait découvert des résidus d’explosifs dans l’appartement familial des Tsarnaev à Cambridge.
Les procureurs disposaient aussi de ce qui revenait à des aveux de la part de Jahar. Pensant qu’il allait mourir dans le bateau, il avait écrit un message au crayon sur la paroi en fibre de verre. Au départ, l’accusation avait souhaité faire découper la partie de l’embarcation comportant les aveux pour la présenter au tribunal. La défense avait objecté que le jury aurait besoin d’observer le message de Jahar dans son contexte. C’était une technique classique de Clarke. Quand elle avait défendu Ted Kaczynski, elle avait estimé important que le jury voie la cabane exiguë du désert du Montana où Unabomber avait fabriqué ses colis piégés et rédigé son manifeste. L’abri avait été transporté jusqu’à Sacramento sur un camion à plateau. Un jour de mars, le juge O’Toole a accompagné les avocats, le jury et Tsarnaev dans un entrepôt où le bateau attendait, surélevé sur une remorque. L’embarcation était éclaboussée du sang de Tsarnaev, et criblée de plus d’une centaine d’impacts de balle. « Dieu a un plan pour chaque personne, avait écrit Tsarnaev. Le mien était de me cacher dans ce bateau et de faire la lumière sur nos actions. » Il était « jaloux » de Tamerlan pour son martyre. « Le gouvernement américain tue nos civils innocents, avait-il ajouté. Nous, musulmans, sommes un seul corps, vous faites du mal à l’un de nous, vous nous faites du mal à tous. » Le message était difficile à lire, perforé par les balles. Mais vers la fin, Tsarnaev avait noté : « Je n’aime pas tuer des innocents l’islam l’interdit mais compte tenu du [impact de balle] c’est autorisé. Tout le mérite revient à [impact de balle]. »
Malgré l’extrémisme présumé de ces déclarations, on ne pouvait s’empêcher de penser, alors même que l’accusation présentait ses arguments, que Jahar Tsarnaev était moins un soldat de Dieu qu’un enfant rebelle, curieusement détaché de ses actes terroristes. Il n’avait pas grand-chose d’un ascète : étudiant en deuxième année à l’université du Massachusetts, à Dartmouth, il était connu pour vendre du shit. Moins d’une heure après l’explosion des bombes, les caméras de surveillance d’un supermarché Whole Foods de Cambridge l’avaient filmé en train de choisir une brique de deux litres de lait, payer, partir, puis revenir échanger la brique contre une autre. Quelques heures après l’attentat, il avait twitté : « Ain’t no love in the heart of the city 1. Restez à l’abri les gens », et : « Je ne suis pas du genre stressé. » Il était allé à la salle de sport avec un ami. C’était précisément cet étrange détachement qui avait conduit les autorités à le soupçonner. En examinant les images de surveillance du marathon, le FBI avait repéré un homme coiffé d’une casquette de baseball qui n’avait pas réagi quand la première explosion avait semé la panique dans la foule.
Clarke n’est pas une théoricienne du droit particulièrement originale. Le cours qu’elle a donné à l’université Washington et Lee était une formation pratique, centrée sur les règles et les tactiques du métier d’avocat. Avant l’âge de quarante ans, elle avait présenté deux affaires devant la Cour suprême, concernant des détails techniques de la procédure pénale – et perdu à chaque fois. Néanmoins, à l’une de ces occasions, elle avait marqué une pause dans sa plaidoirie pour expliquer les subtilités d’un point obscur du droit pénal, et il était évident qu’elle en savait plus sur le sujet que les juges. Dans un guide à l’intention des avocats de la défense fédéraux, Clarke invoque la formule de Thomas Edison définissant le génie : « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration et un pour cent d’inspiration. » Lors des affaires de peine capitale, la majeure partie des efforts se concentrent sur les recherches préliminaires. En collaborant avec des enquêteurs et des experts en psychiatrie, Clarke compose une « histoire sociale » – une biographie exhaustive de son client, qui s’appuie souvent sur des décennies d’archives familiales. Elle va à la rencontre de parents, professeurs, voisins et collègues en quête de signes de maladie mentale ou d’instabilité dans le passé de la personne qu’elle défend. Ces entretiens peuvent s’avérer « inestimables pour plaider en faveur d’une peine à perpétuité, en documentant la nature, l’ampleur et les conséquences du traumatisme », notait Clarke dans un document judiciaire en 2013.
En cherchant ce que Tina Hunt appelle « la clé qui débloque la serrure », un avocat spécialisé dans les questions de peine capitale part du principe général que les auteurs de crimes atroces sont aussi des victimes – et même, que seules des victimes de troubles mentaux ou de terribles circonstances pourraient commettre ce genre de crimes. « Personne n’est un assassin au départ, témoigne Jonathan Shapiro. Quand nous les rencontrons, ces gens ont été malmenés par la vie. Ils ressemblent à un tissu entortillé. Et c’est à nous de défaire les plis, de comprendre ce qui a fait d’eux ce qu’ils sont. » Clarke affirme que la plupart des clients qu’elle a défendus dans des affaires de peine de mort ont subi « des traumatismes inconcevables », et que « beaucoup souffrent de graves problèmes de développement cognitif qui les affectent au plus profond d’eux-mêmes ». Elle cite souvent un mantra des avocats spécialisés dans les affaires de peine capitale : « Personne d’entre nous, absolument personne, ne veut être défini par le pire jour, la pire heure ou le pire instant de notre vie. »
On peut être opposé à la peine de mort pour diverses raisons et trouver cette déclaration curieuse malgré tout. S’il ne faut pas juger un assassin d’enfant pour s’être montré prêt à assassiner un enfant, cela ne revient-il pas à dire que nous ne devrions jamais juger quiconque ? Je me suis demandé si ce raisonnement représentait réellement une conviction profonde pour Clarke. De fait, on pourrait penser qu’une avocate côtoyant des meurtriers perdrait rapidement toutes ses illusions sur les vertus de l’humanité. Néanmoins, une dizaine de ses amis et collègues m’ont assuré que Clarke était passionnément convaincue de la bonté fondamentale de chacun de ses clients. « Elle a des réserves de compassion un peu plus profondes que les autres », m’a déclaré Elisabeth Semel.
Clarke se donne une peine inhabituelle pour nouer des liens avec les personnes qu’elle défend. « Si le client ne veut pas parler au premier entretien, beaucoup d’avocats laissent tomber et s’en vont. Si Judy constate que quelqu’un ne veut pas parler, elle revient le jour suivant, et le jour d’après », m’a confié Laurie Levenson, professeure à la faculté de droit de Loyola. Clarke est dotée d’une capacité d’écoute extraordinaire, a rapporté David Bruck au New York Times : « Même les gens souffrant d’importants troubles mentaux sont capables de reconnaître quelqu’un de sincère, qui veut les protéger. » Lors de leur première rencontre, Jared Loughner, atteint de schizophrénie paranoïde, avait jeté des chaises sur Clarke, fait mine de la frapper et lui avait craché dessus. (Au tribunal, Clarke et ses collègues avaient fait peu de cas de ces accès de colère, arguant en pratique que ce comportement était typique de Jared.) Avant le procès de Boston, Clarke s’était rendue dans le Caucase en compagnie d’une collègue russophone pour s’entretenir avec les parents de Tsarnaev. Cet exercice d’empathie peut s’avérer dévorant. « Le client devient son univers entier », m’a dit Bruck.
L’époux de Judy Clarke, Speedy Rice, est aussi un adversaire de la peine de mort. En 2009, il a aidé à défendre un tortionnaire des Khmers rouges, Kaing Guek Eav, accusé de crimes de guerre au Cambodge. (Kaing a été condamné à la perpétuité.) Clarke et Rice ont toujours eu des chiens – dont un carlin sourd et aveugle –, mais ils n’ont pas d’enfants. Plusieurs amis de Clarke m’ont laissé entendre qu’il lui aurait été impossible de s’occuper d’une famille en gardant le même rythme de travail. Comme ses procès se déroulent dans tout le pays, chaque nouvelle affaire peut la conduire à passer des mois loin de chez elle. À l’exception des poursuites contre Susan Smith, tous les dossiers de peine capitale qu’elle a traités relevaient de la justice fédérale. La majeure partie de ces affaires sont cependant jugées par des tribunaux d’État, qui ont souvent condamné des innocents à mort. Dans des régions comme l’Alabama et le Texas, on ne trouve pas assez d’avocats spécialisés dans les affaires de peine capitale compétents, et même les meilleurs ne parviennent pas à obtenir un budget suffisant pour préparer leurs dossiers correctement. Lors des procès organisés au niveau des États, il arrive que l’avocat de la défense se voie attribuer une enveloppe d’à peine 1 000 dollars pour ses recherches préliminaires ; ses honoraires peuvent être plafonnés à seulement 30 000 dollars, même quand le dossier nécessite plus d’un millier d’heures de travail. « Les gens qui bénéficient d’une bonne défense ne sont pas condamnés à mort », a observé l’ancienne juge de la Cour suprême Ruth Bader Ginsburg.
Les affaires de peine capitale sont bien plus rares au niveau fédéral, et généralement réservées à des cas, comme celui de Tsarnaev, où le parquet dispose de preuves solides de culpabilité. Les avocats de la défense sont souvent mieux payés et ont toute latitude pour engager des experts, des enquêteurs et d’autres avocats. Bien qu’aucun chiffre n’ait encore été révélé, la défense de Tsarnaev pourrait coûter des millions de dollars en argent public. Une certaine logique voudrait que les avocats talentueux et fermement opposés à la peine de mort se consacrent en premier lieu à sauver des accusés potentiellement innocents. « D’un point de vue utilitariste, y a-t-il une surconcentration de talents et de ressources dans le système fédéral ? Assurément », m’a indiqué Reuben Camper Cahn. Les personnes qui connaissent Clarke m’ont expliqué son penchant pour les affaires fédérales en mettant en avant les sévères restrictions financières imposées aux avocats de la défense dans les États où la plupart des exécutions ont lieu.
À Boston, Clarke disposait de vastes ressources, mais elle était bridée par une autre contrainte : celle du secret-défense. Citant la menace sécuritaire que Tsarnaev pourrait encore présenter s’il entrait en contact avec des complices – ou incitait des gens impressionnables à suivre son exemple –, le parquet avait invoqué un protocole, appelé « mesures administratives spéciales », qui interdisait à l’accusé de s’entretenir avec qui que ce soit en dehors de son équipe juridique et de sa famille proche. Le secret entourait également le processus judiciaire : une grande partie des nombreuses motions et documents déposés par l’accusation et la défense n’avaient pas été rendus publics. Le juge O’Toole avait accédé à cette requête de confidentialité et expliqué son raisonnement dans plusieurs jugements – qu’on ne pouvait pas consulter non plus. Matthew Segal, un avocat employé par l’organisation de défense des libertés civiles ACLU, dans le Massachusetts, m’a déclaré que le niveau de confidentialité attribué à cette affaire était « extrêmement élevé » et difficile à justifier, étant donné que Tsarnaev était « le seul membre survivant d’une cellule terroriste de deux personnes ».
Le 8 avril 2015, le jury a reconnu Tsarnaev coupable des trente crimes cités dans l’acte d’accusation. Durant la phase de culpabilité, la défense n’avait présenté que quatre témoins, tous des experts techniques, qui avaient attesté que les empreintes retrouvées sur les outils utilisés pour fabriquer les bombes appartenaient à Tamerlan et que, selon des relevés téléphoniques, quand son frère avait acheté des cocottes-minute et des billes d’acier, Jahar se trouvait loin de là, à l’université. À l’occasion de contre-interrogatoires, Clarke et ses collègues avaient démontré que le contenu sur l’islam radical ne constituait qu’une fraction de ce que Tsarnaev consultait sur Internet. (Il passait le plus clair de son temps sur Facebook.) Des tweets que l’accusation avait présentés comme preuve de l’extrémisme de Jahar étaient en réalité des paroles de morceaux de rap ou des références à des émissions de la chaîne Comedy Central. L’homme auquel les deux frères avaient pris sa voiture, Dung Meng, se rappelait avoir entendu Tamerlan se vanter d’avoir commis l’attentat du marathon et abattu le policier du MIT ; Jahar avait gardé le silence, sauf pour demander s’il pourrait diffuser de la musique sur l’autoradio depuis son iPhone.
Pour la phase du jugement, Clarke et ses collègues ont fait comparaître plus de quarante témoins afin de retracer l’histoire de Jahar. Ses parents et lui étaient arrivés en Amérique en 2002, rejoints plus tard par ses deux sœurs et Tamerlan. La famille avait demandé l’asile politique en raison des guerres menées par la Russie en Tchétchénie. Les parents, Anzor et Zubeidat, étaient séduisants et ambitieux, mais d’un tempérament instable : Anzor, qui avait trouvé du travail comme mécanicien, souffrait de terreurs nocturnes ; Zubeidat se montrait tour à tour étouffante et négligente. Les Tsarnaev vivaient dans un appartement trop petit à Cambridge, et leurs espoirs d’immigrés s’étaient peu à peu effrités. Les sœurs de Jahar s’étaient mariées jeunes ; chacune avait eu un enfant avant de divorcer et de regagner le foyer. Tamerlan avait tenté en vain de devenir boxeur professionnel, et aucun de ses autres projets n’avait abouti. Il avait épousé une Américaine, Katherine Russell, avec laquelle il avait rapidement eu un enfant. Le bébé et elle s’étaient ajoutés au reste de la famille dans l’appartement. En 2010, Zubeidat et Tamerlan avaient déjà commencé à s’absorber dans l’islam – pas la version principalement modérée pratiquée dans le Caucase, mais un courant salafiste qui s’était développé sur Internet. Au chômage, Tamerlan restait à la maison avec son enfant pendant que sa femme travaillait, et passait des heures à regarder des vidéos incendiaires dépeignant les horreurs infligées aux musulmans à l’étranger. En 2012, il avait effectué un séjour de six mois au Daghestan, espérant participer au jihad, même s’il semblait surtout avoir tué le temps en parlant politique dans des cafés. (Selon le Boston Globe, Tamerlan entendait des voix et souffrait peut-être d’une schizophrénie non diagnostiquée.)
Le portrait de Jahar Tsarnaev brossé par Clarke rappelait par certains aspects celui qu’elle avait aidé à constituer pour Zacarias Moussaoui. Lors de ce procès, les témoignages de la défense s’étaient concentrés sur le sentiment d’exclusion qu’éprouvait Moussaoui en tant que marocain en France et sur son enfance tumultueuse : son père, boxeur, était violent et avait fini interné en hôpital psychiatrique. La sœur de Moussaoui, Djamila, avait déclaré qu’il était « l’ange de la famille ». C’était aussi le cas de Jahar – un enfant aux yeux de biche, facile à vivre, qui adorait son frère aîné, se faisait des amis sans peine et avait paru s’acclimater à la vie américaine plus rapidement que ses proches. Doué à l’école, il avait sauté la quatrième année de primaire et avait été nommé capitaine de l’équipe de lutte de son lycée. Plusieurs professeurs ont témoigné, en larmes, de son intelligence et de sa douceur. Toutefois, à son entrée à l’université, l’éclatement de sa famille était déjà en cours. Ses parents s’étaient séparés, et chacun d’eux avait fini par quitter le pays. De son côté, Tamerlan devenait de plus en plus intégriste, arpentant Cambridge vêtu du genre de tunique blanche fluide que l’on voyait en Arabie Saoudite.
Ni l’accusation ni la défense ne prétendaient que les frères avaient fait partie d’une vaste organisation criminelle ; à la place, pour reprendre la formule un peu lourde de Clarke, Tamerlan s’était « autoradicalisé » sur Internet. La question centrale posée par la défense était de savoir si Jahar en avait fait de même. À la fac, il avait passé ses soirées à fumer du shit et à jouer à des jeux vidéo avec ses amis. Les photos de cette époque exposent une banalité tristement américaine : des chambres de dortoir en parpaing, des téléviseurs géants, d’énormes paquets de crackers Cheez-It. Plusieurs des fréquentations de Jahar ont attesté de sa gentillesse. Alors que Tamerlan sermonnait quiconque voulait l’entendre sur l’impérialisme américain et les souffrances des musulmans à l’étranger, Jahar parlait rarement de politique. Certains de ses amis proches ne savaient même pas qu’il était musulman. L’accusation affirmait qu’il avait mené une « double vie » ; mais à voir la photo où il se prélassait en haut d’un lit superposé, on avait du mal à imaginer comment il aurait pu dissimuler une existence dédiée à la religion à ses camarades de dortoir.
La défense arguait que Jahar n’avait pas été l’instigateur de l’attentat terroriste. C’était Tamerlan qui avait acheté le matériel pour les bombes, fabriqué les explosifs et abattu Collier. Dans la culture tchétchène, le frère aîné était une figure dominante auquel le cadet devait obéissance, a témoigné un expert convoqué par la défense. Un spécialiste en sciences cognitives a expliqué que le cerveau adolescent était impulsif, comme une voiture dotée d’un puissant moteur mais de freins défectueux. Cet argument rappelait la thèse présentée avec succès dans une affaire de 2002 sur laquelle Clarke n’avait pas travaillé : le procès de Lee Malvo qui, à dix-sept ans, avait participé avec son père de substitution, un illuminé du nom de John Allen Muhammad, à une série de fusillades qui avaient causé la mort de dix personnes à Washington. Muhammad avait été exécuté, mais Malvo avait été condamné à la perpétuité. Comme lui, Tsarnaev était jeune, n’avait jamais commis d’actes violents et était tombé sous la coupe d’un mentor charismatique. Malvo ne pouvait « pas plus se séparer de John Muhammad que l’on peut se séparer de son ombre », avait soutenu son avocat. C’était une défense basée sur la subjugation morale, et Clarke développait à présent le même raisonnement. Une des enseignantes de Tsarnaev, dont le mari avait été son entraîneur de foot, a témoigné : « Il est très malléable. Il faisait ce que l’entraîneur lui disait. »
Zacarias Moussaoui, un véritable fanatique, avait eu tendance à se lancer dans des diatribes pendant son procès, dénonçant l’Amérique et les poursuites qu’on lui intentait. Jahar Tsarnaev restait silencieux sur le banc des accusés, attrapant parfois une carafe d’eau pour remplir les gobelets de ses avocats. Le décalage était si grand entre le crime monstrueux et son auteur placide qu’à l’extérieur du tribunal, un groupe de partisans convaincus, principalement composé de jeunes femmes, soutenait que Jahar devait avoir été victime d’un coup monté. « C’est une défense à laquelle on a rarement recours dans ce type de procès : “C’était un bon garçon, l’un des nôtres”, m’a fait remarquer Carol Steiker, spécialiste des affaires de peine de mort à la faculté de droit de Harvard. [Tsarnaev] a aussi l’aspect d’un homme blanc, ce qui est très utile dans ce genre d’affaires. »
Au tribunal, l’auditoire avait principalement vue sur la nuque de Jahar ; mais dans les salles réservées à la presse, des écrans en circuit fermé offraient un meilleur angle. Une des caméras de la salle d’audience était positionnée de sorte à rendre le point de vue du juge depuis l’estrade. David Bruck avait objecté que ce dispositif violait « le périmètre d’intimité » de la défense, mais la caméra était restée, livrant un plan rapproché du détachement de Tsarnaev. Il chuchotait avec ses avocats et souriait parfois, mais il évitait de tourner les yeux vers les témoins, préférant inspecter ses ongles ou griffonner. « La personne que j’ai connue me manque vraiment », avait déclaré à travers ses larmes une de ses camarades d’université, Alexa Guevara. Elle avait tenté de toutes ses forces de croiser son regard, en vain.
Tsarnaev ne s’est départi de son masque d’indifférence qu’une seule fois. Sa tante Patimat Suleimanova était venue du Daghestan pour témoigner ; à peine entrée dans la salle d’audience, elle a éclaté en sanglots. Jahar a chassé des larmes de ses yeux pendant qu’on l’escortait vers la sortie. D’une certaine manière, cet événement constituait une évolution prometteuse pour la défense – un signe que l’accusé avait des émotions, après tout, et que sa mort anéantirait sa famille. En même temps, il mettait en relief l’implacabilité de Tsarnaev tout au long des semaines de témoignages déchirants sur les ravages qu’il avait causés.
Dans son discours d’ouverture, Clarke avait déclaré que le chemin de Jahar vers le terrorisme avait été « créé » et « pavé par son frère ». S’il était tombé sous la coupe d’un aîné violent, il semblait logique qu’après deux années solitaires en prison, Tsarnaev éprouve des remords. Évidemment, l’attitude d’un accusé dans une salle d’audience ne reflète qu’imparfaitement son état d’esprit. Cela dit, le comportement de Tsarnaev ne respirait pas la contrition. C’était un facteur crucial : selon certaines études, l’opinion des jurés dans les affaires de peine capitale est fortement influencée par le fait que l’accusé manifeste des remords ou non.
Cherchant à prouver que Tsarnaev n’était pas perturbé par son crime, l’accusation a présenté une image saisie par une caméra de surveillance placée dans une cellule du tribunal. Elle datait du jour de la lecture de l’acte d’accusation, plusieurs mois après les attentats. Tsarnaev, vêtu d’un uniforme orange, adressait un regard noir à la caméra, le majeur brandi. « Voilà Djokhar Tsarnaev tel qu’il est vraiment : imperturbable, impénitent, inchangé », a asséné un des procureurs. La défense s’est empressée de montrer au jury la vidéo dont on avait tiré l’image : il s’avérait que Tsarnaev avait adressé d’autres gestes à la caméra, dont un symbole de gangster à deux doigts, affiché avec la désinvolture d’un ado sur Instagram. La caméra était dotée d’une surface réfléchissante dont le jeune homme s’était servi pour se composer une coiffure soigneusement ébouriffée.
Afin de réfuter l’idée que Tsarnaev n’éprouvait aucun remords, Clarke a joué un dernier atout. Elle a fait comparaître sœur Helen Prejean, qui a expliqué que la défense l’avait invitée à rencontrer Tsarnaev à Boston avant le procès. « Mon Dieu, il est si jeune », avait-elle pensé la première fois qu’elle l’avait vu. Ils s’étaient entretenus à cinq autres reprises au fil du procès, et pendant l’une de ces conversations, ils avaient parlé des victimes. « Personne ne mérite de souffrir comme ils ont souffert », avait déclaré Tsarnaev. « J’avais toutes les raisons de penser […] qu’il était vraiment désolé de ce qu’il a fait », a conclu la religieuse.
Lorsque Clarke avait dû décider si elle allait défendre Susan Smith, elle avait demandé conseil à Rick Kammen, un avocat de sa connaissance, spécialisé dans les dossiers de peine de mort. « Chaque fois que tu acceptes une de ces affaires, tu dois être préparée à ce qu’on exécute ton client », lui avait-il indiqué. Beaucoup d’avocats ayant participé à une affaire de peine capitale ne retentent plus jamais l’expérience. Ceux qui persistent finissent généralement par s’épuiser ou par sombrer dans l’alcool ou la drogue. D’après ses collègues, Clarke préserve sa santé mentale en s’appuyant sur son mari, des amis fidèles et un humour mordant. Compiler l’histoire sociale d’un client peut parfois amener à un déterminisme artificiel : des drames remontant à des décennies sont dépeints comme annonciateurs de comportements plus récents. Quand j’ai demandé aux amis et collègues de Clarke de m’expliquer pourquoi son travail la passionnait autant, leurs réponses sont restées d’une platitude uniforme : elle possède une compassion profonde, depuis toujours. Néanmoins, si l’avocate préparait sa propre histoire sociale, elle mettrait peut-être en avant un épisode précis de son passé.
Son père, Harry Clarke, était un républicain conservateur qui avait fait campagne pour destituer le juge de la Cour suprême Earl Warren, et été un des premiers partisans du sénateur Jesse Helms 2. Il encourageait ses enfants à échanger des idées à la table du dîner, mais il y avait des limites. En 1972, Judy et sa sœur cadette, Candy, avaient annoncé à leur mère Patsy qu’elles avaient l’intention de voter pour le candidat démocrate George McGovern à l’élection présidentielle. Patsy avait été si choquée qu’elle n’avait pas osé en parler à leur père. Harry était mort en 1987, quand Judy vivait à San Diego ; le monomoteur qu’il pilotait pour rentrer d’un voyage d’affaires s’était écrasé près d’Asheville. Proche de son père, Judy n’avait jamais eu le sentiment de s’opposer à ses principes en se spécialisant dans la défense pénale. Trois ans après son décès, elle avait déclaré au Los Angeles Times qu’elle possédait un point de vue absolutiste sur les droits garantis par la Constitution. « Oui, je défends des personnes accusées de crimes. Mais je pense avoir des valeurs très conservatrices », avait-elle souligné.
Le frère aîné de Judy, Bruce, était lui aussi devenu avocat, et Candy professeure de lycée. Leur frère cadet, Mark, avait déménagé en Floride après ses études, où il avait trouvé un emploi de maître nageur. En 1992, il avait annoncé à sa mère qu’il était gay, et gravement malade du sida. Patsy, qui se considérait comme une conservatrice du Sud pur jus, avait été sidérée ; mais elle s’était appliquée à prendre soin de lui. Judy s’était rendue en Floride pour les aider ; Mark était décédé au printemps 1994. Après sa mort, Patsy avait trouvé de plus en plus rageant que le vieil ami de la famille, Jesse Helms, se soit opposé à ce qu’on attribue des fonds à la recherche sur le sida au motif que les homosexuels avaient attiré ce fléau sur eux-mêmes. Dans des mémoires ultérieurs, elle rapporterait le conseil que lui avait donné Judy : « Tu devrais écrire au sénateur Helms pour lui parler de Mark. » Patsy l’avait fait, lui demandant de cesser « de juger que d’autres êtres humains “ont mérité ce qui leur arrive” ».
Helms avait répondu deux semaines plus tard. « Je regrette qu’il ait joué à la roulette russe avec ses activités sexuelles, avait-il écrit à propos de Mark. J’ai de la compassion pour lui – et pour vous. Mais on ne peut nier la réalité de ce qui s’est produit. »
Patsy avait été tellement outrée qu’elle avait lancé une campagne, avec d’autres mères de victimes, pour faire éjecter Helms du Sénat. Judy aussi semblait galvanisée. Quelques mois après la mort de Mark, elle avait participé à sa première affaire de peine capitale, se chargeant de la défense de Susan Smith.
« Judy était Judy avant la mort de Mark. Mais cela a pu exacerber sa passion pour la justice et son désir d’accepter les gens tels qu’ils sont », m’a dit Tina Hunt. Avec un petit rire, elle a ajouté : « Si tant est qu’il soit possible de rendre Judy plus passionnée. »
À regarder Tsarnaev au tribunal, je me demandais parfois si Clarke essayait de sauver quelqu’un qui ne voulait pas qu’on le sauve. Il enviait peut-être encore le martyre de Tamerlan. Dans les affaires de peine capitale, les prévenus en viennent souvent à souhaiter une fin rapide. Ils peuvent être suicidaires, désespérés ou aliénés ; ou bien avoir conclu après mûre réflexion que mourir par injection létale vaudrait mieux que vivre à l’isolement. Ces individus, qu’on surnomme les « volontaires », présentent un dilemme pour les avocats spécialisés dans les affaires de peine de mort. La tâche d’un avocat consiste à défendre coûte que coûte les intérêts de son client. Cependant, il peut arriver que ce devoir ne soit plus aligné avec l’obligation de lui sauver la vie. En 2007, Clarke avait accepté de représenter Joseph Duncan, un vagabond qui avait kidnappé deux enfants, Dylan et Shasta Groene, dans l’Idaho, après avoir assassiné à coups de marteau leur frère aîné, leur mère et le petit ami de celle-ci. Clarke avait rejoint l’équipe de défense sur le tard, après le départ d’un autre avocat. Selon Tina Hunt, qui travaillait au bureau de Spokane à l’époque, « le crime était si accablant [que cette personne] n’arrivait pas à y faire face, émotionnellement parlant ». C’était un « formidable avocat pénaliste, a-t-elle ajouté. Mais ce n’était pas Judy. »
Après avoir emmené les deux enfants dans un terrain de camping isolé, Duncan s’était filmé en train de violer et de torturer Dylan. Puis il avait forcé Shasta à regarder la vidéo, avant d’abattre son frère sous ses yeux avec un fusil. Duncan se trouvait sur le flanc d’une montagne, prêt à fracasser le crâne de Shasta avec une pierre, quand il lui était apparu, en ce qu’il appellerait plus tard « une illumination », que tuer était mal. Il était redescendu de la montagne avec Shasta. Peu après, une serveuse de diner l’avait reconnu et avait prévenu la police. Clarke avait passé des heures à discuter avec Duncan. Ses divagations étaient « invraisemblables » et « délirantes », rapporterait-elle – il semblait atteint d’un trouble dissociatif de l’identité –, mais elle était restée patiente. « Est-ce que ça vous agace que je ne comprenne pas ? » lui demandait-elle.
Clarke avait prévu d’axer sa défense sur le fait que Duncan avait été incarcéré à l’âge de seize ans dans une institution pour délinquants sexuels majeurs. Cependant, Duncan avait refusé qu’elle présente la moindre circonstance atténuante qui concernerait son enfance. À la place, il comptait assumer l’entière responsabilité de ses actes. Il tenait à épargner à Shasta le traumatisme de témoigner au tribunal. Il voulait plaider coupable et renoncer à son droit d’appel. Selon une déposition ultérieure, Clarke lui avait demandé : « Dites-moi que vous ne cherchez pas à vous suicider. » Elle avait argué que, puisque tuer était mal, il ne devait pas permettre à l’État de le tuer. Ses efforts avaient été vains. Clarke s’était désistée de l’affaire. « Nous ne sommes pas des mercenaires prêts à suivre les quatre volontés d’une personne qui n’envisage pas la situation sur un plan rationnel », avait-elle déclaré au juge. Duncan avait été condamné à mort. Il attend actuellement son exécution dans l’Indiana.
La peine de mort a été abolie en 1984 dans le Massachusetts. Néanmoins, dans le cadre de notre système fédéraliste, le département de la Justice peut requérir une sanction pénale déclarée anticonstitutionnelle par un État donné. Dix-huit autres États ont interdit ou imposé un moratoire sur la peine de mort, et la Cour suprême a peu à peu réduit son champ d’application, excluant les mineurs et les personnes souffrant d’un handicap mental. On aurait pu penser que, dans une ville progressiste comme Boston, les avocats de Tsarnaev n’auraient pas besoin d’aborder le sujet de sa culpabilité morale pour lui sauver la vie : il leur suffirait d’attaquer le principe même de la peine capitale. Quand elle avait défendu le suprémaciste blanc Buford Furrow en 1999, Clarke avait argumenté que la peine de mort était contraire à la Constitution des États-Unis. Dans l’affaire Kaczynski, la défense avait écrit : « L’évolution des mœurs finira par convaincre le peuple américain qu’il est tout simplement incorrect et immoral d’assassiner quelqu’un, que cet assassinat soit perpétré par un individu ou par l’État. »
À l’ouverture de la phase du jugement à Boston, David Bruck, qui avait participé à une multitude d’affaires de peine capitale en tant qu’avocat ou consultant, a livré un réquisitoire frappant contre la peine de mort. Il a présenté aux jurés une photographie d’ADX, la prison fédérale de haute sécurité située à Florence, dans le Colorado, où plusieurs anciens clients de Clarke étaient incarcérés : un ensemble de bâtiments mornes nichés dans un décor aride, couvert de neige. On aurait cru la Sibérie. Si on épargnait à Tsarnaev la peine de mort, il passerait le restant de ses jours dans un isolement quasi total à ADX, a expliqué Bruck. En vertu des mesures administratives spéciales, on ne lui permettrait aucun contact avec d’autres détenus ni avec le monde extérieur. Si le jury le condamnait à mort, cette décision donnerait certainement lieu à plus d’une décennie de procédures d’appel, chacune accompagnée d’une nouvelle vague de médiatisation pour Tsarnaev et de douleur pour les victimes, a poursuivi Bruck. Alors seulement – peut-être –, on l’exécuterait.
Les partisans de la peine de mort arguent souvent qu’elle apporte une « conclusion » aux victimes, mais la logique de Bruck semblait imparable : si vous voulez tourner la page, incarcérez Tsarnaev. « Pas de martyre. Juste des années et des années de châtiment, jour après jour, tandis qu’il fait face en grandissant à une épreuve solitaire : celle de regarder en face ses actes. » Le 17 avril, le Boston Globe a publié une lettre ouverte de Bill et Denise Richard intitulée « Pour mettre fin au calvaire, renoncez à la peine de mort ». « L’accusé a assassiné notre fils de huit ans, mutilé notre fille de sept ans et arraché une partie de notre âme, écrivaient-ils. Nous savons que l’État a ses raisons pour requérir la peine de mort, mais s’obstiner à réclamer ce châtiment pourrait conduire à des années de procédures en appel et nous forcer à revivre encore et encore le jour le plus douloureux de nos vies. » Ils exhortaient les procureurs à accepter que Tsarnaev plaide coupable en échange d’une peine de prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Certaines victimes s’opposaient farouchement à ce point de vue ; mais le témoin le plus convaincant de l’accusation suppliait désormais qu’on épargne la vie de Tsarnaev. Quelques heures après la publication de la lettre, Carmen Ortiz, la procureure fédérale du Massachusetts, a réaffirmé son intention de demander la peine de mort. Elle le faisait au nom des victimes, a-t-elle affirmé.
Si les jurés avaient été sélectionnés parmi un échantillon représentatif de la population de Boston, un verdict de peine capitale aurait été peu probable. Toutefois, le processus de composition d’un jury pour une affaire de peine de mort comporte une étape au cours de laquelle on interroge les jurés potentiels sur leurs convictions personnelles ; tous ceux qui rejettent la peine capitale par principe sont écartés. Cela a un certain sens, car les condamnations à mort doivent être unanimes : qu’une seule personne mette son veto dès le départ et toute la procédure pourrait devenir caduque. Dans l’Alabama ou l’Oklahoma, où la peine capitale jouit d’un fort soutien populaire, il n’est pas difficile d’assembler un groupe de jurés qualifiés. Mais à Boston, cela constitue une anomalie démographique : d’après des sondages réalisés pendant le procès, soixante pour cent des Américains se montraient favorables à l’exécution de Tsarnaev, contre seulement quinze pour cent des Bostoniens. Au cours de la sélection du jury, on avait demandé à une directrice de restaurant d’âge mûr si elle serait prête à délivrer un verdict de condamnation à mort. « Je n’ai pas vraiment l’impression que je condamnerais personnellement quelqu’un, avait-elle répondu. C’est comme au travail : quand je renvoie des gens, on me demande : “Comment peux-tu faire ça ?” Ce n’est pas moi qui le fais. Ce sont eux qui ont provoqué ce résultat. Par leurs actions. En ne venant pas au travail, en commettant des vols ou je ne sais quoi. » Elisabeth Semel, la professeure de Berkeley, observe qu’avec ce genre de jury, « on a affaire à des personnes qui penchent dès le départ pour un verdict de culpabilité, et une condamnation à mort ; car si ce n’était pas le cas, ils ne seraient pas là ». La directrice de restaurant avait été nommée présidente du jury.
Un matin de mai, alors que les mouettes planaient dans la brise au-dessus du port de Boston, Clarke s’est adressée au jury une dernière fois. Elle a réfuté l’idée que Jahar était un intégriste, affirmant qu’il avait été sous l’emprise de son frère. « Sans Tamerlan », l’attentat « n’aurait pas eu lieu », a-t-elle asséné. Elle a de nouveau montré la vidéo où l’on voyait Jahar poser son sac à dos derrière la famille Richard. « Il s’arrête près de l’arbre, pas des enfants, a-t-elle soutenu un peu maladroitement. Cela n’arrange rien, mais ne rendons pas ses intentions pires qu’elles ne l’étaient. » Clarke a qualifié Tsarnaev « d’enfant », « un adolescent emporté par la passion et les convictions de son frère aîné ». Ses aveux dans le bateau ne faisaient que singer la rhétorique d’autres personnes, a-t-elle avancé. « Il a écrit des mots que son frère lui avait fait découvrir. »
À un moment donné, Clarke a pratiquement reconnu la logique de la peine capitale. « Djokhar Tsarnaev n’est pas le pire du pire. C’est à cela que la peine de mort est réservée. » D’un autre côté, on aurait pu avancer que si Tsarnaev n’avait pas fait partie de la lie de l’humanité, Clarke n’aurait jamais accepté de le défendre. Et l’avocate – qui avait jadis représenté une personne ayant éventré et étranglé une femme enceinte pour lui voler son bébé – avait consacré sa carrière à l’idée que même les pires d’entre nous devaient être épargnés. Sachant toutefois que ces jurés n’étaient pas opposés à la peine de mort, elle préférait faire appel à leur compassion, répétant les mots « nous » et « on », leur rappelant qu’ils jugeaient l’un des leurs. Alors qu’elle atteignait le point culminant de sa plaidoirie, sa décontraction habituelle a cédé la place à une insistance frénétique, et elle s’est mise à gesticuler – frappant du poing et fendant l’air de la main, comme si elle dirigeait un orchestre. « La clémence n’est pas une chose qui se mérite. On l’accorde à quelqu’un », a-t-elle déclaré.
William Weinreb s’est avancé au pupitre pour présenter ses contre-arguments. « Son frère l’a forcé à le faire. C’est l’idée qu’ils essaient de vous vendre », a-t-il commencé. Weinreb a fait remarquer que, dans son discours, Clarke avait évoqué Tamerlan « plus d’une centaine de fois ». Ce procès n’était cependant pas celui de Tamerlan, et les preuves apportées par la défense avaient en réalité révélé que Djokhar Tsarnaev était un enfant bien loti, entouré d’une famille aimante qui lui avait donné toutes ses chances. « Il a déménagé avec ses parents de l’une des régions les plus pauvres du monde à l’une des plus riches. Ils cherchaient une vie meilleure, et ils l’ont trouvée. » Weinreb a calmement démantelé l’histoire sociale que Clarke et ses collègues avaient construite. « Les meurtres de Boylston Street n’étaient pas une erreur de jeunesse », a-t-il affirmé. Clarke avait qualifié les tueries d’insensées, « mais elles avaient tout leur sens pour l’accusé ». Même sœur Helen Prejean n’avait pas réussi à démontrer que Tsarnaev éprouvait des remords. Le sentiment qu’il lui avait communiqué ne divergeait pas tellement de ce qu’il avait écrit dans le bateau : c’était regrettable que des innocents meurent, même si c’était nécessaire. « C’est un principe fondamental du terrorisme », a déclaré Weinreb.
Furieux, Miriam Conrad et David Bruck ont multiplié les objections. Clarke se contentait de fixer Weinreb, le menton posé sur son poing gauche, son pouce s’enfonçant de plus en plus dans sa joue. Un peu plus tôt, l’un des collègues du procureur avait cité Emerson : « La seule personne que vous êtes destiné à devenir est la personne que vous décidez d’être. » À présent, Weinreb attaquait le credo sur lequel Clarke avait fondé sa carrière. Nous devrions tous être jugés en fonction de nos actes, a-t-il asséné. Tsarnaev devait être mis à mort « non pas pour son inhumanité, mais pour son manque d’humanité ».
Avant d’abattre le meurtrier Gary Gilmore à la prison d’État de l’Utah en 1977, on avait distribué des balles aux cinq membres du peloton d’exécution ; l’une d’elles était une cartouche à blanc. La dispersion de la responsabilité morale constitue une étrange caractéristique de notre système de peine capitale : c’est l’État qui tue, nous dit-on, et par conséquent, aucun individu n’est coupable. Dans ses conférences, sœur Helen Prejean argue le contraire : « Si vous croyez vraiment à la peine de mort, demandez-vous si vous seriez prêts à injecter le poison fatal. » En d’autres termes, nous sommes tous complices quand l’État tue.
Une justification fréquemment invoquée concernant la peine capitale est qu’elle dissuade d’autres personnes de commettre des crimes abominables. Rien ne prouve cependant que ce soit vrai. Lorsqu’on pend des voleurs en place publique, d’autres voleurs accourent à l’exécution pour faire les poches des spectateurs, a observé le romancier Arthur Koestler. Un autre raisonnement veut que, même emprisonnés à vie, les criminels les plus violents présentent encore un danger pour autrui. Dans le cas de Tsarnaev, l’accusation s’était efforcée de semer l’idée que le jeune homme pourrait un jour être sorti de son isolement pour rejoindre les autres détenus à ADX. Un témoin de la défense, ancien gardien de prison, avait noté que dans cette faible éventualité, il s’inquiéterait avant tout pour la sécurité de Tsarnaev. Le dernier argument sur lequel repose la peine capitale est celui de la punition. Dans un essai de 1957, « Réflexions sur la guillotine », Albert Camus décrit les représailles comme « un pur mouvement de nature », qui nous vient « des forêts primitives ». Cela ne signifie pas qu’elles devraient être légales, avance-t-il. « La loi, par définition, ne peut obéir aux mêmes règles que la nature. Si le meurtre est dans la nature de l’homme, la loi n’est pas faite pour imiter ou reproduire cette nature. Elle est faite pour la corriger. » Selon l’écrivain Oliver Wendell Holmes, les représailles sont simplement « une vengeance déguisée ».
Avant le début des délibérations, on a remis aux membres du jury un questionnaire leur demandant de décider si divers éléments « aggravants » et « atténuants » avaient été prouvés par l’accusation et la défense. Bien que le juge O’Toole les ait avertis de ne pas se contenter de compter les points pour parvenir à un verdict, l’exercice gardait une allure d’arithmétique stérile. Clarke a rappelé aux jurés que, quelle que soit la façon dont ils rempliraient les formulaires, ils émettraient un jugement moral. « C’est une décision individuelle pour chacun d’entre vous », a-t-elle souligné. Elle ne pouvait pas les laisser envisager le questionnaire de la même façon que la directrice de restaurant envisageait ses employés fautifs, ou le peloton d’exécution la balle à blanc. Tout en parlant, elle regardait droit dans les yeux la présidente du jury, qui la fixait en retour, les bras croisés sur la poitrine.
Au terme de quatorze heures de délibération, le jury s’est prononcé pour la peine de mort. D’après les questionnaires, à l’exception de trois jurés, tous estimaient que Jahar aurait commis l’attentat même sans l’influence de Tamerlan. Seuls deux d’entre eux pensaient que l’accusé éprouvait des remords.
« Judy dirait probablement que si les gens voyaient tout ce qu’elle voit, ils considéreraient le client ou l’affaire différemment », m’avait affirmé David Bruck. En l’occurrence, Clarke n’avait pas réussi à brosser un portrait de son jeune client suffisamment émouvant pour le sauver. Elle n’avait peut-être tout simplement pas trouvé la clé. Durant sa plaidoirie finale, elle avait déclaré avec une franche perplexité : « Si vous vous attendez à ce que je vous fournisse une réponse, une réponse simple et nette expliquant comment une telle chose a pu se produire, je n’en ai pas. »
Le juge O’Toole avait prévenu le jury de ne pas chercher à interpréter l’attitude de l’accusé au tribunal, mais l’impénétrabilité de Tsarnaev semblait avoir joué en sa défaveur. Bien que la plupart des jurés aient refusé de parler à la presse, l’un d’eux a déclaré au Daily Beast : « J’ai la conscience tranquille… Et je ne suis pas sûr qu’il en ait une. »
Ce que cette personne ignorait, comme le reste des habitants de Boston, était que Tsarnaev avait déjà exprimé des remords. Le 24 juin, six semaines après avoir remercié le jury, le juge O’Toole a procédé à la condamnation officielle de Tsarnaev. Lors de l’audience, Clarke a livré une observation fascinante : « Des remarques ont régulièrement été émises sur l’absence de remords de M. Tsarnaev. Il nous incombe d’informer la cour que M. Tsarnaev avait proposé de résoudre cette affaire sans procès. » Tsarnaev n’avait pas seulement accepté de plaider coupable, a révélé Clarke ; il avait rédigé une lettre d’excuses. Cependant, le document n’avait jamais été communiqué au jury – car dans le cadre des mesures administratives spéciales, l’État l’avait déclaré confidentiel. Je me suis entretenu récemment avec Nancy Gertner, une ancienne juge fédérale du Massachusetts devenue enseignante à Harvard. « Cela aurait pu donner lieu à un accord immédiat. Il était prêt à coopérer avec l’État. Pourquoi passer par toute cette affaire ? » s’est-elle interrogée. Selon son point de vue, aucune « raison juridique » ne justifiait le secret qui avait entouré les poursuites, puisque Tsarnaev ne semblait plus constituer de menace. « On a justifié cette classification par le fait qu’il s’agissait d’un problème de sécurité internationale, ce qui n’est pas très honnête », a-t-elle observé. Il semblait absurde que les procureurs aient censuré la lettre d’excuses de Tsarnaev sous prétexte que sa publication aurait pu présenter un danger. (Un porte-parole des procureurs a refusé de s’exprimer sur le sujet.)
Gertner a hasardé une hypothèse : si le département de la Justice tenait à une condamnation à mort, c’était peut-être à cause du débat politique autour de Guantánamo. Les défenseurs de la prison américaine affirment depuis longtemps que les tribunaux fédéraux américains ne sont pas équipés pour juger des terroristes ; or voilà qu’on tenait une affaire où un tribunal fédéral civil pouvait non seulement délivrer un verdict de culpabilité, mais aussi la peine capitale. De nombreuses personnes ont été reconnues coupables de terrorisme dans des tribunaux civils depuis le 11 Septembre, mais Tsarnaev est le premier à avoir été condamné à mort. Gertner affirmait que le procès n’aurait pas dû avoir lieu dans le Massachusetts. Si on ne pouvait pas justifier une délocalisation dans ce cas-là, quand le pourrait-on ? « Ils ont en quelque sorte éliminé le principe de changement de cadre pour tout le monde dans le pays, a-t-elle déclaré. À mes yeux, [le procès entier] n’était qu’une représentation théâtrale. »
Un deuxième juré, un homme de vingt-trois ans appelé Kevan Fagan, avait fini par s’exprimer dans les médias. Interrogé sur la chaîne de radio WBUR à propos de la lettre dans laquelle la famille Richard s’était dite opposée à la peine capitale, il avait répondu : « Si j’avais su ça, j’aurais probablement… J’aurais probablement voté autrement. »
Avant que le juge O’Toole puisse annoncer le verdict de peine de mort, Clarke a déclaré : « M. Tsarnaev est prêt à s’adresser au tribunal. » Tsarnaev s’est levé à côté d’elle ; il était vêtu d’une veste foncée et d’une chemise grise. « J’aimerais commencer au nom d’Allah, l’exalté et le glorieux, le très miséricordieux et très clément », a-t-il déclaré. Il s’exprimait avec un fort accent qui évoquait vaguement le Moyen-Orient. (Avant l’attentat, sa prononciation ressemblait davantage à celle d’un Américain lambda.) « C’est le mois saint du ramadan, le mois de la clémence d’Allah envers sa création, un mois pour demander pardon à Allah », a-t-il poursuivi. Se tournant vers Clarke et ses collègues, il leur a adressé ses remerciements. « Leur compagnie m’est précieuse. Ce sont de merveilleux compagnons. » Puis il a remercié le jury qui l’avait condamné à mort. Le prophète Muhammad affirmait que « si vous n’êtes pas clément envers la création d’Allah, Allah ne sera pas clément avec vous », a-t-il noté, avant de continuer : « J’aimerais maintenant présenter mes excuses aux victimes. » Après les attentats, il avait commencé à en apprendre plus sur les blessés et les morts. « Au cours de ce procès, davantage de noms ont été mis sur ces victimes. » En témoignant, celles-ci lui avaient fait comprendre « à quel point c’était horrible, ce [qu’il leur avait] fait vivre », a-t-il expliqué.
Tsarnaev ne regardait pas les nombreuses victimes rassemblées dans la salle d’audience. Il fixait le vide devant lui, les mains serrées sur sa boucle de ceinture. Clarke l’observait sans bouger. « Je regrette les vies que j’ai prises, les souffrances que j’ai causées. » Tsarnaev priait pour que les victimes puissent « guérir », et demandait à Allah « d’avoir pitié de [lui], de [son] frère et de [sa] famille ». Allah « est le mieux placé pour savoir qui mérite sa pitié », a-t-il déclaré. Il employait exactement le type de vocabulaire religieux que les procureurs auraient pu prédire. Néanmoins, les gens changent souvent considérablement entre dix-neuf et vingt et un ans. Tsarnaev avait passé ces deux années à l’isolement, avec beaucoup de temps devant lui pour réfléchir à ses actes – et pour lire le Coran. Il était resté indéchiffrable tout au long du procès, et les spectateurs voulaient qu’il démontre qu’il comprenait la gravité de ses crimes. Alors qu’il s’exprimait au tribunal, je me suis toutefois demandé si Tsarnaev possédait assez de maturité – ou de recul par rapport à l’attentat et à la mort de son frère – pour être parvenu à une évaluation définitive de ses actes. Le Coran, comme d’autres livres saints, peut selon la manière dont on l’interprète condamner ce genre de violences ou bien les tolérer. Il était possible que Tsarnaev se couche un soir persuadé qu’il serait récompensé dans l’autre monde, et le soir suivant convaincu qu’on le punirait.
Tsarnaev ne sera pas exécuté rapidement. Depuis 1988, soixante-quinze accusés ont été condamnés à mort par la justice fédérale, mais seulement trois ont été exécutés. Les procédures d’appel s’éternisent pendant des décennies. Jusqu’à ce qu’un juge californien déclare la peine capitale anticonstitutionnelle en 2014, les prisonniers dans le couloir de la mort de l’État avaient sept fois plus de chances de mourir de cause naturelle que d’être exécutés. (Une condamnation à mort aurait en réalité dû être qualifiée de « peine de prison à vie avec une lointaine possibilité d’exécution », avait observé le juge.)
Le scénario précis que Bill et Denise Richard espéraient éviter – les procédures d’appel, la médiatisation, le retour incessant sur le drame vécu par la ville, dans l’intérêt d’une justice punitive – semblait désormais prêt à s’enclencher. « Cette affaire a encore quelques kilomètres devant elle », a parfois remarqué Clarke à propos d’une condamnation à mort n’ayant pas encore été appliquée.
Ses amis affirment que sa défaite l’a bouleversée. Quand on travaille sur une affaire de peine capitale, on ne parle pas de perdre un procès, mais de perdre un client, m’a expliqué Elisabeth Semel. Lorsque cela arrive, « on souffre, et on doit trouver un moyen de se relever ». Clarke « n’a jamais connu ça jusqu’ici », a-t-elle souligné. Notant que l’avocate et son mari n’ont pas d’enfants, Tina Hunt a observé : « Dans une certaine mesure, ces clients sont ses enfants. »
Rick Kammen, l’ami de Clarke, m’a rapporté une anecdote sur Millard Farmer, qui a représenté des dizaines d’accusés faisant face à la peine de mort dans le Sud. « Millard disait : “Tout le monde a un certain nombre d’affaires dans le coffre. Il faut raccrocher les crampons avec un procès d’avance.” Et c’est vrai que ce travail a un coût. » Malgré cela, les connaissances de Clarke s’accordent sans exception à dire qu’elle ne s’arrêtera pas là : elle se ressaisira et continuera à se battre. Récemment, Clarke et ses collègues ont déposé une requête pour qu’on juge de nouveau l’affaire, soutenant une fois de plus que le procès n’aurait pas dû se dérouler à Boston.
Tsarnaev a conclu son discours par quelques dernières louanges à Allah. Puis il s’est assis avec raideur et a attendu que le juge O’Toole prononce sa condamnation à mort. Clarke a posé la main dans son dos.
Tsarnaev a été transferé à ADX (la prison qui accueillerait plus tard El Chapo Guzmán). Sa procédure d’appel est parvenue jusqu’à la Cour suprême, mais n’a pas abouti. Il en a engagé une deuxième, pour des motifs juridiques différents. Aucune date n’a été fixée pour son exécution.
Judy Clarke a continué à représenter des criminels célèbres. En 2019, elle a rejoint l’équipe de défense de Robert Bowers, accusé d’avoir assassiné onze personnes à la synagogue Tree of Life de Pittsburgh.
1. « Il n’y a pas d’amour dans la ville. » Titre d’une chanson de Bobby Bland Dreamer, reprise entre autres par le groupe de hard rock Whitesnake et le rappeur Jay-Z. (N.d.l.T.)
2. Earl Warren a présidé à de nombreuses décisions progressistes à la Cour suprême, notamment sur les droits civiques. Jesse Helms était au contraire opposé à toute avancée sur les droits civiques, les droits des homosexuels, le droit à l’avortement ou encore l’écologie. (N.d.l.T.)
Secrets enterrés
Comment un milliardaire israélien a fait main basse sur l’une des ressources les plus précieuses de l’Afrique (2013)
L’UN DES PLUS GRANDS gisements de minerai de fer inexploité du monde est enfoui au cœur d’une vaste chaîne de collines boisées, dans la petite république ouest-africaine de Guinée. Perchés dans le sud-est du pays, loin de toute ville ou grande route, les monts Simandou s’étendent sur cent dix kilomètres, surplombant la jungle telle l’immense échine d’un dinosaure. Certains des sommets portent des surnoms donnés par les géologues et mineurs ayant travaillé dans la région : Iron Maiden, Metallica. Le minerai de fer est une matière brute qui, une fois fondue, sert à la fabrication de l’acier ; exceptionnellement riche, celui de Simandou ne requiert qu’un traitement minimal avant de rejoindre les hauts-fourneaux. Au cours de la décennie passée, tandis que des mégapoles rutilantes sortaient de terre partout en Chine, le prix mondial du fer s’est envolé et les investisseurs se sont mis en quête de nouvelles sources de minerai. La terre rouge qui saupoudre la végétation luxuriante de Simandou et veine la roche des collines vaut une fortune.
L’extraction du minerai de fer est un processus compliqué, qui nécessite une immense injection de capital. Simandou se situe à plus de six cents kilomètres de la côte, dans une jungle si impénétrable qu’il a fallu hélitreuiller les premières foreuses au sommet des collines. Le site est à peine développé ; aucun minerai n’en a été extrait. L’acheminement de celui-ci jusqu’en Chine et vers d’autres marchés requerrait de construire non seulement une mine, mais aussi une voie ferrée suffisamment solide pour supporter le poids de wagons de fret chargés. Il faudrait aussi avoir accès à un port en eau profonde, mais il n’en existe pas en Guinée. Le pays est l’un des plus pauvres de la planète. On y trouve peu d’industries, l’électricité y est rare, les routes guère praticables. Les institutions publiques fonctionnent à peine. Plus de la moitié de la population est analphabète. « Le niveau de développement équivaut à celui du Liberia ou de la Sierra Leone, m’a récemment indiqué un conseiller du gouvernement à Conakry, la capitale délabrée située sur le littoral. Mais en Guinée, nous n’avons pas eu de guerre civile. »
Cette situation désastreuse n’était pas inévitable, car le pays dispose d’abondantes ressources naturelles. En plus du minerai de fer dans la région de Simandou, la Guinée possède l’une des plus grandes réserves mondiales de bauxite – le minerai qui, après avoir été raffiné deux fois, produit de l’aluminium – et d’importants gisements de diamants, d’or, d’uranium et, en haute mer, de pétrole. Confrontés à l’épuisement rapide des ressources naturelles, les pays riches se tournent de plus en plus vers l’Afrique, où des milliers de milliards de dollars de pétrole et de minerais demeurent enfouis dans le sol. Selon une estimation, le continent détient trente pour cent des réserves minérales mondiales. Paul Collier, directeur du Centre d’étude des économies africaines, à Oxford, avance qu’une « nouvelle ruée vers l’Afrique » est en marche. Le commerce bilatéral entre la Chine et l’Afrique, qui s’élevait à 10 milliards de dollars en 2000, doit selon les projections dépasser les 200 milliards de dollars en 2013. Les États-Unis importent désormais davantage de pétrole d’Afrique que du golfe Persique.
Le monde occidental a toujours considéré l’Afrique comme un continent à piller, qu’il s’agisse de diamants, de caoutchouc ou d’esclaves. Ce point de vue est inscrit dans le nom même des voisins de la Guinée, la Côte d’Ivoire et le Ghana, que ses dirigeants britanniques appelaient la Côte d’Or. L’exploitation des ressources était particulièrement brutale à l’époque victorienne ; le roi Léopold II de Belgique s’était montré d’une telle avidité dans sa quête de caoutchouc que dix millions d’habitants de l’État indépendant du Congo y avaient laissé la vie. La nouvelle ruée internationale vers les ressources africaines pourrait devenir une triste histoire de plus, ou bien représenter une occasion inédite de développement économique. Collier, auteur il y a quelques années d’un best-seller sur la pauvreté dans le monde, The Bottom Billion (« Le Milliard d’en bas »), estime que l’extraction des ressources naturelles offre à des pays comme la Guinée de meilleures perspectives de progrès économique que l’aide internationale. Simandou pourrait à lui seul générer 104 milliards de dollars de recettes au fil du prochain quart de siècle, doublant largement le PIB du pays. « La somme dont on parle éclipsera tout le reste », m’a dit Collier. Comme la mine d’argent dans le roman de Joseph Conrad Nostromo, le gisement de Simandou recèle la promesse d’apporter à la Guinée ce dont elle a le plus besoin : « Légalité, bonne foi, ordre, sécurité. »
À l’instar de l’exploitation offshore du pétrole ou des missions vers la Lune, l’exportation de minerai de fer demande tant d’investissements et de savoir-faire que seuls quelques acteurs majeurs se partagent le secteur. En 1997, les droits exclusifs d’exploration et de développement de Simandou ont été accordés au géant minier anglo-australien Rio Tinto, l’un des plus gros producteurs de minerai de fer au monde. Début 2008, Tom Albanese, le PDG de l’entreprise, s’est vanté auprès de ses actionnaires que Simandou constituait « sans aucun doute l’actif de premier niveau le plus important du monde, en matière de minerai de fer inexploité ». Peu après, le gouvernement guinéen a cependant accusé Rio Tinto de développer la mine trop lentement, citant des objectifs de progression non tenus et insinuant que l’entreprise se contentait de thésauriser le gisement – le gardant à l’abri de la concurrence tout en se concentrant sur d’autres exploitations. Rio Tinto a perdu son permis en juillet 2008. L’État guinéen a alors cédé les droits d’exploration de la moitié du gisement à une société bien plus petite : le Beny Steinmetz Group Resources, ou BSGR.
Beny Steinmetz est selon certaines estimations l’homme le plus riche d’Israël ; d’après Bloomberg, sa fortune personnelle s’élève à environ 9 milliards de dollars. L’entrepreneur, qui a fait fortune dans le commerce des diamants, ne s’exprime quasiment jamais dans la presse, et ses diverses entreprises présentent des structures si nébuleuses qu’il est difficile d’évaluer l’étendue de ses participations. Le contrat de Simandou constituait un ajout surprenant à son portefeuille, car BSGR n’avait aucune expérience dans l’exportation du minerai de fer. Comme me l’a fait remarquer un cadre du secteur minier en Guinée : « On peut sortir des diamants d’une mine en les emportant dans sa poche. Pour le minerai de fer, il faut des infrastructures capables de durer des décennies. »
La décision de la Guinée a provoqué la fureur de Rio Tinto. « Nous sommes surpris qu’une entreprise qui n’a jamais construit d’opération d’extraction de minerai de fer se soit vu attribuer une partie de notre concession », a déclaré un porte-parole. Des représentants de la société se sont plaints auprès de l’ambassade américaine à Conakry ; l’un d’eux a suggéré que Steinmetz n’avait aucune intention de développer la mine lui-même, mais prévoyait de la revendre – « d’utiliser la concession pour réaliser une grosse plus-value ». Rio Tinto voyait Steinmetz, qu’on disait très lié aux services secrets israéliens, comme un intrus dont il fallait se méfier. D’après un câble diplomatique publié par WikiLeaks, le directeur général de l’entreprise avait indiqué à l’ambassade américaine qu’il préférait éviter de discuter de l’affaire de Simandou sur un téléphone portable « non sécurisé ». Alan Davies, un cadre de Rio Tinto, m’a rapporté que la société avait investi des centaines de millions de dollars dans le site et progressé aussi rapidement qu’il était possible sur ce projet appelé à durer des décennies. « C’était un retournement de situation assez choquant pour l’entreprise », m’a-t-il confié.
En avril 2009, le ministère des Mines a ratifié son accord avec Steinmetz à Conakry. Un an plus tard, Steinmetz concluait un marché avec l’entreprise minière brésilienne Vale – un des principaux concurrents de Rio Tinto. Vale avait accepté de payer 2,5 milliards de dollars en échange d’une participation de cinquante et un pour cent dans les opérations de BSGR à Simandou. C’était une affaire extraordinaire : BSGR n’avait rien payé en amont, comme l’usage le veut pour les permis d’exploration, et n’avait investi à ce stade que 160 millions de dollars. En moins de cinq ans, l’investissement de l’entreprise à Simandou s’était changé en actif d’une valeur de 5 milliards de dollars. À l’époque, le budget annuel du gouvernement de la Guinée atteignait seulement 1,2 milliard de dollars. Mo Ibrahim, le milliardaire des télécoms soudanais, a exprimé la pensée de beaucoup d’observateurs en s’interrogeant lors d’un forum à Dakar : « Les Guinéens qui ont signé cet accord sont-ils des imbéciles, des criminels, ou les deux ? »
Steinmetz était fier de la transaction. « Les gens n’aiment pas la réussite, a-t-il déclaré dans une rare interview accordée au Financial Times en 2012. Ça les dérange, que le petit David puisse inquiéter le grand Goliath. » La stratégie de BSGR consistait à rechercher « des opportunités de manière agressive », a-t-il poursuivi : « On doit se salir les mains. »
À Conakry, la rumeur courait que Steinmetz avait acquis la concession à l’aide de dessous-de-table. D’après l’ONG Transparency International, la Guinée est l’un des pays les plus corrompus de la planète. À l’époque où Steinmetz avait acquis sa parcelle de Simandou, un rapport de Human Rights Watch avait avancé que la Guinée était en pratique une kleptocratie, dont les responsables présidaient à « une criminalisation grandissante de l’État ». Un compte rendu plus récent d’Africa Progress Panel, une fondation dirigée par Kofi Annan, suggère que des étrangers au bras long acquièrent régulièrement des actifs lucratifs en Afrique à des prix bien en deçà de leur valeur marchande en offrant des pots-de-vin à une élite locale prédatrice. « La richesse issue des ressources africaines a échappé à la vaste majorité de la population africaine, et produit d’immenses fortunes pour quelques privilégiés », peut-on y lire. Mettant en avant les milliards de dollars que Vale avait accepté de verser à Steinmetz pour Simandou, le rapport note que « le peuple de Guinée, qui semble sortir perdant d’une sous-évaluation de la concession, ne bénéficiera pas de cette manne ».
En 2010, plusieurs mois après l’annonce de l’accord avec Vale, la Guinée a organisé les premières élections pleinement démocratiques de son histoire depuis son accession à l’indépendance, mettant fin à un demi-siècle d’autoritarisme. Le nouveau président, Alpha Condé, avait axé son programme sur une meilleure gouvernance et une plus grande transparence du secteur minier. Dès sa prise de fonction, il se retrouvait cependant face à la possibilité qu’une transaction commerciale ait privé la Guinée de son atout minéral le plus précieux. Il ne pouvait pas simplement résilier le contrat. « Il doit y avoir une continuité de l’État, m’a-t-il dit récemment. Je ne pouvais pas faire marche arrière – à moins d’avoir le droit de mon côté. » BSGR s’est défendue de toute malversation. « Ces allégations sont fausses et visent à traîner BSGR dans la boue », m’a déclaré un porte-parole de l’entreprise. Si les droits de Simandou avaient été obtenus au moyen de pots-de-vin, le contrat pourrait éventuellement être annulé. Condé et ses conseillers devraient toutefois le prouver.
« J’ai hérité d’un pays, mais pas d’un État », m’a expliqué Condé lors de notre première rencontre, en janvier 2013. Il venait d’arriver dans les Alpes suisses pour participer au Forum économique mondial de Davos, et notre entrevue avait lieu dans une suite d’hôtel illuminée par le soleil qui se reflétait sur les congères au-dehors. Condé est grand, avec un front haut et de petits yeux qui pétillent d’une lueur ironique quand il écoute son interlocuteur. Il portait un costume marron et une cravate rouge. Installé dans une bergère, il se tenait légèrement penché vers la droite pendant que nous parlions, en une posture de monarque fatigué. Parfois, son coude semblait soutenir tout le poids de son corps, comme un piquet de tente. Condé était âgé de soixante-douze ans au moment de son élection à la présidence, et avait passé la majeure partie de sa vie en exil. Il avait quitté la Guinée étant enfant, quand le pays était encore sous la domination de la France, et avait fini par s’établir à Paris où il était devenu l’un des chefs de file du mouvement étudiant panafricain dans les années 1960. Il avait étudié le droit, enseigné à l’université de Paris, et s’était peu à peu démarqué comme étant probablement le membre le plus célèbre de l’opposition guinéenne.
À ce titre, il avait été condamné à mort par contumace par le premier despote à régir la Guinée indépendante, et incarcéré pendant plus de deux ans par le deuxième, après être rentré au pays en 1991 pour une campagne présidentielle infructueuse. L’élection de 2010 avait été acrimonieuse – son adversaire, Cellou Dalein Diallo, était ministre à l’époque où il avait été emprisonné. Enfin élu président, Condé avait juré de devenir le Nelson Mandela de la Guinée. En premier lieu, il lui fallait gérer les conséquences de décennies « d’anarchie », m’a-t-il rapporté. Le gouvernement de Conakry avait un côté trompe-l’œil : une foule de bureaucrates se rendaient au travail dans des bâtiments administratifs décrépits, mais l’efficacité des institutions était en réalité très limitée. « La Banque centrale imprimait du faux argent », m’a confié Condé d’un ton ébahi. Il ne pouvait pas pour autant renvoyer tous les fonctionnaires ; il devrait composer avec une administration qui n’avait jamais connu que la corruption. « Presque tous ceux qui avaient un minimum de savoir-faire étaient véreux, m’a raconté un conseiller de Condé. Il devait trouver un équilibre entre des gens compétents mais corrompus et des gens intègres mais inexpérimentés. » Condé se montrait sur la défensive quant au fait qu’il avait passé une si grande partie de sa vie à l’étranger ; quand j’ai abordé le sujet, il a répliqué d’un ton sec : « Je connais mieux la Guinée que ceux qui ne l’ont jamais quittée. » Venant de l’extérieur, il n’était cependant pas entaché par les scandales des administrations passées. Ayant vécu la plupart du temps en France, il paraissait aussi remarquablement à son aise dans des lieux comme Davos. « Condé dispose d’un cercle de contacts et de conseillers bien plus étendu dans le monde que tous les autres dirigeants africains auxquels j’ai eu affaire », m’a indiqué Alex Laskaris, l’ambassadeur américain à Conakry. Bernard Kouchner, l’ancien ministre des Affaires étrangères français, est un ex-camarade de lycée de Condé et l’un de ses amis proches. C’est par son entremise que Condé avait rencontré le financier milliardaire George Soros, qui était devenu un de ses conseillers officieux et l’avait mis en contact avec Paul Collier, l’économiste d’Oxford. Collier l’avait présenté à son tour à Tony Blair, qui s’était proposé de l’aider à travers l’association Africa Governance Initiative, qu’il dirige.
Ces Occidentaux voyaient en Condé une chance de sauver la Guinée. Le pays avait besoin plus que tout « d’intégrité au sommet », selon Collier. Condé pouvait se montrer acariâtre ; il avait tendance à sermonner ses interlocuteurs comme s’il s’adressait à des étudiants. Et, après une vie passée dans l’opposition perpétuelle, il était difficile de prédire avec quel succès il gouvernerait. Des difficultés se sont présentées dès le départ. Condé s’était engagé pendant sa campagne à achever la transition démocratique de la Guinée en organisant des élections parlementaires ; mais il les a différées, officiellement pour des raisons de procédure, avant de les reporter de nouveau. L’opposition a déclenché des émeutes à Conakry, menant à des heurts violents entre manifestants et forces de l’ordre. Malgré le chaos, les amis et conseillers étrangers de Condé continuent d’avoir confiance en son éthique. « Il est absolument incorruptible, m’a rapporté Kouchner. Il ne vit pas dans le luxe. Il ne voyage pas. Il dîne d’une pomme de terre froide le soir ! »
Corinne Dufka, une enquêtrice expérimentée de Human Rights Watch, espère encore que Condé parviendra à mener à bien ses réformes : « Il y a beaucoup de travail à faire en Guinée pour dépasser le legs de l’autoritarisme. Le pouvoir reste trop concentré au niveau de l’exécutif, et sans système judiciaire robuste ou parlement élu de manière démocratique, il n’y a quasiment aucun organe de contrôle, ce dont ils ont désespérément besoin. Mais Condé a effectué de véritables progrès pour régler la gestion désastreuse et les problèmes de droits dont il a hérité. » Transformer un pays corrompu jusqu’à la moelle n’a rien d’aisé. Pendant ses premiers mois au pouvoir, Condé s’est livré à une sorte de classement des priorités. Avec l’aide de Revenue Watch – une organisation financée par Soros qui œuvre à une meilleure transparence dans le secteur des industries extractives –, il a constitué une commission chargée d’étudier les contrats miniers existants pour déterminer si certains posaient problème. Il ne connaissait pas Steinmetz – « Je ne connaissais aucun minier », m’a-t-il indiqué avec fierté –, mais plusieurs éléments de l’affaire de Simandou semblaient mériter plus ample examen. « Cela m’a paru assez étrange qu’ils aient investi 160 millions de dollars et se retrouvent à empocher des milliards, m’a dit Condé. C’est un peu… » Il a souri et haussé les épaules d’une manière exagérée.
Beny Steinmetz, qui a cinquante-sept ans, ne semble pas posséder de domicile fixe. Il transite sur son jet privé entre Tel-Aviv (où vit sa famille, dans l’une des maisons les plus chères d’Israël), Genève (où il réside techniquement, pour des raisons fiscales), Londres (où se situe la direction de BSGR) et des destinations reculées liées à ses activités dans les secteurs minier et diamantifère, de la Macédoine à la Sierra Leone. Il ne fait en théorie pas partie des dirigeants du conglomérat qui porte son nom, étant simplement le principal bénéficiaire d’une fondation où sont reversés tous les profits. C’est une feuille de vigne juridique. Ehoud Olmert, l’ancien Premier ministre d’Israël et l’un de ses amis, m’a décrit Steinmetz comme « un one-man-show », ajoutant : « Je ne comprends pas tout à fait comment cela fonctionne, juridiquement parlant – je sais seulement qu’il est capable de travailler sans relâche, et volera d’un bout à l’autre du globe s’il flaire une transaction prometteuse. »
Steinmetz est très athlétique, il fait du sport tous les jours, peu importe où il se trouve. Avec ses yeux bleus, ses cheveux blond-roux ébouriffés, son penchant pour les tenues décontractées et son bronzage prononcé, il évoque davantage un producteur de cinéma qu’un magnat des affaires. « J’ai grandi dans un foyer où les diamants étaient le sujet principal », a-t-il témoigné. Son père, Rubin, était un diamantaire polonais qui avait appris le métier à Anvers avant de s’installer en Palestine en 1936. Une photo de famille datant de 1977 montre un jeune Beny occupé à inspecter une pierre précieuse, assis à une table encombrée avec ses deux frères aînés et son père, qui fixe l’objectif d’un air sévère. Cette année-là, Beny avait terminé son service militaire et mis le cap sur Anvers, avec ordre de développer le négoce de pierres taillées de l’entreprise à l’international. D’après The Steinmetz Diamond Story, une histoire de la société familiale publiée à compte privé, Beny s’était tourné vers l’Afrique en quête de nouvelles sources de diamants bruts. L’objectif n’était pas d’ouvrir des mines, mais plutôt de conclure des marchés avec les gens qui se chargeaient de l’extraction.
Environ la moitié des diamants de la planète proviennent de l’Afrique subsaharienne, et beaucoup d’Occidentaux ambitieux, inspirés par l’exemple de Cecil Rhodes – le fondateur de De Beers –, ont tenté de faire fortune sur le continent. « Il n’y a malheureusement pas de mines de diamants à Piccadilly, m’a indiqué Dag Cramer, qui gère les intérêts commerciaux de Steinmetz. Ce n’est pas là que Dieu a mis les actifs. » À la place, les diamants tendent à se trouver dans des pays gangrénés par les difficultés économiques et la corruption, et souvent par les conflits. Cela suffit à dissuader beaucoup d’investisseurs, mais pas tous ; certains entrepreneurs sont attirés par ce cocktail enivrant d’instabilité politique, de danger physique et de gains potentiellement astronomiques. L’ambassadeur Laskaris, qui a travaillé au Liberia et en Angola, compare le commerce des diamants dans la plus grande partie de l’Afrique au bar mal famé de Star Wars : « Tous les rebuts de la galaxie y accourent. Il y a peu d’obstacles à l’entrée. La corruption est récompensée. Un peu de brutalité aussi. »
Steinmetz s’était immergé dans les eaux troubles de la politique africaine. Dans les années 1990, il était devenu le plus grand acheteur de diamants en Angola, puis le plus important investisseur de Sierra Leone. Aujourd’hui, il est le premier client de De Beers en matière de diamants bruts, et l’un des principaux fournisseurs de Tiffany & Company. Il a également étendu ses activités à l’immobilier, aux minerais, au pétrole, au gaz et à d’autres secteurs, acquérant des intérêts dans plus de vingt pays. Un site internet créé il y a peu par BSGR décrit Steinmetz comme un « visionnaire », qui s’est servi « de son réseau de contacts sur le continent africain » pour construire « un empire à multiples facettes ».
Malgré cela, Paul Collier voit d’un mauvais œil les hommes d’affaires de ce genre, qui acquièrent les droits associés à des ressources naturelles sans forcément avoir le savoir-faire requis pour les exploiter. « Leurs compétences techniques se résument à une carte de réseau social. “Qui est le décisionnaire dans cette affaire ? Qui puis-je contacter ?” Ils savent décrocher un contrat – c’est leur talent. » (Cramer réfute cette description, soutenant que Steinmetz réalise des investissements durables partout où il opère. « BSGR n’a jamais eu l’habitude d’obtenir des droits pour les revendre aussitôt », m’a-t-il affirmé.)
Malgré sa fortune colossale, Steinmetz reste d’une discrétion remarquable. Quand Hamakor, un magazine d’information de la télévision israélienne, a consacré en 2012 un épisode à son litige avec l’administration fiscale à Tel-Aviv, le magnat a menacé d’engager des poursuites judiciaires, et est parvenu à empêcher la diffusion de l’émission sur Internet. « C’est un homme qui tient à sa vie privée, m’a expliqué Alon Pinkas, un de ses amis, ancien consul général d’Israël à New York. Il ne se soucie que de sa famille – et de son entreprise. » En revanche, la marque de diamants de Steinmetz s’est occasionnellement livrée à des formes de publicité inventives. La société sponsorise des courses de formule 1, équipant parfois les pilotes de casques et de volants incrustés de pierres précieuses. Lors d’une course à Monaco, en 2004, un énorme diamant de Steinmetz avait été fixé sur le nez d’une Jaguar. Alors qu’il filait dans un virage en épingle, le pilote avait perdu le contrôle de son véhicule et percuté une barrière. Le diamant, qui avait apparemment un poids de cent huit carats et valait 200 000 dollars, n’a jamais été retrouvé.
Le général Lansana Conté, le dictateur à la tête de la Guinée avant qu’Alpha Condé ne devienne Président, était connu pour être corrompu ; il traitait ses ministres, non sans affection, de « voleurs », et avait observé : « Si nous devions exécuter tous les Guinéens qui ont détroussé la Guinée, il n’y aurait plus personne à tuer. » En 2008, après plus de vingt ans au pouvoir, sa santé s’était dégradée et ses apparitions publiques avaient quasiment cessé ; lorsqu’il se montrait, c’était soutenu par des gardes du corps et entouré de sous-fifres qui s’évertuaient souvent à lui parler à l’oreille, même quand tout observateur attentif se rendait compte que le général dormait. C’était à cette période que Steinmetz s’était rendu à Conakry pour le rencontrer. Les deux hommes s’étaient entretenus dans la propriété du général, assis sous un manguier. Conté connaissait BSGR, qui avait acquis un permis d’exploration pour deux petites parcelles attenantes aux monts Simandou – un endroit où le reste de l’industrie minière n’avait pas pensé à fouiller. En 2006, un employé avait appelé Steinmetz depuis le sommet d’une colline avec un téléphone satellite pour lui déclarer : « Beny, tu ne vas pas en revenir. J’ai tellement de fer sous les pieds, tu n’as pas idée. » À la suite de cette découverte réjouissante, Conté avait commencé à envisager de redistribuer les concessions du gisement de Simandou. Peu après avoir rencontré Steinmetz, il avait retiré son permis à Rio Tinto, et accordé à BSGR un droit d’exploration pour la moitié de la chaîne.
Le général était mort deux semaines après la signature du contrat. Quelques heures plus tard, un putsch militaire avait installé au pouvoir un jeune capitaine imprévisible, Moussa Dadis Camara. La période de la junte avait été cauchemardesque pour la Guinée. En septembre 2009, lors d’un rassemblement de l’opposition dans un stade de Conakry, des soldats avaient massacré plus de cent cinquante manifestants. L’ambassade des États-Unis avait évacué la majorité de ses employés, et la Cour pénale internationale avait qualifié les violences de crime contre l’humanité. Malgré cela, BSGR n’avait pas bougé. Un jour, Steinmetz avait rendu visite au capitaine Dadis avec ses deux fils. Il l’avait invité à assister au mariage de sa fille en Israël – une fête qui compterait plus de mille invités. (Dadis avait transmis ses regrets.)
Aux yeux de Steinmetz, cette tentative de rapprochement avec la junte ne faisait que prouver la fermeté de son engagement en Guinée. « Nous avons mis de l’argent dans cette terre à une époque où les gens nous prenaient pour des fous », avait-il déclaré au Financial Times. BSGR et la junte avaient fini par parvenir à un accord sur la façon dont l’entreprise exporterait le minerai de fer. Elle n’aurait pas à construire de port en eau profonde ni de voie ferrée capable de véhiculer le minerai jusqu’à la côte de Guinée. À la place, BSGR opterait pour une solution moins coûteuse : exporter le minerai en passant par le Liberia, qui disposait déjà de l’infrastructure nécessaire. Pendant des années, le gouvernement guinéen s’était opposé à ce scénario quand Rio Tinto l’avait proposé. En guise de concession, BSGR avait accepté d’injecter 1 milliard de dollars dans la création d’un chemin de fer dédié aux passagers en Guinée. En décembre 2009, un aide de camp de Dadis lui avait tiré une balle dans la tête. Le capitaine avait survécu, et quitté le pays ; un autre gouvernement intérimaire avait pris le relai. Une fois de plus, Steinmetz avait bravé le chaos et, en avril 2010, il avait pris l’avion pour Rio de Janeiro afin de conclure son marché à 2,5 milliards de dollars avec Vale. Il s’était ensuite arrêté dans un chantier naval au Chili pour vérifier l’avancée de la construction d’un énorme yacht qu’il avait commandé.
Lorsque le président Condé avait entrepris de faire le ménage dans l’industrie minière de son pays, il avait trouvé un allié généreux en la personne de George Soros. « J’avais conscience de l’ampleur du problème en Guinée. J’étais très désireux d’aider », m’a indiqué Soros. Il avait fait appel à Revenue Watch pour apporter un soutien technique à la révision du code minier, et proposé que la Guinée embauche Scott Horton, un avocat du cabinet américain DLA Piper qui avait mené des dizaines d’enquête sur la corruption dans le monde. « Sans aide extérieure, le gouvernement Condé n’avait aucune chance de rivaliser avec un type comme Steinmetz », m’a confié Horton.
Une autre difficulté découlait du très grand nombre d’agents publics ayant occupé des fonctions importantes au sein des régimes précédents. « Je ne peux pas confier l’enquête à mes gendarmes. Ils tomberont sur des membres de leur propre famille », avait fait remarquer Condé à ses conseillers.
Horton a entamé son enquête sur le contrat de Simandou au printemps 2011. Il s’est alloué les services de Steven Fox, directeur d’un cabinet d’intelligence économique new-yorkais, Veracity Worldwide. Lorsqu’une société veut s’implanter dans un pays marqué par l’instabilité politique et la corruption, Veracity l’aide à jauger si un tel investissement serait prudent – et viable sans enfreindre la loi. Âgé d’une quarantaine d’années, Fox fait partie de ces hommes qui sont plus à l’aise en costume. Il parle doucement, détachant chaque syllabe. Lors d’une récente entrevue à son bureau du centre de Manhattan, il m’a expliqué avoir travaillé pour le département d’État jusqu’en 2005, et effectué des missions diplomatiques en Afrique. À en croire Broker, Trader, Lawyer, Spy (« Courtier, marchand, avocat, espion »), un ouvrage sur l’industrie du renseignement privé publié par Eamon Javers en 2010, Fox travaillait en réalité pour la CIA. Alors que nous prenions place pour discuter, j’ai remarqué une étagère chargée de livres où les John le Carré et Alan Furst figuraient en bonne place.
Quand les fonctionnaires guinéens s’étaient penchés sur le contrat de Simandou, ils ne possédaient pas de preuves de malversations, m’a dit Fox. « Ils avaient seulement entendu des rumeurs. » Fox avait rencontré Steinmetz une fois, à Londres, et l’avait trouvé calme et effacé ; mais d’après ce qu’il avait compris, l’homme d’affaires avait des gens chargés de défricher le terrain pour lui – « des spécialistes de la reconnaissance, fer de lance pointé en avant ». Fox avait décidé que sa priorité absolue consisterait à identifier l’homme de Steinmetz en Guinée. Il avait rapidement repéré un candidat : Frédéric Cilins, un Français bronzé et affable au crâne dégarni qui vivait sur la Côte d’Azur, près de Cannes, mais passait beaucoup de temps en Afrique. Il avait servi d’éclaireur pour BSGR en Guinée. Quand j’ai demandé à Fox comment il avait appris l’existence de Cilins, il m’a fourni une réponse énigmatique : « Nous connaissions un cercle de gens qui connaissaient un cercle de gens. »
Cilins était « un entremetteur – c’est la meilleure façon de le décrire », m’a rapporté Fox. Son rôle chez BSGR consistait à accumuler les contacts et identifier les structures de pouvoir pertinentes. À cet égard, il n’était pas si éloigné de lui, s’est aperçu Fox : tous deux excellaient dans l’art de débarquer dans un pays étranger pour découvrir « comment il fonctionnait ». (Cilins a refusé de témoigner pour cet article.) Un jour d’automne 2011, Fox a retrouvé Cilins à Paris. Une connaissance mutuelle les avait mis en relation ; à ce qu’en savait Cilins, Fox représentait un client qui voulait apprendre comment BSGR avait décroché le contrat de Simandou. Fox m’a affirmé que, contrairement à certains cabinets d’intelligence économique (et aux véritables agents secrets), Veracity n’usait pas de « prétextes » – des stratagèmes employés pour aborder une source potentielle. Malgré cela, il n’a pas révélé à Cilins que son client était le nouveau gouvernement guinéen.
Les deux hommes sont allés déjeuner au restaurant. Cilins s’est montré aimable, et étonnamment franc. Pendant que Fox prenait des notes, il lui a expliqué qu’il s’était rendu en Guinée pour la première fois en 2005, après qu’un responsable de BSGR basé à Johannesburg l’avait informé que l’entreprise voulait « viser la Lune » – une allusion à Simandou, avait déduit Cilins. Il avait passé les six mois suivants au Novotel de Conakry, un établissement de bord de mer populaire auprès des cadres de l’industrie minière. S’étant lié d’amitié avec les employés de l’espace affaires de l’hôtel, il les avait persuadés de lui remettre des copies de tous les fax reçus et émis à l’hôtel, ce qui lui avait permis d’en apprendre plus sur le mécontentement du régime de Conté envers Rio Tinto. Cilins partait toujours de France chargé de cadeaux – lecteurs MP3, téléphones portables, parfums – qu’il distribuait à ses contacts. On avait fini par le considérer comme le « père Noël », a-t-il raconté à Fox. Un ministre lui avait indiqué que la seule personne qui comptait dans le pays était le général Conté – et que pour parvenir jusqu’à lui, il fallait passer par ses quatre femmes. (La polygamie est tolérée en Guinée, un pays à majorité musulmane.)
Renseignements pris, Cilins s’était concentré sur la quatrième et plus jeune épouse du dirigeant, Mamadie Touré – une femme corpulente aux yeux en amande, encore dans la vingtaine. « Elle était jeune, et considérée comme une beauté, m’a rapporté Fox. Ce n’est pas une lumière, mais elle a un certain dynamisme. Surtout, elle avait l’oreille du Président. » Cilins avait recruté le frère de Touré pour l’aider à promouvoir les intérêts de BSGR en Guinée, puis avait obtenu une entrevue avec la femme du général. Peu après, Cilins et plusieurs cadres de l’entreprise avaient été reçus par le Président. Lors de cette audience, ils avaient offert à Conté une montre sertie de diamants Steinmetz. À une autre occasion, ils avaient remis au ministre des Mines une formule 1 miniature, elle aussi incrustée de brillants Steinmetz. Le frère de Touré n’avait pas tardé à être nommé directeur des relations publiques de BSGR-Guinée.
Quand j’ai demandé à Fox pourquoi Cilins lui avait confié tout cela, il a haussé les épaules. « C’est une question d’arrogance. Ou bien de naïveté totale : ils avaient fait ce qu’ils avaient fait, et selon eux il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. » Cilins semblait fier de son travail à Conakry. D’après lui, on séparerait désormais l’histoire de la Guinée en deux étapes – « l’avant et l’après BSGR ».
Cilins estimait peut-être que distribuer des cadeaux était simplement inhérent au fait de conduire des affaires, dans un endroit comme la Guinée. Beaucoup de pays sanctionnent sévèrement la corruption sur leur territoire, mais sont bien plus permissifs lorsqu’il s’agit de pots-de-vin payés ailleurs. Encore assez récemment, les sociétés françaises qui avaient recours à des dessous-de-table pour conclure des contrats à l’étranger pouvaient les considérer comme des frais professionnels à déduire de leurs impôts en France. Les normes internationales ont cependant commencé à changer, ces dernières années. Le département de la Justice américain a considérablement renforcé son application du Foreign Corrupt Practices Act, une loi destinée à lutter contre la corruption des agents publics à l’étranger ; le Royaume-Uni a passé son propre décret draconien, le Bribery Act ; l’OCDE a institué une convention anti-corruption, signée par plusieurs dizaines de pays – dont Israël. De grandes entreprises comme Siemens et KBR ont réglé des accusations de corruption en s’acquittant de centaines de millions de dollars d’amendes. (Rio Tinto n’est pas étrangère au problème ; en 2010, quatre représentants de l’entreprise ont été reconnus coupables d’avoir accepté des pots-de-vin en Chine.) Bon nombre de multinationales ont réagi à cette vigilance accrue en créant de robustes départements de la conformité, qui veillent à ce que leurs employés se conforment à la législation. BSGR affirme respecter les bonnes pratiques partout où elle opère, et un porte-parole de l’entreprise m’a fait remarquer que ni Steinmetz ni son organisation n’avaient jamais été accusés de corruption. Cependant, la société ne possède pas de département de la conformité, ni le moindre employé dont la tâche principale consisterait à contrôler les actions de l’entreprise à l’étranger.
Mamadie Touré avait fui la Guinée peu après la mort du général Conté. Fox et ses collègues ont découvert qu’elle vivait à Jacksonville, en Floride. La Banque mondiale estime que près de quarante pour cent du patrimoine privé africain sont détenus hors du continent. Récemment, lorsqu’un tribunal civil a ordonné la confiscation des biens du fils du dictateur de la Guinée équatoriale, le département de la Justice a dressé la liste d’une partie de ses actifs : une propriété de six hectares à Malibu, un jet Gulfstream, sept Rolls-Royce, huit Ferrari et un gant blanc ayant appartenu à Michael Jackson. Jacksonville n’est pas Malibu ; mais après enquête, Fox et son équipe ont appris que Touré avait acheté une demeure tentaculaire au bord d’un canal, ainsi que plusieurs propriétés plus petites dans les environs.
La corruption à Conakry vous frappe dès la sortie de l’avion, presque aussi rapidement que la chaleur. À l’aéroport, un agent en uniforme vous arrête sans motif particulier, mais en vous faisant bien comprendre, par son langage corporel, que la seule issue à la situation sera transactionnelle. Dehors, dans les rues jonchées de gravats, parfumées par les détritus qui encombrent les égouts à ciel ouvert, la présence des militaires est moins criante que par le passé – la réforme du secteur de la sécurité a été une priorité de Condé. Mais la nuit, de jeunes soldats armés de mitraillettes se postent d’un air désinvolte aux carrefours et se penchent vers les voitures qui passent pour récupérer des billets. En 1961, Frantz Fanon écrivait, à propos de l’Afrique de l’Ouest postcoloniale : « Les concessions sont arrachées par l’étranger, les scandales se multiplient, les ministres s’enrichissent, leurs femmes se transforment en cocottes, les députés se débrouillent et il n’est pas jusqu’à l’agent de police, jusqu’au douanier qui ne participe à cette grande caravane de la corruption. » Cette description ne s’applique plus à toute la région – le Ghana, par exemple, est une démocratie de plus en plus prospère –, mais en Guinée, très peu de choses ont changé.
Un après-midi, je me suis présenté dans un bâtiment blanchi à la chaux du quartier administratif de Conakry pour rencontrer Nava Touré, un ancien professeur d’ingénierie que Condé avait nommé à la tête du comité technique sur les mines. Touré (sans lien de parenté avec Mamadie Touré, la quatrième épouse du général) a un visage rond, une voix mélodieuse et des manières distinguées, presque précieuses. Au fil des mois que j’ai passés à enquêter pour cet article, il a été l’un des rares membres du gouvernement au sujet duquel je n’ai pas entendu la moindre rumeur de corruption. On l’avait chargé d’établir un nouveau code minier qui créerait un équilibre plus juste entre les intérêts des entreprises et ceux du peuple guinéen. On lui avait également demandé de réexaminer tous les contrats existants afin de déterminer s’il conviendrait d’en renégocier ou d’en résilier une partie. N’ayant pas assez d’employés ni d’inspecteurs qualifiés pour se pencher sur le cas de Simandou, il s’en était remis au cabinet DLA Piper et à son enquêteur, Steven Fox. « Nous avons externalisé l’affaire », m’a-t-il expliqué.
Au mois d’octobre passé, Touré avait envoyé une lettre incendiaire aux représentants de la joint-venture constituée par Vale et BSGR dans laquelle il détaillait de « possibles irrégularités » liées à la concession de Simandou. Il y qualifiait Frédéric Cilins de « mandataire secret » de Steinmetz, jetait le soupçon sur l’alliance de Cilins et Mamadie Touré et citait une liste de cadeaux, comme la montre en diamants et la voiture miniature incrustée de pierres précieuses. La lettre accusait BSGR d’avoir prévu dès le départ de revendre les droits de Simandou, afin « d’en retirer des profits immédiats et substantiels ».
Les allégations de Nava Touré portaient aussi sur un homme de sa connaissance : Mahmoud Thiam, qui avait été ministre des Mines sous la junte après la mort du général Conté. Touré avait fait partie des conseillers de Thiam, à l’époque. Ce dernier était arrivé à son poste début 2009, après un parcours exemplaire. Titulaire d’un diplôme d’économie de l’université Cornell, il avait travaillé comme banquier chez Merrill Lynch et UBS. Thiam était un bel homme, très sophistiqué, et un fervent partisan de Beny Steinmetz. Interviewé en 2010 dans l’émission de la chaîne américaine CNBC Closing Bell with Maria Bartiromo, Thiam avait fait l’éloge de la « jeune entreprise très agressive, BSGR, qui [était] venue développer ce permis au point de le rendre attractif pour un acteur majeur comme Vale ». Simandou catapulterait « le pays au rang de troisième exportateur de minerai de fer du monde », avait-il promis. Thiam avait assisté au somptueux mariage de la fille de Steinmetz en Israël, en tant que représentant de la junte. Selon la lettre de Nava Touré, il avait non seulement accepté des dessous-de-table de BSGR, mais aussi servi en pratique de payeur pour l’entreprise, allant chercher des valises remplies de billets déposées par un jet d’affaires à l’aéroport de Conakry pour distribuer des pots-de-vin aux dirigeants de la junte. Steven Fox, l’enquêteur américain, avait découvert qu’à l’époque où il était ministre, Thiam roulait en Lamborghini à Conakry. Avant de quitter son poste en 2011, il avait acheté un appartement à 1,5 million de dollars dans le quartier de l’Upper East Side à Manhattan, et une propriété à 3,75 millions dans le comté de Dutchess. Il avait réglé les deux sommes en liquide.
Thiam vit actuellement aux États-Unis, où il dirige un cabinet de conseil en investissement. Au printemps, je lui ai rendu visite à son élégant bureau de Madison Avenue. Il a nié avoir commis la moindre infraction. Il avait payé l’appartement de Manhattan avec ses revenus du secteur bancaire, et acheté le domaine à la campagne pour un ami du Mozambique qui cherchait à investir aux États-Unis, m’a-t-il expliqué. (Il a refusé de me communiquer son nom.) Sa Lamborghini n’était pas une voiture de sport, mais un 4 × 4. « On ne peut pas être ministre des Mines sans être accusé de corruption », a-t-il observé. Il considérait le réexamen du contrat de BSGR comme une vulgaire chasse aux sorcières, mais a ajouté qu’il conservait le plus grand respect pour Nava Touré.
Pendant notre entretien dans le bâtiment blanchi à la chaux, j’ai demandé à Touré quel était son sentiment, quand on lui rapportait des allégations de ce type sur ses anciens collègues. Il a marqué un silence. « Ça me fait honte, a-t-il finalement répondu. Parce qu’en fin de compte, ce qu’ils en ont retiré personnellement – disons 10 millions de dollars, 12 millions de dollars… Qu’est-ce que ça vaut ? Comparé aux vies de toute la population ? » La lumière s’est brusquement éteinte dans la pièce, et la clim s’est arrêtée. Touré n’a pas paru le remarquer. « Je ne pense pas que ce soit tolérable ou acceptable de la part des investisseurs, a-t-il poursuivi. Mais je suis encore plus choqué par l’attitude et le comportement des décideurs de ce pays. »
BSGR a réagi violemment à la lettre de Touré, affirmant que cette enquête ne visait qu’à fournir au président Condé un moyen de retirer sa concession à l’entreprise. La société a assuré ne jamais avoir offert de montre au général Conté ; même si l’histoire de la formule 1 miniature était vraie, la valeur de l’objet ne s’élevait qu’à 1 000 dollars, et BSGR remettait régulièrement ce genre de « cadeaux à des entreprises du monde entier ». Frédéric Cilins avait effectivement travaillé pour la société, mais « BSGR n’a jamais dit à M. Cilins qu’elle “demandait la Lune”. » Il se pouvait que Cilins ait distribué des cadeaux à ses contacts à Conakry, mais l’entreprise n’en avait pas eu connaissance. Étonnamment, la réponse écrite de BSGR stipulait plus d’une fois que Mamadie Touré n’était en réalité pas mariée à Conté.
BSGR reprochait à l’administration Condé de ne pas citer la source de ses allégations, et observait que toute somme versée à des agents publics « se repérerait facilement à travers des virements bancaires, ordres de paiement, copies de chèque, etc. ». Encore et encore, BSGR revenait sur « l’absence du moindre élément de preuve ». Cependant, comment la corruption se prouve-t-elle ? Elle est discrète par nature ; les pots-de-vin sont faits pour être difficiles à détecter. Le système financier international a évolué de manière à tenir compte d’un vaste éventail d’activités illégales, et les sociétés écrans et les paradis fiscaux permettent aisément de camoufler les virements, ordres de paiement et copies de chèque. Paul Collier argue qu’une affaire de corruption comprend souvent trois parties prenantes : le corrupteur, le corrompu et les avocats et conseillers financiers qui rendent possible la transaction secrète. Il en résulte « une toile d’opacité commerciale », majoritairement tissée par de riches experts dans des capitales de la finance comme Londres et New York. Selon une étude récente, le pays où on peut le plus facilement établir une société écran intraçable n’est pas un paradis fiscal des Tropiques, mais les États-Unis.
Au printemps 2012, un des ministres du président Condé s’est rendu à Paris. Il se trouvait au Hilton Arc de Triomphe quand un homme d’affaires gabonais l’a accosté. D’après une déclaration sous serment ultérieure du ministre, le Gabonais affirmait avoir été en contact avec Mamadie Touré, qui lui avait remis des documents susceptibles d’intéresser Condé. À l’en croire, « Mme Touré était furieuse contre M. Beny Steinmetz ». Elle était persuadée qu’on avait « profité d’elle ». La teneur des documents a stupéfié le ministre. Il s’agissait en toute apparence de plusieurs contrats juridiques, avec signatures et cachets officiels, établis entre des représentants de BSGR et Mamadie Touré. Ils avaient été ratifiés par Asher Avidan, le directeur des opérations guinéennes de l’entreprise et un ancien membre du service de sécurité intérieure israélien, le Shin Bet. Les contrats avaient été signés à Conakry en février 2008 – cinq mois après que le général Conté avait retiré la concession de Simandou à Rio Tinto, et dix mois avant qu’on n’attribue la moitié nord de cette concession à Beny Steinmetz. Ils stipulaient que Touré recevrait une participation de cinq pour cent dans les « blocs » nord de Simandou, ainsi que « deux (2) millions » de dollars, qui lui seraient versés à travers une société écran. En échange, elle s’engageait à « effectuer le nécessaire » afin d’aider BSGR à « obtenir la signature des autorités concernant l’acquisition des blocs susmentionnés ».
Un avocat américain proche du dossier m’a confié : « Je travaille sur des affaires de corruption en entreprise depuis trente ans, et je n’ai jamais rien vu de pareil. Un contrat pour des pots-de-vin, signé par un haut responsable ? Des cachets apposés par la société ? » Le Gabonais sous-entendait que les documents valaient potentiellement des millions de dollars. Il n’allait pas se séparer de biens aussi précieux gratuitement. Il collaborait avec une société d’investissement, Palladino, qui avait prêté au gouvernement de Condé 25 millions de dollars pour un projet minier. En échange des documents, le Gabonais souhaitait obtenir sa propre part de Simandou. (Palladino reconnaît que l’entrevue de Paris a eu lieu, mais nie que l’homme d’affaires gabonais ait exprimé ces exigences.) Condé a refusé de se livrer à cet échange de bons procédés ; mais le gouvernement guinéen avait au moins conscience de l’existence des documents, maintenant. S’ils étaient authentiques, ils pourraient constituer une chose rare : une preuve de corruption.
Quand j’ai demandé à Steven Fox, l’enquêteur, pourquoi une entreprise aurait signé un tel contrat, il a avancé que Touré avait peut-être insisté. « Il y a cette habitude, en Afrique francophone, d’officialiser certains arrangements avec des documents très formels », m’a-t-il expliqué. Par ailleurs, Touré aurait été soucieuse de consolider sa position. « Sa seule valeur résidait dans le fait qu’elle était l’épouse du Président. » À l’époque de la signature du contrat, l’état de santé du général se dégradait rapidement, et « elle savait que, dès l’instant où il pousserait son dernier soupir, il ne lui resterait plus rien ». À première vue, il semblait étrange qu’elle ait confié une copie des documents à l’homme d’affaires gabonais. Cependant, plusieurs personnes s’étant entretenues avec elle m’ont laissé entendre que Touré avait commencé à craindre Steinmetz. Les contrats – qui, s’ils étaient révélés, risquaient de compromettre la situation de l’Israélien en Guinée – constituaient une forme de police d’assurance.
Condé avait lui aussi commencé à s’inquiéter pour sa sécurité. En 2011, il avait échappé de justesse à une tentative d’assassinat, quand des soldats avaient bombardé sa résidence à Conakry de tirs de mitraillette et de roquettes. Il avait poursuivi ses efforts pour réformer la Guinée, mais sa situation était de plus en plus précaire. Sa secrétaire au Trésor, qu’il avait chargée d’enquêter sur des détournements de fonds commis par des membres du gouvernement, rentrait du travail un soir quand un véhicule lui avait coupé la route ; elle avait été abattue par balles. « Il est très isolé », m’a dit Bernard Kouchner. Après l’attaque contre son domicile, Condé s’était installé dans le palais présidentiel, une forteresse caverneuse construite par des entrepreneurs chinois qu’un diplomate avait surnommé le « palais Dim Sum ». Bien que marié, Condé dîne souvent seul le soir, regardant parfois un match de foot pour oublier ses préoccupations. Il n’a pas abordé le sujet avec moi, mais plusieurs personnes m’ont rapporté qu’il pensait que Steinmetz épiait ses communications. (BSGR réfute cette accusation.)
Condé devait aussi faire face à une capitale instable. La violence qui avait explosé après l’ajournement des élections parlementaires ne s’était pas apaisée. Des factions rivales s’affrontaient dans les rues, et des manifestants caillassaient la police. À plusieurs reprises, les forces de sécurité de Condé avaient tiré sur eux. Il y avait eu plus d’une vingtaine de morts. Pour certains, Condé semblait reproduire le triste schéma suivi par bien des dirigeants de l’Afrique postcoloniale, anciens réformateurs devenus tyrans. En septembre 2011, Amnesty International avait déclaré : « Le président Alpha Condé a recours aux mêmes méthodes brutales que ses prédécesseurs. » Steinmetz « est la dernière personne dont vous voulez vous faire un ennemi », m’avait confié Ehoud Olmert. Pressentant peut-être la vulnérabilité politique de Condé, BSGR est passée à l’attaque, taxant le gouvernement guinéen de « régime discrédité » qui tentait de « s’emparer illégalement » du gisement de Simandou. La société a aussi souligné que Rio Tinto avait récupéré les droits d’exploitation de la moitié sud du gisement en versant au gouvernement de Condé 700 millions de dollars pour conclure l’affaire.
Mais s’agissait-il de corruption ? Le paiement de Rio Tinto reflétait en partie un nouveau code minier qui imposait des taxes plus élevées aux entreprises internationales exportant des ressources guinéennes. La société avait également accordé à l’État une participation de trente-cinq pour cent dans la mine. De ce point de vue, l’administration Condé s’efforçait d’aligner les contrats du secteur minier sur ceux, plus équitables, de l’industrie du pétrole et du gaz. (Dag Cramer, le responsable des intérêts commerciaux de Steinmetz, m’avait expliqué : « Ce n’est pas pour rien que des familles arabes possèdent la moitié de Londres aujourd’hui. Le gros des profits du pétrole revient aux pays sources. Ce n’est pas encore arrivé dans le secteur minier. ») En outre, l’accord avec Rio Tinto était transparent : le contrat avait été publié dans son intégralité sur Internet. « C’est une chose que n’aurait faite aucun autre gouvernement guinéen, à n’importe quel stade de l’histoire du pays. C’est un formidable signe de progrès », m’a affirmé Patrick Heller, de Revenue Watch. L’argent n’avait pas non plus été déposé sur des comptes bancaires numérotés, mais directement auprès du Trésor guinéen.
Malgré cela, plusieurs employés de BSGR m’ont laissé entendre que les 700 millions de dollars équivalaient à un gigantesque pot-de-vin. Ils ont aussi émis l’hypothèse que Condé avait « truqué » l’élection de 2010 en collaborant avec de riches bailleurs de fonds sud-africains pour fausser les résultats. Lors de nos échanges, des amis de Steinmetz ont comparé Condé à Robert Mugabe et à Mahmoud Ahmadinejad. (La Fondation Carter et l’Union européenne, qui ont supervisé l’élection, ont conclu que, malgré quelques irrégularités de procédure, la victoire de Condé était « crédible » et « équitable ».)
En septembre 2011, Condé a invité Steinmetz à Conakry pour mettre les choses à plat. L’entrepreneur a retrouvé Condé dans son bureau du palais présidentiel, où ils se sont entretenus en français (Steinmetz le parle couramment).
« Pourquoi en avez-vous après nous ? a demandé Steinmetz. Qu’avons-nous fait de mal ?
— Je n’ai rien contre vous, personnellement. Mais je dois défendre les intérêts de la Guinée », a répondu Condé.
L’Israélien n’était pas apaisé. BSGR devait riposter contre les accusations de corruption le plus énergiquement possible, car pour Steinmetz, il était essentiel « qu’on le perçoive comme une personne honnête », m’a expliqué Cramer : « Dans le commerce des diamants, une poignée de main vaut plus qu’un contrat. » L’entreprise a poursuivi sa campagne contre Condé, s’allouant les services de la société FTI. Basée à Palm Beach, mais opérant dans le monde entier, FTI pratique une forme agressive de communication : elle s’attache non seulement à enterrer la mauvaise presse relative à ses clients, mais aussi à propager des critiques contre leurs adversaires. Un porte-parole de FTI a dénoncé le réexamen des contrats entamé par le gouvernement de Condé, traitant le processus de « campagne de diffamation grossière ». La firme a incité des journalistes à publier des articles défavorables à Condé ; le Président n’a pas tardé à se retrouver dans le collimateur de la presse au sujet du report des élections parlementaires et de plusieurs transactions apparemment suspectes réalisées par certains de ses proches, dont son fils, Alpha Mohamed Condé. Il n’est pas difficile d’imaginer qu’au moins une partie des collaborateurs de Condé se soient ménagé des à-côtés. « En politique, je me fie à la théorie des montres : quand un ministre en porte une qui coûte plus cher que ma voiture, je commence à m’inquiéter », m’a déclaré un diplomate occidental à Conakry. Pendant mes entretiens avec des hauts fonctionnaires de la capitale, j’ai repéré plus d’une montre clairement onéreuse, portée flottante sur le poignet comme un bracelet, à la mode guinéenne.
Chez FTI, la décision de travailler pour Steinmetz a semé la discorde. En 2012, l’entreprise a embauché un nouveau cadre pour superviser certains de ses comptes en Afrique. Après avoir découvert que le cabinet représentait Steinmetz et Dan Gertler – un autre magnat des diamants israélien, mêlé à des affaires controversées en République démocratique du Congo –, l’employé a protesté, puis a présenté sa démission. Mark Malloch-Brown, l’ancien vice-secrétaire général de l’ONU, est aujourd’hui président de FTI au Moyen-Orient et en Europe. Craignant que la réputation de l’entreprise ne pâtisse de ses liens avec Steinmetz, il a mis un terme à leur collaboration plus tôt cette année. La direction de BSGR s’en est indignée. À mesure que la société accumulait les difficultés, Steinmetz et ses collègues ont dirigé leur rancune vers George Soros, qui avait financé l’enquête initiale de Condé et fourni le capital de départ de DLA Piper. Le milliardaire subventionnait également Revenue Watch, l’organisation qui aidait Nava Touré à réviser le code minier de la Guinée, et soutenait Global Witness, une ONG anticorruption qui avait commencé à examiner les activités de Steinmetz dans le pays. Les dirigeants de BSGR se sont convaincus que Malloch-Brown avait résilié leur contrat avec FTI à la demande de Soros, un de ses vieux amis. Cramer m’a montré un document interne, intitulé « L’araignée », qui plaçait Soros et Condé au centre d’une toile d’influence et désignait le milliardaire comme « anti-Israël ». La société a adressé à Soros un courrier furieux : « Nous ne pouvons plus garder le silence pendant que vous étrillez notre entreprise sans relâche et tentez avec malveillance de saboter notre investissement. »
Il y a quelques mois, des avocats de Steinmetz ont écrit à Malloch-Brown pour exiger qu’il reconnaisse sa « vendetta personnelle » contre l’homme d’affaires, signe des excuses officielles qu’ils avaient pré-rédigées, et « lave » BSGR de tout soupçon de malversations en Afrique. Quand Malloch-Brown a refusé, BSGR l’a attaqué en justice, en même temps que FTI. Dans sa plainte, la société accusait Soros de nourrir une « obsession personnelle » envers Steinmetz, et d’avoir fait courir le bruit choquant que l’Israélien avait essayé de faire assassiner le président Condé en finançant l’attaque au mortier sur sa résidence en 2011. (BSGR soutient que cette rumeur est totalement infondée. Les poursuites se sont récemment soldées par un accord à l’amiable, sans que Malloch-Brown ni FTI ne s’admettent fautifs.)
Lorsque je l’ai interrogé sur cette affaire, Soros a déclaré ne rien avoir contre Steinmetz. Grand philanthrope, il s’attache depuis longtemps à promouvoir la transparence et à lutter contre la corruption, et finance de nombreuses organisations liées à ces domaines. Il est vrai que, ces derniers temps, une partie de ces groupes se sont focalisés sur les activités de Steinmetz. Cela pourrait trahir une obsession de la part du milliardaire, ou simplement refléter la corruption de l’homme d’affaires. Soros m’a indiqué qu’il n’avait jamais rencontré Steinmetz. « C’est faux », m’a rétorqué Cramer quand je lui ai rapporté ces propos : les deux hommes avaient participé en 2005 à un dîner à Davos, où ils avaient discuté. Mis face à cette version des faits, Soros m’a répondu qu’il avait assisté à de nombreux dîners à Davos au fil des années. S’il avait rencontré Steinmetz, il ne s’en souvenait plus.
Un jour d’avril 2013, Frédéric Cilins – le Français censé avoir orchestré les pots-de-vin en Guinée – a atterri à Jacksonville pour un rendez-vous urgent. Mamadie Touré l’a accueilli à l’aéroport. Ils ont rejoint un bar-grill dans la zone des départs, où Touré a commandé un sandwich poulet-mayonnaise. Cillins souffre d’hypertension, et tandis qu’ils parlaient à voix basse, sa nervosité était palpable. Il était venu en Floride pour accomplir une mission, a-t-il expliqué : Mamadie Touré devait détruire les documents – et il était prêt à la payer pour cela. Il était déjà peut-être trop tard, a-t-elle rétorqué ; le FBI venait de la contacter. « Ils vont m’assigner à comparaître. » Un jury avait été formé, et les autorités allaient vouloir qu’elle témoigne et leur remette « l’ensemble des documents ».
« Tout doit être détruit ! » a protesté Cilins. C’était « extrêmement urgent ».
Cilins ne se rendait pas compte qu’il était tombé dans un piège. Touré portait un mouchard. Elle avait bel et bien été contactée par le FBI et, consciente de risquer elle-même des poursuites judiciaires, elle avait accepté de coopérer. Comme elle l’expliquerait à la police guinéenne, Cilins et ses collègues n’avaient « qu’un seul souci » : « récupérer ces documents à tout prix ». Tandis que des agents fédéraux postés dans le restaurant les observaient et que son micro enregistrait chaque mot, Touré a demandé à Cilins ce qu’elle devrait faire si on la convoquait devant le jury. « Il faudra mentir, bien sûr ! » a-t-il répliqué ; puis il lui a conseillé de nier qu’elle avait été l’épouse du général Conté.
Touré avait parlé avec Cilins au téléphone avant leur rencontre à Jacksonville ; à un moment donné, elle lui avait demandé si le marché visant à acheter son silence avait été approuvé par un individu que les documents judiciaires ultérieurs désigneraient simplement sous le nom de « CC-1 », pour « co-conspirateur ». Deux sources proches de l’enquête m’ont révélé que CC-1 était Beny Steinmetz. « Évidemment », avait répondu Cilins. Cet appel aussi avait été enregistré par le FBI.
À l’aéroport, Cilins a affirmé s’être entretenu avec Steinmetz la semaine précédente. « Je suis allé le voir exprès. » Il lui avait assuré que Touré ne le « trahirait jamais », et ne « livrerait pas le moindre document », a-t-il poursuivi en chuchotant. D’après lui, Steinmetz avait répondu : « C’est bien… Mais je veux que tu détruises ces documents. »
Touré a déclaré que les papiers se trouvaient dans un coffre-fort, et a promis de les détruire. Ce n’était pas suffisant pour Cilins : on lui avait ordonné de regarder les papiers brûler. Si elle acceptait ce plan, Touré recevrait 1 million de dollars, a-t-il expliqué. Il avait apporté une attestation – un document juridique en français – à signer. (Les contrats officiels ne posaient clairement aucun problème à Cilins, même lorsqu’il s’agissait d’étouffer une affaire.) « Je n’ai jamais signé aucun contrat avec BSGR, affirmait l’attestation. Je n’ai jamais reçu d’argent de la part de BSGR. » Cet arrangement comportait un éventuel bonus à la clé, a poursuivi le Français. Si Touré signait l’attestation, détruisait les documents et mentait au jury, et si BSGR parvenait à conserver son actif à Simandou – « s’ils participent toujours au projet » –, elle obtiendrait 5 millions de dollars. Avant d’avoir pu quitter Jacksonville, Cilins a été arrêté.
La situation avait de quoi mettre BSGR dans l’embarras. La transcription de la conversation à l’aéroport ressemblait fortement à une confirmation de corruption. Les documents de Mamadie Touré se trouvaient désormais entre les mains du département de la Justice. Le gouvernement guinéen avait également récupéré une vidéo, filmée à l’ouverture du bureau de BSGR à Conakry en 2006, qui semblait offrir une illustration supplémentaire des liens étroits entre Touré et l’entreprise. On y voyait Cilins assis à côté d’Asher Avidan, qui s’adressait à un parterre de Guinéens. Touré faisait alors son apparition, resplendissante avec sa coiffe blanche et sa tunique fluide, flanquée de membres de la garde présidentielle – conférant implicitement, par sa présence, l’aval de son époux mourant.
Après l’annonce de l’arrestation à Jacksonville, Vale a publié un communiqué ; « très préoccupée par ces allégations », l’entreprise s’engageait à collaborer avec les autorités concernées. À ce stade, on pouvait avancer sans trop se tromper que la société brésilienne commençait à regretter son investissement dans le minerai de fer de Guinée. Quand je me suis rendu au bureau de Conakry de VBG – l’entreprise formée par Vale et le Beny Steinmetz Group –, seule une équipe réduite y travaillait, et le projet était clairement en pause, même si les responsables sur place n’ont pas voulu émettre de commentaires. « Concernant Vale, la question est : qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? a observé un diplomate à Conakry. Est-ce que vous pensiez vraiment pouvoir engager un projet de cinquante ans pour exporter du minerai de fer depuis la région la plus reculée de Guinée, sur la base d’un accord clairement douteux ? » N’ayant encore réglé qu’un demi-milliard de dollars à BSGR, Vale refuse pour l’instant de continuer à verser les 2 milliards restants.
Mi-juin, j’ai pris l’avion pour Nice, sur la Côte d’Azur, avant de poursuivre mon voyage en taxi jusqu’au Cap-d’Antibes, une station balnéaire prisée des milliardaires. Cela faisait plusieurs mois que j’essayais de rencontrer Steinmetz, sans succès. Je m’étais rendu au bureau de BSGR à Londres, où on m’avait annoncé à mon arrivée que Steinmetz me verrait à Paris. Le temps que j’arrive à Paris, il s’était envolé en jet privé pour Israël. J’avais proposé de le suivre là-bas, mais on m’avait répondu qu’il ne me recevrait pas forcément. Après des semaines de négociations, j’avais enfin réussi à l’avoir au téléphone, et au terme d’une brève conversation – durant laquelle il avait asséné : « Je ne donne pas d’interviews » –, il avait accepté un rendez-vous.
Notre entretien devait avoir lieu dans un hôtel perché au-dessus de la Méditerranée. Steinmetz séjournait sur un de ses yachts – un modèle italien. Le navire racé à plusieurs étages flottait au loin, majestueux. En entrant dans le lobby, j’ai frôlé un homme mince et très bronzé vêtu d’une chemise en lin bleu déboutonnée jusqu’au nombril. C’était Steinmetz. « Merci d’avoir fait le déplacement », m’a-t-il dit quand je me suis présenté. Il m’a serré la main avec la poigne redoutable d’une personne accordant beaucoup d’importance à ce geste. Nous avons quitté l’hôtel et remonté une colline raide vers une enfilade de bureaux. Steinmetz avançait presque au pas de course ; j’ai dû presser l’allure pour le suivre.
« Je suis parfaitement franc – parfaitement transparent, a commencé Steinmetz une fois assis. Je ne mens jamais, par principe. » Il n’apprécie guère sa réputation d’homme secret, estimant qu’il préserve simplement sa vie privée. « Je ne me considère pas comme un personnage public. » Nous avons parlé pendant près de trois heures, jusqu’à ce que la voix de Steinmetz devienne rauque. Il m’a affirmé que la polémique autour de Simandou l’avait pris en traître. Les gens qui jugent fondamentalement aberrant d’empocher des milliards de dollars à partir d’un investissement de 160 millions ne comprennent tout simplement pas que le commerce des ressources naturelles est un jeu de hasard, m’a-t-il dit. « C’est la roulette » ; si vous travaillez dur et que vous prenez des risques, vous avez parfois « un coup de chance ». Étant une petite entreprise à l’aise avec le risque, BSGR effectuait des investissements que les grandes compagnies minières évitaient. Sa société avait perdu de l’argent en Tanzanie. Elle en avait perdu en Zambie. Mais en Guinée, elle en avait gagné.
Steinmetz arguait que BSGR n’avait pas conclu l’accord avec Vale dans l’optique de vendre son actif, mais dans le but de forger un partenariat – comme il était souvent nécessaire de le faire pour les projets miniers ambitieux, nécessitant d’importantes ressources. « Pourquoi parler de revente ? m’a-t-il interrogé. Depuis quand prendre un partenaire revient-il à vendre ? » Au téléphone, Steinmetz m’avait décrit la saga de Simandou comme « une histoire très africaine » ; au cours de cet entretien, je lui ai demandé comment sa société affrontait la corruption omniprésente en Afrique. « Avec des instructions et des directives très précises pour les gens sur le terrain », m’a-t-il répondu, affirmant que, même dans les régions connues pour leur corruption, l’entreprise ne versait pas de pots-de-vin. « Nous gérons notre affaire comme la plus transparente des sociétés publiques », m’a-t-il assuré. À l’en croire, les anciens dirigeants de la Guinée ne méritaient pas le concert de critiques qu’on leur avait adressé. Le général Conté était « plus honnête » que le président Condé. Le capitaine Dadis, le chef de la junte responsable du massacre dans le stade, était « un homme honnête » qui voulait simplement « ce qu’il y avait de mieux pour son pays ». Condé était le vrai malfaiteur dans l’histoire. La haine de Steinmetz envers le Président était si palpable que, chaque fois qu’il évoquait son nom, les tendons de son cou ressortaient. Il soutenait que les allégations portées contre lui étaient le produit d’une campagne de diffamation concertée, lancée par Condé et financée par George Soros. « Dans la religion juive, si vous accusez quelqu’un sans preuve, c’est très grave », a-t-il déclaré. Les documents évoqués à Jacksonville ne prouvaient rien, a-t-il ajouté – c’étaient des faux.
N’ayant pas réussi à rencontrer Steinmetz à Paris, j’étais allé boire un verre avec Asher Avidan, le chef des opérations guinéennes de BSGR. Quand je lui avais montré une photo d’une signature apposée sur un des contrats, il avait admis qu’elle était identique à la sienne, mais l’avait qualifiée de « simple Photoshop ». Au Cap-d’Antibes, Steinmetz a développé cet argument : Mamadie Touré avait fabriqué les documents et avait tenté de s’en servir pour faire chanter BSGR longtemps avant le début de l’enquête du FBI. « Nous ne l’avons jamais payée. Nous ne lui avons jamais rien promis. » Il a sorti des photocopies couleur des documents, pour me montrer des numéros qui avaient apparemment été inscrits sur chaque contrat par le notaire à Conakry. Ces numéros suivaient un ordre décroissant plutôt que croissant – preuve de leur inauthenticité. Je lui ai répondu que je pouvais envisager la possibilité que les documents soient faux, et ai concédé que Touré n’était pas exactement un témoin irréprochable. Cependant, la transcription de la conversation à Jacksonville ne jouait pas en faveur de Steinmetz, et un autre facteur me portait à croire que les documents étaient authentiques : dans le cas contraire, pourquoi Frédéric Cilins aurait-il traversé l’Atlantique afin d’offrir 5 millions de dollars à Touré pour les détruire ? J’ai posé la question à Steinmetz plusieurs fois, de plusieurs manières différentes. Il a seulement répliqué qu’il ne voulait pas « se livrer à des conjectures » à propos de Cilins alors que son procès était en cours. J’ai insisté :
« Cilins a dit à Mamadie Touré : “J’ai parlé à Beny. Il m’a dit de faire ça.” Est-ce vrai ?
— Je ne lui ai pas demandé de détruire ces faux documents, ni aucun autre document », a rétorqué Steinmetz.
Cilins mentait-il au sujet des ordres qu’il lui avait donnés, alors ? Ou s’était-il mépris ? Agacé, Steinmetz a répété qu’il ne voulait pas émettre d’hypothèses au sujet de Cilins. Ce dont il voulait parler, en revanche, c’était la responsabilité de Condé dans la mort des manifestants en Guinée.
« Cet homme a du sang sur les mains, a-t-il déclaré.
— Le capitaine Dadis avait du sang sur les mains aussi, ai-je remarqué. Et vous l’avez invité au mariage de votre fille. »
Steinmetz m’a fixé un instant, avant de répondre :
« Je ne vais pas me lancer dans un débat, ni dans une discussion en profondeur sur la politique en Guinée. »
Alors que nous discutions en France, les dirigeants du G8 s’étaient réunis en Irlande du Nord. Un de leurs objectifs majeurs consisterait à réévaluer les règles encadrant le comportement des responsables d’entreprise qui engageaient des projets dans les pays en voie de développement. Avant le sommet, le Premier ministre britannique David Cameron avait publié une tribune dans le Wall Street Journal : « Nous devons lever le voile du secret qui permet trop souvent à des sociétés et agents publics corrompus dans certains pays de contourner la loi. Le G8 doit s’acheminer vers une norme mondiale commune afin que les entreprises d’extraction de ressources déclarent tous les paiements effectués auprès des gouvernements, et que les gouvernements déclarent en retour ces revenus. » Afin d’élaborer cet ambitieux programme, Cameron s’était appuyé sur les conseils de Paul Collier. « C’est une occasion en or pour l’Afrique. Mais c’est une occasion qui ne se renouvellera pas », m’a rapporté ce dernier. Si on autorisait les entreprises à acquérir des ressources naturelles sans totale transparence, il en résulterait un pillage – ou, selon Collier, « un drame d’une ampleur gigantesque ». À l’invitation de Cameron, le président Condé s’était rendu à Londres en amont du sommet. « Si nous devons lutter contre l’exploitation et assurer la transparence, nous aurons besoin de l’aide du G8 », avait-il déclaré lors d’un discours à Chatham House, un laboratoire d’idées spécialisé en politique étrangère. « Les entreprises minières sont principalement basées en Occident », avait-il souligné.
Steinmetz était consterné qu’on idolâtre le dirigeant de la Guinée. Le gouvernement actuel était une version « sophistiquée » d’un régime corrompu, car « ils font semblant d’être honnêtes », m’a-t-il affirmé. Il a répété un argument déjà employé par certains de ses collègues : Condé s’était arrogé la victoire aux élections de 2010 en promettant de confisquer la concession de Simandou à BSGR pour en transférer les droits à ses bailleurs de fonds. « Il a vendu nos actifs à des intérêts sud-africains, qui lui ont fourni les moyens financiers de truquer l’élection. » Avant même d’accéder à la présidence, Condé avait décidé « qu’il allait nous prendre Simandou », a poursuivi Steinmetz. Selon lui, Condé ressemblait au personnage éponyme de Nostromo – l’homme « parfaitement incorruptible » qui, à cause de sa propre vanité et de la séduction de la mine, succombe finalement à la corruption. « C’est nous qui sommes les victimes, a déclaré Steinmetz. Nous n’avons fait que de bonnes choses en Guinée, et on nous crache à la figure. »
Sur ces paroles, il m’a souhaité bon vent. La nuit tombait, et j’ai descendu la colline pendant que Steinmetz retournait dîner dans son yacht.
Peu après l’arrestation de Frédéric Cilins en Floride, je suis allé rendre visite au président Condé à Conakry, au palais Dim Sum. Il portait un costume blanc à manches courtes – un style courant en Guinée – et paraissait fatigué. Les manifestations houleuses de l’opposition ne semblaient pas vouloir s’arrêter, et on ne savait pas bien s’il parviendrait à rester au pouvoir assez longtemps pour achever son programme de réformes. N’ayant pas réussi à organiser d’élections parlementaires, il risquait aussi de perdre sa crédibilité en tant que dirigeant véritablement démocratique. Alexis Arieff, spécialiste de la Guinée au service de recherche du Congrès américain, m’a expliqué : « Il est arrivé avec la vive impression de s’être battu pour la présidence et de mériter d’avoir carte blanche pour diriger le pays : “C’est à moi, je suis allé en prison pour ça, j’ai souffert pour ça.” » Un rapport de l’Union européenne a récemment attribué l’escalade des tensions dans le pays à « la façon de gouverner de Condé ».
Le président estime pour sa part que Steinmetz a joué un rôle dans les émeutes ; à Chatham House, il avait sous-entendu que BSGR finançait le mouvement d’opposition. (Steinmetz m’a déclaré que c’était faux.) Quand je lui ai demandé s’il considérait que le département de la Justice américain lui avait donné raison en lançant une enquête sur l’accord de Simandou, Condé a refusé de mordre à l’hameçon. C’est à lui que reviendra de décider – à partir des recommandations du ministère des Mines – de retirer ou non les droits de Simandou à BSGR et Vale, et il ne voulait rien dire qui puisse mettre en péril le processus. À la place, il a répondu en souriant : « Les actions des États-Unis peuvent m’aider à faire progresser la lutte anticorruption en Guinée. »
La caution de Cilins avait été fixée à 15 millions de dollars, par crainte qu’il ne fuie les États-Unis. En mai, il a plaidé non coupable d’entrave à la justice, et il est possible qu’il choisisse de collaborer avec les autorités ; dans les déclarations qu’il a soumises à la justice, il n’a jamais nié avoir proposé de l’argent à Mamadie Touré pour détruire les documents, ni l’avoir fait sur ordre de Steinmetz. BSGR continue à se défendre d’avoir payé Touré ou signé le moindre contrat avec elle. Toutefois, Asher Avidan m’avait fait une remarque intéressante lors de notre conversation dans le bar à Paris. Reprenant un argument de BSGR, il m’avait affirmé que Touré n’était pas l’épouse du général Conté à l’époque où celui-ci avait accordé les droits de Simandou à l’entreprise. « Ce n’était pas sa femme. Elle ne couchait même pas avec lui, m’avait-il assuré, avant d’ajouter : C’est une lobbyiste. Comme un millier d’autres personnes. »
Une hypothèse m’était soudain venue, expliquant pourquoi les responsables de BSGR tenaient à ce point à faire penser que Touré n’était pas mariée au vieux général. Si elle n’avait pas de lien de parenté avec lui, elle n’était qu’une marchande d’influence locale de plus – une lobbyiste. Et on pouvait avancer que, d’un point de vue juridique, rémunérer une lobbyiste n’était pas la même chose que de verser un pot-de-vin. Si la société devait un jour être forcée d’admettre qu’elle avait payé Mamadie Touré, elle tenait là un embryon de défense. Bien que le département de la Justice refuse de commenter l’affaire, Cilins n’est probablement pas la cible ultime de son enquête. Quand le jury de Manhattan a commencé à ordonner la saisie de documents, en début d’année, les informations recherchées concernaient non seulement « la concession de Simandou », mais aussi Steinmetz lui-même. Le FBI a récemment dépêché deux équipes d’enquêteurs à Conakry. D’après le Wall Street Journal, l’agence britannique de répression des fraudes a également ouvert une enquête sur les activités de BSGR. La France et Israël n’ayant pas eu l’habitude d’extrader leurs ressortissants par le passé, Steinmetz ne sera peut-être jamais jugé aux États-Unis, même s’il y est inculpé. Malgré cela, « ses options de voyage seront peut-être limitées à l’avenir », m’a dit Scott Horton.
Quand nous nous sommes entretenus au Cap-d’Antibes, Steinmetz ne semblait pas inquiet. « Nous n’avons rien à cacher », m’a-t-il affirmé. Steinmetz et ses collègues ont « un don pour l’improvisation, m’a expliqué Steven Fox, l’enquêteur. Ils peuvent faire preuve d’imagination et agir rapidement dans une situation incertaine. C’est ce qui explique leur succès, de bien des manières. Mais cela entraînera probablement aussi leur chute. »
Le minerai de fer demeure pour l’instant piégé dans le massif de Simandou, et le site est toujours coupé du reste de la Guinée. « Tout le monde veut Simandou. C’est devenu une obsession, littéralement, pour tout le monde », m’a déclaré Condé au palais présidentiel. Il a continué à discourir de son ton professoral, mais une pointe de perplexité s’est glissée dans sa voix. « Si on regarde ce minerai de fer, il est d’une teneur de premier ordre. D’une qualité de premier ordre. Et pourtant, depuis tant d’années, nous n’arrivons pas à tirer profit de ces incroyables ressources. » Condé a marqué un silence. Puis il a murmuré, presque pour lui-même : « Comment pouvons-nous être aussi riches, et pourtant aussi pauvres ? »
En janvier 2021, Steinmetz a été condamné par un tribunal de Genève à cinq ans de prison pour son rôle dans l’affaire de Simandou. Il a été relâché en attendant l’aboutissement d’une procédure d’appel, et clame encore son innocence.
Alpha Condé a remporté un troisième mandat controversé à l’élection présidentielle de Guinée en 2020, après qu’un référendum sur la Constitution lui a permis d’outrepasser la limite précédemment fixée de deux mandats. Il a continué à faire l’objet d’accusations de corruption, et à s’en défendre. En septembre 2021, il a été renversé par un putsch militaire. Le minerai de fer de Simandou reste piégé sous terre.
Le baroudeur
Le festin ambulant d’Anthony Bourdain (2017)
QUAND IL VOYAGE à l’étranger, le président des États-Unis emporte sa propre voiture. Peu après l’atterrissage d’Air Force One à l’aéroport d’Hanoï, en mai 2016, Barack Obama s’est engouffré à bord d’une limousine blindée de cinq mètres de long équipée d’une ligne sécurisée vers le Pentagone et de réserves de sang d’urgence – un abri antiaérien maquillé en Cadillac, qu’on surnomme la « Bête ». Les larges avenues d’Hanoï sont encombrées de voitures klaxonnantes, de vendeurs à l’étal, de colporteurs et d’environ cinq millions de scooters et de motos, qui affluent et refluent aux carrefours comme les eaux d’un fleuve en crue. C’était la première visite d’Obama au Vietnam, mais le spectacle lui parvenait principalement à travers un vitrage pare-balles de dix centimètres d’épaisseur. Il aurait aussi bien pu le regarder à la télé. Obama devait rencontrer le président Tran Dai Quang et le nouveau dirigeant de l’Assemblée nationale vietnamienne. Lors de sa deuxième soirée à Hanoï, il avait toutefois prévu un rendez-vous insolite : un dîner avec Anthony Bourdain, le chef itinérant devenu écrivain et désormais animateur de l’émission de voyage de CNN Parts Unknown, récompensée par plusieurs Emmy Awards.
Cela fait quinze ans que Bourdain présente des versions de plus en plus élaborées du même programme. D’abord intitulée A Cook’s Tour et diffusée sur Food Network, l’émission est passée sur Travel Channel, où elle a été rebaptisée Anthony Bourdain : No Reservations et a duré neuf saisons avant son transfert sur CNN, en 2013. Au total, Bourdain a visité près d’une centaine de pays et filmé deux cent quarante-huit épisodes, chacun proposant une exploration distincte de la gastronomie et de la culture d’un lieu. L’ingrédient secret de l’émission réside dans l’enthousiasme de touriste toujours partant avec lequel Bourdain s’essaie aux coutumes et à la cuisine locales, qu’il avale de la vodka avant de sauter dans une rivière gelée en bordure de Saint-Pétersbourg ou embroche en sa qualité d’invité d’honneur un cochon engraissé dans une maison longue de la jungle de Bornéo. Comme un grand requin blanc, l’animateur tend à être photographié mâchoires béantes, sur le point de mordre dans un mets tremblant.
D’après ses souvenirs, Bourdain avait vendu l’émission en la présentant grosso modo en ces termes : « Je voyage autour du monde, je mange un tas de trucs et je fais ce que je veux. » Cette formule a rencontré un succès inattendu. Des gens demandent souvent aux producteurs de Bourdain s’ils peuvent participer à une de ses escapades. Lors d’une expédition récente, il était accompagné du réalisateur Darren Aronofsky. (Fan de l’émission, celui-ci avait suggéré à Bourdain qu’ils partent ensemble. « J’ai proposé Madagascar à moitié pour rire, parce que c’était l’endroit le plus éloigné possible. Et Tony a répondu : “Qu’est-ce que tu dirais de novembre ?” » m’a-t-il raconté.) Une virée avec Bourdain promet à son acolyte une expérience bien trop rare, à l’ère du tourisme homogénéisé : une injection de culture étrangère si pure qu’elle semble quasiment intraveineuse. Parachuté dans n’importe quel recoin du monde, Bourdain parvient à débusquer le restaurant connu seulement des autochtones avertis, où l’on sert des sardines grillées ou du pisco sour divins. Souvent, il se fait inviter chez un habitant où la nourriture est encore meilleure. C’est un convive plein d’entrain, mangeur vorace et brillant causeur. « Il a cette façon de parler incroyablement belle, qui va de l’érudition à un argot fantastique », témoigne son amie Nigella Lawson. Bourdain est une mine d’opinions brut de décoffrage, mais il écoute aussi son interlocuteur avec attention ; le mot qu’il emploie peut-être plus qu’aucun autre est « intéressant », qu’il prononce en anglais avec quatre syllabes et un seul t : « In-ner-ess-ting. »
Avant d’accéder à la célébrité, Bourdain a travaillé plus de deux décennies comme cuisinier. En 2000, alors qu’il était chef aux Halles, une brasserie animée de Park Avenue South, il a publié une autobiographie croustillante, Kitchen Confidential 1. L’ouvrage est devenu un best-seller, annonçant une nouvelle fascination nationale pour les secrets sordides et les intrigues d’arrière-salle de l’hôtellerie-restauration. S’étant fait connaître pour son franc-parler impertinent, Bourdain a eu quelques prises de bec publiques avec des personnalités plus réputées ; il s’en est pris un jour à la papesse de la cuisine californienne Alice Waters pour sa détestation bien-pensante de la malbouffe, la comparant aux Khmers rouges. Ceux qui ne regardent pas son émission tendent encore à le considérer comme un chef new-yorkais grande gueule ; mais au fil des années, Bourdain s’est transformé en nomade fortuné qui sillonne le globe pour rencontrer des gens fascinants et déguster des plats exquis. Il admet volontiers que son métier est un fantasme pour beaucoup de monde. Il y a quelques années, il s’interrogeait en voix off dans un épisode ensoleillé en Sardaigne : « Que fait-on une fois que nos rêves se sont réalisés ? » Autrement dit, il serait facile de détester Bourdain s’il n’était pas si facile de l’aimer. « Pendant longtemps, Tony a été persuadé qu’il n’aurait jamais rien, m’a rapporté son éditeur Dan Halpern. Il n’en revient pas de sa chance. Il semble toujours ravi d’être Anthony Bourdain. »
L’entretien au Vietnam était une suggestion de la Maison-Blanche. Parmi tous les pays que Bourdain a explorés, il s’agit peut-être de son préféré ; il s’y est rendu cinq ou six fois. Il était tombé amoureux de l’endroit longtemps avant d’y mettre les pieds, en lisant Un Américain bien tranquille, le roman de Graham Greene publié en 1955 ; et Hanoï exsude toujours une atmosphère de décrépitude coloniale – villas défraîchies, banians lugubres, nuages de mousson et cocktails l’après-midi – qu’il savoure sans s’en cacher. Il y a quelques années, il envisageait sérieusement de s’y installer. Bourdain est persuadé que l’époque du menu dégustation en quinze temps est « révolue ». C’est un fervent défenseur de la cuisine de rue, et Hanoï a perfectionné l’art du repas en plein air. On peut parfois avoir l’impression que la moitié de la population est assise autour de braséros sur les trottoirs, penchée sur un bol de phô fumant. Tandis qu’une équipe d’éclaireurs de la Maison-Blanche planifiait la logistique de la visite d’Obama, leurs homologues chez Zero Point Zero, la maison de production responsable de l’émission, avaient parcouru la capitale à la recherche de l’endroit parfait pour manger. Ils avaient jeté leur dévolu sur Bun Cha Huong Lien, une étroite gargote située en face d’un karaoké, dans une rue animée du vieux quartier d’Hanoï. Le restaurant se spécialisait dans le bun cha : nouilles blanches élastiques, saucisse fumée et poitrine de porc grillée servies dans un bouillon sucré à l’odeur âcre.
À l’heure dite, Obama est sorti de la Bête et a pénétré dans l’échoppe derrière deux agents des services secrets, qui lui ouvraient la voie comme des défenseurs protégeant la trajectoire du porteur de ballon. Bourdain l’attendait dans une arrière-salle au premier étage, assis à une table en inox au milieu de clients à qui on avait demandé de ne pas prêter attention aux caméras ni à Obama, et de se concentrer sur leur bun cha. Comme dans beaucoup de restaurants au Vietnam, l’ambiance était décontractée à l’extrême : les convives et les serveurs jetaient leurs déchets par terre, et le carrelage était recouvert d’une pellicule de crasse luisante qui crissait sous les pieds. Obama, vêtu d’une chemise blanche au col déboutonné, a salué Bourdain, s’est installé sur un tabouret en plastique et a joyeusement accepté une bouteille de bière vietnamienne.
« Vous arrivez souvent à sortir boire une bière en douce ? lui a demandé Bourdain.
— Je ne sors pas en douce, point barre », a répondu Obama.
Il lui arrivait d’emmener la première dame dîner, mais, selon lui, « une partie du charme d’un restaurant consist[ait] à être assis avec les autres clients et à profiter de l’atmosphère, et trop souvent, on [les] isol[ait] dans une de ces salles privées ». Tandis qu’une jeune serveuse portant un polo gris posait devant eux des bols de bouillon, une assiette de crudités et un plateau de nouilles frémissantes, Bourdain a récupéré des baguettes dans un pot en plastique sur la table. Obama observait les éléments du repas avec appréhension.
« Bon, vous allez devoir…
— Je vais vous expliquer, l’a rassuré Bourdain avant de lui conseiller d’attraper un paquet de nouilles avec ses baguettes et de les plonger dans le bouillon.
— Je vais juste faire comme vous.
— Trempez les nouilles et touillez. Et préparez-vous à être épaté. »
Examinant un gros morceau de chair à saucisse flottant dans le bouillon, Obama a demandé :
« Est-ce que ça se fait d’enfourner entièrement un de ces gros pépères dans sa bouche, ou est-ce que vous pensez qu’on devrait être un peu plus…
— C’est tout à fait acceptable de manger bruyamment dans cette partie du monde », a déclaré Bourdain.
Obama a pris une bouchée, et murmuré :
« C’est bon, ça. »
Les deux hommes – deux grands types d’âge mûr affichant une attitude cool – ont continué à aspirer leurs nouilles pendant que trois caméras, que Bourdain avait un jour comparées à des « colibris ivres », planaient autour d’eux.
Notant l’aspect rustique et sans prétention de la scène, Obama s’est remémoré un repas marquant de son enfance, dans les montagnes en bordure de Jakarta.
« Il y avait ces restaurants en bord de route, qui donnaient sur les rizières. Un ruisseau coulait en plein milieu, et des poissons, des carpes, y nageaient. On choisissait le poisson. Ils l’attrapaient pour vous, le faisaient frire, et la peau devenait toute croustillante. Ils le servaient accompagné de riz, c’est tout. » Obama parlait la langue de Bourdain : pragmatisme, fraîcheur, naturel. « C’était le repas le plus simple possible, et il n’y avait rien de meilleur. »
Cependant, le monde devenait de plus en plus petit, a observé Obama. « Les surprises, les hasards d’un voyage, quand on fait une découverte hors des sentiers battus… On ne trouve plus beaucoup de lieux comme ça. » Il a ajouté d’un ton mélancolique : « Je ne sais pas si cet endroit sera encore là quand mes filles seront prêtes à voyager. Mais j’espère que si. »
Le jour suivant, Bourdain a twitté une photo de l’entrevue. « Coût total d’un bun cha avec le président : 6 dollars. J’ai réglé l’addition. »
« Ça faisait trois ans que je n’avais pas fumé de cigarette, et je viens de m’y remettre », m’a annoncé Bourdain quand je l’ai retrouvé peu après au bar de l’hôtel Metropole, où il logeait. Il a haussé un sourcil : « C’est la faute d’Obama. »
À soixante ans, Bourdain est d’une taille imposante – un mètre quatre-vingt-treize – et incroyablement mince, avec une énorme tête, un bronzage caramel et des cheveux gris soigneusement coiffés. Il lui est arrivé de décrire son corps comme « cartilagineux, tout en tendons », comme s’il parlait d’une pièce de bœuf de basse qualité, et une nouvelle passion pour le jiu-jitsu brésilien a dessiné de longs muscles noueux sur ses membres et son torse. Avec ses T-shirts des Sex Pistols et son credo sensualiste, il a quelque chose d’un rocker vieillissant. Mais quiconque passe du temps avec lui s’aperçoit vite que Bourdain est d’une rigueur à la limite de la névrose : méticuleux, organisé, discipliné, poli, méthodique. C’est Apollon travesti en Dionysos.
« Il a sa mise en place », m’a dit son ami le chef Éric Ripert, notant que la maniaquerie de Bourdain reflétait non seulement sa personnalité et sa formation culinaire, mais aussi une nécessité : sans cette organisation draconienne, il n’arriverait jamais à gérer son nombre toujours croissant d’obligations. En plus de produire et présenter Parts Unkown, Bourdain choisit les lieux de tournage, écrit les commentaires de l’émission et collabore étroitement avec les responsables de l’image et du son. Quand il n’est pas devant la caméra, il écrit : des chroniques, des livres de cuisine, des romans graphiques à propos d’un chef sushi meurtrier, des scénarios. (David Simon l’a recruté pour les scènes de restaurant dans sa série Treme.) Ou bien il anime d’autres émissions, comme The Taste, un télécrochet diffusé pendant deux ans sur ABC. À l’automne dernier, pendant une pause entre deux tournages, il a présenté un spectacle de stand-up dans quinze villes. Ripert a avancé qu’il était peut-être en partie motivé par la peur de ce qu’il ferait s’il arrêtait de travailler. « Je suis quelqu’un qui a besoin de beaucoup de projets, admet Bourdain. J’aurais sûrement fait un contrôleur aérien comblé. »
Tandis qu’il sirotait une bière et piochait dans une assiette de délicats rouleaux de printemps, Bourdain frétillait encore d’excitation après sa rencontre avec Obama. « Je crois que l’important pour lui est cette notion que l’altérité n’est pas une mauvaise chose, que les Américains devraient aspirer à envisager les choses du point de vue de l’autre », m’a-t-il confié. L’animateur se retrouve parfaitement dans cette idée, et même s’il soutient que son émission est une entreprise épicurienne égoïste, la morale d’Obama pourrait être la thèse principale de Parts Unknown. Au début d’un épisode en Birmanie, Bourdain observe : « Il y a de fortes chances pour que vous ne soyez jamais venus ici. Il y a de fortes chances pour que ce soit un endroit que vous n’ayez jamais vu. » Dès l’instant où il conçoit un épisode, Bourdain devient obnubilé par la bande-son ; pour la séquence avec Obama, il voulait utiliser la chanson de James Brown The Boss. Quand les producteurs de l’émission n’ont pas les moyens d’acquérir les droits d’un morceau, ils en commandent souvent un qui évoque l’original. Afin de rendre hommage au Big Lebowski dans un épisode à Téhéran, l’équipe avait fait enregistrer un fac-similé en farsi de The Man in Me de Bob Dylan. Cependant, Bourdain était déterminé à obtenir le morceau original de James Brown, quoi qu’il en coûte. « Je ne sais pas qui ce sera, mais quelqu’un paiera cette foutue chanson », m’a-t-il assuré. Il a fredonné le refrain pour lui-même – « I paid the cost to be the boss », « J’ai payé le prix pour être le patron » – et a remarqué que le prix du pouvoir, pour Obama, résidait notamment dans les restrictions sévères imposées à l’envie de bouger qu’il incarne lui-même. « Le seul fait de boire une bière est un grand événement pour lui, a-t-il observé d’un ton effaré. Il doit demander l’autorisation. »
Avant de prendre congé d’Obama, Bourdain avait souligné ce contraste. « Je lui ai dit : “Juste après ça, monsieur le Président, je sauterai sur un scooter et je disparaîtrai dans cette masse de milliers de gens.” Il a eu ce regard et m’a répondu : “Ça doit être bien.” »
Tom Vitale, le réalisateur de l’épisode, un trentenaire à l’allure énergique et surmenée, est passé discuter avec Bourdain d’une séquence qu’ils filmeraient plus tard dans la soirée. Il faut généralement une semaine de travail effréné pour tourner chaque reportage. Bourdain a une petite équipe – deux producteurs et quelques cameramen – qui se charge de recruter des fixeurs et techniciens locaux. Un épisode d’une heure nécessite souvent entre soixante et quatre-vingts heures d’images. Vitale, comme d’autres de ses employés, collabore avec Bourdain depuis des années. Quand je lui ai demandé à quoi avaient ressemblé ses échanges avec la Maison-Blanche, il m’a répondu d’un ton abasourdi : « Je n’en reviens pas qu’ils n’aient rien trouvé de répréhensible dans nos antécédents. »
Bourdain avait envie de filmer une séquence dans un bar à bia hoi, un type d’établissement populaire servant de la bière fraîche. « On croise les doigts pour la bière ? » a-t-il demandé. « On croise les doigts pour la bière », a confirmé Vitale. Ils avaient déjà un lieu en tête. « Mais si l’énergie n’y est qu’à cinquante pour cent, peut-être pas. » Bourdain était d’accord : « On ne veut pas fabriquer la scène. » Obsédé par l’authenticité, il écarte avec dédain bon nombre de conventions des émissions de cuisine et de voyage. « On ne fait pas de deuxième prise, m’a-t-il expliqué. Pas de “bonjour”, “au revoir, merci beaucoup”. Je préfère rater une séquence qu’en avoir une bidon. » Quand il retrouve quelqu’un dans un café en bord de route, il porte un micro-cravate qui capture ces bruits ambiants – klaxons tonitruants, stridulations de cigales – que les ingénieurs du son gomment habituellement. « Nous voulons familiariser les gens avec le son d’un endroit, pas seulement son aspect visuel », m’a indiqué Jared Andrukanis, un des producteurs de Bourdain. « Les mixeurs de l’émission détestent ça. Ils détestent ça, mais je crois qu’ils adorent. »
Bourdain est exceptionnellement proche des membres de son équipe, en partie parce qu’ils lui procurent une compagnie stable dans une vie toujours changeante. « Je déménage toutes les deux semaines, m’a-t-il raconté. Je ne suis pas cuisinier ni journaliste. Je suis franchement incapable de nourrir une amitié et d’en prendre soin comme il le faudrait. Je ne suis pas là, point. Je ne vais pas me souvenir de votre anniversaire. Je n’assisterai pas aux moments importants de votre vie. On ne se verra pas régulièrement, peu importent mes sentiments pour vous. Depuis quinze ans, plus ou moins, je voyage deux cents jours par an. Je me fais de très bons amis, une semaine à la fois. »
Jusqu’à l’âge de quarante-quatre ans, Bourdain n’avait presque rien vu du monde. Il a grandi à Leonia, dans le New Jersey, non loin du pont George Washington. Son père, Pierre, cadre chez Columbia Records, était un homme réservé, habitué à lire sur le canapé pendant de longues heures ; mais il avait des goûts aventureux en matière de gastronomie et de films. Tony se rappelle s’être rendu à New York avec lui dans les années 1970 pour manger des sushis, follement exotiques à l’époque. Les seuls vrais voyages que Bourdain avait effectués étant enfant se résumaient à deux séjours en France. Quand il avait dix ans, il y était parti pendant les vacances d’été avec son petit frère Chris et ses parents, pour rendre visite à la famille de son père, installée dans un village glacial en bord de mer. Tony avait eu ce qu’il a décrit depuis comme une expérience proustienne en mangeant une énorme huître, fraîchement sortie de la mer. (« Tony adore mettre en avant l’épisode de l’huître. Je ne sais absolument pas s’il est véridique ou non », m’a indiqué Chris, aujourd’hui banquier.) Les deux frères avaient joué dans de vieux blockhaus nazis sur la plage et passé des heures à lire Tintin – se délectant des aventures du jeune reporter globe-trotter et étudiant les illustrations détaillées qu’Hergé avait réalisées de Shangaï, du Caire, des Andes. Ces histoires « me transportaient dans des endroits où j’étais assez certain de ne jamais aller », se rappellerait Bourdain.
Sa mère, Gladys, était secrétaire de rédaction au New York Times. C’était une femme imposante aux opinions arrêtées, qui était souvent en désaccord avec son fils. Au lycée, Bourdain était tombé amoureux d’une fille plus âgée, Nancy Putkoski, qui traînait avec des junkies, et il avait commencé à tâter de la drogue à son tour. « Je t’aime énormément, mais tu sais, je ne t’apprécie pas beaucoup en ce moment », lui avait déclaré Gladys, un jour. En 1973, Bourdain avait terminé le lycée avec un an d’avance, et suivi Nancy à l’université Vassar. Il avait abandonné la fac deux ans plus tard pour s’inscrire à l’Institut culinaire d’Amérique à Hyde Park, à New York. Ce n’était pas sa première expérience dans le monde de la cuisine : l’été après sa sortie du lycée, il avait été plongeur au Flagship, un restaurant de Provincetown spécialisé dans le flet et les palourdes frites. Bourdain relate dans Kitchen Confidential un épisode décisif, survenu pendant un repas de noces au Flagship, où il avait vu la mariée s’éclipser pour un tête-à-tête impromptu avec le chef. La chute : « C’est à cet instant-là que je l’ai su, cher lecteur : je voulais devenir cuisinier. »
L’anecdote capture sa conception du métier, à la fois irrésistiblement charnel et crânement transgressif. Un des films préférés de Bourdain est Les Guerriers de la nuit, une œuvre culte de 1979 à propos de gangs new-yorkais ; c’était le machisme frondeur des cuisines qui l’attirait. Pendant un temps, il s’était promené avec un nunchaku attaché à sa jambe dans un étui, comme un colt ; il se faisait souvent prendre en photo dans son uniforme blanc de chef, agrippant le genre de long couteau incurvé qu’on utiliserait pour éventrer une gorgone. (La couverture de Kitchen Confidential montrait Bourdain avec deux sabres d’apparat glissés dans les cordons de son tablier.) Bien avant de devenir le genre de célébrité internationale qui se fait pourchasser par des fans à l’aéroport de Singapour, Bourdain savait comment agencer ses membres de sauterelle pour trouver la bonne pose ; dès le départ, il avait un don pour en mettre plein la vue.
Une fois diplômé de l’Institut culinaire, en 1978, il avait emménagé avec Nancy Putkoski dans un appartement à loyer encadré sur Riverside Drive. Ils s’étaient mariés en 1985. Nancy avait occupé plusieurs emplois, et Bourdain s’était fait embaucher au Rainbow Room du Rockefeller Center. Quand je l’ai interrogé sur cette union, qui a pris fin en 2005, Bourdain l’a comparée au film de Gus Van Sant Drugstore Cowboy, dans lequel Matt Dillon et Kelly Lunch incarnent des toxicomanes qui cambriolent des pharmacies pour continuer à se shooter. « Ce genre d’amour, de codépendance et de goût de l’aventure – on a fait les quatre cents coups ensemble. Notre vie tournait en grande partie autour de ça, et on en était heureux. » Quand Bourdain décrit les « crétineries sans nom » qu’il a commises sous l’emprise de la drogue – se faire arrêter par les flics avec deux cents buvards d’acide dans sa voiture, se faire filer par la DEA alors qu’il essayait de récupérer « une lettre du Panamá » à la poste –, il évoque vaguement « l’autre personne » qui l’accompagnait, prenant soin de ne pas citer le nom de Nancy. En dehors de la drogue, ils menaient une vie de couple relativement tranquille. Le soir, ils achetaient des plats à emporter et regardaient Les Simpson. Tous les deux ou trois ans, quand ils avaient suffisamment économisé, Tony et Nancy partaient en vacances aux Caraïbes. Le reste du temps, ils ne voyageaient pas.
En revanche, Bourdain avait beaucoup bougé à New York, au fil de ses missions de cuisinier. Après avoir été chargé du buffet au Rainbow Room, il avait été sous-chef chez WPA, à SoHo. Il avait travaillé chez Chuck Howard, dans le Theater District ; chez Nikki Kelly, dans l’Upper West Side ; chez Gianni, un attrape-touriste du South Street Seaport ; au Supper Club, une boîte de nuit de Midtown où la nourriture passait au second plan. Il avait fini par assembler une équipe de collègues qui migraient avec lui d’un restaurant à l’autre. Son ami l’écrivain Joel Rose, qui le connaît depuis les années 1980, m’a raconté : « Il réglait les problèmes. Chaque fois qu’un restaurant battait de l’aile, il arrivait pour le sauver. Ce n’était pas un grand cuisinier, mais il était organisé. Il limitait la casse. » En 1998, Bourdain avait répondu à une annonce dans le Times et décroché le poste de chef de cuisine aux Halles. L’endroit lui correspondait parfaitement : une brasserie sans prétention avec son propre boucher posté à côté du bar, derrière un comptoir chargé de steaks, de viande de veau et de saucisses.
Kitchen Confidential s’inspirait du roman autobiographique Dans la dèche à Paris et à Londres, où George Orwell décrit les cuisiniers comme « la catégorie d’employés la plus attachée au travail bien fait, et la moins servile en même temps ». Karen Rinaldi, l’éditrice ayant acquis les droits du livre pour Bloomsbury, m’a avoué qu’elle avait sous-estimé l’impact qu’il aurait. « C’était un investissement à risque », m’a-t-elle raconté : les réflexions irrévérentes d’un type dont le métier consistait à faire griller des steaks. « Cela dit, beaucoup de livres qui finissent par transformer notre culture sont des investissements à risque. » Kitchen Confidential regorgeait d’admonestations : Bourdain s’attaquait au brunch du dimanche (« un dépotoir pour les restes du vendredi et du samedi ») et déconseillait de commander du poisson le lundi, parce qu’il datait généralement « de quatre ou cinq jours ». On avait vendu l’ouvrage comme une dépêche d’arrière-cuisine, le genre de brûlot qui intéresserait peut-être davantage le client naïf que le cuisinier aguerri. (« Je refuse de manger dans un restaurant aux toilettes sales, avertissait Bourdain. Les toilettes, on vous les montre. Si ces gens ont la flemme de remplacer la pastille dans l’urinoir ou de nettoyer les chiottes et le sol, imaginez un peu la tête de leurs frigos et de leurs plans de travail. »)
Malgré cela, c’était pour ses pairs que Bourdain écrivait avant tout. La dernière phrase des remerciements proclamait : « Vous assurez, les cuisiniers. » Il espérait de tout cœur que d’autres gens du métier percevraient les intentions derrière le livre et se passeraient des exemplaires tachés de sauce dans les cuisines. Bourdain n’avait pas démissionné de son poste aux Halles après le succès de l’ouvrage. « J’ai pris soin de tempérer mes espoirs, parce que je vivais dans un milieu où tout le monde était écrivain ou acteur », se souviendrait-il. Pendant des décennies, il avait vu des collègues se vanter d’avoir réussi leur dernière audition, tout ça pour que leurs grands projets tombent à l’eau. « Alors je n’ai jamais été du genre : “Salut, les nazes !” » Ses compères aux Halles voyaient sa carrière naissante d’écrivain d’un œil amusé, quoique perplexe, et les propriétaires s’étaient montrés conciliants au sujet de sa tournée littéraire.
Quand Bourdain avait commencé à voyager pour promouvoir son livre, une chose étrange s’était produite. Il entrait dans un restaurant, seul, et commandait à boire au bar. Une assiette d’amuse-bouches apparaissait alors de nulle part, offerte par la maison. C’était une consécration pour lui : les cuisiniers lisaient son livre, et l’appréciaient. Cela marquait aussi un profond revirement de situation. Bourdain avait passé la première moitié de sa vie à préparer à manger pour les autres. Il passerait la deuxième à se faire nourrir.
Kang Ho Dong Baekjeong est un restaurant lumineux et bruyant de la 32e Rue, une version hipster d’un grill coréen. Par une soirée glaciale de février, je suis arrivé, à l’heure, pour découvrir Bourdain qui m’attendait, une bière à moitié entamée devant lui. Il est plus que ponctuel : il se présente exactement quinze minutes en avance à tous ses rendez-vous. « Ça lui vient de l’époque où il travaillait en cuisine. S’il ne se montre pas, on sait qu’il y a un problème », m’a rapporté Tom Vitale, le réalisateur. Bourdain qualifie lui-même cette obsession pour la ponctualité de « pathologique ». « Je juge les autres sur ce critère, m’a-t-il avoué. Aujourd’hui, vous êtes simplement en retard, mais un jour vous me ferez faux bond. »
J’avais déjà mangé chez Baekjeong une fois, mais j’allais bientôt apprendre qu’accompagner Bourdain au restaurant vous offrait une expérience sensiblement différente. Pendant le repas, le chef – Deuki Hong, un jeune homme affable de vingt-sept ans aux cheveux retombant sur le front – nous a personnellement présenté chaque plat. Un des inconvénients les plus évidents liés au fait d’être Anthony Bourdain est que partout où il va, qu’il s’agisse d’un temple de la gastronomie ou d’une cahute de paysan dans la toundra, on l’inonde sans répit de nourriture. Parce qu’il répugne à refuser ces gestes de courtoisie, il finit souvent par manger bien plus qu’il n’en aurait peut-être envie. Bourdain appelle ça « se faire défoncer le bide ». À présent qu’il s’entraîne presque tous les jours au jiu-jitsu, il essaie d’avoir une meilleure alimentation. « Hors caméra, je ne me bourre pas la gueule le soir », m’a-t-il raconté. Lors des repas que nous avons partagés quand il ne tournait pas, loin de s’empiffrer, Bourdain avait plutôt tendance à picorer : il est difficile d’apprécier une bonne platée de pâtes si vous savez qu’elle vous rendra léthargique le lendemain matin, quand un spécialiste des arts martiaux enragé essaiera de vous faire une clé de cou. Depuis qu’il s’est mis au jiu-jitsu, il y a trois ans, Bourdain a perdu quinze kilos (il en pèse maintenant quatre-vingt). Mais il adore la cuisine chez Baekjeong, et il était prêt à se faire plaisir. Hong a déposé sur un gril circulaire encastré dans notre table des lamelles de langue de bœuf marinée, fines comme de la soie. Bourdain a attendu qu’elles commencent tout juste à brunir pour en attraper une avec ses baguettes, et m’a encouragé à l’imiter. Nous avons savouré l’arôme puissant et boisé de la viande. Puis Bourdain nous a versé deux shots de soju, l’alcool de riz coréen, en déclarant : « C’est bon, hein ? »
Il est quelque peu ironique que Bourdain soit devenu un ambassadeur du métier de cuisinier étant donné que, de son propre aveu, il n’a jamais été un chef très inspiré. Alan Richman, le critique culinaire de GQ, grand défenseur de la gastronomie en gants blancs, m’a affirmé que Les Halles « n’était pas un restaurant particulièrement bon quand il y travaillait, et ça a empiré quand il est parti ». Cela m’a paru un peu injuste : j’avais fréquenté Les Halles avant sa fermeture en 2016, et jusqu’à la fin, c’était une brasserie animée et fiable, avec une bonne salade lyonnaise et un cassoulet roboratif. L’endroit n’avait cependant jamais rien eu d’exceptionnel. Bourdain se pâmait autrefois d’admiration devant les chefs innovants comme Éric Ripert, du Bernardin. « [Ripert] ne risque pas de m’appeler pour me demander mon avis sur le poisson du jour », remarquait-il en plaisantant à la cinquième page de Kitchen Confidential, à une époque où il ne l’avait pas encore rencontré. Après la sortie du livre, un jour, alors qu’il était en cuisine aux Halles, Bourdain avait reçu un coup de fil : c’était Ripert, qui l’invitait à déjeuner. Le chef est aujourd’hui un de ses meilleurs amis et joue souvent les faire-valoir à ses côtés dans Parts Unknown. Un récent épisode tourné à Chengdu, en Chine, se composait principalement de séquences où un Ripert rougeaud et suant se voyait infliger un plat mortellement épicé après l’autre, pendant que Bourdain discourait sur les propriétés « anesthésiantes » du poivre du Sichuan en tirant un plaisir facétieux des souffrances de son ami. « J’ai cuisiné avec lui, m’a dit Ripert. Il a la vitesse. Il a la précision. Il a le savoir-faire. Il a le palais. La nourriture est bonne. » Il a hésité. « Côté créativité… Je ne sais pas. » Au fil des années, on a régulièrement proposé à Bourdain d’ouvrir son propre restaurant – des offres qui auraient pu lui rapporter une fortune. Il a toujours refusé, conscient peut-être que sa renommée de chantre des fourneaux risquerait d’être difficile à maintenir dans les cuisines elles-mêmes.
Malgré cela, partout où va Bourdain, les jeunes cuisiniers l’appellent « chef ». Quand je lui ai demandé si cela le perturbait, il s’est légèrement hérissé. « Écoutez, j’ai fait mes preuves, alors ça ne me gêne pas. Ce qui me gêne, c’est quand un vrai chef en exercice qui cuisine mieux que je n’ai jamais cuisiné de toute ma vie m’appelle “chef”. » Comme s’il n’attendait que ça, Deuki Hong – qui, avant d’ouvrir le Baekjeong, avait travaillé pour Jean-Georges Vongerichten et David Chang – est apparu avec une assiette de patates douces à la vapeur et a gratifié Bourdain d’un « chef ».
Vers le milieu du repas, nous avons été rejoints par Stephen Werther, un entrepreneur à lunettes qui s’est associé à Bourdain pour une nouvelle initiative : un marché conçu sur l’exemple des hawker center de Singapour, ces regroupements d’échoppes en plein air. L’établissement doit ouvrir dans les prochaines années au Pier 57, un ancien terminal maritime caverneux situé dans l’ouest de Manhattan. Si l’émission de Bourdain permet de prendre part indirectement à une expédition culinaire intrépide, le marché offrira aux clients une expérience imitant celle de l’émission. Les meilleurs cuisiniers de rue du monde y seront embauchés, munis d’un visa – si tant est que les États-Unis en accordent encore – pour faire goûter aux New-Yorkais leurs tostadas au poulpe ou leurs brochettes de cœur de poulet. Bourdain Market, comme on l’appellera, est un projet d’une ambition démesurée ; il fera trois fois la taille du premier Eataly, l’immense bazar dédié à la cuisine italienne ouvert par Mario Batali dans le quartier de Flatiron. Werther était accompagné de Robin Standefer et Stephen Alesch, un couple marié à la tête de Roman and Williams, une agence de design spécialisée dans la création d’espaces contemporains séduisants, comme l’Ace Hotel à New York. Le duo avait accepté de travailler sur le marché. Ayant commencé leur carrière dans la conception de décors pour Hollywood, ils s’accordaient idéalement à la sensibilité de Bourdain.
« Imaginez la gare de Grand Central après l’apocalypse, si elle avait été envahie par la Chine, a lancé Bourdain.
— Le tout sous l’eau », a plaisanté Standefer.
Bourdain a précisé que le marché devrait évoquer Blade Runner – un espace de vente haut de gamme rhabillé en dystopie crasseuse et polyglotte. Quand Bourdain était petit, son père avait l’habitude de louer un projecteur seize millimètres pour passer des films de Stanley Kubrick et de Mel Brooks. « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait un tel catalogue de films en tête », m’a rapporté un de ses cameramen de longue date, Zach Zamboni. Un épisode de No Reservations tourné à Rome comportait un clin d’œil en noir et blanc à Fellini. L’épisode de Buenos Aires de Parts Unknown était un hommage à Happy Together, de Wong Kar-wai. Ces références échapperont sûrement à la plupart des téléspectateurs, mais pour Bourdain, ce n’est pas la question. « Quand d’autres réalisateurs apprécient, ça me fait plaisir, m’a-t-il expliqué. C’est comme en cuisine – quand un autre chef vous dit : “Belle assiette.” Le client n’importe pas tellement. »
La productrice Lydia Tenaglia qui, avec son mari Chris Collins, a fait venir Bourdain à la télévision pour A Cook’s Tour et dirige désormais Zero Point Zero, a avancé que la propension de l’animateur à réfracter ses expériences à travers le prisme du cinéma s’expliquait en partie par le fait que, jusqu’à la moitié de sa vie, il n’avait presque rien vu du monde. « Les livres et les films, c’était ça qu’il connaissait – ce qu’il avait lu chez Graham Greene, ce qu’il avait vu dans Apocalypse Now. »
Les marchés bien ordonnés de Singapour conjuguent les plaisirs de la gastronomie de rue avec une approche de la réglementation sanitaire qui conviendrait au New York post-Bloomberg. « Ils ont trouvé le secret sans perdre cette incroyable culture », a observé Bourdain. Certains de ses partenaires au marché seront des restaurateurs établis, comme April Bloomfield, la cheffe étoilée du Spotted Pig et de Breslin. Cela dit, Bourdain veut aussi que l’endroit propose une boucherie à l’ancienne, avec « des types en tablier taché de sang qui désossent des carcasses », et de la nourriture de rue asiatique qui attirera non seulement les aficionados lecteurs de Eater, mais aussi les Asiatiques exilés à New York en quête des saveurs authentiques du pays. « Si les jeunes hipsters coréens et leurs grands-parents sont contents, on s’en sortira », a-t-il déclaré. Je me suis demandé tout haut si les cœurs grillés pouvaient faire recette à New York. Les produits les plus audacieux ne seraient-ils pas vendus à perte, pendant que les attractions plus conventionnelles, comme un bar à huîtres, paieraient le loyer ? « Je suis un optimiste », a répondu Bourdain. Les goûts évoluent, a-t-il soutenu ; être exposé à des cultures étrangères vous débarrasse de vos inhibitions. « J’ai grandi en regardant Barney Miller 2, et ils enchaînaient les blagues sur les Asiatiques à longueur de journée. Ils se moquaient de leur nourriture. Elle sentait les égouts. Aujourd’hui, ce n’est plus drôle. » Avec ses baguettes, il a indiqué un bol de kimchi entre nous. « Les Américains veulent du kimchi. Ils en veulent sur leurs hamburgers, même. C’est comme quand ils ont commencé à manger des sushis… un choc tectonique. »
La nouvelle frontière à explorer pour les papilles américaines était la fermentation, a-t-il poursuivi. « Ces relents rances. Cette corruption de la chair. C’est exactement le type de goût vers lequel on se dirige.
— C’est le secret du monde culinaire, a renchéri Stephen Werther. La pourriture est délicieuse. Personne ne vous le dira de vive voix. Des steaks vieillis. “Vieilli”, c’est un nom de code pour “moisi”.
— Maturé, a enchaîné Bourdain, qui commençait à s’amuser.
— L’alcool est un produit dérivé de la levure, est intervenu Stephen Alesch. C’est la pisse de la levure.
— Ce qu’on dit, en gros, c’est que l’immonde est bon », a conclu Bourdain.
Deuki Hong est réapparu avec une assiette de faux-filet persillé.
« Les restaurants coréens ne vieillissent pas leur viande, d’habitude, a-t-il dit. Mais on essaie de voir ce que ça donne. Celle-là a environ trente-huit jours.
— Vous voyez ? La pourriture ! s’est exclamé Werther. Qu’est-ce qui se passe après trente-huit jours ?
— De bonnes choses, a répondu Bourdain.
— Une fois, à la Saint-Valentin, on a préparé un ragoût avec un énorme cœur de bœuf, a dit Alesch.
— C’est très romantique, a observé Werther.
— Très. On en a mangé pendant à peu près quatre jours. »
Nous avons quitté le restaurant, Hong à la remorque, pour enchaîner des shots de soju mélangés à de la bière dans un bar sans enseigne, au deuxième étage d’un immeuble de bureaux voisin. Notre petit groupe a ensuite rejoint une boîte de nuit coréenne sur la 41e Rue. Un vaste labyrinthe de salles de karaoké entourait une piste de danse centrale, où des lasers illuminaient par intermittence une foule d’allure jeune, aisée, et entièrement asiatique. Dans un box VIP surplombant la piste, Bourdain a posé des questions sur la clientèle à l’un des propriétaires, Bobby Kwak, un jeune Coréen-Américain vêtu d’un T-shirt noir.
« S’ils vont dans un club du bas Manhattan comme le Marquee, ils font tache », a expliqué Kwak, obligé de brailler au milieu des martèlements techno. Il a pointé Bourdain du doigt. « C’est vous qui appartenez à la minorité, ici. »
Bourdain a asséné que c’était exactement le genre de public qu’il voulait faire venir au marché. Il n’avait aucun désir de satisfaire les « gringos ». Au contraire, il voulait leur apprendre qu’ils pouvaient aimer un lieu assez authentique pour être populaire auprès d’une clientèle comme celle-là.
« Ça va être dur, a répondu Kwak. Vous aurez les Américains d’origine asiatique… »
Bourdain soutenait qu’il voulait aussi les jeunes Coréens qui avaient grandi à Séoul, pas à Fort Lee. Il était près de deux heures du matin.
« Alors, après être partis d’ici, où vont-ils ? » a-t-il demandé.
Kwak a éclaté de rire et crié : « Ils vont pile là où vous venez de manger. »
À l’été 2006, Bourdain était arrivé au Liban pour tourner un épisode de No Reservations sur Beyrouth. Il prévoyait de se concentrer sur la vie nocturne cosmopolite de la ville, de grignoter des kebbés, de boire de l’arak et de s’imprégner de l’atmosphère des clubs en bord de mer. Il racontait en voix off : « Tout le monde est passé par ici – les Grecs, les Romains, les Phéniciens. Alors je savais que ce serait un formidable endroit pour manger. » Mais un jour, alors que Bourdain se promenait dans la rue, un convoi de véhicules était passé à côté de lui, arborant le drapeau jaune du Hezbollah. Ils fêtaient l’incursion d’un commando de l’organisation sur le territoire israélien, qui avait mené à la mort de trois soldats et à la capture de deux autres. Le jour suivant, Israël avait lancé des missiles sur Beyrouth, tuant des dizaines de civils. Bourdain et son équipe avaient terminé au Royal Hotel, sur une colline non loin de l’ambassade américaine, à jouer aux cartes en attendant d’être évacués. Par un hasard surréaliste de la géographie, ils pouvaient regarder la guerre se dérouler depuis la relative sécurité de leur abri, au bord de la piscine de l’hôtel.
Tout voyage implique un certain degré d’improvisation, et Bourdain et ses cameramen sont passés maîtres dans l’art de remanier une émission en cours de route. Un jour où il faisait du snorkeling près de la côte de Sicile, à la recherche de fruits de mer, Bourdain avait été stupéfait de voir un poulpe à moitié congelé atterrir à côté de lui. Son hôte, un Sicilien très bronzé et désireux de lui plaire, jetait des poissons au fond de l’eau pour qu’il les « découvre » devant la caméra. Cela contrevenait évidemment au dogme de vérité de Bourdain. Outré, il avait tout de même décidé d’incorporer la séquence dans l’épisode, pour un résultat hilarant. (« Je ne suis pas biologiste, mais je sais reconnaître un poulpe mort quand j’en vois un. »)
À Beyrouth, il n’y avait aucun moyen de couper la guerre au montage. Bourdain et ses producteurs pensaient cependant avoir une histoire à raconter, et avaient axé l’émission sur le moment où ils s’étaient retrouvés piégés par le conflit. Dans l’épisode, les téléspectateurs voient les cameramen de Bourdain se demander comment ils vont rentrer chez eux, et les fixeurs et producteurs locaux s’inquiéter pour la sécurité de leurs proches. « Ce n’est pas l’émission que nous étions allés tourner au Liban », déclare Bourdain. Jusqu’à ce voyage à Beyrouth, où qu’il soit allé, peu importe la gravité de la situation, il avait toujours terminé ses explorations par un commentaire si ce n’était enjoué, du moins plein d’espoir. Dans la conclusion de l’épisode de Beyrouth, il affirme : « Regardez-nous dans ces séquences… Nous sommes là, en maillot de bain, à bronzer et à contempler une guerre. S’il ne devait y avoir qu’une métaphore à retenir dans cette aventure, je crois que c’est celle-là. »
Darren Aronofsky décrit le programme de Bourdain comme une forme de « journalisme personnel », dans la tradition de Sherman’s March – un documentaire de Ross Elwee datant de 1985, dans lequel l’histoire est ostensiblement filtrée à travers l’expérience individuelle du réalisateur. À Beyrouth, sur une plage où des gens faisaient la queue en se cramponnant à leurs affaires, des marines avaient fait monter Bourdain et son équipe dans un navire de guerre américain bondé. À l’époque, Bourdain venait d’entamer une nouvelle relation. Éric Ripert lui avait présenté une jeune Italienne appelée Ottavia Busia, hôtesse dans un de ses restaurants. Bourdain et elle passaient leur vie à travailler, mais Ripert s’était dit qu’ils trouveraient peut-être le temps pour une escapade d’un soir. À leur deuxième rendez-vous, Ottavia et Bourdain s’étaient fait tatouer le même couteau de cuisine sur le corps. Huit mois plus tard, Bourdain était rentré ébranlé de Beyrouth, et ils avaient parlé d’avoir des enfants.
« Tentons le coup, lui avait dit Ottavia, ajoutant d’un ton dubitatif : ton sperme est vieux, de toute façon. »
Leur fille Ariane était née en avril 2007, et ils s’étaient mariés onze jours plus tard. Ottavia est aussi une fanatique du jiu-jitsu, et quand je l’ai contactée, elle m’a proposé de la retrouver au dojo où Bourdain et elle s’entraînent, non loin de Penn Station. « J’y suis tous les jours », m’a-t-elle indiqué. Elle a trente-huit ans, de grands yeux bruns, un sourire chaleureux qui dévoile toutes ses dents, et les épaules solides et ramassées d’une accro de la salle de sport. Elle était assise en tailleur sur un tatami, vêtue d’un T-shirt noir proclamant « In Jujitsu We Trust » et de leggings ornés de têtes de chat. Busia s’était essayée aux arts martiaux après son accouchement, espérant perdre du poids, mais le jiu-jitsu était rapidement devenu une passion, et elle avait encouragé Bourdain à prendre un cours particulier. (Elle assure l’avoir appâté avec un cachet de Vicodin.) « Je savais qu’il aimerait l’aspect “recherche de solution”, m’a-t-elle dit. C’est un sport très intellectuel. »
Des années plus tôt, alors qu’il tournait un épisode au Rajasthan, Bourdain avait rencontré un voyant qui lui avait annoncé qu’il serait père un jour. « Quel ramassis de conneries. Je ferais un horrible père », avait déclaré Bourdain à un des producteurs. Ariane est pourtant une enfant équilibrée, à en croire ses parents. Pendant un temps, Ottavia et elle avaient accompagné Bourdain dans certaines de ses virées, mais c’était devenu trop difficile quand elle avait commencé l’école primaire. Une fois, Ottavia s’était réveillée avec un sursaut d’horreur au milieu de la nuit, persuadée qu’un inconnu se trouvait dans son lit. Puis elle s’était retournée. Ce n’était que Tony : elle avait oublié qu’il était rentré. (L’année dernière, Bourdain a passé seulement une vingtaine de semaines à New York.)
Désormais au sommet de sa forme, Ottavia espère gravir l’Everest. L’été dernier, Bourdain m’a raconté qu’elle dormait dans une chambre hypoxique – un engin qui simule le manque d’oxygène en haute altitude. « Ça recrée les conditions à neuf mille mètres, en gros, m’a-t-il dit avant de hausser les épaules. Bref, personne à la maison ne tourne en rond en attendant que je vienne leur donner une raison d’être. »
Quand j’ai abordé le sujet de la parentalité, Bourdain est devenu songeur. « Je suis choqué de voir à quel point ma fille est heureuse. Je ne pense pas me bercer d’illusions. Je sais que je suis un père aimant. » Il a marqué un silence. « Est-ce que j’aimerais parfois, dans un autre univers, pouvoir être le patriarche, toujours là ? Avec une ribambelle d’enfants ? Des petits-enfants qui courent partout ? Oui. Ça m’a l’air formidable. Mais je suis assez certain d’en être incapable. »
Ce que Bourdain a écrit de plus beau est peut-être un essai de 2010 intitulé My Aim Is True (« Je vise juste »), dans lequel il fait le portrait de Justo Thomas, un Dominicain méticuleux d’âge mûr qui descend tôt tous les matins au sous-sol du Bernardin, prépare une série de couteaux tranchants puis, avec la précision d’un chirurgien cardiaque, découpe trois cents kilos de poisson frais. Le poisson arrive au restaurant « comme on le pêche », dit Thomas, ce qui dans la prose de Bourdain signifie entier, tout droit sorti de l’océan – « brillant, les yeux clairs, les ouïes roses, encore marqué par la raideur de la mort et ne sentant rien d’autre que l’eau de mer ». La tâche de Thomas consiste à détailler chaque carcasse en morceaux délicats qui seront servis à l’étage, et le texte rend un hommage affectueux à l’homme et aux particularités de son métier largement invisible. (« Curieusement, les murs ont été recouverts avec soin de film plastique neuf – comme un serial killer préparerait sa cave – pour attraper les écailles au vol et permettre un nettoyage plus simple et rapide. ») Le temps que Thomas ait terminé son service, il est midi, et Bourdain l’invite à déjeuner dans la salle du restaurant. En six ans de travail au Bernardin, l’homme n’a jamais mangé parmi les clients. Bourdain indique les gens autour d’eux, notant que certains dépenseront pour une bouteille de vin ce que Thomas gagne en plusieurs mois.
« Je crois que dans la vie, on donne trop à certains et pas assez à tous les autres », commente Thomas. Mais il poursuit : « Sans travail, nous ne sommes rien. »
D’après Bourdain, l’écriture est un art moins éreintant que la cuisine. « Je crois que j’ai toujours évalué les gens que je rencontrais sur ce critère, m’a-t-il confié un jour. D’accord, vous avez écrit un bon livre, mais est-ce que vous pourriez survivre à un service de brunch ? » L’écriture est éphémère, a-t-il ajouté.
Plus éphémère qu’un brunch ? ai-je demandé.
« En trois cents brunchs, pas un plat n’a été renvoyé, a-t-il répondu, sa voix prenant la conviction d’airain d’un ancien combattant. Trois cents œufs Bénédicte. Pas un retour en cuisine. C’est de la précision mécanique, ça. De l’endurance. Du caractère. C’est réel. »
Quand il raconte sa propre histoire, Bourdain donne souvent l’impression d’avoir rencontré le succès littéraire par hasard. En fait, il avait passé des années à chercher à sortir des cuisines par l’écriture. En 1985, il avait commencé à soumettre de lui-même des projets à Joel Rose, alors directeur d’un magazine littéraire à Manhattan, Between C & D. « Pour faire simple, ma soif d’écrit est inextinguible », avait-il expliqué dans la lettre accompagnant un envoi de dessins humoristiques et de nouvelles. « Même si je n’habite pas dans le Lower East Side, j’ai acquis récemment une connaissance intime, bien que débilitante, de ce qui fait son intérêt. » Rose avait fini par publier une nouvelle de Bourdain mettant en scène un jeune cuisinier qui essayait d’acheter de l’héroïne, mais se faisait rembarrer faute de traces de piqûres récentes. (« Il y a des traces là ! Elles sont juste vieilles parce que j’allais aux toxicos anonymes ! »)
Bourdain avait acheté son premier sachet d’héroïne sur Rivington Street en 1980, et avait plongé dans l’addiction avec son enthousiasme habituel. « Quand j’ai commencé à éprouver des symptômes de manque, j’étais même fier », m’a-t-il rapporté. L’usage des stupéfiants, comme la cuisine, était une sous-culture marginale avec ses règles et son esthétique propres. Pour Bourdain, admirateur de William S. Burroughs, l’héroïne présentait un attrait particulier. En 1980, il se shootait tous les jours. Mais il avait peu à peu perdu ses illusions sur la vie de toxicomane, car il détestait être à la merci des autres. « Se faire escroquer, courser par la police… J’ai mon orgueil. Je n’aimais pas ce que je voyais dans le miroir. » Il avait finalement opté pour la méthadone, mais l’aspect humiliant du système lui déplaisait : ne pas pouvoir quitter la ville sans permission, faire la queue pour pisser dans un gobelet. Il avait arrêté d’un coup, vers 1987, même s’il avait été accro à la cocaïne quelques années de plus. « J’ai touché le fond avec le crack », m’a-t-il confié. De temps à autre, entre deux doses, il se retrouvait à récupérer les écailles de peinture sur la moquette de son appartement pour les fumer, parce qu’il aurait pu s’agir de miettes de crack. La situation avait dégénéré à tel point que Bourdain se rappelle s’être retrouvé assis sur une couverture à Broadway, à Noël, en train de vendre sa précieuse collection de vinyles.
Compte tenu des tendances à l’exagération de Bourdain, je me suis parfois demandé si ses pires années avaient été aussi sordides qu’il les décrit. « Il y a les romantiques, et il y a les toxicos purs et durs, m’a dit Karen Rinaldi. Je crois que Tony était plutôt romantique. » Nancy Putkoski m’a écrit dans un mail que Bourdain en « faisait souvent des tonnes ». Elle a ajouté : « C’est vrai que ça paraît assez sinistre, avec le recul. Mais quand on est dedans, c’est simplement notre vie. On se débrouille. » Un jour où il se trouvait dans un taxi avec trois amis, après avoir acheté de l’héroïne dans le Lower East Side, Bourdain avait annoncé qu’il venait de lire un article sur la probabilité de décrocher de la drogue : « Seule une personne sur quatre a une chance de s’en sortir. » Un silence gêné s’était installé. Des années plus tard, Bourdain révélerait dans Kitchen Confidential que ses amis ne s’en étaient pas tirés, contrairement à lui : « C’était moi, la quatrième personne. »
En 1985, Bourdain s’était inscrit à un atelier d’écriture dirigé par l’éditeur Gordon Lish. « Il a pris ça très au sérieux », m’a raconté Putkoski. Dans des lettres à Joel Rose, Bourdain qualifiait l’atelier d’expérience décisive, et parlait de sa « vie après Lish ». (Quand j’ai contacté Lish par téléphone, il se souvenait de Bourdain comme d’un « homme tout à fait charmant, très grand », mais ne se rappelait pas ce qu’il avait écrit.) Après avoir arrêté la drogue, vers 1990, Bourdain avait rencontré un éditeur chez Random House qui lui avait commandé contre une petite avance un roman policier dans le milieu de la restauration. Bourdain avait toujours eu des facilités à écrire : à Vassar, il rédigeait des dissertations pour ses camarades en échange de drogue. Il ne s’était pas torturé au sujet du roman : « Je n’avais pas le temps », m’a-t-il affirmé. Tous les jours, il se levait avant l’aube et pondait un nouveau passage sur son ordinateur, fumant à la chaîne, puis allait travailler douze heures au restaurant. Le roman, Bone in the Throat, avait été publié en 1995. (« Salvatore Pitera, cent trente kilos, survêt bleu ciel et lunettes Aviator teintées, émergea de chez Frank’s Original Pizza sur Spring Street. Il tenait une part de pizza à la main, trop brûlante pour qu’il la mange. ») Bourdain avait financé sa propre tournée littéraire et se revoit encore assis à une table derrière une pile de livres au Barnes & Noble de Northridge, en Californie, pendant que les gens passaient devant lui en évitant son regard. Ce roman et une suite, Gone Bamboo, avaient rapidement été épuisés. (On les a réimprimés depuis 3.)
En 1998, Les Halles avait ouvert une succursale à Tokyo. Un des propriétaires, Philippe Lajaunie, avait demandé à Bourdain d’y passer une semaine pour former les employés. Bourdain avait eu peur de ne pas survivre au vol de treize heures sans cigarette ; mais une fois à Tokyo, il s’était senti euphorique. « On se croirait dans Blade Runner, avait-il raconté par mail à Joel Rose. Je parle français, j’entends du japonais et je pense en anglais, tout en étant encore complètement décalqué, intoxiqué aux sushis glacés, shooté au fugu et juste comme deux ronds de flan devant tout ça. » Il décrivait l’excitation qu’il ressentait à pénétrer dans le restaurant le plus inhospitalier, exotique et bondé qu’il pouvait trouver, puis désigner un client qui semblait avoir commandé quelque chose de bon et déclarer : « Apportez-moi ça ! »
Rose venait d’avoir un enfant avec Rinaldi, l’éditrice. Il lui avait montré les mails, et la gouaille de Bourdain l’avait impressionnée. « Tu crois qu’il serait capable d’écrire un livre ? avait-elle demandé.
— Tu n’as pas idée », avait répondu Rose.
Si l’écriture faisait partie depuis longtemps des projets de Bourdain, la télévision « n’était pas une chose qu’il avait vraiment envisagée avant qu’on la lui propose », m’a rapporté Nancy Putkoski. Peu après la publication de Kitchen Confidential, Lydia Tenaglia et Chris Collins avaient commencé à parler de créer une émission avec Bourdain. Il leur avait répondu qu’il prévoyait une suite au livre, où il voyagerait autour du monde pour manger. S’ils voulaient le payer pour le suivre avec des caméras, pourquoi pas ? Nancy Putkoski était moins enthousiaste. « Très tôt, elle a considéré la télévision comme une menace existentielle pour notre mariage, m’a indiqué Bourdain. J’avais l’impression que le monde s’ouvrait à moi. J’avais vu des choses. J’avais senti des choses. J’en voulais désespérément plus. Et elle voyait tout ça comme un cancer. » Dans les épisodes d’A Cook’s Tour, on aperçoit parfois Nancy Putkoski qui rôde à la limite du cadre. Elle n’avait aucune envie d’être filmée. Son niveau de célébrité idéal serait celui d’une juge de la Cour suprême, m’a-t-elle expliqué récemment : « Presque personne ne sait à quoi vous ressemblez, mais vous obtenez toujours les réservations que vous voulez. »
Pendant un temps, Bourdain avait essayé de sauver leur couple. Il avait rénové leur appartement grâce à ses revenus supplémentaires. Mais ça n’avait pas fonctionné. « J’avais de l’ambition ; pas elle. J’ai une curiosité dévorante pour tout, et je crois qu’elle se satisfaisait d’être avec moi. D’aller aux Caraïbes une fois par an. Je voulais certaines choses, et j’étais prêt à faire beaucoup de mal à quelqu’un pour les obtenir. » Bourdain décrit sa séparation d’avec Nancy comme « la grande trahison » de sa vie. Elle-même m’a relaté par mail : « J’accorde beaucoup d’importance aux expériences partagées, et je pensais que ça avait rendu notre couple indestructible… On avait traversé énormément de choses ensemble ; pas terribles pour beaucoup, follement excitantes pour beaucoup. » Elle a conclu : « Je n’avais juste pas prévu à quel point le succès serait compliqué. »
Devant le bar à bière de Hanoï, sous un arbre décoré de guirlandes de Noël, une vieille femme corpulente vêtue d’un large pantalon était campée avec un hachoir derrière un petit stand servant du chien grillé. Bourdain se détendait non loin de là avec Dinh Hoang Linh, un bureaucrate vietnamien au tempérament placide qui était devenu un de ses amis proches en 2000, quand le gouvernement l’avait chargé d’escorter le présentateur lors de son premier voyage à Hanoï. Au fil des années, la recette de l’émission de Bourdain a légèrement changé. Pendant son périple initial en Asie, il avait déclaré en plaisantant qu’il allait manger « de la cervelle de singe et des tripes de poisson-globe venimeux ». Dans un restaurant vietnamien appelé Parfums de la Forêt, le propriétaire lui avait présenté une spécialité : saisissant un cobra qui se tortillait, il lui avait ouvert le ventre avec une paire de ciseaux pour arracher son cœur battant et le jeter dans un petit bol en céramique. « Bon appétit », s’était exclamé Bourdain avant de gober le cœur comme une huître. S’il a dégusté d’autres aliments rebutants dans les saisons qui ont suivi – de la bile d’ours au Vietnam, de la soupe de pénis de taureau en Malaisie, le rectum non lavé d’un phacochère en Namibie –, Bourdain se défend soigneusement de capitaliser sur le dégoût des téléspectateurs. À ses débuts, un certain degré de sensationnalisme était « le coût exact à payer pour gagner sa croûte, m’a-t-il expliqué, ajoutant : Je ne vais pas faire la fine bouche. Chacun se débrouille comme il peut. » (Il a noté avec diplomatie que Travel Channel diffusait actuellement une émission, Bizarre Foods, dédiée à ce genre de sujet.)
Il n’a jamais mangé de chien. Quand j’ai attiré son attention sur la femme qui en vendait près de nous, il a répondu : « J’ai arrêté de faire des choses juste parce qu’elles sont là. » Maintenant, quand on lui présente ce type de mets, il commence par demander s’il s’agit d’une habitude locale. « Si je me retrouvais malgré moi invité d’honneur dans une ferme du delta du Mékong, où une famille a préparé à mon insu son meilleur plat, et que tous les voisins nous regardent… Je mangerais ce foutu chien, m’a-t-il déclaré. Dans le classement des affronts, offenser mon hôte – souvent très pauvre, qui me sert ce qu’il a de meilleur et pour qui il est très important de sauver la face devant sa communauté… Si je refusais, ce serait gênant. Alors je mangerais le chien. »
Bourdain s’est assagi d’autres façons. Même s’il appâte toujours la presse culinaire avec un flot continu de provocations calibrées pour les gros titres – « Anthony Bourdain : la nourriture servie dans les avions et les chambres d’hôtel est un crime » ; « Anthony Bourdain exècre la mode du pumpkin spice » ; « Anthony Bourdain refuse de dîner avec Donald Trump : “Plutôt crever” » –, il se réconcilie souvent avec les gens qu’il a descendus en flammes par le passé. Dans Kitchen Confidential, il n’avait cessé de brocarder le présentateur culinaire Emeril Lagasse, remarquant à plusieurs reprises qu’il ressemblait à un Ewok. Puis ils s’étaient rencontrés, Bourdain avait goûté à la cuisine de Lagasse et avait fini par retirer ses propos et s’excuser. Bourdain « est extrêmement gentil, mais c’est le genre de gentillesse sincère qui naît d’un cynisme profond, m’a confié Lajaunie, l’ancien propriétaire des Halles. Il a accepté l’idée que tout le monde avait des ressorts cassés ici ou là. C’est ce qui fait défaut à la plupart d’entre nous – accepter que les autres sont aussi abîmés qu’on l’est. » Après avoir lu Comment vivre, l’ouvrage sur Michel de Montaigne publié par Sarah Bakewell en 2010, Bourdain s’était fait tatouer sur l’avant-bras la devise du philosophe, en grec ancien : « Je suspends mon jugement. » Même Alan Richman, le critique de GQ dont il avait pourfendu le snobisme dans un essai intitulé « Alan Richman est un con », est plus ou moins devenu son ami. Quand il écrivait pour Treme, Bourdain avait imaginé une scène où un dénommé Alan Richman se rendait dans un restaurant de La Nouvelle-Orléans et se faisait jeter un Sazerac à la figure. Il avait proposé le rôle au critique, qui l’avait accepté.
À l’ère de la restauration rapide haut de gamme, la cuisine « brute » célébrée par Bourdain séduit énormément, a observé Richman. Bourdain a participé à créer le contexte dans lequel le Spotted Pig, le gastropub aux cheeseburgers sans chichis ouvert par April Bloomfield dans le West Village, est un des restaurants les plus encensés de New York. Si tant est qu’on puisse élargir la querelle personnelle entre Richman et Bourdain à un débat philosophique sur l’avenir du goût américain, Richman concède volontiers sa défaite. « Je ne connais personne qui soit plus ancré dans le XXIe siècle que lui, m’a-t-il affirmé. Sa façon de se comporter. Sa façon de parler. Sa folie. Sa vulgarité. »
Au fil de son évolution, Parts Unknown a commencé à accorder moins d’importance à la nourriture pour s’intéresser davantage à la sociologie et à la géopolitique des lieux visités par Bourdain. Lydia Tenaglia qualifie l’émission de « projet anthropologique ». Selon Chris Collins, la consigne est de plus en plus : « Ne nous dites pas ce que vous avez mangé ; dites-nous avec qui vous l’avez mangé. » Pour sa part, Bourdain tient à ce qu’on montre moins d’images de lui à table, et plus de « plans complémentaires » dépeignant la vie quotidienne du pays. C’est devenu un de ses mantras, m’a confié Collins : « Plus de plans complémentaires, moins de moi. » Depuis son voyage à Beyrouth, Bourdain s’est rendu en Libye, à Gaza et dans la République démocratique du Congo, cherchant à saisir la façon dont les gens vivent leur vie au milieu de violents conflits. Aux téléspectateurs qui se plaignent que l’émission est désormais trop axée sur la politique, Bourdain rétorque que la nourriture est politique en soi : la plupart des cuisines reflètent un mélange d’influences et composent un récit de migration et de conquête, chaque saveur représentant une strate sédimentaire d’histoire. Il souligne aussi que la majorité des émissions culinaires prennent comme postulat de départ un niveau d’abondance peu commun dans beaucoup de régions du monde.
Le hasard a fait que le changement de ton du programme ait coïncidé avec son passage sur CNN. En 2012, la société faisait face à un problème partagé par toutes les chaînes d’information en continu. « De grands événements ont lieu dans le monde, les téléspectateurs accourent en masse, et dès que l’événement est terminé, ils disparaissent », m’a expliqué Amy Entelis, vice-présidente chez CNN. La chaîne voulait créer des « rendez-vous » : des émissions originales que le public reviendrait voir semaine après semaine. « Le nom de Tony a été cité immédiatement », m’a-t-elle raconté. Chacun est satisfait du partenariat : CNN procure à Bourdain de vastes ressources et une liberté de création quasi totale. « Je n’ai jamais reçu de coup de fil à la con », m’a-t-il dit. L’émission est un succès d’audience et a remporté cinq Emmy ainsi qu’un Peabody Award. Étrangement, l’un des épisodes les plus regardés de Parts Unknown a été diffusé peu après l’attentat du marathon de Boston, en 2013. Centré sur Los Angeles et tourné presque exclusivement à Koreatown, l’épisode est excellent, mais personne ne pense que cela explique ce record d’audimat. Des millions de téléspectateurs avaient suivi sur CNN la chasse à l’homme et les conséquences accablantes de l’attaque. Arrivé le dimanche, ils avaient besoin de souffler.
Bourdain est à l’aise avec l’idée d’être considéré comme un vendeur d’évasion ; il assume moins les responsabilités associées au contenu plus sérieux de l’émission. Pour un épisode au Laos, il avait mangé du poisson d’eau douce et des pousses de bambou avec un homme qui avait perdu un bras et une jambe dans l’explosion d’une bombe américaine, vestige de la guerre. À Hanoï, un membre de l’équipe d’Obama lui a raconté que, avant la diffusion du reportage, beaucoup de personnes à la Maison-Blanche ignoraient l’ampleur du problème des obus non explosés au Laos. « D’un ton très désinvolte, il a lâché : “Alors il faut croire que vous avez un impact positif, après tout”, m’a rapporté Bourdain, avant de poursuivre : Ça me gêne un peu. J’ai l’impression d’être Bono. Je ne veux pas être ce genre de type. L’émission ne concerne que moi ; si je vous disais que j’ai une mission, ce seraient des conneries. Je n’en ai pas. » Malgré tout, Bourdain a bien conscience que la plupart des gens qui ont regardé son épisode au Congo n’avaient pas lu grand-chose sur les conflits qui s’y déroulaient. Cela m’a fait penser à Jon Stewart qui, chaque fois qu’on lui faisait remarquer que beaucoup de jeunes tiraient leurs informations du Daily Show, rétorquait de façon peu convaincante qu’il n’était qu’un humoriste occupé à faire des blagues. L’éditeur de Bourdain, Dan Halpern, a observé : « Que ça lui plaise ou non, il est devenu un homme d’État. »
Bourdain s’en défend. « On ne me verra pas au dîner des correspondants de la Maison-Blanche. Je n’ai aucun besoin d’aller me payer une bonne tranche avec Henry Kissinger », m’a-t-il affirmé. Il s’est lancé dans une tirade de plus en plus indignée sur l’écœurement qu’il éprouvait, après avoir voyagé en Asie du Sud-Est, à voir les influents de ce monde accueillir Kissinger à bras ouvert. « N’importe quel journaliste qui a été aimable avec Henry Kissinger un jour peut aller se faire foutre. Je crois beaucoup aux zones de flou dans la morale, mais s’agissant de ce type, j’estime qu’il ne devrait pas pouvoir mettre les pieds au restaurant à New York. » Je lui ai fait remarquer qu’il avait dénoncé beaucoup de gens avec la même conviction, avant d’enterrer la hache de guerre et d’aller dîner à leur table. « Emeril n’a pas bombardé le Cambodge ! » a-t-il répliqué.
Un matin d’août 2016, j’ai reçu un mail de Bourdain m’informant qu’Ottavia et lui se séparaient. « Ce n’est pas tellement un changement de vie, puisque nous menions des existences séparées depuis plusieurs années. C’est plutôt un changement d’adresse. » Il se sentait un peu soulagé, m’a-t-il avoué : Ottavia et lui n’avaient plus à « faire semblant ». Lors de nos conversations antérieures, il avait applaudi le fait qu’elle s’adonne au jiu-jitsu et à ses autres passions avec le même enthousiasme dévorant que lui. Cette fois, il écrivait : « C’est une femme intéressante. J’admire ses choix. Mais j’avais épousé Sophia Loren ; elle s’est transformée en Jean-Claude Van Damme. » (J’apprendrais plus tard qu’il s’agissait d’une vieille plaisanterie entre Bourdain et Ottavia, et qu’il ne pensait pas à mal.) Il ajoutait qu’il s’apprêtait à lancer la campagne de promotion d’un « livre de cuisine familiale » intitulé Appetites, ce qui donnerait lieu à « des interviews gênantes ».
Chris Bourdain m’a expliqué que, dans les premiers temps de sa célébrité, l’attitude d’Anthony pouvait se résumer à : « Je n’ai aucune idée de combien de temps ça durera, alors je veux en profiter au maximum. » Chaque fois qu’un nouveau projet se présentait, il disait oui. Au moment de sa rencontre avec Ottavia, il avait atteint un niveau de notoriété et d’aisance financière qui aurait pu lui permettre de lever le pied. Mais il ne s’était pas arrêté. Parts Unknown enregistre deux saisons par an. Même les voyages en première classe peuvent s’avérer épuisants à la longue, et Bourdain admet que, bien qu’il se comporte comme tel, il n’a plus rien d’un jeune homme. « Je crois qu’on est officiellement vieux à soixante ans, non ? Le moteur commence à se déglinguer », m’a-t-il dit peu après son anniversaire. Néanmoins, c’est en se montrant constamment à l’écran que les vedettes de la télévision forgent un lien avec leur public, et il peut paraître risqué de faire une pause. « C’est un peu comme dans Poltergeist, note Nigella Lawson, qui a co-présenté The Taste avec Bourdain. On se fait aspirer par le poste et on n’en ressort plus jamais. »
Pour citer Éric Ripert, à ce stade, l’émission de Bourdain « a déjà couvert toute la planète » ! Désormais, le plaisir que l’animateur prend à créer Parts Unknown consiste à retourner voir comment certains endroits ont évolué – le Cuba d’il y a cinq ans n’est pas le même que le Cuba d’aujourd’hui –, ou à les présenter sous un nouvel angle. Pour un épisode récent sur Houston, Bourdain a décidé qu’il ne voulait « pas de Blancs », offrant à la place un portrait d’une ville « aux identités vietnamienne, centre-américaine, africaine et indienne ». Chris Collins m’a suggéré que la discontinuité perpétuelle de la vie de Bourdain avait peut-être acquis une continuité propre, comme si le décalage horaire était son état naturel. « Je me suis souvent demandé ce qu’il deviendrait sans l’émission, m’a confié Lydia Tenaglia. Elle forme une part tellement inextricable de lui – qui est Tony, en dehors de ça ? »
Un rêve récurrent hante Bourdain depuis des années : il erre dans les couloirs luxueux d’un hôtel de l’époque victorienne, incapable de trouver la réception. Il y a un an, quand je lui avais demandé combien de temps il continuerait à faire l’émission, il m’avait répondu : « Jusqu’à ce que ça ne m’amuse plus. » Je lui ai reposé la question en septembre, dans un restaurant de sushis à Manhattan ; cette fois, il était d’humeur plus méditative. « J’ai le meilleur métier du monde, a-t-il déclaré. Si je ne suis pas heureux, c’est que je manque d’imagination. » Il était ravi du reportage au Vietnam, qui allait bientôt être diffusé. CNN avait voulu ouvrir l’épisode sur la rencontre avec Obama, mais Bourdain, désinvolte comme toujours, avait attendu près de quarante minutes pour faire apparaître le Président. Il avait obtenu sa chanson de James Brown. (« Il est possible que j’aie raconté un petit bobard à la chaîne, comme quoi j’avais personnellement promis cette musique d’arrivée au Président. ») Après le voyage au Vietnam, Bourdain avait participé à une compétition de jiu-jitsu à Manhattan, et été terrassé par un hercule qui lui avait enserré le cou avec une telle férocité qu’il avait craint d’y perdre ses plombages. Comble de l’indignité, il était rentré du tournoi avec une infection de la peau qui lui donnait « l’allure de Quasimodo », m’a-t-il raconté. (Le jiu-jitsu laisse Ripert perplexe : « C’est censé être bon pour le corps, mais il a l’air d’avoir mal tout le temps. »)
Ayant décidé sur un coup de tête de s’exiler, Bourdain s’était envolé pour la France, seul, et avait rejoint le village aux huîtres qu’il avait visité étant enfant. Il y avait loué une grande maison dans le but d’écrire un peu. Le cliché de l’émigré misanthrope a toujours été cher à son cœur. « Pour moi, Un Américain bien tranquille est une histoire heureuse, en fait, parce que Fowler termine au Vietnam, à fumer de l’opium avec une belle Vietnamienne qui ne l’aime peut-être pas », m’a-t-il expliqué. Mais une fois en France, il s’était trouvé dans l’incapacité d’écrire. Il avait la peau irritée et boursouflée à cause de son infection, et un terrible mal de crâne. Son apparence repoussante faisait qu’il ne sortait de chez lui que le soir, comme un vampire. Enfin, il était allé consulter un médecin français qui lui avait prescrit une batterie d’antidouleurs et d’anti-inflammatoires. Après avoir avalé sans réfléchir l’équivalent d’une semaine de médicaments, Bourdain s’était aperçu qu’il n’avait pas mangé depuis trente-six heures. Il s’était rendu dans un café d’une petite ville voisine, Arcachon, où il avait commandé des spaghettis et une bouteille de chianti. Il en était à la moitié de la bouteille quand il avait remarqué que ses vêtements étaient trempés de sueur. Puis il s’était évanoui.
À son réveil, Bourdain gisait par terre, les pieds dans le café et la tête dans la rue. Un serveur était en train de chercher un permis de conduire dans ses poches, comme pour identifier un cadavre. Bourdain, dont le père est décédé subitement d’un AVC à l’âge de cinquante-sept ans, pense souvent à la mort ; il m’a déclaré plus d’une fois que, s’il se retrouvait avec « une mauvaise radio des poumons », il renouerait volontiers avec l’héroïne. Avoir ingéré des médicaments et de l’alcool le ventre vide n’était qu’une erreur stupide, mais il était ébranlé. Il s’était relevé et avait rassuré les badauds alarmés ; puis il avait regagné sa maison de location, où il avait aussitôt envoyé un long mail à Nancy Putkoski.
Quand je lui ai demandé ce qu’il lui avait écrit, Bourdain a marqué un silence avant de répondre : « Vous savez, le genre de choses qu’on écrit quand on pense qu’on va mourir. “Je suis tellement désolé. Je suis sûr que ce n’est pas l’impression que j’ai donnée.” On a été très peu en contact – enfin, ça reste cordial, mais on se parle très, très peu. “Je suis désolé. Je sais que ça n’aide pas. Je ne réparerai rien ; je n’ai aucun moyen de me racheter. Mais ce n’est pas comme si j’avais oublié. Ce n’est pas comme si je ne savais pas ce que j’ai fait.” »
Les anthropologues aiment dire qu’observer une culture revient généralement à la changer un peu. La maxime vaut aussi pour l’émission de Bourdain. Chaque fois qu’il déniche une petite merveille de boui-boui, il en fait une destination touristique, dépouillant le lieu de l’authenticité qui l’avait attiré au départ. « C’est une entreprise parfaitement vouée à l’échec, a-t-il reconnu. Mon boulot consiste à découvrir des endroits formidables, et après ça, on les fout en l’air. » Pour les établissements qui accueillent Bourdain et son équipe, le phénomène a des avantages évidents. La nourriture qu’on nous a servie au restaurant de sushis était médiocre ; Bourdain a évité le poisson et commandé le poulet katsu, qu’il a à peine touché. Alors que nous allions partir, il a gentiment accepté de prendre un selfie avec la propriétaire ; j’ai alors assisté à un pas de deux d’une subtilité comique, tandis que la femme orientait Bourdain de manière à ce que la photo inclue l’enseigne du restaurant (une recommandation implicite), et qu’il la faisait doucement pivoter de l’autre côté pour placer la Troisième Avenue en toile de fond.
À Hanoï, quelques jours après son dîner avec Obama, j’ai dit à Bourdain que j’allais faire un saut au restaurant de bun cha. Comme s’il se remémorait un établissement d’une époque révolue, il a murmuré d’un ton songeur : « Je me demande à quoi il ressemble, maintenant. » Cela m’a fait rire, mais quand je m’y suis rendu le lendemain, l’endroit avait bel et bien changé. Une pancarte à l’extérieur annonçait en vietnamien : « Nous n’avons plus de bun cha ! » et des curieux rôdaient à l’entrée. Dans la cuisine, la gérante du restaurant, Nguyen Thi Lien, souriait, en nage et clairement dépassée. Sa famille possédait l’endroit depuis des décennies. Elle m’a expliqué que des jeunes de Hanoï s’étaient mis à passer par là le soir, bien après la fermeture, pour se prendre en photo.
Un soir, au Vietnam, après avoir filmé une séquence à l’extérieur d’une échoppe de nouilles, Bourdain s’est dirigé à grandes enjambées de l’autre côté de la rue, où j’étais assis. « Vous voulez faire un tour ? » m’a-t-il demandé. L’équipe lui avait loué une Vespa bleue, et il m’a expliqué qu’on ne pouvait découvrir Hanoï correctement qu’à l’arrière d’un scooter : « Être anonyme, un personnage casqué de plus au milieu d’un million de petits drames et comédies qui se jouent sur un million de motos en mouvement dans cette ville incroyable – chaque seconde est un instant d’euphorie pure. » J’ai grimpé derrière lui. « Je n’ai qu’un casque », a-t-il dit en me le tendant. J’avais à peine bouclé la jugulaire que Bourdain a mis les gaz, et nous avons été emportés dans le flot des véhicules. « J’adore ça ! Les odeurs ! La circulation ! » a-t-il crié par-dessus son épaule tout en accélérant. Nous avons traversé un nuage de fumée parfumé montant d’un braséro. Bourdain a fait une embardée pour éviter un camion arrivant en sens inverse, et a failli percuter une femme à scooter, un ballot de légumes verts perché en équilibre précaire derrière elle. Alors que nous virions vers un caniveau, sans réduire l’allure, je me suis dit qu’il s’agirait au moins d’une façon mémorable de mourir.
Bourdain a ralenti pour demander son chemin à un piéton, qui lui a conseillé de contourner le lac Hoan Kiem par la gauche pour arriver à l’hôtel Metropole. Mais quand nous avons atteint le lac – une oasis arborée dotée d’un minuscule îlot central –, Bourdain a déclaré : « Passons par là », et a tourné à droite. Cramponné à mon siège tandis que nous filions dans une nouvelle artère embouteillée, je me suis rendu compte qu’il avait pris la mauvaise direction exprès. Il recherchait l’incertitude, essayait de se perdre.
Le lendemain matin, j’ai retrouvé Bourdain à la réception du Metropole, et nous avons rejoint la banlieue de la ville. Il peut atterrir n’importe où dans le monde, de Katmandou à Kiev, et trouver une salle de sport où les gens s’entraînent au jiu-jitsu brésilien. « Partout où vous allez, le protocole est le même. On se salue poing contre poing, puis on essaie de s’entretuer pendant cinq minutes », m’a-t-il indiqué Au deuxième étage d’un complexe sportif local, nous avons trouvé une pièce avec un miroir et des tapis qui faisait office de dojo. Bourdain a enfilé un gi en éponge, noué sa ceinture bleue, et salué quelques Vietnamiens bien plus jeunes.
Il a affronté chaque homme par tranche de cinq minutes. Il m’avait décrit les conventions subtiles du jiu-jitsu – comment une ceinture bleue pouvait proposer un match à une ceinture blanche, et une ceinture noire à une ceinture bleue, mais une ceinture blanche ne pouvait pas le faire avec une ceinture bleue. Il avait toujours aimé les cuisines pour leur aspect tribal et il avait trouvé dans le jiu-jitsu une autre activité source de transpiration et d’épuisement, avec sa propre hiérarchie et son jargon, un répertoire de signes et de symboles impossibles à comprendre de l’extérieur. J’ai observé Bourdain, membres serrés autour d’un Vietnamien ceinture bleue moitié moins vieux que lui, les orteils écartés, les yeux exorbités tandis qu’il tentait de l’agripper par le col. Dans la fureur du moment, les deux hommes échangeaient des provocations en chuchotant ; cela avait quelque chose d’intime, comme une conversation sur l’oreiller. Soudain, Bourdain a retourné son adversaire, bloquant un de ses bras et tordant son coude à un angle anormal. L’homme a tapoté l’épaule de Bourdain, qui a lâché prise. Ils se sont séparés et sont restés affalés par terre quelques secondes, comme deux morts. Puis Bourdain a regardé l’horloge. Il restait encore près d’une minute sur les cinq que durait le match. Il s’est remis à genoux, a cogné le poing de son adversaire, et est reparti pour un tour.
Anthony Bourdain s’est donné la mort le 8 juin 2018.
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